Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
MODA
Pdeasarás
MODA
35 poetas jóvenes en español
Selección por
Luna Miguel
Jesús Carmona-Robles
Montea E ditorial
Índice
Prólogo [9]
Arturo Sánchez [17]
Berta García Faet [27]
Germán Gallo [35]
Jehú Coronado [41]
Malén Denis [49]
Maximiliano Andrade [55]
Daniela Castillo [63]
Alex Pena [67]
Kevin Castro [71]
Paola Llamas Dinero [77]
Carlos Colmenares Gil [85]
Guillermina Torresi [89]
Martín Rangel [95]
Matías Fleischmann [101]
Johanna Raabe [107]
Óscar García Sierra [111]
Arvelisse Ruby [119]
Alexandra Espinosa [123]
Didier Andrés Castro [129]
Xel-Ha López Méndez [135]
Paula Simonetti [141]
Misael Pablo [147]
Oriette D’Angelo [153]
Robin Myers [159]
Roberto Valdivia [169]
Valeria Román Marroquín [177]
Daniela Gaitán [183]
Vicente Monroy [187]
Melissa Lozada-Oliva [195]
Caterina Scicchitano [203]
Ricardo Limassol [209]
Giovanna Arzamendia [213]
Rocío Torres [217]
Pablo Robles Gastélum [223]
Daiana Henderson [229]
8 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
9
Prólogo
Arturo Sánchez
No tengáis miedo,
no habrá trampas.
Seremos honestos
y nadie saldrá vivo de aquí.
Hep nº1
Humility is beatness
La humildad es la beatitud, la humildad es el golpe
la humildad es el ritmo, la humildad es el latido.
Y no no no
yo no no
yo no soy humilde.
21
Soy un ladrón flexible como un dibujo
en los tejados de la noche
¡Sácanos de aquí!
Dando fuerte
donde duele.
La salvación me golpea en el hígado
Chaval, mira bien por dónde vas no se te vayan a caer
los ojos dicen pero bien se nos podrían caer los ojos y
metérsenos en los zapatos ¡Para un momento! ¡Tengo una
piedra en el zapato! ¡Joder cómo duele!
Y cuando suenen las campanas en la noche electrónica
y cuando los neones de colores iluminen la capilla
y cuando broten pompas de jabón
de la boca de las señoras
y cuando salgan cuervos y astros y jabalíes
de la boca de los señores
¡Y cuándo en definitiva se cumpla el designio de la mente!
Bailaremos con cocodrilos.
Oh doucement mon amour
en esta lúgubre fiesta de interrogantes
y flamencos lisérgicos que picotean con saña
mi córtex mescalínico
Dámelo
dámelo
dámelo
¡Oh, me rindo al culto pagano y bárbaro y sanguinario
y sacrifico pollos sobre el altar de un sobrenatural
Cervantes!
Whoaaaaa!!!
Porque la humildad es el ritmo.
Y lo dije
y lo repito:
Que volverá
(que vuelve)
el Tiempo de los Asesinos.
La era de los jinetes locos,
Baal-Babilonio y Atila Mascaneuronas.
22 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
Hep nº5
Hoy viajo
sin mapa
sin guía
sin una miserable brújula.
Hacia las esferas de la totalidad,
hacia las esferas que encierran ciudades,
hacia las esferas que encierran ataúdes,
hacia las esferas que encierran
nuestros amores de adolescencia.
¡Siempre hacia las esferas!
¡Siempre hacia las constelaciones!
¡Siempre hacia el paisaje circular!
¡Esferas transparentes
que encierran secretos que olvidamos!
Corro hacia ellas:
Tan raudo como la comida rápida.
Tan grasiento como un caballo renacentista.
Tan grasiento como un caballo cantando en pleno auge de
un humanismo lúdico y positivamente sentimental.
Tan grasiento como un Bucéfalo de crin rizada que recita
a Salinas de noche a escondidas.
Tan grasiento como el pelo de Gustavo Adolfo Bécquer.
Tan aceitoso como Gustavo Adolfo Bécquer contemplando
a una golondrina que cierra los ojos y espera que cuando
vuelva a abrirlos el poeta haya desaparecido.
He atracado cada banco mientras los empleados se
entretenían con los desnudos de Gertrude Stein en Playboy.
¡No hay nada en los altares!
¡Yo, en el barro, yo, en lo sucio, yo, lo veo todo, yo,
acompañado por todos, yo, hombre santo de nuevo, yo, que
tengo una lista infinita de personas a las que agradecer por
su existencia en el barro!
¡Yo que doy las gracias! ¡Edgar, Daniel, Luna, Laura,
Fanny, Léa, Eloi, Célia, Dios está con vosotros y conmigo en
la pocilga de los hombres santos!
25
¡Pocilga, pocilga, misa de cerdos en la que conocemos
nuestro éxtasis divino y sin previo aviso reiterado!
¡Whalid! Aún te recuerdo, Whalid y tu quiste, Whalid
durmiendo vestido, Whalid y tu maleta, Whalid, caminas
con Baal cogidos de la mano en las avenidas recientemente
pavimentadas de mi mente en las que en cada esquina Buda
cuenta un chiste soez, Rimbaud boxea con su sombra peso
pluma y Jim Morrison derrama una lágrima de remordimiento
y entendimiento absoluto.
Penitencia de los santos en mi Mente.
Y tanto
tanto
tanto.
Deshecho omnívoro
cae de nuevo
lluvia de huesos.
Brinda delicias.
Sudan carreras.
Establos sin dueño.
Abismo del hambre.
Paraíso hipotecado.
Hipotenusa del escolta.
Todo lo que
no te mata
te hace:
Más feliz.
I.
en persona hablas conmigo en castellano
por escrito hablas conmigo en inglés
me duele mucho
te expresas mejor
en el idioma de tu exnovia
la irlandesa
II.
perdón por sacar otra vez el tema de tu exnovia
en realidad no me importa me da igual me da lo mismo
no estoy celosa ni nada sólo he mencionado a tu exnovia
porque me parecía que podría quedar bastante bien
en el poema
III.
cuando vivíamos en barcelona y nuestros labios
eran literalmente nuestros
labios
Daño Nº 8
a los ocho años llegó el peligro
de poder reproducirme
empieza la cuenta atrás de los cuatrocientos
óvulos símbolo
del tiempo
y la gomorresina
se filtraba
por la mínima boca del reloj de arena
y un sol azul
manchaba de estrógenos y progesterona
los geranios y un sol azul
manchaba de vello recién nacido
las tímidas
axilas
//
Germán Gallo
Lo perdido
Sísifo, es mi nombre:
sobre una pantalla quiero el mundo,
sobre una especie la pasión,
Sísifo destino.
Infancias (fragmento)
me sacan a mí
de mamá otra vez
o no dice chau no sé
tanto tiempo hace.
arrastro en el cuerpo
el negro aliento de mi madre.
Así que,
acá -ahora- sos
“la mujer que se masturba”:
el resto sólo es derivación de mi experiencia o
de la del lector que idealmente
es mujer y se masturba.
lo que sos es
un gesto
-puede ser acostada
o
en una silla o
de espaldas o-
lo que sos es
y eso busco
la humedad, o
mejor
el contacto con tu propia humedad,
ese intercambio entre vos
y vos misma;
es decir entre vos
tu miedo, tu fantasma,
tu fantasía.
En la pantalla, en la revista o
tirada sobre la sábana para calentarme sos,
cuando te tocás,
auténtica como el dolor.
39
Fuga
Jehú Coronado
Saltar la cuerda
si la literatura no hace daño
entonces no sirve
es pregunta
si la literatura no hace daño
entonces para qué sirve
tengo voluntad
para abandonar a las personas que amo
para despreciar la belleza
de las ruinas
soy perfecto
tómenme una foto
súbanla
a dónde
no sé
a un río
a ver si flota
o se va al fondo
de otros cuerpos
la putrefacción
por eso leerla en voz alta
nos remite
a un mingitorio azul
a la toma cinematográfica
de una calle dividida en dos
por el excremento de un caballo
todo vivienda pública
los niños que practican un deporte
no lo hacen por diversión
quieren deshacerse de algo suyo
y ganar alguna parte de los otros
los hombres que escriben
usan vestidos largos
y ven el mismo video pornográfico todas las noches
esperando algún detalle nuevo
la ventana abierta a las tres de la mañana
un cadáver que salta la cuerda
tiene la voluntad de abandonar a las personas que ama
pero no puede levantarse temprano
salir a buscar un trabajo
apagar la computadora
constelaciones familiares dos puntos
mi abuelo se deprimía cuando cambiaban las estaciones
odiaba el invierno y la radio FM
tuve una bisabuela que funcionaba como bisagra
no la quiero porque no la conocí dice la familia
pero el conocimiento no enamora:
convence
que es distinto
constelaciones familiares
abraza a ese desconocido
dile que te perdone
dile que
entrenas duro galletas de avena pantalones deportivos
rudimentos teóricos sobre cómo soltar un golpe
45
sin gritar como niña
http://es.wikipedia.org/wiki/Deporte:
El deporte es una actividad física reglamentada,
normalmente de carácter competitivo, que en algunos casos
mejora la condición física y psíquica de quien lo practica
y tiene propiedades que lo diferencian del simple juego.
mis amigas ana y mía
en internet te hacen odiar todo
ahora odio la comida y mi manera
de sobrellevar los problemas
soy adicto al internet y a la autocompasión
necesito que me atiendan
ésta aunque patética es una forma de tantas
saltar la cuerda como quien nunca toca el suelo
subir fotografías logros y miseria
47
arrojarlas hacia arriba
creyendo que nunca van a bajar
a los 20
eras la gloria local
reconocimientos y envidias
el poeta de la colonia
el atleta de la colonia
ahora te conformas con no reconocer
que no tuviste el talento suficiente
siempre habrá argumentos en tu pesada bolsa
siempre que hay argumentos
hay miedo
y resistencia
complejo de inferioridad
complejo de superioridad
complejo de igualdad
dijo thich nhat hanh
Malén Denis
miro la computadora
como esperando algo de ella en sí
la culpo de todos mis fracasos
me acuesto, ahora veo el mundo
en colores primarios
cortado por líneas rectas
como si mi alma fuera un cuadro de Miró
geométrica
el monitor no es más
que otra clase de marco
de ventana:
las estaciones también pasan
te veo
punto verde
atravesando europa
para llegar a oriente
no estás sólo
en el otro hemisferio
estás donde
está por empezar
el invierno
donde estás
está por empezar
a oscurecer
ya no significás nada
54 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
ya no sos en mí
más que un fundido
encadenado
cuadros en síncopa
Transporte
tomaste como todos los días
el transporte público
y pensaste en volver
el día pasó entonces más lento
Maximiliano Andrade
De sangre de pájaro
*
[sangre de pájaro]
Existe un ave capaz de morir en cada viaje
Sus plumas de ácida textura la mantienen levitando
Pero cada vez que se le requiere en este suelo cae
Hecha pedazos
La madera de sus huesos se desparrama de manera
simétrica Las puntas de sus astillas huesos enfermos
Se incrustan en la tierra fusilada a pólvora seca
Cae hecha pedazos
Y su propia sangre es un viaje
Y su propio vuelo es la carne
Y las patas que son uñas de sus plumas putrefactas
se transforman en bolsitas de aguadulce y cartílagos
Se fusionan con un poquito más de siete mil millones
de tierras plumas y sangre
<*>
La luz que logra atravesar su tráquea dispara esporas de
sol dentro del contre aguanta tanta agua como le sea posible
y dilata el tronco rosáceo de sus pequeñas arterias capilares
//el pájaro es un niño que nace de su placenta/ el niño
es el pájaro que amarra sus alitas/ a cordones umbilicales
ectoplásmicos de fantasmas o aves muertas/ las alas pueden
ser como pastillas anticonceptivas si se quiere / el ave muere
y el niño nace / pero nunca por el contrario nunca/ la placenta
nace de un niño que es un pájaro//
*
todo es una metáfora de un niño chino que perdió sus ojos
que robaron sus ojos
que los vendieron al mercado negro
57
negro como sus ojos
entonces fue pájaro
fue sangre
fue viaje
*
4
escribo poetas de la rabia
que mueren del suicidio con el aire
y aspiran los sueños
duermen
y caen con llamas del techo
transcribo los nombres de muchos
y miento a menudo te miento
soy el hijo de las garzas y del chancho
soy el muerto donde viven
nuestras bestias
camino
y me pierdo por el hambre del silencio
te escucho
me mato
te vivo
y sigo estando solo
*
5
y se llevó sus hipotérmicas manos al corazón
para quitarse las plumas
una a una
desgarrada la piel
el grito
terminó
por cuajar
el corazón que sostenía a pedazos
el pájaro
vio la luz
y por su tráquea
se alzó un rayo
que lo volvió a la vida
58 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
soy un pájaro
más bien un gallo con la facultad de volar
aunque me impide batir las alas la pesada mochila
y la bomba en su interior
él
soy
el pájaro
y
el cielo
se cae a pedazos
explota el silencio
De habittat
*
Querido diario
la niña dice
quiero tener cáncer
quiero estar en una silla de ruedas
quiero morirme de amor
dice
La peor enfermedad es ser fea
*
leer enciclopedias hasta que los ojos mueran de soledad
leer para marcharse o nadar en una flor aplastada por
cientos de páginas
*
morderse nerviosa las uñas corroídas por la falta de tacto
imaginar que sus dedos pueden tocar otra piel
y no las hojas de sus libros viejos
como siempre
(una niña)
59
se imagina allí
en las fotografías de mamíferos pelaje couché
en las enciclopedias que nadie escribe aún
con un niño imaginario
que no le dice fea
que la mira de reojo mientras lee los mismos libros viejos
que le pregunta todos los días los colores
de banderas nuevas
mientras memorizan características de animales
en cautiverio
se siente así
en cautiverio
como los pétalos de una flor entre las páginas
de sus libros viejos
*
Mirar el halógeno nocturno
como buscar estrellas en un cielo tungsteno
y esperar que la tierra ladre
crepite
Leer consecutivamente enciclopedias antiguas
en busca de un verdad pequeña
asomar las yemas por los bordes
deslizar la piel por el roneo
Ver crecer el musgo entre las grietas
entre los pliegues de los brazos
entre la fruta fresca
Perderse
Ver alguna vez un tigre
una serpiente
Terminar los libros tantas veces repetidas
60 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
De bonzo
I. El fósforo es una anécdota del incendio
Quemarse a lo bonzo
sólo reencarna el cuero vivo
Daniela Castillo
1
Me perdí en las curvas que dibujan tu cabeza
porque cada semicírculo que interviene el paisaje
me tendió una invitación para navegar entre ellos.
Hoy ya no sé en dónde me encuentro.
A qué lugar me llevaron o
si sobreviviremos a este huracán
que altera la realidad que escogí.
Tengo miedo de levantar la cabeza al horizonte,
nunca me han prometido algo diferente.
Me conozco su ciclo.
No se ven algodones flotando sobre el agua
como se conoce el horizonte ideal.
Ya no veo las olas en las cuales me monté al principio.
Tampoco quiero verte la cara
porque no quiero leer lo que dice.
Tengo miedo de entender.
2
Tomé tu consejo y escribí hasta que amaneciera.
Algunos versos se perdieron en los bostezos
de madrugadas,
otros se reciclaron en el insomnio de las letras.
Pensamientos autistas de literatura me ocupan
en las noches como esta
donde tengo las pupilas pegadas al teclado,
tanta tecnología y medios.
Me pregunto dónde se quedó el lapicero negro
y la hoja en blanco,
reciclada siempre, tachada infinitas veces.
Se vino la modernidad, siempre avanzada
65
y en proceso de mejoría,
con medios para idiotizar,
cámaras para no capturar, pintura para no colorear,
programas para no pensar, letras para no escribir.
Más que no saber, es el no entender.
De conocimientos sé, pero no de entendimiento.
Más que pastillas para no soñar, perdóname Joaquín,
quiero una pastilla para soñar, dormir, entender
y resolver el mundo en una noche.
3
Si este país fuera una película
quizás seríamos taquilleros en Hollywood
tenemos historias con olor a pólvora
suspensos de secuestro
nos faltan solo los finales felices
de la fantasía cinematográfica
nuestro soundtrack serían las sirenas de las ambulancias
la noche pintada del rojo y azul de las patrullas
seríamos una película violenta y sangrienta
pero en vez de eso somos un país
camino a la autodestrucción
la escena final más triunfal
prepárense
ganaremos un Óscar
4
El olor fétido invade mi nariz
lo siento llegar a mis pulmones
provocándome el asco más grande
que he sentido en mi vida
66 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
Alex Pena
mi power ranger
favorito era el
verde porque al principio era malo y cool
y luego bueno y cool
y tenía un dragón y una flauta
por eso me gustan las flautas
creo
sin albur
creo
méxico remix #1
[panorámica de Teotihuacán que dura 7 horas]
no me muerdas en un panteón
Kevin Castro
(leave 1.6)
la playa.
la playa & los barcos de madera.
la playa & los Beach Boys.
la playa & el Sol invirtiendo su campo magnético
como una tortuga boca arriba.
/quemando como una sartén en la que uno acaba de
freír pescado/
la playa & las tortugas comiendo plancton.
la playa & la arena del color del triplay.
la playa & tu blog.
la playa & mi blog.
la playa & el blog que nunca escribiré
porque no soy Jesucristo nadando de espaldas.
la playa & mi sangre que tiene la misma composición
que el agua de mar.
/durante la Primera Guerra mundial el ejército francés
usó agua de mar para compensar la sangre que perdían sus
soldados heridos/
la playa & tu cerebro.
la playa & tu culo desnudo & hermoso.
la playa & Dios o el dios de arena mojada.
la playa & un millar de pescadores borrachos
que fotografiamos con nuestros celulares.
la playa & Laguna Pai.
la playa & tus jeans.
la playa & los combustibles fósiles que mueven este bus.
la playa & este bus navegando sobre una pista
de magma volcánico.
la playa & mi cuerpo lleno de tierra.
la playa & los cangrejos.
la playa.
73
Horses
Mi amor es era todavía es un caballo
que corre por el campo.
El Señor me dijo: deja eso
luego: ‘aprisiona tu amor en una botella de Coca-Cola’
Señor, si aprisiono mi amor en un recipiente
entonces no podrá correr por el campo.
El Señor acarició mi cabeza.
Mi amor quiere escribir una canción de Pink Floyd
pero también corre por los prados
que son propiedad de El Señor
libre relincha respira resoplando sus narices como
¡BOMB! ¡BOMB!
un viento que se mece por la noche
Kev, tú eres demasiado joven para entender
Ok, Señor.
El Señor abrió las cortinas
fuera sus prados verdes eran prados hermosos
y El Señor con un pestañeo desapareció los prados y vi
mi corazón se rompió
por primera vez
en la vida.
Mi vida ya no es lo de antes
hay una mesa en mi cuarto
encima de la mesa hay una plato lleno de hormigas
encima del plato hay un monumento en honor a una batalla
que aún no se ha peleado con estatuas de héroes que aún
no han caído
74 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
Sentencia
Mi cuerpo es un camino hacia el infierno,
no es cierto
exagero.
Mi cuerpo es un camino
Hacia alguna parte
Que no sé.
Mi cuerpo es un hoyo negro en el espacio
que no conozco
y quiero saber qué hacer con él.
Lo llamo
mirar al espejo y no reconocerme,
lo llamo mujer,
lo llamo nos están matando con un picahielo infectado,
49 kilogramos 1.53
gastritis,
dolor de pezón por el frío
variz de la pierna izquierda
y me da miedo ser madre
aunque sea pecado
y tengan que crucificarme
me da miedo ser madre.
Tengo los pies congelados.
Lo llamo Godzilla
y el mar se oye bonito en un audio de whatsapp,
la basura no
la basura no, solo el mar,
lo llamo rugido de una roca golpeada por agua,
porosa y tengo salada la cara, así nací,
papá y mamá se aman viviendo en mis rodillas que crujen
cru-jen.
Lo llamo fuego
fuego
79
fuego
fuego
ayúdame
no quiero morir quemada,
hecha ceniza y mi cuerpo.
Nadie la reconoce.
El Dinero habitó en mí desde antes,
parece fortuna
no sé,
si después
quizá nunca.
Mi cuerpo es un vegetal del planeta vegetariano
de la muerte
la muerte
y me llamo a veces yo
me llamo ridículacomepasto
no hace tanto frío
y la carne de perro es mala,
me llamo cuenta en Instagram y
no sé usar Twitter
qué vergüenza,
debería darte vergüenza
y qué importa.
Me llamo tengo derecho porque nací en 1992
y estoy a la moda
me llamo vintage
me llamo pop
me llamo colores pastel y twister candente
me llamo tamagotchi
y en China me llamaron usuario desde entonces.
Mi cuerpo nació en 1992
y me daba vergüenza
no sé desde cuándo,
y la sentencia
y el fuego
80 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
y no sé si mi cuerpo resista.
Mi cuerpo es
mi cuerpo es
mi cuerpo es
un hoyo negro en el espacio
que no conozco
y quiero saber qué hacer con él.
Tengo en la entrepierna
4 mil millones de años girando,
el pecado orivirginal de la lujuria y
un alacrán hembra-becido,
grito y ambulancia
un llanto TNT,
grito de vida madreada y loca
cholos de mi barrio.
Agua entre las piernas,
un pulque curado y aguamiel,
la bestia,
el escarabajo verde metálico,
un sillón roto.
Tengo en la entrepierna una boca muda
la discapacidad extenuante
el baile, cadera y lengua
el ritmo de una catacumbia
en muros de mantequilla o manteca.
Tengo a una chola sin tregua,
una chora, un morrito que llora
81
la calle de noche,
(porque es diferente la calle de noche)
y aun estrellada en la esquina
banqueta rota
entre piedras mojadas
entre sueño y ensueño en la vida
la perra coja
la perra tuerta
el envase con importe.
Veneno entre las piernas
un valle
una luz roja
el llanto y abandono.
Pobre vida,
mi vidita,
cariñito mío,
dale vuelo a la hilacha, dicen,
date cuerpo cholita
no vida.
Date.
Terapia
Necesito una puerta cerrada. Necesito un pedazo de tierra
seca para lanzarla al aire y ver dónde caen los pedacitos.
Necesito que las raíces no se queden en el hueco que hay
en la pared de mi casa. Tengo en los ojos un rollo velado por
22 años y sigo creyendo que los químicos harán su efecto.
Estoy a 30 años de que los químicos no hagan su efecto.
Un hombre es todos los hombres. Un hombre es la tristeza
del mundo. Un hombre es la muerte viva. Mi garganta es
un muro de llantos contenidos. Mi garganta no puede ser
un muro debe ser otra cosa. Mi garganta es una oblea.
Mi garganta es un perro aplastado por un camión cuando
buscaba su casa. Me duele la nuca de no servir para nada.
82 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
no sé nada de metáforas
no sé nada de nada
hagiografía
no sé si a la masturbación se refiere
designificar la esperanza
y la posible relación humana
aparece como una respuesta
mucha periferia.
88 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
Guillermina Torresi
Martín Rangel
llegar a casa
donde nada me remite a nada
donde el lenguaje es sólo el ruido de fondo
de una verdad mayor
y esa verdad mayor es la estática en la pantalla de una TV
(memoria) que no
existe
que se repite a sí misma ‘no existo’
mientras afuera el mundo
no deja de significar
no deja de significar
no deja
y todo es
(todo sigue siendo)
una metáfora de todo
Matías Fleischmann
e) lol
Johanna Raabe
Papá
Papá repara el reloj del abuelo,
como si quisiera reparar
al abuelo mismo.
Trabajo en el cine
Hay una película a la que siempre llega un solo hombre.
Es británico o estadounidense,
tiene ojos celestes y camisa de botones.
No sé si después de comprar su boleto sale de nuevo
por la puerta trasera,
solo para volver a la entrada principal
y comprar un nuevo boleto.
Probablemente hace mitosis a lo anglosajón,
como el popcorn.
109
Ovejas en nacimiento
Hace un par de días llegaron las ovejas.
Son pequeñas y llenan todo de aserrín de colores.
Piensan que el cielo está hecho de papel crespón
y el agua de papel aluminio.
No son exigentes: no toman, ni comen
no envejecen
ni se mueven mucho.Se niegan a ser envueltas
en papel periódico
y volver a la caja.
No saben que son de cerámica.
12.
Dicen que el perro nuevo sabe abrir puertas.
y que el perro viejo es inmortal.
Dicen que un día el vecino alemán trató de sacar a una vaca
de la piscina,
empujándola por las nalgas.
Dicen que la vaca se paró en su dedo gordo del pie.
Dicen que se ha visto al hombre sin cabeza
y a la tortuga fantasma,
que aquí todos los pollos están bautizados
y ya nadie quiere comerse los huevos.
Dicen que hace años una niña con lentes se cayó de nariz
jugando fútbol en la arena.
Esa niña se quebró un diente saltando de clavado
y lloró al pensar en dientes de oro.
Dicen que un día la playa estuvo llena de animales azules
y nadie sabía qué eran.
110 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
Yo VS Capitalismo
me siento bien porque soy un tenedor
que la gente usa para rascarse la espalda
me siento como si hubiese alguien
113
usando mis pensamientos para rascarse la
espalda
un poco antes de que yo los piense
y cuando me los da están usados y
pegajosos
tengo información fiable y sé que de aquí a cinco años
no habrá alguien que me
quiera
he vendido mi alma en internet por 5 euros más
de lo que me costó
he guardado el dinero por si necesito desperdiciarlo
en el futuro
me he acostumbrado a desayunar en la ducha
para ahorrar tiempo por las
mañanas
he desperdiciado el tiempo que he ahorrado
escribiendo poemas sobre ello
ni siquiera soy capaz de mover emociones con la mente.
para querer a un persona es suficiente con que entiendas
que haga lo que haga
nunca te hará sentir como te sientes cuando comes
con las manos
cosas que se supone que no se deben comer
con las manos.
para que te quiera una persona no hace falta
que entiendas nada
de hecho si lo entiendes tienes un problema.
me siento raro porque soy un test de embarazo
que la gente usa para revolver el café
Una pistola
estoy creando una regla nemotécnica para acordarme
de cómo quieres que me
comporte
114 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
la intimidad
vuestras manos se tocan al intentar limpiar la saliva
que escupe al pronunciar tu
nombre
cree que te conoce porque sabe que sabes
que la tangente de 45º es igual a
uno
Arvelisse Ruby1
*
¿Puedo mirar fijamente
tu cara
por el resto del día?
El pasto se siente bien
alrededor de mis piernas
**
Construyamos
para siempre
una carpa
en este parque
y recordemos
ese día en que
viste a Pearl Jam en concierto
con tu ex novia
y casi golpeas a alguien
por ser rudo con ella.
121
Pensé que eso era muy romántico, a pesar
de ser un gesto muy de macho.
Animalesco.
***
Quiero ir al cine
solo para tomarte fotos
con mi teléfono
Cuando te quedes dormido.
Incluso si tú
sigues durmiéndote
122 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
Orden/Violencia/Amor
ordéname amor,
mi sutil violencia,
que abra la boca
para que en ella puedas escupir.
luego,
pregúntame si puedes hacerlo de nuevo
gemiré que sí,
con la boca y los ojos abiertos
el cuello erguido
y los labios sangrando, ¿cuándo te veo otra vez?
123
Alexandra Espinosa
Inactividad cerebral
Voy a usar mi cuerpo,
pero cuando lo haga no podré pensar,
no podré pensar en él, no podré pensar en nada,
deberé anular mi inteligencia súbita,
voy a tener que balancearme sobre mis brazos
mientras me gritan,
y yo no pienso nada,
yo no creo en nada.
Él no va a extrañar a nadie
porque un cuerpo carece de amistades profundas,
de ambiciones, de personalidad, de definiciones,
pero posee claramente una dimensión.
Postales
Hola, soy yo.
Por favor:
Salir y cenar
Dejé de comer mientras las mujeres gritaban
porque a pesar de ser fuerte,
incluso lo suficientemente fuerte,
Nunca nada cambia.
I wanna be adored
Juro por todas las veces que he escrito
desde este mismo frío,
jamás lloraré de nuevo,
nunca más.
Bien,
los enormes árboles siguen creciendo
a la misma velocidad de hace siglos,
he contado las hojas de este árbol millones de veces,
las estaciones son un accidente cerebral
tanto como lo son los árboles
o el color en los labios extraños de una mujer
tendida en la carretera.
128 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
No lloraré de nuevo,
Prepararé café, ya sabes,
Me miro luego al espejo y no rechino los dientes,
Sonrío de manera cálida
Como uno soñaría que se hiciera.
golpeado en el rostro
en medio de risas
no soportaba nada
En eso me he convertido.
La situación es la siguiente:
Un mamífero artiodáctilo de la familia Suidae
(un sus scrofa domesticus)
no puede mirar al cielo
Ahora
estoy más tranquila
sangro
vivo, miro cómo sangro
mi cuerpo empieza a doler en partes
no he tumbado ninguna maldita puerta de esta casa
La tranquilidad
La tranquilidad es siempre la muerte de algo: la tranquilidad
(sonrío, como diciendo: tengo razón, probablemente) la
tranquilidad (ojalá todos desaparecieran) es estar aquí,
inmortal porque en realidad nunca se ha terminado de nacer,
de engendrar siquiera alguna cosa.
y, aunque usted no
Mi amiga la poeta
tiene un estante para locos
ahí
están únicamente
los libros del fracaso dice
ahí
van los suicidas
le costará mucho
sacar este libro del lugar en que lo tiene
139
se preguntará por qué
y pensará en la suya como la única vida
si el mundo es tan bello dirá
y pensará en su vida
vas a llorar
como una perra
La obra goza
se sumerge en su jacuzzi con espuma de bolsita
cobra sus reediciones caras de pasta dura
de tipos móviles
grabados a mano
traducciones bárbaramente pagadas
Paula Simonetti
Nelson
¿Te acordás cuando dios te abandonó
y era verano?
¿Te acordás cuando dijo
quedate revolviendo
contenedores, basurales, plazas, vientres
piezas y pulmones?
¿Te acordás que apenas
te dejó frente a ese plato breve?
¿Te acordás de la oración,
de cuando amanecía?
¿Te acordás de dios y del verano?
No voy a hablar
voy a hablar de otra cosa
nunca es eso
no te voy a decir
basta
voy a dibujarte este sutil
paraíso de papel
sin contarte los piojos ni los sueños
la mirada que se abre hacia una infancia breve
de las hamacas voy a hablar
de los rosarios
será que no rezás
que no te hamacaste
ayer
mañana
nunca
no voy a retomar la cuenta
moretones que se van pero hacia adentro
143
para volver a estallar en el gesto de los hijos
de tus hijos y ad eternum
me olvidaré después cuando esté hablando
a nadie
de Picasso
eso
duele
no tu mano firme como
la rigidez de un loco
le diste vuelta la cara y volvió otro
de un golpe tu hijo se hizo hombre
no me vas a decir que ellos son niños
hombre de mil años canta Goyeneche
voy a hablar de otra cosa
aunque me vuelvo
a este abecedario
que solo habla de vos y de mi infancia
y sirve para conocer la muerte
nada más
no dice basta
no se hizo para decir basta
no voy a hablar del golpe y de la marca
de la forma en que tu mano aplasta el gesto
de tu hijo como si fuera mosca de verano
voy a hablar de la forma en que tu mano
se levanta desde adentro del poema
y lo deshace
O
Guardarse el pan sin que lo noten los amigos
mientras se escribe que la vida es
la breve luz del cigarrillo
mirar desde la cama una silueta
144 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
*
No quería hablar de mí
quería hablar de los que sobreviven
siempre
145
Pero yo, que aparezco
riendo entre las sombras del domingo
yo insisto
con el inútil recuerdo del cuarto de infancia
del hibisco al sol de los veranos
o de la cama revuelta
y también de las historias
que los hombres me cuentan
mientras fumo en la cama
Estoy callada y retengo
apenas esa imagen
más historias de otros
y después de otros
luego vienen
las cartas, las cartas, las cartas
de aquellos que amé
o que creí amar
-Los domingos da igual-
y si me amaban da igual
-ah si vieras estos paisajes
estas ciudades-
-deberíamos pensar en vivir juntos-
-creo que debemos dejar de vernos-
-p.d conseguí el libro que querías-
Tiempos que enloquecen
pero en cámara lenta y se deshacen
y giran en el centro de nosotros
magia absurda para conjurar
solo un domingo
todo
tiene ese encanto
de canción de carretera
retomar o abandonar
parece algo posible
pero, simplemente no quería
146 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
Y luego
los amantes o el alcohol o los amigos
-a quién no le pasan estas cosas-
a quién no le sucede una y otra vez
lo mismo
Y después están las religiones y también
la poesía
una brujería para transcurrir
solo un domingo
Un domingo que quiera decir
que signifique
y después las preguntas
en las que insiste el viento
El mar
queda lejos los domingos
y la vida queda apenas lejos los domingos
yo quería hablar de los que sobreviven
siempre
pero hoy es domingo
hace frío
y la ternura y la revolución
se quedan del lado de afuera
a quién no le pasan estas cosas
quién no sobrevive a esto.
147
Misael Pablo
Malasia Airlines
De nuevo un avión secuestrado y la noticia no tiene
relevancia para mí, esto que las personas desaparezcan en
el cielo se vuelve común.
Title
Soy yo de nuevo buscando en youtube a Pink Floyd con
una canción de 14:41 minutos.
Soy yo recordando cuando decías que tenías media hora
para estar conmigo, que debía cerrar las cortinas y prender
la televisión.
Soy yo pensando en la vez que leí el libro de Kundera antes
de subir a la montaña el día que llovió el resto de la tarde y
ella lloró sabiendo que todo el tiempo había pensado en ti.
Soy yo que siempre quiero compararte con la Unión
Soviética por lejana e inexistente.
Tú sabes bien que siempre quise hablarte de Cydonia,
Marte y todo lo que podía suceder a su alrededor pero sólo
sabrías comparar el planeta con la anatomía de ojo.
Soy yo, lo sabes,
que amaba pasar por la ciudad mojada mientras conducías
el auto, pero también conducías mi vida
era yo la gota que reflejaba la luz roja del semáforo sobre
el vidrio del retrovisor
y tú sabías que sobre cualquier espacio en internet, que
sobre cualquier vaso de coca-cola estaban los minutos
cuando llegabas a mi casa con una porción de pizza con
doble queso.
Dejaría mi celular en modo de avión el resto de mi vida
porque regresaras a mi habitación mientras cae un meteorito
y el mundo se acaba.
Oriette D’Angelo
Resistencia a la insulina1
Pronto olvidarás que también eres agua
Chamuscarás tu lengua morada
mientras masticas el dulce
No querrás beber la pasta naranja
que te seca los labios y te revuelve el estómago
Te dirán que repitas el ciclo
una y otra vez
mientras te pegan el brazo a la mesa de las inyecciones
Aguantarás una aguja
dos
tres
[la pasta naranja se mezclará con tu sangre
y dará el diagnóstico]
Pensarás en el antecedente:
el abuelo diabético que te dejó esta herencia
el pretexto que busca el dulce para ser ansiolítico
la excusa de los doctores para extraerte plaquetas.
Huesos y daños2
Dijeron que podía quedarme ciega
y que a veces los tumores aparecen solos
Me recetaron una pastilla vencida
y la sangre se me retrasó toda una infancia
Me ofrecieron una operación de hambre
un trasplante de gusto
un cambio de oído
un esófago nuevo.
Proyecto de bala3
Nacimos para soportar contrarios
aguantamos el peso de la bala cayendo a nuestros pies
la fuerza de la huida mientras se asoma
3 Inédito.
157
Civilización de úlceras4
Venezuela es una mujer tosca. Así, de trancazos. Mujer de
siete maridos y un «tequiero». Mujer de trabajo de todos los
días con poco dinero en la cartera. Mujer de mar infinito que
termina en montaña. Mujer que baja cuatro cerros para tomar
tres autobuses que la llevan a dos puestos de trabajo.
Venezuela ladra cuando sueña, esconde cuando mira,
mira con miedo cuando sale. Lleva la columna vertebral
quebrada de tanto golpe de escoba y piso, tanto nudillo
gastado. Estómago roído de tanta empanada y tanta arepa y
mayonesa. [civilización de úlceras]. País de cabello largo con
keratina y uñas de acrigel.
Venezuela es una mujer que suda cuando intenta, que
sufre de hiperdrosis y llora por culpa de sus trastornos
ciclotímicos. Mujer que grita, que reclama, que lanza pataletas
y le reclaman que reclame. Mujer herida a los cuatro vientos.
Mujer de cinco muchachitos y un «teodio». Mujer de pranes
y montañas. De carrito por puesto y puesto de perrocaliente
en cada esquina. Parrilla seca. Birra seca. Semana Santa en
llamas con Carnaval encendido. Cuerpo quemado de tanto
sol. Nalgas quemadas de tanta arena. De hilo dental con
medio pezón tapado.
Venezuela de mujer sin miedo de andar en mototaxi. Mujer
de vientre usurpado a los 13 con hijo de 30 a los 43. Mujer
de ciclos menstruales alterados y ovulación irregular. Mujer
que esconde pistolas y prepara Pabellón a un marido que no
llega a la casa. Mujer que todavía cree, que todavía sueña y
sigue intentando mientras prepara el desayuno a las tres de
la mañana.
¿Qué pasó, Venezuela de [entre tus playas quedó mi niñez
tendida al viento y al sol]? ¿Qué pasó, patria descorazonada
con prótesis artificial? Porque ya no estamos para comer
Cachapa, sazonar chigüires, ni tatuarnos banderas. Ya no
estamos para celebrar la vida con Mondongo de playa ni para
descuartizar gallinas que no celebran religiones. No estamos
4 Inédito.
158 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
Robin Myers1
El brillo
Cavamos hondo en la tierra, Nina.
La cortamos.
No intentamos arreglarla.
Dando tumbos vamos hacia abajo,
colgamos luz donde no hay luz,
hacemos todo para ir más rápido
de lo que iríamos estando solos.
proporcionalmente hablando,
y deliberamos quiénes sí y quiénes no merecen vivir
en un departamento lujoso y nuevo,
y levantamos museos sobre ruinas
de pueblos masacrados, y a zancadas intentamos
pasar frente al que inhala pegamento y se convulsiona
en la calle.
Inhalamos pegamento,
bebemos hasta decir cosas que no queremos decir,
e introducimos sondas en las tráqueas de nuestras abuelas,
y atamos muchachas a las cajas de las camionetas
encima de un colchón,
y entintamos nuestra piel, y perforamos nuestras caras,
licuamos hielo y se hace espuma, reventamos caballos,
desaparecemos, desaparecemos a otros, mutilamos verbos,
alejamos las cosas de la infancia,
e ignoramos al hombre que alguna vez amamos,
y hablamos del amor conjugándolo en tiempos que
no son el presente,
y nos lanzamos de los aviones,
y castigamos a los niños hasta que no puedan hablar
nuestras lenguas nativas,
y derramamos residuos al mar,
y mentimos, Nina ,
y ahorcamos con las manos las gargantas de lo deseado
hasta que manos y garganta palidecen.
Lo hacemos.
Aunque también es cierto
que untamos blanda mantequilla sobre una hogaza de pan
con un cuchillo desafilado.
Confiamos nuestros huesos a los conductores de autobús,
las nucas a los peluqueros,
los lóbulos de nuestras orejas a las nubladas bocas
163
de amantes que podrán o no amarnos
pero que nos acarician como si así fuera.
El no tener opción
no es el punto.
Anhelamos.
Confesamos hazañas que no hicimos.
Lavamos nuestros pies.
Reímos hasta la náusea.
Liberamos a la tortuga.
Tenemos la certeza de estar en lo correcto.
No.
No.
No.
No lo sé, Nina,
no lo sé.
No –
conozco
a un hombre que,
hace años,
se postraba a la orilla de la carretera
para sentir el paso de los camiones y aquel soplo
movía su cuerpo, para sentir el campo de minas
entre la línea amarilla del asfalto y sus dos pies.
La mina. El campo.
¿Cómo llega el cuerpo a donde el mundo
le ha dicho que no vaya?
Te pregunto.
Nuestras opciones, a fin de cuentas, son pocas.
No sabemos
lo que hacemos,
como pasmados ante
el verde maizal que brilla sobre el campo
como tener un pie sobre la mina.
El retorno
Ésta es la calle donde naciste.
Ésta es la llave que perdiste en la nieve,
y éste es el abrigo que usaste para buscarla.
Ésta es la manera en la que se ve el cielo desde un avión
la mañana
que te fuiste de casa. Éste es el lugar que pensabas
nunca abandonar.
Éste es el sandwich que comiste en la escalinata
de la iglesia,
las migas que lanzaste a las palomas. Ésta es la funda
de almohada
que tu cabello delinea. Éste es el verano.
Éste es el continente que cruzaste,
la carta que metiste a la lavadora por accidente,
el cuchillo de cocina que salpicaste de sangre
cuando a solas cortabas una cebolla.
Éste es el asombro al reconocer a un amigo por su tos
desde la otra habitación. Esto, a pesar de que estés
dormido,
es un ratón bajo el piso de madera y la luz
que se esparce por las rendijas, y éstas son las sombras
sobre la columna de una espalda que se gira.
Esto es casi lo que quieres decir.
Esto es alguien que toca a Brahms bajo las escaleras,
el vaso de agua que tiembla sobre el piano, el derrame.
Esto es ira, clases de manejo, un año en tu vida;
ésta es la parada de autobús, las sábanas, la onda de calor;
estos son los fuegos artificiales que viste desde lejos,
que mudos se abrieron como flores en una colina oscura.
Esto es la manera en que observas a la gente en el tren
y la extrañas. Esto es la fe que pones en el nudo
de la cuerda
167
que estás escalando, y estos son tus dedos, calientes
y despellejados. Esto no es una excusa. Esto
es el océano dentro de una concha. Esto es el océano.
Esto es, al parecer, a lo que hemos llegado.
Esto eres tú, si regresas.
Esto eres tú si no regresas
168 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
169
Roberto Valdivia
te amo David
porque mi amor nunca me hará descansar en una iglesia
ni soltar palomas en medio de una plaza delante de monjes
budistas ni cerrar los ojos porque me lamentaré el haberte
prendido el televisor o haberte dado coca-cola estamos solos
mi niño salta en un trampolín y con el brazo izquierdo toca las
estrellas que han salido esta noche a flashear el cielo yo corro
a través de estas esquinas con mi niño de la mano buscando
a una banda cuya vocalista come yogurt con anfetaminas
pero mi amor hace que me deshaga como algodón en el
calor de la palma de un niño prepuber. La última estación del
tren está lejos de aquí. Mi niño me muestra un folleto titulado
el camino más peligroso del mundo
primero es un lugar lleno de escaleras amplias y lujosas
Diciéndote
No hay otro lugar que este
Pero no desfallezcas
Corona de penes erectos
Astillas de anos reventados
Quema tus naves al cruzar hacia Berlin
lanza todo por el agujero y borra tu nombre
olvida tu nombre
porque tu nombre no existe
ni es Tú
te amo shiva
*
Conocí a una chica estupenda debajo de un zigurat de
Mesopotamia, la luz caía vertical sobre su rostro redondo y
al momento de fijar la vista en mí la luz del sol la del zigurat y
ella formaban un hermoso tridente
**
Conocí a una chica estupenda llevando un cántaro por
las orillas del Nilo mientras cantaba una canción antigua que
decía tres veces la palabra pájaro cuatro veces la palabra
vida y una vez la palabra beso
***
Conocí a una chica estupenda en el desfiladero de las
Termópilas. El sol de las tres de la tarde ascendía detrás de
ella y su figura era una silueta negra sobre el sol inmenso,
174 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
Valeria Román
Marroquín
-Estaré sola-, dije por primera vez cuando sentí una mano
tocándome la rodilla: eran las dos y diecisiete a.m. en la casa
de un amigo sin nombre
Así se debe sentir el amor, pensábamos
Dejamos de hablarle a la muerte por los cráneos humeantes
en búsqueda de otro vientre para acariciar
Es así: llegamos tarde
Los recuerdos se derretían uno a uno frente a la tv,
tan silenciosos como van cayendo las aves
pop negro
Sé que hablé,
recuerdo mis manos embarradas
recuerdo la saliva caliente de la fosa
donde los grandes superhéroes
en las dictaduras/ en los aeropuertos
fueron enterrados por mi generación,
sosteniendo al mundo en un frasco
Daniela Gaitán
los alimentos,
la vida (trascurriendo).
***
Me recojo y me reconozco de la polvareda de humo
de los años que han ido virando
186 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
Vicente Monroy
:(
En la plaza, delante de un bloque gris de hormigón estás
tan perdido que
pareces otra cosa. Hay un 49% de posibilidades de que
te eches a reír y un
49% de que te eches a llorar. El otro 2% le pertenece al
azar.
Me miras con el azar en el fondo de los ojos que es raro
que me miren. Vas a
decir algo.
Al final no dices nada y miras al cielo y eres como una
misión espacial fallida.
Es como si dijeras: algún día los mejores de nosotros
formaremos parte de la
colección de Grandes Clásicos de la Literatura del siglo
XXI. Venderán
nuestras obras por fascículos y entonces sabremos que
hemos fracasado.
Levantando la vista ves cosas intocables como aviones y
nubes.
Te dejo las gafas de sol para que escondas los ojos tan
rojos del after. Parece
que vas a decir gracias y aunque al final no dices nada sé
lo que estás
pensando.
“¿Nunca te ha pasado que escuchas una canción en bucle
durante dos días y
luego te cansa?”
:_(
Soy una canción de rap que escuchas en bucle durante
dos días y luego te
189
cansa pero también soy quien te pide un cigarrillo en el
banco de hormigón
mientras mira hacia abajo.
Una cosa es el presente y otra el futuro. Tú quién eres. O
mejor quién quieres
ser. Eres un viajero del tiempo perdido en una época o es
la época la que se ha
perdido. Si consigues arreglar tu máquina del tiempo
quiero que viajemos a
dentro de dos minutos y cuarenta y tres segundos. ¿Por
qué?, me preguntan
tus ojos. Porque he tenido una premonición.
Quieres ser la peor conexión con la realidad que he
conocido pero incluso eso
es mejor que estar solo. Mi conexión de 20 megas. Vamos
por una montaña.
Vamos cada uno a nuestra casa. Si volvemos a vernos que
sea en el pasado.
:__(
Primero me siento mal, pero luego me siento no tan mal.
Tumbado en el banco
de hormigón no he querido besarte porque estaba
pensando en cosas
demasiado pequeñas y ahora erguido en el banco de
hormigón no quiero
besarte porque estoy pensando en cosas demasiado
grandes.
No interpretes los besos que te he dado antes como
señales de nada porque
son un gesto automático. Un tic. La única razón que me
lleva a estar contigo
esta noche es un terrible dolor abdominal que también me
sirve para prever
cambios meteorológicos bruscos.
190 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
Melissa Lozada-Oliva1
Te diré
mi español son adjetivos posesivos.
Son nombres propios que visten perlas y brazaletes.
Es el ¿sigues despierto?. Es el hay mucho que hacer hoy.
Mi español está en mi currículum como una habilidad.
Mi español está en mi cepillo de dientes como una marca
roja de mis labios.
Si me preguntas si fluyo
te diré que
198 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
Espera.
Regresa al apartamento porque olvidaste tu medicina para
la diabetes.
Y entonces.
Abre la puerta de una patada y sal cuchillo en mano de tu
edificio de apartamentos de bajo costo para ancianos.
Eres Zombie Abuelita
Eres la version chiquita y arrugada de Rick Grimes.
Eres el dolor de tus artríticas rodillas,
los siglos de trabajo duro,
las migas de harina de maíz que convertiste en comida
para tus hijos.
Eres la cara decepcionada de tu madre.
Eres la noche en que reuniste a tus tres hijos y corrieron
de un esposo que dejó de buscar tus caderas y comenzó a
buscar su cerveza, su cinturón,
los susurros de puta y bruja en el viento.
200 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
Caterina Scicchitano
Alexi Wasser
Me invitaste a tu piscina.
Pusiste un puñado de flores dentro de mi boca
y colocaste tu pene ahí.
Estoy ahogándome.
Vos dijiste podés tragar si querés.
Y con el líquido de la piscina sentí
que estaba tragando no solamente una obligación,
si no todas
tus posibles paranoias con respecto a lo que hago
cuando estoy sola por la calle.
Y tenía los ojos inmensos y miraba los tuyos.
Los dos iniciamos una pelea.
Y yo seguía asfixiándome.
Vos dijiste que con anterioridad habías preguntando.
Preguntar es lo mismo que avisar, decís.
Y antes de ir a comprar tus cigarrillos
le pegaste una piña a mi estómago directamente con tus
palabras para poder continuar como estamos siempre.
Y en el fondo de la piscina, en los azulejos pequeños
y celestes, deje nadando partes de papel
picado de mi interior que antes pertenecían al tuyo.
Ricardo Limassol
Aprende de mí.
Estoy dando el primer golpe.
Lanzabas tu cuerpo
sobre la defensa de un automóvil
211
y después volvías a rodar.
Nunca me han gustado los autos
mencioné.
Te pusiste de pie
no dijiste nada
pasó un momento
y después dejaste caer tu cuerpo
como si fuera una pluma sobre la arena.
Fui hacia ti
te tomé entre mis brazos
y seguí platicando con mis amigas.
No me acuerdo
le dije
y bebí el último trago de mi cerveza.
Giovanna Arzamendia
Arrepentible
Hay un sinfín de horas para arrepentirse
de lo que dijiste en el 2013
sobre lo que pensabas de 1989
especialmente entre hoy y mañana
especialmente entre mañana y el para siempre.
No exprimas tanto los ojos
no gastes toda su sal en un solo dolor
no seas tan dura con tu estómago
no gastes quemando toda su mucosa en diez minutos.
Déjate sangrar despacito por más tiempo.
Tus rodillas podrán aguantar aún tus malas decisiones.
que me creas
cuando te digo que en cada estómago
hay un hambre diferente
y en cada alma un cultivo de bacterias
aún sin nombre.
Háznos un favor
a mí y al filo que olvidaste en mi espalda:
no olvides tirarnos combustible,
invitarnos un cigarrillo, apagar las luces
y dejar tu llave bajo la maceta cuando te vayas.
217
Rocío Torres
Dentro
Me toco la barriga.
Está caliente.
Está vacía
No tiene agua.
No tiene alimento.
No tiene niños.
¿Cómo va a tener niños?
Tiene lunares.
Figuras geométricas que según el día
son rectas o curvas.
Tiene rojo.
Morado.
Azul.
Y a veces se llena de negro.
Me arde la barriga.
Empieza a arder por mi boca.
por mi garganta.
Y acaba en mi ombligo.
Explota detrás de mi ombligo.
Palpita detrás de mi ombligo.
Destiñe detrás de mi ombligo.
A veces no la quiero.
Pero soy yo.
Soy líneas rectas y curvas.
El rojo y el negro.
Me toco la barriga.
Está caliente.
Está vacía.
No tiene agua.
No tiene alimento.
No tiene niños.
No como niños.
219
No estoy loca.
No tengo hambre.
No lo he hecho porque no lo he
entendido
*
Quiero morder mi dolor.
lamer mis brazos.
ver luz y nada más que luz.
Ser luz.
Verme a mí y quiero ver relámpagos.
Vivir siempre y ser eterna y que todos lo sepan.
No quiero pasar años.
No quiero morir.
La muerte no existe para mí y la muerte no sirve.
No quiero desearla y no quiero poder tocarla.
No quiero ser muerte.
Yo solo quiero ser vida y agua y aire y flor
y nunca nada más.
Controlar el aire y moverme con él.
Eliminarte de un soplo
pero no quiero que creas que soy mala.
Que oigas el mar y que tengas miedo.
Desaparecer cuando me apetezca y que no pase nada.
Que nadie se mueva.
Ser silencio y ser explosivo y que tú necesites explicaciones
para seguir viviendo.
Ser agua y estar dentro de todo lo que odio.
Ser aire, ser oxígeno y que cuando yo desaparezca,
desaparezca conmigo todo rastro de aquello que no soy yo.
Quiero serlo todo.
221
*
Choca el agua templada contra mi brazo y choca y choca
y quema.
Y arde el brazo azul y se convierte en rojo
y no me gusta el rojo en mis brazos.
Me gusta el rojo en mi sangre y en mis ojos
y eso me lo dicen mis ovarios.
Cada mes.
Cada día.
Cada mañana.
Me lo dicen también las personas que no conozco
y las que conozco no conocen mi color
y no comprendo nada.
Creo que tú no te acuerdas de mi color ni de mi cuerpo
ni de las manchas que destiñen pero él sí
y eso no me interesa.
Aprende mi color y píntalo y llévalo en la cara
y tíralo y tíralo en la alcantarilla.
Cómete mi color y cómete mi pelo y cómete mi carne
y pinta con ella mi color y por favor recuérdalo.
Esparce mi color por el aire y olvídate de mí si quieres
porque yo no quiero olvidarme de lo que me dice la gente.
Déjame algo de lo que me gusta y llévatelo todo
porque no me importa nada más que mi color
y lo que tú hagas con él.
222 | Pasarás de moda : 35 poetas jóvenes en español
223
Pablo Robles
Gastélum
feminismo
Daiana Henderson
Bicicleta1
Cada uno de los caminos es un túnel
vallado por árboles de distinta especie.
Andá a saber dónde nos llevan.
Clava el talón en el ripio y dice
¿adónde queda el atardecer?.
Hay que agarrar por la derecha.
Llegamos a donde se termina todo,
con esfuerzo.
Debemos atrapar el sol,
hay que alcanzarlo.
Está nublado pero podemos
percibirlo triturar los últimos
papeles aluminios de la ruta
paralela al horizonte,
atrás de la plantación que ahora es verde loro,
pero en una época del año, me dicen,
vienen las niñas de 15 a fotografiarse
al campo dorado de trigos.
No me entra la realidad en los ojos
y quisiera que el mundo sea sólo esto.
Bastaría.
No habría mayor necesidad, excepto
abrigarse cuando oscurece,
compartirlo.
De vuelta, voy esquivando con la bicicleta
pozos de agua sedimentada.
Me creo lejos de las obligaciones, acá.
Pero vuelvo cargando la mayor
de las responsabilidades: escribir
el poema más hermoso.
Dicha2
Sigo encontrando cierta dicha
en ir en bicicleta hasta tu casa.
Remar no se trata de llegar a la isla,
es disfrutar el trayecto
–dijo Ricardo cuando nos enseñó.
Cada desplazamiento tiene su clave sensitiva.
Bajo los cambios para subir, después
apoyo el peso del cuerpo en los pedales
y me dejo caer en picada.
Se entretejen nudos en los pelos
cuando se ponen a flamear hacia atrás.
Las construcciones van perdiendo altura,
una estela de humo atraviesa el cielo
dibujada con la punta de una fábrica.
Aterrizo en la entrada
de tu casa, las cosas
andan bastante mal ahí adentro
o en cualquier otro reducto
que tengamos que compartir.
Puedo aceptar que ya no nos queremos como antes,
pero, si insisto, es porque la distancia
fabricada entre nosotros
es tan hermosa y delicada
como ningún otro trayecto
que conozca hasta ahora.
Pixeles3
La única foto que queda
de los dos es una abrazados
sacada con el celular.
Voy a ampliarla,
a imprimirla en una
gigantografía.
Vernos hechos de pixeles:
partículas de colores
que alguna vez conformaron
una imagen que se parece
a nosotros dos abrazados.
Ahora juntás tus pedazos
—después de la última discusión—
y te vas a armarte a otro lado,
junto a otra, en otro soporte
y en buena definición.