Ciro Gómez Leyva

A CONTRACORRIENTE:
'. ~ crónicas universitarias
; . de este febrero -
Quizá como ningún otro conflicto, el universitario
/ descubre ~'~'. .
~.:.)~,.J;
...;';•• ~~
ideologías cotidianas.
~[~.
Revive el ~e·~~~~.)· . rumor contra el
i,t: •

movimiento -:.).".,; '1 con los ropajes más

tenebrosos. Pero Carpizo dudará. Sabe
que no podrá ganar: ni puede aniquilar
totalmente al ejército enemigo, ni puede
arrebatarle la voluntad de combatir.

Mauricio Rosencof
Escritos de prisión
Uruguay poseé el nada envidiable récord de haber tenido el más
alto porcentaje de presos políticos del mundo. Y es en las cárceles
-donde se dio ~l más insólito fenómeno literario. Se produjo más
narrativa, poesía y drama de los que en ese periodo pr~dujeron
el exilio y los pOCOB escritores que permanecieron en el pais.

Francisco Pérez- Arce

Núml35t Médco DF
Las luchas magisteriales en el Valle de -México 18 de mum de 1988

35

l. Sentido cootnuio (febrero 24)
Las columnas ceuístas cruzaron Barranca del
Muerto. La c mavalada de la contraopini6n en-
fija rumbo a Ciudad Universitaria:·· i un paso
atrás a 1 conquistas estudiantiles". Los vecinos
sacan la cabeza y una niña grita, pasado el susto;
¡mira cómo dejaronl Este no es el centro ni TIate-
lolco. Es el ur de la dudad. Casas de la clase me-
dia que ha perdido con la crisis, pero no tanto.
Sali ndo d 1 Parque Hundido con las columnas
del CEU, se tiene a la colonia del Valle de un la-
do de la avenida Insurgentes y a la Insurgentes-
Mixcoac del otro. Aquí, los que gritan "Congre-
so·' son bárbaros de otro país, de otra parte de la
ti na... y de la historia. Qué decepción para los
brigadistas-pintarrajeadores de los cecehacbes
sería este paisaje. Sirvientas y empleados de los
comercios han borrado en minutos las consignas
con que los ceuistas cambiaron la decoración de
las fachadas de Tomboy, Liverpool, Banpaís,
VIPS, la Librería de Cristal, el restaurante
Pepe·s, la marquesina del Teatro de los Insurgen-
tes. No hace más de 10 minutos que pasaron los
bárbaros y el sur precioso ya los olvidó.
11. Lo siempre ajeno (febrero 11)
¿Le tienes f l ongreso? o mucha, responde
un ceuísta de Artes Plásli as, pero ya nos cansa-
mos de tanta chingadera. Lo siempre ajeno, lo
nunca nuestro. El privilegio y la exclusi6n. Dice
Carlos Imaz: UPor meses nos provocaron y ahora
36
----A CONTRACORRIENTE:
CRO ICAS
UNIVERSITARIAS
~iro Gómez Leyv'.
DE ESTE FEBRERO
DOS lICUSaD de ilegaIidacf'. Uniwnidad es sólo
Ulfa, la trnivenid8d de la ru6n. Univenid8d
amenazada. No por la erosión siDo por los puti-
dos políticos de izquierda. Carpizo ha llamado a
defenderla: coDefender la Universidad en estos
momentos no es tarea exclusiva de los universita-
rios, es tuea de la sociedad entera... Parece que
viene la guerra. Revive el rumor con los ropajes
mú tenebrOlOS contra el movimiento. Cuentan
que Carpizo ha mandado decir a los suyos que se
preparen para una huelga larga, que saquen todo
porque nadie sabe cómo pueda terminar. Pero
Carpizo dudará. Sabe que DO podrá ganar: ni
puede aniqullar totalmente al ejército enemigo,
ni puede arrebatule la voluntad de combatir..
Con un día d¡wnner a~, Imanol Ordorib
toma el micrófono durante el mitin de soIidari-
dad con la huelga de hambre. Apunta a la torre
de Rectoria: "Abrimos por última vez la posibUi-
dad de que se reintegren al Congreso; esto es un
ult:im6tum para los del sexto piso; ésta va a ser
una universidad donde lo siempre ajeno sed
nuestro". I>etrá de él cuelga una manta pintada
por los ceuístas del CCH Atzcapozalco: coAquf DO -
se rinde nadie, cabrones".
w. Jóvenes fascistas (febrero 15)
La historia termin6 dando la razón a Luis
Echeverría. Los universitarios que gritan indig-
nados son jóvenes fascistas. Miguel José Y8C8-
mán, personaje estelar del equipo del rector,
escribe en el climax del febrero en que se rompen.
lanzas: ·'El CEU no emplea métodos universita-
rios, sus tácticas recuerdan las empleadas por las
juventudes nazis alemanas en el 38". El rector lo
desmiente. El rector que ha dejado de serlo para
ponerse al frente de las barricadas que impedirán
el paso a los que quieren invadir la üniversidad
para convertirla en botín político, desmiente a su
estimable Yacamán. La guerra es contra la iz- .
quierda. No pasarán el Partido Revolucionario
de los Trabajadores, 'la Organizaci6n Revolu-
cionaria Punto Crítico ni la Convergencia Comu-
nista 7 de enero. Corren más rumores: el carpi-
cismo se divide, el rector renunciará, Carpizo es
un reformista-liberal de rodillas ante la derecha
de u propio gabinete. Cambian discuno y mét~ .
dos. El reformismo es cosa del pasado. Rectoría •
lee una realidad de polos irreconciliables. Utiliza
el llamado a defender ~l orden y la tranquilidad.
La historia le contesta con su evidencia: ese ha si-
do siempre el llamado a la represión. E} CEU lo
advierte: "Es sorprendente que un constituciona-
lista como el rector Carpizo incurra en una cam-
paña persecutoria de corte macartista contra
quienes sostienen opiniones políticas con las que
él discrepa". Claude HeIler DO es sólo un te6rico
de la política, es también un funcionario de la
_
Secretaria de Relaciones Exteriores. De él es esta
frase: "E} término fucismo es utilizado iDdiscri-
minadamente y, en ocasiones, con una fuerte ~
sis de ignorancia".
IV. La nota es la mejor cr6Diat (febrero 4)
Publicó La JomodtJ: "Alrededor de 300 ceuístu,
encabezados por los dirigentes Carlos Imaz, Eli
Aguilar y Ulises Lara, tomaron las oficinas de la
direcci6n general de la Facultad de Ciencias
Políticas y Sociales, luego de una asamblea que se
efectu6 en la explanada del plantel. Después,
marcharon con el escritorio y el sill6n del director
de la Facultad (recién nombrado), doctor Ricar-
do Méndez Silva, hasta la Rectoría Y lo dejaron
en la entrada principal de la mma, con un pa-
pel, en el que escribieron: Señor Rector gncias
pero siempre DO (que le aproveche)".
V. La alegría de elegir (febrero 26)
Quizá como niñgún otro conflicto, el universita-
rio desabriga inhibiciones, descubre ideologías
cotidianas. Nunca pensé que fueras a estar con el
CEU. Ya les va a tocar su 68. Carpizo es un (»-
barde. Es la izquierda la que está metiendo todo
el desorden. eso ya se sabe. Lo que quiero es esto-
diar. No me digas que los vendedores ambulantes
también están con ellos. Estas manifestaciones
nada más hilcen más esmog. Yo no entiendo na-
da. Afloran racismos y clasismos. Mexicanos
contra mexicanos enfrentados por las peculiues
interpretaciones de lo que sucede en la universi-
dad. La imposibilidad de acuerdo fecunda la
teoría de los dos bandos. Dentro de la universi-
dad trata de nacer una corriente intermedia. Co-
menta una brillante investigadora de la Facultad
de Ciencias Políticas: se hunde la UNAM, es muy
sabroso andar en las marchas, pintu paredes,
gritar; ahí se quedó el CEU y los mediocres del
otro bando lo aprovechan. ¿Carpizo y su gente?
En todo caso prefiero al CEU. A nosotros que DOS
arrojen a un lado, por indecisos, pof DO ~
cerDOS. La polémica llega a Siempre/ La portada
de la revista presenta este jueves a un King-Kong
despojado de cualquier halo de romanticimlo.
King-Kong-CEU. King-Kong peligro. E) gorila
ceuísta se trepó en la tone de Rectoría. Habrá
que bajarlo antes que la desboce. La CfIlturG en
Mhko en la Cultura, en pIeDo, recuerda aquello
de la alegria de elegir y el gusto de hacerlo por un
movimiento universitario que lucha por su super-
vivencia en un JNÚS denotado poi' taDto cinismo,
tanto impudor, tanta mentira 06ci.I. .

VI. Impunidad electrónica (todo febrero)
Este febrero no está teniendo nada de loco. Veín-
Ü;Duev~ días .de fi~tas y cálculos. Febrero que re--
vive hip6testS. Miles de millones de pesos se si-
guen gastando para decretar que en un México en
vía de modernización la censura está abolida. Pe-
ro los vagos y tenebrosos fósiles del CEU DO exis-
ten para el Sistema acional de oticieros de
I~ón. De un día para otro dejan de aparecer
tamblen en el último espacio noticioso digno de .
la televisión estatal: el noticiero Enlace de canal
11. Vuelve a comprobarse la hipótesis que se hace
vieja sin deteriorarse. Est es un país donde la te-
levisión (pública y privada) funciona como ins-
trumento' del Estado, no de la sociedad. En la te-
I~ón no, tienen cabida las fuerzas sociales que
actúan por fuera de los márgenes institucionales.
Mucho menos en situaciones conflictivas. Jacobo
Zabludovsky cree también en la alegría de elegir.
U Ro,.. se convierte en el frente defensor de la
nación: la ....iversidad es orgullo de todos los me-
xicanos, la tmiversidad es sostenida por el
pueblo, no es Justo que un grupo ajeno a sus fines
académicos la ponga en peligro. Pero, cuando
menos, 24 Ro,.. guarda la apariencia de algo
que se vende como noticiero, aunque sólo cubra
media realidad. El 26 de febrero se mete al Che
Guevara para informar que la asamblea ceWsta
ha dado la sorpresa, pues vOló por no ir a la huel-
ga. Zabludovsky debe reservarse esta vez el ro-
mentarío. En los noticieros de Imevisión ni si·
quiera hay grupo antagónico, como tampoco hay
inconformidad social ni partidos poüticos de opo-
sición. Y qué decir de los programas de Jorge Sal-
daña ~ canal 13: ¿babr~ en algún otro País que
se precae de ser democrático un caso semejante de
suciedad televisi a? Saldada y cinco invitados
anticeuístas tienen 60 minutos de red nacional
para denigrar en absoluta libertad. Satanizan al
CEU por provocador, por ant;democrático, por
usar las paredes como medio de expresión. Es la
impunidad. Si el pueblo sostiene a la universi-
.dad, ¿quién sostiene a lmevisi6n? ¿Cómo sentir-
nos orgullosos de una televisión pública capaz de
manejar tan indignamente la información?
ciones de lo que ha de ser la institución". Si
cuatro facultades y la torre de Rectoría son una
muestra representativa, puede generalizarse que
no ha quedado exenta una sola pared del cam-
pau, que no hay rincón donde no esté pegado el
cartel blanquiazul que reproduce el mensaje de
los 27 puntos. Baños, descansos de escalera pa-
sill~, ventanillas, aCXleSOS, puertas de salo¿es y
cubículos. Jamás la universidad había con-
templado semejante ejercicio de propaganda
poütica montado en menos de 24 horas. Propa-
ganda pura. Una maniobra que ha debido echar
mano de la in&aestructura institucional y de los
recursos de la máxima casa de estudios. Pero
sobre todo, una acción que ha requerído de una
intención poütica firme. La academia no está en
el mundo para dejarse hipnotizar por la realidad.
H~y que actuar. Hay que hacer política El men-
saje a la co.PJunidad universitaria debe llegarle
una, dos, cien veces. Que se lea cien veces, sí:
"congreso poütico, no, cien veces no". Pero
rectoría volvió a calcular mal. Veintisiete párra-
fos serán siempre un fárrago en un cartel de
9Ox60. Los estudiantes no regalan al aficM más
de 20. 30 segundos de su tiempo. Se aburren, se
van. La realidad universitaria marcha otra vez a
cont(.acorrlente de la razón. Rectoría defiende la
excelencia académica, pero aplasta con su ejem-
plo los principios elementales del diseño gráfico.
Reprueba la politiquería, aunque la ejerza con
una maestriá digna de mejor destino. Coebbels
sólo había recomendado pegar siete veces. Esta
mañana universitaria y contaminada convierte la
anti-utopía del Big Brother orwelliano en pieza
de museo de antigüedades frente al despliegue de
los 27 puntos. En la pared más desearapelada de
Ciudad Universitaria una docena de cartelitos
blanquiazules pelean contra una vieja consigna
que el movimiento del CEU y los acadérhioos han
pedi~ p tada a la vieja insurgencia sindical
mexicana. Desde 20 metros aún deslavada ero-
sionada, puede leerse perf~tamente la &~ en
pintura roja: "'Somos un chingo y seremos más".
VID. La cabeza es toda una crónica (febrero 14)
ciclo de toda crisis: surgimiento. virulenci ate-
nuación, salida. Se apagó el pugilismo v~rbal.
CEU. Rectoría, STUNAM, los académicos disi-
dentes y los indiferentes ha con la frase "ve-
mos con be~l?lácito", que presagia mo ningu-
na la pronnlldad del acu . Yacamán, a-
varrete, Díaz Cuevas y otros consejeros en fuga
dicen ';.ue es Viable la propuesta d la Comisión
Especial del ~mité Organizador del Congreso.
Uno d:e los Illlembros de la Comisión Especial.
~tomo Santos, esboza el final de la intemperie
SInuosa: Meteorología: los 25 regresarán y no
habrá desgaste que frene al Congreso. adie se
atreve a medir el costo de 29 días de inter
altísimos. Pero, como sucede análogamente con
l~ marcha de la economía nacional, los protago-
nistas del conflicto presumen que la tasa infla-
cion~a del belicismo universitario bajará tam-
bién en marzo. Episodio cuarto: triunfa la razón.
Es un mañana espléndida en Ciudad Universi-
taria. Las disctWones frenéticas sobre las venta-
jas y desventajas de ir a la huelga se descargan ro-
mo la contaminación invernal. Vuel e a haber
espacio despejado para el humor: "Congreso
ahora. no más castigo por el pecado de Ordoru-
ki". En una universidad viva, cuatro días son
mu~hos. La noticia de que el CEU ha votado por
no u a la huelga parece tan vi ja como el . urso
de 27 puntos de Carpizo o la suspensión de traba-
jos de la Comisión 2rganizadora del dJngreso.
La palabra congreso ha cedido el priméi plano a
otras .i~alm~?te cercanas: examen, trabajo fi-
nal, caliIicaclOn. Febrero termina en tregua pe-
ro devuelve, en sentido contrario, la pasiÓn al
campus. Nunca ha parecido más claro que la his-
toria reciente de la Universidad no puede ser otra
que la del movimiento y Sus variaciones.

LáJomada publicó, . go 14 una entrevista

VD. Asesor a....te (fébrero 16)
·GoebbeIs hubiera recomendado un poco de me-
sura. i un solo peri6dioo dejó de publicar a pá-
gina completa, el mensaje de ~ puntos del 'rector
Carpizo a la comunidad universitaria. Hoy se
C\UDplen seis dias del retiro de los 25 de la Comi-
sión Otganizadora del. Congreso y seis días de lá
huelga de hambre de Uubere-Ordorika-Guerre-
ro-Santos. Hoy se cumple un año del levanta-
miento de la huelga de 1987. "Universitarios: El
problema de fondo es qued CEU yel CAU dicen
querer que la comunidad manifieste cuál ha de
ser la orientaci6n de la Universidad. yen la prác-
tica le Quieren imponer sus particulares concep-
000 ImanoI Ordorib. n ella, el ceuísta desmen-
tía las acusaciones que en su contra habían hecho
25 miembros de la Comisión Organizadora del
Congreso Universitario, y que sirvieron de pre--
texto para que abandonaran dicha Comisión. La
entrevista fue cabeceada así:" unca dije que el
rector Carpizo fuera corrupto y cobarde: lma-
nol. o lo insulté. hice una caracterización
política'·.
IX. Fm de clases (febrero 29)
Sólo la inflexibilidad del calendario aun bisiesto
ha impedido a febrero cumplir la .lltima fase cJei
 LA PROMOCION __
E LA LECTURA:
EXPERIE CIAS y D -
ESULTADOS / Papel de maestros ./) V
Y padres de familia en el fomento dell/'f)
gusto por la lectura entre los jóvenes
Richard Bamberger ••••••••••
Reconocido investigador auttrioco y autor, entre mucluu OMtU ~liza­
das, de lA promoción de la lec.... (UNESCO 1975), &mberger fue durante
añ08 director del Inslituto Internacional de Investigaciones sobre la Lectura
y la Utera ura Infantil (con sede en Viena), y tUe3QT de la UNESCO. Presen-
tamo. 8U interoencián en la V ConjerencitJ Europeo de Lechwa (Salam~
27-31 julio 87). [Verdón de]. . Anaya R~J.
Por eso, teniendo en cuenta estos
Una señal de alarma hechos que acontecen en Estados
Unidos -y que gracias a la TV Y al
video vía satélite serán probable-
Cada año se publican (principal- mente la tendencia dominante en
mente en Estados Unidos) alrededor otras regiones-, es que considera-
de mü reportes de investigaciones mos la promoción de la l~ura como
acerca de la lectura. Es paradójico, una de las tareas esenciales de la es-
sin embargo, que este crecimiento de cuela, el hogar y la comunidad cul-
la investigación acerca del proceso tural. "Permitamos que se tomen su
teórico de la lectura sea casi paralelo tiempo", fue en el pasado una regla
a la disminuación de la propia prác- válida en cuanto a la enseñanza de la
tica de la lectura. En Estados Uni- lectura, mientras que hoy debemos
dos, por ejemplo, los niños ocupan desarrollar la habilidad lectora, el
placer de la lectura, la motivación y
el hábito de leer, antes que predomi-
nen por completo otros medios de
entretenimiento.
Sin embargo, la promoción de la
lectura no debe verse sólo como una
medida defensiva. El desarrollo ~
nómico, social y cultural demanda
hoy mayores esfuerzos que en el pa-
sado, en lo relativo a la cantidad y al
nivel de dificultad de los materiales
de lectura.
La enseñanza de la lectura
I hábito de la lectura por lo menos sus
Para tener éxito en la enseñanza de
la lectura, debemos considerar cua-
tro condiciones básicas:
1. Debe contarse con un maestro in-
.teresado, un profesor realmente mo-
tivado por su tarea.
2. El maestro debe estar bien infor-
mado y ser capaz de apoyar la ense-
ñanza de la lectura con investigación
aplicada, con objetivos pedagógicos,
con experiencias propias y de otros
maestros. Un profesor que tenga co-
nocimientos de sicologia, que conoz-
ca las habilidades, gustos y antipa-
tías de sus alumnos.
3. El maestro debe estar bien provis-
to de toda clase de materiales apro-
:18
tlÓ
- CI
piados de lectura, sobre todo con los
libros infantiles que cumplan el si-
guiente cometido: "el libro adecuado
para el niño indicado en el momento
justo".
4. El maestro debe estar consciente
de sus- fallas y en particular de sus
logros, para extraer conclusiones úti-
les en su trabajo futuro. Desde lue-
go, el éxito es la mejor base para
logros sucesivos.
Estas condiciones deben extender·
se también a los niños, a sus padres y
a otras personas, por ejemplo, fun-
cionarios y políticos. Todos ellos de-
berán estar interesados, bien infor-
mados y provistos de suficiente ma-
terial de lectura, asi como conscien-
tes de sus fracasos y aciertos. De-
tallaremos enseguida los cuatro pun-
tos mencionados.
Primero: el maestro interesado. Un
profesor estará interesado en una pe-
dagogia eficaz para la lectura si a su
vez está interesado personalmente en
leer, si le gusta leer, si se siente enri-
quecido cada vez que lee. Esto debe
darse por adquirido. Pero en la reali-
dad existen maestros que son lectores
ávidos y otros que hao perdido el há-
bito de leer libros porque son vícti-
mas de los efectos de todo tipo de
medios masivos... porque han caído
en la trampa del menor esfuerzo. Es-
tos maestros necesitan recuperar
ellos mismos el hábito de leer, no s6-
lo por autocon encimiento, sino le-
yendo diario al menos unas cuantas
páginas de un libro.
Si el maestro no logra readquirir el
eMuerzo en la enseñanza de la lectu-
ra deberán inspirarse en un profun-
do respeto por el significado y la im-
portancia de la lectura y de los li-
bros, tanto para ~ individuo como
para la sociedad. Este respeto debe
transmitirse a los estudiantes del mo-
do adecuado a su fase de desarrollo.
Leer significa mucho más que te-
ner acceso a nuevas experiencias e
información. Implica al mismo tiem-
po dar y tomar, ser mucho más acti-
vo que en cualquier relación con los
medios electrónicos y audiovisuales,
105 cuales apoyan a la experiencia y
la comprensión con e~ sonido de las
palabras y la impresión de las imáge--
 nes. Al leer, en cambio, tenemos que
trasladamos de los signos negros al
sentido de las palabras, combinar es-
tas palabras en unidades de signifi-
cado contenidas en oraciones y pá-
rrafos. Este proceso mental contri-
buye enormemente al desanollo de
nuestras capaCidades interiores, de
nuestro intelecto, imaginación y
emociones.
Algunos estudios sicológicos
muestran cómo el mejoramiento de
la habilidad lectora conduce tam-
bién al mejoramiento de la capaci-
dad de aprendizaje. Además, la lec-
tura es uno de los medios más efica-
ces para el desarrollo sistemático del
lenguaje y la personalidad.
Otros sicólogos han descubierto
que el dominio del lenguaje y1a inte-
ligencia lingüística de los niños de
Viena han retrocedido, en tanto que
aumentan sus destrezas técnicas.
¿Significará este;» que el elemento
humanístico está siendo sofocado por
el puro progreso material? ¿El enor-
me progreso tecnológico podrá com-
pensar la pérdida del factor huma-
no, el debilitamiento de nuestra ca-
pacidad para compartir una expe-
riencia o la facultad de simpatizar y
admirar las bellezas de la vida?
¿Contribuye el progreso técnico
-de la energía nuclear a la carrera
espacial- a la solución de los
problemas de la convivencia plane-
taria? ¿No se requiere mayor de-
sarrollo de la imaginación para po-
der ver a través de los ojos de nuestro
vecino o de otros pueblos y reempla-
zar así el recelo por la confianza y la
fe en el prójimo?
.Uno. del. ~ r~,gos más importantes
~ la Slgmflcaclon de la lectur~ ~ s~ -
Impacto sobre el desarrollo mdiVl-
d~, al. contrarrestar la ~fluenci.a
uniformu:ador~ d~ ,los medios .masl-
vos de comumcaClon, tan peltgrosa
para la personalidad y la cultura.
Segundo: el maestro bien inJorma-
do. La enseñanza de la lectura debe
OOIlCOI'dar con nuestro conocimiento
de la naturaleza de la lectura, del
proceso de la lectura y.de ~ efectos.
Es por esto que el maestro que eme-
?a a I~r ~ta estar al tan~o de las
IDvestigaclOnes en curso (registradas
en la literatur,. ~i~?-) y
aprovechar toda la I~rmaclo.n q~e
,pu~a obtener e~los.cursos uDlversl-
tanos de formaCIón ~~~ y luego
ef} l.os cursos de actualizaclon peda-
gogtca. . .,.
A~te !a crecle~te profusl~n de ID-
Vestlg~CIOnes eXISte el nesgo de
~traVlarse; no hay que perder de
VISta que la enseñanza de la lectura
no deberá reducirse a la sola adquisi-
ción de la habilidad lectora, sino que
comprenderá el desarrollo del arte
de la lectura como tal.
Una buena lectura no es única-
mente el resultado de combinar soni-
dos en sílabas, éstas en palabras que
implican unidades de significado
hasta formar oraciones, sino la iden-
tificación inmediata de palabTa& y
frasa almacenadas. El almacena-
miento es consecuencia del en-
cuentro repetido de las mismas pa-
. labras y &ases cientos de veces en di-
ferentes textos interesantes, primero
que nada en libros infantiles. De vez
--~-
en cuando, esta I~a de grupos de
palabras o unidades de significado
puede practicarse también con car.
tas o marcandQ con lápiz las unida-
des de significado en un texto breve.
Una buena lectura es el resultado
de dividir el texto en la manera, también el generador de toda lectura . der historias coherentes. El interés
correcta, de modo que no se lea pa.
labra por palabra sino combinando
los grupos de palabras en las men-
cionadas unidades de significado.
Un buen lector realiza esta opera-
ción más o menos de manera incons-
ciente, pero al principio conviene un
adiestramiento específico de esta ha- •
bilidad mediante ejercicios ade-
coados .
Se define también a la lectura co-
mo la "construcción de significa-- que corresponden a su personalidad tásticos, más aumenta su interés en
dos". Esto sucede como interacción
entre el lector y el texto: los conoci- cimiento de estos intereses y motiva- acerca de distantes mundos mágicos.
mientos, experiencias y expectativas
precedentes yel nivel de lectura de
cada estudiante juegan un papel de-
cisivo.
John Manning ha insistido mucho
en el principio de que, a final de
cuentas, a leer se aprende leyendo.
Respaldaré esta afirmación con una
de las varias definiciones de lectura
que acabamos de mencionar: una
buena lectura no consiste en decodi-
Rcar letras y palabras sino en la
identifi~ción inmediata de palabras importancia junto con una breve
.y grupos de palabras almacenadas.
El mejoramiento de la lectura, por
consiguiente, significa almacenar
más y más palabras y frases al en-
contrarias cientos de veces en muy
diferentes contextos. Por lo tanto, se>-
lo aquellos maestros cuyos alumnos
leen muchos libros pueden tener m-
to en la enseñanza de la lectura.
Entender esto nos lleva a la terne-
ra condición básica: el maestro debe
estar bien provmo de todos los tipos
adecuados de material de lectura,
antes que nada con libros interesan-
tes para niños.
Interés y motivación
Ningúñ aspecto es más perentorio
que despertar el interés y la motiva-
ción del ~di8!'te por la lec!~a. ., las fases fue desarroUada más tarde,
entre 1950 y 1961, por varios estu-
diosos alemanes y austriacos (Schlie-
be-Lippert, Bamberger y Beinlich).
En la teoría norteamericana sobre la
literatura para niños y jóvenes pre-
domina el enfoque de las necesidades
sicológicas del lector. Una primera
visión general se encuentra en la in-
vestigación dirigida en 1951 por May
Hill Arbuthnot. El estudio más
completo en este terreno fue realiza·
do en Finlandia en 1964 por A. Leh-
tovaara y P. Saarinen. Otras investi-
gaciones llevadas a cabo en las dos
Alemanias y en Estados UÓfcJos arri-
ban a conclusiones semejantes, 111 de-
finir cinco fases de lectura:
a) En la Jtue de los libros Uustrados
(de 1 a 4 ó 5 años de edad), el niño
diferencia poco el mundo interior
<if?l exterior. Relaciona-~ experien-
cias con el ambiente sólo consigo
mismo. Inicialmente identifica s6lo
objetos individuales y entiende esoe-
Recuerdo una frase del famoso aca- nas particulares de su propio contor-
démico Nila Banton Smitb, que no en un esfuerzo para orientarse a sí
ilustra bien esta cuestión: "El interes mismo. Hacia el final de esta (ase, el
es la piedra de toque de la adquisi- niño comienza a interesarse en l.
ción de la habilidad lectora, del pla- trama de un cuento y entónces ad-
cer de lá lectura y de su utilidad. Yes quiere la disposición para compren- '
voluntaria". por los temas comienza a de-
y más importante que toda la lec- sarrollarse (un ejemplo evidente son
tura realizada en el ámbito escolar es las continuas y vivaces preguntas tan
la influencia que ejerza el maestro tipicas de los niños de 4 a 5 años). :
sobre las lecturas personales de sus b) En la Ja&e de los cuentos jtJntásli- '
alumnos. CM (de los 4 a los 7 u 8 años), el niño
se interesa sobre todo a través de la
Los lectores jóvenes no leen por- fantasía. Al inicio de esta fase, ama
que sepan que la lectura es impor- los cuentos de hadas. Sin embargo, .
tante, sino más bien a causa de los " cuanto más supera la identificación
variados intereses y motivaciones con los personajes de los cuentos fan-
y a su desarrollo intelectual. El cono- -la fantasía pura y en los cuentos
ciones orienta el trabajo pedagógico Aparece la fascinación por el ritmo Y
hacia el adiestramiento apropiado la rima y el amor por la poesía.
de los lectores jóvenes. e) La Jale "Joctrud" de lectura o la
Pero no sólo es decisivo adentrarse edod de las historias reolUtils (de 8 ó
en el conocimiento de los intereses de 9 a 11 años). El niño comienza a
lectura (por ejemplo, los diferentes orientarse por sí mismo en la realí-
tipos de libros y de títulos que se leen dad circundante. Al "qué" se agrega
realmente), sino también en los fac- crecientemente el "cómo" y el :"por
tores de los que dependen tales 'inte- qué". Aunque continúa todavía muy
reses. Diversas investigaciones han interesado en las hist~ fantásticas
de~ostrado que los siguientes facto- y en las leyendas. predominan ya las
res, que enumeraremos en orden de historias realistas y comienza a de-
. . -
descripción, son decisivos para de-
terminar los intereses de lectura.
Las edades de lectura
Este es el factor al que se ha prestado
mayor atención en librerías, biblio-
tecas y escuelas. Prácticamente en
cada catálogo los titulos están orga-
nizados de acuerdo a grupos de edad,
tomando en cuenta no sólo el grado
de dificultad sino también los intere-
ses dominantes en cada fase particu-
lar de desarrollo. -
Los primeros' descubrimientos
cientificos acerca de 'los intereses de
lectura fueron hechos hacia 1918 en
Viena por Charlotte Bühler, quien
identificó "fases de lectura" específi-
cas, que correspondfan a temas
concretos de interés. Esta teoría de
-
sanollarse el deseo de aventuras. determinados por el ejemplo fami- etc.); les llegaron a través de los me-
d) La edod de 1M hil'orlas de oven'''''' liar: ¿cuánta importancia le atribu- dios masivos de comunicación.
rtI8: el realismo de las aventuras o yen sus padres a la lectura y qué cla- Otras motivaciones para leer son
"fue de lectura de la tendencia a la se de materiales leen? el deseo de la excitación y la necesi-
excitación sicol6gjca" (de los 11 a los dad del contacto intelectual y de la
Para desarrollar los iDtenises de experiencia. Se ha encontrado tam-
13 ó14 años). En esta fase el mucha- lectura es muy importante la canti-
cho se vuelve gradualmente cons- bién que la necesidad de resolver
dad y el tipo de materiales de lectura
ciente de su propia personalidad. conflictos o problemas personales de-
a los que tiene acceso el niño, ya sea
Comienza a Iibelluse por sf mismo. sempeña un papel en la lectura. Esta
en la casa o en la escuela. Cuanto
de sus lazos previos. En tanto que los m6s bajo sea el nivel educativo, más última motivación se usa con fre-
muchachos son particularmente sus- grande será la preferencia por litera- cuencia para propósitos terapéuti-
ceptibles al sensacionalismo, las tura trivial y material de lectura ele- cos.
muchachas (casi adolescentes ya), meatal. El placer de compartir experien-
tienden con frecuencia hacia el senti- cias en los libros a través de la identi-
mentali$mo fácil y la autoestimación La realidad que rodea al niño ficación con el protagonista asume
que se refleja en los personajes de fi~ . tiene un gran impacto en el de- una importancia clave. Hay investi-
ción. sarrollo de su lenguaje lo cual es muy gaciones aCerca de los efectos de la
e) Los años c¡ue ll.eoan a la plena ma- importante para leer. Existe una co- lectura donde se ha descubierto que
durez. (de los 13 a los 16), están ca- rrelación elevada entre el dominio la identificación y la proyección (por
racterizados por una amplia gama oral del lenguaje y el interés por la ejemplo, la posibilidad de proyectar
de intereses de lectura. Durante esta lectura y la habilidad lectora, mien- en los personajes de ficción necesida-
fue, el adolescente descubre su pro- tras que la lectura, al mismo tiempo, des y deseos reprimidos en la vida re-
pia realidad interior, comienza a ejen:e una gran influencia en el de- al) juegan un papel significativo en
planear su futuro y a elaborar una sarroUo del lenguaje. Si enteramos a la influencia potencial de los libros
escala individual de valores. Muchos los padres de familia de estos hechos, sobre los jóvenes. La identificación
jóvenes lectores entran a una especie será más fácil para el profesor obte- ofrece la oportunidad de plasmar, al
de fase estética en su desarrollo lec- ner su apoyo para fomentar el hábito menos en el plano mental, las pro-
tor, mientras otros están más orien- de la lectura en sus hijos. pias acciones y actitudes que se deri-
tados hacia problemas generales. in- van de personajes reales o ficticios.
teresados en el mundo que los rodea.
en la poUtica, en el futuro de la hu-
, La significación de los protagonis-
tas de una historia es doble: a) es de-
Motivaciones para leer que entre niños, la proporción cam-
manidad y cuestiones similares. • cisiva ]>8J'a la popularidad del libro. bia fuertemente a favor de los ensa-
En consecuencia, es importante estu- yos y monografías.
Aunados a los factores determinantes diar las cualidades de los protagonis- De las preferencias identificadas
de los intereses de lectura (desarrollo tas de los libros de mayor lectura, (por ejemplo, tftulos favoritos o tipos
Diferencias por sexo de la personalidad, sexo y situación para conocer mejor las actitudes, as- favoritos de libros), se ha averiguado
soci~nómica), se han elaborado piraciones y deseos de los jóvenes l~ que la "manera de presentarlos" es lo
diferentes descubrimientos mediante tores; b) determinan enormemente que determina más si un libro en-
Si bien varias investigaciones han de- estudios emprendidos en varios paí- la influencia de los libros sobr ellec- cuentra una acogida positiva y, por
mostrado que los títulos y los autores ses. En resumen, niños y jóvenes son toro 10 tanto, será leido ampliamente.
escogidos por muchachas no coinci- atraidos por las obras que: corres- J.os factOJ'P.' m6s simificati\'os Dara
den muchas veces con los elegidos pondan a su desarrollo sicol6gico esto son: a) ~ b) fuerte atrac-
por muchachos, en años recientes la (predominio de la fantuía, expIora- Libros prefelicIos
ción emotiva; c) trama excitante; d)
pedagogía de la lectura ha tratado ción de la realidad, etc.); permitan • humor; e) caracterizaciones vividas
cada vez más de hacer caso omiso de la identificaclón y la proyección; En general, existen mayores prefe- y frescas; f) relativa facl1idad de I~
lu diferencias específicas por sao en reflejen sus propios deseos, esperan- renciu por la narrativa que por los tura.
cuanto a los interws de lectura. Al-_ za!'")' aspiraciones; satisfagan las De- textos que no son de ficción; el pro- Al analizar los elementos de los
gunos estudiOilOS sostienen incluso cesidades fundamentales del hom- medio es como de 3 a 1. En algunos libros que atraen a los niños a la l~
que no hay tal especi6cldad en inte- bre, genuinas o cuando menos que lo . paises, sin embargo, donde los estu- tura, se ha hallado que la calidad Ii-
reses y hábitos de lectura hasta des- sean en apariencia (la necesidad de dios sobre los hábitos de lectura se teriuia no juega un papel significati-
pu& de los 9 años de edad. ser amados, de seguridad. de éxito, han realizado más entre estudiantes vo; es mucho menos importante el
Al llegar a esa edad. sin embargo, mensaje 16gico de un libro que su

I
los muchachos se vuelven cada vez orientación y efectos emocionales, 10
más entusiastas respecte a las histo- TWoI.-- _ cual corresponde a los modelos de la
TII*I:- _
rias de aventuras y misterio, aman eEperiencia sicol6gica de la respecti-
las novelu históricas y muchos AuIOf· _
~:....-._------ va edad de lectura.
buenos lectores son aficionados tam- EdiIDriII _ E1I" •• Los niños son cautivados primero
bién a las biografíu. Muchos jóvenes CoIecci6n _ por una trama excitante y luego por
buscan libros acerca de tecnologia y un lenguaje vivaz y colorido. Por
He a " ., _
ciencia, al igual que materiales de
lectura relacionados con sus pasa-
lo" _ consiguiente, la¡ vitalidad de los
diálogos desempeña un papel impor-
tiempos. • tante en los libros para niños. Perd
Las muchachas, ponu parte, pre- también si hay muchos diálogos, los
fieren lu historias emotivas y libros niños encuentran dificil seguir la tra-
acerca de la vida familiar y escolar. : : - , 0- " ma; comentan que "abi sólo

Entre los 11 y los 14 años se interesan
particularmente en histo~tIS román-
ticas, aunque también comparten
con los muchachos el interés por las
aventur&'l y el misterio. Los mucha-
chos, en caJDbiot se interesan poco
en la literatura que leen sus compe-
Aeru, a la que consideran sentimen-
tal.
Los intereses de lectura de los jóve-
. . están iDOuidoI ¡.- el clima . . .
raI de lectura en el cual han crecido.
Los niños, primero que nada, están
40
0-... 'i$~'D"""" ~
hablan".
¿Por qui?
~ ~ _ Tipos de lector
Existe otro factor que nos ayuda en
nUestra tarea de acercar los libros a
los niños. Los intereses y las motiva-
ciones de lectura difieren no sólo se- ,.
gún los diversos grupos de ~d o la
situación sociecooómica, etc., sino
también de acuerdo a cada tipo de
lector individual. S. C. Lewis, por
ejemplo, distingue entre tipos litera-
rios y tipos utilitarios, con los térmi-
nos empleados por R. Escarpit: ..~
nocedores" y "co~dores".
 He tratado también de establecer
una especie de teoria acerca de la
dasifieación de los lectores y en-
contré un paralelo entre el desarrollo
cultural de la humanidad y los tipos
de lector. Distingo cuatro:
a) El tipo romántico. Tiene prefe-
rencia por lo fantástico y mágico.
Abunda entre los niños de 9 a 11
años. que en conjunto es ei grupo
más susceptible para interesarse en
las historias realistas.
b) El tipo reoli8ta es reconocible
50hre todo por su rechazo del llama-
do libro fantistico". en todos los
grupos de edad.
e) El tipo intelectual busca razones.
quiere explicarse t~ ama el mate-
rial instructivo, persigue el sentido
moral de la historia. Este tipo corres-
..
ponde a las ideM del'''siglo de 1.. lu- .
ces .
d) El tipo ~ ama la poesía, el
teatro. eocueotra placer en el len-
guaje refinado de un relato y con ~
cuencia relee sus libros.
¿Cómo pocIente& de.cubrir qué dMe
de ÜIIleICllCS lieDe . . lecbIr?
El resultado más destac8do de una
investigación de intereses de lectura
es la increible franja de diferencias
individuales que aparederon, taJito
en la cantidad de lectura voluntaria
como en los intereses específicos ma-
nifestados. Todas las conclusiones
acerca de los intereses de lectura son
importantes en geoenI para compi-
lar listas de libros por grupos de edad
u otros grupos de lectores (para la
biblioteca de clase. etc.). Para fo-
mentar la lectura de un niño en par-
ticular, sin embargo. deberncs cono-
cer sus gustos y antipatías indivi-
duales. Lo mejor seria negar a un es-
tudio sicológico en profundidad de
cada niño.
En Austria hemos desarrollado un
método simple, que contribuye al
abono de muchos esfuen:oI. A cada
mer año de vida del niño. si entra en
contacto con libros ilustrados. nom-
bra las cosas que ve ahí, escucha lo
que le leen y se le enseña a localizar
los nombres de los personajes, etc.
Uno de los mejores medios de promo-
ver el desarrollo de la lectura es f9¡--
mándole al niño su pequeña bibliote-
ca personal. con libros regalados
expresamente y libros que el propio
niño se acostumbra a comprar con
sus ahorros. bajo la idea de que
"quien ama los libros quiere tenerlos
y quien tenga libros los ame".
Consejos a los padres:
1. Cuente historias a sus ~jos y léalas
en voz alta todas las veces que sea
posible.
2. Forme una biblioteca para sus hi-
jos, con libros apropiados para tu
edad, que estén de acuerdo a sus De-
cesidades, intereses. deseos y fase de
desarrollo.
3. Penada a sus hijos para que gas-
ten en libros UDa parte del dinero.
que les da para sus necesidades mini-
mas diarias. . .
•. Lea fragmentos de cuentos y
libros a sus hijos y luego deje que
niño se le eobega UD folleto de 8 pá- una poderosa motivación para leer ellos continúen por su cuenta la lec-
ginas y le le dice: ..éste es UD " , . . . todos .los libros que puedan. Y los tura.
~ de 1«Ior, que te acompañará m8estros quedan bien convencidos: 5. Fije UD periodo de tiempo diario
en tus viajes por muchas t:ielTas que ciert:ameote. mis alumnos aprenden destinado a que lean sus hijos. si es
los libros pondrán a tu alcaDce. Sin en verdad a leer leyendo. ¿Para qué posible en compañía de otros miem-
duda tú querrás recordar cuánto te voy a molestarlos con ejercicios, ta- bros de la familia.
gustó cada libro Y si quieres o DO re- reas. exámenes. interpretaciones del 6. Participe en las lecturas de sus hi-
comeodarIo a tus amigos. Anota sólo texto? jos, poi' ejemplo. platique con ellos
los datos siguientes" (que están escri- Así conteDZiJ nuestra convicción acerca de lo que han leido y sobre lo
tos eo el pízarr6o): actual en el sentido qUe la cantidad que obtienen allEK. .
b) Prom0cé6n de in~ de L!dunI
en guarderia6 fJ ;ardlne. de niiiof:
1. Muchas de las recomendaciones
para los padres son aplicables tam-
bién aquí.
2. Crear una atmósfera escolar suge-
rente: imágenes yUbros ilustrados en
las paredes, un rincón del libro. "lec-
tura" de estos libros ilustrados en
grupos o individualmente.
3. Contar historias y leerlas en voz
alta a los niiios tantas veces como sea
posible.
Este pasaporte de lector no eúge de libros leídos es el factor de mayor 4. Apoyo especial para aquellos ni-
mucho a los alumnos y requiere poco influencia en la pedagogía de la lec- ños que demuestren gran interés en
trabajo del maestro. De tanto en tura. Una prueba convincente de es- aprender a leer.
tanto. el maestro reúne los pasapor- to lo propordonó también una inws-
tes para saber- cuántos libros se han tipcióD piloto, que comprendió UD e) LA influencia del .....ro:
leído. cuáles libros ha leido cada ni- programa intensivo de lecturas de-
00 Ycuánto le han lU5tado (1 - mu- nomiruldo "terapia de choque en lec- l. De igual ~ muchas de las re-
cho; 5 - nada). Ahora se puede sa- tura". Los resultados de ese proyecto comeodaclooes anteriores se pueden
ber con certeza cuáles niños son lec- condujeron a un método adoptado aplicar en este caso.
tores ávidos. cuáles lectores reticen- en Austria. mediante el cual los 2. Determinar tan profundamente
tes. etc. La puntuación otorgada a libros en comercio se utilizan como
como sea posible los intereses y los
cada libro indica la clase o la catego- los instrumentos más importantes en hábitos de lectura de cada niño
rla de libros que le gustan más o me- la enseñanza de la lectura.
(usando la información mencionada
nos a un niño; permiten descubrir el antes). .
tipo de lector o la fase de interés de 3. Contar historias Y Ieedas en voz
lectura en la que se encuentra el alta. Hay que i~ bastante en es-
alumno. . ¿Qué puede hacerse para desarrollar lo, por todo lo que implica en cuanto
Un poco más complicados son los '. intereses y motivaciones de lectura? a motivación, desarrollo de vocabu-
pasaportes en donde los niños re- lario y habilidades lingufsticas en ge-
gistran también los resultados de sus neral, ejercicios de Comprensión,
pruebas de lectura (4 veces al año a) Promoción a traM de los padres etc. "
usualmente). Esta práctica sirve ro- de Jamilia . 4. Hacer que los niños 'ean la parte '
mo incentivo para el maestro y para La información a los padres (confe- de los diferentes personajes de uria
sus alumnos. a partir de que es muy rencias nocturnas. programas de historia. .
evidente que el número de libros 'IV. libros específicos. conversa- 5. Pedir a los niños qOO hablen acer-
leídos coincide bastante con los re- ciones con los maestros) debe lle- ca de sus Ubros favoritos y -que lean
sultados de esas pruebas. Para mu- arios a reconocer que la enseñanza partes de ellos a la clase. t
chos niños. esos resultados han sido de la lectura comienza desde el pri- 6. lnw:ntar finales distlntos para bis-
..1
 torias abiertas -oralmente y por
escrito (en Austria hemos tenido nu-
merosas experiencias exitosas con es-
ta propuesta; incluso se publicó un
libro titulado Continúa-la-historia,
que ha circulado ampliamente y
ahora se utiliza como uno de los tex-
tos de lectura en el país).
7. Hacer un concurso de libros ("los
libros que nos gustan más" y que
quisieran dar a conocer a sus ami-
gos). . las calles en penumbra.
8. Lograr que los niños entiendan
que existen dos aspectos de la lectu-
ra: leer para disfrutar y leer para
, aprender (para el trabajo, para tener
éxito).
9. Utilizar la biblioteca de clase y la
de la escuela tantas veces como sea
posible.
10. Leer como parte del trabajo pro-
gramado (junto con el uso de medios
audiovisuales, computadoras, etc.).
11. Que prevalezca una "atmósfera
literaria" en el salón de clases. Se de-
be asignar bastante tiempo para el
método soviético: "lectura inin-
terrumpida en silencio", en la que
participan tanto los alumnos como el
maestro.
12. "Atraer hacia la lectura": es la
denominación dada en Austria a un
método que se ha convertido en el
más importante para la enseñanza
de la lectura.
. La interpretación de miles de "pa-
saportes de lector" condujo a un des-
cubrimiento paradójico: "muchos
niños no leen libros porque no saben
leer (bien). No pueden leer (bien)
porque no leen libros."
Unicamente la lectura de libros
aporta el efecto de almacenamiento
que forma a un buen lector. Los lec-
tores de libros disponen de 30 a 40
veces más palabras que los niños que
sólo leen textos breves.
¿Cómo podemos ganar esta ba-
talla? Cuando preguntamos a los ni-
ñOs por qué les gusta un libro en par-
ticular, su respuesta es, casi como
regla, no porque el libro sea impor-
tante o porque se puede aprender
mucho, por ejemplo, sino más bien
porque tiene una trama excitante y
personajes admirables y con los que
se pueden identificar.
En consecuencia, el ~aestro tiene
que "atraer" a los niños hacia los
libros, y esto se puede lograr de un
modo muy sencillo: el maestro cuen-
ta la tercera parte de una h~toria a
sus alumnos y. enseguida lee en voz
alta unas páginas. De esta manera los
niños se mteresan de verdad en la·
historia. A continuación, los libros
son leídos en silencio y unos 5 o 10
minutos antes de que concluya la
clase, se entabla una discusión acer-
ca de cómo debe terminar la histo-
ria; se comparan los distintos finales
propuestos y los niños tratan de ele-
gir el mejor. ¿Y qué es ahora lo que
más les interesa? El final escrito por
el autor, por supuesto. Se llevan los
libros a casa y la mayoría de los niños
termina de leerlos en pocos días. Más
o menos una semana después, se
vuelve a discutir el libro con la parti-
cipación entusiasta de todos.
Algunas veces sucede que se les da
a los niños libros muy interesantes
42
pero no resultan ser la vía principal
para que ingresen al vasto mundo de
la lectura. La razón de esto está
expresada en otra cita: "muchos ni-
ños no¡ leen libros porque los prime-
ros doS o tres que trataron de leer
fueron demasiado difíciles para
ellos."
Este conocimiento empírico debe
inducir al maestro a aplicar una
prueba de legibilidad para medir la
dificultad de los textos que reco-
mienda a sus alumnos.
Conclusión
Me referiré a mi introducción a esta
ponencia, donde caractericé la si-
tuación mundial de la lectura como
un desafío: debemos emplear todos
los medios posibles para conjurar el
peligro del analfabetismo que nos
amenaza. Insistiré en que existen
ejemplos prácticos que nos de-
muestran cómo es posible superar las
dificultades presentes; debemos estu-
diarlos y aprender de ellos.
Un caso sobresaliente es Dinamar-
ca. A partir de la promulgación de
una nueva legislación bibliotecaria
(en 1975), la cantidad y la calidad de
la lectura en ese- país se han incre-
mentado notablemente. Una de las
razones de esta situación es que los
maestros y los bibliotecarios están
apoyados activamente por los padres
de familia, las instit~iones de edu-
cación para adultos y la política gu-
bernamental.
No basta lamentarse por la in-
fluencia de los medios masivos de co-
municación y exigir que los maestros
mejoren la pedagogía de la lectura.
Es necesario que el prestigio de la
lectura aumente, que sea apreciada
su importancia y que se asegure la
cooperación de toda la sociedad en
esa dirección. Una vez.que esto se
haya logrado. los maestros no se-
.guirán considerando la enseñanza de
la lectura simplemente como una
cuestión de aprendizaje de una habi-
. , sino como un medio esencial
lidad
para procurar experiencias placente-
ras y enriquecimiento cultural a ca-
da estudiante y a la escuela como to-
talidad social
_____LA ESPERA
Ignacio Betancourt _
s fría la noche, el hombre banqueta, a la orilla acomoda sus
E
y su sombra platican por huesos y su bolsa, agazapado en la
soledad el frio entibia su espera.
Entre los brazos de una En la ciudad sin sollos agobios del
mujer, la soledad se apla- día se transfiguran, oscuro el ciuda-
ca, él lo sabe y su sombra lo sabe y dano, atosigado congrega sus apre-
por eso encaminan los pasos. En lo mios y la vida y la muerte suelen ser
más ancho de la incertidumbre una personajes de ese noctambular. Del
isla de certeza no ha de faltar; la ter- fondo de la calle salen cinco mucha-
nura es un rastro al olfato de alma. chos aparatosos y desencantados, al
descubrir al hombre, uno de ellos en
Luego de andar muchas calles y
beber con descaro discretos tragos, el un juego al revés le dice con fastidio,
y tú qué tTaes.
hombre se aparece ante la reja donde
un guardián harto de estar atrapado En 10 mente muchas C080S y en 10
bolsa unas cervezas, responde al
10 mira con esa desconfianza llena de
resentimiento que todo vigilante hombre desde la banqueta, levan-
tando la cara. Las palabras son un
~arda b~olac~. Desde los
postes la luz mira indiferente, pero guiño, 10 inesperado es siempre naci-
miento de otro orden.
en su brillo piensa que la ciudad de-
biera ser más amable. Abora todos beben un poco de cer-
veza y hablan de Jobo LenDOn, y del
La mujer buscada, la grata com-
país, y el tiempo es un reptil de par- ./
pañía aún no llega, por lo tanto no se do lomo con brillantes colores en eIJ
puede entrar. El calor de una
vientre. Luego se van los pasajeros
estrella se queda entre las nubes que de la noche.
huelen a petróleo.
El viento frío besa la espalda del
El hombre y su sombra cargan hombre, después un taconeo suena
una bolsa de plástico, en ella trae como canción, el silencio nocturno se
cerveza y también discos; él ahora agrieta. La mujer ha llegadó, se yer-
sabe que debe aguardar. Es la espera gue al solitario con su bolsa de plásti-
el principio del hallazgo, la duda un co y su sombra. El guardia tras las
perro que los años domestican. rejas da su informe, me mieto dice
La calle es ancha y larga y parece que la conoce.
crecer, en la semioscuridad el paisaje La calle se hace tibia, el hombre y
se silencia, se vuelve solitario. la mujer se reconocen, son los ojos
Mientras la sombra bosteza, muy entradas al porvenir. Todo tiene su
arriba un avión remeda inútilmente diástole y su sístole, todo se cumple,
los colores de un astro. la mujer dice al guardia, M, es mi
El hombre se ha sentado en la amigo.
Nos parece lamentable la destitución
de Jorge Alberto Manrique como
director del Museo de Arte Moderno,
por haber defendido la libertad ae.
expresión artística. Con este hecho,
las autoridades del INBA y la SEP se
hicieron cómplices de la ofensiva
oscurantista que en estos momentos
impulsan los grupos .más retrógrados
del panorama político nacional.
La sociedad civil debe luchar para
que el Estado respete la cultura
democrática y Manrique sea
reinstalado en s puesto.
LA REDACCION
Febrero 26/88
•
 Please note:
An unrelated section of four colored pages
was not scanned.
Although there is a break in pagination,
no text is missing.

Atención:
Una sección adicional
de cuatro páginas de publicidad en colores
no ha sido escaneada.
Aunque hay un lapso en la paginación,
no falta ningún texto.
 _ -_ _LITERATURA
CARCELARIA
Mauricio Rosencof • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
E, escritor uruguayo (conocido en México como autor de La
publicada en 1985 por Información Obrera), vivió en prisión de 1973 a 1984. Aquí relatd
esta experiencia límite y concluye sus reflexiones literarias y humanas- con el epílogo
de una pieza teatral que concibió en la cárcel: Y nuestros caballos serán blancos.
l Uruguay padeció desde 1973 hasta
E hace poco más de un año de dictadura
oficializada. Pero ya desde 1966 hubo
presos politicos y durante la presiden-
""""~"""""'.cia de Pacheco y luego la de su
sucedáneo Bordaberry, se vivió bajo un régimen
de dictadura "extra oficial". Pacheco gobernó
por decreto, instituyó el Escuadrón de la Muerte,
~Iausuró diarios, prohibió canciones, asesinó a
-estudiantes. En el año 1972 las cárceles y los
cuarteles colmaron su capacidad locativa. Tortu-
ras, violaciones, muertes, fueron la constante
. represiva aun antes del golpe del 9 de febrero, y
así continuó hasta mano del 84. Preguntarse qué
pasó con la cultura durante este periodo no exige
respuesta. Si el 40 % del presupuesto general de
la nación fue destinado a financiar el aparato
represivo (porcentaje que no se modificó ni en
medio punto con el advenimiento de la democra-
cia), poco podía quedar para la salud pública (los
hospitales carecieron y carecen hasta de gasas) y
menos aún para la enseñanza. "Cuando oigo
hablar de cultura", dijo alguna vez uno que sabía
de fascismo, "saco la pistola". Etltre los cuatro-
cientos mil uruguayos que tuvieron que emigrar
se fueron los escritores más notables. Benedetti,
Galeano, Onetti entre otros. Técnicos, profeso-
cañero,
rebeli~
res, profesionales engrosaron la més formidable
diáspora de intelectuales que conoció la historia
del país. Los que quedaron y los que surgieron-,
censurados y perseguidos, poco .pudieron publi-
car. Pero la literatura no muere ni aun enrejada.
El Uruguay posee el nada envidiable récord de
haber tenido el más alto porcentaje de presos
politicos del mundo: uno de cada cincuenta y
cuatro ciudadanos pasó por las cárceles. Y es en
las cárceles precisamente que se da el más insólito
fenómeno literario. No sólo a partir de creadores
prisioneros (Miguel Angel Olivera, Jorge Torre,
Hiber Conterís entre tantos), sino a partir de
hombres que convirtieron su miseria en canto.
La cárcel produjo más narrativa, poesía y drama
de la que en ese periodo produjeron el exilio y los
pocos que en el país quedaron. Toda esa formi-
dable literatura que en su conjunto tiene un
impresionante valor testimonial pero que además
revela nuevos talentos está por estudiarse, tarea
d~ investigación que me propongo. Hoy no es po-
sible una valoración global, por lo que estas cuar-
tillas se refieren particularmente a mi experien-
cia personal, que es expresión de la de miles de
compañeros y compatriotas que en las condi-
ciones más tremendas fueron capaces de plasmar
en versos un canto a la vida.
. . .- "
'i~~~~" ~
.. -t
~ \
.\".~
" .
...
. ~.~;
": ' .
"
(.
':
'.~ . )
1 I ".. ,
t'~~'; "' ,
Un testimonio
Hace varios años, un noticiero cinematográfico
narraba la peripecia de una sicóloga francesa,
quien por propia voluntad había decidido experi-
.mentar la soledad en el fondo del pozo de una
mina durante tres semanas. La· joven y audaz
científica se instaló alli con libros e instrumentos,
textos, carpa, sobre de dormir. Tres veces por día
le vaciaban el recipiente sanitario y le alcanza-
ban agua y comida. En la boca del pozo había
médicos, periodistas, curiosos y coJegas que
seguían minuto a minuto su aventura, por demás
interesante. Ella sabía que a los veinte días
volvería a la superficie, y si las cosas n9 andaban
bien, podía hacerlo en cualquier mOll\ento. Ue-
vaba un diario de su voluntario aislamiento.
Cuando yo vi el filme me pregunté si en esas
condiciones ~ posible crear. Un poema, por
ejemplo. Una obra de teatro, cuentos. Si un
hombre aislado del universo y acuciado constan-
temente por la necesidad de sobrevivir podía ser
capaz de ocupar su mente, por algunos instantes,
en la creación literaria.
Hoy que vengo de vivir una experiencia Simil81
(sólo que en lugar de veinte días voluntarios,
fueron más de once años de aislamiento compul-
sivo) tengo para la vieja pregunta una vivencial
respuesta. Y puedo también, sip la base científica
de mi colega de confinamiento, sacar algunas
conclusiones de lo que se siente en soledad y sin
horizonte, y cómo aun en condiciones infrahu-
manas, un hombre cualquiera puede sublimar en
cantos su misería.
Por razones que no viene al caso exponer, en
septiembre de 1973, luego de nueve meses conse-
cutivos de torturas, fui confinado en los ca1aro.
zas de diversos cuarteles con ochos com~eros
de cautiverio, situación que se prolongó hasta
abril de 1984. Estábamos aislados del mundo ex-
terior e incomunicados entre nosotros; en todos
esos años no nos vimos las caras. Sólo en la visita
mensual de treinta minutos, a '~ lue llegábamos
con la cabeza embolsada y esposados, podíamos
ver .Ios rostros de nuestros hijos detT~ de ".na
doble reja rodeados de guardias armados y con
perros. Nuestro habitat se limitaba a dos metros
por uno, sin mobiliario alguno. Caminábamos en
diagonal tres pasos cortos y media yuelta, como
ratas en una jaula, cuando caminar nos era per-
mitido. En alguna oportunidad estuvimos casi un
año sentados en un banquito de madera de espal-
das a la puertá y con el rostro pegado a la pared.
En otras de plantón, sin asiento ni caminata. Un
compañero estuvo cuatro años así. Le sangraban
47

los pies. No nos proporcionaban, por lo general,
material de lectura. Cuando lo hacían, no era
más que un libro mensual, limitados sus temas a
la historia nacional, previa censura. o disponía-
mos de ningún otro elemento de distracción.
Nuestra falta de información llegaba a tal punto
que DOS enteramos de la muerte de Salvador
Allende tres años después de que ocurriera. De la
Revolución Nicaragüense supimos por uno de
esos recursos típicos de los presos, de los que decía
antes en una de sus novelas ejemplares "son
p.ces de inventar oficios que no existen en el
mapa". Nosotros habíamos instalado una "agen-
cia de noticias" en el escusado. La Associated
Press funcionaba así: nos llevaban al baño una
vez por día, encapuchados. y maniatados, siem-
pre custodiados. Los soldados nos tenían bajo su
mirada, aun en el retrete, que era el mismo que
utilizaban ellos. Para su higiene la tropa hacía
uso de diarios viejos que solían quedar pegados
en las paredes del inodoro y fue en uno de esos-
trozos turbios que pudimos leer la noticia del
derrocamiento de la tiranía de Somoza.
Solían además no darnos agua. Pero disponía-
mos a veces de una lata para "aguas menores" al
decir de Sancho. Era un doble alivio. El uno, no
aguardar la única salida diaria al baño, lo que
provocaba que durante horas no pensára~os en
otra cosa que en orinar. Entonces se nos trastoca-
ban los órganos y la vejiga ocupaba el lugar del
cerebro. El otro alivio, reciclar los orines, que
dejábamos reposar para que se depositaran las
sales y el .íquido alcanzase la temperatura ~­
biente. Se debía tornar en ese momento y no en
otro, porque hasta allí era pohible. Pasada la ho-
ra, nauseabundo.
Uegamos a olvtdar los colores, los pájaros se
volvieron una vaga idea; el sol en un mito. Día y
apuntaba como un *
noche todo era uno: una lamparilla irritante nos
frenético hasta en sueños,
siempre sobresaltados: Por las noches nos venían
a despertar cada hora. La comida magra, los gol-
pes muchos, la esperanza flaca.
Vivíamos en un hilo. Habíamos sido informa-
dos de qué en cualquier oportunidad nos fusila-
rian simulando una fuga. El director del penal de
donde nos habían secuestrado había manifestado
a pocos dias de nuestra internación en los cuarte-
les: "Ya ql,le no ¡os pudimos mata~ cuando caye-
ron, los vamos a volver locos". Dos de los nueve
enloquecieron; un tercero Illurjó. Como en el in-
fierno de Dante, el que entraba allí debía dejar
fuera toda esperanza. Y sin einbargft jaouis dejó
de aletear en nosotros aquella leve mariposa que
había quedado en el fondo de la caja de Pandora.
Entonces surgieron breves, no escritos, memori-
.fa
zados (no desponíam~ de papel ni lápiz), los pri- Cuando por ejemplo se calificaba una obra te-
meros poemas que subliman un universo hostil, atral de "realista" o cuando el crítico deseaba ser
vacío. más "preciso" y decía "realismo social", uno se
preguntaba cuáles eran las fronteras, los límites
de la realidad y la ficción que le permitian a un
Nunctl sé si acabaré hombre culto, o ;')()r lo menos informado, preci-
el ver'$O que te eacribo.
sar que tal texto se mantenía dentro de los casille-
Una tarde
quedará suspensa
ros de la realidad o si los rebasaba. Nunca me
convencieron mucho esas especulaciones, menos
la palabra
que no cierra el punto, aún las clasificaciones drásticas con sus respecti-
vas leyes generales. Por ejemplo, eso de que una
y serán 8U8 letras
obra tiene forma y contenido. Creo más bien que
sólo línta fría. una obra es un todo único aunque los comentaris-
Pero tú
tas le hagan una disección. En la escuela, la ma-
comprenderás mi amor estra me enseñaba que el cuerpo humano se divi-
aun en el verso dia en cabeza, tronco y extremidades. Así lo creí
que no diga. durante mucho tiempo. ¿Cómo tardé tanto en
darme cuenta de que el cuerpo humano es uno
Una madrugada sentí golpecitos rítmicos del solo? ¿Cómo tardé tanto en darme cuenta de que
otro lado del muro. Allí había alguien que quería una obra maestra es un cuerpo único? Yen com-
comunicarse conmigo, otro preso como yo. el Ña- prender que realidad y fantasía DO era una
too Sentados en el piso. espalda contra espalda, dicotomía, que era un todo único; ¿cuánto tardé?
pared por medio, reinventamos el moneo Un gol- Porqueen última instancia DO se puede escribir la
pe-para cada letra del alfabeto fue la clave. Du- biografía de un hombre sin indagar sus sueños. Si
rante diez años, en los período en que nuestros
la de José Artigas, nuestro héroe nacional, se cir-
calabozos eran contiguos (nos trasladaban de cunscribiera a sus batallas y proclamas nos
unidad cada tres o cuatro meses) establecimos un
diálog'C por el que pasaron discusiones políticas y quedaria en letra de molde algo tan frío como su
literarias. planes, nuestras vidas, recuerdos de in- metálica estatua ecuestre. La esencia de Artigas,
fancia, comentarios sobre el tiempo y las enfer- el motor de iones, fueron sus sueños. Yesto
medades, los acontecimientos del día: "Hoy no es válido para todos. En el cerebro de los hom-
me dieron el pan", o "Tuve que cagar en la bres, o por lo menos en el mio, antes de que ani-
den los conceptos se intuyen imágenes. Por eso el
celda". Una mañana el Ñato me anunció que es-
creador tiene que traducir a imágenes los
taba por cumplir años. No sabía con exactitud la símbolos convencionales y los conceptos genera-
fecha en que vivía. Al día siguiente le trasmití
les. Cuando uno piensa en la patria no se le
por mone este verso: representan ni escudos ni banderas. Cuando se
añora el terruño, se recuerda una vereda de la in-
y si este juera fancia, el potrero donde jugábamos al fútbol, el
mi último poema,
arroyo donde solíamos pescar.
inaumido y tri6te, En una oportunidad un periodista me pregun-
raúlo pero entero,
tó qué era para mí la libertad y entonces recordé
tan.,lo lo que mi hija pequeña me había murmurado
una palobra
-~~'
tímidamente en una visita: "Papá, ¿cuándo
~TWnnG:
podremos ir juntos al parque a tomar un
Compañero.
helado?". Para mí la libertad. desde entonces,
fue la imagen de un paseo con mi niña, de la ma-
no y entre árboles, paladeando entre risas uno de
Reilidad y faat.sía _ crema y chocolate. Esta iplag~n ~ bizo en mí tan
intensa que me llegaron a doler los dientes al con-
tacto con el frío.
Este fue en filis años de juventud, tema de medí- - En la vida cotidiana vivimos sin percibir, o por
tación y lectura. Divagar en una mesa de café lo menos sin racionalizar, situaciones en que, por
sobre una cuestión de connotaciones filosóficas y ejemplo, el contacto -real o tangible- con otra
en buena medida asunto vertebral de la literatu- persona o un objeto está cargado de elementos
ra, era, sin lugar a dudas, un atractivo para la es- nada tangibles -o reales. Cuando una madre
peculación. \jste y peina a su hijo antes de mandarlo a la es-
cuela. viste y peina al corporizado. pero también
al hombre que proyecta en él, o al lactante que
tuvo en brazos.
Mi Idja pequeña, que a poco de yo ser detenido
tenía ciDco años. me enviaba dibujos a la cárcel.
En ellOl venian árboles que hacía nacer a ras de
tierra. Dibujaba lo que veía. Pero un par de años
después. ya en la escuela, aprendió lo que era la
germinación a través de ese experimento univer-
sal: introducir una semilla en un frasquito enbe
algodones humedecidos. El poroto brotaba y
echaba raíces. A partír de entonces sus dibujos
variaron. Seguía hacieodo árboles, pero ahora
con raíces. Mi Idja dibujaba DO sólo lo que veía,
dibujaba también lo que imaginaba.
Ortega y Gasset, en el prólogo de la edición es-
pañola de los formidables poemas de Rabindra-
natb Tagore, recuerda a Sócrates condenado, ci-
cuta en mano, despidiéndose de sus alumnos.
Sócrates les dice: "Por qué lloráis? no hay que te--
nerle miedo a la muerte". Y un alumno le respon-
de: "Maestro, usted nos enseñó que dentro de ca-
da uno de nosotros hay un niDo, el que fuimos. Es
a él a quien debe explicarle que no debe temer a
la muerte".
El sentido común dice que DO se puede vivir de
los sueños. Que a la hora de yantar, el pan es
pan. De acuerdo. Pero yo he conocido hombres,
y me he reconocido en ellos, que sin los sueñcls
JÍuestros de cada día no hubieran subsistido. Ha-
ber vivido (sobrevivido) más de once años sin ver
un rostro humano, sepultado en un nicho de dos
por uno, sin ver el sol ni los verdes, sin más
distracción que contemplar la meticulosa labor
de las arañitas en los rincones, no hubiera sido
posible si a diario ese pozo no se hubiera llenado
de sueños. Porque allí llegaban, sabe Dios de
dónde, nuestros hijos a jugar con nosotros y
nuestras compañeras a abrazarnos. ¿Cuántas ve--
ces me he tendido, en un descuido de la guardia,
sobre el piso de hormigón, para tomar sol en la
playa? Y no se imaginan ustedes lo molesto que
me resultaba la cantidad de-bañDtas que al ¡>Mar
a mi lado me salpicaban de arena. Entonces fas-
tidiado me iba a tomar un refresco. Pero ahi el
problema que se me creaba era esconder el enva-
se, porque había requisas diarias, a pesar de que
en la celda no había nada de nada, salvo fantas-
mas. Si un oficial veía por ahi una botella me
podía interrogar: "¿De dónde sacó usted dinero
para comprar una Coca-Cola? El esconder los
objetos que me quedaban de las fantasías era t~
da una odisea.
Pero a veces las barreras que se rompían eran
las de la cordura, y se entraba a pisar ciénegas
patológicas.
Un compañero de peregrinación con el que es-
tuvimos juntos todos esos años sin vernos, pero al
que a veces oía gritar: "¡Guardia'" "¡Deme
agua'" "¡Sáqueme al baño que no aguanto
más''', se fue empantanando dia a día, mes a
mes, año a año, en la locura. El, como todos,
tenía centinela a la vista. Es decir, un soldado
que cualquier hora del día o de la noche lo esta-
ba vigilando. Eso le fue creando una sicosis. ~
mo hablaba solo creyó que para registrar sus pa-
labras le habían puesto un grabador oculto en la
celda. El grabador, que no existía, comenzó a
zumbar. En su imaginación los controles del apa-
rato estaban en la"~a de Guardia y desde allí los
oficial , para mortificarlo, levantaban el volu-
m n de tal manera que el zumbido del aparato lo
acosaba. o lo dejaba dormir y a v le punza-
ba dolorosamente los oídos hasta hacerle lanzar
grit r . Tanto que, para evitarlos, se
consiguió un pequeño cararolito que introducía
en la boca para no desgarrar el silencio de la fosa.
Gritar no estaba permitido y era veramente
castigado. Y yo me pregunto: ese apar to que no
era real, ¿era real o no? Hay cosas que existen
porque se cree en ellas. Y tal vez Dios esté en ese-
caso. En última instancia, la realidad es todo.
Un recurso que ayudaba a sob~vir era atra-
par los fantasrnm. Dominarlos a ellos antes de
que ellos lo dominaran a uno. ecanismos asimi-
lados de·creador me sirvieron de mucho. Y aun
aquellos que no eran escritores, escritores se hi-
cieron logrando de esta manera, sin saberlo, atar
los fantasmas a una estructura no elada, dramá-
~ o poética. Toda una literatura salió de los ca-
labozos. En una pieza teatral escrita en prisión,
ElltlCO de Antonio, yo transfiero a UDa vieja sol-
terona pensamientos y sentimientos surgidos de
esa peripecia.
Dos hermanu viejas viven en un caserón,
aisladas del mundo exterior al que temen. Una de
ellas recibe a un amante joven con el que pasea
enbe los muebles de la casona como si fueran ve--
tedas de un parque bordeado de sauces; navegan
en un sofá, su barea. Ese amante es Antonio. La
segunda mujer pro oca una disputa de celos con
su hermana. Y en esa disputa se irá sabiendo que
las dos ancianas han creado otro ser con el objeto
de hacer respetar la casa. Para que sea creíble
han colgado un saco de hombre en el perchero de
la t:Otrada del zaguán. Pero Antonio DO existe;
¿no existe? Una de las hermanas afirma que si
hay un saco, hay un hombre para ese saco. Y lo
crea para vivi'r, con él, el romance que nunca vi-
vió con nadie. Su vida descansa en esa aventura,
aventura que en su vida "real" jamás tuvo. Pero
en el transcurso de la pieza, cuando el depen-
diente del almacén viene a entregar su surtido, se
va a saber que las hermanas DO son dos sino una.
Una única vieja trastornada de soledad qu ha
edificado su propio mundo para poder vivír en
él. Es ella la que, por su formación, no puede ni
en la imaginación tener relaciones con su aman-
te. Entonces crea al amante y además otro ser
-su hermana-, proyecciÓD de su personalid~d
reprimida, para que viva con Antonio el romance
que ella no se abeve ni aun en sueños. La irrup-
ción de la realidad, en la forma de un mandadero
desfachatado, desmorona los sueños que la sos-
tienen. En su locura, Antonio y su hermana han
huido. Cuando el dependiente se· retira, la vieja
queda sola, aniquilada. Pero entoDOeS vuelve a
recuperarse por la fantasía. Los fantasmas con-
vocados vuelven a aparecu. Antonio entra en la
escena y toma de la mano a "la otra", que se reco-
ge la falda para subir a la lancha. Antonio tam-
bién trepa al sofá Y comienza a remar lentamente
mientras ella deja con sus dedos una estela en el
agua.
En esencia, la vieja sola DO sólo vive del pan,
del surtido del almarAn. Vive tambiál Y funda-
mentalmente de sus sueños que. para subsistir.
son tan reales como una lata de sardinas.
.Pero había algo más. La ley era durar, durar
era resistir. Y hay una sola manera de resistir: re-
sistir con dignidad. Aunque a un hombre lo tra-
ten como a un perro, no tiene por qué ladrar. Por
eso mis textos del periodo carcelario rescatan fun-
damentalmente los valores esenciales del hom-
bre. Alguna vez hemos intercambiado experien-
cias con otros compañeros y el primer tema que
surgía era el de "cómo se pudo aguantar la tortu-
ra". Un amigo negro me dio la clave: "Cómo no
iba a soportarla si en aquellos instantes yo pensa-
ba en mi hermano Lumumba". Otros en si-
tuación similar sentían la presencia de su padre o
del Che. Un pastor protestante me dijo: "Dios".
Yo en última instancia pensaba en mi hija y en mi
familia, la que había sucumbido en el Ghetto de
V arsovia. o con los partisanos alzados en los has-
ques polacos y la que, en su mayoría. pasó por las
cámaras de gas y los hornos crematorios de Aus-
chwitz.
y es que el hombre tiene dentro de sí un testigo
que mira y juzga sus actos. su conducta. Para el
cristiano tiene la forma de Jesús; para el guerri-
llero, la imagen de un revolucionarlo ejemplar.
Hasta el niño cuando actúa o juega tiene tras sí,
sin saberlo, la presencia del testigo materno, que
aun en ausencia corporal le está testificando la
ley fundamental de la moral: la distinción enbe
el bien y el mal. Un hombre. por más solo que es-
.f9

té. no está solo. Y en las circunstancias más
di6ciles lo rescata su condici6n humana. cuya
clave de bóveda, antes que cualquier concepci6n
ideol6gica, es el sentimiento de solidaridad, la
ente~ que nos impide transferir el peso de la
cruz que nos ha tocado a los hombros del herma-
no. y esta leyes común denominador para el cris-
tiano, el marxista, el ateo o el budista. Porque
constituye antes que nada un atributo esencial de
la condici6n humana.
Este es el tema de una pieza que escribí con
letra muy pequeña y con un lápiz que me propor-
cion6 clandestinamente un guardia para que le
redactara las cartas de su querida. Lq hice sobre
bcffillas de fumar que luego arrollaba, envueltas
retadamente en un trozo de nylon y que escon-
día en los dobladillos de las camisetas que cada
quince o veinte días podía entregar a mí familia
para su lavado. Ocurri6 en las catacumbas de un
cuartel de Ingenieros con asiento en Paso de los
Toros. El drama de '1a camiseta" se desarrolla en
un galpón hermético dónde hay dos hombres a
los que se está "reducando" para hacerlos aptos a
una sociedad de buen orden, donde se les rein-
tegrará si el tratamiento da sus frutos. No ven el
sol ni tienen contacto alguno con el mundo -exte-
rior, a no ser el guardián que llega una vez al día
para llenarles el pesebre de alfalfa y cañas de
maíz podridas. Aquellos hombres para lograr la
"libertad" de pastar a campo abierto tendrían
que transformarse en ganado. Y ese es precisa-
mente el combate que dentro de ellos y entre ellos
se entabla. Uno está en vías de vaquificaci6n: ya
tiene un buen cuero, cola, espléndidas ubres que
el otro - José- debe ordeñar: la nueva sociedad
que los aguarda necesita hombres productivos.
La Vaca aún piensa y habla. lo que todavía la
hace temible. Sólo cuando muja mamamente se
habrá ganado el derecho al paraíso de los prados.
Pero José se resiste, agrede al guardia, reclama
sus zapatos, desea huir, ver la oovia que lo aguar-
da. Ante su ira la Vaca dirá en algún momento:
Yo también sé lo que es eso. No te pienses,
hijo, que no be tenido mis conflictos antes de
.la aceptaci6n. Los he tenido, los he tenido.
Por eso hoy sé (la experiencia, ¿compren-
des?), hoy sé que toda resistencia es vana.
¿Es tan difícil elegir? Vamos, no seas tonto.
Uena el pesebre, hijo. Vamos a almorzar.
Come... come. Barriga llena, corazón con-
tento. Veo•.. Acompiñame con estas cañi-
tas. Es bueno tener que mascar. Ven; y olvi-
da... olvida. Deja de pensar. El pecado está
en pensar. Por eso se habla y se grita y se di-
giere mal. Mira. José; eres como un pez
atrapado por el anzuelo. ¿Qué ganas con ti-
ronear? Dolor, sólo dolor.
Pero José se resiste y ya que es un pez atrapado
por el anzuelo elige ser tararira, un pez bravío de
nuestros ríos que aún ensartado no se entrega.
"Hay que tirar", dirá José. ~irar y tirar: algo se
tendrá que romper". YJosé se rescatará horadan-
do con la uña un trozo de caña hasta convertirlo
en flauta, de la que arrancará un leve sonido:
"No es más que un hilito, ¿vio? Pero sostiene.
Hay que pelear, don, hay que pelearla. Con lo
que sea, como sea. leando todo es camino y
ellos no tendrán miedo".
En definitiva todo es camino. Mientras se resis-
te. aunque no sea más que con un silbo, no habrá
derrota. Y esta es otra cuesti6n que en el aisla-
miento de los calabozos multiplicó su magnitud.
La derrota admitida es la claudicaci6n. "No te
des por vencido ni aún vencido", dice en un verso
José Santos Chocano. Por eso cuando un hombre
fracasa recurre a sus fuerzas morales y a las con-
vicciones para remprender la misma empresa fa-
llida, o si así lo siente, otra.
- En láS condiciones en que estábamos nosotros
esa oportunidad de cualquier individuo, en cual-
quier día, nos estaba vedada. Era l. denota sin
posibilidades de redenci6n.
Pero no hay organismo que sobreviva a un es-
tado de frustraci6n permanente; entonces el ce-
rebro trabaja, con agudeza a veces y con falacias
otras, para revertir, si no los hechos, al menos su
interpretaci6n. Es como el cuento del niño opti-
mista y soñador que en el amanecer del día de
Reyes va a revisar sus zapatitos para ver lo que le
han dejado y ve que pr6ximo a ellos un animal ha
basteado. Eso es todo. Pero el niño corre con ale-
gria al encuentro de sus padres gritando: "¡Papá,
Pap~ los Reyes me han traído un caballo
blanco'''.
Mi cerebro decret6 que la derrot~ no existe. Y
por supuesto, la victoria tampoco. Una y otra son
convenciones. A partir de esa afirmaci6n surgían
los elementos hist6ricos que la avalaban; es decir,
que primero surgía la conclusi6n (victoria y de-
rrota no existen); luego, como cosa secundaria,
los elementos, las premisas, los hechos que lleva-
ban a la conclusi6n. Lo interesante es que sur-
gieron; y hoy creo, sin lugar a dudas (o por lo me-
nos con pocas), que realmente la derrota no exis-
te. Porque lo que yo me preguntaba entonces me
lo pregunto también hoy: Jesús ¿era un derrota-
do?; Artigas, ¿lo eJ:a?
¿Es que hay una meta para la lucha? En cierto
sentido sí, pero no es más que una etapa. Uegar
no se llega nunca. Siempre se anda. La clave está
en andar sin detenerse. La ley para un hombre,
es ley para la hUmanidad. Y la libertad, como la
victoria, tampoco está en una meta. Más bien es-
tá en el que lucha por alcanzarla. Uegar al obje-
tivo de determinadas libertades públicas implica
primero seguir actuando l'ar~ consolidarlas, y
luego ampliarlas ¿Y cuáles son los limites de esa
ampliaci6n? Infinitos. Porque hay libertades que
pasan por la justicia social y otras por la concep-
ci6n filosófica y aun teol6gica. Al fin de cuentas,
en el final de cualquier análisis nos encontramos
con aquello del ~libre albedrío".
Mis lecturas y conocimientos no me permitían
abundar mucho sobre esta, para mí, original (o.
si se quiere, particular) concepci6n. Así que la
cuesti6n de que la derrota no existe empezó a
aparecer en mi temática, al punto que construí
una pieza en funci6n de una escena final en la
que sobre el tema dialogan dos derrotados: Jesús
y Artigas. Esta obra lleva por título ... y nue8t1'os
caballos serán blancos. frase que en labios de un
niño cierra la pieza.
Voy a concluir esta exposici6n con unas pocas
escenas del epílogo de la pieza. que de alguna
manera expnsan y sintetizan en lenguaje dramá-
tico lo que he venido desarrollando.
José Artigas, protagonista de la obra, fue un
luchador de la independencia americana, lo que
lo emparenta con Washington, Bolívar y San
Martín. Pero fue a la vez un revolucionario so-
cial. Reinvindic6 los derechos del indio y fue
autor de una reforma agraria, aplicada en medio
de los combates contra el imperio lusitano y la
oligarquía porteña yestableci6 que los repartos
debían hacerse -como se hizo- con la preven-
ci6n de que los más infelices fueran los más privi-
legiados. Suertes de estancias y ganado fueron
distribuidos entre indios, negros y criollos
pobres. Pero un rosario de derrotas lo confina,
prisionero, en la selva paraguaya del dictador
Rodriguez de Francia. Conoce allí, en la vejez,
los calabozos de la tiraDia. Sólo lo acompaña un
asistente liberto, Camundá, tan viejo como él.
En su encierro lo visitan los fantasmas. El Jesús
que lleva dentro ("00 el de la cruz", dirá en algún
momento, "sino el de las sandalias gastadas, ca-
minante y carpinteroj; su hijo Santiago, niño en
su memoria, tal cual era cuando Artigas lo vio
por última vez cuarenta años antes, y su mujer,
la mestiza Melchora Cuenca, que también se le
representa tal como era cuando se despidieron en
las fronteras de su tierra natal.

Escena 1
En el Paraguay. Un g&IIIf"dÚJ, Camundá. lA luz
iluminD un "¡dodo de guardia aburrido. Entra
Camundd, muy oieIo, con un envoltorio en las
mcJnOI.
Guudia: ¡Alto ahíl ¿Se puede saber qué busca el
señor acá... ?
Camundá: Usted ya sabe.
. Guardia: IQuf busca acál
Camundá: Al General José Artigas.
Guardia: Ac6 no hay ningún General. ¡Pedi ca-
mo es debido, negro trompetal Pedi, hablá. ¿Qué
buscás ac4? ¡Ah, no hablás... ¡Acá no hay ningún _
General! ¿Has oído? Acá sólo bay un bandido de
ese nombre, no más.
Una voz: ¡Agual A ver si me alcanza un poco de
agua, guardial ¡Agua!...
Guardia: (Riendo) Pedi como es debido,
cambá... ¡O no pasás! ¡A quién buscás, trompe-
tal
Camundál A don José Artigas.
Guardia: (Volviendo a reír) ¡Yo te vaya enseñar
a bajar el copete! Hacete a un lado... ,Vamosl
Vas a pasar cuando yo quiera.
(Se apaga la luz $Obre ma escena.)
Escena n en el dolor... yel aíldar. Ambos son eternos, José.
(Viejo y Jesú8: El viejo en un rincón del calabozo,
arrebujado en un poncho raído y con el chamber-
go sobre lo o;os.)
Viejo: Ya tendría que baber venido... se habrá
ido a pescar•.. (busca inquieto y en vano un reci-
piente) ¡Si Camundá no me deja la ollita lo man-
do fusilarl (Extrae un puñadito de puchos de su
faltriquera y vaciándolos sobre una chala ca-
mien:tQ a annor) Cosa fiera... (Sonríe!l enciende
dando UfUI profunda b~) o hay como pi-
tar para engañar la sed...
(Entra Je6Ú$. El viejo le para, tuOmbrado.)
Viejo: Señor...
Jesús: ¿Te quedó algo de tabaco?
Viejo: Para otro fumo da... (le alconza la faltri-
quera).
Jesús: (Annondo igual que el viejo) Yesca
tengo (Enciende) o lo estamos pasando tan
mal .
Viejo: El tabaco acompaña...
Jesús: te está entrando a faltar ...
Viejo: Di~ no permita... Calculo que con la ma-
zamorra viene más...
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _~_~_ _~
Jesús: ¿Mazamorra dulce?
Viejo: Dulce. (Con timidez) Señor... cuando es-
taba en la cruz... ¿no le venían ganas de... ori-
nar?
Jesús: ¿Estás muy necesitado?
Viejo: Y.•. a lo que vaciemos la ollita nos vamos a
remediar... ¡Cosa fiera la vida del derrotadol
Jesús: ¿Derrotado?
Viejo: Y... sí, usted también conoce este trago...
Jesús: ¡Hay que llegar a viejo mi amigo, sin haber
aprendido nadal No hay vencidos José. Todo es
camino, todo es andar.
Viejo: ¿Y los que cayeron? Los pobres de la
tierra... ¿Dónde están? .
Jesús: En camino, José. No cesan de andar. Tú
mides el tiempo como si el tiempo pudiera aca-
bar... Aguarda. Se me apaga la chala... (vuelve a
encender) Vencidos... vencedores... victoria,
derrota. No son más que boleadoras, José. No te
dejes enredar.
Viejo: Cuando uno llega al final del camino, Se-
ñor, y no te queda más que...
Jesús: ...Que volver a empezar. Vida y muerte,
cuando se anda todo es igual. ¿Buscabas la victo-
ria? No es más que una ilusión. La meta, José,
siempre está más allá.
Viejo: ¿Y la libertad, señor?
Jesús: Está en quien lucha por alcanzarla, José.
Viejo: Su amor me quiere consolar...
Jesús: o. Mi amor quiere que vuelvas a andar.
Tú y mi pueblo. Todos son mi pueblo. Forjados
Creer que hay una victoria sobre el-dolor al final
del camino no es más que una debilidad frente al
dolor. Porque cuando el hombre cree que llega al
final del camino y siente que subsiste el dolor, sus
fuerzas entran a flaquear... (Se para) Te dejo el
pucho, José. Lo vas a necesitar.
Viejo: También usted, Señor.
Jesús: o José. Yo aprendía a andar. (]e6Ú$ le
00).
Escena m
(Viejo - Santiago)
Viejo: (Solo, guardando el pucho en la faltri-
quera) ¿Sabés quién era, Santiaguito? Te vas a
alegrar.
Santiago: (apareciendo como de la noda) ¿El
hombre, tata?
Viejo: El hombre.
Santiago: ,Un chasquel
Viejo: (Sonriendo) Un chasque... Tal vez ,lo
fuera, nomás...
Santiago: ¿Le trajo un parte, tata?
Viejo: Sí, m'hijo.
Santiago: ¿Y de dónde venía, tatita?
Viejo: De adentro, Santiaguito. El nos ve... nos
mira, y a veces viene. Es como un testigo, ¿sabe?
Todos lo llevamos dentro.
Santiago: ¿También yo, tata?
Viejo: También usted m'bijo. Cuando usted hace .
algo... ¿no siente como que hay alguien que lo
mira?
Santiago: (Conf'uso, mirando la punta de IU pie)
Y... yo... ¡Mamá Melchora, tata!
(El Vie/o rie suavemente.)
Escena IV
(Dichos Y Melclwra)
Melcbora: (Entrando) ¿Me llamaban?
Viejo: (lncorpot'ándose) Melchora...
Melchora: (Sonriendo) Te vengo ah cer unas ca-
taplasmas...
Viejo: (Sonriendo a IU vez) ¿Y no me sentará me-
jor un trago de lo fuerte para entibiar el alma?
Melcbora: ¿TeDés Erío?
Viejo: \!n poco.•. -
Melcbora: Tenés que comer más.
Viejo: Santiaguito debe estar hecbo un hombre.
Melchora: ¡Si lo vierasl Monta a lo indio ¿sabés?
Con lanza y sin estribar.
Viejo: ¡Cómo me gustaría verlo! Andar juntos...
galopar. (a partir de ese in.rüJnle el Viejo y
Melchoro se oon aproximando. Sandogo, en el
medio, mira htJcia tino !I otro, atento, coda vez
ent~má.t.)
Viejo: Aquellas colinas deben estar verdeando...
Melcbora: ...Con las margaritas en flor..
Viejo: ...Como flameando. •
Melcbora: Aguardan ¿Sabes? Te llaman.
Viejo: Las tenemos que andar...
Melchora: ... De tardecita, al paso...
Viejo: ...andar y andar... y lo que no andemos
nosotros nuestros bij~ lo andarán.
Melchora: ...Jugando... aprendiendo .
Viejo: Habrá escuelitas blanqueadas .
Melchora: ...y un hospital, José.
Viejo: Todos tendrán una parcela para arlaJ ...
Melchora: ...y un solo canto, sembrando...
Viejo: ...Sembrando amigos .
Melchora: ... Sembrando paz .
Viejo: Y en los fogones habrá aromas de pan .
Melcbora: '" y una estrella brillará en Jo alto .
Santiago: Y... y... ¡Y nu~ 'caballos serán
blancos! ¿Verdad, tatita?
..:.(~Telón). _

1981
El movimiento del Valle de México
(Sección 36 del SNTE) había queda-
do en suspenso. Entonces, o se apro-
vechaba la coyuntura que surgía con
la movilización de dos contingentes
nuevos (Hidalgo y Guerrero) o dejá-
bamos que el movimiento quedara
latente o muriera. Decidimos entrar-
Je. La Coordinadora convocó a un
plantón; en ese momento se pensó
que solamente 8(Cudirian Hidalgo y
el vaUe, mientras los de Guerrero
dudaban.
El CCL del Valle está convencido
de la necesidad de apresurar el paso,
de entrarJe al plantón. Pero faltaba
que el CCL convencienl a la base.
En el mes de enero se va zona por zo-
~ organizando reuniones, para cJis..
cutir la decisión del plantón. Me to-
có ir a la zona 10 y a la secundaria
26. En la primer'a. la gente dijo:
"después de la manera que se levantó
el otro plantón, nosotros no quere-
mos saber' nada". Tras una larga dis-
cusión aceptaron: "vamos a entrarle",
pero también advirtieron: "Los
padres de familla ya están cansados
de la onda de los paros. marchas y
huelgas, nos están exigiendo mucho
trabajo y muchos maestros están
cansados, trabajaron en diciembre
después de un mes de huelga•.." En
otros lugares la respuesta fue simple-
mente que oo. El balance 00 es muy
alentador. Ya había empezado la
represión en Guerrero. los de Hidal-
go estaban dispuest:isimos, entoDces
había que entrarle. Además pensá-
bamos que si el plantón duraba va-
rios días, el magisterio del Valle se
iria integrando.
Fl asesinato de MisMI
En eso ocurrió el asésinato. Fue el
día 30 (de enero). El CCL estaba
reunido en la Normal Superior; reci-
bimos la noticia y nos fuimos todos a
Ecatepec, éramos como 150 gentes.
Estuvimos toda la noche esperando
el cadáver de Misael. No le querían
hacer la autopsia. Al fin se la hi-
cieron en un lugar oscuro, en un
panteón con una lámpara de gas.
Todos estábamos ahí, esperando. Sa-
lió co~ a las clnco de la mañana.
Nos fuimos tras él en Jos coches. In-
terrumpimos el tráflco en la avenida
Morelos y lo llevamos a su casa.
Para el día siguiente. sábado, esta-
ba previsto un foro para la discusión
de los estatutos del SNTE. La gente
llegó esperando eso, pero la noticia
era otra: habria una marcha fúnebre
el domingo para despedir a nuestro
comp~ro MisaeI Núñez.
El domingo lúimos unos mil. Era-
mos pocos porque la gente estaba
desmovilizada desde el viernes. No
fue sino hasta el lunes que la infor-
mación se difundió en las escueIr,S.
Por eso, en la marcha del 2 de fet.re-
ro. el contingente del Valle fue r,ran-
disimo. lbamos a protestar r:lOr la
muerte de MisaeI.
A la hora del plantón el cqntin-
gente del Valle. que habia .,ido enor-
me, se redujo a unos dos mil maes-
tros. Estuvimos en las calles de Vene-
S2
brigadas; también fue el que tuvo
...................YALLE más apoyo. un poco por ser el prime-
ro, era una novedad. pero también
por el brigadeo. Los de Oaxaca ha-
blaban de mil brigadas numeradas.
DE MEXICO: ¡Mil brigadas! o sé si sea una exage-
ración, pero de todos modos eran
muchísimas. Nosotros DO sacamos
tantas, no logramos abarcar el Dis-
en memoria de Misael trito, hicimos poco.
En la noche empezó el festival.
Hubo canciones y mítines. La gente
del Valle esa noche sí durmió; nada
Francisco Pérez Arce _ más quedó la comisión de vigilancia
en la puerta, tranquila, pero los de-
más durmieron. A diferencia de los
de Guerrero e Hidalgo que anduvie-
Entre 1919 Y 1985, en el Sindlcoto Nacional de Trabaiadores de ron muy movidos gritando consignas
ltI EdUCtlCi6n (SNTE) se desató un movimiento de rebeldía de buen humor: "Maestro huevón!
contra ltI dirección sindictJl por IUS prácticas autoritarias y que por eso estás panzón", "maestro
levantaba inap/tJztJble& reinvindicaciones so1IJrioles. El movi- dormido! por eso estás jodido", "el
miento tuoo repercusi6n ruJeional Y levantó ti gRlfvles contin- maestro luchandol el Sancho traba-
jando".
gentes de maesúos en varios estados del paú. A ....m. ~ Era un plantÓllZOte, el mayor de
libro de Frandtlco Pérez Arce, que Clptlrecerá prorimamente en la historia, el de Oaxaca no le llega-
la colecd6n El ooerol azul (coedici6n de ltI ~AS-PrlJ%ÍB-lnJorma­ ba a éste, habia representaciones de
dón obrera) es ltI reconstrucci6n testimoRial de eso historia. muchos estados. El CCL de Chiapas
Publicamos aquí uno de sus capítulos. brilló por SU ausencia. Oaxaca envió
un contingente, también More1os.
Había muchísima gente.
zuel... A pesar de que ¡.ramos pocos, la hora del plantón la mayoría ya no
logramos formar cier. brigadas que quiere entrarle porque temen la re-
junto a las de Hidúgo Y Guerrero, presión. LQs que se quedan son el El desalojo
saldrían el dí~ sí,uíente a recorrer movimiento organizado, los que asís-
las escuelas del DF Y del Valle. Al tieron a la marCha del primero de De repente. a las cinco de la maña-
otro dia nos desalojaron. mayo y a la del 12 de mayo. Son los na, por la puerta del Va1le, es decir
brigadistas, la parte avanzada del El Carmen y Venezuela, por donde
magisterio del Valle. estaba la Hemeroteca:
Como a las siete de la noche hici- -¡Granaderos! -empezó a gritar la
mos una reunión. Teníamos lOO co- raza, y nos acercamos haciendo ca-
Eran las siete de la noche del día dos. ches listos. A las seis de la mañana denas. Hicimos unas seis cadenas.
Después del desalojo muchos compa- del día tres. ya estaban preparados -El pueblo, unido! jamás será ven-
ñeros indignadós fueron en brigadas los CCL de Gueuero e Hidalgo: íba- cido -gritábamos. En noviembre
abordando camiones para informar mos a peinar la zona metropolitana. habíamos hecho lo mismo, y en
al pueblo lo sucedido. El3 de febrero Yo le doy mucha importancia a las aquella ocasión los granaderos no
se reunió el CCL. La gente está muy brigadas. En el CCL me dicen "El entraron. Esta vez fue distinto. 0(-
asustada: l. m~e de Misael provo- Brigadas". Son las que hicieron al mos una voz:
có una reacción de encabronamíen- movimiento. De todos los plantones, . -¡Avancenl, y una bota aplastó el
too todos acuden a la marcha, pero a el de Oaxaca fue el que o~anizó más piso. Cntábamos consignas pero en -
voz más baja:
-El pueblo unidol jamás será venci-
do -y nos echábamos hacia atrás
-no se recorran, DO se recorran-
gritaba alguno, pero al ver que los
granaderos avanzaban haciendo un
ruido fuerte con las botas, se produjo
la desbandada. Muchos q~e aún dor-
mían se levantaron en estampida,
como si algtyen hubiera gritado
-¡fuegoJ-. La C8dena intentaba
retÍ'ooeder lentamente -Cálmense,
cálmense, tranquilos, no va a pasar
nada- le decía a unos compañeros,
pero con una \lUZ toda temblorosa, y
uno de ellos me contestó: -pues.an-
das más nervioso tú que nosotros.
As{ fuimos reculando. Una comi-
sión se acercó a los granaderos tra-
tando de negociar. .
-¡Pinches elefantes de más de 1.801
Gordos los cabrones, con mascarilla.,
Los m..... ll.uQS eran muy cabrones,
sonaban feo; caían algunos compa-
ñeI'O$ de las 'cadenas y se reemplua-
bao; así estuvieron aguantando l.
presión, aguantando y tratando de
que la gente se fuera replegando de
manera organizada.
-¡Avancen hacia Santo Domingo!
-decían los granaderos tirando ma-
canazos. La gente se seguía reple-
gando. En un momento todos em~
zamos a cantar el himno nacional.
Se fueron replegando y replegan-
 do, Y el micrófono a desconectarlo
rápidamente y a llevárselo cargan-
do, los tambos y los tablones ahí los
dejamos.
-Avancen hacia Santo Domingo
-decían.
A la Normal Superior, la Normal Su-
perior -corríamos la voz.
Los de la comisión nos acercamos
a la cadena para tratar de hablar con
los jefes. Ramón era parte de esta ro-
misión. Los jefes estaban como a
unos 30 metros. Dijimos 'que quería-
mos negociar.
-Vengan para acá -dijeron.
-Vengan ustedes -dijimos. Luego
de un rato salieron Ramón, Palomi-
no y otros, y hablaron con ellos.
-Se van a ir todos en los camiones-
les dijeron. Mientras la apretura por
la presión de los granaderos, era bien
dura. Estábamos en un callejón sin
salida. Habla niños de Guerrero,
muchos niños, y los levantábamos,
nos los subíamos a los hombros. Per-
dimos la conciencia, nos volviJn05 un
hombre-masa sin capacidad de r~
namiento, el temor nos invadió, era
un aventadero tremendo.
Ya la gente quería subirse a los ca-
miones: que se las llevaran a donde
fuera. Pero los granaderos querían
atemorizar aún más: empezaron a
aventar gases lacrimógenos, las gra-
nadas cayeron en varias partes; algu-
nas pudimos regresadas a los poIi-
das, pero esos traían macarilla...
En cambio aquí la raza no sabía qué
hacer, ya no se veía nada, y como
hubo una revoltura de contingeutes,
ya nadie se conocía entre sí. Algunos
decían: "escondan a los de la Coordi-
nadora", otros en cambio: "ahora si
que salgan los de la Coordinadora".
Y los niños Dorando.
En ese momento en que las lDIIS8S
no tenían a dónde ir, que estaban en
plena derrota, brincó un compa de
Guerrero a un balcón de la SEP y
empezó a gritar:
-Avancen los de Guerrero, avancen
los compaileros que están acá Y
avancen los de más aIIá-. Y empe-
zaron a avanzar y a presi0\'U soIwe
los gran~. y los granáderos DO
resistieron el empuje y se echaron
para atrás, yempe7JÓ a salir el OOD-
tingeute. Los motociclista! ~
dieron los motores haciendo un es-
truendo' espantoso. Y el compañero
de Guerrero les gritó:
-¡Callen esasmotocicletas,porqueno
nos hacernos responsables, no nos ha-
cemos responsables hijos de su puta
madre, ustedes saben a lo que le ti-
. ranl- y se callaron.
Yo estaba a un lado, y un compa-
ñero me decía. muy caliente:
- Hijos de la chingada... Mira,tócale
-mostraba un bulto bajo la chama·
rra-, la voy a armar, me cái que la .
voy a armar.
-No compa, no le hagas -decía yo.
Creo que mucha gente venía arma-
da. Muchos compañeros de Guerrero'
estaban dispuestos.a partírsela. Los
de la lDOIIIaña habían tenido la expe- ,
rlencia del 79 cuando les dispararo
al aire con metralletas. así que DO se
asustaban a la primera. Mortunada-
mente nadie perdió la cabeza.
El de Guerrero que estaba subido
en la ventana seguía dirigiendo:
-¡Háganlas pa' atrásl -dirigiéD-
<lose a los de las motos. Y las hicieron
para atrás. El compa estuvo diri-
giendo todo con un valor admirable.
Empezamos a subir a los camiones.
En la subida de los camiones algu-
nos policias se dirigían a nosotros
amablemente, nos llamaban maes-
tros, y casi pedían disculpas por lo
que sucedía: "es que nos mandan, ni
modo". Algunos maestros dudaban
en subirse ya estando al borde de la
escalerilla, preguntaban por un her-
mano, por un sobrino, por alguien
que habían perdido en la confusión.
Algunos de plano se negaban a subir-
se, y entonces sí los policías los
agarraban a empuione'. Pero insisto
que algunos tenían una actitud bien
diferente:
-Súbanse maestros, que no sean
más de cincuenta en cada camión
para que vayan todos sentados-,
decía el del camión que me tocó.
También había policía femenina, Y
la mayoria se portaron amables, lo
que decían estaba en un tODO que ca-
si pedía. disculpas.
Salieron los camiooes en fila. Los
vecinos de las casas de enfrente de
Santo Domingo se asomaban y grita-
ba n: .asesanos,
.. cabrones, déjenlos'.. .
Nos dejaron en el Metro. Unas
compañens maestras que iban con
nosotros empezaron a llorar. Ibamos
en la ruta 2. Un pasajero que estaba
enfrente de nosotros resulta que era
maestro, y como oyó lo que pasaba.
que se suelta a llorar. Una maestra se
levant6 y habló fuerte, dirigiéndose
a los pasajeros:
-.Nos acaben de reprimir.- La
F1te callada. Llegamos a Indios
Verdes y ahí hablamos por teléfono a
nuestro contacto del Comité de Or-
ganización.
os pidió que informáramos a los
de Hidalgo que se concentraran en
Pachuca. Fuimos a la caseta, esta-
ban llegando los camiones del desa-
lojo con la gente de Hidalgo, y ahí
estuvimos informándoles que se con-
centraran en la secundaria Niños
Héroes de Pachuca.
Hubo mucho robo en ese desalojo:
se llevaron cobijas, alimentos, relo-
jes, hasta los zapatos de los maestros
que en ese momento estaban descal-
zos. Por eso en otras marchas, cuan-
do pasábaInos frente a los granade-
ros, coreábamos: "Esos son, esos son}
los ladrones del plantón".
Fuimos muy in~uos, pensába-
mos que corno ya eran las cinco de la
mañana no nos desalojarian, porque
otras veces "fue a horas en 185 que DO
babía gente en la calle. A esa hora se
dio cuenta todo mundo, por donde-
quiera habla patrull85 y camiones
llenos de maestros. Esa fue nuestra
inocencia.
..Estoy con el mcrrimieoto, pero DO
voy al paro"
En la asamblea de esa tarde había
encabrooamiento, pero también
miedo. Ramón propuso un paro in-
defbúdo, la geute votó a favor, y
cuando se reunió la Coordinadora se
dijo que era una irresponsabilidad,
era una decisi6n apresurada que
además (;()Ilb8decía los acuerdos del
CCL del 28 de enero, cIonde se
rechazó la idea de un paro indefini-
do.
. Valle fue más bien ~ño. No hay
La base no respondió al paro. Ue-
gamos a parar un 20 o si acaso un
25 %. Sólo en algunas zonas, como
en Ecatepec, el paro se hizo mayori-
tario.
Contratamos un camión y con 60
brigadist85 nos fuimos al poniente,
iban con nosotros maestros de
Guerrero y de Hidalgo. Fuimos a las
zonas 21 y 24 (Naucalpan). La gente
nos respondía: ..Estamos con el mO-
vimiento pero no paramos". Esa era
ia actitud de la mayoría de los ma-
estros del valle.
A la marcha a Gobernación del 12
de febrero fue muchísima gente del
Valle. Fue un acto muy importante
porque logró detener la represión.
Fue muy grande: 12 mil de Hidalgo,
10 mil de Guerrero y unos 10 mil del
Valle, junto a contingentes menores
se habrán sumado 35 mil maestros,
además de los. solidarios: SUTIN,
UOI. STUNAM, enbe otros.
La marcha del 12 de febrero le-
vantó mucho los ánimos, DO para ir a
la huelga, sino para seguir en el- mo-
vimiento. La gente no quería jugarse
el todo por el todo, Yla huelga era el
todo por el todo.
Una actitud muy diferente es la de
los maestros de Guerrero e Hidalgo.
En este momento son mucho más
combativos, a ~ de que en
muchos sentidos han vivido Condi-
ciones peores, o quizá por eso. El
maestro de esos estados es muy
pobre, o le aumentaban el salario o
ya no iba a comer frijoles o papas; la
dieta del magisterio ha cambiado de
la carne a las pastas, ahorita el ma-
estro come muchas pastas. Hay una
gran inconformidad de los maestros
rurales por sus condiciones de vida.
La marcha • Los Pinos
Los maestros de Guerrero y de Hi-
dalgo . estaban cansadísimos. Ya
tenían como qQince o veinte dí85
durmiendo en el piso, no comfan a
sus horas, comían sólo lo que les lle-
vaba la gente. Los de Guerrero se vi-
nieron a la emergencia porque hufan
de la represión, con todo y sus niños,
llegaron exiliados a Cueroavaca,
luego a la Normal Superior. A pesar
de ello estaban puestísimos. Cuando
contraté un camión para ir a briga-
dear, ellos dijeron que era una estu-
pidez gastar en eso, que estaban dis-
puestos a ir en el Metro y en ca-
miones, y de paso düundfan el movi-
miento enbe el pueblo. Y efectiva-
mente así lo hicieron. &taban can-
sados pero no echados. tos dirigen-
tes también estaban exhaustos: cuan-
do no habia reuniones se la pasaban
pegados al micrófono en la Normal
SupenKw. .
Con todo este cansancio los con-
tingentes de Guerrero e Hidalgo
fueron grandes y sorprendentemente
animosos. Los vi. y deveras me
sorprendieron. El contingente del
tanto cansancio, pero, hay desgaste
poIftico y miedo. lnc1qso algunos di-
rigentes medios ya no participan con
. el mismo entusiasmo. La muerte de
MbaeI siPe pesando, porque Misael
fue un -fdolo, fue el exponente del
SS
Congreso de Masas, y el Congreso de
Masas fue el exponente del movi-
miento magisterial del Valle.' Pesa
también el desalojo, pero lo que más
pesa es el desgaste político.
Los acuerdos ~~rero. Plantones
Se acordó que la negociación fuera
conjunta (de Guerrero, Valle e Hi-
dalgo), para evitar el error de 00-
viembre cuando los destiempos de
los diferentes' movimientos restaron
.:uerzas. Se habían determinado lOs
criterios eJe prioridad de negocia-
ción: lo primero era detener la repre-
sión, lo segundo las demandas polí-
tico-sindicales y en tercer lugar las
económicas y laborales. Después de
una reunión maratónica, la comisión
nos informó' que los charros habian
aceptado desconocer a los comités
seccionales y fonn..- algo así como
un comité de auscultación que deter-
minara quién contaba con la mayo-
ría, después de lo cual se formaría
una Comisión Ejecutiva. Pero retira-
ron esta propuesta Y sólo ofrecieron
ampliar los comités ejecutivos con
cinco carteras que fueran ocupadas
por representantes democráticos. El
Valle se opuso. Los primeros que ti-
tubearon fueron los de Guerrero.
Muy molesto el CCL del Valte advir-
tió que esto abriría oÍla fisura.
La aceptación de las carteras fue
impuesta tanto al CCL de Guerrero
como a los del Valle e Hidalgo. Ca-
bemación había advertido que o se
aceptaban las carteras o se rompían
las pláticas. El magisterio recuerda
la experiencia del 58-.00 cuando hu-
bo 3 mil cesados.
La situación se ~erioraba: El
Valle de México tenia muy poca par-
ticipación en el paro, y mucha gente
de Guerrero estaba en situaciones
extremas.
Aceptó Guerrero y posteriormente
Sf
se discutió en el Valle. Hubo diferen-
tes opiniones. Al final se aceptaron
las cinco carteras: era una salida que
permitia mantener latente el movi-
miento. La oferta fue en paquete: si
no se aceptaban las carteras no se
sostenían los otros puntos. Hidalgo se
resistia, pero su posición, encontrán-
dose aislados, perdía fuerza. Des-.
pués de discuciones larguísimas
aceptaron y con la inconformidad de
amplios sectores de su base. Tam-
bién en el Valle hubo inconformi-
dad. '
Los charros de la sección 36 no
perdieron la oportunidad; inme-
diatamente sacaron volantes que
decían: "ya tenemos cinco charritos
más". Y añadían: "quedó demostra-
do que los democráticos sólo querían
puestos sindicales, a cambio de los
cuales re1egaron-las demandas eco-
nómicasque eran la legítima aspira-
ción de la base".
En este periodo se hicieron reunio-
nes conjuntas de los tres CCLs para
delinear los planes inmediatas (lo
que no puc;lo hacerse en noviembre
entre Valle y Morelos). La primera
de estas reuniones fue antes de la
marcha de Los Pinos, wobablemen-
te el 16, yen ella se acordaron los
plantones móviles, algo aprendido
del 68, que consistía en plantarse du-
rante el día y salirse rápidamente an-
te cualquier intento de desalojo, pa-
ra instalarlo de inmediato en otro si-
tio. Se acordaron también brigadas
conjuntas que estuvieran informan-
do a la población, en los camiones, el
metro, los mercados, y se planearon
mítines en algunas embajadas.
En las fábricas obteníamos dife-
rentes respuestas. Por ejemplo, llega-
mos a una fábrica y salió un in-
dustrial en su carrazo, y luego se ba-
jó y nos dijo:
-Ustedes ¿qué hacen aqw'j>
. -Estamos esperando,.a los obreros.
-¿Pero qué quieren?
-Cosa que vamos a tratar con ellos.
-Porque si vienen agitando orita
voy a llamar al Barapem.
Dijimos: mejor vámonos. Pero los
compañeros de Hidalgo y Guerrero:
"ni madres". Les explicamos los an-
tecedentes del Barapem: "aquí nos
dan una madriza y nos meten al ha-
te, mejor caemos a la mera hora y sin
avisar", y así lo hicimos. Después
fuimos a otra y al salir los obreros re-
partimos los volantes y les hablamos.
Luego empezaron a aplaudir y a sa-
car el dinero para los botes. Era una
fábrica de aceros.
La cosa se ponía más sentimental
en las escuelas que estaban trabajan-
do. Informábamos y repartíamos vo-
lantes, y muchos niños sacaban una
moneda para los maestros de Gue-
rrero y de Hidalgo: "que triunfe,
maestro, que Dios lo ayude". En los
mercados, la gente de los puestos nos
. daban fruta o aguacates o lo que fue-
ra, llegábamos como Santaclós a las
cocinas que los de Hidalgo Y Guerre-
ro tenían en la Normal Superior. Era
un ambiente fraternal que yo no
vivia desde los tiempos. del movi-
miento normalista.
En la Normal Superior había un
ambiente contradictorio: los contin-
gentes estaban cansados, enfermos.
Las enfermedades gastrointestinales
menudearon, la gente no comía a
horas fijas, comían lo que se podía,
10 que habia, y el hacinamiento no
facilitaba la higiene. Pero también se
respiraba todo este ambiente de soli-
daridad.
Las asambleas de coosu1ta
Los cinco electos para ocupar las
carteras ampliadas fueron: José Alta-
mirano (El Camarób), González Fi-
gueroa (El Pelochas), Germán Agui-
lar (La Foca), Teodoro I:'alomino (El
Palomo) y Galindo (El Tarzán, o
también El Yajalón). Los cinco, gen-
te de lo más combativa; los p~eros
cuatro han estado en el movimiento
desde 1973 o 74, el Yajalón es de la
nueva horneada. No estaban claras
las funciones de "los cinco" .
Asistirían a asambleas delegacion.a-
les, pero algunos esperaban de ellos
una labor de gestaria como si se tra-
tara de un comité en condiciones de las 188 delegaciones en total, 127
normales. Se les cargaba mucho el estuvieron de nuestro lado.
trabajo, y ellos, con razón, protesta-
ban:
-Nosotros no podemos quedar ca- ReBujo
mo gestores, porque seria un error,
caeríamos en su juego. Se acordó que
Las asambleas se fueron dando a
su trabajo seria primordialmente
cuentagotas. Si bien ganamos la.
político, de organización. Se dividió
al Valle en cinco regiones, y cada mayoría, el proceso se alargó
uno se ocuparía de una de ellas: po- muchísimo en el tiempo. Y ellos si-
niente, norte, Neza, Texcoco y sur guieron una táctica de desgaste:
(ChaléO y Amecameca), represión chiquita, callada, admi-
Estaba el compromiso del comité nistrativa, y al mismo tiempo cortejo
de hacer asambleas delegacionales a los maestros para llevarlos a V80-
de auscultación, cuyo objetivo era guardia. En los meses que siguieron
"normalizar" la vida sindical. Los a febrero hubo esa represión conti-
charros empezaron a hacer asam- nua; incluso en algunos casos tuvi-
bleas en los lugares donde ellos mos gente golpeada, hu~ un sinnú-
tenían mayoría, como en la zona 42. mero de actas levantadas contra las
Sin más ni más, sin avisar, hicieron agresiones que sufríamos. Los comi-
la asamblea y nombraron comité. tés delegacionales que ganábamos no
Aunque ganaron,' de los 130 hubo 40 tenían capacidad de gestoría, y que-
votos a favor del movimiento. daban entrampados. El movimiento
Fueron a otras zonas: en la 41, en ju- estaba fatigado. Así se inició un lar-
go periodo de reflujo.
-nío de 80 había 5 maestros con el
movimiento en la asamblea ganaron
los charros, pero 50 de los 1m vota-
ron por el movimiento. Conforme se
. informaba de los resultados de estas
primeras asambleas, se producía
cierto desaliento; pero bien visto el
asunto, estábamos obteniendo mejo-
res resultados de los que nosotros
mismos hubiéramos esperado.. Plane-
aron un rol de asambleas que eludía
nuestras zonas fuertes, se proponían on-r e-.Ir JClI6 LIIrp
controlar sus zonas y esperar a que se
desgastaran las nuestras distribuyen-
do promesas y amenazas. Ante esta
situación hicimos un calendario de
....."
}.¡.
~ ... T U
e-..- .. la T...
mítines en la sección 36, de cien o .
doscientos maestros, de modo que
hubiera mítines permanentes. El ob-
jetivo era exigir la realización de las
asambleas de consulta: llegaban tres
escuelas secundarias o tres zonas y
hacían su mitin, pedían hablai' con
el secretario general o el de organiza-
ción, y le exigían que fijara fecha pa-
ra su asamblea delegacional. Se iban
y al día siguiente estaban otras es-. a l' MIl, FabIú Gom'"
Cela F.......... PeIfa .
Nepfa.
cuelas haciendp su mitin. Así fueron
soltando las asambleas. Calculo que