1

'. f.
f
¡·

1
"

I :_
{
f.
60
l
1 Ética y etiqueta
~
)1
•:i.

\i
l Las transformaciones que empujan a una medicina de la clasifi-
cación se inscriben en una tendencia más global de las culturas
occidentales, cada vez más marcadas por la problemática de la
modelización. Es decir; por la representación en forma mate-
mática y sistemática de io real, con el objetivo de comprenderlo
y modificarlo. Pero la perversión de esta tendencia reside en el
hecho de que nuestras sociedades terminan por creer, en el sen-
tido profundamente antropológico del término, que lo real debe
disCiplinarse y ordenarse de acuerdo con grillas, modelos y con-
ceptos. Se diría que, una vez establecidas, las etiquetas y las cla-
sificaciones toman el lugar del mundo: nuestra relación con este
se torna una relación con los modelos que representan el mun-
do mismo. Y detrás de esta taxonomía, toda paradoja o incerti-
dumbre se escapa, es percibida como el aspecto incómodo de lo
real. Deploramos el hecho de que lo real, el mundo, los anima-
les y las cosas en general tengan esa fastidiosa tendencia a esca-
par al bonito modelo epistemológico de la jaula clasificatoria.
Habiendo construido esa jaula para que habiten en ella, en el
peor de los casos, o para que desaparezcan detrás del modelo
que los representa (en el mejor de los casos).
Dicho esto, es evidente que, sin modelización, sin un traba-
jo de clasificación o de diferenciación, no puede existir ningún
saber, ningún pensamiento. Para comprender los ejemplos que
78
expondremos en este capftul o, tal vez habría que recordar el
consejo de Karl Marx: no hay que confundir las cosas de la lógi-
ca con la lógica de las cosas ...
Etiqueta y multiplicidad de
E n el dominio de la clínica, esto se traduce muy simplemente
de la siguiente manera: uno puede decir que la habitación 301 es
una cirrosis, o bien saber que en una habitación alguien sufre de
cirrosis. En el ámbito de la medicina somática se aborda a me-
nudo este problema; rara vez se lo resuel~e, pero al menos la
identificación de una persona con su enfefmedad es percibida
como un exceso, una deformación.
En contrapartida, en el campo psicosocial, esas cuestiones
Pc:ta"n
""'¡.J'"" il..L
1'e1n.c rlP.
ii.. ' :.J'-JU ........ '""
'lrl".lr".lrC:P.
U. ''-'i.L.t.~CA.A.ú ......
f)~O'".ln-'lf'I<.; ("111P.
'1.wv
.Ji-'.A.ó(..l.,A. . .4.A'-..lo..J'
el señor Pérez salirse o escapar a la etiqueta cirrosis, hacer valer
su derecho de ser y de existir como multiplicidad sin que se
identifique la cirrosis con la multiplicidad. Pero es mucho más
difícil, incluso imposible, para alguien que ha sido diagnosti-
cado como esquizofrénico o catalogado como discapacitado esca-
par a esa etiqueta. Por el contrario, todo lo que concierne a su per-
sonalidad, incluido aquello que no tiene nada que ver con el diag~
nóstico o la clasificación, será arbitrariamente identificado como
partes, síntomas o signos de tal clasificación. Se verá a un esquizo-
frénico que pinta y su pintura será una pintura de esquizofrénico,
se verá a un discapacitado comprometerse en política y será antes
que nada un discapacita.do que hace política. Antes que nada, será la
etiqueta la que ubicará, en la percepción social, al ser en el mundo
de aquellos que han sido etiquetados.
La cuestión de la etiqueta nos remite a la de la norma (es
decir a la norma social, que ya hemos analizado un poco) y a su
funcionamiento en el seno de nuestras culturas. Es normal por
Las pasiones tristes Ética y etiqueta
79
así decir aquello que no se ve... , lo que no escapa a la etiqueta. Por
ejemplo, a nadie se 1e ocurriría subrayar que el presidente fran-
cés es un hombre, pero en todas partes se comenta que el primer
ministro de la India era una mujer; del mismo modo, nadie diría
con un aire más o menos consternado que el minis.tro del Inte-
persona rior es heterosexual, pero si el alcalde de una ciudad importante es
homosexual la gente tiene algo que comentar (para bien o para
. mal, eso no viene al caso). ~·· "·· ·
La norma está ligada así a una suerte de circulación de la
mirada, a una distribución de la mirada: es nonnal aquello que
no llama la atención, aquello que se consigna bajo la fórmula
nada llamativo. La mirada, aquello que se ofrece a la vista, aquello
que hay que ver y sobre lo que hay que hacer como si no se viera:
todo eso determina, desde un punto de vista antropológico, los
principales elementos de cada cultura, los límites que no se de-
P.C:
"'"'¡,.)
rel')t~"'{T'lYYlP'Ylf-P t~r;l r\'ll"'"l
'(,4.\,.A.YC4.l.!.. .l'-"A ..I. \.~ A..Q.""".l.I. yaJ..a
.!!..
ben franquear. Esos elementos pueden ser muy diferentes, pero
el mecanismo de base es el mismo: una mirada que intenta ver
más allá de lo que el otro ofrece a la vista y de lo que la cultura
considera como aquello que puede escapar a los límites de lo
correcto, que se vuelve obsceno o abusivo.
Tomemos el ejemplo de la sociedad afgana. En sus reporta-
jes en Afganistán publicados en enero de 2002 en el diario Líbé-
ration, la periodista Florence Aubenas explicaba lo que los hom-
bres y las mujeres miran en las mujeres, sometidas a 1a porta-
ción obligatoria de la burka (esa vestimenta que cubre todo su cuer-
po). Las mujeres confiesan que al mirar a una mujer oculta bajo su
burka, ellas observan sus manos: llevando su mirada a las manos
pueden saber cómo es esa mujer, si es joven o vieja, si es cuidadosa
de sí misma o no ... Finalmente, ellas ven a través de las manos todo
lo que las mujeres de cualquier cultura intentan ver y que está limi-
tado desde el interior por aquello que está permitido dejar ver.
Los hombres afganos, por su parte, confiesan que al ver pa-
sar a una mujer sus miradas se dirigen a los tobillos. Es por eso

80
que las mujeres compiten entre sí a través del tipo de medias que
llevan, sabiendo que es lo que se deja ver de ellas.Juegan ese papel
universal que consiste en evocar lo que se oculta, lo que no debe ser
mostrado, o incluso lo que no se debe intentar ver en público.
Dada la opresión que soportan las mujeres afganas, este ejem·~
plo puede parecer provocador. Pero nuestra intención es muy
pacffica, se trata simplemente de explicar el mecanismo de la nor-
ma-mirada que se aplica, con enormes diferencias, en toda nor-
ma social. Más allá de las diferencias, en efecto, ocurre lo mis-
mo en Occidente: la minifalda es justamente lo que, al ser
visto, evoca lo no-visible. Eso es precisamente lo que da a las
playas nudistas un sabor tan marcado a puritanismo. La des-
nudez de los cuerpos, en esas playas, no es
erótica, al contra-
rio, esa desnudez dice claramente aquí, no hay absolutamente
nada que ver. .. icirculen! Pero existe otra clase de desnudez, erótica
esta:, en ia que la ballanna o ei nauarm; aesnu da evoca a traves
• • , •1 • ( t f •f , ' 1 . , ue
_J
los movimientos eróticos las delicias que se podrían probar, pero
que el espectador no puede ver. Es la evocación de lo que podría
ocurrir en otra escena, en una escena privada.
Este mecanismo de lo que se mira, de lo que se ve y de lo que se
da a ver determina en cada sociedad el respeto por el otro, por los
otros y por sí mismo. No existir como un objeto transparente a la
mirada del otro es la base de la sociabilidad. La división entre las
escenas públicas y las escenas privadas es una base de existencia de
toda comunidad; puede tomar difererites forinas pero, en todas
partes, se encuentra la misma estructura de separación.
La dinámica dela mirada sobre el otro
La etiqueta hace creer, gracias a la clasificación y al diagnóstico,
que se ha hecho visible algo que ~n una persona sería del orden
,:,,.~de
la ésen~ia y que se transforma en esencia visible. Es por eso,
!J..
·,;¡
Las pasiones tristes Ética y etiqueta
81
justamente, que en el dominio psicosocial las etiquetas plantean
tantos problemas: adoptamos una mirada normalizadora.
Cuando por ejemplo dirigimos nuestra mirada a un disca-
pacitado, vemos por lo general una etiqueta que lo recubre com-
pletamente y que, socialmente, lo hace desaparecer detrás de
ella. Cuando alguien sale a la calle en silla de ruedas, se cruza
con las miradas equívocas e incómodas de los transeúntes: ellos
evitan mirarlo o lo miran con un respeto exagerado. La mirada
está llena de incomodidad porque el otro, el que se desplaza
sentado, muestra algo que nos da la impresión de ser su esencia
fundamental, su etiqueta-naturaleza, la que todo el mundo escon-
de, la que, como todos sabemos, separa claramente el espacio
definido por la mirada privada y el de la mirada pública; sería,
de un modo imaginario, como mirar al otro en una suerte de
desnudez forzada. Es por eso que en esa mirada se sospecha una
suerte de obscenidad.
Esta dinámica de la mirada está tan codificada en cada cultu-
ra que forma parte de la educación de los niños. De esta forma,
asistimos con frecuencia a la escena en la que un niño mira a un
enano, un discapacitado o alguien que lleva un estigma de dife-
rencia: lo mira fijo y el adulto le enseña ese límite de la mirada.
No hay que mirar así. El otro está ahí, el niño puede verlo, pero así
como se le enseña sobre las partes púdicas de su propio cuerpo,
debe aprender a no mirar aquello que no debe ser visto, o al
menos a hacer como si no viera aquello que el otro muestra a
pesar de sí.
Es el milagro de la etiqueta: da la impresión de que la esencia
del otro es visible. Y entonces el otro ya no es una multiplicidad ¡
l
contradictoria que existe en ese juego de luces y sombras, de lo i
velado y lo desvelado, es inmediatamente visible, conocible. Uno
cree que a través de la etiqueta va a estar en condiciones de sa-
berlo todo sobre lo que el otro es, sobre aquello que desea y que
organiza su vida, puesto que la etiqueta no se limita a la clasifi-
· ~v><~-. -.,,,-••· -· ·- -.. ... .,_ ,....... . _ _____.__________......... _. ,~-·-- ...--. - -- ··- ··- ·· .~ . ···•· ·-
=- "· ,.;o.
 82
cación, sino que establece un sen~ido, una suerte de ()rden en la
.
\T~.~~..9.i...~~g~t9~~~i~~n~-y~_;.,r:~·"rre.iiiiiia entonce·s·sería · e;;i~: ··¿c}~é
· ~;abemos verdaderamente del otro cuando conocemos su eti-
queta? He aquí la cuestión, en el enunciado que mezcla el saber
con el eso a ver 13 •
l; Pero esta dinámica es particularmente compleja en nuestras
¡; sociedades, porque el deH.flw-4~.mirm: se asimila a un <jerciciq~s!~~
11
t~i~_QQ.f~-~LQ!t.2.:, Sabemos que una familia etiquet;¿~--~~~pro-
blemas debe aceptar ser mirada: los profesionales ijueces, psicó-
logos, educadores, asistentes sociales) tienen un derecho de
mirada sobre su espacio privado. En nuestras sociedades, aquel
que se aparta de la norma, o que la transgrede, pierde sobre todo
sus derechos en el dominio privado y del s~creto. Dicho de otro
modo, el derecho a una cierta no-visibilidad, el derecho a una
opacidad privada se asocia a un privilegio, es un derecho que
debe ser merecido y que se puede perder desde el momento en
que uno se aparta, de un modo u otro, de la norma social. En tal
caso, uno se ve confrontado a la mirada del otro. Existen nume-
rosas razones para ser arrojado a la gran bolsa de aquellos que se
desvían de la norma y para ser, de hecho, expuesto a la mirada pú-
blica: un accidente que lo deja a uno discapacitado, un delito, una
r gran dificultad para organizar su vida, una enfermedad genética...
u na vez más, el problema es que al ver una etiqueta, cree-
"~ íl) mos: e.quivocada~ente, sa~erlo todo d,.e ~quel .que la porta. En
~ j[ la chmca de la tnsteza soCial,. en la chmca pst, el proyecto de
¡I
lj\ es~ucha y de ayuda,. d.ebe pasar por un trabajo previo sob:e uno
\~mismo cuyo propostto es no ver en la persona una etiqueta.
-- Pero eso no es en absoluto suficiente, hay que ir más allá y ayu-
dar al otro, al individuo o a la familia, a despegarse de esa eti-
queta con la que ·a menudo se identifica y que a veces asimila a
un modo de estar en el mundo.
13
Juego d,~,palabras entre le savoir (el saber) y le fª avoir (el eso a ver) [N. del T.].
Las pasiones tristes Ética y etiqueta
83
Etiqueta y determinismo
Comprendemos ahora que verse revestido de una etiqueta equi-
vale a ser encerrado en una suerte de destino determinado. U no
se encuentra, a pesar suyo, en una configuración de determinis-
mo social o individual: nuestros deseos, nuestro devenir y lo
que podemos esperar y construir en nuestras vidas forman par-
te de un saber y de una estadística preestablecidos, que nos exi-
lian de nuestra propia incertidumbre, condición de la libertad
de todo ser humano o grupo social.
Este determinismo social, del que la consulta psicológica
participa a menudo, forma parte de la visibilidad de nuestra his-
toria hecha pública. La visibilidad comparte esa idea de determi-
.¡
nismo y de fatalismo. Al mismo tiempo, el determinismo signi-
fica claramente una violencia muy fuerte ejercida contra la gen=
te arrojada por el etiquetamiento al campo de lo visible. Se veri-
fica, efectivamente, que el saber y el eso a ver sobre una persona
son finalmente compartidos y aceptados por esa persona que es
objeto de la mirada y del saber. Explícitamente o no, esa persona
sabe que la sociedad espera de ella una identificación con su
etiqueta, pero no de manera recalcitrante porque entonces no
podrían ayudarla. Frente al etiquetami~nto y al saber normaliza-
dor, el único medio de resistencia para aquel que quiere existir
como persona implica muy a menudo una violencia sintomáti-
ca hacia los otros, hacia su propio medio y hacia sí mismo.
Perola.his..toria muestra · -
nue es sobre todó
_...,................,:J...:.._,,. . _...,,."-"'~•:
--- - ...-.......................,._
la acción colectiva
""'."'....,'~.,,.,..,..,...,_,_...,..,,.,.,..,,.,.,...,...;..,.,.,~ .....,v.•~, ~.,._.. . ., ,,,.,.....,h~"'"",,._.-.;,.,-:-·"'-"'"-
........,,....,...,.,...,_... .... .. ..
lo que permite escapar al determi11ismo de.Jª"..~tÜlY~~a. Esto es
tlaro par~ "Gs-<llversa·;";;;I~;ri;~-~;;-~f~;¡~~·q~e han cambiado de
lugar en el dispositivo de la norma social por medio deljuego de
la resistencia-construcción. Es por ejemplo el caso de las comu-
nidades homosexuales objeto del discurso y de la mirada, objeto
de represión y de tratamiento (para su . h.l~n ... ), objeto de tentati-
vas de exterminio, los grupos homosexuales figuraban entre esos
 84 Las pasiones tristes
visibles. Cuando alguien era identificado como homosexual, esa
etiqueta lo volvía visible, era clasificado en referencia a la mirada
normal: sus actos eran interpretados como síntomas y esos sín-
tomas instalaban a la persona en una unidimensionalidad pato··
lógica que permitía tener un saber sobre ella y sobre su destino.
\ Y lejos de buscar establecer un saber compartido con la persona
\ en cuestión, la etiqueta la invalida como sujeto del discurso: hay
l quienes saben en lugar de ella.
Esta es la lógica que los homosexuales consiguieron romper
con sus luchas, sus trabajos y sus escritos. Se han transformado
poco a poco en sujetos del discurso, criticando y desplazando la
norma heterosexual dominante. Pero al tqmar la palabra y ex-
presarse, este grupo no se vuelve más dar6 o más transparente.
Por eI contrario, ese cambio les permite ser vistos en su multi ..
plicidad: para el grupo y para cada uno de los que lo componen,
esto significa que la sociedad les reconoce otra cosa, que no se
resume en una etiqueta, dado que la multiplicidad no se puede
limitar a un solo elemento que toma el lugar del todo. Paradóji-
camente, el hecho de comunicar les da el derecho a una cierta
privacidad y opacidad que son el fundamento concreto de toda
objetividad en el discurso.
El ejemplo afortunado y alegre de la cultura sorda ilustra bien
esta dinámica. Es sabido que con frecuencia los sordos han sido
duramente reprimidos: quince mil sordos fueron esterilizados
por los nazis, y otros conoci~ron la misma suerte en países de-
mocráticos como Suecia o los Estados Unidos; su lengua, con-
sistente en señas, fue prohibida, y en el mejor de los casos se les
proponía la oralización con el fin de acceder al estatuto de dismi-
nuidos aceptables y de imitadores de la norma. Al esgrimir la no-
ción de cultura sorda, aquellos que se han enfrentado a esta nor-
malización nos han enseñado mucho. Por ejemplo que una sub-
jetividad perceptible, es decir un modo particular de percepción
ddmundo, va a cons.tr:uir mia singularidad conceptual conc_re-
Ética y etiqueta 85
ta. El sordo no se define por la falta, es un ser humano que
percibe y habita un medioambiente diferente al del oyente. La
lengua de señas no es una especie de muleta que reemplazaría a
la maravillosa lengua de los oyentes; es simplemente una lengua
diferente. Y, como todo el mundo sabe, una lengua no es una
simple herramienta de comunicación, es también una combi-
natoria pensante y creadora de conceptos, de perceptos y de afee=
tos que le son propios.
En este sentido, la integración social de los sordos no debe
pensarse como un favor de parte de los normales para con los
pobres deficientes. Se trata más bien de una ampliación del mun-
do por obra de una sensibilidad conceptual, artística y huma-
na suplementaria: combinada con la cultura dominante no
sorda, la cultura sorda enriquece a la sociedad. Así es como la
etiqueta sordo, que condenaba a la persona a un determinismo
estrecho (en el sentido de que, a la pregunta ¿qué es lo que un sordo
desea?, la respuesta normalizadora era desea oír), da lugar a una
multiplicidad nueva y profusa. Allí donde el eso a ver, a propósito
del sordo, nos hacía creer en un saber sobre él, aparece una opa-
cidad creadora.
A través de estos ejemplos, se comprende de qué modo la
etiqueta social es parte de una disciplina, de un esfuerzo perma-
nente por un ajuste a la norma, por una normalización. Al con-
trario, una sociedad democrática, no esclerosada, es una socie-
dad en la que esas etiquetas, esas determinantes pueden evolu-
¡
cionar, cambiar y desaparecer. Es en ese punto donde se juega
'
11
una buena parte del destino de nuestras sociedades occidenta-
t! les, sobre su capacidad de ~~Ei~~i.E.M~}~_S:.-~.~ . !~.1!:!~~~.~.~ .g~. . ~~~~!!.!E.!.~:
t -~~}G2.~--~~Q~.n~.s . m.últiI?k§..Y..,~.211trn.cii~!2r~2~-.E.2r..,§ª!?~r.~§,,..!.~~,~~:.
¡ ci}~!1tifi~gs.
Es difícil para nuestros contemporáneos adherir a la
idea de que el aumento de los saberes científicos sobre la vida y
sobre las sociedades no debe reemplazar la multiplicidad. Pero
t f'
esta última no de be ser comprendida como mi~tíguorancia que
i
¡
j
 86 Las pasiones tristes Ética y etiqueta 87

va en el sentido de un oscurantismo, sino como kf2h~1~.!!-ª.~i9n cian _?-1 bá!:_Q-ª!.º-: ~l r~~~~!~~El!~~!~~-~-~Y~-~~!:.~. ~4.5-!~~~~~-~~-~-:­
de los saberes p~gdu~idos por la ciencia 1a técnica saberes ~~.ª Y.P..9..~~~-~~lifil2...lª-.?.~~!0.Y.~}l~ÜL\k n y_c:;.?.!rª?._ <;:~_l!~E~.~:
._(fo üfra.naturai~za. ·- Etimológicamente, la palabra bárbaro designa en el mundo
....,· s~·~·~os ciaros-: la resistencia a la ideología cientificista no se grecorromano a aquel que no posee la lengua, al que chapurrea.
opone a las prácticas científicas. Esa resistencia contribuye a su Por lo tanto no está capacitado para respetar lo~Jres Í!;!Ud-ª!!.!~!,1-
desarroHo puesto que las libera de la carga abusiva que las hace .!'.QS dtla Cl!ltt;t_!:?i. CQ!:lle lo que está prohibido, o en todo caso no
responsables del devenir de la sociedad. Nuestras sociedades come de manera civilizada; sus E~J-~~~5?!1C.~ .~e~uales_o la manera
viven hoy un evidente déficit de pensamiento y de sentido; pero no de utilizar sus órganos genitales no son normales y no posee la
\ se trata de acusar a la ciencia y a la técnica de robar o de mono- len~a....de la civilización (por extensión, se dirá que no posee
1 polizar este pensamiento, este sentido. Más bien h~Y..9..1¿,~~~§?:.:
"'f""""_',,,,__
una le.n gua en absoluto). Pero el bárbaro no es solamente aquel
rrollar los lazos y I~~ práctic~s q11e :penrlite11 ~lef1:ar ese vacío y que amenaza las fronteras de la civilización, es también aquel que,

.3~0.-~~~t~~~f~fR~;~~Í!t~~~j!i·~~i;~~~ren··~· prohibicio-. en el seno mismo de la civilización, no se adapta ni puede asumir

la norma social que ella impone; al mismo tiempo, es aquel que
nes fundantes de cada cultura, debemos comprender que -~~i~l!::. disfruta de cosas no permitidas~ sin límites y sin control.
.~!~.~~?fl?fü~ª-· -~-º!.?:,m.~nl~ . m.~~anis.n1Qs__y_.qne._~_sQ__!1_QJJQ~-~~m~-~~-- ,. .. Desde este punto de vista, toda persona desviada o anormal
absoluto de reflexionar sobre ellos.
0 . ,, _., ... •-..., · -· ,,_. ,. •'"''' ~' oV,•;, .• ,.,, , , ,, ..... ,.~o .. ~,,, ,, _ ,,, ' ·'-, ,,,, _.,,, ,,,, ,.• ,r•~ - '' " " .. ' ~"·"" ~-,~ ..... , -~••,M• - • .,,.,_.,._, ....... , .,.......,_M· ·· •,, ..., •. , ~--· -..· ~. • - ... ,_
será, corno el bárbaro, sospechosa de no saber controlar su goce.
0

O bien se considerará que debería abandonar todos los goces.

La cultura se define muy claramente por este encierro del goce
Inventar una dínka de fa mu.hipiiddad que no es respetado ni por el bárbaro, ni por el desviado (eviden-
temente las razones de uno y otro para no respetarlo son muy
Si calificamos el territorio de lo real de continente negro, de espa- diferentes). Aquel que de por sí está poco habituado al mundo !
cio inaccesible a las luces, podemos decir entonces que la edu- de lo psicosocial habrá reconocido en estas tres desviaciones (re la• j
cación, la reeducación, la cura, la normalización (llámeselo como cionadas con el alimento, el sex_o y la palabra) los rasgos de base 1
se quiera) toman parte en la conquista ~elcontinente ~egro, territo- que sirven para calificar; en nuestra cultura, a todos los desviados \
rio a C01Jflf!.Í~~~tRP.t.Y.Pf±t:.(l"!ª.S. .·fü~efLª-~-Jqfª-~~~ "b"iéñ.l;~~;;;;q;ista"' iael, y enfermos.
·aerco~tiriente negro es una de las metáforas para ·designar esa acti- Por supuesto, el discapacitado puede hablar, al igual que el
tud (demasiado vista y demasiado repetida) de las ~ociedades de · psicótico; pero su palabra, atrapada por los planes de lectura y
la norma, de la vigilancia y el castigo, frente al otro de la razón. por la etiqueta, _y~~~Q;,~LgªJ~~~E.ª2...§.~--~2!.?:.Y,!~E!E,,.~!'!"~.~-~!E::!?~:.:."
Ese otro podría ser, en el caso de la enfermedad mental, el loco Es esta posición disciplinaria la que, como profesionales, nos es-
o el marginal. En el seno de la educación, era el ignorante de la forzamos por superar radicalmente, con el fin de comenzar nues-
cultura dominante. El otro servía igualmente para aludir a la mujer, tra intervención allí donde termina la visión normalizadora.
identificada con un continente negro. En todo caso lo negro, Jo in- Nuestra clínica no parte de la clasificación para determinar im- w
accesible a la raz~:i P.~-~?._p~i_ c~-' -~~}? . ~l~~--11.~~S.~~~s:·:s-oef~dad~~ ~~~-- · posibilidades, apunta al contrario a descubrir, junto con aque- f

ll'
 88
Las pasiones tristes
Hos que nos consultan, las potencialidades que posee cada uno.
r{
O más bien aquellas que es susceptible de apropiarse una vez
que la unidimensionaiidad de la etiqueta es dejada de lado y
sobreviene la multiplicidad. Es al mismo tiempo una clínica del
compromiso: no podemos acompañar a aquel que nos consulta
en una verdadera superación de su unidimensionalidad si nos
quedamos tranquilamente escondidos detrás de nuestra propia
etiqueta de técnicos.
Esto no implica en absoluto que el profesional olvide los
saberes y las técnicas que le son propias, o que establezca falsas
simetrías con e1 paciente. Pero se trata sí de adentrarse con él en
un camino común del que conocemos t~l vez algunos trazos,
l -~e::!?.~--á~!Eil!ii49-Iiiiii9.i!iiii.~~-:.~ct~:j; _
pero del que ignoramos (aceptamos ignórar) la dirección del
trayecto.
.!
El síntoma y el modo de §er
Aquellos que nos consultan llegan a nosotros más o menos li-
bremente; incluso si la mayoría de las veces vienen por propia
iniciativa, es difícil saber en qué medida su consulta no es pro-
ducida de manera normalizadora e imperativa. Las personas que
llegan a nuestros consultorios se quejan de uno o de varios sín-
tomas molestos y nos piden que por favor les ayudemos a des-
embarazarse de ellos para poder seguir viviendo. En principio,
esto parece algo totalmente banal, salvo porque los síntomas psi
no se comparan con los de una apendicitis aguda (y aquí ni si-
. ~--
quiera hablamos de los síntomas ligados al malestar social y que
nosotros clasificamos como psicológicos).
El saber psi trabaja fundamentalmente con metáforas, con
hipótesis metafóricas, pues los conceptos y categorías que des-
criben el funcionamiento psíquico de una persona no existen en
un en sí del que bastaría tomarlos para luego aplicarlos a cada
Ética y etiqueta 89
caso. Por el contrario, hablamos y trabajamos con algo que no
sabemos a ciencia cierta qué es, aun cuando no nos condena a
una subjetividad agnóstica: esas hipótesis pueden ser productivas (si
las aplicamos al trabajo profesional, se revelan satisfactorias).
Queda que el paciente nos hable de lo que se supone que
debemos considerar un síntoma, o de lo contrario debemos iden-
. tificar por diversos medios aquello que en nuestro saber se lla-
ma síntoma. Pero es allí donde otro problema comienza: ¿qué
hacer con ese síntoma? ¿Hay que procurar hacerlo desaparecer
a toda costa? La respuesta no es tan evidente. En efecto, Jg_g:g_~-­
el pacÍente ~ede llamar síntoma es al mismo tiempo un ele-
_ q~~~---AQ·~;-!I9~·~PQ~ifªm.~$
l_l~~E-~!-~!?-l_l!l:ª-J1~rª._ qi.~~.gl..Qº-ª.L~~--~º-ef2.A~-~~fqr,,~11.~J . ~1:'..':!_qp_L~~~
dasein (según el término de Heidegger). Eso significa que no se
pueoehablar de una persona hipotéticamente sana, a la que se
habrían incorporado una serie de síntomas.
Por eso es que nuestra preocupación principal no será en
ningún caso eliminar esos síntomas lo más rápido posible, sino
más bien intentar comprender su sentido en el seno de la mul-
tiplicidacl-Jelapersona. Di~ho..<l.~t;;-;;~~~;~-s·e-trata· -cre ·t0~;~· , .
como puñtOae partioa, en nuestra clínica, el famoso principio
existencialista que enunciaba Sartre: "La existencia precede a la
esencia". La multiplicidad de la existencia, siempre contradicto-
ria y compleja, precede (sin reducirse nunca a una etiqueta) al
síntoma o al carácter único que, una vez reconocido, reduciría a
cambio a la persona a un elemento-esencia (es una anoréxica, un
esquizofrénico, etcétera).
Vayamos más lejos todavía: contrariamente a lo que creen
ciertos psicólogos, el hecho de que un síntoma sea realmente
molesto para un paciente y que él afirme sinceramente querer
eliminarlo no autoriza para nada a concluir que la multiplicidad
contradictoria que lo constituye desee realmente deshacerse de
él. Por eso es que no debemos tomar a la gente al pie de la letra: aun
 90 Las pasiones tristes
si todo lo que dicen es digno deje, nunca es todo lo que pueden
decir. Todos conocemos personas toxicómanas o alcohólicas que
incesantemente repiten actos que les son perniciosos mientras
afirman sinceramente que quieren abandonarlos ... Pero no hay
que dejarse llevar a la posición simplista de creer que, puesto
que ha sido dicho sinceramente, ese enunciado compromete al
conjunto de la persona en su multiplicidad.
r-;<: Esta posición le parecerá incómoda a los psicólogos que de-
r seen poseer un poder (el de curar) sobre sus pacientes. Pero una
clínica de la situación se desarrolla justamente a partir de una
j
exigencia de creación de una base común con nuestros pacientes,
' un trabajo de co-pensamiento, que desde. el comienzo nos im-
).\{.,,¡, pide estar en la posición del sujeto frentd a su objeto a reparar.
El trabajo terapéutico en psiquiatría no puede apuntar ala mera
supresión de los síntomas (más allá de algunos casos precisos,
¿acaso podría hacerlo?). Debe tener en cuenta !a multiplicidad
inherente a todo sujeto y el lugar que el síntoma tiene en ella.
Sin embargo esto no implica (puntualicémoslo) descuidar .
la molestia que puede constituir el síntoma, como lo expresa a··
contrario sensu un chiste que se cuenta en Francia y en la Argenti-
na (donde la práctica del psicoanálisis está muy difundida). Es la
historia de dos amigos, uno de los cuales le dice al otro: "iHace diez
años que estás en análisis!". Y el otro le responde: "Sí, pasó que
todavía me hacía pis en la cama a los cuarenta años y fui a consultar
con alguien". Intrigado, su amigo le pregunta: "Y ahora, después de
diez años, ¿qué pasa?". Y el otro le explica: "Por supuesto que me
sigo haciendo pis en la cama, ipero ahora no me importa!".
De modo que no se trata para nada de hacer la apología de
una ausencia de cambio en nuestros pacientes, sino de cuestio-
narnos como profesionales sobre el sentido de ese cambio ne-
cesario y sobre su fundamento. Para ilustrar este punto, evo-
quemos la historia verídica -a diferencia de la del paciente en u-
rético- de una niña epiléptica, que hace unos diez-'•años nos
É'tica y etiqueta 91
contaba un psiquiatra muy conocido, cuando se iniciaba en Fran-
cia el trabajo llamado de integración de los discapacitados en el
ámbito escolar. La niña hacía cinco o seis crisis por día y, des-
pués de que se integró en una escuela primaria, el número de
sus crisis se redujo a la mitad. Era un muy buen resultado, por
supuesto. Pero desde nuestro punto de vista, la integración de-
bería consistir también en que la escuela pudiera incluirla, cual-
quiera fuese la evolución del número de sus crisis, aun en el
caso de que estas aumentasen. Deseamos una escuela en la que
no se trate de serfuerte, sino de no ser ni fuerte ni débil (sino de
asumii· juntos la fragilidad propia de la vida).
Desde nuestro punto de vista, tanto la integración como la
cura pasan por la puesta en multiplicidad de la persona. Esta puesta
en multipl1cidad no concierne únicamente a ·aquellos que tie-
nen problemas, pues también sería preciso que aquellos que se
consideran normales pudieran por fin abandonar, con un gran
alivio, esa terrible y dolorosa etiqueta del normal, con el fin de
poder asumir y habitar las múltiples dimensiones de la fragili-
dad. En nuestras sociedades de la dureza y de las pasiones tristes ..~
nos interrogamos .sobre el fracaso de aquellos a quienes llama-
mos débiles, cuando, nos parece, deberíamos cuestionarnos un poco
más sobre aquello que se reconoce como el triurifo y el éxito.
Esto se suma a lo que exponíamo~ a propósito del ideal de . i
dominación. Ahí donde nadie mira, en ese límite de la norma, i
hay una serie de seres humanos que viven permanentemente en
el temor de tener que ser fuertes, estar a la altura. Triunfar en las
sociedades de la tristeza es por lo menos igual de grave que fra-
casar: implica siempre pagar el precio de la tristeza, de la dureza
y de pasar por alto la angustia de encontrarse uno mismo inclui-
do algún día en el lote de las personas que revelan unafalla. Triunfar
supone alejarse de las propias dimensiones de fragilidad y de com-
plejidad. Yfracasar es ahogarse en la amargura de los sentimientos
de revancha y de envidia, las dos caras de una misma moneda.

Las pasiones tristes
92
El caso del señor emperador
El ejemplo de un paciente con el cual uno de los autores de este
libro, Miguel Benasayag, compartió muchos años de trabajo, de
pensamientos y de emociones contribuirá tal vez a explicitar lo
que intentamos exponer aquí. (El siguiente pasaje estará, nece=
sariamente, escrito en primera persona).
Hace años, Marc, de diez años de edad, vino a una consulta
en el hospital. Como ocurre con frecuencia, aquel niño preocu-
paba mucho a su entorno: la consulta estaba motivada por una
mala experiencia en la colonia de vacaciones, en la que un com-
portamiento, que hasta entonces había p~sado más o menos in-
advertido, había explotado. ~ y que él hque quería era hablar, pero de una manera más com~
Un lunes por la mañana, recibo a este joven con sus padres,
muy preocupados (como la mayoría de los padres que acompa-
ñan a su hijo al consultorio de un psiquiatra, su angustia se ve
redoblada por el temor implícito de ser juzgados: ¿somos buenos
padres?; ¿no se nos considerará como a gente que nd ha sabido educar a
sus hijos, al punto de que la sociedad, para su bien, ahora tendrá que
ocuparse de ellos?). Me cuentan que todo comenzó en la colonia
de vacaciones, donde Marc se negaba a bañarse delante de otros
niños. Luego, Marc me explica que, también en su casa, él se
ducha vestido (con una especie de combinación) y que se enja-
bona a través de una tela muy fina. Me explica que los coordina;..
dores de la colonia se habían inquietado mucho por lo que él
contaba ...
Marc explicaba, continúa la madre, que él es el emperador
de un planeta que se llama Orbuania y que, en tanto que empe-
rador de ese planeta, viene todos los días a la Tierra a observar.
Pero todas las noches abandona su cuerpo y viaja a su planeta
donde continúa viviendo su vida normal de emperador. Les pre-
gunto entonces a· los padres si Marc ya les había hablado antes
de todo eso, y me responden que sí, naturalmente. Marc había
93
Ética y etiqueta
escrito además una serie de cuadernos en los que explicaba la
vida en Orbuania. Les había dado a leer esos cuadernos a sus
profesores. Al igual que los padres, consideraban que incluso si
el niño estaba un poquito obsesionado con su historia, no era
otra cosa que la expresión de un niño que dc::.ja trabajar mucho
su imaginación ...
Es necesario puntualizar que Marc había revelado, en el cur···
so de pruebas en el hospital, una inteligencia superior. Y les ha-
bía dicho a los psicólogos que le habían realizado los tests que
deseaba hablar sobre su imperio con alguien, pero que no de-
seaba ser tratado psicológicaniente. Yo le pregunté por qué. Desde
lo alto de sus diez años, me respondió que los psicólogos son
gente que no entiende nada de las cosas, que lo interpretan todo
pleja y más profunda, con un adulto que no lo catalogara.
Yo no daba crédito a mis oídos: este niño me decía que no
quería ser tratado como un síntoma. Me decía muy claramente
que deseaba hablar, pero que dicha conversación no debía caer
en un reduccionismo técnico. Le dije _inmediatamente que yo
era un psi, pero que también era filósofo, que su historia me
interesaba mucho y que de veras quería hablar con él, pero que
no comprendía del todo por qué él quería hablar con alguien.
Pienso que al principio el deseo de comunicar su visión prove-
nía de dos razones muy distintas: por ·un lado, la gente reaccio-
naba mal cuando él les hablaba de su imperio; y por otro lado,
como no todo estaba claro para él en esta historia, la opinión de
alguien que no lo juzgara le sería inestimable. Ese fue nuestro
primer acuerdo, que permaneció intacto durante más de diez
años de trabajo compartido y de mutua amistad.
El señor emperador, así es como muy pronto empecé a llamar-
lo. Se había convertido en su nombre, o más bien su sobrenom-
bre, que él aceptaba con un cierto placer (y yo no era el único
que lo llamaba así). Las secretarias, al verlo llegar para su hora
94 Las pasiones tristes
de conversación (ya que eso no fue nunca una sesión), lo salu-
daban, sin ningún tipo de burla, diciéndole: "iBuen día, señor
emperador!".
Poco a poco, Marc me iba contando sobre su planeta. Tam-
bién hablábamos de la dificultad de vivir en la Tierra, una difi-
cultad que en muchos puntos compartíamos (con la desventaja
para mí de que, contrariamente a él, yo ni siquiera soy empe-
rador durante algunas horas al día). Desde las primeras se-
siones, le pregunté lo que pensaba de la realidad de Orbua-
nia. Él desarrolló al respecto una teoría que no cambió jamás
en el curso de los años, incluso si con el tiempo se fue afi-
nando. Orbuania y sus constelaciones, los otros planetas que
dependían de su imperio, así como los entmigos de este, exis-
tían realmente, pero él no podía demostrarlo. Entonces me
proponía pensar la existencia de su imperio como la apuesta
de Pascal a propósito de la existencia de Dios. iDeben imagi-
narse mi asombro (y no iba a ser el último) cuando oía seme-
jante argumento de labios de un niño de esa edad! La reali-
dad de Orbuania no dependía de una creencia personal, sino
del nivel de existencia determinado por la necesidad de que ese
objeto existiera...
Algunos años más tarde, cuando Marc comenzaba a tener el
perfil del matemático que es hoy, vino en calidad de oyente a
unas reuniones que yo coordinaba con dos investigadores (uno
matemático, el otro físico), a propósito de un libro de lógica
matemática. Entre los asuntos que abordábamos, estaba el pro-
blema ontológico del estatuto de existencia del objeto de la cien-
cia. El emperador daba su opinión sobre los teoremas funda-
mentales de Godel y de Cohen, entre otros. Y, siempre que era
posible, daba noticias de Orbuania, lo cual evidentemente inte-
resaba en el más alto grado a mis cómplices científicos, incapa-
ces por su parte de definir lo que existe o no, e incluso de saber
más o menos lo que esa palabra significa.
Ética y etiqueta 95
Un día viví un episodio bastante cómico con el emperador.
Era una tarde de verano y hacía mucho calor en el consultorio;
recibí a Marc y le propuse ir a beber algo en el bar, lo cual era
una cosa bastante corriente. Cuando estábamos en el bar, vie=
nen a tomar el pedido y yo pregunto: "¿Qué va a tomar, señor
emperador?". Él responde y, cuando se van con nuestra orden,
me dice con un tono un tanto protector: "¿sabe, Benasayag . . . ?
A mí no me molesta para nada, pero si usted me sigue llamando
así en públi~o, lo van a terminar por creer un poquito trastorna-
do"; y acompañó su afirmación con un gesto inc·onfundible del
índice girando sobre sí mismo cerca de la sien ... Así, poco a poco
yo aprendía a darme cuenta de cuándo podía llamarlo sefi.or
emperador. Y por su parte él aprendía, tal vez al mismo tiempo
que me lo enseñaba, que no todo el mundo puede oír las intere-
santes informaciones sobre su planeta, por la buena y simple
razon" t
ae que muy poca gente esta,, en cond..
ic10nes d e compren-
der, para empezar, los Pensamientos de Pascal. ..
Esta historia no nos debe hacer olvidar lo que todavía no se
ha dicho: que Marc no fue jamás medicado, que jamás fue hos-
pitalizado.en psiquiatría, ni etiquetado, que tampoco fue nunca
objeto de un programa de integración ... Sólo cuando entró en la
École Normale Supérieure, después de haber hecho matemáti-
ca superior y la especialización en mat_emática, y cuando yo le
aconsejé que se dedicara sobre todo a la investigación y no tanto
a la enseñanza, compartió mi opinión y siguió mi consejo.
En un momento de esta historia con Marc, le propuse hacer
una pequeña película en la que explicara su imperio, los delica-
dos mecanismos de ese mundo en el que los dos sexos no se
distinguen por ningún signo exterior, siendo uno y el otro idén-
ticamente lisos, donde el partido mayoritario es misógino, don-
de las mujeres (que él era el único que podía identificar) eran
genéticamente inferiores a los hombres, donde el imperio sub-
vencionaba a los miembros de un partido anarquista como si
 Ética y etiqueta 97
96 Las pasiones tristes

siona al otro en su etiqueta. A partir de esa base común, pode-

fuesen payasos oficiales ... Contrariamente a lo que se podría
mos pasar a un trabajo global de descubrimiento y de desarrollo
creer, los relatos de Orbuania no se parecían en nada a una no-
de las posibilidades, de los potenciales.
vela de ciencia ficción. El emperador me contaba con el correr
Al referirnos a Blaise Pascal, ese filósofo tan apreciado en
de los años detalles sobre la circulación vehicular, los impues-
Orbuania, podemos decir que, en la terapia de situación, nos em-
tos, la educación, entre otras cosas. Y me informaba de las in-
barcamos. Desarrollar los posibles no es otra cosa que el proyecto
terminables guerras y conflictos que su imperio mantenía con
de la ética de Spinoza, puesto que (contrariamente a una clínica
sus colonias, porque el señor emperador realmente no era un
del síntoma, que sabe en el lugar del otro) nosotros partimos
izquierdista...
del principio central de laÉtU:a: "Nunca sabemos lo que un cuer-
Le interesó mucho hacer un documental, pero como siem-
po puede". Ya lo hemos explicado, ese no saber no representa en
pre había que ponerse de acuerdo en un punto: no utilizar ese
absoluto una .ignorancia; por el contrario, permite el desarrollo ~¡
film como material psi. Podía ser mostrado a filósofos, antropó-
de todos los saberes y de todos los deseos, porque no condena al 1
logos u otros intelectuales, pero en ningúp caso a técnicos que
no verían en él otra cosa que síntomas, que no verían, según los
otro a su síntoma-etiqueta. _j
Hoy, Marc sigue siendo emperador pero, como en el chiste
términos de Marc, nada.
del hombre que se hace pis en la cama, eso no le molesta ... Por-
Podemos enunciar la base del trabajo con Marca través de
que, en tanto que investigad9r e intelectual, en tanto que hom~
afgunos principios. Para empezar, se trata de decir claramente
bre, él no es solamente el emperador de Orbuania... ¿y quién
que la gente que nos consulta está muy bien tal comó es. No
sabe? Tal vez algún día, en una noche primaveral clara y fresca,
son personas con defectos de fabricación: son como son y, juntos,
echado en mi cama, haré por fin ese viaje a Orbuania, a ese
tratamos de ver cómo pueden descubrir sus potencialidades,
planeta donde no sólo tengo a un amigo, sino a alguien que allí
cómo pueden ser no solamente emperadores sino también otra cosa
es realmente muy influyente ...
como, en el caso de Marc, investigadores matemáticos por ejem-
plo, o, como en el de Julien, de quien hablaremos más adelan-
te 14, músicos.
Nuestro trabajo p-qed.é? h?-c:erse eµ una puesta entre parénte~
sis de una parte de la realidad, con el fin de construir con nues-
tros pacientes esa base común a partir de la cual es posible co-
menzar a integrar, a construir y a caminar. Una clínica de la situa-
ción es un trabajo de liberación del potencial, de los potenciales
presentados por Spinoza como las pasiones alegres. Se trata de evitar . {

el camino de la tristeza, el de un saber normalizador que apri-

14
Ver capítulo 8.