Preámbulo - La casa donde nací - El singular árbol Ombu - Un árbol sin nombre - La llanura - El fantasma de un esclavo asesinado - Nuestro Playmate, el viejo perro pastor - Una primera lección de equitación - El ganado: un escena nocturna - Mi madre - Capitán Scott - El ermitaño y su horrible penitencia. Nunca fue mi intención escribir una autobiografía. Desde que me llevé a Escribiendo en mis años medios, he relatado de vez en cuando algunos incidente de mi niñez, y estos están contenidos en varios capítulos en _El naturalista en La Plata, aves y hombre, aventuras entre aves, _ Y otras obras, también en dos o tres artículos de revistas: todo esto. El material hubiera sido retenido si hubiera contemplado tal libro como esta Cuando mis amigos me han preguntado en los últimos años por qué no lo hice. escribo una historia de mi vida temprana en la pampa, mi respuesta fue que yo Ya había dicho todo lo que valía la pena contar en estos libros. Y yo Realmente creí que era así; para cuando una persona se esfuerza por recordar su La vida temprana en su totalidad encuentra que no es posible: es como el que sube una colina para estudiar la perspectiva ante él en un día de nube pesada y sombra, que ve a la distancia, ahora aquí, ahora allí, algunas características en el paisaje - colina o madera o torre o aguja - tocadas y se hace visible por un rayo de sol transitorio, mientras que todo lo demás permanece en oscuridad. Las escenas, las personas, los eventos que somos capaces por un esfuerzo para llamar arriba no se presentan en orden; no hay orden, no hay secuencia o progresión regular - nada, de hecho, sino puntos aislados o Parches, brillantemente iluminados y vistos vívidamente, en medio de una amplia Paisaje mental envuelto. Es fácil caer en la ilusión de que las pocas cosas así claramente recordados y visualizados son precisamente aquellos que fueron Lo más importante en nuestra vida, y por eso fueron salvados por la memoria. mientras que todo el resto ha sido borrado permanentemente. Eso es de hecho cómo nuestra memoria nos sirve y nos engaña; porque en algún período de un hombre vida - en todos los eventos de algunas vidas - en algún raro estado de la mente, Se le revela a la vez como por un milagro que nada es nunca borrado. Fue a través de caer en un estado como ese, durante el cual Tenía una visión maravillosamente clara y continua del pasado, que yo era Tentado, forzado, puedo decir, a escribir esta cuenta de mis primeros años. yo Relacionaré la ocasión, ya que imagino que el lector que es un El psicólogo encontrará tanto interés en este incidente como en Cualquier otra cosa contenida en el libro. Me sentía débil y deprimido cuando bajé de Londres. Tarde de noviembre a la costa sur: el mar, el cielo despejado, el los colores brillantes del resplandor me mantuvieron demasiado tiempo en el frente en una Viento del este en esa condición baja, con el resultado de que fui amarrado. Durante seis semanas con una enfermedad muy grave. Sin embargo, cuando todo terminó Miré atrás en esas seis semanas como un tiempo feliz! Nunca lo había pensado así Poco de dolor físico. Nunca me había sentido menos confinamiento - yo quien siento, cuando estoy fuera de la vista de vivir, crecer hierba, y fuera de El sonido de las voces de los pájaros y todos los sonidos rurales, que no estoy correctamente ¡viva! En el segundo día de mi enfermedad, durante un intervalo de comparativo Con facilidad, caí en los recuerdos de mi infancia, y de inmediato tuve tan lejos, ese pasado olvidado conmigo otra vez como nunca antes lo había hecho lo tuve. No era como esa condición mental, conocida por la mayoría de las personas, cuando algo de vista o sonido o, más frecuentemente, el perfume de algunos Flor, asociada con nuestra vida temprana, restaura el pasado de repente y tan vívidamente que es casi una ilusión. Eso es un intensamente Condición emocional y desaparece tan rápido como viene. Esto era diferente. Para volver al símil y la metáfora utilizados al principio, Era como si las sombras de las nubes y la bruma hubieran desaparecido y toda la amplia perspectiva debajo de mí hizo claramente visible. Sobre todos mis ojos podría variar a voluntad, eligiendo este o aquel punto para detenerse, para Examínalo en todos sus detalles; y, en el caso de alguna persona conocida. a mí como un niño, a seguir su vida hasta que terminó o pasó de visión; luego volver al mismo punto nuevamente para repetir el proceso. Con otras vidas y reanudar mis paseos en los viejos lugares conocidos. Qué felicidad sería, pensé, a pesar de la incomodidad y ¡Dolor y peligro, si esta visión continuara! No iba a ser esperado; sin embargo, no se desvaneció, y el segundo día me puse a mí mismo para intentar salvarlo del olvido que presentemente cúbrelo de nuevo. Apoyado con almohadas comencé con lápiz y el bloc de notas para ponerlo en orden, y continué con él a intervalos durante las seis semanas enteras de mi encierro, y en este Así se produjo el primer borrador del libro. Y todo este tiempo nunca dejé de preguntarme por mi propio estado mental; yo Pensé en eso cuando, rápidamente cansado, mis dedos temblorosos soltaron el lápiz; o cuando me desperté de un sueño incómodo para encontrar la visión todavía Ante mí, invitándome, insistentemente llamándome, para reanudar mi pueril. divagaciones y aventuras de antaño en ese extraño mundo donde primero Vio la luz. Fue para mí una experiencia maravillosa; estar aquí, apoyado con Almohadas en una habitación con poca luz, la enfermera de la noche que duerme ociosamente junto a la fuego; el sonido del viento eterno en mis oídos, aullando afuera y arrojando la lluvia como piedras de granizo contra los cristales de las ventanas; ser Despierto a todo esto, febril y enfermo y dolorido, consciente de mi peligro. también, y al mismo tiempo para estar a miles de millas de distancia, en el Sol y viento, regocijándose en otras vistas y sonidos, felices de nuevo con ¡Esa antigua felicidad perdida y ahora recuperada! Durante los tres años que han pasado desde que tuve ese extraño experiencia, de vez en cuando, cuando estoy de humor, he vuelto a el libro y han tenido que reducirlo bastante y remodelarlo, como en el primer borrador habría hecho una historia demasiado larga y sin forma. La casa donde nací, en la pampa sudamericana, fue curiosamente llamado _Los Veinte-cinco Ombues, _ que significa "The Twenty-five Ombu" Árboles, "hay solo veinticinco de estos árboles indígenas-- gigantesco en tamaño, y separados en una fila de aproximadamente 400 yardas largo. El ombu es un árbol muy singular, y siendo el único. Representante de la vegetación arbórea, natural al suelo, en esas grandes llanos de nivel, y teniendo también muchas supersticiones curiosas conectadas Con ello, es un romance en sí mismo. Pertenece a la rara Phytolacca. Familia, y tiene una inmensa circunferencia: cuarenta o cincuenta pies en algunos casos; al mismo tiempo, la madera es tan suave y esponjosa que se puede cortar con un cuchillo, y es totalmente inadecuado para la leña, para cuando se corta se niega a secarse, pero simplemente se pudre como una sandía madura. Eso También crece lentamente, y sus hojas, que son grandes, brillantes y profundas. El verde, como las hojas de laurel, es venenoso; y debido a su la inutilidad probablemente se extinguirá, como las gráciles pampas Hierba en la misma región. En esta edad sumamente práctica los hombres Coloque rápidamente el hacha en la raíz de las cosas que, en su opinión, solo ensuciar el suelo pero antes de que otros árboles hubieran sido plantados el El ombu anticuado y de gran apariencia tuvo sus usos; sirvió como gigantesco hito para el viajero en las grandes llanuras monótonas, y También proporcionó refrescante sombra al hombre y al caballo en verano; mientras que la El médico o herbolario nativo a veces arrancaba una hoja para un paciente Exigiendo un remedio muy violento para su desorden. Nuestros arboles estaban a punto un siglo de antigüedad y muy grande, y, como estaban en una elevación, Se podía ver fácilmente a una distancia de diez millas. A mediodía en verano el bovinos y ovinos, de los cuales teníamos un gran número, solíamos descansar en su sombra Un gran árbol también nos brindó a los niños un juego espléndido. casa, y solíamos llevar una serie de tablones para construir seguros puentes de rama a rama, y al mediodía, cuando nuestros mayores estaban durmiendo su siesta, tendríamos nuestros juegos arbóreos sin ser molestados. Además de los famosos veinticinco, había otro árbol de un diferentes especies, que crecen cerca de la casa, y esto se conocía todo sobre el vecindario como "The Tree", este orgulloso nombre ha sido otorgado porque era el único del tipo conocido en ese parte del pais nuestros vecinos nativos siempre afirmaron que era El único en el mundo. Era un buen árbol grande y viejo, con un blanco. Corteza, espinas largas, blancas y lisas, y follaje de color verde oscuro. Su época de florecimiento fue en noviembre, un mes tan caluroso como un Julio inglés - y luego se cubriría con borlas de minuto Flores de cera, color pajizo pálido y de una maravillosa fragancia. que el suave viento de verano llevaría por millas en sus alas. Y en De esta manera nuestros vecinos descubrirían que la época de floración tuvo Vengan al árbol que tanto admiraban, y que vendrían a mendigar. una rama para llevar a casa con ellos para perfumar sus humildes casas. Las pampas están, en la mayoría de los lugares, niveladas como una mesa de billar;justo donde vivimos, sin embargo, el país resultó ser ondulado, y nuestra La casa se alzaba en la cima de una de las elevaciones más altas. Antes de casa se extendía una gran llanura cubierta de hierba, nivelada hacia el horizonte, mientras que en en la parte posterior se inclinó abruptamente hacia una corriente ancha y profunda, que Se vació en el río Plata, a unas seis millas al este. Esta arroyo, con sus tres antiguos sauces rojos que crecen en las orillas, Fue una fuente de infinito placer para nosotros. Cada vez que íbamos a jugar en las orillas, el fresco aroma penetrante de la tierra húmeda tenía un Efecto extrañamente estimulante, que nos vuelve salvajes de alegría. Soy capaz ahora para recordar estas sensaciones, y creer que el sentido del olfato, que Parece disminuir a medida que envejecemos, hasta que se convierte en algo. Apenas digno de ser llamado un sentido, es casi tan entusiasta en poco niños como en los animales inferiores, y, cuando viven con la naturaleza, Contribuye tanto a su placer como a la vista o al oído. yo tengo A menudo se observa que los niños pequeños, cuando son llevados a bajo, húmedo molido desde un nivel alto, suelta a una repentina alegría espontánea, corriendo, gritando y rodando sobre la hierba al igual que los perros, y yo No tenemos ninguna duda de que el olor fresco de la tierra es la causa de su emoción alegre Nuestra casa era una estructura larga y baja, construida de ladrillo y, siendo muy viejo, naturalmente tenía la reputación de ser perseguido. Un ex Propietario, medio siglo antes de que yo naciera, una vez tuve entre sus esclavos un joven negro muy guapo, que, a causa de su belleza y Amabilidad, era un favorito especial con su amante. Su preferencia llenó sus pobres y tontos cerebros con sueños y aspiraciones, y, engañado por su manera amable, un día se aventuró a acercarse a ella En ausencia de su maestro y le contó sus sentimientos. Ella no pudo perdona un insulto tan terrible a su orgullo, y cuando su esposo Volvió a él, blanco de indignación, y le contó cómo este esclavo miserable había abusado de su amabilidad. El esposo tenia un corazón implacable, y bajo su mando el delincuente fue suspendido por el muñecas a una rama baja y horizontal de "El árbol", y allí, a la vista de su maestro y amante, fue azotado hasta la muerte por sus compañeros esclavos Su cuerpo maltratado fue derribado y enterrado en un profundo hueco a cierta distancia del último de la larga fila de ombu arboles Era el fantasma de este pobre negro, cuyo castigo había sido mucho más pesado de lo que merecía su ofensa, que se suponía que debía perseguir el lugar. No era, sin embargo, un fantasma convencional, acechando en una sábana blanca; los que lo habían visto afirmaron que invariablemente se levantó del lugar donde el cuerpo había sido enterrado, como un pálido, exhalación luminosa de la tierra y, asumiendo una forma humana, flotó lentamente hacia la casa, y vagó por los grandes árboles, o, sentándose en una vieja raíz saliente, permanecería inmóvil Durante horas en una actitud abatida. Nunca lo vi Nuestro compañero y compañero de juegos constante en esos días era un perro, cuyo El retrato nunca ha desaparecido de la memoria, porque era un perro con características y una personalidad que impresionaron profundamente en el mente. Él vino a nosotros de una manera bastante misteriosa. Una tarde de verano el pastor galopaba alrededor del rebaño y lo intentaba por medio de Mucho grito para inducir a las ovejas perezosas a moverse hacia casa. Un extraño- Un perro cojo apareció de repente en la escena, como si hubiera caído. de las nubes, y cojeando enérgicamente después de los asombrados y ovejas asustadas, las condujeron directamente a casa y al redil; y, después de ganar así su cena y mostrar qué cosas había en él, él Se estableció en la casa, donde fue bien recibido. El era un Animal de buen tamaño, con un cuerpo muy largo, un pelaje negro liso, color canela. pies, hocico y "gafas", y una cara de longitud extraordinaria, lo que le dio una expresión de babuino profundamente sabia. Uno de sus Las patas traseras se habían roto o lesionado de otro modo, de modo que cojeaba y arrastrado a lo largo de una manera peculiar ladeada; no tenia cola, y su Las orejas habían sido cortadas cerca de su cabeza: en conjunto era como un viejo El soldado regresó de las guerras, donde había recibido muchos duros. Golpes, además de haber tenido varias porciones de su anatomía disparadas. No se pudo encontrar un nombre que se ajuste a este singular visitante canino, aunque respondió con prontitud a la palabra _Pechicho, _ que se usa para Llama a cualquier cachorro sin nombre, como coño para un gato. Así sucedió que esta palabra _pechicho _-- equivalente a "perrito" en inglés - pegada a él solo nombre hasta el final del capitulo; y el final fue que Después de pasar algunos años con nosotros, misteriosamente desapareció. Muy pronto nos demostró que entendía tanto a los niños como a los niños. oveja; En cualquier caso, les permitiría bromear y tirar de él. Más despiadadamente, y en realidad parecía disfrutarlo. Nuestro primer Se tomaron lecciones de equitación en su espalda; pero el viejo Pechicho eventualmente cometió un error, después de lo cual fue relevado del trabajo de llevandonos Cuando tenía unos cuatro años, mis dos hermanos mayores, en el carácter de los maestros de equitación, me puso de espaldas, y, en orden Para poner a prueba mi capacidad para seguir adelante con dificultades, se apresuraron lejos, llamándolo El perro viejo, infectado con el fingido. Emoción, saltó tras ellos, y fui arrojada y tenía mi pierna. roto, porque, como dice el poeta-- Niños, son muy pequeños, Y sus huesos son muy quebradizos. Por suerte, sus pequeños huesos frágiles se sueldan rápidamente, y no tomó Me gustaría mucho recuperarme de los efectos de este percance. Sin duda, mi corcel canino estaba tan preocupado como cualquiera en el accidente. Parece que veo al viejo sabio, sentado en ese la curiosa moda unilateral que había adquirido para descansar su pierna floja, Su boca se abrió a una especie de inmensa sonrisa, y su benevolente marrón. ojos que nos miran con una expresión tal como se ve en una fiel anciana negra que cuida a una bandada de niños blancos problemáticos, por lo que ¡Orgullosa y feliz de estar a cargo de los más pequeños de una raza superior! Todo lo que recuerdo de mi vida temprana en este lugar se encuentra entre el edades de tres o cuatro y cinco; un período que, para el ojo de la memoria, aparece como una amplia llanura borrosa sobre una niebla baja, con aquí y allá un grupo de árboles, una casa, una colina u otra gran Objeto, sobresaliendo en el aire claro con maravillosa claridad. La imagen que más a menudo se presenta es la del ganado que viene. casa por la tarde; la llanura verde y tranquila que se extiende lejos de la puerta al horizonte el cielo del oeste se enrojeció con tonos de atardecer, y el manada de cuatrocientos o quinientos vacas trotando hacia el hogar con voz alta humildes y bramidos, levantando una gran nube de polvo con sus cascos, mientras que detrás de galope los pastores les urgen con salvajes llantos. Otra foto es de mi madre al final del día, cuando Los niños, después de nuestra cena de pan y leche, nos unimos en un último gran diviértete en el verde antes de la casa. La veo sentada fuera de casa viendo nuestro deporte con una sonrisa, su libro recostado en su regazo y el Últimos rayos del sol poniente brillando en su cara. Cuando pienso en ella recuerdo con gratitud que nuestros padres rara vez o nunca nos castigó, y nunca, a menos que fuéramos demasiado lejos en nuestra Disensiones o trucos domésticos, incluso nos reprendieron. Esto, estoy convencido, Es la actitud correcta para que los padres observen, modestamente para admitir que La naturaleza es más sabia que ellos, y dejar que sus pequeños sigan, como En la medida de lo posible, la inclinación de sus propias mentes, o lo que sea que sean tener en lugar de mentes Es la actitud de la gallina sensible hacia sus patitos, cuando ella ha tenido experiencia frecuente de sus formas incongruentes, y está satisfecho de que saben mejor lo que es bueno para ellos; aunque, por supuesto, sus formas le parecen peculiares, y ella Nunca se puede simpatizar por completo con su fantasía de ir al agua. yo No es necesario que le digan que la gallina es, después de todo, la única madrastra para ella. patitos, ya que estoy argumentando que la mujer civilizada - el producto artificial de nuestras condiciones autoimpuestas - no puede tener el la misma relación con su descendencia que la mujer incivilizada realmente tiene que suyo. La comparación, por lo tanto, es buena, la madre con nosotros es prácticamente madrastra a hijos de otra raza; y si ella es sensible, y susceptible a la enseñanza de la naturaleza, ella atribuirá su Aparentemente formas y apetitos inadecuados para la causa correcta, y no para una perversidad hipotética o depravación inherente del corazón, sobre la cual Muchos autores habrán hablado con ella en muchos libros: Pero aunque lo escribieron todo de memoria. No lo escribieron bien. De todas las personas fuera del círculo doméstico que conozco en esas días, solo dos individuos son claramente recordados. Ellos eran Ciertamente pintado por la memoria en colores muy fuertes que no desaparecen, por lo que ahora parecen pararse como hombres vivos en una compañía de fantasmas pálidos formas Esto es probablemente debido a la circunstancia de que fueron Mucho más grotesco en apariencia que los demás, como el viejo. Pechicho entre nuestros perros - todos ahora olvidados salvalo. Uno era un inglés llamado Capitán Scott, que solía visitarnos. ocasionalmente por una semana de tiro o pesca, porque era un gran deportista. Todos lo queríamos mucho, porque él era uno de esos Hombres sencillos que aman y simpatizan con los niños; además de eso solía venir a nosotros desde algún lugar maravilloso y lejano donde las ciruelas azucaradas se hicieron, y para nuestros apetitos saludables, no estamos acostumbrados a los dulces de cualquier Descripción, estas cosas sabían como un tipo de comida angelical. Él era Un hombre inmenso, con una gran cara redonda de color rojo violáceo, como la puesta de sol en gloria, y rodeado de una franja de plateado Cabello blanco y bigotes, destacándose como los pétalos que rodean el disco. de un girasol. Siempre fue un buen momento cuando llegó el capitán Scott, y mientras él se apeaba de su caballo, lo rodearíamos de fuerte Demostraciones de bienvenida, ansiosos por los tesoros que hicieron de su bolsillos abultados en todos los lados. Cuando salía disparando siempre lo hacía. recordamos disparar un halcón o un pájaro pintado de forma extraña para nosotros;eso fue aún mejor cuando se fue a pescar, porque entonces nos llevó con él, y mientras permanecía inmóvil en la orilla, vara en mano, mirando, en el traje azul claro que siempre usaba, como un vasto pilar azul coronado con esa ancha cara roja, nos juntamos en el pasto y nos deleitamos con el Húmedo fragancia de la tierra y juncos. No tengo la menor idea de quién era el capitán Scott, o de lo que Alguna vez fue capitán, ya sea de residencia en un clima cálido o duro. la bebida había teñido su amplio rostro con ese rojo magenta profundo, ni de cómo y cuándo terminó su carrera terrenal; para cuando nos mudamos de distancia, el enorme hombre de aspecto extraño y morado se dejó caer para siempre nuestras vidas; Sin embargo, en mi mente, ¡qué hermosa se ve su imagen gigantesca!Y hasta el día de hoy bendigo su memoria por todos los dulces que me dio, en un tierra donde los dulces eran escasos, y por su amabilidad para mí cuando yo Era un niño muy pequeño. El segundo individuo bien recordado fue también sólo un ocasional Visitante en nuestra casa, y era conocido en todo el país circundante. como el ermitaño, porque su nombre nunca fue descubierto. Fue perpetuamente en movimiento, visitando a su vez todas las casas dentro de un radio de cuarenta o cincuenta millas; y una vez cada siete u ocho semanas nos llamaba Para recibir algunos artículos de comida, suficientes para el consumo del día. Dinero que siempre rechazó con gestos de intenso disgusto, y lo haría. También se rechazan las carnes cocidas y los panes rotos. Cuando las galletas duras estaban dado a él, los examinaría cuidadosamente, y si se encontraba uno astillado o agrietado lo devolvería, señalando el defecto, y Pedir un sonido a cambio. Tenía una cara pequeña, reseca por el sol, y pelo largo plateado; pero sus rasgos estaban bien, sus dientes blancos y Incluso, sus ojos se tornan grises y agudos como los de un halcón. Siempre hubo un expresión de profunda angustia mental en su rostro, intensificada con tal vez un toque de locura, que hacía que le doliera mirarlo. Como nunca aceptó dinero ni nada más que comida, por supuesto hizo su Prendas propias - ¡y qué prendas eran! Hace muchos años solía Mira, paseando por St. James's Park, un enorme caballero peludo, con un Con el garrote en la mano, y vestido con la piel de un oso al que asoma la cabeza. y las patas estaban unidas. Puede ser que este excéntrico individuo sea recordado por algunos de mis lectores, pero les aseguro que era bastante un dandy de St. James's Park comparado con mi ermitaño. Llevaba un par de zapatos gigantescos, de alrededor de un pie de ancho en los dedos de los pies, hechos de coberturas gruesas esconderse con el pelo puesto; y en su cabeza llevaba un alto sombrero de cuero de vaca sin montura Con forma de maceta invertida. Su cubierta corporal era, sin embargo, Lo más extraordinario: la prenda exterior, si es prenda puede ser llamado, se parecía a un colchón muy grande en tamaño y forma, con el Tictac hecho de innumerables piezas de cuero crudo cosidas juntas. Era de aproximadamente un pie de grosor y relleno de palos, piedras, bultos duros de arcilla, cuernos de carnero, huesos blanqueados y otros objetos duros y pesados;eso fue atado alrededor de él con tiras de cuero, y llegó casi hasta el suelo. La figura que hizo en esta cubierta era terriblemente grosera. y grotesco, y sus visitas periódicas solían arrojarnos a un gran estado de emoción. Y como si de esta horrible carga con la que tenía ensillado él mismo, lo suficiente como para haber aplastado a dos hombres comunes y corrientes, era no era suficiente, había pesado el pesado bastón usado para sostener su Pasos con una gran bola al final, también con una gran campana circular. Objeto con forma que rodea el medio. Al llegar a la casa, donde los perros se volverían frenéticos de terror y rabia al verlo, él Permanecería descansando durante ocho o diez minutos; entonces en un lengua extraña, que podría haber sido hebreo o Sanscrit, por allí ninguna persona aprendió lo suficiente en el país para entenderlo, lo haría haga un largo discurso u oración en voz clara y sonora, entonando su palabras en una canción monótona. Su discurso hecho, él rogaría, en español roto, por la caridad habitual; y, después de recibirlo, él. comenzaría otra dirección, posiblemente invocando bendiciones de todos Tipos sobre el donante, y una duración injustificada. Entonces, haciendo una oferta Una despedida ceremoniosa, se marcharía. Del sonido de ciertas expresiones recurrentes en sus recitaciones. nosotros, los niños, lo llamamos "Con-stair Lo-vair"; tal vez algún experto experto podrá decirme qué significan estas palabras: el único fragmento guardado Del misterioso lenguaje del ermitaño. Se informó comúnmente que él En un período de su vida había cometido un crimen terrible, y que, perseguido por los fantasmas del remordimiento, había huido a esta lejana Región, donde nunca sería recibido y denunciado por ningún ex compañero, y había adoptado su modo de vida singular por medio de penitencia. Esto era, por supuesto, una mera conjetura, porque nada podía ser extraído de él. Cuando sea interrogado de cerca o interferido de otra manera con, entonces el viejo Con-escalera Lo-vair mostraría que su larga y cruel La penitencia aún no había desterrado al diablo de su corazón. Un terrible La ira desfiguraría su rostro y le encendería los ojos. fuego demoníaco; y en agudos tonos, que herían como golpes, derramaría un torrente de palabras en su idioma desconocido, Sin duda invocar cada maldición imaginable sobre su atormentador. Durante más de veinte años después de que yo, como un niño pequeño, hice su conocido, continuó fielmente persiguiendo sus tristes rondas, expuestos al frío y la lluvia en invierno y a los calores más difíciles de verano; hasta que por fin fue descubierto tendido muerto en la llanura, desperdiciado por la vejez y el hambre en un mero esqueleto, e incluso en la muerte todavía aplastado con esa terrible carga que había llevado por tantos años. Por lo tanto, consistente con el fin, y con su secreto no contado a cualquier alma simpática humana, perecido pobre viejo Con-escalera Lo-vair, el El más extraño de todos los seres extraños con los que me he encontrado en mi viaje a través de vida. Capitulo 2 MI NUEVO HOGAR Abandonamos nuestra antigua casa - Un día de invierno - Aspecto del país - Nuestro nuevo hogar - Un prisionero en el granero - La plantación - Un paraíso de ratas-- Una escena nocturna - La gente de la casa - Un mendigo a caballo - Sr. Trigg nuestro maestro de escuela - Su doble naturaleza - Se hace pasar por una anciana-- Leyendo Dickens - Sr. Trigg degenera - Una vez más un vagabundo sin hogar en la gran llanura. Los incidentes e impresiones registrados en el capítulo anterior. se refiere, como he dicho, al último año o dos de mis cinco años de La vida en el lugar de mi nacimiento. Más atrás mi memoria se niega a tomar yo. Algunas personas maravillosas vuelven a su segundo o incluso su primer año; No puedo, y solo pude decir de oídas lo que era e hice a la edad de tres años. Según todos los relatos, las nubes de gloria I traído al mundo - un hábito de sonreír a todo lo que miraba y en cada persona que se me acercó - dejó de estar visiblemente arrastrada alrededor de esa edad; Solo me recuerdo como un niño pequeño, solo un pequeño animal salvaje corriendo sobre sus patas traseras, sorprendentemente Interesado en el mundo en el que se encontraba. Aquí, entonces, comienzo, a los cinco años, a una hora temprana en un lugar brillante y frío. Mañana de junio: pleno invierno en ese país del sur de grandes llanuras o pampa; Esperando con impaciencia que la carga y el arnés sean terminado; Luego el ser elevado a la cima con los otros pequeños. - en ese momento éramos cinco; Finalmente, el gran momento en que comienza. En realidad fue hecho con gritos y mucho ruido de estampado y resoplido De caballos y traqueteo de cadenas. Recuerdo mucho de ese tiempo viaje, que comenzó al amanecer y terminó entre las luces en algún momento después de la puesta del sol; porque era mi primera vez, y estaba saliendo a la desconocido. Recuerdo cómo, al pie de la pendiente en la parte superior de la cual la antigua casa estaba en pie, nos sumergimos en el río, y había más El ruido, los gritos y la emoción hasta que trajeron los animales. Estemos seguros al otro lado. Mirando hacia atrás, el techo bajo de la La casa se perdió en poco tiempo, pero los árboles, la hilera de veinte cinco ombu-árboles gigantes que dieron nombre al lugar - eran visibles, Azul en la distancia, hasta que estuvimos muchas millas en nuestro camino. El país ondulante se había quedado atrás; delante de nosotros y en ambos los lados de la tierra, por lo que uno podía ver, era absolutamente llano, en todas partes verde con la hierba del invierno, pero sin flores en esa estación, y con El brillo del agua, sobre toda la extensión. Había sido una temporada de grandes lluvias, y gran parte del país plano se había convertido en poco profundo lagos Eso era todo lo que había que ver, excepto las manadas de ganado y caballos y un jinete ocasional galopando sobre la llanura, y el vista a largas distancias de una arboleda o pequeña plantación de árboles, marcando el sitio de una estancia, o granja de ovejas y ganado, estos Arboledas que aparecen como islas en un país llano como el mar. En longitud este paisaje monótono se desvaneció y desapareció bastante lejos, y el abatimiento del ganado y palpitante murmullo de ovejas murieron por el oído, de modo que las últimas ligas quedaron en blanco para mí, y solo regresé a mis sentidos cuando estaba oscuro y me bajaron, tan rígidos por el frío y adormilado que apenas podía pararme en mis pies. A la mañana siguiente me encontré en un mundo nuevo y extraño. La casa para Mis ojos infantiles aparecían de gran tamaño: consistía en un largo alcance. De habitaciones en el suelo, construidas en ladrillo, con pisos de ladrillo y techo. cubierto con juncos. Las habitaciones en un extremo, frente al camino, se formaron. una tienda, donde la gente del país circundante venía a comprar y vender, y lo que trajeron a vender fue "el producto del país" - cueros y lanas y sebo en vejigas, crin de caballo en sacos, y nativos los quesos A cambio podían comprar lo que quisieran: cuchillos, espolones, anillos para caballos, ropa, yerba mate y azúcar; tabaco, aceite de ricino, sal y pimienta y aceite y vinagre, y tales muebles según requerían: ollas de hierro, escupitajos para asar, sillas de caña y ataúdes A poca distancia de la casa estaban la cocina, la panadería, lácteos, enormes graneros para almacenar los productos, y pilas de madera tan grandes como casas, la madera no es más que tallos del cardo cardo o alcachofa silvestre, que se quema como el papel, por lo que grandes cantidades tenían para ser recogido para suministrar combustible para un gran establecimiento. Dos de los más pequeños de nosotros fueron entregados al cuidado de un fuerte Un niño pequeño nativo, de unos nueve o diez años, a quien se le dijo que tomara Nos apartamos del camino y nos mantendremos entretenidos. El primer lugar al que nos llevó a era el gran granero, cuya puerta estaba abierta; estaba casi vacío Justo entonces, y fue el interior más grande que jamás había visto; que tan grande es Realmente no lo sé, pero me pareció tan grande como Olympia o la Sala de Agricultura, o el Palacio de Cristal sería a cualquier pequeño niño ordinario de Londres. Apenas estuvimos en este vasto lugar que Vimos una cosa extraña y sorprendente: un hombre, sentado o agachado El suelo, sus manos delante de él, las muñecas atadas, su cuerpo. atado con correas de cuero crudo a un gran poste que estaba en el centro Del piso y soportaba la viga del altillo superior. El era un joven Hombre, no más de veinte tal vez, de pelo negro y liso, pálido, cara pálida Sus ojos estaban abatidos y no nos prestó atención. parado allí mirándolo, y parecía estar sufriendo o enfermo. Después de unos momentos me acerqué a la puerta y le pregunté a nuestro conductor. en un susurro asustado por qué estaba atado a un puesto allí. Nuestro nativo El chico pareció estar bastante complacido con el efecto en nosotros, y respondió. alegremente que él era un asesino - había cometido un asesinato en algún lugar, y había sido capturado la noche anterior, pero como era demasiado tarde para llevarlo a la cárcel en el pueblo, que era una larga distancia de distancia, lo habían traído aquí como el lugar más conveniente, y ataron Él en el granero para mantenerlo a salvo. Más tarde vendrían y tomarían Él lejos. Asesinato era una palabra común en aquellos días, pero no lo había hecho en ese momento. captó su significado; No había visto ningún asesinato, ni ninguna persona asesinada. en una pelea; Solo sabía que debía ser algo perverso y horrible. Sin embargo, el choque que había recibido falleció en el curso de esa primera mañana en un mundo nuevo; pero lo que había visto en el granero era No se olvida: la imagen de ese joven atado al poste, su inclinación. La cabeza y la mirada hacia abajo, y la cara espantosa sombreada por el cabello lacio negro, es Tan claro para mí ahora como si lo hubiera visto pero ayer. Un poco más atrás de los edificios había jardines y varios acres de Plantación - tanto de sombra como de árboles frutales. Visto desde el exterior, Todos parecían una inmensa arboleda de álamos, debido a las dobles filas. de altos álamos de Lombardía en las fronteras. Todo el terreno, Incluyendo los edificios, estaba rodeado por una inmensa zanja o foso. Hasta ahora había vivido sin árboles, con excepción de aquellos Veinticinco de los que he hablado, que formaron un hito para todos los ronda del país para que este gran número - cientos y miles - de Los árboles eran una maravilla y una delicia. Pero la plantación y lo que era Yo seré el tema de un capítulo por sí mismo. Era un paraiso de Las ratas, como muy pronto descubrí. Nuestro pequeño guía nativo y El instructor estaba lleno del tema y prometió dejarnos ver el rata con nuestros propios ojos tan pronto como el sol se ponía; eso terminaría El día de extrañas vistas con el más extraño de todos. En consecuencia, cuando llegó el momento nos llevó a un lugar más allá de los graneros y pilas de madera, donde se encuentran todos los despojos de animales sacrificados, huesos y carnes no consumidas de la cocina, y basura de un desperdicio, Establecimiento desordenado, fueron expulsados cada día. Aquí todos nos sentamos en una fila en un tronco entre las malezas muertas en el borde de la maldad oliendo al lugar, y nos dijo que nos quedáramos muy quietos y no dijéramos nada; para, dijo él, a menos que nos movamos o hagamos un sonido que las ratas no prestarán atención nosotros; Nos considerarán como tantas imágenes de madera. Y así quedó demostrado, muy poco después de que el sol se había puesto empezamos a ver ratas robando de la pila de leña y de las malezas muertas por todos lados, todos convergen a ese único lugar donde una mesa generosa se extendió por A ellos y por los carros marrones de la carroña que llegaron de día. Grande, viejo, gris ratas con colas largas y escamosas, otras más pequeñas y aún más pequeñas, las Menos que nada, son más grandes que los ratones, hasta que todo el lugar. Enjambres de ellos, todos ocupados cazando comida, alimentándose, chillando, peleando, y mordiendo. No sabía que el mundo entero contenía Tantas ratas como ahora vi congregadas delante de mí. De repente, nuestro guía saltó y aplaudió ruidosamente sus manos, lo que produjo un curioso efecto, un breve y agudo chillido de terror de la multitud ocupada, seguida de quietud absoluta, cada rata congelada a la piedra, que duró un segundo o dos; entonces un rápido hundimiento lejos en todas las direcciones, desapareciendo con un sonido crujiente a través de la Hierba muerta y madera. Había sido un gran espectáculo, y lo disfrutamos asombrosamente; se levantó _Mus decumanus_ a una bestia de inmensa importancia en mi mente. Pronto el Se volvió aún más importante de una manera desagradable cuando se descubrió. que las ratas eran abundantes tanto en el interior como en el exterior. Los diversos ruidos Hicieron en la noche fueron aterradores; Ellos correrían sobre nuestras camas y a veces nos despertábamos para encontrar que uno se había metido entre el Hojas y estaba tratando frenéticamente de salir. Entonces gritaríamos, y La mitad de la casa se despertaría e imaginaría algo terrible. Pero Cuando se enteraban de la causa, solo se reían y nos reprendían. Por ser tan pequeños cobardes tan pobres. ¡Pero qué lugar tan asombroso fue este al que habíamos venido! El gran casa y muchos edificios y la gente en ella, el foss, los árboles Eso me encantó, la suciedad y el desorden, viles ratas y pulgas y plagas de todo tipo! El lugar había estado durante algunos años en manos de Una familia española o nativa: personas indolentes, descuidadas y despreocupadas. El esposo y la esposa nunca estuvieron en armonía o acuerdo sobre nada. durante cinco minutos juntos, y poco a poco se iría a la capital "en el negocio", que lo mantendría fuera de casa durante semanas, y Incluso meses, en un tramo. Y ella, con tres mareados, mayores de edad. Hijas, se dejaría correr el establecimiento con media docena. contrató a hombres y mujeres para que la ayudaran. La recuerdo bien, como se quedó. en unos pocos días para entregarnos el lugar - excesivamente mujer gorda, inactiva, que se sentó la mayor parte del día en una silla fácil, rodeada de sus mascotas - perros falderos, loros amazónicos y varios Periquitos chillones. Antes de muchos días se fue, con toda su ruidosa multitud de perros y aves. e hijas, y de los acontecimientos de los días y semanas posteriores. no queda nada en la memoria excepto una impresión sumamente vívida: mi Primera vista de un mendigo a caballo. No fue de ninguna manera un poco común. La vista en aquellos días cuando, como solían decir los gauchos, un hombre. sin caballo era un hombre sin piernas; pero era nuevo para mí cuando uno Por la mañana vi a un hombre alto montando un caballo alto hasta nuestra puerta, Acompañado de un niño de nueve o diez años en un pony. Me sorprendió la La singular apariencia del hombre, sentado erguido y rígido en su silla, mirando directamente delante de él. Tenía el pelo largo y gris y barba, y llevaba un alto sombrero de paja con forma de maceta invertida, con un angosto ala - una forma de sombrero que últimamente había pasado de moda entre los nativos, pero todavía fue utilizado por unos pocos. Sobre su ropa llevaba un rojo. capa o poncho, y espuelas de hierro pesadas en sus pies, que estaban envueltas en Las _botas de potro_, o las medias largas hechas de un potro sin curtir. esconder. Al llegar a la puerta, gritó _Ave Maria purissima_ en voz alta: Luego procedió a dar cuenta de sí mismo, informándonos que él estaba Ciego y obligado a subsistir con la caridad de sus vecinos. Ellos, a su vez, dijo, al proporcionarle todo lo que necesitaba. solo hacían el bien a sí mismos, al ver que aquellos que mostraban la la mayor compasión hacia sus semejantes afligidos era Considerado con especial favor por los poderes anteriores. Después de liberarse de todo esto y mucho más como si predicara un sermón, fue ayudado desde su caballo y llevado de la mano a la Puerta principal, después de lo cual el niño retrocedió y cruzó los brazos. Su pecho nos miraba con altanería a los niños y a los otros que tenían congregados en el lugar. Evidentemente estaba orgulloso de su posición como página o escudero o novio de la persona importante en el alto sombrero de paja, capa roja y espolones de hierro, que galopaban por la tierra recolectando homenaje de la gente y hablando en voz alta acerca de los poderes anteriores. Cuando le preguntaron qué necesitaba en nuestras manos, el mendigo respondió que quería la yerba mate, el azúcar, el pan y algunas galletas duras, también cortan el tabaco y Papel para cigarrillos y algo de tabaco de hoja para cigarros. Cuando todos estos Se le habían dado cosas, se le preguntó (no irónicamente) si había cualquier otra cosa que pudiéramos suministrarle, y él respondió: Sí, él era Todavía con falta de arroz, harina y farina, una cebolla o dos, una cabeza o Dos de ajo, también sal, pimienta y pimiento, o pimienta roja. Y cuando Él había recibido todos estos comestibles y los sentía empaquetados de manera segura. En sus alforjas, regresó gracias, se despidió en la mayoría de los casos. de manera digna, y fue llevado de regreso por el pequeño niño altivo a su caballo alto Habíamos estado instalados algunos meses en nuestro nuevo hogar, y yo estaba a punto de A mitad de mi sexto año, cuando una mañana en el desayuno nos Los niños fueron informados a nuestra entera consternación de que ya no podíamos ser permitido correr absolutamente salvaje; que un maestro de escuela había sido contratado ¿Quién viviría en la casa y nos tendría en la escuela durante La mañana y parte de la tarde. Ese día nuestros corazones estaban pesados, mientras esperábamos con aprensión. Por la aparición del hombre que ejercitaría tan tremendo. poder sobre nosotros y se interpondría entre nosotros y nuestros padres, especialmente nuestra madre, que siempre ha sido nuestro escudo y refugio de todos los dolores y nubes. Hasta ahora habían actuado sobre el principio de que los niños era mejor dejarlos a sí mismos, que cuanta más libertad tenían, mejor fue para ellos. Ahora casi parecía como si estuvieran girando contra nosotros; pero sabíamos que no podía ser así, sabíamos que cada el más leve dolor o pena que nos tocó se sintió más agudamente por nuestra madre que por nosotros mismos, y nos vimos obligados a creerla cuando ella nos dijo que ella también lamentaba la moderación que se pondría sobre nosotros, pero sabía que sería para nuestro bien final. Y esa misma tarde llegó el hombre temido, el Sr. Trigg, de nombre. Un inglés, un hombrecillo corto, robusto, casi gordo, con gris. Cabello, rostro limpio y afeitado, una nariz torcida que se había roto o nació así, inteligente boca móvil, y ojos azul grisáceos con un Destellos humorísticos en ellos y patas de gallo en las esquinas. Solo para nosotros Los jóvenes, como pronto descubrimos, esa cara humorística y la Los ojos brillantes eran capaces de una terrible severidad. Fue amado yo Pensar, por adultos en general, y mirarlo con sentimientos de contrario. Naturaleza por los niños. Porque era un maestro de escuela que odiaba y despreciaba. Enseñar tanto como los niños en la naturaleza odiaban ser enseñados. Él Siguió enseñando porque todo el trabajo le resultaba excesivamente molesto, pero tenía que hacer algo para ganarse la vida, y esto era lo más fácil que podría encontrar para hacer. Cómo un hombre así llegó a estar tan lejos de casa en una Un país medio civilizado era un misterio, pero allí estaba él, un soltero y hombre sin hogar después de veinte o treinta años en las pampas, con poco o nada de dinero en su bolsillo, y ninguna pertenencia excepto su caballo - él nunca poseyó más de uno a la vez, y su monótona silla nativa, y las alforjas en las que guardaba su armario y todo lo que Poseído además. Él no era dueño de una caja. En su caballo, con su silla de montar. bolsas detrás de él, viajaría por la tierra, visitando todos los Colonos ingleses, escoceses e irlandeses, que en su mayoría eran criadores de ovejas, Pero evitando religiosamente las casas de los indígenas. Con los nativos no podía afiliarse, y no sabiendo adecuadamente e incapaz de entendiéndolos, los miró con secreto disgusto y sospecha. Y poco a poco encontraría una casa donde había niños mayores. suficiente para que se les enseñe sus cartas, y el Sr. Trigg sería contratado por el mes, como un pastor o pastor, para enseñarles, vivir con el familia. Continuaría muy bien por un tiempo, siendo sus fallas condonado por el bien de los pequeños; pero poco a poco habría una pelea, y el Sr. Trigg ensillaba su caballo, se abrochaba el mochilas, y recorre la amplia llanura en busca de un nuevo casa. Con nosotros hizo una estancia inusualmente larga; le gustaba la buena vida y comodidades en general, y al mismo tiempo estaba interesado en el Las cosas de la mente, que no tenían cabida en la vida de los británicos. colonos de ese periodo; y ahora se encontró en una muy casa cómoda, donde había libros para leer y personas para conversar con quienes no eran como las rudas ovejas y ganado. agricultores con los que había estado acostumbrado a vivir. Estaba en su mejor momento comportamiento, y sin duda se esforzó mucho y no sin éxito para obtener el Mejor de sus debilidades. Fue visto como una gran adquisición, y hecho mucho de en la sala de la escuela era un tirano, y habiendo sido prohibido castigarnos golpeando, se contuvo cuando Golpearnos habría sido un inmenso alivio para él. Pero pellizcar era no llamativo, y él nos pellizcaría las orejas hasta que casi sangraran. Eso Fue un mal castigo y le dio poca satisfacción, pero tuvo que servir. Fuera de la escuela su temperamento cambiaría como por magia. Fue entonces La vida de la casa, una encantadora conversadora con un fondo inagotable. De buenas historias, un buen lector, mímico y también actor. Una tarde recibimos una llamada de una extraña y vieja dama escocesa, en un lugar raro. vestido, sunbonnet y gafas, que se presentó como la esposa de Sandy Maclachlan, un criador de ovejas que vivió cerca de veinticinco millas lejos. No estaba bien, dijo, que tales vecinos cercanos no deberían conocerse, así que ella había montado esas pocas leguas para averiguar qué nosotros estábamos como Establecida en la mesa de té, derramó un torrente. de hablar en el escocés más amplio, en su agudo agrietado anciano voz, y nos dio una historia doméstica íntima de todos los británicos Residentes del distrito. Se trataba de lo que las personas encantadoras eran, y cómo incluso sus pequeñas debilidades - su amor por el botella, sus mezquindades, su codicia y su poca astucia, solo servían para Hazlos más encantadores. Nunca hubo una vieja dama tan graciosa o una ¡Más dado a los chismes y al escándalo! Entonces ella se quitó, Y ahora los niños, aún bajo su hechizo, nos robamos para mirar. Su salida de la puerta. Pero ella no estaba allí, había desaparecido. inexplicablemente y por y por lo que fue nuestro asombro y disgusto a ¡Escuche que el viejo cuerpo escocés no era otro que nuestro propio Sr. Trigg! Que nuestros agudos ojos, concentrados durante una hora en su rostro, tenían No se pudo detectar al maestro que nos resultaba tan dolorosamente familiar. como un milagro El Sr. Trigg confesó que la actuación teatral era una de las cosas que había hecho antes de abandonar su país; pero era solo una de una docena o veinte Vocaciones que había retomado varias veces, solo para dejarlas caer. de nuevo tan pronto como hizo el descubrimiento de que todos ellos y cada uno implicaban meses e incluso años de duro trabajo si alguna vez iba a cumplir su Deseo ambicioso de hacer y ser algo grande en el mundo. Como un lector, sin duda, fue genial, y cada noche, cuando las noches Si fueran largos, le daría dos horas de lectura a la casa. Dickens era entonces el escritor más popular del mundo, y generalmente lee a Dickens, para deleite de sus oyentes. Aquí él podría mostrar Sus cualidades histriónicas al máximo. Se hizo pasar por todos los personajes. En el libro, dotándolo de voz, gestos, modales y expresión. Eso le encajaba perfectamente. Era más como una obra de teatro que una lectura. "¿Qué deberíamos hacer sin el señor Trigg?" nuestros mayores estaban acostumbrados a decir; pero nosotros los pequeños, recordando que no sería el rostro benévolo del Sr. Pickwick que nos vería en el a la mañana siguiente, solo deseaba que el Sr. Trigg fuera muy muy lejos. Tal vez le ganaron demasiado: en todo caso, cayó en el hábito de irse todos los sábados por la mañana y no regresar hasta el lunes siguiente. Su visita de fin de semana fue siempre a algún inglés o Vecino escocés, un criador de ovejas, diez o quince o veinte millas distante, donde se encontraba la botella o demi-john de ron blanco brasileño. siempre en la mesa Era el único sustituto del exilio británico. Su querido whisky perdido en ese lejano país. En casa sólo había té. y café para beber. De estas salidas regresaría el lunes. Mañana, bastante sobrio y casi demasiado digno en su forma, pero con Ojos inflamados y (en el aula) el temperamento de un demonio. En uno de estas ocasiones, algo - tal vez nuestra estupidez, o excepcionalmente mal dolor de cabeza - lo probó más allá de la resistencia, y derribando su _revenque_, o látigo de caballo nativo hecho de cuero crudo, de la pared, Comenzó a acostarse con él con una furia tan extraordinaria que la habitación. fue rápidamente en un alboroto. Entonces, de repente, mi madre apareció en el escena, y la tempestad se calmó, aunque el maestro, con el látigo en su mano levantada, todavía estaba de pie, mirándonos con rabia. Ella se paro En silencio, un momento o dos, su cara muy blanca, luego habló: "Niños, Puedes ir a jugar ahora. La escuela ha terminado ", entonces, no sea que el significado completo de sus palabras no deben ser entendidas, ella agregó, "Tu maestra nos va a dejar ". Fue un alivio indescriptible, un momento alegre; sin embargo, en ese mismo día, y al siguiente, antes de que se marchara, yo, incluso yo, que había sido injustamente y cruelmente golpeado con una crianza de caballos, sentí mi pequeño corazón pesado en mí cuando vi el cambio en su cara - la mirada oscura, inmóvil, melancólica, y Sabía que la idea de su caída y la pérdida de su hogar era extremadamente amargo para él. Sin duda mi madre también lo notó, y derramar algunas lágrimas compasivas por el pobre hombre, una vez más sin hogar en la gran llanura Pero no pudo ser mantenido después de ese brote demente. Golpear a sus hijos era un crimen para mis padres; cambió su La naturaleza y los degradó, y el Sr. Trigg no pudo ser perdonado. El Sr. Trigg, como he dicho antes, estuvo mucho tiempo con nosotros, y el La feliz liberación que he relatado no ocurrió hasta que estuve cerca del Fin de mi octavo año. En la etapa actual de mi historia todavía no estoy seis, y el incidente relacionado en el siguiente capítulo, en el que el Sr. Las cifras de Trigg, ocurrieron cuando estuve dentro de un par de meses de completando mi sexto año