MIL FOLHAS

24

Colec��o Mil Folhas P�BLICO

24
A LUA E As FOGUEIRAS
Cesare Pavese

Digitaliza��o e Arranjo
�ngelo Miguel Abrantes.
(9 de Dezembro de 2002)

T�tulo original: La luna e ilfaM

Tradu��o: Manuel de Seabra
1950 e 2000 Giulio Emaudi editore SpA, Torino
C 2002 BIBLIOTEX, S.L. para esta edi��o
O 2002 M.E.D.I.A.S.A.T. e Prornoway Portugal Com�rcio de
Produtos Multim�dia, Ltda. para esta edi��o.
Impress�o Printer, Industria Gr�fica, S.A.
Barcelona
Data de impress�o Outubro de 2002 ISBN 84-8130-558-8 Dep�sito Legal B. 37 480-2002
Este livro � vendido exclusivamente com o jornal P�BLICO.
Todos os direitos reservados.

CESARE PAVESE
A Lua e as Fogueiras
Tradu��o de Manuel de Seabra
COLEC��O MIL FOLHAS

Existe uma raz�o por que voltei a estes s�tios. Por que voltei aqui e n�o a
Canelli, a Barbaresco ou a Alba. � quase certo que n�o nasci por estas bandas. E
n�o sei qual a terra que ouviu o meu primeiro vagido. N�o h� por estes lados
nenhuma casa, nem um peda�o de terra, nem uns ossos, dos quais possa dizer: "Isto
existia antes de eu nascer". Ignoro se sou origin�rio da colina ou no vale, do
bosque ou de uma casa com varandas. A rapariga que me abandonou naquelas escadas em
Alba talvez tamb�m n�o fosse de c�, talvez fosse filha dos donos de algum pal�cio,
ou talvez me tivessem trazido, num cesto de vindima, duas pobres mulheres de
Monticello, de Neive ou, porque n�o?, de Cravanzana. Quem sabe que sangue corre nas
minhas veias? Corri bastante mundo e aprendi que todos os sangues s�o bons e
iguais, mas � por isso que a certa altura nos cansamos e procuramos criar ra�zes,
arranjar uma terra, para que o nosso sangue valha e dure algo mais do que uma
vulgar mudan�a de esta��o.
Se cresci nesta regi�o, tenho de o agradecer � Virgilia, a Padrino, tudo gente que
j� n�o existe, ainda que tivessem tomado conta de mim apenas porque o ospedale di
Alessandria lhes pagava uma mesada. Nestas colinas, h� uns quarenta anos, havia
gente t�o pobre que, para ver um escudo de prata, criavam, al�m dos filhos que j�
tinham, um bastardo do ospedale. Havia quem tomasse uma menina para, mais tarde,
ter uma criada obediente. A Virg�lia quis-me porque j� tinha duas filhas e, quando
eu fosse crescido, esperavam arranjar uma fazenda maior e trabalharem todos e
viverem bem. Padrino tinha, nessa altura, a casita de Gaminella
dois quartos e um curral -, a cabra e aquela ribeira das avelaneirasEu cresci com
as raparigas, roub�vamos polenta e dorm�amos sobre o mesmo colch�o. Angiolina, a
mais velha, tinha um ano mais do que eu. No inverno em que morreu a Virgilia,
soube, por acaso, que eu n�o era seu irm�o. Desde esse Inverno, Angiolina teve que
deixar de andar connosco pela ribeira cpelos bosques; tratava da casa, fazia o p�o
e ia ela pr�pria buscar, todos os meses, o meu escudo ao munic�pio. Eu vangloriava-
me, para Giulia, de valer cinco liras. Dizia-lhe que ela n�o rendia nada e
perguntava a Padrino porque n�o receb�amos outros bastardos.
Agora sabia que �ramos muito pobres, porque s� os miser�veis tomavam conta de
bastardos do ospedale. Ao princ�pio, quando a caminho da escola os outros me
chamavam bastardo, eu julgava que fosse um nome como velhaco ou vadio e pagava-lhes
na mesma moeda. Mas eu era j� um rapaz feito e o munic�pio deixou de pagar a
mesada. E eu ainda n�o tinha percebido bem que o facto de n�o ser filho de Padrino
e de Virg�lia queria dizer que n�o nascera em Garninella, que n�o sa�ra de debaixo
das avelaneiras ou da orelha da nossa cabra, como as raparigas.
No ano passado, quando voltei c� pela primeira vez, fui, quase �s escondidas, rever
as avelaneiras. A colina de Gaminella, uma encosta longa e ininterrupta de vinhas e
ribeiras, um declive t�o insens�vel que, erguendo a cabe�a n�o se lhe v� o cume e a
seguir, quem sabe onde, h� outras vinhas, outras matas, outros atalhos era como
esfolada no Inverno, mostrava a terra e os troncos nus. Via-a, � luz fria, descer,
gigantesca, at� Canelli, onde o nosso vale termina. Pela estradazinha que acompanha
o Belbo cheguei ao espaldar da pequena ponte e ao canavial. Vi, ali, � beira, as
paredes da casa, de grandes pedras enegrecidas, a figueira retorcida, a pequena
janela vazia, e pensava naqueles invernos horr�veis. Mas, em volta, as �rvores e a
terra estavam mudadas; a mancha das avelaneiras desaparecera, reduzida a um
restolho de pain�o. No est�bulo, mugiu um boi, e por entre o frio da

noite senti o odor do esterco. Quem vivia agora na casa n�o era, pois, t�o pobre
como n�s. Sempre tinha esperado uma coisa assim, ou mesmo que a casa fosse deitada
abaixo. Tantas vezes me havia imaginado encostado ao parapeito da ponte, a
interrogar-me como fora poss�vel passar tantos anos naquele buraco, naqueles
caminhos, pastoreando a cabra e procurando ma��s ca�das no fundo da ribeira,
convencido de que o mundo terminava na curva onde a estrada descia at� ao Belbo.
Mas n�o esperava n�o voltar a encontrar as avelaneiras. Isso queria dizer que tudo
acabara. A novidade desencorajou-me a ponto que n�o chamei, n�o entrei na eira.
Compreendi ent�o o que significa n�o ter nascido num lugar, n�o o ter no sangue,
n�o estar j� meio sepultado ao lado dos velhos, tanto que uma simples mudan�a de
cultivo n�o nos afecte. Certamente, ainda havia manchas de avelaneiras na colina.
Podia ainda reencontrar-me. Eu pr�prio, se fosse dono daquele rinc�o, t�-lo-ia
limpo e semeado de trigo, mas, no entanto, agora, fazia-me o efeito daquele quarto
na cidade, que se aluga e onde se vive durante um dia ou durante um ano, e depois
quando nos mudamos ficam as almofadas vazias, dispon�veis, mortas.
Menos mal que naquela noite, voltando as costas Garninella, tinha � minha frente a
colina de Salto, do outro lado do Belbo, com o seu cume, com os grandes prados que
desapareciam l� no alto. E mais abaixo, tamb�m, era tudo vinha despida, cortada
pelas ribeiras, e as manchas das �rvores, os carreiros, as casas dispersas eram
como eu sempre as vira, dia ap�s dia, ano ap�s ano, sentado na trave traseira da
casa ou no parapeito da ponte. Depois, todos aqueles anos terminaram com a partida,
quando fui como criado da Casa da Mora na grande plan�cie do outro lado de Belbo, e
Padrino, vendida a casa de Gaminella, foi com as filhas para Cossano. Durante todos
aqueles anos, bastava erguer os olhos dos campos para ver debaixo do c�u as vinhas
de Salto. E tamb�m estes desciam sobre Canelli, na direc��o da linha f�rrea, do
silvo do comb�io que, de manh� � noite, corria ao longo

do Belbo fazendo-me pensar nas esta��es, na cidade e em outras maravilhas.

Deste modo, durante muito tempo julguei que esta terra onde n�o nasci fosse tudo o
que havia no mundo. Agora que vi realmente o mundo e que sei que � formado por
tantas pequenas aldeias, n�o sei se em rapaz me enganava muito. Andei por terras e
mares, como os rapazes do meu tempo andavam pelas festas da regi�o e dan�avam,
bebiam, brigavam, traziam para casa o casaco e os punhos estragados. Cresce a uva e
depois � vendida em Canelli; apanham-se os cogumelos que s�o levados para Alba.
Aqui vive Nuto, meu amigo de Salto, que fornece prensas e dornas a todo o vale at�
Camo. Que quer isto dizer? Ter uma terra quer dizer n�o estar s�, saber que na
gente, nas plantas, na terra, h� qualquer coisa de nosso, que mesmo que estejamos
ausentes espera por n�s. Mas n�o � f�cil estar tranquilo. H� um ano que sinto isto
e sempre que posso dar um salto a G�nova, foge-me das m�os. Estas coisas
compreendem-se com o tempo e a experi�ncia. Ser� poss�vel que aos quarenta anos, e
com todo o mundo que eu vi, n�o saiba ainda o que � a minha terra?
� qualquer coisa que n�o me convence. Aqui, todos julgam que voltei para comprar
uma casa e chamam-me Americano, mostram-me as filhas. Para um homem como eu, que
partiu sem ter sequer um nome, devia agradar-me. E, de facto, agrada-me. Mas n�o
basta. Agrada-me tamb�m G�riov�, agrada-me saber que o mundo � redondo e ter um p�
nos estribos dos comboios. Desde os meus tempos de rapaz quando, ao port�o da Mora,
me apoiava � enxada e escutava a tagarelice dos vagabundos que passavam na estrada,
para mim as colinas de Canelli s�o as portas do mundo. Nuto, que, ao contr�rio de
mim, nunca se afastou de Salto, diz que para resistir neste vale � preciso n�o o
abandonar nunca. Mesmo ele, que quando era novo chegou a ir tocar clarim na banda,
muito para al�m de Canelli, at� Spigno, at� Ovada, para o lado donde o Sol se
levanta. Fal�mos muito de tudo isto, e ele riu.

li
Este Ver�o hospedei-me na pens�o do Angelo, na pra�a da aldeia, onde ningu�m me
conhecia j�, de t�o alto e velho que estou. De resto, tamb�m eu n�o conhecia
ningu�m. No meu tempo, vinha-se aqui raramente. Viv�amos � beira da estrada, nas
ribeirinhas, nas eiras. A aldeia � muito metida no vale; a �gua do Belbo passa
diante da igreja meia hora antes de se estender pelas minhas colinas.
Tinha vindo para passar uns quinze dias e topei com a Madonna de Agosto. As idas e
vindas dos forasteiros, a confus�o e a vozearia da pra�a, teriam espantado at� um
negro. Ouvi berrar, cantar, jogar � bola; na escurid�o, fogo e morteiros; beberam,
riram, fizeram a prociss�o; toda a noite, durante tr�s noites, houve baile na
pra�a, e ouviam-se os autom�veis, as cornetas, os estoiros das barracas de tiro. Os
mesmos ru�dos, o mesmo vinho, as mesmas caras de outros tempos. Os rapazes que
corriam por entre as pernas da multid�o eram os mesmos; os len�os, as parelhas de
bois, o perfume, o suor, as meias das mulheres nas suas pernas escuras, eram as
mesmas. E os risos, as trag�dias, as promessas � beira do Belbo. Era como da outra
vez em que, com os quatro soldi do meu primeiro sal�rio, me tinha atirado para o
meio da festa, para os tirinhos, para o baloi�o. Fizemos chorar as
rapariguinhas de tran�as, e nenhum de n�s sabia a raz�o por que homens e mulheres,
rapazes endomingados e rapariguinhas toleironas, se encontravam, se agarravam, se
riam uns para os outros, e dan�avam juntos. Agora estava aqui de novo e j� o sabia,
mas aquele tempo tinha passado. Sal do vale ainda mal come�ava a saber essas
coisas. Nuto, que ficara, Nuto,

o carpinteiro de Salto, o c�mplice das minhas primeiras fugas a Canelli, tinha

tocado durante dez anos o seu clarinete em todas as festas, em todos os bailes do
vale. Para ele o mundo era uma cont�nua festa que durou dez anos. Conhecia todos os
bebedores e saltimbancos, todas as festas das aldeias.
Desde h� um ano, sempre que posso dar uma escapada, vou v�-lo. A sua casa � a meia
encosta de Salto, d� para a estrada; tem um odor de lenha fresca, de flores e de
serradura que, nos primeiros tempos da Mora, a mim que vinha duma casita e duma
eira, me parecia um outro mundo: era o odor da estrada, dos m�sicos, das vilas de
Canelli onde nunca estivera.
Agora Nuto � casado, um homem feito. Trabalha e d� trabalho. A sua casa � ainda a
mesma e, no jardim, tem sardinheiras e aloendros, vasos nas janelas e � porta. O
clarinete est� pendurado no arm�rio. Caminha-se sobre serradura, que ele deita aos
cestos na ribeira de Salto um riacho de cachias, de fetos e de engos, sempre seco
no Ver�o.
Nuto disse-me que tivera de escolher ou carpinteiro ou m�sico e assim, ap�s dez
anos de festas, por morte do pai, dep�s o clarinete. Quando lhe contei onde tinha
estado, disse que j� sabia umas coisas por pessoas de G�nova e que, na aldeia, em
tempos, contavam que, antes de partir, eu tinha encontrado uma panela cheia de ouro
debaixo do pilar da ponte. Gracej�mos.
Talvez agora disse eu saiba tamb�m quem era o meu pai.
O teu pai contestou �s tu.
Na Am�rica respondi -, o que h� de bom � que s�o todos bastardos.
Isso murmurou Nuto � uma coisa que se devia arranjar. Por que raz�o h� gente que
n�o tem nome nem casa? N�o somos todos homens?
Deixa as coisas como est�o. Eu c� safei-me, mesmo
sem nome.
Tu safaste-te disse Nuto -, e agora ningu�m se atreve a dizer-te nada. Mas aqueles
que n�o se safaram? N�o
]o

sabes quantos miser�veis h� ainda por essas colinas? Quando andava com a banda, por
toda a parte, em frente das cozinhas, encontrava-se o idiota, o deficiente, o pobre
diabo. Filhos de alco�licos e de criadas ignorantes, que os reduziram a viver de
talos de couves e de c�deas. E havia ainda quem fazia pouco. Tu safaste-te disse
Nuto -, porque, m� ou boa, encontraste uma casa. Comiam pouco em casa de Padrino,
mas comiam. N�o � justo dizer aos outros que se arranjem; devemos ajud�-los.
Gosto de falar com Nuto. Agora somos homens e conhecemo-nos. Mas dantes, no tempo
da Mora, do trabalho no curral, ele, que tinha tr�s anos mais do que eu, sabia j�
assobiar e tocar guitarra, era procurado e escutado, falava com os grandes, e
piscava o olho �s mulheres. Ent�o eu andava atr�s dele. �s vezes escapava-me ao
trabalho para ir com ele � ribeira ou ao Belbo, � ca�a de ninhos. Ele dizia-me o
que era preciso fazer para ser respeitado em Mora; depois, � noite, vinha para o
p�tio vigiar o curral connosco.
E ent�o contava-me coisas da sua vida de m�sico. As aldeias onde tinha estado eram
na vizinhan�a, de dia claras e matagosas sob o sol, � noite ninhos de estrelas no
c�u negro. Com os colegas da banda, que ele ensaiava todos os s�bados debaixo do
alpendre da esta��o, chegavam �s festas r�pidos e contentes; depois, durante dois
ou tr�s dias n�o tornavam a fechar nem a boca nem os olhos. Passavam o tempo entre
o clarinete e o copo, o copo e o garfo, e de novo o clarinete, a corneta, o
trombone; e outra comezaina, outro trago, outro solo; a seguir a merenda, a ceia, a
vela at� de madrugada. As festas repetiam-se, e as prociss�es, as bodas; havia
concursos com bandas rivais. Na manh� do segundo, do terceiro dia, desciam do
estrado transtornados; era um prazer diz meter a cara num balde de �gua e deitar-se
por cima da erva dos prados, entre os carros, os cabriol�s e o esterco dos cavalos
e dos bois. E quem pagava? perguntava eu. Os munic�pios, as fam�lias, os
ambiciosos, todos juntos. E a comer dizia eram sempre os mesmos.
Quanto � comida. Meu Deus! Vinham-me � mem�ria as ceias que se contavam na Mora,
ceias de outras terras e de
11

outros tempos. Mas os pratos eram sempre os mesmos, e ao sentir-lhes o aroma

parecia ter voltado � cozinha da Mora, ver de novo as mulheres ralar, empastar,
destaparem as panelas, e acenderem o lume, e tornava a apreciar aquele sabor,
sentia de novo os estalos das vides secas.
Era a tua grande paix�o dizia-lhe. Porque a abandonaste? Por causa da morte do teu
pai?
E Nuto dizia que, primeiro, a tocar traz-se pouco dinheiro para casa, e depois,
todo aquele esbanjamento, n�o se saber nunca quem paga, ao fim e ao cabo cansa.
Depois veio a guerra dizia. Talvez ainda lhes saltasse a perna �s raparigas, mas
quem � que ia dan�ar? A gente divertiu-se de outra maneira, durante os anos da
guerra.
Mas gosto da m�sica continuou Nuto, reflectindo.
E apenas lamento que seja um mau patr�o... Transforma-se num v�cio, domina-nos. O
meu pai dizia que � melhor o v�cio das mulheres...
Ah! exclamei -, e que tal a respeito de mulheres? Dantes agradavam-te. No baile
passavam-te todas pelas m�os.
Nuto tem um modo especial de rir, baixo, mesmo quando o faz a s�rio.
N�o povoaste tamb�m o ospedale diAlessandr�a?
Espero que n�o disse ele. Por um como tu, quantos miser�veis!
Depois disse-me que, das duas, preferia a m�sica. Andar
num grupo �s vezes acontecia nas noites em que voltavam tarde, e tocar, tocar, ele,
a corneta, o bandolim, caminhando pelas estradas no escuro, longe de casa, longe
das mulheres e dos c�es que ladram como loucos, tocar assim...
Nunca fiz serenatas dizia. Uma rapariga, se � bela n�o � a m�sica que busca.
Procura luzir perante as amigas, procura o homem. Nunca encontrei uma rapariga que
soubesse o que � a m�sica...
Nuto reparou que eu ria e disse de repente:
Vou contar-te uma hist�ria. Havia um m�sico, Arboreto, que tocava o bombardino.
Fazia tantas serenatas que diz�amos dele: Aqueles dois n�o se falam, tocam...
12

T�nhamos estas conversas pela estrada, ou � sua janela bebendo um copo de vinho, e
por baixo estendia-se a planura do Belbo, as �rvores que assinalavam aquele fio de
�gua e, em frente, a grande colina de Gaminella, tudo vinhas e manchas de ribeiras.
H� quanto tempo n�o bebia daquele vinho?
j� te disse expliquei a Nuto -, que Cola quer vender?
S� a terra? disse ele. Toma cuidado que te vende tamb�m a cama!
De saco ou de penas? disse entre dentes. Estou velho.
Todas as penas se convertem em saco disse Nuto. E acrescentou: j� foste dar uma
vista de olhos � Mora?
De facto, n�o tinha ido. Estava a dois passos da casa de Salto e n�o tinha ido.
Sabia que o velho, as filhas, os rapazes, os criados, todos tinham desaparecido,
uns morrido, outros debandado. Restava s� Nicolleto, aquele sobrinho tonto que
tantas vezes me chamara bastardo pisando-me os p�s, e metade da propriedade fora
vendida.
Disse:
Tenho de l� ir um dia destes. Agora voltei.

111
De Nuto, como m�sico, eu tivera not�cias directas quando estava na Am�rica h�
quantos anos? -, ainda n�o pensava em voltar, quando me servi dos caminhos de ferro
e, de esta��o em esta��o, fui parar � Calif�rnia. Vendo aquelas longas colinas ao
Sol, dissera: "Estou em casa". Tamb�m a Am�rica acabava no mar, e desta vez era
in�til embarcar, de modo que permaneci entre os pinheiros e as vinhas. "Ao ver-me
de enxada na m�o", pensava, "os de casa ririam". Mas n�o se cava na Calif�rnia. �
uma coisa s� de jardineiro. Encontrei l� uns piemonteses e fiquei aborrecido: n�o
valia a pena ter atravessado tantas terras para ver gente como eu que, al�m disso,
me olhava de rev�s. Cultivei os campos e fui leiteiro em Oakland. � noite, atrav�s
da ba�a, viam-se as luzes de S�o Francisco. Andei por ali, passei um m�s de fome e,
quando sa� da pris�o, encontrava-me em tal estado que chegava a invejar os
chineses. Perguntava a mim pr�prio se valia a pena atravessar o mundo para ver
semelhante espect�culo. Voltei �s colinas.
Assim vivia h� algum tempo e tinha uma amiga de quem deixei de gostar quando
come�ou a trabalhar comigo no bar da estrada de Cerrito. � for�a de me vir esperar,
conseguiu que a empregassem como caixa e, agora, durante todo o dia, observava-me
atrav�s do balc�o, enquanto eu frigia o toucinho e enchia os copos. Ao anoitecer,
largava o servi�o e ela vinha a correr e alcan�ava-me, dava-me o bra�o e queria que
eu chamasse um autom�vel para irmos at� ao mar, ao cinema. Mal nos afast�vamos das
luzes do bar, fic�vamos s�s � luz das estrelas, envoltos na vozearia dos grilos e
dos sapos.
15

Eu gostaria de a ter levado para aqueles campos, por entre as macieiras, os

pequenos bosques, ou apenas sobre a erva curta das ribanceiras, derrub�-la sobre a
terra, dar um sentido a toda aquela algazarra sob as estrelas. Guinchava como as
mulheres costumam fazer, pedia para entrar noutro bar. Para se deixar acariciar
t�nhamos um quarto num beco de Oakland queria estar �bria.
Foi numa daquelas noites que tive not�cias de Nuto. Tive-as por um homem que vinha
de Bobbio. Conheci-o pela estatura e pelo andar, mesmo antes que ele abrisse a
boca. Conduzia um cami�o de madeira, e enquanto l� fora lhe enchiam o tanque de
nafta, ele pediu-me uma cerveja.
� melhor uma garrafa disse eu em dialecto, apertando os l�bios.
Os olhos dele riram-se e fitou-me. Fal�mos at� � noite, at� que l� de fora deixaram
de lhe tocar a buzina. Nora, da caixa, estendia o ouvido, agitava-se, mas Nora
nunca estivera no Alessandrino e n�o percebia. Servi ao meu amigo uma ta�a de
wh�sky proibido. Contou-me que, na sua terra, fora condutor, falou-me das terras
por onde andara, porque viera para a Am�rica...
Mas se soubesse que aqui se bebe esta mistela... Aquece, mas n�o se compara a um
bom vinho...
N�o h� disse-lhe. � como a Lua. Nora, irritada, arranjava os cabelos. Virou-se na
cadeira e abriu o r�dio em m�sica de dan�a. O meu amigo encolheu os ombros,
inclinou-se e disse-me por cima do balc�o, apontando para tr�s com a m�o:
- A ti agradam-te estas mulheres? Passei o trapo pelo tampo.
A culpa � nossa disse. Esta terra � deles. Ficou calado a ouvir a m�sica. Eu
escutava, por debaixo da m�sica mon�tona, o coaxar dos sapos. Nora, despeitada,
virava-lhe as costas com desprezo.
� o mesmo com esta m�sica disse ele. H� compara��o? N�o sabem tocar...
E contou-me o que aconteceu na gare de Nizza no ano anterior, quando tinham vindo
as bandas de todas as aldeias,
16

de Cortemilia, de San Marzano, de Canelli, de Neive, e tinham tocado, tocado, a tal

ponto que ningu�m se atrevera a sair dali. Tiveram de suspender a corrida de
cavalos, at� o p�roco escutava e os m�sicos bebiam apenas para se aguentarem e �
meia noite ainda tocavam... Acabou por vencer Tib�rio, a banda de Neive. Mas houve
discuss�o, fugas, garrafas partidas e, na sua opini�o, quem merecia o pr�mio era
aquele Nuto de Salto...
Nuto? Mas eu conhe�o-o. E ent�o o amigo disse-me quem era Nuto e o que fazia."
Contou-me que naquela mesma noite, para ensinar os ignorantes, Nuto se meteu �
estrada e tinham tocado sem parar at� Calamandrana. Ele tinha-os seguido em
bicicleta, ao luar, e tocavam t�o bem que, nas casas pelo caminho, as mulheres
saltavam da cama e batiam as palmas, e ent�o a banda parava e executava outro
n�mero. Nuto, ao centro, dirigia todos os outros com o clarinete.
Nora pediu-me que fizesse calar a buzina. Servi outro copo ao meu amigo e
perguntei-lhe quando regressava a Bubbio.
Amanh� disse ele -, se puder ser. Nessa noite, antes de descer a Oakland, fui fumar
um cigarro na erva, longe da estrada onde passavam os carros, sobre a terra
deserta. N�o havia Lua mas um mar de estrelas, tantas como as vozes dos sapos e dos
grilos. Naquela noite, mesmo que Nora se deixasse derrubar sobre a erva, n�o me
seria bastante. Os sapos n�o deixariam de coaxar, nem os autom�veis de acelerar na
descida, nem a Am�rica de acabar naquela estrada, com aquelas cidades iluminadas
junto � costa. Compreendi, na obscuridade, por entre aquele aroma de jardins e
pinheiros, que aquelas estrelas n�o eram as minhas, que, como Nora e os fregueses,
me causavam medo. Os ovos com presunto, os bons sal�rios, as laranjas grandes como
melancias, nada significavam; pareciam aqueles grilos e aqueles sapos. Valia a pena
ter vindo? Para onde poderia ir ainda? Atirar-me ao mar?
Agora compreendia por que, de vez em quando, se encontrava na estrada uma rapariga
estrangulada num auto17

m�vel, ou dentro de um quarto ou no fundo de uma ruela. Teriam eles tamb�m desejos
de se deitarem sobre a erva, andar de acordo com os sapos, ser donos de um peda�o
de terra do tamanho de uma mulher, e dormir, realmente, sem medo? No entanto, o
pa�s era grande, havia espa�o para todos. Havia mulheres, havia terra, havia
dinheiro. Mas ningu�m tinha que lhe chegasse, ningu�m por mais rico que estivesse
se detinha, e o campo, os vinhedos tamb�m, pareciam jardins p�blicos, canteiros
fingidos como os da esta��o, ou ent�o estava sem cultivar, terras queimadas,
montanhas de ferro velho. N�o era um pa�s em que uma pessoa se pudesse resignar,
descansar a cabe�a e dizer aos outros: "Por pior que as coisas v�o, conheceis-me.
Por pior que as coisas me v�o, deixai-me viver em paz". Era isto o que me
atemorizava. Nem entre eles se conheciam; atravessando aquelas montanhas
compreend�amos a todas as curvas que ningu�m se tinha nunca detido, ningu�m nunca
as tocara com as m�os. Por isso metiam os �brios num barril e abandonavam-nos como
mortos. E n�o s� se embebedavam. como tinham m�s mulheres. At� que vinha o dia em
que um deles, para ter consci�ncia de si pr�prio, para sentir a sua exist�ncia,
estrangulava uma mulher, matava-a enquanto dormia, esmagava-lhe o cr�nio com uma
chave inglesa.
Nora chamou-me da estrada para ir � cidade. � dist�ncia, ela tinha uma voz corno a
dos grilos. Larguei a rir � ideia de que ela tivesse percebido o que eu estava a
pensar. Mas estas coisas n�o se devem dizer a ningu�m. N�o serviria de nada. Urna
bela manh� n�o me ver� mais e pronto. Mas, para onde ir? Chegara ao extremo do
mundo, � derradeira costa, e bastava. Ent�o comecei a pensar no caminho de volta.

IV
Nem mesmo pela Madonna de Agosto Nuto quis pegar no clarinete. Diz que � como o
cigarro: quando se p�ra, n�o se pode voltar atr�s. Ao anoitecer vinha at� ao Angelo
e fic�vamos a tomar o fresco na varanda do meu quarto. A varanda d� para a pra�a e
esta era um espect�culo infinito, mas n�s fic�vamos a olhar para al�m dos telhados,
para os vinhedos brancos � luz da lua.
Nuto, que para todas as coisas procura uma explica��o, falava-me deste mundo,
queria saber o que se faz e o que se diz, e escutava com o queixo apoiado na
balaustrada.
Se eu soubesse tocar como tu, n�o teria ido para a Am�rica disse. Sabes bem como se
� naquela idade. Basta ver uma rapariga, trocar dois socos com outro, voltar a casa
de madrugada. Queremos fazer coisas, ser algu�m, decidirmo-nos. N�o nos resignamos
� mesma vida de antes. Andando, parece mais f�cil. Ouvem-se tantas coisas! Naquela
idade, uma pra�a como esta parece um mundo. julgamos que o mundo � assim...
Nuto ficava calado, de olhos fixos nos telhados.
Quem sabe quantos desses rapazes ali em baixo disse desejariam tomar o caminho de
Canelli.
Mas n�o se decidem retorquiu Nuto. Tu, em contrapartida, decidiste-te. Porqu�?
Estas coisas nunca se sabem. Por que raz�o na Mora me chamavam Enguia? Por que
raz�o, uma manh�, na ponte de Canelli, vi um autom�vel investir contra aquele boi?
Por que motivo n�o sabia tocar nem sequer urna guitarra?
Respondi:
19

Na Mora sentia-me bem. Cuidava que todo o mundo era como a Mora.
N�o disse Nuto. Aqui est�-se mal, mas ningu�m parte. Para algo existe o destino.
Que sabemos n�s? Tu em G�nova, na Am�rica, em todos esses s�tios, devias estar a
fazer qualquer coisa, a receber qualquer coisa que era para ti.
Para mim? N�o tinha precis�o de ir at� l�!
Talvez alguma coisa muito bela disse Nuto. N�o ganhaste dinheiro? Talvez n�o
tivesses dado por isso. Mas sempre nos acontece alguma coisa.
Apoiado � balaustrada, falava de cabe�a baixa, mas a voz atrai�oava-o. Parecia
estar a fazer um jogo. De s�bito, levantou a cabe�a.
Um dia destes conto-te coisas daqui murmurou. Toca-nos sempre qualquer coisa.
Repara nos rapazes, nessa gente que n�o � ningu�m, que n�o fazem mal a ningu�m, mas
aproxima-se o dia em que tamb�m eles...
Senti que estava cansado. Engoliu a saliva. Desde que nos torn�ramos a ver ainda
n�o me habituara a v�-lo diferente daquele Nuto estoira-vergas e viva�o que dava
li��es a todos e dizia sempre das suas. Nem sequer me parecia mudado: estava apenas
um pouco mais forte, menos fantasista, e a sua
cara ratona aparecia agora mais tranquila e taciturna. Esperei que tomasse coragem
e aquele peso o deitasse. Sempre vi que as pessoas, com o tempo, acabam por
esvaziar o saco.
Mas Nuto, naquela noite, n�o o fez. Desviou a conversa. Disse:
Ouve-os, como saltam e blasfemam. Para os obrigar a vir rezar � Madonna, o p�roco
tem de os deixar desbravarem-se. E eles, para se poderem desbravar, precisam de
acender as velas � Madonna. Qual das duas coisas ludibria a outra?
Ludibriam-se por turnos respondi.
N�o, n�o discordou Nuto. Vence o p�roco. Quem � que paga a ilumina��o, os foguetes,
o priorado e a m�sica? E quem se diverte depois da festa? Esses escravos, que regam
a terra com o suor do seu rosto, depois comem-na assim.
20

Mas a parte maior da despesa n�o toca �s fam�lias ricas?

E as fam�lias ricas donde tiram o dinheiro? Fazem trabalhar os criados' as
mulheres, os camponeses. E a terra, onde a foram buscar? Por que raz�o h� uns com
muito e outros sem nada?
Que �s tu? Comunista? Nuto fitou-me entre triste e alegre. Deixou que a banda
acabasse, e depois, olhando-me de esguelha, murmurou:
Somos muito ignorantes neste pa�s. Comunista n�o � quem quer. Havia por a� um.
Chamavam-lhe o "Cara Feia" Dizia que era comunista e vendia piment�es na pra�a.
Bebia e depois gritava de noite. Toda a gente se come�ou a aborrecer com o Cara
Feia e depois ningu�m lhe comprava os
piment�es. Teve que se ir embora este Inverno.
Disse-lhe que tinha raz�o, mas que deviam ter actuado em 45 quando estavam com as
m�os na massa. Nessa ocasi�o at� o Cara Feia teria sido �til.
Julgava, ao voltar � It�lia, que vinha encontrar algo feito. Tinham a faca e o
queijo na m�o.
Eu s� tinha uma plaina e um escopro respondeu Nuto.
Mis�ria vi por toda a parte continuei. H� pa�ses onde as moscas vivem melhor do que
os crist�os. Mas isso n�o basta para que as pessoas se revoltem. E preciso um
empurr�o. Nessa altura havia o empurr�o e a for�a... Tu andaste tamb�m pelos
montes?
Nunca lhe havia perguntado. Sabia de muitos da aldeia rapazes nascidos quando n�s
ainda n�o t�nhamos vinte anos que tinham morrido por aqueles caminhos, por aqueles
bosques. Sabia muitas coisas, tinha-as averiguado, mas n�o se ele usara o len�o
vermelho e empunhara o funil. Sabia que aqueles bosques se haviam povoado de gente
de fora, renitentes ao recrutamento, fugitivos da cidade, exaltados; Nuto n�o
estava entre eles. Mas Nuto � Nuto e sabe melhor do que eu o que � e o que n�o �
justo.
N�o disse ele. Se fizesse isso, queimavam-me a casa.
21

Na ribeira do Salto, Nuto tivera escondido dentro de uma cho�a um part�giano ferido
e levava-lhe de comer durante a noite. Isso dissera-me a sua m�e. Era Nuto. Quando
�amos ontem pela estrada, encontr�mos dois rapazes que atormentavam uma lagartixa.
Tirou-lha das m�os. Todos passamos pelos vinte anos!
Se sor Matteo nos tivesse feito o mesmo quando and�vamos pelas ribeiras perguntei-
lhe -, que terias respondido? Quantos ninhos ca��mos n�s nesse tempo!
S�o gestos de ignorantes respondeu. Faz�amos mal. Deixai viver os animais. j�
sofrem o seu quinh�o no Inverno.
N�o tenho nada a dizer. Tens raz�o.
E depois, se se come�a assim, acaba-se por degolar os homens e queimar os campos.

Sobre estes lugares, produzindo um reflexo de charneca e tufos, faz um sol que eu
havia j� esquecido. Aqui o calor n�o parece baixar do c�u,, mas da terra, do fundo
dos vinhedos, devorando as folhas verdes, transformando tudo em sarmento. � um
calor que me agrada. Tem um aroma pr�prio: e dentro deste aroma encontro-me eu
tamb�m, pois ele cont�m vindimas, ceifas e o cair das folhas, tantos sabores e
tantos desejos que eu n�o suspeitava j� trazer em mim. Por isso gosto de sair do
Angelo e ter o campo diante dos olhos. Por instantes gostaria n�o ter constru�do a
minha vida, de poder mud�-la, de dar raz�o �s tagarelices de quem me v� passar e
pergunta se vim comprar uva ou outra coisa qualquer. Aqui, na aldeia, j� ningu�m se
lembra de mim, todos ignoram que eu fui criado e bastardo. Sabem que tenho dinheiro
em G�nova. Talvez haja algum rapazote, campon�s como eu fui, alguma mulher que se
aborre�a por detr�s dos postigos fechados, que pense em mim como eu pensava nas
pequenas colinas de Canelli, naquelas gentes, naquele mundo onde as pessoas ganham
muito dinheiro, se divertem e conhecem os caminhos do mar.
Meio a brincar, meio a s�rio, ofereceram-me v�rias fazendas. Eu fico a ouvir, de
m�os atr�s das costas, j� que nem todos sabem que percebo do assunto. Falam-me das
grandes colheitas dos �ltimos anos, mas que, agora, era preciso deitar abaixo um
pequeno muro, fazer uma transplanta��o, e n�o lhes � poss�vel faz�-lo.. E onde se
meteram essas colheitas? digo-lhes. Esses rendimentos? Porque n�o os invertem nas
propriedades?
23

Os adubos!... Eu, que vendi adubos por grosso, corto logo. Mas a conversa agrada-
me. E agrada-me ainda mais quando chegamos �s propriedades, quando atravessamos uma
eira, visitamos um est�bulo, bebemos um copo de vinho.
j� conhecia o velho Valino desde o dia em que voltei � casa de Gaminella. Nuto
tinha-o feito parar numa pra�a e perguntara-lhe se me conhecia. Era um homem seco e
escuro, com dois olhos de toupeira que me fitaram circunspectos, e quando Nuto lhe
disse que eu era um dos que havia comido do seu p�o e bebido do seu vinho, ficou
perplexo, pensativo. Perguntei-lhe se havia sido ele quem cortara as avelaneiras e
se por cima do est�bulo havia ainda aquele espaldar de passas de uva. Dissemos-lhe
quem eu era e donde vinha. Valino n�o se atrapalhou, disse apenas que a terra da
ribeira era pouco produtiva e que todos os anos a chuva lhe levava um peda�o. Antes
de prosseguir, fitou-me, observou Nuto e disse-lhe:
Aparece por l� um dia destes. Quero mostrar-te aquele barril que pinga...
Depois, Nuto recordou-me:
Tu em Gaminella n�o comias todos os dias... j� n�o brincava, agora. No entanto, n�o
deviam repartir. Agora a casa foi comprada pela senhora da Villa e vem distribuir a
colheita com uma balan�a... j� � dona de duas fazendas e uma loja. Depois dizem que
os camponeses roubam, que os camponeses s�o m� gente...
Fui at� l� sozinho e pensava na vida que Valino devia ter levado durante tantos
anos sessenta?, talvez menos a trabalhar como meeiro. Tinha sa�do de muitas casas,
de muitas terras, depois de ter dormido, comido, trabalhado ao sol
e ao frio, carregando os seus m�veis numa carro�a emprestada, por estradas onde n�o
voltaria mais. Sabia que era vi�vo, que a mulher morrera na fazenda antes de se
estabelecer aqui e, dos seus filhos, os mais velhos tinham morrido na guerra. S�
lhe restava um rapaz e as raparigas. Que mais fazia ele neste mundo?
Nunca sa�ra do vale do Belbo. Sem querer, detive-me no
24

atalho, pensando que, se vinte anos atr�s n�o tivesse fugido dali, aquele teria
sido tamb�m o meu destino. No entanto, eu pelo mundo, ele nestas colinas, t�nhamos
dado voltas e mais voltas, sem podermos dizer: "Isto � meu. Aqui envelhecerei.
Morrerei neste quarto".
Cheguei debaixo da figueira, em frente da eira, e voltei a ver o atalho entre duas
eleva��es erbosas. Agora havia umas pedras colocadas ao jeito de degraus. O caminho
do prado at� � estrada continuava na mesma, com erva seca debaixo de um molho de
lenha, um cesto roto, ma��s podres e esborrachadas. Ouvi o c�o que corria ao longo
do arame.
Quando a minha cabe�a apareceu no alto dos degraus, o c�o enfureceu-se. Saltava
sobre as patas, ladrava, estrangulava-se. Continuei a subir, e vi o alpendre, o
tronco da figueira, o ancinho encostado � porta: a mesma corda com o n� pendia do
buraco dessa porta. A mesma mancha verde em redor do muro. A mesma planta de
rosmaninho � esquina da casa. E o odor, o odor da casa, da ribeira, das ma��s
podres, dos pastos secos e do rosmaninho.
Em cima daquela roda, ali no ch�o, vi um rapaz sentado, que vestia um bibe e levava
as cal�as rotas presas por um s� suspens�rio e uma das suas pernas aparecia
separada, afastada de um modo natural Ser� uma brincadeira? Fitou-me, a despeito do
sol. Tinha entre as m�os uma pele de coelho e entreabria as p�lpebras para ver
melhor.
Parei e ele continuou a mover os olhos. O c�o ladrava, tentando quebrar o arame. O
rapaz estava descal�o, tinha uma postela debaixo do olho, as esp�duas ossudas e n�o
podia mover a perna. De repente lembrei-me das vezes em que tivera frieiras,
crostas nos joelhos, os l�bios rachados. Lembrei-me como Virg�lia arrancava a pele
dos coelhos depois de os estripar. Agitei as m�os e fiz um sinal.
No umbral da porta surgiu uma mulher, duas mulheres de saias negras: uma decr�pita
e torta, outra mais nova e magra, que me fitavam. Perguntei por Valino.
Responderam. que n�o estava, que fora at� a ribeira.
A mais nova deu um grito ao c�o e puxou o fio. O rapaz levantou-se da roda.
Levantou-se a custo cruzando a perna, e
25

arrastou-se at� ao animal. Era coxo, raqu�tico; vi-lhe o joelho pouco maior que o
seu bra�o; arrastava o p� atr�s de si como um peso. Teria uns dez anos e, ao v�-lo
naquela eira, parecia ver-me a mim pr�prio. Quando deitei uma vista de olhos pelo
portal, atr�s da figueira, no milho, pareceu-me ver Angiolina e Giulia. Quem sabe
onde estariam? Se ainda eram vivas num lugar qualquer, deviam ter a idade daquela
mulher.
Quando o c�o se calou, elas nada disseram. Limitaram-se a fitar-me.

vi
Ent�o disse que, se Valino voltava, esperaria por ele. Responderam que �s vezes se
demorava.
Das duas mulheres, a que segurava no c�o estava descal�a e queimada pelo sol e
tinha um pouco de bu�o sobre os l�bios fitava-me com os seus olhos escuros e
circunspectos como Valino. Era a cunhada, a que dormia agora com ele. De estar
junto desse homem tinha chegado a parecer-se com ele.
Entrei na eira (de novo o c�o se lan�ou), e disse que estivera ali em crian�a.
Perguntei se o po�o ainda era por detr�s da casa. A velha, sentada agora no umbral
' resmungou, inquieta; a outra baixou-se para apanhar o ancinho ca�do diante da
porta, depois gritou ao rapaz que olhasse para a ribeira a ver se vinha a� o pai.
Ent�o eu disse que n�o era necess�rio, que passara por ali e tivera a ideia de
tornar a ver a casa onde me havia criado, mas que conhecia toda a propriedade, da
ribeira at� ao nogueiral, e podia percorr�-las sozinho, tornar a descobri-las.
Depois perguntei:
Que tem este mo�o? Caiu por cima da enxada? As duas mulheres olharam para mim e
para ele e o rapaz desatou a rir ria silenciosamente e a seguir fechou os olhos.
Tamb�m eu conhecia esta brincadeira.
Disse:
Que tens tu? Como te chamas? Foi a cunhada quem respondeu �s minhas perguntas.
Explicou que o m�dico tinha examinado a perna de Cinto no ano em que morreu
Mentina, quando ainda viviam em
27

Orto. Mentiria estava no seu leito de morte e o m�dico, no dia antes de ela morrer,
havia-lhe ralhado dizendo-lhe que o rapaz n�o tinha os ossos bons por culpa dela.
Mentiria respondera que os outros filhos mortos na guerra sa�ram de boa ossadura,
mas que este nascera assim por causa do c�o raivoso que a quisera morder, fazendo-a
at� perder o leite. O m�dico voltou a ralhar com ela, e explicou-lhe que a culpa
n�o era do leite, mas sim dos molhos de lenha, de andar descal�a � chuva, de comer
gr�o e polenta, de transportar cestos pesados. Devia ter pensado nisso antes,
concluiu o m�dico, agora era tarde de mais. E Mentiria insistiu que os outros
tinham sa�do s�os. No dia seguinte morreu.
O rapaz escutava a conversa encostado ao muro e reparei que n�o estava a rir como
me parecera a princ�pio. Pelo contr�rio, estava muito atento. Tinha as maxilas
salientes e os dentes separados, e aquela crosta debaixo do olho.
Disse �s mulheres:
Vou ao encontro de Valino. Desejava estar s�, mas as mulheres gritaram ao rapaz:
Anda! Vai busc�-lo. Entrei no prado e ladeei a vinha, que entre os regos estava
pejada de restolho de gr�o, queimada pelo sol. Porquanto por detr�s da vinha, em
vez de � sombra das avelaneiras, a vertente fosse um milheiral baixo at� onde a
vista podia alcan�ar, aquele campo era bem min�sculo, do tamanho de um len�o. Cinto
caminhava atr�s de mim, coxeando, e num instante cheg�mos ao nogueiral. Parecia-me
imposs�vel ter andado e brincado tanto por aquelas paragens, desde ali at� �
estrada, ter descido � ribeira para apanhar nozes ou ma��s ca�das, ter passado
sobre aquele pasto tardes inteiras com a cabra e as raparigas, e aguardando nos
dias de Inverno um pouco de bom tempo para voltar como se aquilo fosse um pa�s
inteiro, o mundo inteiro. Se daqui n�o houvesse sa�do, por casualidade, aos treze
anos, quando Padrino foi morar para Cossano, ainda hoje faria a vida de Valino, ou
de Cinto. O que constitui um mist�rio � como consegu�amos comer. Nesse tempo
mordisc�vamos ma��s, ab�boras, gr�o. Virg�lia conseguia matar-nos a fome. Mas agora
compreen28

dia a raz�o do rosto sombrio de Valino, que trabalhava de sol a sol, e ainda tinha
de repartir... Os frutos estavam � vista: aquelas mulheres inumanas e aquele rapaz
aleijado.
Perguntei a Cinto se ele ainda vira as avelaneiras. Firmado no seu p� s�o, o rapaz
fitou-me incr�dulo, e disse-me que l� para o fundo da ribeira ainda havia algumas
plantas. Virando-me para falar, tinha divisado por cima dos vinhedos a mulher de
luto que nos observava da eira. Envergonhei-me do meu fato, da minha camisa, dos
meus sapatos. H� quanto tempo n�o andava descal�o? Para convencer Cinto da minha
parecen�a com ele noutros tempos, n�o bastava a minha conversa sobre Gaminella.
Para ele, Gaminella era todo o mundo e todos lhe falavam do mesmo modo. Que teria
dito eu se nessa altura me aparecesse um homem como eu e me tivesse acompanhado a
percorrer as propriedades? Tive por um instante a ilus�o de que em casa me
esperariam as raparigas e a cabra e, feliz, ter-lhes-ia contado este singular
encontro.
Agora Cinto seguia-me com interesse. Cheg�mos ao fundo da vinha. N�o reconheci os
regos: perguntei-lhe quem fizera a transplanta��o. Ele dizia gra�as, dava-se ares
de import�ncia, dizia que a senhora da Villa apenas ontem viera buscar os tomates.
Deixou alguns? perguntei.
N�s j� os t�nhamos apanhado respondeu. Est�vamos por detr�s da vinha. Ainda restava
um pouco de erva naquele rinc�o que sempre constitu�ra um para�so para a cabra, e a
colina erguia-se por cima das nossas cabe�as. Perguntei-lhe quem vivia em cada uma
das casas que v�amos ao longe, disse-lhe quem residia l� dantes, contei-lhe os c�es
que havia; era no tempo em que todos �ramos rapazes. Ele escutava e dizia-me que
ainda restavam alguns. Depois perguntei-lhe se ainda existia aquele ninho de
tentilh�es na
�rvore que se erguia a nossos p�s, da ribeira. Tamb�m inquiri se ele ia at� ao
Belbo pescar com cesta.
Era estranho como tudo mudara e, no entanto, tudo continuava na mesma. Nem uma vide
restava das velhas, nem sequer um animal. Agora os prados estavam transformados
29

em restolho, e o restolho formava regos e as pessoas tinham passado, crescido,

morrido; as ra�zes desprenderam-se, arrastadas pelo Belbo. N�o obstante, deitando
uma mirada � nossa volta, do lado de Gaminella, os caminhos long�nquos sobre as
colinas de Salto, as eiras, os po�os, as vozes, as enxadas, nada havia mudado, tudo
tinha aquele aroma, aquele gosto, aquela cor de ent�o.
Perguntei-lhe se conhecia as aldeias dos arredores. Se estivera alguma vez em
Canelli. Sim, tinha l� ido quando o pai levou uva a Gancia para a vender. E algumas
vezes, com os filhos de Piola, atravessavam o Belbo e iam at� � linha ver passar o
comboio.
Expliquei-lhe que nos meus tempos este vale era maior, havia quem o percorresse de
carro�a, e os homens levavam uma corrente de ouro no colete e as mulheres do povo,
na esta��o, usavam sombrinha. Disse-lhe que se faziam grandes festas matrimoniais,
baptizados, Madonnas e vinha gente de longe, das colinas, e m�sicos, ca�adores,
regedores. Havia casas palacetes, como o Nido na colina de Canelli
com salas t�o grandes que cabiam l� quinze ou vinte pessoas como no hotel do
Angelo, e comiam e tocavam m�sica todo o dia. Tamb�m n�s, os rapazes, nesses dias
faz�amos as nossas festas nas eiras, e brinc�vamos; no Ver�o, � barra, no Inverno
ao pi�o no gelo. A barra jogava-se saltando sobre uma s� perna, sobre filas de
pedras pequenas sem lhes tocar. Depois da vindima os ca�adores percorriam os
bosques, as colinas; subiam desde Gaminella, San Gratto e Camo; voltavam cheios de
lama, mortos de cansa�o, mas carregados de perdizes, de lebres, de ca�a. N�s, da
casa, v�amo-los passar e, depois, at� � noite, nas casas da aldeia, ouviam-se vozes
de festa, e no palacete de Nido, l� em baixo nessa altura avistava-se daqui, n�o
estava encoberto pelas �rvores -, todas as janelas tinham luz, estavam acesas, e
viam-se deslizar as sombras dos convidados at� de madrugada.
Cinto escutava de boca aberta, com a sua crosta debaixo do olho, sentado na berma
da vinha.
Eu era rapazito como tu disse-lhe. Vivia aqui com Padrino, t�nhamos uma cabra. Eu
levava a cabra a pastar. No Inverno n�o passavam os ca�adores, era muito
desagrad�vel pois nem sequer se podia ir � ribeira por causa da �gua e da nevasca,
e uma vez agora isso � imposs�vel vieram os lobos esfomeados e de manh�
encontravam-se os sinais das suas patas sobre a neve. Esses sinais pareciam de
c�es, mas eram mais fundos. Eu dormia com as raparigas no quarto de tr�s e de noite
ouv�amos uivar o lobo na ribeira...
Na ribeira, o ano passado, encontraram um morto disse Cinto.
Parei. Perguntei-lhe quem era o morto.
Um alem�o respondeu. Tinham-no enterrado os partigiani em Gaminella. Estava todo
esfolado...
T�o perto da estrada? inquiri.
N�o, vinha l� de cima, da ribeira. Foi arrastado pela �gua e o pai encontrou-o
debaixo do barro e das pedras...

Vil
Entretanto, da ribeira vinha o estalido duma podadeira cortando os ramos que se lhe
opunham e a cada golpe Cinto movia as pestanas.
� o pai disse. Est� l� em baixo. Perguntei-lhe por que raz�o tinha fechado os olhos
enquanto eu o fitava e as mulheres falavam. Voltou a fech�-los de novo,
instintivamente, e negou t�-lo feito. Desatei a rir e disse-lhe que, quando era
rapaz, eu tamb�m conhecia aquela brincadeira; desse modo apenas via as coisas que
desejava e ao tornar a abri-los divertia-me por as encontrar como eram na
realidade.
Ent�o Cinto descobriu, alegre, os dentes, e afirmou que os coelhos faziam o mesmo.
- Aquele alem�o disse devia ter sido comido pelas formigas.
Um grito de mulher desde a eira, que chamava o rapaz, que o procurava e o
amaldi�oava, fez-nos sorrir. Aquilo ouvia-se muitas vezes nas colinas.
- j� n�o se podia saber como o tinham morto continuou ele. Esteve dois invernos
debaixo da terra...
Quando ca�mos entre as folhas, as silvas e a hortel� do fundo, Valino apenas ergueu
a cabe�a. Estava a cortar os ramos avermelhados de um salgueiro. Como de costume,
no m�s de Agosto, ali em baixo fazia frio era um lugar sombrio. Durante algum tempo
a ribeira recebia muita �gua e formavam-se charcos no Ver�o.
Perguntei-lhe em que s�tio pensava p�r os ramos do salgueiro neste ano de seca. Ele
inclinou-se para apanhar o
33

molho, mas mudou de ideia. Ficou a olhar para mim, arranjando os ramos com o p�,
atando a podadeira atr�s das cal�as. Tinha as cal�as e o chap�u enlameados, de uma
cor quase celeste, como as que se usam para sulfatar as vides.
- A uva est� boa este ano afirmei. S� lhe falta uma pinga de �gua.
Falta sempre alguma coisa disse Valino. Estou � espera que Nuto apare�a por c� por
causa daquele barril. Quando vir�?
Expliquei-lhe que passara por acaso por Garninella e quisera ver outra vez os
campos. Mas j� os n�o conhecia de t�o trabalhados que estavam... A vinha nova tinha
apenas tr�s anos, n�o? E na casa inquiri tinham feito tamb�m algumas obras? No meu
tempo, a chamin� n�o estava boa. Tinham especado aquela parede?
Valino respondeu-me que em casa estavam as mulheres. Isso era l� com elas. Deitou
uma vista de olhos � ribeira, por entre as folhas das �rvores. Acrescentou que aqui
o campo era como os campos, que para o fazer produzir eram precisos muitos bra�os e
que n�o os havia.
Ent�o fal�mos da guerra e dos seus mortos. Dos filhos nada disse. Resmungou. Quando
falei dos partigiani e dos alem�es, encolheu os ombros. Disse que nesse tempo
estava em Orto e vira queimarem a casa de Ciora. Durante todo um ano ningu�m
trabalhara o campo, e se todos aqueles homens tivessem voltado para as suas casas
os alem�es para as suas, os nossos �s suas fazendas todos teriam lucrado muito
mais. Que caras! Que gente! Nunca vira tanta gente estranha, nem nas feiras onde ia
quando era rapaz.
Cinto escutava de boca aberta. Quem sabe quantos disse eu haver� sepultados pelos
bosques.
Valino fitou-me com o seu rosto escuro e sombrio, os olhos turvos, duros.
H�-os murmurou. H�-os. Basta ter tempo para os procurar. N�o havia amargura nem
piedade na sua voz. Falava como se se tratasse de ir � procura de cogumelos ou de
34

lenha. Durante um momento animou-se, mas a seguir disse:

Pouco renderam estando vivos. Menos render�o estando
mortos.
Pois bem, pensei, aqui est� um que Nuto classificaria de ignorante, de infeliz, e a
quem perguntaria por que raz�o o mundo tinha de continuar assim, igual. Nuto, que
percorrera tantas aldeias e conhecia as mis�rias de todos, nunca se interrogara se
aquela guerra tivera ou n�o utilidade. Era necess�rio aceit�-la, por mera
fatalidade. Nuto tem plena consci�ncia de que um facto que desse modo se cumpre
deve interessar a todos, que o mundo est� mal feito e que � preciso tornar a
constru�-lo.
Valino n�o me convidou a subir com ele a tomar um copo de vinho. Apanhou o feixe de
ramos de salgueiro e perguntou a Cinto se tinha ido apanhar a erva. Cinto afastou-
se, baixou os olhos e n�o respondeu. Ent�o Valino deu um passo em frente e com a
m�o livre pegou num ramo de salgueiro ao jeito de chicote. Cinto fugiu e Valino
trope�ou, endireitando-se logo a seguir. Cinto, do fundo da ribeira, fitava-o
agora.
Sem uma palavra, o velho tomou por uma pendente, com os ramos debaixo do bra�o. N�o
voltou a cabe�a nem quando chegou ao cimo. Tive a sensa��o de que eu era um rapaz
que tinha vindo brincar com Cinto e que o velho o tinha castigado, n�o podendo
fazer o mesmo a mim. Cinto e eu fitamo-nos e rimos, sem dizermos palavra.
Descemos pela ribeira sob a c�pula fria das �rvores. Bastava passar junto �queles
charcos descobertos, para sentir o morma�o e o suor. Eu reflectia acerca daquele
morma�o, que aparecia diante do nosso prado, como sustento da vinha de Morone. Via-
se, por cima, sobre os carvalhos, surgir as
primeiras vinhas claras e um belo pessegueiro com algumas folhas vermelha�as como
as que havia no meu tempo, e alguma fruta ca�da na ribeira que parecia melhor que
nenhuma. Estas macieiras e pessegueiros que no Ver�o t�m folhas vermelhas ou
amarelas, fazem-me �gua na boca, pois a folha assemelha-se � fruta madura e n�s,
por baixo, sentimo-nos felizes. Para mim, todas as plantas deviam dar frutos; como
acontece na vinha.
35

Com Cinto fal�vamos dos jogadores da bola e de cartas; e cheg�mos ao atalho, junto
� parede da ribeira, no meio das ac�cias. Cinto tinha visto um baralho de cartas a
um homem que possu�a uma loja na pra�a, e disse-me que tinha em casa um dois de
espadas e um rei de copas que algu�m perdera na estrada. Estavam um pouco sujas,
mas se achasse tamb�m as outras, teriam servido. Contei-lhe que havia quem jogasse
as casas e as terras. Tinha estado num pa�s, disse-lhe, onde o jogo se fazia com um
monte de moedas de ouro em cima da mesa e o rev�lver no bolso. E tamb�m nas nossas
aldeias, quando eu era rapaz, os donos das grandes fazendas, depois de venderem a
uva e o gr�o, atrelavam o cavalo e � tarde partiam para Nizza ou Aqui, com as
bolsas cheias de moedas de ouro, jogavam durante toda a noite; jogavam as moedas;
depois a fazenda, e na manh� seguinte eram encontrados mortos em cima da cama do
hotel, debaixo do quadro da Madonna e do ramalhete de oliveira. Ou ent�o partiam em
cabriol� e nunca mais ningu�m sabia deles. Havia at� quem jogasse a mulher, e assim
os filhos ficavam s�s, punham-nos fora de casa, e depois chamavam-lhes bastardos.
O filho de Murino disse Cinto � um bastardo.
H� pessoas que tomam conta deles disse-lhe. Mas � sempre a gente mais pobre. Sem
d�vida Murino necessitava de um rapaz...
Se lhe dizem isso fica zangado afirmou Cinto.
N�o deves dizer-lhe nada. Que culpa tem ele se o seu pai o deu a outro? Basta que
haja vontade de trabalhar. Conheci alguns bastardos que, com o tempo, chegaram a
comprar fazendas.
T�nhamos abandonado a ribeira e Cinto, adiantando-se, correu a sentar-se sobre um
pequeno muro. Por detr�s das �rvores, do outro lado da estrada, estava o Belbo. Era
para aqui que n�s v�nhamos brincar, depois que a cabra nos obrigara a calcorrear
durante toda a tarde pelas pendentes e ribeiras. As pedras do caminho eram ainda as
mesmas, e das copas frescas das �rvores desprendia-se um odor de �gua manancial.
36

N�o vais apanhar a erva para os coelhos? perguntei-lhe.

Cinto respondeu que j� ia. Ent�o comecei a caminhar e, at� � curva, senti que
aqueles olhos me espiavam desde o canavial.

VIII
Decidi s� voltar a Gaminella com Nuto. Desse modo, Valino deixar-me-ia entrar. Mas
para Nuto este caminho est� fora de m�o. Eu, pelo contr�rio, passava ali a mi�do, e
�s vezes acontecia que Cinto me esperava no atalho ou sa�a do canavial � minha
procura. Apoiava-se ao pequeno muro com a sua perna estropeada e deixava-me falar.
Mas ap�s os primeiros dias, acabada a festa e o torneio de futebol, o hotel do
Angelo voltou a estar tranquilo e quando, ouvindo apenas o zumbido das moscas,
tomava caf� � janela observando a pra�a vazia, senti-me como um s�ndaco que observa
a aldeia da janela do munic�pio. Nunca tinha pensado nisto quando era rapaz. Longe
de casa trabalha-se mesmo que se n�o queira, faz-se fortuna sem querer: fazer
fortuna quer dizer exactamente ter ido longe e voltando assim, rico, grande, gordo,
livre. Em rapaz eu n�o sabia isto, mas tinha sempre o olhar fixo na estrada, nos
transeuntes, nas maravilhas de Canelli, nas colinas, no s�tio onde estas se unem ao
c�u. Foi o destino repete Nuto que, pelo contr�rio, nunca saiu dali. Ele n�o correu
mundo, n�o fez fortuna. S� lhe podia acontecer o que acontece neste vale: crescer
como uma �rvore, envelhecer como uma mulher ou uma cabra, sem saber o que se passa
do outro lado de Bormida, sem sair do c�rculo da casa, da vindima, das feiras. Mas
a ele tamb�m, que nunca sa�ra daqui, algo lhe acontecera, um destino a ideia de que
� indispens�vel compreender as coisas, ajust�-las
e de que o mundo foi t�o mal concebido que � preciso modific�-lo.
Quando era rapaz, a pastar a cabra e no inverno a partir
39

a lenha com raiva pondo-lhe o p� em cima, ou quando brincava, tinha o costume de

fechar os olhos para depois, ao abri-los de novo, certificar-se se a colina teria
desaparecido. j� ent�o me preparava para o meu destino, a viver sem casa, a esperar
que para al�m das colinas existisse um lugar mais belo e mais rico. Pensando neste
quarto do Angelo nessa altura nunca tinha visto nada de semelhante tive a
sensa��o de que sempre soube que um senhor, um homem com os bolsos cheios de moedas
de ouro, um dono de fazendas, quando partia no cabriol� para
ver o mundo, uma boa manh� se encontrava num quarto como este, lavava as m�os numa
bacia branca, escrevia uma carta sobre a velha mesa brilhante, uma carta destinada
a algu�m na cidade, uma carta com uma morada distante, que seria certamente lida
por ca�adores, regedores, e senhoras de sombrinha. E agora assim acontecia. Pela
manh� tomava o caf� e escrevia cartas para G�nova e para a Am�rica, manejava
dinheiro, ocupava outras pessoas. Talvez dentro de um m�s estivesse de novo no alto
mar, por detr�s das minhas cartas.
Um dia tomei caf� com o Cavaliere, l� em baixo, em frente da pra�a soalhenta. O
Cavaliere era filho do velho Cavaliere, que nos meus tempos era dono das terras do
Castello e de diversos moinhos, tendo mandado construir at� um dique no Belbo
quando eu ainda n�o viera ao mundo. Passava �s vezes pela estrada numa carruagem
guiada por um criado. Tinha uma vivenda na aldeia, cercada por um jardim e com
plantas raras de que ningu�m sabia o nome. As persianas da vivenda estavam sempre
fechadas quando eu ia � escola e parava l� em frente.
Agora o velho tinha morrido e o Cavaliere ostentava a figura de um pequeno advogado
calvo que n�o exercia a profiss�o: as terras, os cavalos, os moinhos, tinha-os
dissipado nas suas r�pidas escapadas � cidade; a grande propriedade do Castello
tinha desaparecido; ficou-lhe apenas uma pequena vinha e fatos usados, e era visto
na aldeia com uma bengala de cabo de prata. P�s-se a falar comigo com toda a
correc��o; sabia donde eu vinha; perguntou-me se estivera tamb�m em
40

Fran�a, e bebia o caf� afastando o dedo m�nimo e inclinando o corpo para a frente.
Todos os dias parava em frente do hotel e conversava com os outros clientes. Sabia
muitas coisas, muitas mais que muitos jovens, o m�dico e eu, mas eram coisas que
n�o quadravam com a sua vida actual: bastava ouvi-lo para compreender que o Velho
morrera havia tempo. Pensei que era como aquele jardim da vivenda, cercado de
palmeiras, de canas ex�ticas, de flores com etiqueta. A seu modo, o Cavaliere
tamb�m fugira da aldeia, correra mundo, mas sem fazer fortuna. Os parentes tinham-
no abandonado, a mulher (uma condessa de Torino) morrera; o filho, o �nico filho, o
futuro Cavaliere, suicidara-se por causa de um sarilho de mulheres e de jogo antes
de fazer o servi�o militar. N�o obstante, este velho, este pobre diabo que dormia
num pequeno quarto em casa dos rendeiros da sua �nica vinha, conservava uma
fisionomia sempre cort�s, ordenada, senhoril, e sempre que me via tirava o chap�u.
Da pra�a via-se a colina onde estavam as suas propriedades, por detr�s do telhado
do munic�pio, uma vinha pessimamente cuidada, invadida pelas ervas, e mais acima,
contra o c�u, um tufo de pinheiros e canas. � tarde, um grupo de folgaz�es, que
tomava caf�, muitas vezes tro�avam dele a prop�sito dos seus rendeiros que eram
donos de meio San Grato e permaneciam em sua casa apenas pela comodidade de estar
perto da aldeia, mas sem lhes passar pela cabe�a cavar-lhe a terra. Ele,
convencido, replicava que isso era com eles, com os rendeiros, saber o que uma
vinha necessitava e que, al�m disso, em tempos passados, havia senhores, os donos
das adegas, que deixavam por cultivar uma parte das suas propriedades para ir �
ca�a ou por simples capricho.
Todos riam, s� de pensarem que o Cavaliere fosse � ca�a, e algu�m disse que era
melhor plantar gr�o.
Plantei �rvores disse ele com uma energia e entusiasmo repentinos. E a voz tremia-
lhe. Era t�o correcto que n�o sabia defender-se. Intervim ent�o, na conversa, para
mudar de assunto. A conversa desviou-se imediatamente e
41

verifiquei que o Velho n�o morrera de todo, pois aquele infeliz compreendeu a minha
inten��o. Quando me pus de p�, disse que precisava de falar comigo, e afast�mo-nos
pela pra�a � vista dos que ficavam. Explicou-me que estava velho e s�, que em sua
casa j� n�o se podia receber ningu�m, mas se eu me decidia a visit�-lo, ainda que
fosse um inc�modo para mim, lhe daria muita alegria. Sabia que eu visitara terras
de
outros: se dispusesse de algum momento... Uma vez mais me equivoquei: cuidado,
disse para mim, este tamb�m quer vender. Respondi-lhe que n�o estava na aldeia por
assuntos de neg�cios.
N�o, n�o respondeu logo -, n�o falo disso. Uma simples visita... Quero mostrar-lhe,
se me permite, aquelas �rvores...
Aceitei em seguida, para lhe evitar a ma�ada dos preparativos inevit�veis de outra
ocasi�o e, por aquele caminho donde se avistavam os telhados escuros e os p�tios
das casas, contou-me que, por muitas raz�es, estava inibido de vender o terreno, j�
que era a �nica terra que tinha o seu nome, e acabaria os seus dias numa casa
estranha; al�m disso, os seus rendeiros preferiam assim, e estava s�...
O senhor disse-me n�o sabe o que significa viver por estes s�tios sem um peda�o de
terra. Onde tem o senhor os seus mortos?
Respondi-lhe que n�o sabia. Ficou um momento calado, interessou-se, mostrou
assombro, moveu a cabe�a.
Compreendo disse em voz baixa. � assim a vida. Desgra�adamente, ele tinha um morto
recente no cemit�rio da aldeia. Datava de doze anos atr�s e parecia-lhe que tinha
sido ontem. N�o um morto como os outros; um morto a que nos resignamos, no qual se
pensa confiadamente.
Cometi muitos erros est�pidos disse-me. Cometem-se muitos erros nesta vida. Os
verdadeiros achaques da idade s�o os remorsos. Mas uma coisa nunca me perdoarei.
Aquele rapaz...
T�nhamos chegado � curva do caminho, sob o canavial. Parou e disse, num balbucio:
O senhor sabe como ele morreu?
42

Fiz um gesto afirmativo. Falava com as m�os apertadas no cabo da bengala.

Plantei estas �rvores disse. Por detr�s das canas via-se um pinheiro. Quis que
nesta colina a terra fosse sua, porque ele gostava dela livre e selvagem como o
parque em que crescera quando era rapaz...
Recordei-me duma coisa. Aquela mancha de canas e, por detr�s, os pinheiros
vermelha�os e a erva por baixo, vigorosa, recordavam-me a depress�o que havia na
vinha de GaminelIa. Mas aqui o belo � que se tratava do cume da colina e tudo
acabava no vazio.
Em todas as fazendas disse-lhe devia haver um bocado de terra como este, sem
cultivar.. Mas a vinha deve ser trabalhada acrescentei.
A nossos p�s viam-se aqueles quatro tristes regos. Cavaliere fez uma careta
graciosa e moveu a cabe�a.
Estou velho. Piratas!

Ix
Agora era indispens�vel ir, at� ao p�tio da casa para o comprazer. Mas n�o ignorava
que teria de abrir uma garrafa e depois pag�-la aos rendeiros. Disse-lhe que j� era
tarde, que me esperavam na aldeia, que a essa hora n�o tomava nada. Deixei-o no seu
pequeno bosque, sob os pinheiros.
Pensava neste epis�dio sempre que empreendia o caminho de Gaminella at� ao canavial
da aldeia. Aqui tinha brincado com Angiolina e Gitilia e apanhado erva para os
coelhos. Na ponte, encontrava muitas vezes Cinto, pois tinha-lhe oferecido anz�is
com os respectivos fios e explicava-lhe como se pescava no alto mar e como
esvoa�avam as
gaivotas. Daqui n�o se via San Grato nem a aldeia. Mas sobre os grandes cumes de
Gaminella e de Salto, sobre as colinas mais distantes, para al�m de Canelli, havia
massas escuras de �rvores, canaviais, bosques invariavelmente os mesmos
semelhantes aos que possu�a o Cavaliere. Quando era rapaz nunca chegara a essa
altitude; mais velho, trabalhava e contentava-me com as feiras e os bailes. Agora,
sem me decidir, pensava que alguma coisa devia haver l� em cima, nos pequenos
planaltos, por detr�s das canas e das �ltimas fazendas. Que seria? L� em cima a
terra estava por cultivar e queimada pelo sol.
Este ano fizeram as fogueiras? perguntei a Cinto. N�s faz�amo-las sempre. Na noite
de S�o Jo�o toda a colina parecia em chamas.
Pouca coisa disse ele. Fazem umas muito grandes na esta��o, mas n�o se v�em daqui.
Piola diz que dantes se queimava muita lenha.
45

Piola era para ele o que Nuto era para mim, um rapaz esperto e desenvolto. J� tinha
visto como Cinto corria atr�s dele, coxeando, pelo Belbo.
E quem sabe disse eu porque se acendem estas fogueiras!
Cinto escutava.
Nos meus tempos acrescentei os velhos estavam convencidos de que atraiam a chuva...
O teu pai fez a fogueira? H� falta de �gua este ano... Em toda a parte acendem
fogueiras.
A verdade � que fazem bem aos campos afirmou Cinto. Adubam-nos.
Pareceu-me ser outro. Eu falava com ele como Nuto o fazia comigo.
Ent�o, por que raz�o as acendem longe dos cultivos? inquiri. No dia seguinte
encontram-se os restos das fogueiras nos caminhos, nas ribeiras, entre os
canaviais...
N�o v�o queimar as vinhas respondeu ele, rindo.
Sim, mas o esterco � colocado em lugar propicio... Estas perguntas e respostas
nunca eram terminadas j� porque aquela voz mal humorada o chamava, j� porque
passava um filho de Piola ou de Morone, e Cinto punha-se de p�, dizendo como o
teria feito o seu pai: Bem, vamos l� ver e deixava-me. N�o sabia ao certo se ficava
a falar comigo por gosto ou por educa��o. Sem d�vida, quando lhe explicava o que �
o porto de G�nova e como se faz a carga e descarga, e lhe falava dos apitos das
sereias dos barcos, e das tatuagens dos marinheiros, e quantos dias se navegava no
alto mar, ele escutava-me sem perder palavra. Este rapaz, pensava eu, ser� sempre
um esfomeado por estes campos. Nunca poder� cavar a terra nem levar cestas aos
ombros. Nem sequer far� o servi�o militar, perdendo assim a oportunidade de
conhecer alguma cidade. Porque n�o inculcar-lhe
ao menos esse desejo?
A sereia dos barcos disse-me ele no dia em que fal�vamos disso � como a sereia que
tocavam em Canelli no tempo da guerra?
Ouvia-se?
46

E muito. Dizem que era mais forte que o apito do comboio. De noite sa�amos para a
rua a ver se estavam a bombardear Canelli. Eu tamb�m a ouvi, e vi os avi�es...
Mas se ainda eras de colo!... - Juro que me lembro. Quando disse a Nuto o que
contava ao rapaz, ele moveu o l�bio como para tocar clarinete e sacudiu a cabe�a
com for�a.
Fazes mal respondeu-me. Fazes mal. Para qu� despertar-lhe essas ideias? Se as
coisas n�o mudam n�o deixar� de ser sempre um desgra�ado...
Pelo menos que conhe�a as coisas que perde!
Que queres que fa�a? Quando vir que no mundo convivem o que est� melhor e o que
est� pior, que proveito pode tirar da�? Se � capaz de compreender isso, basta olhar
para o pai. Basta que um domingo v� at� � pra�a: nas escadas da igreja h� sempre
mendigos que pedem esmola, coxos como ele. E l� dentro est�o os bancos para os
ricos, com o nome gravado em bronze...
Melhor compreende corno as coisas s�o disse eu. � in�til envi�-lo � Am�rica. A
Am�rica est� aqui. Aqui est�o os milion�rios e os mortos de fome.
Disse que Cinto devia aprender um oficio e, para isso, a primeira coisa de que
precisava era afastar-se das garras do pai.
Teria sido melhor se nascesse bastardo acrescentei. Ter de partir e arranjar-se de
qualquer maneira. Antes de viver entre as outras pessoas, crescer� como o pai.
H� que mudar muitas coisas afirmou Nuto. Ent�o disse-lhe que Cinto era desenvolto e
que necessitaria de uma fazenda parecida com a que a Mora fora para n�s.
A Mora era como o mundo murmurou. Era a Am�rica, um porto de mar. Havia quem ia e
vinha; trabalhava-se e conversava-se... Agora Cinto � ainda crian�a, mas ir�
crescendo. Estar�o as raparigas... Tu fazes uma ideia do que representa conhecer
raparigas espertas?... Raparigas como Irene e S�lvia?...
Nuto ficou calado. Tinha reparado j� que n�o gostava de
47

falar da Nora. No meio de todas as coisas que me contara dos seus anos de m�sico, a
recorda��o mais long�nqua, de quando �ramos rapazes, pouco lhe interessava. Ou
talvez mudasse � sua maneira, pondo-se a discutir. Desta vez n�o falou. Moveu os
l�bios e s� quando lhe recordei aquele costume das fogueiras no restolho, levantou
a cabe�a.
Claro que fazem bem respondeu rapidamente. Despertam a terra.
Mas, Nuto exclamei. Ningu�m acredita nisso, nem Cinto!
Ele replicou que n�o sabia o que era, n�o sabia se era o calor ou a chama ou a
linfa que despertavam; a �nica coisa que sabia � que todos os cultivos onde se
acendia uma fogueira davam uma colheita melhor, mais abundante.
Isso � uma novidade para mim murmurei. Ent�o tu tamb�m acreditas na Lua?
Na Lua respondeu Nuto somos obrigados a acreditar � for�a. Trata de cortar um
pinheiro com a Lua cheia e os bichos comem-to. Um barril deve lavar-se quando a Lua
est� em quarto crescente. At� os enxertos, se n�o s�o feitos pela Lua nova, n�o
agarram.
Respondi-lhe que no mundo ouvira muitas coisas, mas nada como isto. Parecia-me
estranho e in�til que encontrasse tantas raz�es para falar do governo e dos padres
e depois acreditasse nessas supersti��es como no tempo dos pais dos seus av�s. E
foi ent�o que Nuto, repousadamente, me disse que supersti��o era s� a que �
prejudicial, e se algu�m adoptasse isso da Lua e das fogueiras para explorar os
camponeses e mant�-los na ignor�ncia, seria ele o animal e seria necess�rio fuzil�-
lo na pra�a... E que, antes de falar, eu devia voltar de novo a ser homem do campo.
Um velho como Valino pode n�o saber nada, mas conhece a terra �s mil maravilhas.
Discutimos um bocado como c�es raivosos, mas chamaram-no da serra��o e eu desci at�
� estrada, rindo. De repente fui assaltado pela tenta��o de passar pela Mora, mas o
calor dissuadiu-me. Olhando para Canelli (era um dia sereno,
como uma pintura), com um s� golpe de vista abarcava a planura do Belbo, com
Gaminella � frente, Salto de lado, e o
48

palacete do Nido, vermelho no meio das palmeiras, perfilando-se sobre a encosta no

extremo da colina. Tantas vinhas, tantas ribeiras, tantas encostas queimadas, quase
brancas, avivaram-me de novo o desejo de estar outra vez na vinha da Mora, no tempo
da vindima, a ver chegar as filhas de sor Matteo com as cestas. A Mora erguia-se
por detr�s daquelas �rvores, na direc��o de Canelli, sob a encosta do Nido.
Em contrapartida, atravessei o Belbo, sobre as pranchas, e, enquanto caminhava, ia
pensando que n�o h� nada mais belo do que uma vinha bem cavada, bem tratada, com as
folhas necess�rias e aquele aroma de terra aquecida pelo sol de Agosto. Uma vinha
bem trabalhada � como um corpo s�o, um corpo que vive, que conserva a sua
respira��o e o seu pr�prio suor. E de novo, lan�ando miradas em redor, pensava
naquelas massas de plantas e canas, naqueles bosquezinhos, naquelas ribeiras todos
aqueles nomes de aldeias e lugares vizinhos que s�o est�reis e n�o produzem, e n�o
obstante t�m tamb�m a sua beleza como cada vinha tem a sua mancha e d� prazer
observ�-las e descobrir ninhos. As mulheres, pensei, t�m algo de semelhante.
Eu sou um est�pido, dizia-me, durante vinte anos estive por longe e estas aldeias
esperavam-me. Lembrei-me da desilus�o que me assaltara a primeira vez que caminhei
pelas ruas de G�nova: ia pelo meio das ruas e procurava algumas folhas de erva.
Havia o porto, isso sim, havia as caras das raparigas, havia as lojas, os bancos,
mas um canavial, um cheirinho a lenha, um peda�o de vinha, onde estavam? Tamb�m
sabia a hist�ria da Lua e das fogueiras. Apenas, reparei, a tinha esquecido.

Se me punha a pensar nestas coisas, n�o conseguia chegar ao fim, pois voltavam-me �
mem�ria muitos factos, muitos desejos, muitos fracassos passados, e todas as vezes
que julgara encontrar um sitio, ter amigos e casa, poder finalmente contar com um
nome e cultivar o meu jardim. Chegara a pensar: "Se consigo fazer fortuna, caso-me
e mando a minha mulher e o meu filho para a aldeia. Quero que cres�am ali como eu".
Mas n�o tinha nenhum filho, e muito menos mulher. Que significa este vale para uma
fam�lia que venha do mar, que nada saiba da Lua e das fogueiras? � indispens�vel
t�-lo sentido com os ossos do corpo, t�-lo nos ossos como o vinho e a polenta.
Ent�o � poss�vel conhec�-lo sem ser preciso falar dele, e quando andou dentro de
n�s muitos anos sem o sabermos, desperta agora ao chocalho duma carro�a, ao sacudir
do rabo de um boi, ao sabor de uma sopa, a uma voz que se escuta na pra�a, � noite.
O facto � que Cinto como eu, quando era rapaz n�o sabia nada disto, e ningu�m da
aldeia conhecia estas coisas, a n�o ser algu�m que tivesse partido... Se queria
entender-me com ele, entender-me com algu�m da terra, tinha que lhe falar do mundo
l� de fora, dando as minhas raz�es. Ou melhor ainda: n�o dizer nada; agir como se
nada tivesse acontecido, e conservar a Am�rica, G�nova, o dinheiro, escritos no
rosto e bem guardados no bolso. Estas coisas agradavam, excepto a Nuto, j� se sabe,
empenhado em compreender-me.
Via gente dentro do Angelo, no mercado, nos p�tios.
51

Algu�m me vinha buscar, me chamava de novo "aquele da Mora". Queriam saber coisas,
se estava disposto a comprar o Angelo, se comprava a camioneta da carreira. Na
pra�a apresentaram-me o cura, que me falou da capela em ru�nas; o secret�rio
comunal, que me disse � parte que no munic�pio devia estar ainda a minha certid�o,
se a procurassem. Respondi-lhe que estivera em Alessandr�a, no ospedale. O menos
inc�modo era sempre Cavaliere, que sabia tudo sobre a antiga situa��o da aldeia e
os desleixes do deposto podest�.
Sentia-me melhor na estrada e nas fazendas. Mas, que poderia realmente compreender?
Seria poss�vel explicar a algu�m que eu apenas procurava tornar a ver algo que j�
vira em tempos? Ver carro�as, ver montes de feno, ver uma pipa, uma persiana, uma
flor de chic�ria, um len�o azul aos quadrados, uma caba�a para beber, um cabo de
enxada? Tamb�m os rostos me agradavam assim, como sempre os vira: velhas enrugadas,
cautos bois, raparigas na flor da idade, pombais. Para mim haviam passado esta��es
mas n�o anos. Quando mais as coisas e as conversas eram as de ent�o morma�as,
feiras, hist�rias de tempos idos, do come�o do mundo mais me agradavam. Tal como as
sopas, as garrafas, as podadeiras, os troncos depositados na eira.
Nuto dizia-me que nisto estava equivocado, que devia revoltar-me ao comprovar que
naquelas colinas ainda se levava uma vida de animais, inumana, e que a guerra de
nada servira, que tudo continuava como dantes, salvo os mortos.
Falamos tamb�m de Valino e da cunhada. Que Valino dormisse agora com a cunhada era
o menos que havia ele de fazer? mas o mais grave era que naquela casa aconteciam
coisas terr�veis: Nuto contou-me que desde a planura do Belbo se ouviam as mulheres
gritar quando Valino tirava o cinto e as espancava como bestas, e chicoteava tamb�m
Cinto: n�o era por culpa do vinho, pois n�o tinham muito. Era a mis�ria, a raiva
concentrada de uma vida sem desafogos.
Soube tamb�m do fim de Padrino e das filhas. Soube-o da boca da nora de Cola, o
mesmo que desejava vender-me
52

a casa. Em Cossano, onde tinham ido parar com o dinheiro da casa, Padrino morreu de
velho, velh�ssimo havia poucos anos num caminho para onde os maridos das filhas o
tinham atirado. A mais nova tinha casado muito cedo, a outra, Angiolina, um ano
depois, com dois irm�os que viviam em Madonna della Rovere, numa fazenda por detr�s
dos bosques. Tinham-se instalado l� em cima com o velho e os filhos; tratavam da
vinha e apenas faziam a polenta; iam cozer o p�o apenas uma vez por semana, t�o
afastado estava o lugar. Os homens trabalhavam como animais, rebentavam os bois e
as mulheres; a mais nova morrera no campo fulminada por um raio; a outra,
Angiolina, tinha dado � luz sete filhos e depois teve de ficar na cama doente, com
um tumor nas costelas, sofrendo e gritando durante tr�s meses
o m�dico s� ia �quelas alturas uma vez por ano -, morrendo sem sequer ter visto o
cura. Mortas as filhas, o velho j� n�o tinha ningu�m em casa que lhe desse de comer
e teve de sair a percorrer os campos e as feiras; Cola tinha-o visto ainda, com uma
grande barba branca, salpicada de palha, um ano antes da guerra. Morrera por fim,
na eira de uma fazenda onde fora pedir esmola.
Deste modo era in�til ir a Cossano visitar as minhas irm�s, in�til saber se ainda
se lembravam de mim. Ficou-me
na mente a imagem de Angiolina deitada com a boca aberta, como a sua m�e naquele
Inverno em que morreu.
Fui, em contrapartida, a Canelli, uma manh�, pelas linhas do comboio, pelo caminho
que no tempo da Mora percorrera muitas vezes. Passei ao lado de Salto e do Nido, vi
a Mora com as t�lias que chegavam ao telhado, o terra�o das raparigas, as vidra�as,
e a ala baixa dos telheiros onde n�s fic�vamos. Ouvi vozes que n�o conhecia; n�o me
detive.
Entrei em Canelli por uma avenida comprida que nos meus tempos n�o existia, mas
observei logo aquele odor, aquele cheiro de mosto, de ar do Belbo e de vermute. As
ruelas n�o haviam mudado, com as mesmas flores nas janelas, e eram as mesmas caras,
os fot�grafos, os palacetes. Onde o movimento aumentara era na pra�a: havia um
53

novo bar, uma esta��o de servi�o, um ir e vir de motocicletas por entre a poeira.
Mas ainda l� estava o enorme pl�tano. Compreendia-se facilmente que o dinheiro
continuava
a correr.
Passei a manh� entre o banco e o correio. Uma pequena cidade, e quem sabe, nos
arredores, quantas vivendas e palacetes sobre as colinas. Canelli tinha um
significado; daqui abria-se uma ampla janela. Da ponte do Belbo olhei para o vale,
para as colinas descendo at� Nizza. Nada havia mudado. Apenas no ano passado tinha
vindo com a carro�a um rapaz vender uva, ao lado do pai. Talvez tamb�m para Cinto,
Canelli tivesse sido a porta do mundo.
Reparei ent�o como tudo era diferente. Canelli agradava-me por si pr�pria, como o
vale e as colinas e as ribeiras que nele iam desaguar. Agradava-me porque aqui
terminava tudo, porque era a �ltima vila onde as esta��es, n�o os anos, se
alteravam. Os industriais de Canelli podiam elaborar todos os espumantes que
quisessem, instalar oficinas, m�quinas, vag�es, dep�sitos: este trabalho tamb�m eu
fazia. Daqui partia a estrada que passava por G�nova e ia at� n�o se sabe onde.
Tinha-a percorrido, quando sa� de Gaminella. Se voltasse a ser rapaz, t�-la-ia
percorrido de novo. No entanto, Nuto, que nunca viajara realmente, ainda aspirava a
compreender o mundo, a mudar as coisas, a alterar as esta��es. Ou talvez n�o,
apenas acreditava na Lua, sabia que na verdade s� as esta��es t�m import�ncia, e
que as esta��es � que nos enrijam os ossos, que nos alimentaram de crian�as.
Canelli � o mundo inteiro Canelli e o vale do Belbo e o tempo n�o passa sobre estas
colinas.
Ao entardecer, tomei de novo a estrada, ao longa da via. Cruzei a avenida, passei
junto ao Nido, deixei a Mora para tr�s. Na casa de Salto encontrei Nuto, com o seu
avental, que aplainava e assobiava, de face sombria.
Que h� de novo? Um tipo, removendo um campo, trope�ou com dois cad�veres nas
plan�cies de Gaminella, dois espi�es republicanos, com a cabe�a esmagada e sem
sapatos. Veio o m�dico e o juiz com o regedor para os reconhecer, mas, tr�s anos
54

depois, como os podiam reconhecer? Deviam ser republicanos, porque os partig�ani

morriam nos vales, fuzilados nas pra�as ou pendurados nas varandas, ou enviavam-nos
para a Alemanha.
Para qu� ralarem-se agora? disse ele. j� se sabe. Mas Nuto meditava, assobiando, em
sil�ncio.

X1
Alguns anos antes a It�lia estava j� em guerra vivera uma noite de que me lembro
sempre que caminho ao longo da via f�rrea. Vislumbrava j� o que depois sucedeu
a guerra, o internamento, o sequestro e tentava vender o neg�cio e passar-me para o
M�xico. Era o s�tio mais pr�ximo e eu vira em Fresno bastantes mexicanos miser�veis
para n�o ignorar onde queria ir. Logo esta ideia se desvaneceu, pois dos meus
caixotes de licores os mexicanos n�o saberiam que fazer. E chegou a guerra. Deixei-
me surpreender: estava cansado de provar e correr, para recome�ar na manh�
seguinte. Tive de recome�ar um ano depois em G�nova.
O facto � que sabia que n�o teria durado, e a vontade de o fazer, de trabalhar, de
me expor, ficava-me entre as m�os. Aquela vida e aquela gente a que me havia
acostumado durante dez anos, voltava a causar-me medo e a irritar-me. Num pequeno
cami�o percorria as estradas estatais e cheguei at� ao deserto, a Yuma, aos bosques
de plantas carnosas. Tinha-se apoderado de mim a mania de ver algo mais do que as
coisas do vale de San Joaquin e as caras de sempre. N�o ignorava que, acabada a
guerra, teria cruzado o mar � for�a, e a vida que fazia era desagrad�vel e
provis�ria.
Depois deixei de dar voltas por aquela estrada do sul. Era um pa�s excessivamente
grande, nunca chegaria a parte alguma. j� n�o era aquele rapazito que, de boleia,
nos comboios, em oito meses chegara � Calif�rnia. Muitas terras quer dizer nenhuma.
Naquela tarde o cami�o empanou-me em campo aberto.
57

Calculara chegar � esta��o 37 ao escurecer e passar ali a noite. Fazia frio, um

frio seco e empoeirado, e o campo estava deserto. Uma planura cinzenta de areia
espinhosa e mont�culos que n�o eram colinas estendia-se at� perder de vista, com os
paus da linha f�rrea espetados para o c�u. Tentei arranjar o motor: n�o havia nada
a fazer, n�o tinha bobinas para substituir.
Ent�o, comecei com medo. Durante todo o dia n�o me cruzara com mais de dois carros
em direc��o � costa. Na minha direc��o nenhum. Tinha abandonado a estrada estatal
com o prop�sito de atravessar o condado. Pensei: "Espero. Algu�m h�-de passar". N�o
passou ningu�m at� de manh�. Por sorte tinha um cobertor para me embrulhar. "E
amanh�?", pensava.
Tive tempo de contar todas as pedras das vias, as travessas, os flocos dum cardo
seco, os troncos carnudos dos cactos na depress�o logo a seguir � estrada. As
pedras ostentavam aquela cor queimada do comboio, que t�m em toda a parte. Um vento
forte assobiava sobre a estrada, trazendo um odor a salFazia frio como no inverno.
O sol desaparecera, a plan�cie tamb�m.
Nas tocas naquela planura sabia que havia lagartos venenosos e centopeias; reinava
a serpente. Ouviam-se os latidos dos c�es selvagens. N�o constitu�am perigo, mas
fizeram-me pensar que estava nos confins da Am�rica, no meio do deserto, a tr�s
horas de carro da esta��o mais pr�xima. E a noite chegava. O �nico sinal de
civiliza��o eram as vias e os fios. Se ao menos passasse um comboio! Repetidas
vezes aplicava o ouvido a um pau telegr�fico e ouvia o zumbido da corrente, como
fazemos em crian�as. Aquela corrente vinha do Norte e ia at� � costa. Voltei a
estudar o mapa.
Os c�es continuavam a ladrar naquele mar cinzento que era a planura uma voz que
rompia o ar como o canto de um galo trazendo frio e aborrecimento. Por sorte que
trazia comigo uma garrafa de whisky. E fumava, fumava, para me acalmar. Quando j�
estava muito escuro, realmente muito escuro, liguei o quadro. N�o me atrevia a
acender os far�is. Se ao menos passasse um comboio!
58

Vinham-me � mem�ria tantas coisas que se contavam, hist�rias de homens que haviam
tomado por aquele caminho quando ainda n�o havia estradas e que tinham sido
encontrados depois reduzidos aos ossos e � roupa. Os bandidos, a sede, a insola��o,
as serpentes! Aqui era f�cil a gente imaginar uma �poca em que os homens se
matavam, em que ningu�m ca�a por terra sen�o para a� ficar definitivamente. Aquele
fio delgado das vias e da estrada era todo o trabalho realizado durante anos.
Deixar a estrada, internar-se pelos cactos, sob as estrelas, seria poss�vel?
O rosnar de um c�o, mais pr�ximo, e um rolar de pedras sobressaltou-me. Apaguei o
quadro; voltei a lig�-lo quase imediatamente. Para afastar o medo, recordei que ao
entardecer tinha deixado para tr�s um carrito de mexicanos, puxado por uma mula,
carregado de embrulhos, de pacotes de roupa, de ca�arolas, de gente. Devia ser uma
fam�lia que ia para a colheita de San Bernardino ou para aqueles s�tios. Vira os
p�s fracos das crian�as e as patas da mula arrastando-se pela estrada. Aqueles
cal��ezitos brancos agitavam-se, a mula esticava o pesco�o, puxava. Ao passar por
eles pensara que aqueles pobres diabos ficariam por ali; sem d�vida n�o chegariam �
esta��o 37.
E esses, pensei, onde t�m casa? Ser� poss�vel nascer e morrer numa terra como esta?
No entanto, adaptavam-se, iam em busca de trabalho onde havia, e levavam uma vida
sem descanso, meio ano pelos caminhos, outro meio nos campos. Eles n�o haviam tido
necessidade de passar pelo hospital de Alessandria o mundo tinha-os arrojado da sua
casa com a fome, a via f�rrea, as revolu��es e os conflitos mineiros
e agora iam e vinham rodando, atr�s da mula. Por sorte tinham uma mula! Havia os
que partiam descal�os, sem trazer consigo ao menos uma mulher.
Desci da cabina do cami�o e bati os p�s sobre a estrada para os aquecer. A planura
estava como morta, manchada de sombras vagas, e atrav�s da noite apenas se avistava
a estrada.
O vento continuava a gemer, gelado, sobre a areia, e os c�es estavam calados agora;
percebiam-se suspiros, sombras de vozes. Mas bebi tanto que estas coisas j� n�o me
inquietavam. Respirava aquele odor de pastos secos e vento salgado e pensava nas
colinas de Fresno.
Depois apareceu o comboio. Ao princ�pio parecia um cavalo, um cavalo arrastando um
carrito sobre os calhaus e j� se entrevia o farol. De repente pensei que poderia
ser um carro ou a carro�a dos mexicanos. A seguir encheu toda a planura de ru�dos e
lan�ava chispas. Que imaginar�o as serpentes e os escorpi�es?, pensei. Aproximou-
se, sobre a via, iluminando o cami�o, os cactos, um animalito que fugiu aos saltos;
e seguiu sacudindo, reabsorvendo o ar, esbofeteando-me. Tanto o esperara que,
quando a obscuridade voltou a
cair e a areia a gemer, pensei que nem no deserto essa gente nos deixa em paz... Se
amanh� tivesse de fugir, de me esconder, para n�o ser internado, teria sentido
sobre mim a m�o do policia como a passagem do comboio. Assim � a Am�rica.
Voltei � cabina e envolvi-me numa manta procurando dormitar como se me encontrasse
� esquina da estrada de Bellavista. Agora, pensava, os californianos seriam
incapazes de fazer o mesmo que aqueles infelizes mexicanos: acampar e dormir
naquele deserto com mulheres e crian�as naquele deserto que era a sua casa, onde
talvez se entendessem com as serpentes. � necess�rio, dizia, que v� ao M�xico;
tenho a certeza de que me agradar�.
Mais avan�ada a noite, despertou-me uma algazarra de c�es. Parecia que toda a
planura era um campo de batalha ou um curral. Observei uma luz vermelha�a. Desci do
cami�o, inteiri�ado e partido. Por entre as nuvens baixas surgira uma talhada de
Lua que parecia uma facada ensanguentando a planura. Fiquei um instante a fit�-la.
Realmente tive medo.

X11
Nuto n�o se enganara. Aqueles dois cad�veres de Gaminella foram um aborrecimento. O
m�dico, o criado, os dois ou tr�s rapazotes que tomavam o vermute no bar, come�aram
a falar escandalizados, a perguntar quantos pobres italianos que cumpriram o seu
dever foram assassinados barbaramente pelos vermelhos. Porque, diziam em voz baixa
na pra�a, eram os vermelhos que disparavam na nuca sem processo. Depois passou a
professora uma mulherzinha de olheiras, que era irm� do secret�rio e dona de
vinhedos e p�s-se a gritar que estava disposta a ir pelas ribeiras em busca de
outros cad�veres, a desenterrar com a enxada mais pobres rapazes, se isso chegasse
para meter na cadeia, enforcar talvez, qualquer comunista cobarde: aquele Valerio,
aquele Patetta, aquele secret�rio de Canelli. Houve algu�m que disse: � dif�cil
acusar os comunistas. Aqui os grupos eram aut�nomos.
Que importa? disse outro. N�o te lembras daquele coxo do cachecol, que requisitava
as mantas? E quando queimaram o dep�sito?...
N�o importa que fossem aut�nomos gritou o filho da senhora da Villa. Isso n�o quer
dizer nada. Todos os part�giani eram assassinos!
Para mim disse o m�dico fitando-nos calmamente a culpa n�o foi deste ou daquele
indiv�duo. Era uma situa��o de guerrilhas, de ilegalidade, de sangue. Provavelmente
esses dois eram realmente espi�es. Mas continuou, levantando a voz acerca da
discuss�o que recome�ava
quem � que formou os primeiros grupos? Quem quis a
61

guerra civil? Quem provocava os alem�es e os outros? Os comunistas! Sempre eles!

Eles s�o os respons�veis. Eles s�o os assassinos. � uma honra que n�s, os
italianos, lhes cedemos com gosto...
A conclus�o agradou a todos. Ent�o eu disse que n�o estava de acordo. Perguntaram-
me porqu�. Naquele ano, expliquei, estava ainda na Am�rica. (Sil�ncio.) Na Am�rica,
estava internado. (Sil�ncio.) Na Am�rica que � Am�rica, sublinhei, os di�rios
publicaram uma proclama��o do rei e de Badoglio ordenando aos italianos que fossem
para os montes, que formassem guerrilhas, que agredissem os fascistas e os alem�es
pelas costas. (Sorrisos.) J� ningu�m se lembrava disso. Voltaram a discutir.
Quando me fui embora, a professora gritava:
S�o todos bastardos. E dizia: O que querem � o nosso dinheiro. A terra e o dinheiro
como na R�ssia. E matam quem protesta.
Nuto baixou tamb�m � aldeia para ouvir os coment�rios, e movia-se, como fazem os
cavaleiros.
Ser� poss�vel perguntei-lhe que nenhum desses rapazes que foi guerrilheiro possa
dizer a verdade? Em G�nova os part�giani at� t�m um jornal..
Destes, nenhum disse Nuto. � gente que p�s o len�o tricolor quando tudo passou. Uns
estavam em Nizza empregados... Quem realmente exp�s a pele, n�o deseja falar.
Era imposs�vel reconhecer os dois mortos. Numa carreta tinham-nos trasladado para o
velho hospital, e v�rias pessoas foram v�-los e sa�ram a fazer caretas. Bem diziam
as mulheres pelas portas ningu�m pode fugir a isso. Mas desse modo � de mais.
Pela sua baixa estatura e por uma medalhita de San Genaro que um deles trazia ao
pesco�o, o
juiz sentenciou que eram "meridionais". Declarou-os "desconhecidos" e deu por
terminado o inqu�rito.
Mas houve algu�m que n�o se calou e, pelo contr�rio, agitou a quest�o: foi o cura.
Imediatamente convocou o s�ndaco, o maresciallo, um comit� de chefes de fam�lia e
os magistrados. Quem me tinha ao corrente era o Cavaliere,
62

pois ele n�o podia perdoar ao cura ter-lhe tirado do banco da igreja a chapa de
bronze. O banco onde se ajoelhava a minha m�e disse-me. Meu pai, que tanto fez pela
igreja, mais que dez desavergonhados como esse...
Cavaliere julgou ospartigiani. Rapazes disse. Rapazes que se encontraram com a
guerra cedo demais... Quando penso que tantos!...
Enfim, o cura levava �gua para o seu moinho e ainda n�o podia tolerar a inaugura��o
de uma l�pide aos partigiani em frente de C� Nere, feita sem a sua presen�a, dois
anos antes, por um deputado socialista vindo expressamente de Asti. Na reuni�o da
casa paroquial o cura soltou o seu veneno. Todos haviam feito o mesmo e j� estavam
de acordo sobre a ac��o a empreender. Posto que se n�o podia denunciar
nenhumpartig�ani, dado o tempo transcorrido, e n�o existindo j� rebeldes na terra,
decidiram travar uma batalha pol�tica para que o seu eco chegasse at� Alba.
Prepararam um enterro com grande pompa: sepultura solene das duas v�timas, reuni�o
e p�blica condena��o dos vermelhos. Refugiar-se e orar. Todos juntos, mobilizados.
N�o sou pessoa que me alegre com esses tempos disse o Cavaliere. A guerra, afirmam
os franceses, � um sale m�t�er. Mas este aproveita-se das v�timas...
Passei por casa de Nuto a contar-lhe a novidade. Ele co�ou atr�s da orelha, baixou
os olhos e tragou saliva amargamente.
j� sabia disse. j� uma vez tentou uma coisa assim
com os ciganos...
Que ciganos? Contou-me que nos dias de 45 um grupo de rapazes tinha capturado dois
ciganos que h� meses iam e vinham, fazendo jogo duplo e apontando os destacamentos
dos partigiani. Como deves calcular, nesses grupos havia gente de toda a esp�cie.
Gente de toda a It�lia e estrangeiros. Tamb�m analfabetos. Nunca se viu uma
confus�o assim. A esses dois, em vez de os levarem ao comando, agarraram neles,
meteram-nos num po�o e fizeram-nos confessar o n�mero de vezes que tinham ido ao
quartel dos milicianos. Depois,
63

a um dos dois, que tinha uma voz excelente, obrigaram-no a cantar, se queria
salvar-se. O cigano p�s-se a cantar, sentado � beira do po�o, atado, e cantou como
um louco, at� ao �ltimo momento. Enquanto cantava deram-lhes duas enxadadas que os
deixaram como mortos... Desenterr�mo-los h� uns dois anos.
Eu, no vosso lugar disse-lhe -, iria pedir ao cura uma missa por todos os
enforcados.
Nuto teve um gesto triste. -:� capaz de aceitar.. E assim, domingo, fez-se o
funeral. Estavam as autoridades, os carabineiros, as mulheres veladas, as Filhas de
Maria. Aquele diabo fez tamb�m vir os Matruti, de casaca amarela, que faziam pena.
Flores havia em profus�o. A professora, dona de vinhedos, mandara as meninas
saquear os jardins.
O cura, com toda a sua indument�ria, com os �culos baixos, fez o serm�o na escada
da igreja. E que coisas disse! Disse que os tempos tinham sido diab�licos, que as
almas corriam perigo. Que demasiado sangue se havia vertido e demasiados jovens
davam ainda ouvidos � palavra do �dio. Que a p�tria, a fam�lia, a religi�o estavam
amea�adas. Era necess�rio arrependerem-se, purificarem-se, repararem dando
sepultura crist� �queles dois jovens desconhecidos, barbaramente mutilados, mortos,
Deus sabe, sem o conforto dos sacramentos e orar por eles, erguendo uma barreira de
ora��es. Pronunciou tamb�m umas palavras em latim. Era preciso fazer compreender
estas coisas aos sem p�tria, aos violentos, aos sem Deus. N�o julgassem que o
advers�rio estava vencido.
N�o me desagradou aquele serm�o. Debaixo daquele sol, na escada da igreja, h� muito
tempo que n�o ouvia um cura expor as suas raz�es. E pensar que, quando era rapaz,
quando Virg�lio nos levava � missa, cuidava que a voz do cura fosse como a do
trov�o, como o c�u, como as esta��es; que era �til aos campos, �s colheitas, �
sa�de dos vivos e dos mortos. � muito triste envelhecer e conhecer o mundo!
A quem o serm�o n�o agradou foi a Nuto. Na pra�a
64

algum amigo piscava-lhe o olho e soltava pelo ar alguma palavrita. E Nuto ficava
furioso, sofria. Tratando-se de mortos, j� por trag�dia j� por morte natural, era
essa a atitude a tomar. Com os mortos os padres t�m sempre raz�o. Eu sabia-o, e ele
tamb�m n�o o ignorava.

XIII
Voltou a falar-se daquele assunto. O padre era esperto. Rematou as suas palavras no
dia seguinte oferecendo uma missa pelos pobres mortos, pelos vivos que ainda
estavam em perigo, pelos que iam nascer. Recomendou que ningu�m se filiasse nos
partidos subversivos, n�o lesse os di�rios anti-crist�os e obscenos, e fosse a
Canelli apenas para tratar de neg�cios, n�o parasse no bar, e aconselhou as
raparigas que fizessem os vestidos mais compridos. Ao ouvir os coment�rios que as
pobres mulheres e os comerciantes faziam pela aldeia, compreendia-se que o sangue
tinha corrido por aquelas colinas como o mosto no lagar. Todos haviam sido roubados
e queimados, todas as mulheres violadas. At� o antigo s�ndaco disse claramente nas
tert�lias do Angelo, que dantes estas coisas n�o aconteciam. Ent�o um motorista um
tipo de Calosso, um cara dura perguntou-lhes onde tinha ido parar, nesses tempos, o
enxofre do Cons�rcio.
Voltei a casa de Nuto e encontrei-o a medir umas t�buas, ainda aborrecido. A mulher
amamentava o menino. Ela gritou-lhe da janela que estava louco se se punha daquela
maneira, que nunca ningu�m tinha ganho nada com a pol�tica. Enquanto caminhava pela
estrada, desde a aldeia a Salto, eu ia ruminando estas coisas sem saber como havia
de o tranquilizar. Nuto fitou-me, lan�ou o esquadro para o lado e bruscamente
perguntou-me se eu n�o estava j� farto, e o que me seduzia nestas aldeiazecas.
Deviam ter resolvido as coisas nessa altura disse-lhe. N�o � bom agitar o vespeiro.
Ent�o ele gritou da janela:
67

Comina, vou dar uma volta. Pegou no casaco e disse-me: Queres beber? Enquanto
esperava, recomendou algo aos seus ajudantes debaixo do telheiro; depois, voltando-
se, confessou-me: Estou cansado. Vamos dar uma volta.
Trep�mos pelo Salto. Ao princ�pio n�o fal�vamos, ou diz�amos apenas: "A uva este
ano est� magn�fica". Pass�mos entre a ribeira e a vinha de Nuto. Abandon�mos o
atalho e tom�mos por um carreiro, t�o escarpado que era preciso fincar os p�s com
cuidado. � volta de um regueiro, encontr�mos Berta, o
velho Berta que nunca sa�a das suas terras. Parei para falar com ele, para me dar a
conhecer nunca pensara v�-lo ainda vivo e t�o desdentado mas Nuto n�o parou; disse,
apenas: Cumprimentemos. Com certeza Berta n�o me reconheceu.
Tinha subido algumas vezes at� aqui, at� onde terminava o p�tio da casa de Spirita.
V�nhamos em Novembro roubar-lhes n�speras. Pus-me a olhar as vinhas secas para
baixo e os terrenos cortados a pique e o telhado vermelho do Salto, o Belbo e os
bosques. Tamb�m Nuto afrouxava agora a marcha. �amos s�rios, mal humorados.
O mal disse Nuto � que somos ignorantes. � preciso sair daqui respondi-lhe. Ouvir
outros sinos, respirar outros ares. Em Canelli � diferente. Deves ter ouvido que o
cura disse que Canelli � o inferno.
Se isso bastasse...
� um come�o. Canelli abre os caminhos do mundo. Depois de Canelli vem Nizza. Depois
de Nizza, Alessandria. Sozinhos � que voc�s nunca far�o nada.
Nuto suspirou e deteve-se. Parei tamb�m e espraiei os olhos pelo vale.
Se queres fazer qualquer coisa disse eu n�o deves desprezar os contactos com o
mundo. � preciso falar, reunir gente. Como fazem na Am�rica. A for�a dos partidos �
sustentada por pequenas aldeias como esta. Por que raz�o aquele deputado que falou
em Ca'Nere n�o volta?
Sent�mo-nos � sombra de umas canas, sobre o pasto duro, e Nuto explicou-me o motivo
por que o deputado n�o voltava. Desde o dia da liberta��o aquele suspirado 25 de
Abril
tudo ia piorando. Naqueles dias, sim, ia adiantado. Se os
68

meeiros e os infelizes da terra n�o iam ter com o mundo, no ano da guerra era o
mundo que tinha vindo despert�-los. Tinha-se juntado gente de todas as partes
meridionais, toscanos, citadinos, estudantes solit�rios, trabalhadores e at� os
alem�es, at� os fascistas tiveram utilidade, abrindo os olhos aos mais est�pidos,
todos constrangidos a mostrarem o que eram, um por um lado, outro por outro, um por
explorar o campon�s, outro por que todos tenham um futuro mais justo. E os
desertores, todos fugitivos, tinham feito ver ao governo dos senhores que n�o basta
ter vontade para entrar em guerras. Claro que nem todos os planos tinham sido bem
executados, tinha-se roubado e matado sem motivo, mas n�o
tanto como se supunha: sempre menos disse Nuto do que a gente que os poderosos
tinham catequizado e feito morrer. E depois? Que acontecera? Tinha passado o
alerta, tinham acreditado nos aliados, nos poderosos que passada a tempestade,
saiam agora dos s�t�os, das vivendas, das igrejas, dos conventos. E cheg�mos a isto
disse Nuto.
Enquanto falava, eu via Garninella em frente; naquela altitude, parecia mais larga
ainda, uma colina como um planeta, e daqui avistavam-se terreiros, arbustos,
atalhos que eu nunca vira. Tamb�m isto forma parte do mundo. Perguntei a Nuto:
Os partigiani tamb�m chegaram l� acima?
Os partig�ani estavam em toda a parte respondeu.
Deram-lhes ca�a como animais. N�o h� lugar nenhum que n�o esteja regado com o seu
sangue. Um dia ouviam-se tiros na ponte, no dia seguinte para al�m de Bormida. E
nunca podiam fechar os olhos tranquilamente, nem pensar que um abrigo era seguro.
Havia espi�es por toda a parte...
E tu foste partigiani? Estiveste com eles? Nuto tragou saliva e moveu a cabe�a.
Todos fizemos alguma coisa. Muito pouco... mas havia o perigo de que um espi�o
mandasse queimar a nossa casa...
Daquela altura observava a plan�cie de Belbo, e as t�lias, o p�tio da Mora, aqueles
campos, tudo diminu�do e estranho. Nunca a observara ali, t�o pequena.
Outro dia passei perto da Mora disse. j� n�o existe o pinheiro que estava em frente
da entrada...
69
Nicoletto, o contabilista, mandou-o cortar. Aquele ignorante!... Mandou-o cortar
porque os transeuntes paravam � sua sombra e conversavam. Percebes? N�o lhe basta
ter comido a casa. Nem sequer permite que um pobre se detenha � sombra e pe�a
contas...
Mas como � que isto andou assim tanto ao Deus-dar�? Era gente de cabriol�! Com o
velho nada disto teria acontecido...
Nuto calou-se; arrancava punhados de pasto seco.
N�o era s� Nicoletto disse eu. E as raparigas? Quando penso nisso n�o sei o que
sinto no sangue. E claro que gostavam de se divertir e S�lvia era uma tonta que
cala com todos, mas enquanto o velho vivia, safavam-se sempre... Ao menos a
madrasta n�o devia morrer.. E a mais nova, Santina, que foi feito dela?
Nuto pensava ainda nos espi�es, pois torceu a boca outra vez e tragou saliva.
Estava em Canelli respondeu. N�o se entendia com Nicoletto. Entretinha as brigadas
negras. Toda a gente sabe. Depois um dia desapareceu.
Ser� poss�vel? murmurei. Mas que fez ela? Santa Santina? E pensar que aos seis anos
era t�o bela!...
Tu n�o a conheceste aos vinte disse Nuto -; as outras, ao seu lado, n�o eram nada.
Deitaram-na a perder; sor Matteo n�o via outra coisa... Lembras-te quando Irene e
S�lvia se negavam a sair com a madrasta para n�o fazer mau papel? Pois bem, Santa
era mais bela ainda do que elas e a madrasta juntas.
Mas como desapareceu? N�o se sabe o que aconteceu? Nuto disse:
Sabe-se. Foi cadela.
O qu�?
Cadela e espia!
Mataram-na?
Vamos para casa disse Nuto. Queria distrair-me, mas nem contigo sou capaz.
70

XIV
Parecia um destino. Muitas vezes interrogava-me porque raz�o, de tanta gente que
havia nos meus tempos, n�o restava sen�o Nuto e eu, precisamente n�s. O desejo que
durante um tempo me assaltara (uma manh�, num bar de San Diego, estava quase louco)
de aparecer por aquela estrada, voltar � entrada entre o pinheiro e a copa das
t�lias, ouvir as vozes, os risos, as galinhas, e dizer: "Voltei" diante das caras
assombradas de todos dos criados, das mulheres, do c�o, do velho, dos olhos claros
e dos olhos negros das filhas que me teriam reconhecido do terra�o; este desejo,
repito, j� n�o me tinha deixado. Voltara, reaparecera, fizera fortuna dormia no
Angelo e conversava com o Cavaliere -, mas as caras, as vozes, e as m�os que deviam
tocar-me e reconhecer-me j� n�o existiam. O que ficara era como uma pra�a no dia
seguinte a uma feira, uma vinha depois da vindima, o voltar s� ao hotel quando
todos nos abandonaram. Nuto, o �nico sobrevivente, tinha mudado, era um homem como
eu. Para ser sincero e dizer tudo de uma vez, tamb�m eu me fizera homem, era outro,
e mesmo que tornasse a ver a Mora como a conhecera no primeiro Inverno, e depois no
Ver�o, e depois de novo no Ver�o e no Inverno, dia e noite, durante todos aqueles
anos, talvez n�o tivesse sabido que fazer. Vinha de muito longe, j� n�o pertencia
�quela casa, j� n�o era como Cinto, o mundo tinha mudado para mim.
Os crep�sculos de Ver�o, quando est�vamos sentados debaixo do pinheiro ou sobre o
madeiro no p�tio, descansando os transeuntes paravam � entrada, as mulheres riam,
algu�m sa�a do est�bulo -, conclu�am sempre por os
;71

velhos o capataz Lanzone, Serafina e, algumas vezes, quando descia sor Matteo
dizerem: "Sim, sim, rapazes, sim, sim, raparigas... cres�am, cres�am... Assim
diziam os
nossos av�s... j� veremos quando chegar a nossa vez". Naqueles tempos n�o entendia
bem o que era este crescer, julgava que se tratava apenas de fazer as coisas
dif�ceis como comprar uma junta de bois, fixar o pre�o da uva, manejar a
trilhadora. N�o sabia que crescer queria dizer partir, envelhecer, ver morrer,
encontrar a Mora como estava agora. Pensava para mim: "Sou um pobre diabo se n�o
vou a Canelli. Se n�o consigo a bandeira. Se n�o compro uma fazenda. Se n�o supero
Nuto". Depois pensava no cabriol� de sor Matteo e das filhas. No terra�o. No piano
da salita. Pensava nas comportas e nos dep�sitos de gr�o. E na festa de San Rosco.
Era, sem d�vida, um rapaz que crescia.
No ano em que caiu granizo e Padrino se viu obrigado a vender a casa e ir como mo�o
para Cossano, j� por v�rias vezes, no Ver�o, me tinha enviado a trabalhar para a
Mora. Tinha treze anos, n�o era in�til, e trazia algum dinheiro para casa.
Atravess�mos o Belbo de manh� uma vez Giulia veio tamb�m e com as mulheres e os
mo�os, com Cirino e Serafina, ajud�vamos a apanhar as nozes, o milho, a vindima, a
tratar dos animais. A mim, agradava-me aquele p�tio enorme cabia muita gente nele e
ningu�m nos incomodava t�o perto da estrada, como estava, junto a Salto. E tantas
caras novas, o cabriol�, o cavalo, as janelas com cortinas. Foi a primeira vez que
vi flores, flores verdadeiras, como as que havia na igreja. Debaixo das t�lias, do
lado da estrada, estava o jardim cheio de z�nias, l�rios, estrelinhas, d�lias e
compreendi que as flores s�o plantas como as �rvores de fruto davam flores em vez
de fruto e colhiam-se para a senhora, para as filhas quando sa�am de sombrinha ou
quando ficavam em casa, para as porem nas jarras. Irene e S�lvia tinham ent�o uns
dezoito ou vinte anos, e eu via-as algumas vezes. Depois havia Santina, rec�m-
nascida, que Em�lia corria a embalar quando se ouviam os seus choros.
Ao entardecer, na casa de Gaminella, contava estas coisas a Angiolina, a Padrino, a
Gitilia, se esta n�o tinha ido tamb�m, e Padrino dizia: � um homem que nos pode
comprar a todos. Lanzone est� bem com ele. Sor Matteo n�o h�-de morrer na rua.
Podes acreditar. At� o granizo, que levou a colheita, n�o caiu do outro lado do
Belbo, e todos os campos da planura do Salto reluziam como o lombo dum boi. Estamos
arruinados dizia Padrino -, como hei-de agora pagar ao Cons�rcio? j� velho como
era, o seu grande medo era terminar sem tecto nem terra. E porque n�o vendes?
dizia-lhe Angiolina. Vamos para qualquer outro s�tio! Se a m�e ainda fosse viva
murmurou Padrino. Compreendi que aquele Outono seria o �ltimo, e quando subia a
vinha ou ladeava a ribeira sobressaltava-me pensar que algu�m me chamasse como a um
intruso, que algu�m me pusesse fora. Sabia que j� n�o era ningu�m.
A seguir meteu-se o padre o de ent�o, um velhote de m�os nodosas que fez a compra
por conta de outro, falou
com o Cons�rcio, foi ele mesmo a Cossano, colocou as raparigas, Padrino, a mim, e
quando chegou a carro�a para levar o arm�rio e as enxergas, fui ao est�bulo desatar
a cabra. Mas j� l� n�o estava, tamb�m ela tinha sido vendida. Enquanto chorava a
perda da cabra, chegou o padre trazia um velho guarda-chuva e umas botas enlameadas
e fitou-me de soslaio. Padrino dava voltas pelo p�tio e repuxava os bigodes. Tu
disse-me o padre n�o te ponhas agora como uma mulher. Que � que esta casa
representa para ti? �s novo e tens muito tempo � tua frente. Pensa � em crescer e
retribuir a esta gente todo o bem que te fez... j� nada ignorava. Sabia-o e
chorava. As raparigas ficavam em casa e n�o sa�am por culpa do padre. Na fazenda
para onde vai Padrino disse ele s� h� lugar para as tuas irm�s. j� te arranj�mos
uma
casa excelente. Agradece-me. L� te dar�o trabalho.
Assim, com os primeiros frios, entrei na Mora. A �ltima vez que passei o Belbo, n�o
me virei. Atravessei-o com os tamancos �s costas, a minha trouxa, e quatro
cogumelos num len�o que Angiolina mandava para a Serafina. T�nhamo-los apanhado,
Giulia e eu, em Gaminella.
Quem me recebeu na Mora foi Cirino, o criado, com a autoriza��o do capataz e de
Serafina. Depois mostrou-me o

est�bulo onde estavam os bois, a vaca e, por detr�s da pali�ada, o cavalo de tiro.
Debaixo do telheiro estava o cabriol� com a m�o de verniz fresca. Na parede estavam
pendurados arreios e chicotes. Disse-me que durante algumas noites dormiria no
palheiro; depois poria uma enxerga no celeiro onde ele dormia. O ch�o deste e a
divis�o grande do lagar e a cozinha n�o eram de terra pisada, mas de cimento. Na
cozinha havia um arm�rio com vidros e muitas ta�as, e no alto da chamin� um papel a
enfeitar, de cor vermelha viva, no qual Em�lia me recomendou seriamente que n�o
tocasse. Serafina deitou uma vista de olhos pelas minhas roupas, perguntou-me se eu
ainda pensava crescer muito e recomendou a Em�lia que procurasse um casaco de
inverno para mim. O primeiro trabalho que fiz foi partir lenha e moer o caf�.
Em�lia disse que me parecia com uma enguia. Naquele dia comemos quando o sol j� se
havia posto e tudo estava escuro, � luz do candeeiro de petr�leo, na cozinha, e o
capataz Lanzone disse-me que a prud�ncia na mesa era conveniente, mas que o
trabalho era preciso ser feito com entusiasmo. Perguntaram-me por Virg�lia e por
Angiolina, e acerca de Cossano. Depois chamaram Em�lia l� acima, o capataz foi ao
est�bulo, e fiquei s� com Cirino em frente duma mesa coberta de p�o, de queijo, de
vinho. Ent�o animei-me e Cirino confessou-me que na Mora havia para todos.
Deste modo chegou o Inverno, caiu muita neve e o Belbo gelou. N�s fic�vamos no
calor da cozinha ou no est�bulo; o �nico trabalho que havia era tirar a neve do
p�tio e de diante da cancela, e ir buscar lenha; eu remolhava as vergas em lugar de
Cirino, trazia baldes de �gua, jogava ao berlinde com os rapazes. Veio o Natal, Ano
Bom, Reis; assavam-se castanhas, beb�amos vinho; comemos peru por duas vezes e
doutra vez pato. A senhora, as filhas, sor Matteo, pediam o cabriol� para ir a
Canelli; duma das vezes trouxeram torr�o e deram um bocado a Em�lia. Aos domingos
ia � missa, � aldeia, com os rapazes de Salto e com as mulheres, e lev�vamos o p�o
a cozer. A colina de Gaminella estava despida, coberta de neve; avistava-a entre os
ramos secos do Belbo.
74

XV
Ainda n�o sei se comprarei um peda�o de terra, se me resolverei a falar com a filha
de Cola. N�o me parece. Distribuo o meu dia entre as chamadas telef�nicas, as
remessas, o empedrado das cidades mas antes de voltar acontecia-me o mesmo tantas
vezes ao sair de um bar, subindo a um comb�io, voltando ao entardecer; e ao
respirar o ar das esta��es, lembrava-me logo que era a �poca da poda, da ceifa, da
sulfatagem, de lavar as pipas, de cortar as canas.
Em Gaminella eu n�o era ningu�m. Na Mora aprendi um of�cio. Aqui ningu�m se referia
�s cinco liras do munic�pio e, no ano seguinte, deixei de pensar em Cossano.
Chamavam-me Enguia e ganhava o meu p�o. Ao princ�pio foi bastante dif�cil porque as
terras da Mora se estendiam da planura do Belbo at� ao centro da colina, e eu,
conhecedor da vinha de Gaminella onde Padrino se bastava a si mesmo, confundia-me
com tantos animais, cultivos e caras novas. Nunca vira trabalhar tantos homens
juntos, recolher tantas cargas de trigo, milho, uva. S� as favas e o gr�o, do outro
lado da estrada, eram aos sacos. Entre n�s e os patr�es �ramos mais de dez a comer,
e vend�amos o gr�o e as nozes, vend�amos tudo, e o capataz ainda guardava uma
parte, enquanto que sor Matteo dispunha do cavalo, as filhas tocavam piano, iam e
vinham das modistas de Canelli, e Em�lia servia-as �
mesa.
Cirino ensinou-me a conduzir os bois, a mudar-lhes a palha quando saiam do
est�bulo. Lanzone quer ver os bois como noivas disse-me. Ensinou-me a escov�-los
bem, a trazer-lhes �gua e p�r-lhes a quantidade precisa de
75

pasto. Em S. Rocco levaram-nos � feira e o capataz obteve grandes lucros. Na

Primavera quando espalh�vamos o esterco, era eu quem guiava o carrito fumegante.
Com o Ver�o, sa�amos para o campo antes do despontar do dia, e t�nhamos de arreiar
o animal no p�tio em plena escurid�o, � luz das estrelas. Agora tinha um casaco que
me chegava aos joelhos e me fazia calor. Depois com o sol, chegava Serafina ou
Emilia, trazendo �gua-p�, e eu dava uma escapada a casa e tom�vamos o pequeno
almo�o; o capataz anunciava os trabalhos do dia; do andar de cima ouviam-se
movimentos; pela estrada passava gente e �s oito ouvia-se apitar o primeiro
comboio. Passava o dia a apanhar erva, removendo os pastos, trazendo �gua,
preparando o sulfato, regando a horta. Quando se contratavam trabalhadores, o
capataz recomendava-me que os vigiasse para que cavassem, deitassem enxofre ou
sulfato nas costas das folhas, que n�o parassem a conversar nos fundos da vinha. E
os trabalhadores diziam-me que eu era igual aos patr�es, que os deixasse fumar
tranquilos o seu cachimbo. Repara como se faz dizia-me Cirino cuspindo nas m�os e
levantando a enxada. Para o ano tu tamb�m come�ar�s a trabalhar.
Porque na verdade agora n�o trabalhava; as mulheres chamavam-me do p�tio, mandavam-
me fazer isto ou aquilo, ficava na cozinha enquanto amassavam e acendiam o lume, e
eu ficava � escuta, a ver quem ia e vinha. Cirino, que era um trabalhador como eu,
n�o se esquecia de que eu era ainda um rapazote e mandava-me fazer trabalhos com as
mulheres. Ele n�o gostava muito de tratar com elas; era quase velho, sem fam�lia, e
aos domingos, ao acender o seu toscano, dizia-me que nem mesmo � aldeia ia com
gosto: preferia ficar atr�s da porta a ouvir as conversas dos transeuntes. Algumas
vezes escapava-me pela estrada at� � casa de Salto e entrava na oficina do pai de
Nuto. J� l� estavam nessa altura aquelas aparas e ger�nios que ainda hoje se v�em.
Quem quer que passasse, indo a Canelli ou voltando, parava um
momento, e o carpinteiro manejava as plainas, o escopro ou a serra, e falava com
todos, de Canelli, dos tempos idos, de pol�tica, de m�sica e dos loucos do mundo.
Havia dias em
76

que podia ficar um bocado porque tinha algum recado a fazer, e assimilava aquelas
conversas enquanto brincava com os rapazes, como se os homens se dirigissem a mim.
O pai de Nuto lia o jornal.
Tamb�m em casa de Nuto diziam bem de sor Matteo; recordavam que fora como soldado
para �frica e todos o davam j� como morto, na par�quia: a noiva, a m�e, e o c�o que
ladrava tristemente dia e noite no p�tio. E uma tarde, ao ouvir-se o comb�io de
Canelli por detr�s das �rvores, de s�bito o c�o p�s-se a ladrar com f�ria, a ponto
que a m�e compreendeu que Matteo voltava. Coisas velhas s�o estas, a
Mora nesses tempos era ainda r�stica, as filhas ainda n�o tinham nascido, e sor
Matteo passava o tempo em Canelli, dando voltas com o seu invari�vel cabriol�,
sempre � ca�a. Era estoira-vergas, mas tinha bons sentimentos. Tratava dos seus
assuntos rindo e ceando. Ainda hoje, de manh� comia um piment�o e bebia um copo de
bom vinho. Havia muito que a mulher lhe morrera deixando-lhe duas filhas; havia
pouco lhe nascera outra filha da nova mulher que estava l� agora, e, se bem que j�
fosse velho, ria e dirigia pessoalmente todos os seus assuntos.
Sor Matteo nunca tinha trabalhado a terra; sor Matteo era um verdadeiro senhor, mas
tamb�m n�o estudara nem viajara. Salvo aquela viajem � �frica, nunca fora al�m de
Asti. O seu grande fraco havia sido as mulheres Cirino tamb�m o dizia tal como para
o seu av� e para o seu pai as propriedades e as fazendas. Tinham um sangue assim,
feito de terra e de desejos profundos, gostavam da abund�ncia, j� no vinho, no
gr�o, na carne, j� nas mulheres e no dinheiro. Enquanto o av� cultivara, ele
pr�prio, as terras, os filhos j� eram diferentes e preferiam divertir-se. Mas ainda
agora sor Matteo s� com um olhar sabia quantos carros de uva produzia uma vinha,
quantos sacos aquele prado. Quando o capataz lhe apresentava as contas, fechavam-se
l� em cima, e Em�lia, que lhes servia o caf�, afirmava que sor Matteo conhecia j�
essas contas de cor e recordava-se de um carrito, de uma
cesta, de uma jornada do ano, perdidas.
Aquela escada que conduzia l� acima, por detr�s da porta
77

envidra�ada, durante muito tempo n�o a subi. Causava-me medo. Em�lia que ia e vinha
e podia dar-me ordens porque era sobrinha do capataz e quando havia alguma visita
servia com um pequeno avental �s vezes chamava-me das janelas ou do terra�o para
que subisse e lhe fizesse ou levasse alguma coisa. Eu tratava de desaparecer. Uma
vez que tive de subir com um balde, pu-lo no patamar da entrada e fugi. E lembro-me
daquela manh� em que havia algo que fazer na
goteira do terra�o, e me chamavam para segurar na escada do homem que fazia o
servi�o. Passei pelo patamar, atravessei os quartos escuros, apinhados de m�veis,
de almanaques, de flores tudo brilhava, l�mpido, como espelhos e, enquanto
caminhava descal�o sobre os ladrilhos vermelhos, apareceu a senhora vestida de
negro, com um medalh�o ao pesco�o e um len�ol no bra�o, olhando para os meus p�s.
Do terra�o Emilia gritava: Enguia, anda c� Enguia!
EM�lia est� a chamar-me balbuciei.
Anda, anda disse ela _, apressa-te. No terra�o estavam os len��is lavados, o sol
resplandecia,
e na direc��o de Canelli destacava-se o palacete do Nido. Estava ali tamb�m Irene,
apoiada na balaustrada, com uma
toalha nas costas, a secar o cabelo. E Em�lia que aguentava a
escada, gritou: V�, avia-te.
Irene disse qualquer coisa; riam. Durante todo o tempo que aguentei a escada fiquei
a olhar para a parede e para o cimento, e para me desbravar pensava nas conversas
que t�nhamos entre n�s, rapazes, quando �amos esconder-nos entre os canaviais.

XVI
Da Mora desce-se ao Belbo mais facilmente que de Gaminella, pois a estrada de
Gaminella cai a pico a meio da �gua do rio, entre salgueiros e ac�cias. A ribeira,
pelo contr�rio, � formada por areias, salgueiros e canaviais baixos e ervosos, e
espa�osos bosques que se estendem at� � terra lavrada da Mora. Em certos dias de
Ver�o, quando Cirino me mandava limpar as terras de ervas ou apanhar molhos de
vergas, eu comunicava com os meus amigos e encontr�vamo-nos na riba; uns vinham com
uma cesta rota e outros com sacos, e, nus, passe�vamos e brinc�vamos. Corr�amos ao
sol sobre a
areia quente. Era aqui que eu me vangloriava da minha alcunha de Enguia, e foi
ent�o que Nicoletto, por inveja, disse que havia de nos espiar, chamando-me
bastardo desde essa altura. Nicoletto era filho duma tia da senhora e passava o
Inverno em Alba. And�vamos � pedrada, mas eu tinha cuidado em n�o o aleijar, para
que, quando voltasse � Mora, n�o tivesse nenhuma marca. �s vezes o capataz ou as
mulheres que trabalhavam nos campos viam-nos, e ent�o, nu como estava tinha de me
esconder ou metia-me nas propriedades para vestir as cal�as. Dum soco na cabe�a ou
duma palavra dura do capataz ningu�m se livrava.
Mas isto n�o era nada comparado com a vida que fazia agora Cinto. O pai n�o o
deixava nem um momento, vigiava-o na vinha; as duas mulheres chamavam-no,
amaldi�oavam-no, queriam que em vez de parar em casa de Piola voltasse para casa
com a erva, com ma�arocas de milho, peles de coelho, hortali�a. Tudo faltava
naquela casa. N�o comiam p�o. Bebiam �gua. Alimentavam-se de polenta e gr�o, mas
79

pouco gr�o. Eu sei muito bem o que significa cavar e regar a vinha durante o Ver�o,
com fome e com sede. A vinha da casa n�o chegava nem para n�s, e n�s n�o t�nhamos
que repartir.
Valino n�o falava com ningu�m. Cavava, podava, atava, cuspia, arranjava; dava
patadas na cabe�a do boi, mastigava a polenta; a �nica coisa que fazia era levantar
os olhos no p�tio, dominar com os olhos. As mulheres corriam, Cinto fugia. Depois,
� noite, quando era hora de ir dormir Cinto ceava mastigando algo pelas ribeiras -,
Valino agarrava nela, na mulher, ou em qualquer dos outros, no umbral, na escada do
palheiro, e chicoteava-a com o cintur�o.
Bastaram-me meia d�zia de palavras que ouvira a Nuto e o rosto sempre alerta,
sempre tenso de Cinto, quando o encontrava na estrada e lhe falava, para saber como
era agora Gaminella. E havia tamb�m o epis�dio do c�o, que estava atado e ao qual
n�o davam de comer; o c�o, de noite, sentia os ouri�os, os morcegos e as fuinhas e
saltava como um louco para os ca�ar, e ladrava � lua que parecia de polenta. Ent�o
Valino saltava da cama, e dava-lhe patadas at� o deixar meio morto.
Um dia Nuto resolveu ir a Gaminella ver aquela pipa. Esteve hesitante. Dizia: - j�
sei que se lhe digo alguma coisa, terei de dizer-lhe que � um miser�vel, que leva
uma vida de animal. E poderei dizer-lhe isto? De que serviria?...
Pelo caminho perguntei-lhe se estava realmente convencido de que a mis�ria era
efectivamente capaz de animalizar os homens. Nunca leste no jornal que os
milion�rios se
envenenam com drogas e se suicidam? H� v�cios que custam dinheiro...
Ele respondeu-me que, com efeito, o culpado � o dinheiro, sempre o dinheiro: t�-lo
ou n�o t�-lo, enquanto subsistir, ningu�m se salva.
Quando cheg�mos apareceu a cunhada, Rosina, com os seus bigodes, e disse que Valino
tinha ido ao po�o. Mas desta vez n�o se fez esperar. Apareceu logo e recomendou �
mulher: Segura no c�o e n�o nos reteve no p�tio nem um minuto.
80

Bem perguntei a Nuto -, queres ver a pipa? Eu sabia onde estava o barril, conhecia
o tecto baixo, os ladrilhos vermelhos, as teias de aranha. Disse:
Fico � espera l� dentro e pus finalmente p� na escada.
Mal tive tempo de lan�ar uma vista de olhos em redor, e ouvi choramingar, gemer, um
queixume fundo, como se se tratasse de uma garganta demasiado cansada para poder
erguer a voz. L� fora, o c�o agitava-se e ladrava. Ouvi um ganido, uma pancada e
latidos agudos; tinham-lhe batido.
Entretanto, pus-me a olhar. A velha estava sentada na enxerga contra a parede, meio
deitada de lado, meio em
camisa, com os p�s sujos que saiam da cama, e observava o quarto e a porta j� que
n�o tinha outra coisa com que se
entreter. A enxerga estava destro�ada e a palha sa�a para fora.
A velha era pequena, com a cara do tamanho de um punho como as crian�as que
ressonam com as m�ozinhas fechadas enquanto a m�e cantarola ao lado do ber�o.
Cheirava a quarto fechado, a urina estancada, a vinagre. Compreendia-se facilmente
que ela passava os dias e as noites a olhar daquela maneira e nem dava por isso. Ao
ver-nos, encarou-nos fixamente; n�o mudou de atitude nem disse nada.
Reparei que Rosina me seguia. Dei um passo. Ent�o procurei-a com os olhos e estava
para dizer: "E esta, que � que tem?", mas a cunhada n�o respondeu ao meu gesto, e
disse-me: "Se se conforma", e pegou numa cadeira e p�s-ma na frente.
A velha gemia como um p�ssaro de asas rotas. Observei o quarto, que era t�o
pequeno, estava t�o mudado. Apenas a pequena janela era a mesma e as moscas que
esvoa�avam, e a greta de pedra na chamin�. Agora, sobre um caixote encostado �
parede, havia uma ab�bora, dois copos e um molho de alhos.
Sa� quase em seguida e a cunhada ia atr�s de mim como um c�o. Debaixo da figueira
perguntei-lhe o que tinha a velha. Respondeu-me simplesmente que era velha, falava
s� e rezava o ros�rio.
Ser� poss�vel? N�o se queixa das dores?
81

Na sua idade explicou a mulher -, tudo s�o dores. Qualquer coisa que se diga, � uma
lamenta��o. Olhou de soslaio. Toca-nos a todas disse.
Depois chegou � beira do prado e p�s-se a gritar "Cinto, Cinto!", como se a
degolassem, como se tamb�m ela chorasse. Cinto n�o veio.
Mas apareceram Nuto e o pai, do lado do est�bulo. Tens um lindo animal dizia Nuto.
Chega-lhe a ra��o que tens aqui?
Est�s doido replicou Valino. � da patroa. � ela que o alimenta.
Da maneira que est�o as coisas insistiu Nuto um patr�o prov� o animal de alimento e
n�o prove quem trabalha a terra...
Valino esperava. Vamos, vamos disse Nuto. Estamos com pressa. Vou mandar-te um
bocado de luto.
Descendo pelo atalho murmurou que havia quem aceitasse um copo de vinho at� de
Valino. Com a vida que leva! disse furioso.
Fic�mos calados. Eu pensava na velha. Atr�s do c�o, apareceu Cinto com um bra�ado
de erva. Vinha em direc��o a n�s e Nuto disse-me que era uma grande ousadia querer
encher-lhe a cabe�a de imposs�veis. _ De imposs�veis? Qualquer outra vida ser�
melhor para ele!...
Todas as vezes que via Cinto, assaltava-me o desejo de lhe oferecer algumas liras,
mas continha-me. N�o se teria gozado delas; que poderia fazer com o dinheiro? Mas
desta vez par�mos e foi Nuto quem perguntou:
Encontraste a v�bora? Cinto fez uma careta e respondeu:
Se a encontro, corto-lhe a cabe�a.
Se n�o a excitas, a v�bora n�o te morder� disse. Ent�o lembrei-me dos meus tempos e
disse a Cinto:
Se no domingo passas pelo Angelo, ofere�o-te um canivete com fecho autom�tico.
Sim? disse Cinto com os olhos abertos.
Digo-te que sim. Nunca foste visitar Nuto ao Salto?
82

Havias de gostar. Ver�s bancos, polainas, chaves de parafusos. Se o teu pai d�

licen�a, eu mando-te aprender um oficio.
Cinto levantou os ombros.
Nem vale a pena dizer-lhe... murmurou. Depois, quando ele se foi embora, disse
Nuto:
Compreendo tudo, tudo menos que um rapaz venha ao mundo aleijado deste modo ... Que
poder� fazer?

XVII
Nuto diz que se lembra da primeira vez que me viu na
Mora: era a matan�a do porco e as mulheres tinham-se escondido, salvo Santina, que
come�ava a andar. Chegou o
momento culminante em que sangravam o animal. Levem daqui a menina tinha gritado o
capataz. E corremos atr�s dela, eu e Nuto, e conseguimos apanh�-la n�o sem
que nos desse alguns pontap�s. Mas se Santina andava e corria, isto queria dizer
que eu estava j� na Mora havia mais de um ano e t�nhamo-nos visto noutra ocasi�o. A
mim parece-me que a primeira vez foi antes da minha chegada, no Outono anterior �
queda do maldito granizo, quando as folhas ca�am. Est�vamos no p�tio, no escuro,
uma fila de gente criados, rapazes, camponeses dos arredores, mulheres _, e
muitos cantavam e riam, todos sentados num monte de ma�arocas que n�s desfolh�vamos
no meio daquele cheiro
seco e poeirento das espigas, atirando as ma�arocas amarelas
contra a parede do telheiro. Nuto estava l�, e quando Cirino e Serafina passavam a
bandeja com os copos cheios, ele bebia como um homem. Devia ter uns quinze anos,
mas para mim era muito mais velho. Todos falavam e contavam hist�rias, os rapazes
faziam as raparigas rir. Nuto trouxera a guitarra e
em vez de trabalhar, tocava. j� nessa altura tocava bem. Por fim, todos se puseram
a dan�ar e diziam: "Bravo, Nuto!".
Mas aquilo acontecia todos os anos, e Nuto talvez tivesse raz�o ao afirmar que nos
t�nhamos visto noutra ocasi�o. Na casa de Salto, ele trabalhava com o pai; via-o �
bancada mas
sem o avental. Pouco tempo estava ali. Estava sempre disposto a escapar-se e sabia-
se que indo com ele n�o t�nhamos s�
85

brincadeiras de rapazes, n�o se perdia o tempo. Acontecia sempre alguma coisa

falava-se, encontrava-se algu�m descobria-se um ninho raro, um animal nunca visto,
chegava-se a um s�tio novo enfim, tirava-se sempre algum proveito, algo para
contar. Al�m disso eu gostava de Nuto porque nos entend�amos e ele me tratava como
amigo. Tinha j� aqueles olhos tristes, de gato, e sempre que falava, conclu�a: "Se
me engano, corrige-me". Foi assim que comecei a compreender que n�o se conversa
apenas para dizer "fiz isto", "fiz aquilo", "comi e bebi", mas para exprimir uma
ideia, para compreender o mundo. Dantes n�o tinha pensado nisso. E Nuto sabia
muitas coisas: era como um homem: algumas noites de Ver�o vinha connosco para
debaixo do pinheiro no terra�o estavam Irene e S�lvia, com a m�e e ele dizia gra�as
a todos, ria sobre as coisas rid�culas, contava hist�rias de fazendas, de roubos e
de par�dias, de m�sicos, e de padres, como se o cura fosse seu pai. Sor Matteo
dizia-lhe:
Quero ver-te quando te toque o servi�o militar. Quero saber como te vais arranjar.
No regimento tiram-te os caprichos.
E Nuto respondia:
� dif�cil tirarem-nos todos. O mundo est� cheio deles. Ouvir aquelas conversas,
compartilhar a amizade de Nuto, conhec�-lo desse modo, fazia-me o efeito de um copo
de vinho ou da m�sica. Envergonhava-me de ser apenas um rapaz, um criado, de n�o
saber falar com ele, e pensava que s� pela minha vontade nunca conseguiria superar-
me. Mas ele infundia-me confian�a, comunicava-me o seu prop�sito de me ensinar a
tocar bombardino, de me levar �s festas em Canelli, de me fazer dar dez tirinhos
nas barracas. Explicava-me que uma pessoa ignorante n�o se conhece pelo trabalho
que faz mas pelo modo de o fazer, e que, algumas manh�s, ao acordar, sentia desejo
de ir at� � oficina e p�r-me a fabricar uma linda mesinha. N�o deves ter medo
dizia-me. S� se aprende, fazendo. Basta ter vontade... Se me engano, corrige-me.
Nos anos seguintes, aprendi muitas outras coisas com Nuto ou talvez eu estivesse a
crescer e come�asse a enten86

der por mim. Mas foi ele que me explicou por que Nicoletto era t�o cobarde. � um
pobre diabo disse-me. Cuida que porque vive em Alba, usa sapatos todos os dias e
ningu�m o obriga a trabalhar, vale mais do que um campon�s como n�s. E os pais
mandam-no � escola. E, no fundo, �s tu que o mant�ns trabalhando nas terras dos
seus parentes! Ele nem sequer repara nisso. Foi Nuto quem me explicou que de
comboio se vai para toda a parte, e que, ao acabar a via f�rrea, come�am os portos,
e os barcos saem com hor�rio.
O mundo inteiro � uma complica��o de estradas e portos, hor�rios para quem viaja,
para quem faz e desfaz, e em toda a parte se encontra o homem inteligente e o
bruto. Indicou-me tamb�m o nome de muitos pa�ses; bastava ler o jornal
dizia para saber o que acontece neles. Assim, certos dias em que estava nos campos,
cavando ao sol nos vinhedos, ao lado da estrada e ouvia o matracar do comboio que
enchia o vale indo ou vindo de Canelli, naqueles instantes deixava o trabalho,
apoiando-me na enxada, fitava o fumo, os carros, Garninella, o palacete do Nido,
at� Canelli e Calarriandraria, at� Calosso, e parecia-me ter bebido um bom trago de
vinho, ser outro, parecer-me com Nuto, chegar a ser como ele, e que um dia qualquer
subiria eu tamb�m �quele comboio para ir n�o se sabe aonde.
A Canelli fora j� v�rias vezes de bicicleta, parando na ponte do Belbo, mas quando
me encontrei l� com Nuto foi como se fosse a primeira vez. Ele tinha ido buscar um
ferro para o pai e encontrou-me em frente duma loja a ver uns postais.
Ent�o j� te deixam fumar? disse-me tocando-me nas costas, de repente. Eu, que
contava quantos caramelos coloridos poderia obter por dez centavos, envergonhei-me,
e desde aquele dia deixei de pensar nos caramelos. Depois continu�mos juntos e
observ�vamos as pessoas que entravam e sa�am do caf�. Os caf�s de Canelli n�o s�o
tavernas; n�o se
bebe vinho, mas sim outras bebidas. Ouv�amos os rapazotes falando dos seus
assuntos; um louro, com gravata e cal�as bem engomadas, era empregado do banco onde
iam as pessoas que desejavam embarcar. Outra coisa em que reparei
87

naquele dia foi que em Canelli havia uma caleche que sa�a de vez em quando levando
tr�s mulheres, �s vezes quatro. Estas mulheres iam de passeio pelas ruas, chegavam
� esta��o, a S. Anna, para cima e para baixo pela estrada, com o fito de se
exibirem, de atra�rem clientes, pois este era o objectivo do seu patr�o, e depois
quem tinha o dinheiro e a idade
necess�rios entrava naquele casa de Villanova e deitava-se com uma delas.
Todas as mulheres de Carielli fazem disto? perguntei a Nuto, quando consegui
compreender.
Melhor seria. Mas n�o respondeu ele. A maior parte n�o anda de caleche.
At� que chegou o momento quando eu tinha j� dezassete ou dezoito anos e ele estava
na idade do servi�o militar
em que eu ou ele tir�vamos uma garrafa da adega e a lev�vamos a Salto, nos met�amos
entre os arbustos se era de dia ou na berma da vinha se havia Lua, e beb�amos
empinando o cotovelo, falando de raparigas. Do que eu nesse tempo n�o suspeitava �
que todas as mulheres s�o feitas da mesma massa, que todas procuram o homem. Tem de
ser assim, dizia-me Nuto reflectindo; mas que todas, at� as mais belas, at� as mais
educadas, gostassem do mesmo, espantava-me. Ent�o estava j� bastante desperto,
ouvira muitas coisas e sabia e via como Irene e S�lvia tamb�m corriam atr�s deste
ou daquele. Contudo, n�o sa�a do meu assombro. E Nuto dizia-me: Que � que julgas?,
a Lua sa� para todos, como as chuvas e as doen�as. Quer se viva num tug�rio ou num
pal�cio, o sangue n�o perde a cor.
Mas ent�o o padre est� enganado quando diz que isso � pecado ... ?
Pecado � a sexta-feira dizia Nuto limpando a boca mas ainda temos outros seis dias.

XVIII
Cumpria com o meu trabalho e agora Cirino muitas vezes escutava-me e dava-me raz�o.
Foi ele quem falou com sor Matteo e lhe pediu que tratasse da minha situa��o; se
queriam que tratasse da fazenda e n�o fosse aos ninhos com os rapazes, era
necess�rio pagarem-me a jornada. Sabia cavar, regar a vinha, tratar dos animais e
arar. Era capaz de fazer tudo. Sozinho aprendera a enxertar, e o damasqueiro que
ainda se v� no jardim fui eu quem o enxertou de ameixieira. Sor Matteo, uma tarde,
chamou-me ao terra�o, na presen�a de S�lvia e da senhora, e perguntou-me pelo meu
padrinho. S�lvia estava deitada na cha�se-longue e fitava a copa das t�lias; a
senhora tecia. S�lvia tinha os cabelos negros, um vestido vermelho; era um pouco
mais baixa que Irene, mas ambas superavam a madrasta. Deviam ter uns vinte anos.
Quando passavam
com a sombrinha, eu, da vinha, observava-as como se observam dois p�ssegos num ramo
inacess�vel. Quando vinham vindimar connosco, fugia ao grupo de Em�lia e, de l�,
assobiava a gosto.
Naquela tarde disse a sor Matteo que n�o sabia nada de Padrino, e perguntei-lhe
porque me chamara. Aborrecia-me estar com as cal�as de regar a vinha e, mais ainda,
com a cara toda salpicada: n�o esperava encontrar-me com as mulheres. Agora creio
que sor Matteo o fez propositadamente, para me perturbar, mas, naquele momento, a
fim de tomar coragem, pus-me a pensar no que Em�lia dissera acerca de S�lvia: "Oh,
essa dorme nua!".
Trabalhas tanto disse-me naquele dia sor Matteo
89

e permitiste que Padrino perdesse a vinha. N�o tens remorsos?

S�o ainda umas crian�as comentou a senhora e j� pedem sal�rio.
Desejava desaparecer. Da chaise-longue, S�lvia moveu os olhos e balbuciou algo ao
pai. Disse:
Foi algu�m buscar as sementes a Canelli? No Nido h� ia muitos cravos.
Ningu�m lhe respondeu: "Vai tu". Em troca, sor Matteo encarou-me um momento e
resmungou:
A vinha de uva branca est� terminada? - Acabamos esta tarde.
Amanh� � preciso fazer o carreto...
O capataz disse que o fazia ele. Sor Matteo fitou-me de novo e arguiu que eu estava
de jornal com comida e alojamento; isso devia chegar-me. O cavalo conforma-se
esclareceu e trabalha mais do que tu. Conformam-se tamb�m os bois. Elvira, lembras-
te de quando veio este rapaz, que parecia um passarinho? Agora engorda, cresce como
um frade. Se n�o tomas cuidado insistiu pelo Natal vamos matar-te com o outro...
S�lvia disse:
N�o h� ningu�m que v� a Canelli?
Porque n�o perguntas? respondeu a madrasta. Santina e Em�lia chegaram ao terra�o.
Santina tinha uns sapatinhos rotos e os cabelos louros, quase brancos. N�o queria
comer a sopa e Em�lia tentava agarr�-la e lev�-la para dentro.
Santa Santina disse sor Matteo levantando-se. Vem c� que te como.
Enquanto atendiam alegremente a menina, eu n�o sabia que fazer. A porta envidra�ada
da sala resplandecia e, olhando para al�m, depois do Belbo, avistava-se Gaminella,
os canaviais, a ribeira da minha antiga casa. Lembrei-me das cinco liras do
munic�pio.
Ent�o disse a sor Matteo que estava a fazer a menina dar saltos:
Devo ir a Canelli amanh�?
90

Pergunta-lhe a ela. Mas S�lvia gritava da varanda que a esperavam. Irene, no

cabriol�, passava debaixo do pinheiro com outra rapariga; um jovem da esta��o
conduzia o cavalo. Levam-me a Canelli? gritou S�lvia.
Um momento depois todas tinham sa�do: a senhora Elvira fora para dentro com a
pequena, as outras riam na estrada. Disse a sor Matteo: Dantes o ospedale pagava-me
cinco liras. H� algum tempo que as n�o vejo e quem sabe onde v�o parar. Mas eu
trabalho por mais de cinco liras. Tenho de comprar uns sapatos.
Fui feliz naquela tarde, e contei-o a Cirino, a Nuto, a Em�lia, ao cavalo: sor
Matteo prometera-me cinquenta liras por m�s, todas para mim. Serafina perguntou-me
se queria que me servisse de caixa; se guardava as liras no bolso, podia perd�-las.
Disse-me isso estando Nuto presente e este respondeu que era melhor ter
quatro moedas na m�o que um milh�o em caixa. Depois Em�lia come�ou a dizer que
esperava que eu lhe desse um presente, e durante toda a noite n�o se falou noutra
coisa sen�o naquele dinheiro.
Mas, como dizia Cirino, agora que tinha soldo, devia trabalhar como um homem. Na
verdade, eu n�o mudara em nada: os mesmos bra�os, as mesmas costas, a evidenciarem
que continuava a ser Enguia; n�o percebia aquela diferen�a. Nuto aconselhou-me a
n�o me ralar; disse-me que, provavelmente, se me davam cinquenta, trabalhava j� por
cem, e que faria bem em comprar uma flauta.
Nunca aprenderei a tocar respondi-lhe. � in�til. Nasci assim.
Mas � t�o f�cil replicou ele. A minha ideia era outra. Pensava que, com aquele
dinheiro, um dia poderia partir.
Mas os soldos do Ver�o gastei-os nas festas, nos tirinhos, em parvo�ces. Foi ent�o
que comprei um canivete de fecho autom�tico, o que me serviu para assustar os
rapazes na noite em que me esperavam na estrada de Sant'Antonino. Se naquele tempo
viam algu�m muitas vezes pelas pra�as, acabavam por esper�-lo com um len�o atado em
volta do
91

punho. E dantes, diziam os velhos, era pior matavam-se, esfaqueavam-se e na estrada

de Camo ainda se via a cruz junto ao terreno onde tinham feito cair um cabriol� com
duas pessoas. Mas agora o governo tinha pensado nisso com
a sua pol�tica para chegar a um entendimento: veio a �poca dos fascistas que batiam
em quem queriam, de acordo com os carabineiros, e j� ningu�m se mexia. Os velhos
diziam que se estava agora melhor.
Tamb�m nisto, Nuto era mais h�bil do que eu. j� ent�o ele andava por toda a parte e
sabia discutir com quem se apresentasse. At� �quele inverno em que falava com uma
rapariga de S. Anna e ia e vinha de noite, nunca ningu�m o incomodou. Seria porque
come�ava ent�o a tocar clarinete e todos conheciam o seu pai e ele n�o se metia nos
desafios de futebol? O caso � que o deixavam andar � vontade e ch�lacear a gosto.
Em Canelli tinha muitos conhecidos e, j� ent�o, quando ouvia planearem atacar
algu�m, tratava-os de ignorantes e idiotas; dizia que deixassem aquele oficio a
quem era pago para isso. Fazia-os envergonharem-se. Dizia-lhes que apenas os c�es
ladravam e saltavam sobre os c�es forasteiros, e que um patr�o a�ula os c�es por
seu pr�prio interesse, para continuar a ser patr�o, mas se os c�es n�o fossem uns
simples animais se poriam de acordo e ladrariam ao patr�o. Ignoro onde aprendera
essas coisas, talvez com o pai e com os vagabundos. Dizia que bastava ler os
jornais os jornais de 1918 para se compreender que o mundo estava cheio de patr�es
que a�ulavam os c�es. Recordo-me a mi�do destas palavras de Nuto na nossa �poca, em
certos dias em que nem sequer desejos nos restam de saber o que acontece e basta-
nos irmos pelas ruas e vermos os jornais nas m�os das outras pessoas com t�tulos
negros como um temporal.
Agora que ganhava o meu primeiro soldo, senti necessidade de saber como viviam
Angiolina, Giulia e Padrino. Mas nunca tinha ocasi�o para os ir visitar. Perguntava
por eles aos de Cossano que passavam pela estrada, no tempo da vindima, levando no
carro a uva a Canelli. Um disse-me uma vez que me esperavam, que Giulia me esperava
e todos se lembravam de mim. Eu perguntei como eram agora as raparigas.
Que raparigas? disse-me ele. S�o duas mulheres! Trabalham como tu! Ent�o pensei
realmente em ir a Cossano, mas nunca tinha tempo, e no Inverno a estrada era
intransit�vel.

XIX
No primeiro dia do mercado, Cinto veio ao Angelo buscar o canivete que lhe tinha
prometido. Disseram-me que um rapaz me esperava l� fora, e encontrei-o vestido de
festa,
com os seus tamanquinhos, por detr�s de quatro jogadores de cartas. Ao ver-me
disse-me que o pai estava na pra�a � procura duma enxada.
Queres o dinheiro ou o canivete? perguntei-lhe. Queria o canivete! Sa�mos debaixo
do sol, pass�mos junto �s barracas de roupas e melancias, por entre a gente, de
sacos estendidos por terra, atulhados de ferros, ganchos, relhas, pregos, e
procur�vamos.
Se o teu pai o v� disse-lhe -, � capaz de to tirar. Onde o escondes?
Cinto ria com aqueles olhos sem pestanas.
O meu pai! respondeu Se mo tira, mato-o! Quando encontr�mos canivetes convidei-o a
escolher um. N�o acreditava.
Vamos, avia-te. Escolheu um, pequeno, que a mim tamb�m me tentou: lindo, grosso,
cor de castanha da �ndia, duas folhas com
mola e o saca-rolhas.
Depois volt�mos ao hotel e perguntei-lhe se tinha achado
outras cartas pelo caminho. Ele tinha o canivete na m�o e abria-o e fechava-o,
experimentando a l�mina na palma. Respondeu-me com um n�o. Disse-lhe que uma vez eu
tinha comprado um canivete como aquele na feira de Canelli e servia-me dele para
cortar vergas.
Mandei-lhe servir um copito de menta e, enquanto bebia,
95

perguntei-lhe se tinha viajado alguma vez de comboio ou de autom�vel. Mais que de

comboio, respondeu que gostaria de andar de bicicleta, mas Gosto, o velho de
Morone, tinha-lhe dito que com o seu p� lhe seria imposs�vel, precisava de uma
moto. Pus-me a contar-lhe as minhas andan�as pela Calif�rnia com o pequeno cami�o,
e ele ficou a ouvir-me sem olhar j� para os quatro jogadores de cartas.
Depois disse:
Hoje � o desafio e abria os olhos. Estava para lhe dizer: E tu n�o pensas ir? mas
no umbral da porta de Angelo apareceu Valino, com o seu rosto duro e triste. Cinto
sentiu-o, pressentiu-o antes de o ver, deixou o copito e foi ter com o pai.
Desapareceram juntos debaixo do sol.
Quanto teria eu pago para ver o mundo com os olhos de Cinto, recome�ar em Gaminella
como ele, com aquele mesmo pai, talvez mesmo com aquela perna, agora que sabia
tantas coisas e sabia defender-me! N�o era compaix�o o que sentia por ele, em
certos momentos invejava-o. Parecia-me conhecer at� os seus sonhos nocturnos e as
coisas que lhe aconteciam no seu passeio pela pra�a. Eu n�o caminhava assim, n�o
era coxo, mas quantas vezes vira passar os carros barulhentos com carradas de
mulheres e rapazes, em dias de festa, para a feira, para os carross�is de
Castiglione, de Cossano, de Campette, para toda a parte, e eu ficava com Gitilia e
Angiolina debaixo das avelaneiras, debaixo da figueira, ao parapeito da ponte,
naqueles longos crep�sculos de Ver�o, fitando o c�u, os vinhedos sempre iguais. E
depois, pela noite, durante toda a noite, pela estrada ouvia-se o seu regresso,
cantando, rindo, chamando-se atrav�s do Belbo. Era naqueles crep�sculos que uma
luz, uma fogueira divisadas sobre as colinas distantes, me faziam gritar e
revolver-me pelo ch�o porque sabia que era pobre, porque era apenas um rapaz, um Z�
Ningu�m. Quase me sentia feliz se havia temporal, uma cat�strofe daquelas de Ver�o,
que lhes escangalhava a festa. Agora, ao pensar nisso, lamentava aqueles tempos. E
como desejaria voltar a encontr�-los.
E tamb�m desejava voltar a encontrar-me no p�tio da
96

Mora, naquela tarde de Agosto em que todos tinham ido � festa de Canelli, at�
Cirino e os vizinhos, e em que a mim, que apenas tinha tamancos, tinham dito: N�o
podes ir descal�o. Fica a tomar conta da casa. Era o meu primeiro ano na Mora e n�o
me atrevia a revoltar-me. Mas havia muito que se esperava aquela festa: Canelli
tinha sido sempre famosa; haveria um mastro e gincanas e a seguir o desafio de
futebol.
Os patr�es e as filhas tinham ido tamb�m. E a mi�da, com Em�lia, na caleche grande;
a casa estava fechada. Fiquei um bocado atr�s do jardim, observando as pessoas que
passavam pela estrada. At� os mendigos e aleijados invejei. Depois pus-me a atirar
pedras contra o pombal, para quebrar as instala��es de barro, e sentia-as cair e
bater no cimento do terra�o. Para prejudicar algu�m, peguei na podadeira e
fui at� � propriedade. "Assim", pensava, "n�o fa�o guarda. Oxal� a casa ardesse ou
l� entrassem ladr�es." Da propriedade j� n�o ouvia a fala dos transeuntes e isso
causava-me ainda mais raiva e medo; tive vontade de chorar. Pus-me a ca�ar
gafanhotos e a arrancar-lhes as patas, partindo-lhes as articula��es. "Pior para
voc�s", dizia-lhes. "Deviam ter ido a Canelli." E gritava blasfemando, soltando
todas as pragas que conhecia.
Se me tivesse atrevido, teria feito grande estrago nas flores do jardim. E pensava
na cara de Irene e de S�lvia e dizia para mim que elas tamb�m urinavam.
Uma caleche parou ao port�o. N�o est� ningu�m ouvi dizer. Eram dois oficiais de
Nizza que eu j� vira antes no terra�o com elas. Fiquei escondido atr�s do telheiro,
em sil�ncio. N�o est� ningu�m? N�o est� ningu�m? gritavam. Menina Irene! O c�o
come�ou a ladrar; eu fiquei calado.
Da� a pouco foram-se embora, e agora restava-me uma satisfa��o. "Tamb�m eles",
pensava. "Bastardos!" Fui a casa
comer um bocado de p�o. A adega estava fechada. Mas no arm�rio, no meio das
cebolas, vi uma garrafa de vinho do bom. Peguei nela e fui beb�-la para tr�s das
d�lias. Agora sentia a cabe�a a andar � volta. Zumbia-me como se estivesse
97

cheia de moscas. Voltei ao quarto, parti a garrafa no ch�o, diante do arm�rio, para
ceifar as culpas ao gato, e espalhei � roda um pouco de �gua com vinho. A seguir
fui para o palheiro.
Estive b�bado at� � noite, e assim tratei dos bois, mudei-lhes as folhas e dei-lhes
pasto. J� tornava a ouvir-se gente pela estrada. Por detr�s do gradeamento
perguntei que tinham atado ao mastro se a gincana sempre tinha sido com um saco nas
pernas e quem � que tinha vencido. Ficavam a falar comigo gostosamente. Nunca
ningu�m tinha conversado tanto comigo. Agora parecia que j� era outro, lamentava
n�o ter falado �queles dois oficiais, n�o lhes ter perguntado o que desejavam das
nossas raparigas, e se achavam que elas eram como as de Canelli.
Quando Mora voltou a encher-se de gente, eu tinha tantas not�cias da festa que
podia falar com Cirino, com Em�lia, com todos, como se tivesse l� ido. Ao jantar
houve mais vinho. A caleche grande voltou mais tarde, pela noite dentro; eu dormia
havia j� um bom bocado, sonhando que trepava pelas costas lisas de S�lvia como se
fosse um mastro luzidio, e ouvi Cirino que se levantava para abrir o port�o, e
Ouvi-o falar, bater portas e o cavalo bufar. Dei umas voltas na enxerga e pensei
como era agrad�vel saber que est�vamos todos em casa. De manh� levantar-nos-�amos,
saindo para o p�tio, e ainda se conversaria sobre a festa.

XX
O maravilhoso daqueles tempos � que tudo se fazia de acordo com a esta��o, e cada
esta��o tinha os seus costumes
e as suas divers�es, segundo os trabalhos e as colheitas, a chuva e o sol. No
Inverno entr�vamos na cozinha com os tamancos pesados por causa da lama, as m�os
sem pele e as costas doridas do arado. Mas depois, uma vez tirado o restolho, n�o
havia mais nada que fazer, e ca�a a neve. Pass�vamos muitas horas a comer
castanhas, a conversar, pelos est�bulos, e o dia parecia um intermin�vel domingo.
Lembro-me do �ltimo trabalho do Inverno e do primeiro, depois, que anunciava a
Primavera; aqueles montes negros, molhados, de folhas, que acend�amos e que
fumegavam no campo, cheirando j� a noite e a veladas, ou que prometiam para o dia
seguinte um tempo claro.
O Inverno era a esta��o de Nuto. Agora era j� maior e tocava clarinete. No Ver�o ia
por ai fora ou andava pela esta��o; apenas no Inverno ficava em casa, na Mora, nos
p�tios. Chegava com a sua gorra de ciclista e pullover cinzento esverdinhado, e
contava as suas hist�rias: que tinham inventado uma m�quina para contar as p�ras
das �rvores, que certa noite, em Canelli, tinham roubado o urinol, que um tipo
qualquer de Calosso antes de sair colocava um a�aime aos filhos para que n�o
mordessem nas pessoas. Sabia as vidas de todos. Dizia que em Cassinasco havia um
homem que, vendida a uva, punha as notas num cani�o e deixava-as ao sol uma hora,
todas as manh�s, para que n�o sofressem. Sabia de outro, nos Cumini, que tinha uma
h�rnia como uma ab�bora e um dia sugeriu � mulher que o ordenhasse tamb�m a ele.
99

Sabia a hist�ria daqueles dois que tinham comido um chibo, e depois um berrava e
saltava e outro andava �s marradas. Falava de mulheres casadas, de matrim�nios
desfeitos, de fazendas com o morto na adega.
Do Outono a janeiro, os pequenos jogam ao berlinde e os grandes �s cartas. Nuto
conhecia todos os jogos, mas preferia o de esconder e adivinhar uma carta, faz�-la
sair do baralho sozinha, tir�-la da orelha do coelho. Mas quando aparecia de manh�
e me encontrava ao sol, na eira, dividia o seu cigarro em dois e acend�amo-lo.
Depois dizia: Vamos subir aos telhados. Com isso dos telhados queria dizer a torre
dos pombos, um desv�o a que se subia pela escada grande, no s�tio de repouso dos
patr�es, e se entrava de c�coras. L� em cima havia um caix�o que continha el�sticos
partidos, aquecedores para a cama e um mont�o de crinas. Uma janelinha redonda, que
dava para a colina de Salto, lembrava-me a de Gaminella. Nuto revolvia aquele
caixote havia muitos livros semi-destru�dos, velhos inf�lios amolecidos, livretes
de gastos, molduras partidas. Ele levantava aqueles livros, batia-lhes para tirar o
mofo, mas, tendo-os um pouco nas m�os, estas gelavam. Eram coisas dos av�s, do pai
de sor Marteo, que estudara em Alba. Havia-os escritos em latim, como o livro de
missa, outros com figuras de mouros e animais, e deste modo conheci o elefante, o
le�o, a baleia. Dentre eles Nuto escolhia algum e levava-o, escondido debaixo do
pullover. "De qualquer maneira", dizia, "ningu�m j� pensa em us�-los."
Que vais fazer com isso? tinha-lhe perguntado. Em tua casa j� n�o compram o jornal?
_ S�o livros disse ele. Quantos mais se lerem, melhor. Ser�s sempre um ignorante
se n�o leres livros.
Passando pelo patamar da escada ouvia-se Irene tocar m�sica. Em certas manh�s de
sol abriam-se as portas envidra�adas e a voz do piano sa�a para o terra�o entre as
t�lias. A mim impressionava-me ver um m�vel t�o grande, negro, com um som que fazia
tremer os vidros, tocado por ela s� com aquelas m�os compridas e brancas de
senhora. Tocava e, segundo dizia Nuto, bastante bem; em pequena tinha estudado em
100

Alba. Quem s� punha as m�os no piano para fazer barulho e logo o deixava, era
S�lvia. S�lvia era a mais nova, tinha um ou dois anos menos, e �s vezes ainda se
atrevia a andar a correr pela escada. Naquele ano aprendia a andar de bicicleta e o
filho do chefe da esta��o segurava-a pela sela.
Algumas vezes, quando ouvia tocar piano, olhava para as minhas m�os e compreendia
que entre os senhores e eu, entre as mulheres e eu, havia muita diferen�a. Ainda
agora, que h� vinte anos deixei os trabalhos do campo e escrevo o
meu nome como nunca pensei faz�-lo, se olho para as minhas m�os reparo que n�o sou
um senhor e todos podem notar que empunhei a enxada. Mas aprendi que disto nem
sequer as mulheres fazem caso.
Nuto dissera a Irene que tocava como uma artista e que passara o dia a ouvi-la. E
Irene tinha-o chamado ao terra�o (tamb�m eu o acompanhava) e de portas abertas
tocou pe�as dif�ceis, realmente belas, que enchiam a casa e deviam ouvir-se at� na
vinha branca, na estrada. Como eu gostava daquilo! Nuto ouvia com os l�bios
salientes, como se estivesse a tocar clarinete, e eu, atrav�s dos vidros, via as
flores da sala, os espelhos, o dorso erguido de Irene, os bra�os que se moviam e a
cabe�a loura fitando a folha da m�sica. E via-se a colina, as vinhas, as ribeiras;
compreendia que aquilo era m�sica que as bandas n�o tocavam, tinha outra linguagem,
n�o fora feita para Gaminella, nem para as �rvores do Belbo, nem para n�s. Mas via-
se ao mesmo tempo, � dist�ncia, sobre o perfil do Salto, at� Canelli, o palacete do
Nido, vermelho em meio das suas palmeiras secas. E a m�sica de Irene harmonizava-se
com o palacete, com os senhores de Canelli, estava feita para eles.
N�o! gritou de repente Nuto. Engana-se! Irene tinha dado por isso e repetia, mas
inclinou a cabe�a e fitou-o um instante, o rosto levemente corado. Depois Nuto
entrou na sala e voltava as p�ginas e discutiam, e Irene continuava a tocar. Eu
fiquei no terra�o e contemplava o Nido e Canelli.
Aquelas duas filhas de sor Matteo n�o eram para mim nem para Nuto. Eram ricas,
belas de mais, altas. A sua companhia natural era os oficiais, os senhores, os
ge�metras, jovens crescidos. Ao entardecer, entre n�s, na presen�a de Emilia,
Cirino, Serafina, havia sempre algu�m que sabia com quem falava Silvia, e quem
recebia as cartas que Irene escrevia, e quem as acompanhara na tarde anterior. E
comentava-se que a madrasta n�o queria cas�-las, n�o queria que se fossem embora
repartindo as propriedades. Tratava de engrossar o dote da sua Santina. Sim, Sim,
h�-de conseguir grande coisa dizia o capataz. Duas raparigas como elas!
Eu calava-me e, certos dias de Ver�o, sentado no Belbo, pensava em S�lvia. Na
Irene, t�o loira, n�o me atrevia a pensar. Mas um dia em que Irene fora brincar com
Santina para a areia e n�o havia ningu�m � vista, via-a correr e deter-se � beira
da �gua. Eu estava escondido por detr�s de um sabugueiro. Santina gritava,
apontando qualquer coisa na outra margem. Ent�o Irene p�s o livro no ch�o,
inclinou-se e tirou os sapatos e as meias e, t�o loura, com as pernas
branqu�ssimas, levantando as saias at� ao joelho, entrou na �gua. Atravessou a
corrente devagarinho, desflorando a superf�cie primeiramente com o p�. Depois,
recomendando a Santina para n�o se mexer, colheu um ramo de flores amarelas.
Lembro-me de tudo isto como se tivesse acontecido ontem.

XX1
Anos depois, em G�nova, onde fazia o servi�o militar, tinha encontrado uma rapariga
que se parecia com S�lvia,
morena como ela, mais rechonchuda e astuta, com a idade que Irene e S�lvia tinham
quando fui para a Mora. Eu era impedido de um coronel que possu�a uma vivenda junto
ao mar. A minha miss�o era o arranjo do jardim. Limpava-o, acendia as estufas,
aquecia a �gua do banho, movia-me na cozinha. Teresa, a cozinheira, fazia pouco de
mim pelas palavras que eu dizia. Por isso mesmo desejava ser impedido, para que os
sargentos n�o fizessem pouco da minha fala. Eu olhava de frente � o meu costume -,
n�o respondia e olhava para ela. Mas prestava aten��o a tudo o que as pessoas
diziam. Falava pouco e todos os dias aprendia coisas novas.
Teresa ria-se e perguntava-me se eu n�o tinha alguma amiga que me lavasse as
camisas.
Em G�nova, n�o disse. Ent�o queria saber se quando fosse de licen�a � terra levaria
comigo o embrulho da roupa.
Eu n�o volto � terra respondi. Quero ficar em G�nova.
E a tua amig2
Que queres que fa�a? acrescentei. Tamb�m as h� em G�nova!
Ela ria e queria saber quem, por exemplo. Era o momento de eu rir tamb�m e
respondia: "n�o se sabe".
Quando foi realmente minha amiga e de noite ia ter com ela ao seu quarto e faz�amos
amor, ela perguntava-me que tencionava eu fazer em G�nova sem ter of�cio e porque
n�o
103

queria voltar para casa. Dizia isto meio a brincar meio a s�rio. "Porque te tenho
aqui", podia dizer-lhe, mas parecia-me in�til. Est�vamos j� abra�ados, no leito.
N�o lhe dizia que at� mesmo G�nova n�o me satisfazia, que a G�nova tamb�m Nuto
viera, todos vinham de G�nova estava farto, queria ir mais longe. Se lhe tivesse
dito isto ela ficaria aborrecida, ter-me-ia abandonado dizendo que eu era como
todos os outros. "No entanto, os outros", ter-lhe-ia explicado, "ficam por
G�nova... com gosto, at� v�m com esse fim. A mim n�o me falta um of�cio mas em
G�nova ningu�m lhe d� valor. Tenho de ir para qualquer s�tio onde o meu oficio
renda. E t�o longe que ningu�m do meu pais l� tenha ainda chegado."
Teresa n�o ignorava que eu era bastardo, e perguntava-me sempre porque n�o fazia
pesquisas, se n�o tinha curiosidade pelo menos de conhecer minha m�e. Talvez dizia-
me o teu sangue seja assim. �s filho de ciganos, tens * cabelo crespo...
Em�lia, que me baptizara com o nome de Enguia, repetia * todo o passo que eu devia
ser filho de um saltimbanco e e uma cabra dos montes de Langa. Eu respondia a rir
que e a
filho dum padre. E Nuto, j� ent�o, me tinha perguntado: Porque dizes isso? Porque �
um folgaz�o! tinha esclarecido Em�lia. Ent�o Nuto gritou que ningu�m nasce folgaz�o
nem mau nem delinquente; todos nascemos iguais, e s�o os outros que nos envenenam o
sangue tratando-nos i
Olha para o Canola rebatia eu -, � parvinho, tonto de nascen�a. Parvo n�o quer
dizer mau explicava Nuto. S�o os imbecis que, fazendo pouco deles a todos os
momentos, os tornam loucos e maus.
Eu s� pensava nestas coisas quando tinha nos bra�os uma mulher. Anos depois estava
j� na Am�rica respondi que para mim aquela gente era toda bastarda. Em Fresno, onde
vivia, levei ao meu quarto muitas mulheres, com uma
delas cheguei quase a casar-me, e nunca soube onde tinham os pais nem qual a sua
terra. Viviam s�s, ora nas f�bricas de conserva, ora nos escrit�rios. Rossana era
uma professora que viera n�o se sabe donde, de um estado produtor de gr�o,
104

com uma carta para uma revista cinematogr�fica, e nunca me quis confessar a sua
vida na costa. Dizia apenas que fora dura a hell ofa time -. Tinha ficado com a voz
um pouco rouca. � certo que havia fam�lias nas colinas, nas casas novas, em frente
das adegas e das f�bricas de frutas e, nas noites de Ver�o, ouviam-se gritos, e o
ar cheirava a uva e a figos, enquanto grupos de rapazes e crian�as corriam pelas
ruelas e avenidas; mas aqueles eram arm�nios, mexicanos, italianos, pareciam sempre
rec�m-chegados, trabalhavam a terra do mesmo modo que na cidade os varredores
limpam as ruas, e dormiam e divertiam-se na cidade. Viesse donde viesse, n�o se
perguntava a ningu�m quem era o seu pai e a sua m�e. E raparigas camponesas n�o
havia. At� as dos altos vales n�o tinham a menor ideia do que era uma cabra, uma
ribanceira. Andavam de autom�vel, de bicicleta, de comboio, a trabalhar como as das
oficinas. Na cidade era tudo feito por equipas, at� os carros aleg�ricos da festa
das vindimas.
Nos meses em que Rossana foi minha amiga, compreendi que na verdade era bastarda,
que as pernas que estendia sobre a cama eram a sua �nica for�a, que podia ter os
pais no estado produtor de gr�o ou sabe-se l� onde, mas para ela s� uma coisa
contava: decidir-me a voltar na sua companhia para a costa e abrir uma loja
italiana com parreiras afancy place, you know e ali ter ocasi�o que algu�m a visse
e fotografasse e difundisse num di�rio editado a cores on1ygimme a break, baby .
Estava disposta a deixar-se fotografar nua, ou com as suas pernas compridas na
escada dos bombeiros, para que a conhecessem. Como chegou a cuidar que eu poderia
servir para o seu objectivo, ignoro-o; quando lhe perguntava por que raz�o se
deitava comigo ria e dizia que no fim de contas eu era um homem (Put �t in the
other way Mund, you come with me because I'M a girl). E n�o era parva, sabia o que
queria; s� o que queria eram imposs�veis. N�o bebia uma gota de �lcool (your looks,
you know, areyour only free advertising agent), e foi ela, quando aboliram as leis,
quem me aconselhou a fabricar oprohibition-timeg�n, o licor dos tempos
clandestinos, para os que o procuravam ainda, e
eram muitos.
105

Loura, alta, estava sempre a alisar as rugas e a arranjar os cabelos. Quem a n�o
conhecia, vendo-a sair com aquele andar da porta da escola, podia confundi-la com
uma simp�tica estudante. N�o sei que ensinava; os seus alunos cumprimentavam-na
lan�ando o chap�u ao ar e assobiando. Nos primeiros tempos, quando falava com ela,
eu escondia as minhas m�os e baixava a voz. Perguntou-me em seguida porque n�o me
fazia americano. Porque n�o o sou, balbuciei because IM a wop -, e ela ria e
repetia que eram os d�lares e a cabe�a que faziam um americano. Which ofthem do you
lack? Qual das duas coisas te falta?
Pensei muitas vezes que tipo de filhos teriam podido nascer de n�s dois: daquelas
cadeiras lisas e duras e de mim, do meu sangue denso. Ambos proced�amos n�o se sabe
donde, e a �nica maneira de nos conhecermos, de sabermos o que t�nhamos no sangue,
era submeter-nos a esta experi�ncia. Seria interessante, pensava, se o meu filho se
parecesse com o meu pai, com o meu av�, e assim descobrisse realmente a sua
identidade. Rossana ter-me-ia dado sem d�vida um filho se
eu a acompanhasse at� � costa. Mas recusei, n�o quis com aquela m�e e comigo, teria
sido outro bastardo um rapazito americano. j� ent�o sabia que me esperava o
regresso.
Rossaria, enquanto esteve na minha companhia, n�o chegou a parte alguma. Certos
domingos de Ver�o �amos at� � costa de autom�vel, tomar banho; ela passeava pela
praia em sand�lias e len�os coloridos, tomava refrescos nas piscinas, com uns
cal��es negros, e deitava-se na cadeira inclinada como se fosse na minha cama. Eu
ria, n�o poderia dizer de quem. No entanto, gostava daquela mulher, gostava dela
como do ar de certas manh�s claras, ou como se tocasse numa fruta dos lugares que
os italianos tinham nas estradas.
Uma tarde disse-me que voltaria para casa. Fiquei perplexo porque na verdade n�o a
julgava capaz disso. Ia perguntar-lhe quanto tempo estaria ausente, mas ela,
fitando-me os joelhos estava sentada a meu lado no carro -, disse-me que era melhor
n�o fazer qualquer alega��o, que tudo estava resolvido e que ia para casa dos pais,
para sempre. Perguntei-lhe quando partia.
106

Amanh� mesmo. Any t�me. Levando-a de volta � pens�o, disse-lhe que pod�amos viver
juntos, casarmo-nos. Deixou-me falar, com os olhos
nos meus joelhos, enrugando a testa.
J� pensei nisso disse com aquela sua voz rouca. Mas n�o serve de nada perdi. Ive
lost my battle.
No entanto, n�o regressou a casa, voltou � costa. Nunca saiu nas p�ginas coloridas
dos jornais. Escreveu-me meses depois um postal de Santa M�nica pedindo-me
dinheiro. Mandei-lho, e n�o tive resposta. N�o soube mais nada dela.

XXII
Conheci muitas mulheres neste mundo: louras e morenas. Procurei-as, gastei com elas
bastante dinheiro. Agora que j� n�o sou jovem s�o elas que me procuram, porque �
esta a lei. E compreendi que as filhas de sor Matteo n�o eram as mais belas talvez
Santina, mas essa n�o a vi grande -,tinham a beleza de uma d�lia, da rosa de
Espanha, das flores que crescem nos jardins � sombra das �rvores de fruta.
Compreendi tamb�m que, com o seu piano, os seus romances, os seus ch�s, as suas
sombrinhas, n�o sabiam fazer uma vida, ser verdadeiras senhoras, dirigir um homem e
uma casa. H� muitas camponesas neste vale que sabem dominar-se melhor e dirigir.
Irene e S�lvia j� n�o eram camponesas, mas tamb�m n�o eram verdadeiras senhoras.
N�o se adaptavam, pobrezitas; morreram.
Eu compreendi a sua debilidade j� no tempo de uma das vindimas do passado; reparei
nisso, cuido, intuitivamente. Durante todo o Ver�o, do p�tio ou dos campos, bastava
levantar a vista e fitar o terra�o, as portas com vidros, os telhados, para a gente
se lembrar que elas eram donas, elas, a madrasta e a pequena, e que nem sor Matteo
podia entrar na sala sem limpar os p�s no tapete felpudo. Depois ouv�amo-las
chamarem-se entre si, v�amo-las atravessar a porta envidra�ada e irem passear de
sombrinha, t�o elegantemente vestidas que nem sequer podiam ser alvo das cr�ticas
de Em�lia. Em certas manh�s uma delas descia ao p�tio, passava por entre as
enxadas, as carretas, os animais, e ia apanhar rosas ao jardim. E algumas vezes
tamb�m iam at� aos campos, caminhando pelos atalhos com os seus sapatitos, falando
com
109

Serafina, com o capataz, mostrando temor dos bois, levando uma linda cesta para
apanhar a uva do m�s de Julho. Uma noite, depois de amontoar as gavelas de trigo
era a noite de S�o Jo�o e havia fogueiras em todas as colinas -, tinham descido a
tomar o fresco, a escutar o canto das raparigas. E depois, entre n�s, na cozinha,
ou na vinha, ouvira contar muita coisa delas: que tocavam piano, que liam livros,
que bordavam almofad�es, que na igreja tinham a chapa no banco. Pois bem, naquela
vindima, nos dias em que n�s prepar�vamos cestas e barricas, e limp�vamos a adega e
at� sor Matteo percorria os vinhedos, naqueles dias ouvi dizer a Em�lia que toda a
casa estava revolucionada, que S�lvia batia as portas e Irene ficava sentada � mesa
com os olhos vermelhos e n�o comia. Eu n�o podia imaginar que pensassem noutra
coisa a n�o ser na vindima e na alegria da colheita iminente, pois tudo se fazia
para elas, para encher as adegas e os bolsos de sor Matteo e aumentar o seu
patrim�nio. Em�lia explicou-nos a causa: era uma quest�o que vinha do Nido.
Acontecera que a velha a condessa de G�nova aos quinze dias do seu regresso dos
banhos de mar ao palacete do Nido, com as noras e os sobrinhos, fizera convites em
Canel11 e na esta��o para uma festa sob as palmeiras, e da Mora, de elas duas, da
dona Elvira, tinham-se esquecido. Esquecimento ou inten��o? As tr�s mulheres n�o
deixavam sor Matteo em paz. Em�lia dizia que naquela casa a menos estranha era
agora Santina. N�o matei ningu�m repetia Em�lia. Uma responde com maus modos, a
outra perde as estribeiras por qualquer cousa, uma terceira bate com as portas. Se
lhes pica, que se cocem.
Depois chegou a vindima e deixei de pensar nisso. Mas bastou aquele facto para me
abrir os olhos. Tamb�m Irene e S�lvia eram pessoas como n�s, ofendiam-se e sofriam,
desejavam coisas que n�o tinham. Nem todos os senhores s�o iguais, havia-os mais
importantes, mais ricos, que nem sequer convidavam as minhas patroas. E ent�o
cheguei a perguntar-me como seriam as salas e o jardim do Nido, daquele antigo
palacete, para que Irene e S�lvia estivessem mortas por l� ir e n�o pudessem.
Sab�amos apenas o que
110

dizia Tominasino e outros criados, pois todo aquele flanco da colina estava cercado
e uma ribeira separava-o das nossas vinhas, e nem os ca�adores podiam entrar: havia
um cartaz. E levantando a cabe�a da estrada, junto ao Nido, via-se uma palissada de
canas estranhas que se chamavam bambus. Torrimasino diza que era parque, que em
redor da casa havia muito pedregulho mais pequeno e branco do que aquele que o
guarda da linha espalhava na primavera pela estrada. Depois as propriedades do Nido
estendiam-se pela colina, e, por detr�s, vinhas e gr�o, gr�o, e vinhas, e fazendas,
pequenos bosques de nogueiras, de cerejeiras e de avelaneiras, que chegavam at�
Sant'Antonino e ainda mais longe, e dali descia-se at� Canelli, onde havia os
viveiros com caboucos de cimento e bordeados de flores.
Vira algumas esp�cies de flores do Nido no ano anterior, quando Irene e dona Elvira
tinham l� ido, regressando com ramos que eram mais belos que os vitrais da igreja e
os paramentos do cura. Um ano antes era costume encontrar a caleche da velha no
caminho de Canelli; Nuto tinha-a visto e dizia que Moretto, o cocheiro que a
dirigia, parecia um carabineiro, com chap�u lustroso e gravata branca. Na nossa
aldeia aquela caleche nunca havia parado. Apenas uma vez foi vista a caminho da
esta��o. Mesmo para a missa a velha fazia-se transportar a Canelli. E os nossos
velhos diziam que h� muito tempo, quando a velha ainda n�o estava l�, os senhores
do Nido n�o sa�am nem para ouvir missa: tinham-na na pr�pria casa, dispunham de um
padre que a dizia diariamente numa sala especial. Mas isso era nos tempos em que a
velha era ainda uma rapariga de nada e namorava em G�nova com o filho do conde.
Depois ela fez-se a dona de tudo: tinha morrido o filho do conde, tinha morrido o
oficial franc�s com quem contrair� segundas n�pcias em Paris, tinham morrido os
seus filhos n�o se sabe onde, e agora, a velha, com os cabelos brancos e uma
sombrinha amarela, ia a Canelli de caleche e dava cama e comida aos sobrinhos. Mas
nos tempos do filho do conde e do oficial franc�s, o Nido estava iluminado de
noite, sempre em festa, e a velha, que era ent�o ainda fresca como uma rosa,
oferecia almo�os,
111

bailes, convidava pessoas de Nizza, e Alessandria. Vinham formosas mulheres,

oficiais, deputados, todos em caleches puxadas a dois cavalos, com os seus criados,
e jogavam �s cartas, comiam gelados, combinavam casamentos.
Irene e S�lvia n�o ignoravam estas coisas, e para. elas, serem bem tratadas pela
velha, recebidas, festejadas, era
como para mim deitar uma olhadela para o terra�o da sala do piano, saber que elas
estavam � mesa l� em cima, ver Em�lia servi-las com a colher e o garfo. Apenas
estando entre mulheres se toleravam. E depois, durante todo o dia, brincavam no
terra�o ou no jardim. N�o tinham trabalho, uma
verdadeira ocupa��o nem sequer estavam a seu gosto cuidando de Santina. Compreende-
se que o seu desejo de sair da Mora, de entrar naquele parque, de se encontrarem
com as noras e os sobrinhos das condessas, as fizesse realmente enlouquecer. Era
como para mim ver as fogueiras na colina de Cassinasco ou ouvir, de noite, o
comboio apitar.

XX111
A seguir vinha a esta��o em que, pelo arvoredo do Belbo, e pelos terreiros e
vinhas, retumbavam os tiros desde manh� cedo e Cirino come�ava a dizer que tinha
visto a lebre fugir por um regueiro. S�o esses os dias mais belos do ano. Vindimar,
desfolhar as videiras, prensar, n�o podem ser chamados trabalhos; o calor
desapareceu, o frio ainda n�o chegou; v�-se uma ou outra nuvem clara, come-se
coelho com polenta e vamos � procura de cogumelos.
N�s �amos procurar cogumelos pelos arredores; Irene e S�lvia combinaram com as suas
amigas de Canelli e alguns rapazes para irem com o cabriol� at� Agliano. Partiram
uma manh� quando a neblina ainda se estendia sobre os campos. Eu atrelei-lhes o
cavalo; tinham de encontrar-se com os outros na pra�a de Canelli. Conduziu-as o
filho do m�dico da esta��o, o mesmo que andava sempre pelas barracas de tiro e
passava todo o dia a jogar as cartas. Nesse dia rebentou um forte temporal, com
rel�mpagos e trov�es como em Agosto. Cirino e Serafina diziam que era melhor que o
granizo ca�sse agora sobre os cogumelos e sobre quem andava � procura deles, do que
sobre a colheita, quinze dias antes. N�o parou de chover nem durante a noite. Sor
Matteo veio acordar-nos com a lanterna e a capa pela cabe�a, dizendo-nos que
prest�ssemos aten��o ao regresso do cabriol�; estava inquieto. As janelas de cima
estavam iluminadas; Em�lia ia e vinha para preparar o caf�; a pequena guinchava
porque n�o a tinham levado na excurs�o.
O cabriol� regressou no dia seguinte, com o filho do m�dico na berlinda, o qual,
gritando "Viva a �gua de Aglia113

no", saltou para terra sem tocar no estribo. Depois ajudou as raparigas a descer:
estas tiritavam de frio, levavam um len�o pela cabe�a e o cestito vazio nos
joelhos. Subiram aos quartos e ouvi que falavam e se aqueciam, rindo.
Desde a excurs�o a Agliano, o filho do m�dico passava muitas vezes por baixo do
terra�o, cumprimentava as raparigas e conversavam. Depois, nas tardes de Inverno,
mandavam-no entrar, e ele, que usava botas de ca�ador, batia nervosamente com o
bast�ozito no cano da bota, olhava em volta, colhia uma flor ou um raminho no
jardim melhor, uma folha roxa da parreira e subia rapidamente a escada por detr�s
dos vidros. L� em cima estava aceso um bom fogo na lareira, e ouvia-se tocar o
piano, rir, at� � noite. Uma vez por outra aquele Arturo tamb�m ficava para
lanchar. Em�lia dizia que S�lvia lhe servia o ch� com biscoitos, mas que ele
flartava com Irene. Irene, t�o loura e de bom cora��o, punha-se a tocar piano para
n�o lhe falar, enquanto S�lvia se deitava comodamente no sof� e diziam
frivolidades. Mais tarde abria-se a porta, dona Elvira empurrava para dentro a
pequena Santina, que vinha a correr, e Amuro punha-se de p�, cumprimentava
aborrecido, enquanto dona Elvira dizia: Temos ainda aqui esta pequena ciumenta que
quer ser apresentada.
Finalmente chegava sor Matteo, que n�o simpatizava com Arturo. Mas, em compensa��o,
dona Elvira atendia-o cerimoniosamente e achava-o �ptimo para Irene. Quem n�o
gostava dele era Irene, pois considerava-o um homem falso, al�m de n�o ouvir
m�sica; � mesa n�o sabia comportar-se correctamente, e brincava com Santina apenas
para agradar � m�e. S�lvia, por outro lado, defendia-o, punha-se corada e levantava
a voz. No mais vivo da discuss�o, Irene, indiferente, dominava-se e dizia: Mas eu
n�o o quero para nada. Porque n�o ficas com ele?
Ponham-no a andar aconselhava sor Matteo. Um homem que joga e n�o tem um palmo de
terra n�o � homem.
L� para o fim do Inverno, Arturo come�ou a levar consigo um empregado da esta��o,
um amigo seu muito alto, que se inclinou tamb�m para Irene e falava s� em italiano,
mas
114

percebia de m�sica. Este Galavardo p�s-se a tocar a quatro m�os com Irene e, dado
que se entendiam t�o bem, Arturo e
S�lvia abra�avam-se dan�ando e rindo, e agora, quando Santina chegava, era o amigo
quem a fazia saltar e a lan�ava ao ar
para tornar a apanh�-la nos bra�os.
Se n�o fosse toscano dizia sor Matteo -, diria que � um analfabeto. Tem todo o ar..
Em Tripoli havia tamb�m um toscano...
Eu sabia como era a sala, com os seus dois ramos de flores e de rolhas roxas em
cima do piano, as cortinas bordadas por Irene, e o candeeiro de m�rmore
transparente que pendia da corrente e dava uma luz como de luar reflectido na �gua.
Algumas noites, todos os quatro se abrigavam e sa�am sobre a neve para o terra�o.
Os dois homens fumavam um
cigarro e, nesses momentos, estando debaixo da parreira seca, ouviam-se as
conversas.
Nuto tamb�m vinha escutar essas conversas. O que valia a pena era ouvir Arturo, que
se armava em homem importante e contava quantos tinha atirado do comboio o outro
dia em Coatigione ou daquela vez em Acqui em que tinha jogado at� � �ltima lira; se
perdesse j� n�o voltaria a casa, mas, pelo contr�rio, tinha ganho o bastante para
poder pagar uma ceia. O toscano dizia: Lembras-te daquele soco que tu deste...
Ent�o Arturo falava daquele soco.
As raparigas suspiravam apoiadas na balaustrada. O toscano inclinava-se para Irene
e contava-lhe coisas da sua casa, de quando ia tocar �rg�o � igreja. Em certo
momento os
cigarros ca�am a nossos p�s, sobre a neve, e ent�o l� de cima
vinham sussurros, agita��es, e algum suspiro mais prolongado. Erguendo os olhos n�o
se via mais que a parreira seca e muitas estrelinhas frias no c�u. Nuto dizia
"Vagabundos" entre dentes.
N�o deixava de pensar, e perguntava-o a Em�lia, como era poss�vel que se tivessem
constitu�do esses dois parzinhos. Sor Matteo protestava apenas por Irene e o filho
do m�dico, e dizia que, quando menos esperassem, lhe diria duas coisas. Dona Elvira
mostrava-se ofendida, Irene levantava os ombros e respondia que n�o teria aceite
aquele idiota do
115

Arturo nem para criado, mas que nada podia fazer se vinha visit�-la. S�lvia dizia
que o est�pido era o toscano. Dona Elvira ofendia-se uma vez mais.
Que Irene falasse com o toscano n�o era poss�vel, j� que Arturo estava alerta e
manejava o amigo. Havia apenas as possibilidades de que Arturo flartasse com as
duas e, tratando de cortejar Irene, divertia-se com a outra tamb�m. Bastava esperar
pela Primavera e ir atr�s deles pelos prados. Logo se saberia.
Entretanto, chegou o momento em que sor Matteo j� n�o podia tolerar Arturo o facto
soube-se por Lanzone, que passava por casualidade por baixo do telheiro -, e
atirou-lhe que as mulheres s�o mulheres e os homens, homens. Ou n�o? Arturo, que
justamente nesse momento acabava de fazer um ramito, bateu com o chicote na bota e,
cheirando as flores, olhou de soslaio para o port�o. N�o tenho por que insistir
continuou sor Matteo -, mas quando as mulheres sejam maiores saber�o por si mesmas
quem realmente lhes serve. E a ti disse-lhe n�o te querem. Percebeste?
Arturo murmurou isto e aquilo; que diabo!, fora gentilmente convidado a entrar, e
um homem, compreende-se...
N�o �s homem tinha-lhe rebatido sor Matteo. �s um porco!
Deste modo pareceu terminar o flarte de Arturo, e, com Arturo, o do toscano. Mas a
madrasta n�o teve tempo de se sentir ofendida porque vieram imediatamente outros,
muitos outros, mais perigosos. Os dois oficiais, por exemplo, aqueles da tarde em
que eu ficara na Mora. Durante um m�s
havia pirilampos, era junho ao entardecer viam-se chegar de Canelli. Deviam ter
alguma outra mulher ali pela estrada, posto que por ali nunca vinham; atravessavam
o Belbo, pela pequena ponte, e atravessavam os campos, os milheirais, os prados. Eu
tinha ent�o dezasseis anos e come�ava a perceber destas coisas. Cirino punha-se
furioso porque lhe pisavam a alfifa, e tamb�m porque n�o esquecia os cobardes que
tinham sido na guerra oficiais como esses. De Nuto, � melhor n�o falar! Uma tarde
pregaram-lhes uma boa. Foram p�r-se � sua passagem na erva e estenderam um
116

arame. Quando chegaram, saltando um fosso, saracoteando-se j� �s raparigas, foram

de cabe�a ao ch�o a ponto de partirem a cara. Bom teria sido faz�-los cair no
esterco, mas
daquela tarde em diante nunca mais passaram pelos prados.
Com a boa esta��o, especialmente S�lvia j� n�o tinha quem a acariciasse. Agora, nas
tardes de Ver�o, iam at� � porta e acompanhavam os amigos para cima e para baixo,
na
estrada e, quando tornavam a passar debaixo das t�lias, n�s estend�amos a orelha
para captar alguma palavra. Sa�am os
quatro e voltavam aos pares. S�lvia caminhava de bra�o dado com Irene e ria,
tro�ava, argumentava com os dois. Quando regressavam ao ponto de partida, sob o
aroma das t�lias, S�lvia e o seu amigo apareciam muito juntos, caminhavam
sussurrando e rindo; o outro par vinha mais devagar, � parte, e
�s vezes chamavam, falavam alto com os primeiros. N�o esque�o aqueles crep�sculos:
n�s fic�vamos sentados na trave, respirando o odor intenso das t�lias.

XX1V
Valia a pena ver a pequena Santa, que ent�o tinha tr�s ou quatro anos. Era t�o
loura como Irene, com os olhos negros de S�lvia, mas quando mordia os dedos
juntamente com a ma��, e por despeito, arrancava as flores, ou queria � viva for�a
que a pus�ssemos em cima do cavalo e dava-nos pontap�s, n�s diz�amos que tinha o
sangue da m�e. Sor Matteo e as outras duas filhas faziam as coisas com mais calma,
e n�o eram t�o prepotentes. Irene, principalmente, era muito tranquila, alta,
vestida de branco, e n�o se irritava com ningu�m. N�o tinha necessidade, pois at� �
Em�lia tinha por costume pedir tudo por favor, e a n�s tamb�m, fitando-nos nos
olhos enquanto falava. S�lvia deitava-nos dessas miradas, mas mais turvas,
maliciosas. O �ltimo ano que estive na Mora ganhava cinquenta liras e aos domingos
punha a gravata, mas tinha chegado demasiado tarde e sem a m�mima possibilidade.
Nem sequer nos �ltimos anos teria ousado pensar em Irene. Tamb�m Nuto n�o pensava
nela, agora j� tocava clarinete por toda a parte e tinha uma amiga em Canelli.
Diziam que Irene falava com um de Canelli, pois iam com frequ�ncia a esta cidade,
compravam coisas nas lojas e ofereciam a Em�lia os vestidos que deixavam de usar.
Mas tamb�m o Nido estava aberto outra vez, houve uma ceia para a qual a senhora e
as filhas foram convidadas, e nesse dia veio a modista de Canelli vesti-las. Eu
levei-as no cabriol� at� � curva da subida e ouvi que falavam dos pal�cios de
G�nova. Disseram-me que as fosse buscar � meia noite e entrasse no p�tio do Nido:
na obscuridade, os convidados n�o reparariam que
119

os almofad�es do cabriol� estavam despegados. Recomendaram-me ao mesmo tempo que

pusesse bem a gravata para n�o destoar.
Mas quando � meia noite entrei naquele p�tio e alinhei o cabriol� ao lado das
restantes carruagens visto de baixo, o palacete era enorme e ao lado das janelas
abertas desfilavam as sombras dos convidados -, ningu�m apareceu e fiquei muito
tempo entre as palmeiras. Quando me cansei de escutar os grilos tamb�m os havia por
l� desci do cabriol� e assomei � porta. Na primeira sala encontrei uma rapariga com
um aventalito branco que olhou para mim sem proferir palavra. Quando veio ter
comigo disse-lhe que tinha chegado. Ela perguntou-me que desejava. Expliquei-lhe
ent�o que o cabriol� da Mora estava pronto.
Abriu-se uma porta e ouvi muitas risadas. Naquela sala, por cima de todas as
portas, havia pinturas de flores e no ch�o desenhos em pedra, lustrosos. A rapariga
voltou para me comunicar que podia regressar: as senhoras voltariam acompanhadas.
Quando sa� lamentei n�o ter observado melhor aquela sala mais bela que uma igreja.
Peguei no cabresto do cavalo e conduzi-o sobre o cascalho que estalava, sob as
palmeiras que eu observava contra o c�u vistas desde ali, j� n�o pareciam um
pequeno bosque, mas cada uma mostrava a sua verdadeira grandeza e, j� � porta,
acendi um cigarro e fui descendo devagarinho por aquele caminho ladeado de bambus e
ac�cias e troncos retorcidos, e ia pensando na virtude da terra, da qual todas as
plantas brotam.
Irene tinha sem d�vida um amigo no palacete, j� que �s vezes ouvia S�lvia fazer
tro�a, chamando-lhe "madame condessa", e em breve Em�lia soube que esse homem era
um cad�ver vivo, um sobrinho dos muitos que a velha conservava pobret�o para que
lhe n�o desbaratassem a fortuna. Este sobrinho, este pobret�o, este condezito,
nunca se dignou vir � Mora; �s vezes enviava um mi�do descal�o, o de Berra,
entregar cartas a Irene em que dizia que a esperava no marco de pedra para dar um
passeio. Irene n�o faltava ao encontro.
120

Da horta, onde estava a regar ou a ajustar as canas, ouvia Irene e Silvia que
conversavam sentadas � sombra da magn�lia.
Irene dizia:
Que queres?, a condessa gosta muito de n�s ... Como queres que um rapaz como
ele v� � festa da esta��o? ... Encontraria os seus criados no mesmo baile.
E que tem isso? Encontra-os em casa todos os dias.
N�o quer mesmo que v� � ca�a. Recorda-te que o pai j� morreu daquela maneira
tr�gica...
Mas podia vir visitar-te. Porque n�o vem? dizia Silvia bruscamente.
Tamb�m ele n�o vem aqui visitar-te. Porqu�? Toma cuidado, S�lvia. Tens a certeza de
que n�o te anda a mentir?
E quem diz a verdade? Ningu�m! Se pensas na verdade acabas por enlouquecer! Toma
cuidado em n�o lhe falares disto!
�s tu que vais encontrar-te com ele dizia Irene �s tu a confiada... Gostava que n�o
fosse um grosseir�o como
o outro...
S�lvia ria, contendo-se. Eu n�o podia permanecer muito tempo sem trabalhar atr�s
dos cani�os, pois seria reparado. Dava uma enxadada de vez em quando e depois punha
a orelha � escuta.
Numa ocasi�o, Irene sugeriu: Achas que ouviu?
V�! N�o te preocupes, � o criado dizia S�lvia. Mas uma vez S�lvia chorou; retorcia-
se na cadeira de balan�o e chorava. Cirino, no telheiro, batia um ferro e n�o me
deixava ouvir. Irene estava em sua companhia, acariciava-lhe os cabelos no mesmo
s�tio onde S�lvia tinha fincado as unhas. N�o, n�o choramingava S�lvia -, quero ir-
me embora, quero fugir.. N�o acredito, n�o acredito, n�o acredito...
Aquele maldito ferro de Cirino n�o me deixava ouvir.
Sobe dizia Irene acariciando-a -, sobe ao terra�o, cala-te...
N�o, j� nada me importa gritava S�lvia -, n�o me importa...
121

S�lvia tinha-se entregue a um de Crevalcuore, que possu�a terras em Calosso e uma

serra��o. Andava de moto, convidando S�lvia a subir e levando-a por aqueles
caminhos. Ao entardecer ouv�amos o ru�do do motor: depois parava, e recome�ava, e
da� a momentos aparecia S�lvia no umbral da entrada com os cabelos negros sobre os
olhos. Sor Matteo n�o sabia de nada.
Em�lia afirmava que este homem n�o era o primeiro, que o filho do m�dico j� a tinha
possu�do antes, em sua casa, no consult�rio do pai.
Foi uma coisa que nunca se esclareceu de todo; se Arturo tinha feito amor com ela e
nesse caso por que tinham acabado tudo no Ver�o, quando o tempo est� bom e n�o �
dif�cil encontrarem-se? Em contrapartida viera o motociclista, e
todos sabiam que S�lvia estava como louca, andava pelos canaviais, pelas ribeiras,
e havia quem os encontrasse em Camo, em Santa Libera, nos bosques de Bravo. �s
vezes iam tamb�m at� Nizza e entravam no hotel.
Vendo-a, parecia sempre a mesma, com aqueles olhos escuros, ardentes. Ignoro se
esperava casar-se. Mas era evidente que aquele Matteo di Crevalcuore era um
desavergonhado, um aventureiro e ainda ningu�m o conseguira deter. "E agora pensava
eu -, se S�lvia chega a ter um filho, ser�, como eu, um bastardo. Deve ser esta a
minha origem."
Irene compartilhava do seu sofrimento. Ela tentou sem d�vida ajudar S�lvia,
conhecia todo o sarilho. N�o era poss�vel imaginar Irene naquela moto ou numa
ribeira, entre os arbustos, com algu�m. Talvez Santina, quando crescesse; todos
repetiam que teria seguido o mesmo caminho. A madrasta n�o se intrometia: s� queria
que elas voltassem a uma hora decente.

XX-V
Nunca vi Irene t�o desesperada corno a irm�, mas quando passavam dois dias sem que
a chamassem do Nido, ficava nervosa, atr�s do gradeamento do jardim, ou ia com um
livro ou o bordado sentar-se na vinha acompanhada de Santina, e dali observava a
estrada. Era feliz quando sa�a com a sua sombrinha, at� Canelli. De que poderia
conversar com aquele Cesarino, com aquele cad�ver vivo, ignoro-o. Uma vez, passando
de bicicleta e pedalando como um louco para Canelli, tinha-os avistado entre as
ac�cias, e pareceu-me que Irene, de p�, lia um livro, e Cesarino, � sua frente,
sentado, a fitava.
Uma tarde Arturo reapareceu na Mora, cal�ando as suas botas: tinha parado por baixo
do terra�o e falava com S�lvia que, l� de cima, observava a estrada; mas S�lvia n�o
o tinha convidado a subir, dissera-lhe apenas que o dia estava sufocante e que
aqueles sapatos sem salto levantou um p� estavam agora em Canelli.
Arturo tinha perguntado, piscando o olho, se tocavam ainda aquelas m�sicas, se
Irene continuava a tocar. Pergunte-lhe a ela respondeu S�lvia e deitou uma vista de
olhos para alem dos pinheiros.
Irene, na verdade, raras vezes tocava agora. Parece que no Nido n�o tinham piano e
a velha n�o gostava de ver uma rapariga mexer as m�os sobre o teclado. Quando Irene
ia visitar a velha, levava consigo a bolsa com o bordado dentro, uma bolsa grande
decorada com flores verdes de l�, e trazia quase sempre um livro do Nido, que a
velha lhe emprestava para ler. Eram livros velhos, encadernados em couro. Ela, por
seu lado, obsequiava a velha com a revista ilustrada das
123

modistas: mandava busc�-la todas as semanas a Canelli, com esse fim.

Serafina e Em�lia diziam que Irene aspirava a ser condessa, mas certa vez sor
Matteo dissera:
Tenham cuidado, raparigas. H� velhos que demoram muito a morrer.
Era dif�cil saber quantos parentes a velha tinha em G�riov�; dizia-se at� que um
era bispo. Ouvira dizer que a condessa j� n�o tinha criados em casa: bastavam-lhe
os sobrinhos. Se era assim, n�o sei que esperan�as alimentava Irene; por melhor que
as coisas andassem, Cesarino teria de repartir com todos. A n�o ser que Irene se
conformasse em ser criada do Nido. Mas, quando me punha a olhar as nossas
propriedades o est�bulo, os palheiros, o gr�o, a uva _, pensava que Irene era mais
rica do que ele e que talvez Cesarino tentasse arranjar um dote. Esta ideia, ainda
que me enchesse de raiva, pareceu-me mais aceit�vel: n�o acreditava que Irene
pudesse entregar-se a algu�m por pura ambi��o.
Ent�o pensava est� realmente apaixonada, gosta de Cesarino, � o homem com quem quer
casar. E gostaria de lhe poder falar, dizer-lhe que tomasse cuidado, que n�o
estragasse a sua vida com uma pessoa daquelas, com um tonto que nem sequer sa�a do
Nido e ficava sentado no ch�o enquanto ela lia um livro. S�lvia, pelo menos, perdia
inutilmente o tempo e arrimava-se a algu�m que valia a pena. Se eu n�o fosse um
campon�s que ainda n�o tinha dezoito anos, talvez S�lvia n�o me desprezasse.
Irene tamb�m sofria. Aquele infeliz devia ser pior que uma rapariga mal educada.
Fazia tudo a seu gosto, obrigava os outros a servirem-no, usava com picardia o nome
da velha e a tudo o que Irene lhe dissesse ou pedisse respondia com
um n�o e de que modo! -, que se n�o devia dar passos em falso, que devia ter
presente quem ele era, a sua sa�de, a sua distin��o. Agora era S�lvia, nas raras
vezes em que n�o ia para os campos ou se fechava no quarto, que escutava as queixas
de Irene. � mesa segundo dizia Em�lia -, Irene n�o levantava os olhos e S�lvia
cravava-os no rosto do pai com se tivesse febre. Apenas dona Elvira conversava com
dis124

tin��o, limpava o queixo de Santina, apontava com maldade a ocasi�o perdida com o
filho do m�dico, aquele toscano, os oficiais, e os outros, acrescentando que certas
raparigas de Canelli, mais novas, que se tinham casado, estavam j� perto do
baptismo dos filhos. Sor Matteo resmungava; ignorava tudo.
Entretanto o sarilho de S�lvia crescia. Quando n�o era
presa de desespero, ou n�o estava zangada, parava no p�tio, na vinha, e era um
prazer v�-la. Algumas vezes mandava preparar o cabriol� e partia s�, para Canelli,
como um homem. Uma ocasi�o perguntou � Nuto se lhe apetecia ir tocar a Buort
Consiglio, onde havia uma corrida de cavalos, e queria a todo o custo arranjar uma
montada para tomar parte nela. Foi o capataz Lanzone que teve de lhe explicar que
um cavalo de trela n�o � apto para uma corrida. Soubemos depois que S�lvia queria
ir a Buort Consiglio para se encontrar com Matteo e provar-lhe que era capaz de
montar a cavalo.
N�s diz�amos que ela, quando menos se pensasse, se vestiria de homem, andaria pelas
feiras e acabaria em saltimbanco. Precisamente naquele ano tinha-se instalado em
Canelli um barrac�o em cujo interior v�rias motocicletas davam voltas com um ru�do
ensurdecedor pior que o das trilhadoras, e quem recebia as entradas era uma mulher
magra e corada, de uns quarenta anos, com os dedos cobertos de an�is e um cigarro
na boca. Bem, bem diz�amos -, quando Matteo di Crevalcuore se cansar, por� S�lvia �
frente duma barraca destas. Tamb�m se dizia em Canelli que bastava pagar a entrada,
colocando al�m disso a m�o de uma certa maneira na mesa, para que a mulher dissesse
logo a hora a que se podia voltar, entrando naquele carro com cortinas e fazer com
ela amor em cima da palha. Mas Silvia n�o tinha chegado ainda a esse ponto. Por
mais louca que estivesse, louca por Matteo, era t�o bela e s� que muitos homens n�o
teriam hesitado em casar com ela.
Fazia muitas loucuras. Ela e Matteo encontravam-se agora na barraca de uma vinha,
nos Seraudi, uma barraca meio em ruirias � beira de uma ribeira onde a moto n�o
podia chegar. Mas eles iam a p�, levando uma manta e almofad�es.
125

Matteo n�o aparecia com S�lvia nem na Mora nem em Crevalcuore, mas n�o era para
preservar o nome dela e sim para evitar o fatal compromisso. Sabia que n�o
cumpriria, e assim n�o dava a cara.
Eu tratava de descobrir no rosto de Silvia as marcas das suas andan�as com Matteo.
Naquele m�s de Setembro, quando come��mos a vindimar, ela e Irene vieram at� �
vinha branca como nos anos anteriores, e eu entretinha-me a observar S�lvia
agachada debaixo das vides, observando-lhe as m�os que procuravam os cachos,
demorando-me nas suas
ancas, na cintura, nos cabelos que lhe caiam para os olhos, e quando ia pelo
atalho, observava o seu andar, os seus pequenos saltos, o movimento da sua cabe�a:
conhecia-a inteiramente, desde os cabelos �s unhas dos p�s, mas n�o podia dizer:
"Sim mudou, mudou por causa de Matteo". Era sempre a mesma: S�lvia.
Aquela vindima foi, para a Mora, a �ltima alegria do ano. No dia de Todos os
Santos, Irene teve que se meter na cama: vieram o m�dico de Canelli e o da esta��o,
e disseram que ela estava atacada de tifo, a morrer. Enviaram Santina e S�lvia para
Alba, para casa dos parentes, para as preservar do cont�gio. S�lvia resistia, mas
acabou por se resignar. A doente estava a cuidado da madrasta e de Em�lia. Havia
uma estufa permanente acesa nos quartos de cima e mudavam os len��is de Irene duas
vezes por dia. Ela delirava, davam-lhe injec��es, ca�a-lhe o cabelo. N�s �amos e
v�nhamos de Canelli em busca de rem�dios. At� que um dia entrou uma freira no
p�tio. Cirino disse:
N�o chega ao Natal. Na manh� seguinte veio o padre.

XXVI
De todos estes factos, da Mora, da nossa vida, que nos resta? Durante anos bastara-
me uma baforada arom�tica da t�lia, para respirar com energia, para me recuperar do
trabalho do dia, para me sentir eu pr�prio sem saber sequer claramente a causa. Uma
coisa em que sempre penso � que muita gente habita ainda neste vale e no mundo,
vivendo agora os
epis�dios que n�s viv�amos ent�o, e nem d�o por isso, nem meditam. Talvez exista
uma casa, raparigas, velhas, uma crian�a e um Nuto, uma Canelli, uma esta��o, e
algu�m como eu que quer partir para fazer fortuna -, e no Ver�o trilham o gr�o,
vindimam, e no Inverno v�o � ca�a; tudo acontece como a n�s. Deve ser o destino...
Os rapazes, as mulheres, o mundo, nada mudou. j� n�o usam sombrinha, aos
domingos v�o ao cinema em vez de ir a uma festa, entregam o gr�o em grosso, as
raparigas fumam; e no entanto a vida � a
mesma, e todos ignoram que um dia se observar�o a si pr�prios e para eles tamb�m
tudo ter� terminado. Ao desembarcar em G�nova, o que primeiro me ocorreu, no meio
das casas destru�das pela guerra, foi que cada casa, cada p�tio, cada terra�o
existiu para algu�m e, mais que o dano material e os mortos, � desagrad�vel pensar
em tantos anos vividos,
em tantas coisas passadas, desaparecidas numa noite, sem deixar vest�gios. Ou
enganar-me-ei? Talvez seja melhor assim, que tudo desapare�a numa fogueira de pasto
seco, e a vida recomece de novo. Isto fazia-se na Am�rica: quando se
estava cansado de uma coisa, de um trabalho, de um lugar, Procurava-se outro. Ali,
at� povoa��es inteiras, com hotel, munic�pio e lojas, est�o agora vazias, como um
cemit�rio.
127

Nuto n�o fala com agrado da Mora, mas em diversas ocasi�es perguntou-me se tinha
visto algu�m de l�. Ele pensava naqueles rapazes dos arredores, nos jogadores de
laranjinha, de bola, nos rapazes do hotel, e nas raparigas com quem dan��vamos.
Sabia onde todos viviam e o que tinham feito; agora, quando nos reun�amos na sua
casa de Salto e algum deles passava pela estrada, ele dizia, fazendo brilhar os
seus olhos de gato:
E este, j� n�o o conheces? Depois ria ante o assombro do outro e servia-nos um copo
de vinho. Convers�vamos. Alguns tratavam-me por senhor. Sou o Enguia interrompia-o
-, deixa-te dessas coisas. E o teu irm�o, o teu pai, a tua av�, que � feito deles?
E a cadela, morreu?
Pouco tinham mudado. Eu, pelo contr�rio, estava diferente. Lembravam-se de coisas
que eu tinha feito e dito, brincadeiras, zangas, coisas de que me tinha j�
esquecido. E de Bianchetta disse-me um lembras-te? Sim, lembrava-me. Casou-se nos
Robini responderam-me. Est� bem.
Quase todas as tardes Nuto vinha ao Angelo buscar-me. Tirava-me daquele cerco do
m�dico, do secret�rio, do maresciallo, e incitava-me a falar. Caminh�vamos como
dois frades pela aldeia, escut�vamos os grilos, respir�vamos a brisa do Belbo. Nos
meus tempos e �quela hora, nunca t�nhamos feito isto. Faz�amos outra vida.
Sob a Lua e as negras colinas, Nuto perguntou-me uma vez como tinha decidido a
minha viagem � Am�rica e se, no caso de se apresentar uma nova oportunidade e os
mesmos vinte anos, voltaria a fazer o mesmo. Respondi-lhe que n�o foi exactamente a
Am�rica mas antes a f�ria de pensar que n�o era ningu�m, o desejo, mais que de
partir, de regressar um dia quando todos me julgassem morto de fome. Na aldeia n�o
teria sido mais que um pobre campon�s, um velho Cirino (tamb�m ele morrera havia
tempo, partindo a espinha numa queda e sofrendo durante um ano), e ent�o o que era
preciso era tentar, matar o desejo, e
j� que passara a Bormida, n�o me restava outro caminho a n�o ser o mar.
128
Mas n�o � f�cil embarcar contrap�s Nuto. Tiveste coragem.
N�o tinha sido coragem respondi-lhe -, tinha fugido. Valia a pena recordar o
epis�dio.
Lembras-te das conversas que t�nhamos com o teu pai na loja? Ele j� nessa altura
dizia que os ignorantes nunca abandonariam a sua condi��o, visto que a for�a est�
na m�o de quem tem interesse em que as pessoas n�o compreendam, nas m�os do
governo, dos exploradores, dos capitalistas... Na Mora eu n�o era nada, mas quando
fiz o servi�o militar e percorri os quart�is e estaleiros de G�riov�, compreendi
como eram os patr�es, os capitalistas, os militares... Ent�o reinavam os fascistas
e era preciso calar estas coisas...
Nunca lhe contara esta aventura e, na verdade, parecia-me in�til, j� que tinham
passado vinte anos e acontecido tantas coisas que acab�vamos por n�o saber em que
acreditar, mas em G�nova, naquele Inverno, eu acreditara, e muitas noites, na
estufa da cidade, tinha-me reunido a discutir com Guido, Remo, Cerreti e os outros.
Depois Teresa assustou-se e proibiu-nos a entrada e ent�o tive que lhe dizer que
continuasse a ser criada para que a explorassem, que bem o merecia. Por outro lado,
n�s quer�amos ser duros e resistir. Deste modo t�nhamos continuado a disseminar
estas ideias no quartel, nas tabernas e, uma vez licenciados, nos estaleiros onde
trabalh�vamos, assim como nas escolas t�cnicas nocturnas. Teresa ouvia-me, agora
mais tranquila, e dizia-me que fazia bem em estudar, em querer conquistar um
futuro, e dava-me de comer na cozinha. Eu j� n�o lhe lembrava aquela conversa. Mas
uma noite Cerreti veio avisar-me de que Guido e Remo tinham sido presos e que
andavam � procura dos outros. Ent�o Teresa, sem me exprobrar em nada, falou ela
mesma com algu�m cunhado, patr�o, n�o sei bem e, dentro de dois dias, arranjou-me
trabalho num barco que sa�a para a Am�rica. E � tudo disse a Nuto.
A� tens murmurou ele. �s vezes basta uma palavra ouvida em crian�a, mesmo se vem de
um velho, de um pobre diabo como o meu pai, para nos abrir os olhos... Agra129

da-me saber que n�o pensavas s� no dinheiro... E os teus companheiros, como

acabaram?
Caminh�vamos assim, pelos arrabaldes da aldeia, e fal�vamos de n�s pr�prios. Eu
estendia uma orelha � Lua e sentia o chiar long�nquo de uns trav�es um ruido que
nas estradas americanas se deixou de ouvir. E pensava em G�nova, nas lojas, no que
teria sido a minha vida se naquela manh� no estaleiro me tivessem prendido. Agora,
dentro de poucos dias, regressaria � avenida Corsica. O Ver�o estava a acabar.
Algu�m, como um c�o, corria sobre a poeira da estrada. Avistei um rapaz: coxeava e
vinha ao nosso encontro. Enquanto distinguia Cinto, este chegou, deitou-se entre as
minhas pernas e gritava como um cachorro.
Que foi? N�o acredit�vamos. Duvid�vamos. Repetia que o pai tinha queimado a casa.
Era de esperar disse Nuto.
Queimou a casa insistia Cinto. Queria matar-me... Enforcou-se... queimou a casa...
Devia ter ca�do o candeeiro disse eu.
N�o, n�o gritou Cinto. Matou Rosina e a av�. Queria matar-me mas fugi... Depois
deitou fogo ao palheiro e andava ainda � minha procura, mas eu tinha o canivete e
ent�o enforcou-se na vinha...
Cinto arfava, gemia, enegrecido e arranhado. Tinha-se sentado no ch�o a meus p�s,
apertava-me a perna e repetia:
O pai enforcou-se na vinha, queimou a casa... tamb�m o boi. Os coelhos fugiram, mas
eu tinha o canivete... Ficou tudo queimado, Piola viu...

XXVII
Nuto agarrou-o pelos ombros e levantou-o como um cabrito.
Matou Rosina e a av�? Cinto tremia sem poder falar.
Matou-as? E soltou-o.
Deixa-o disse eu a Nuto. Est� meio morto. Porque n�o vamos ver?
Ent�o Cinto atirou-se contra as minhas pernas e n�o me deixava mover.
Levanta-te disse-lhe. Vinhas � procura de quem? Vinha � minha procura, n�o queria
voltar � vinha. Tinha corrido a chamar Morone e os de Piola, tinha-os acordado,
outros corriam j� pela colina, e gritara-lhes que apagassem o fogo, mas � vinha n�o
queria voltar: tinha perdido o canivete.
N�o iremos � vinha disse-lhe. Ficamos na estrada, e Nuto ir� s�. Por que tens medo?
Se � verdade que veio
gente das outras fazendas, a esta hora est� tudo apagado...
Pus�mo-nos a caminho, segurando-o pela m�o. A colina de Gaminella n�o se v� da
alameda, est� escondida por um pico. Mas quando se abandona a estrada e se avan�a
pela vertente que desemboca no Belbo, certamente deveria ver-se um inc�ndio entre
as �rvores. Nada vimos, salvo a neblina lunar.
Nuto, sem falar, deu um pux�o ao bra�o de Cinto, que trope�ou. Fomos avan�ando,
quase a correr. Por detr�s dos canaviais, vimos logo que qualquer coisa devia ter
acontecido. L� em cima ouviam-se gritos e pancadas como se abates131

sem uma �rvore, e na frescura nocturna uma nuvem de fumo mal cheiroso descia at� �
estrada.
Cinto n�o ofereceu resist�ncia. Caminhava apressando o
passo para seguir ao nosso lado, e apertava os meus dedos com mais for�a. Percebia-
se um vaiv�m de gente e vozes, perto da figueira. Ao chegar ao atalho, ao luar, vi
o vazio deixado pelo palheiro e pelo est�bulo, e os muros afiados da casa. Reflexos
vermelhos extinguiam-se nas paredes, donde sa�a uma fumarada escura. Havia um fedor
de l�, carne e esterco queimado que irritava a garganta. Um coelho fugiu por entre
os meus p�s.
Nuto, parado ao n�vel da eira, franziu a cara levando os punhos ao peito.
Este cheiro murmurou -, este cheiro.
O inc�ndio estava j� praticamente extinguido, gra�as � ac��o dos vizinhos. A certa
altura, diziam, as chamas iluminavam a ribeira e os seus reflexos viam-se nas �guas
do Belbo. Nada se salvara, nem sequer o esterco por detr�s da casa.
Algu�m correu a chamar o maresciallo. Mandaram uma mulher a casa de Morone buscar
de beber. Obrig�mos Cinto a sorver uma gota de vinho. Este perguntava pelo c�o,
queria saber se tamb�m ele se havia queimado. Todos contavam as coisas a seu modo.
Cinto, de bru�os sobre o prado, contou-nos o que acontecera.
Come�ou por dizer que n�o estava ali ao princ�pio; tinha descido ao Belbo. Depois
ouviu os latidos do c�o e as pancadas que o pai dava no boi. Viera a senhora da
Villa com o filho para dividir os feij�es e as batatas. A senhora amea�ou: disse
que j� tinham sido apanhados dois sulcos de batatas, que era preciso indemniz�-la.
Foi ent�o que Rosina se p�s a gritar e Valino a blasfemar. Enquanto o filho vigiava
as cestas, a senhora penetrou na casa para interpelar a av�. Depois pesaram as
batatas e os feij�es, pondo-se de acordo de m� vontade. Carregado o carro, Valino
foi � aldeia.
Mais tarde, quando voltou, ao anoitecer, estava enfurecido. Recriminou asperamente
Rosina e a av� por n�o terem apanhado os feij�es quando estavam ainda verdes. Dizia
que
1-32

agora a senhora comia a parte que lhes correspondia a eles. A velha chorava na sua
enxerga.
Ele, Cinto, estava no umbral, pronto para fugir. Foi nessa
altura que Valino tirou o cintur�o para bater em Rosina. Parecia que estava a bater
o gr�o. Rosina tinha-se deitado em cima da mesa gritando, e levava as m�os ao
pesco�o. Depois lan�ou um grito mais fundo, uma garrafa caiu, e Rosina foi abra�ar-
se � av�. Mais enfurecido ainda, Valino atacou-a ouviam-se as pancadas a pontap�,
nas costelas. Rosina caiu e
Valino espezinhou-a com os seus sapat�es. Dava-lhe mais pontap�s na cara e no
est�mago.
Rosina estava morta disse Cinto -, estava morta e deitava sangue pela boca.
Levanta-te repetia o pai. Doida! Mas Rosina estava morta e a velha tamb�m n�o se
mexia.
Ent�o Valino come�ou � procura dele, e ele fugiu. Na vinha s� se ouvia o c�o,
arrastando o arame e saltando em todas as direc��es.
Da� a pouco Valino tinha-se posto a chamar o rapaz. Cinto assegura que pela voz n�o
tencionava bater-lhe: Chamava-o, apenas. Contudo, Cinto n�o deixou de abrir o
canivete ao chegar ao p�tio. O pai, no umbral, aguardava. Ao v�-lo de canivete
aberto, dissera "cobarde", tentando apanh�-lo. Cinto fugiu de novo.
Depois viu o pai dar pontap�s � esquerda e � direita; blasfemava e dizia coisas do
padre. A chama surgiu depois.
Valino saiu com o candeeiro aceso na m�o, sem vidro. Deu uma r�pida volta pela
casa. Tinha pegado fogo ao palheiro, � palha, atirando depois o candeeiro contra a
janela. O quarto em que tinha batido nas mulheres estava j� invadido pelas chamas.
As mulheres n�o sa�am. Cinto julgou ter ouvido chorar e chamar.
Rapidamente a casa foi invadida pelo fogo e Cinto n�o podia agora descer ao prado
porque o pai t�-lo-ia visto como em pleno dia. Os coelhos fugiam. O boi queimava-se
no est�bulo.
Com uma corda na m�o, Valino, � procura do rapaz. Cinto, apertando o canivete com
for�a, chegou � ribeira. Ali
133

ficou, escondido, vendo na copa das �rvores os resplendores das chamas.

Tamb�m dali se ouvia o crepitar das chamas como num forno. O c�o continuava a
ladrar. Tamb�m a ribeira estava invadida pelo resplendor. Quando Cinto deixou de
ouvir os latidos e todos os outros rumores, pareceu-lhe ter acordado nesse instante
sem saber o que estava a fazer ali na ribeira. Cautelosamente foi ent�o subindo at�
ao nogueiral, sem deixar de apertar o cabo do canivete aberto, atento aos ru�dos e
aos reflexos do fogo. E, sob a copa da nogueira, ao reflexo, viu os p�s do pai
suspensos no ar, e a escada no ch�o.
Cinto teve de repetir este relato ao maresc�allo. Levaram-no a reconhecer o pai,
coberto com um saco. juntaram as coisas encontradas no prado: a foice, um carro de
m�o, a escada, a foicinha do boi e uma joeira. Cinto procurava o seu
canivete, perguntava a toda a gente por ele e tossia por causa do fedor do fumo e
da carne queimada. Disseram-lhe que o encontraria depois, tal como os ferros das
enxadas e os pequenos arados; quando as brasas estivessem apagadas seriam
recuperados. Lev�mos Cinto a casa de Morone; estava agitado. Os outros foram
procurar entre as cinzas os restos das mulheres.
No p�tio de Morone estavam todos acordados. A casa estava aberta e brilhava o fogo
na cozinha. As mulheres ofereceram-nos de beber; os homens sentaram-se a tomar o
pequeno almo�o. Estava fresco, quase frio. Eu estava farto de discuss�es e de
palavras. Todos repetiam as mesmas coisas. Fic�mos com Nuto a passear pelo p�tio,
sob as �ltimas estrelas, e v�amos dali de cima, no ar frio, quase viol�ceo, os
pequenos bosques da planura, o esplendor da �gua. Tinha-me esquecido de como era a
aurora.
Nuto estava curvado de olhos no ch�o... Disse-lhe logo que �ramos n�s quem t�nhamos
de pensar em Cinto, que j� o dev�amos ter feito antes. Ele levantou os olhos
inflamados e fitou-me; pareceu-me que estava adormecido.
No dia seguinte houve muitos aborrimentos. Na aldeia, a senhora da Villa estava
furiosa pelos atentados contra a sua propriedade. E j� que Cinto era o �nico
sobrevivente da
134

fam�lia, este tinha que a indemnizar, pagar-lhe, ou ir para a cadeia. Soube-se que
tinha ido ter com o escriv�o, o qual necessitou de uma boa hora para a fazer entrar
na raz�o. Depois tinha ido ter tamb�m com o cura.
O cura repetiu uma das suas. Como V�lino morrera em
pecado mortal, negou-lhe a ben��o na igreja. Depositaram o caix�o nas escadas,
enquanto o cura resmungava sobre os quatro ossos das mulheres metidos num saco.
Tudo se fez em segredo, pela noitinha. As velhas de Morone, de cabe�a coberta com
um v�u, acompanharam os defuntos at� ao cemit�rio, apanhando, pelo caminho,
margaridas e trevos.
O cura n�o foi, pois recapacitando se lembrou que Rosina tinha tamb�m vivido em
pecado mortal. Mas a �nica pessoa que disse isso foi a modista, que tinha a l�ngua
muito afiada.
xxVIII
Irene, naquele Inverno, n�o morreu de tifo. Lembro-me que, no est�bulo e � chuva,
atr�s do arado, durante todo o tempo que Irene esteve em perigo, eu n�o blasfemava,
esfor�ava-me por ter bons pensamentos, para a ajudar. Seguia os conselhos de
Serafina. Mas, na verdade, ignoro se realmente a ajud�mos; talvez tivesse sido
melhor se morresse no dia em que o padre a veio benzer. O facto � que, em Janeiro,
quando por fim p�de sair, a levaram, fraca como estava, no cabriol�, � missa em
Canelli. Cesarino tinha partido para G�nova havia tempos, sem ter perguntado ou
mandado perguntar por ela uma �nica vez. E o Nido estava fechado.
S�lvia tamb�m, ao voltar, teve uma s�ria desilus�o. Mas, apesar de todos
murmurarem, n�o sofreu muito. Tinha-se j� acostumado a esses falat�rios e sabia
como os devia receber e superar.
Matteo falava agora com outra. Silvia n�o voltara logo de Alba, em janeiro, e na
Mora diziam que esta demora tinha a sua raz�o: devia estar gr�vida. Os que iam ao
mercado de Alba diziam que Matteo di Crevalcuore passava muitas vezes pela pra�a,
ou em frente do caf�, como um raio. Ningu�m os via passar abra�ados, nem sequer
juntos. Era claro: Silvia n�o podia sair, estava gr�vida.
O facto � que Matteo, quando S�lvia voltou na Primavera, estava j� ocupado com
outra mulher, a filha do dono do caf� de Santo Stefano, e atravessava a aldeia de
noite, a toda a velocidade. S�lvia regressou trazendo Santina pela m�o; ningu�m a
fora esperar � esta��o. Ambas ficaram no jardim a ver
137

as primeiras rosas. Falavam as duas como se fossem m�e e filha e tinham a face
avermelhada por causa da caminhada.
Quem, por seu lado, andava p�lida, fraca, cabisbaixa, era Irene. Parecia-se com
certas florzitas que nascem nos prados depois da vindima ou �s ervas que continuam
a viver debaixo das pedras. Andava com os cabelos cobertos por um len�o vermelho, e
mostrava o pesco�o e os bra�os nus. Em�lia dizia que ela n�o voltaria a ter a
antiga cabeleira, que a loura seria agora Santina, com a cabe�a ainda mais bela que
Irene. E Santina estava j� consciente da sua beleza: punha-se por detr�s do
gradeamento para que a vissem, ou vinha para o p�tio connosco, percorria os
atalhos, e conversava com as mulheres. Eu perguntava-lhe se tinha gostado de estar
em Alba, que fizera S�lvia, e se ela estava bem disposta dizia que viviam numa casa
muito bonita com tapetes, em frente da igreja, e �s vezes vinham senhores, meninos
e meninas, brincavam e comiam doces; e mesmo uma vez tinham ido ao teatro com a tia
e Nicoletto. E, por fim, que todos vestiam como nos dias de festa, as meninas iam
�s escolas das freiras e, no pr�ximo ano, tamb�m ela para l� iria. De como S�lvia
passava o dia n�o pude saber grande coisa, excepto que devia ter dan�ado muito com
os oficiais. Mas nunca estivera doente.
Voltaram � Mora, para as visitar, os rapazes e as amigas de antes. Durante aquele
ano Nuto foi chamado para fazer o servi�o militar, e eu era agora um homem feito, a
ponto de que o capataz j� n�o me batia e ningu�m ousava chamar-me bastardo. Era
conhecido em v�rias fazendas dos arredores; ia e vinha pela noite; falava com
Bianchetta. Come�ava a entender muitas coisas: o aroma das t�lias tamb�m tinha
sentido para mim; agora sabia o que era uma mulher, e sabia por que raz�o a m�sica
nos bailes me despertava o desejo de correr pelos campos como os c�es. Aquela
janela com vista para as colinas para os lados de Canelli, donde vinham os
temporais e o bom tempo, e despontava a manh�, era para mim invariavelmente o pa�s
onde os comboios deitavam as suas fumaradas, o lugar onde nascia a estrada que
levava a G�nova. Sabia que dois anos depois, como Nuto, subiria �quele comboio. Nas
festas juntava-me com os rapazes da minha
138

idade: beb�amos, cant�vamos, fal�vamos das nossas coisas. S�lvia fora arrebatada
por um novo entusiasmo. Reapareceram na Mora Arturo e o toscano, mas ela nem olhou
para eles. Falava com um guarda-livros de Canelli que tinha um contrato de trabalho
e parecia que se iam casar. Tamb�m sor Matteo estava de acordo. O guarda-livros
chegava � Mora de bicicleta; era louro, de San Marzano, trazia sempre torr�o para
Santina, mas uma noite S�lvia desapareceu. Regressou no dia seguinte, com um grande
ramo de flores. Acontecia que em Canelli n�o estava s� o guarda-livros; havia um
homem de boa figura que falava franc�s e ingl�s, alto, com alguns cabelos
grisalhos, que vinha de Mil�o. Diziam que este senhor vinha comprar terras. S�lvia
encontrava-se com ele em casa de uns amigos e ali lanchavam. Dessa vez resolveram
cear: da� que ela s� voltasse na manh� seguinte. O guarda-livros soube do caso e
queria matar algu�m, mas aquele Lugh foi visit�-lo, falou-lhe como se fala a um
rapazote e a coisa terminou ali.
Aquele homem, que andava j� pelos cinquenta, pai de filhos adultos, n�o o consegui
ver sen�o de longe. Mas para S�lvia foi ainda pior do que Matteo di Crevalcuore.
Tanto Matteo como Arturo ou os outros eram tipos que n�o eram dif�ceis de perceber,
rapazes criados nas nossas aldeias, talvez pouco recomend�veis, mas parecidos
connosco e, como n�s, bebiam, riam, falavam. Mas aquele senhor de Mil�o, aquele
Lugli, ningu�m sabia que viera fazer a Canelli. Oferecia almo�os na Croce Bianca,
mantinha boas rela��es com o podest�, com a Casa do Fascismo, e visitava os
estabelecimentos. Devia ter prometido a S�lvia lev�-la para Mil�o, quem sabe para
onde, para longe da Mora e das vinhas. S�lvia perdera a cabe�a. Esperava-o no caf�
Sport, davam voltas no carro do secret�rio pelas aldeias, pelos castelos, at�
Acqui. Cuido que Lugli era para ela o que ela e a irm� teriam sido para mim; o que
seria depois G�nova e a Am�rica. Nesse tempo eu j� sabia bastante para os poder
imaginar juntos e saber o que diziam um ao outro, como ele lhe falava de Mil�o, dos
teatros, de milion�rios e de corridas, e do modo como ela o escutava de olhos
atentos, ardentes, fingindo n�o notar nada. Lugh vestia
139

sempre como se fosse um modelo de alfaiate, trazia um pequeno cachimbo na boca,

tinha os dentes e um anel de ouro. Certa vez S�lvia tinha confessado a Irene e
Em�lia escutou que ele estivera na Inglaterra e devia voltar para l�.
Mas um dia sor Matteo zangou-se com a mulher e as filhas. Gritou que estava cansado
de situa��es embara�osas e de regressos de madrugada, cansado daqueles moscardos,
de n�o saber de noite a quem agradecer pela manh�, de encontrar conhecidos que lhe
atiravam piadas indirectas. Culpou a madrasta, esses vadios, a ra�a pervertida das
mulheres. Disse que pelo menos Santina queria educ�-la ele, que se casassem quanto
antes se algu�m as queria, mas que se pusessem a andar, que voltassem para Alba.
Pobre sor Matteo! Estava velho e j� n�o sabia dominar-se nem governar a casa.
Lanzone tamb�m tinha reparado nisso, quando lhe apresentava as contas. Na verdade,
todos hav�amos reparado. Como consequ�ncia da zanga, Irene foi deitar-se de olhos
vermelhos e chorosos e dona Elvira abra�ou Santina dizendo-lhe que n�o desse
ouvidos �quelas. S�lvia encolheu os ombros e andou uma noite e um dia por fora.
Mas a aventura de Lugh tamb�m acabou. Sabia-se que desaparecera deixando enormes
d�vidas. Silvia, desta vez, ficou alvoro�ada como um gato. Foi � Casa do Fascismo,
em Canelli; visitou o secret�rio, voltou �s casas onde tinham gozado e dormido, e
tanto fez que conseguiu saber que o seu amigo devia estar em G�nova. Ent�o tomou o
comboio para G�nova, levando consigo o ouro e as liras que encontrou.
Um m�s depois foi sor Matteo, quem a trouxe de G�nova. Isso, quando a pol�cia
descobriu o seu paradeiro, pois S�lvia era maior e n�o podiam mand�-la para casa.
Andava a passar fome no cais de Brignole. N�o dera com Lugli, n�o encontrara
ningu�m, e queria atirar-se para debaixo de um comboio. Sor Matteo acalmou-a;
disse-lhe que fora uma doen�a, uma desgra�a, como o tifo da irm�, e que todos
estavam � sua espera na Mora. Voltaram, mas desta vez S�lvia estava realmente
gr�vida.
140

=X
Naqueles dias chegou � Mora outra not�cia: tinha morrido a velha do Nido. Irene n�o
fez coment�rios, mas via-se que andava agitada, que o sangue lhe voltara ao rosto.
Agora que Cesarino podia dispor da sua vida, saber-se-ia que g�nero de homem ele
era. Correram muitos rumores que o herdeiro era ele s�, que eram muitos, que a
velha deixara tudo ao bispo e aos conventos.
No entanto, apareceu um escriv�o para inspeccionar o Nido e as terras. N�o falou
com ningu�m, nem mesmo com Torrimasino. Fez o invent�rio do Nido. Nuto, que chegou
de licen�a para a colheita, soube tudo em Canelli. A velha deixara os bens aos
filhos de um sobrinho que nem sequer eram condes, designando o escriv�o como tutor.
Deste modo Nido permaneceu fechado, e Cesarino n�o voltou.
Eu passava aqueles dias com Nuto e fal�vamos de muitas coisas: de G�nova, dos
soldados, da m�sica e de Bianchetta. Ele fumava e convidava-me a fumar, perguntava-
me se n�o estava farto de pisar aquelas terras, que o mundo � grande e h� lugar
para todos. Sobre Irene e S�lvia encolheu os ombros e n�o abriu a boca.
Irene tamb�m n�o fez coment�rios sobre as not�cias do Nido. Continuou a arrastar a
sua magreza e aquela cor p�lida do rosto, indo sentar-se com Santina na margem do
Belbo. Tinha um livro no rega�o e fitava as �rvores. Aos domingos iam � missa com
um v�u negro pela cabe�a: a madrasta, S�lvia, todas juntas. Um domingo, depois de
muito tempo, voltou a ouvir-se o piano.
No Inverno anterior, Em�lia tinha-me emprestado alguns
141

romances de Irene, que por sua vez os conseguira de uma rapariga de Canelli. H�
tempos que desejava seguir os conselhos de Nuto e estudar. j� n�o era um garoto que
se conformava em ouvir falar das estrelas e das festas dos santos depois do jantar,
no p�tio. E li aqueles romances, junto do fogo, para aprender coisas novas. Falavam
aqueles livros de raparigas que tinham tutores, tias, inimigos que as encerravam em
formosas vivendas com jardins, onde havia criadas que levavam cartas, envenenavam,
roubavam testamentos. Depois chegava um homem que as beijava, um homem a cavalo, e
de noite a rapariga sentia-se ofegante e sa�a para o jardim, algu�m a levava para
longe, acordando na manh� seguinte numa cabana de guarda florestal, onde o
cavaleiro chegava para a libertar. Ou a hist�ria come�ava nos bosques com um rapaz
estoira-vergas que era filho natural do dono de um castelo onde se cometiam
delitos, envenenamentos, e o rapaz era acusado e metido na cadeia, at� que um padre
de cabelos brancos o salvava, casando-se aquele mais tarde com a herdeira de outro
castelo. Reparei que conhecia aquelas hist�rias havia muito tempo; em Gaminella,
Virg�lia tinha-as contado a mim e a Gitilia: chamava-se a hist�ria da Bela-
Adormecida dos cabelos de ouro, que dormia como uma morta num bosque e um ca�ador a
despertava beijando-a; a hist�ria do Feiticeiro das Sete Cabe�as que, quando uma
rapariga o tivesse amado, se converteria num belo rapaz, filho de rei.
Eu gostava destas hist�rias. Mas seria poss�vel que acontecesse o mesmo a Irene e
S�lvia, elas que eram senhoras e nunca tinham conhecido a Virg�lia nem limpo o
est�bulo? Compreendi que Nuto tinha raz�o quando dizia que era o mesmo viver num
buraco ou num pal�cio, que o sangue � vermelho em toda a parte, que todos aspiram a
ser ricos, a apaixonarem-se, a fazer fortuna. Naquelas noites, voltando, sob as
ac�cias, de casa de Bianchetta, sentia-me feliz, assobiava, n�o pensava sequer em
meter-me no comboio.
Dona Elvira tornou a convidar Arturo para jantar, e este compareceu sem o seu amigo
toscano. Sor Matteo n�o se op�s. Nesse tempo S�lvia n�o tinha ainda confessado em
que condi��es regressava de G�nova, e a vida na Mora parecia
142

voltar ao mesmo, um pouco cansada, mas s�lida. Arturo p�s-se a fazer a corte a
Irene; S�lvia, com os seus cabelos negros ca�dos para os olhos, fitava-o agora com
ar de quem se ri, e quando Irene se sentava ao piano, ela afastava-se de repente,
apoiava-se no terra�o ou descia a dar um passeio pelos campos. J� n�o se usava
sombrinha; agora as mulheres sa�am com a cabe�a descoberta sem lhes importar o sol.
Irene n�o simpatizava com Arturo. Tratava-o docilmente
mas com frieza, acompanhava-o at� ao jardim ou � porta, e mal trocavam duas
palavras. Arturo n�o mudara. Dissipara o dinheiro do pai, piscava o olho tamb�m �
Em�lia, mas sabia-se que al�m das cartas e dos tirinhos n�o valia um chavo.
Foi Em�lia quem nos disse que S�lvia estava gr�vida. Soube-o ela, mesmo antes que o
pai e os outros. Na noite em que sor Matteo teve a not�cia foi-lhe comunicada por
Irene e por dona Elvira em vez de gritar p�s-se a rir com um ar suspicaz, levando a
m�o � boca. Agora fez uma careta entre os dedos encontrem-lhe um pai. Mas quando
tentou levantar-se para ir ao quarto de S�lvia, teve uma vertigem e caiu. Desde
aquele dia ficou meio paral�tico, com a boca torta.
Quando sor Matteo abandonou o leito e p�de ensaiar alguns passos, S�lvia tinha j�
decidido a sua sorte. Visitara uma parteira de Costiglione e mandou fazer uma
raspagem. Fez tudo em segredo. Soube-se dois dias depois onde estivera pelo bilhete
de comboio que lhe encontraram no bolso. Voltou com os olhos inchados e a cara de
uma morta: deitou-se e foi sangrando, sangrando. Morreu sem dizer uma palavra, nem
ao padre nem aos outros, murmurando apenas "pap�" em voz muito baixa.
Para o funeral apanh�mos todas as flores do jardim e das fazendas vizinhas.
Est�vamos em junho e havia-as aos mont�es. O enterro fez-se sem conhecimento do
pai, mas este ouviu as litanias do padre e ficou com medo, balbuciando que ele
ainda n�o tinha morrido. Quando p�de sair ao terra�o, ajudado por dona Elvira e
pelo pai de Arturo, tinha um chap�u sobre os olhos e ficou um bocado ao sol sem
falar. Arturo e o pai revezavam-se; estavam sempre com ele.
143

Quem agora n�o via Arturo com bons olhos era a m�e de Santina. Com a doen�a do
velho j� n�o lhe convinha que Irene se casasse levando o dote. Era melhor que
ficasse solteira l� em casa como madrinha de Santina, e assim a pequena seria um
dia dona de tudo. Sor Matteo j� n�o tinha opini�o; i a ' era muito se conseguia
levar a colher � boca. As contas com o capataz e connosco eram tratadas por ela,
que metia o nariz em toda a parte.
Mas Arturo conseguiu impor-se. Agora era quase um favor que ele fazia a Irene
casando-se com ela, porque depois do que acontecera com S�lvia toda a gente dizia
que as raparigas da Mora tinham sido uma doidas. Ele n�o disse isso, chegava muito
s�rio, acompanhava o velho, cumpria as dilig�ncias, oferecia a �gua benta a Irene.
Estava sempre vestido de escuro, j� n�o usava botas, e ministrava os rem�dios.
Ainda antes de se casar j� estava por l� de manh� � noite e percorria as
propriedades.
Irene aceitou-o por desespero, para n�o ver mais o Nido na colina, para deixar de
ouvir a madrasta resmungar e provocar conflitos. Casou-se em Novembro, no ano
seguinte � morte de S�lvia, e n�o fizeram uma grande festa por causa do luto e
porque sor Matteo j� quase n�o falava. Partiram para Turim, e dona Elvira desafogou
com Serafina e Em�lia: nunca julgara dizia que uma pessoa que considerava como
filha sa�sse t�o ingrata. No casamento, a mais bela, com o seu vestido de seda, era
Santina. Tinha apenas seis anos, mas era ela quem parecia a noiva.
Eu partia na Primavera para o servi�o militar e j� n�o me importava muito com as
coisas da Mora. Arturo voltou e come�ou a tomar conta das rendas. Vendeu o plano, o
cavalo, e v�rias terras. Irene, que pensava ir viver numa casa nova, tomava conta
do pai e aplicava-lhe os pachos. Arturo passava os dias fora: voltou a jogar, a ir
� ca�a, oferecendo ceias aos amigos. Um ano depois, a �nica vez que vim de licen�a,
o dote metade da Mora estava j� liquidado. Irene vivia em Nizza num quarto e Arturo
batia-lhe.
144

XXX
Lembro-me de um domingo de Ver�o, nos tempos em que S�lvia vivia e Irene era jovem.
Devia ter eu uns dezoito anos e ia �s festas. Celebrava-se precisamente a festa de
Buori Consiglio, no dia um de Setembro. Com todos os seus ch�s, as visitas e os
amigos, S�lvia e Irene n�o podiam l� ir: n�o sei por que assuntos de vestidos e
despeitos deixaram as costumadas companhias e estavam estendidas nas cadeiras de
balou�o contemplando o c�u por cima do pombal. Naquela manh� eu tinha esfregado bem
o pesco�o, vestido uma camisa lavada e cal�ado os sapatos, e voltava da aldeia para
comer qualquer coisa e sair depois de bicicleta. Nuto estava em Buon Consiglio
desde o dia anterior: tocava no baile.
Do terra�o, S�lvia perguntou-me onde ia. Parecia disposta a conversar. De tanto em
tanto ela falava-me com simpatia, com o seu sorriso de rapariga bonita, e nesses
momentos eu tinha a sensa��o de que n�o era um campon�s ao servi�o da sua casa. Mas
naquele dia estava com pressa e um pouco irritado. Porque n�o ia no cabriol�?,
sugeriu S�lvia: chegaria mais cedo. Depois gritou a lrene:
N�o queres vir a Buort Consiglio? Enguia leva-nos e toma conta do cavalo.
N�o gostei do convite, mas n�o tive outro rem�dio. Desceram com o cesto da merenda,
com as sombrinhas, com a manta. S�lvia trazia um vestido de flores e Irene estava
de branco. Sa�ram com os seus sapatos de salto alto e abriram as sombrinhas.
Eu tinha lavado bem o pesco�o e as costas, e S�lvia, a meu lado, cheirava a flores.
Via-lhe a orelha pequena e rosada,
145

com o buraquinho para os brincos, a nuca branca e, mais atr�s, a cabe�a loura de
Irene. Conversavam sobre os rapazes que as vinham visitar, criticavam-nos e riam e,
uma vez por outra, fitando-me, diziam-me que n�o fizesse caso; depois tentavam
adivinhar quem estaria em Buon Consiglio. quando come��mos a subida, eu desci do
cabriol� para n�o cansar o cavalo, e S�lvia tomou as r�deas.
No trajecto perguntaram-me por uma casa que divis�vamos, uma fazenda, um
campan�rio, e eu conhecia a qualidade das uvas nas vinhas mas n�o sabia quem eram
os seus donos. Volt�mo-nos para observar o campan�rio de Calosso e apontei-lhes a
direc��o em que estava a Mora.
Depois Irene perguntou-me se realmente n�o sabia quem eram os meus pais. Respondi-
lhe que isso n�o me incomodava, e foi ent�o que S�lvia me observou de cabe�a aos
p�s e, muito s�ria, disse a Irene que eu era um rapaz muito agrad�vel, que n�o
parecia dali. Irene, para n�o me ofender, acrescentou que eu devia ter umas belas
m�os e eu rapidamente escondia-as. Ent�o Irene riu acompanhada de S�lvia.
Voltaram depois a falar dos seus despeitos e dos seus vestidos, e cheg�mos a Btion
Consiglio, debaixo das �rvores.
Havia ali uma confus�o de barracas de torr�o, de bandeirinhas, de carro�as, e de
barracas de tirinhos, das quais se escapava de quando em quando o barulho dos
tiros. Levei o cavalo para a sombra dos pl�tanos, onde estavam as barracas para
atar os animais, desenganchei-o e deitei-lhe palha. Irene e S�lvia perguntavam: E a
corrida? N�o fazem a corrida? -, mas havia muito tempo e ent�o foram � procura dos
seus amigos. A minha tarefa consistia em n�o perder de vista o cavalo, nem a festa.
Era cedo. Nuto ainda n�o tocava mas ouviam-se no ar os instrumentos trompetearem,
grunhirem, soprarem, gracejarem, cada um por sua conta. Encontrei Nuto a beber
gasosa com os rapazes dos Seraudi. Estavam na esplanada, por detr�s da igreja,
donde se avistavam as colinas em frente e as vinhas brancas, as ribeiras e, mais
longe, as fazendas que ladeiam os bosques. A gente que estava agora em Buori.
Consiglio era daquelas regi�es, das mais remotas eiras, e de mais
146

longe ainda, das igrejitas das aldeias, do outro lado de Mango, onde s� havia
caminhos de cabras e nunca se via uni homem. Tinham vindo � festa em carro�as,
cabriol�s, bicicletas ou a p�. A aldeia estava cheia de raparigas, de velhas que
entravam na igreja, de homens que olhavam para cima. Os senhores, as raparigas bem
vestidas, os rapazinhos de gravara, aguardavam tamb�m a cerim�nia no p�rtico da
igreja. Disse a Nuto que viera com Irene e S�lvia, que vimos rir rodeadas pelos
seus amigos. Oh, aquele vestido de flores era o mais belo de todos!
Fui ver os cavalos aos est�bulos da taberna, com Nuto. Bizarro, o da esta��o,
mandou-nos parar no umbral pedindo-nos para estarmos alerta. Ele com os outros
abriram uma garrafa, e metade do seu conte�do caiu no ch�o. Mas n�o era para n�s
bebermos. Deitaram o vinho, que ainda borbulhava, numa ta�a e obrigaram La�olo a
beb�-lo. E quando o cavalo sorveu o vinho deram-lhe umas chicotadas nas patas
traseiras para que reagisse. Laiolo p�s-se a dar coices arqueando o cabo como um
gato. Sil�ncio disseram-lhe -, ver�s como a corrida � nossa.
Naquele momento chegaram � porta S�lvia e Irene com os amigos. Se come�am a
beber j� disse um gordo que ria sempre em vez dos cavalos quem vai correr s�o
voc�s.
Bizarro desatou a rir limpando o suor com um len�o encarnado. Deveriam correr estas
meninas disse. S�o mais levianas que n�s.
Aproximava-se a cerim�nia da Madonna e Nuto deixou-nos. Os m�sicos puseram-se em
fila diante da igreja, enquanto iam buscar a Madonna. Nuto piscou-nos o olho,
limpou-se com a m�o e aprontou o clarinete. Tocaram um bocado que foi ouvido at� em
Mango.
Eu gostava, naquele terreiro, no meio dos pl�tanos ' de ouvir a voz das
trompetas e do clarinete, de ver toda a gente ajoelhada ou correndo e a Madonna
saindo do p�rtico e bamboleando-se aos ombros dos sacrist�es. Depois apareceram os
padres, os meninos de coro, as velhas, os senhores, o
incenso, uma infinidade de velas ao sol, as cores dos vestidos, as raparigas.
Tamb�m os homens e as mulheres das barracas
147

do torr�o, dos tirinhos, do carroussel -, debaixo dos pl�tanos, olhavam.

Fizeram a Madonna dar uma volta pelo terreiro e algu�m disparou os morteiros. Vi
Irene, muito loura, que tapava os ouvidos. Sentia-me feliz por t�-las trazido no
cabriol�, por estar na festa na sua companhia.
Fui por um momento apanhar a palha debaixo do focinho do cavalo, e fiquei um
momento a observar a nossa manta, os len�os, a cesta.
Chegou depois a hora da corrida, e a m�sica voltou a irromper quando os cavalos
desciam para a estrada. Eu procurava constantemente o vestido �s flores e o vestido
branco, via Irene e S�lvia que conversavam e riam; quanto n�o daria por ser um
daqueles rapazes e poder dan�ar com elas!
A corrida realizou-se em duas voltas, a descer e a subir, e os cavalos faziam um
ru�do como a corrente do Belbo. Laiolo era conduzido por um rapazito que eu n�o
conhecia, inclinado sobre o lombo e chicoteando-o como um louco. Perto de mim
estava Bizarro, que se p�s a blasfemar, mas mais tarde, quando outro cavalo
trope�ou e caiu de focinho como um saco, deu um grito de alegria, que n�o durou
muito, pois rapidamente Laiolo levantou a cabe�a e deu um salto. Foi ent�o que
Bizzarro arrancou o len�o do pesco�o e me chamou "Bastardo", e os Seraudi dan�avam
e davam cabe�adas como as cabras. Depois todos come�aram a gritar do outro lado, e
Bizarro atirou-se ao ch�o dando uma volta com toda a sua gordura, batendo com a
cabe�a na erva. Todos gritavam ainda: vencera o cavalo de Neive.
Mais tarde, perdi de vista Irene e S�lvia. Entretive-me com o tiro ao alvo e as
cartas, fui � taberna ouvir os donos dos cavalos que discutiam e bebiam garrafa
sobre garrafa, enquanto o p�roco tentava reconcili�-los. Havia quem cantasse, quem
praguejasse, quem comesse j� salame e queijo. Aquele p�tio, com certeza, n�o vinham
as raparigas.
A essa hora, Nuto e os seus m�sicos estavam j� no baile e tocavam. Ouviam-se
m�sicas e risos pela tarde, que era fresca e clara. Eu andava por detr�s dos
barrac�es, via abrirem-se as portas, jovens que riam e bebiam, e algu�m levantava
j� as
148

saias das mulheres das barracas. Os rapazes gritavam; roubavam torr�o uns aos
outros, faziam barulho.
Fui ver o baile sobre o estrado, debaixo da tenda. Os Seraudi dan�avam. Estavam
tamb�m as suas irm�s, mas eu pus-me a olhar � procura do vestido �s flores e do
vestido branco. Vi-as as duas, � luz do acetilene, abra�adas aos seus amigos, a
cabe�a nos ombros deles, e a m�sica a conduzi-los. "Se eu fosse Nuto", pensei. Fui
at� ao estrado de Nuto e ele mandou encherem o meu copo como aos m�sicos.
S�lvia encontrou-me, noite avan�ada, no prado, perto do focinho do cavalo. Estava
estendido e tentava contar as estrelas entre as copas dos pl�tanos. Vi, de repente,
a sua cara alegre e o vestido �s flores entre o meu corpo e o c�u. Est� aqui
deitado gritou.
Pus-me de p�. Os amigos delas faziam barulho e pediam-lhes que ficassem mais um
bocado. Ao longe, por detr�s da igreja, umas raparigas cantavam. Um ofereceu-se
para as acompanhar. Mas havia outras que diziam: E n�s?
Salmos � luz do acetileno, e depois, na obscuridade do caminho, ao chegar �
pendente, contive a marcha do cavalo, atento ao ru�do dos cascos. O coro, atr�s da
igreja, continuava. Irene tinha-se embrulhado num cachecol; S�lvia falava e tornava
a falar da gente, dos dan�arinos, do Ver�o, criticando todos e rindo. Perguntaram-
me se tinha tamb�m alguma amiga. Disse-lhes que estivera com Nuto, a ouvir m�sica.
S�lvia, a pouco e pouco, foi-se calando, e, numa feliz inspira��o, p�s a cabe�a no
meu ombro, sorriu-me e perguntou se a deixava estar assim enquanto eu guiava. Tomei
as r�deas, fitando as orelhas do cavalo.

XXX1
Cinto foi parar a casa:de Nuto, que se prop�s ensinar-lhe o of�cio de carpinteiro e
a tocar algum instrumento. Combin�mos que, se o rapaz tinha aptid�es, no seu devido
tempo lhe arranjaria eu um lugar em G�nova. Mas era preciso fazer outra coisa:
lev�-lo ao ospedale a Alessandria para que o m�dico lhe visse a perna. A mulher de
Nuto protestou, dizendo que j� era muita gente em casa de Salto, entre os
aprendizes e bancadas, e tamb�m porque n�o podia cuidar dele. Dissemos-lhe que
Cinto era ajuizado. Eu chamei-o uma vez mais � parte e expliquei-lhe que tomasse
cuidado, que esta n�o era como a estrada de Garninella em frente da oficina
passavam autom�veis, cami�es, que iam e vinham de Canelli -, que olhasse bem antes
de atravessar
Deste modo Cinto encontrou uma casa onde viver, e eu podia, no dia seguinte,
regressar a G�nova. Passei a manh� em Salto, e Nuto acompanhava-me e dizia: Ent�o
partes? N�o pensas voltar para a vindima?
Talvez embarque respondi-lhe. Volto para a festa do pr�ximo ano.
Nuto estendia o l�bio, como � seu costume. Estiveste
c� pouco tempo dizia-me. Nem sequer tivemos tempo de falar!
Eu ria. - At� te arranj�mos um filho!... Quando nos levant�mos da mesa, Nuto
decidiu-se. Pegou no casaco e olhou para cima. Vamos dar uma volta
murmurou. Estes s�o os teus s�tios.
151

Atravess�mos o arvoredo, a ponte do Belbo, e cheg�mos �s ac�cias do caminho de

Gaminella.
N�o vamos ver a casa? disse. Tamb�m Valino era um crist�o.
Subimos pelo atalho. A casa era um esqueleto de paredes negras, vazias, e agora,
mais acima, via-se a grande nogueira.
S� ficaram as �rvores disse. N�o valia a pena que Valino trabalha... A ribeira
venceu.
Nuto permanecia calado e observava o p�tio invadido por pedras e cinzas. Eu dei uma
volta por aquelas pedras, e nem a fresta da adega se via: os escombros tinham-na
tapado. Na ribeira, alguns p�ssaros faziam bulha e n�o faltavam os que esvoa�avam
em liberdade sobre as vides. Vou comer um figo disse. N�o faz mal a ningu�m. Provei
aquele figo e reconheci o seu sabor. _ A senhora da Villa acrescentei seria capaz
de mo fazer cuspir.
Nuto estava silencioso e fitava a colina.
Tamb�m estes morreram disse. Quantos morreram desde que sa�ste da Mora!
Sentei-me sobre a trave, que continuava no mesmo s�tio, e disse-lhe que de todos
esses mortos n�o podia esquecer as filhas de sor Matteo. S�lvia, ao menos, morreu
em casa. Mas Irene, com aquele vagabundo... sofrendo como sofreu... E Santina,
talvez como morreu Santina...
Nuto brincava com umas pedras pequenas e olhou para cima. N�o queres subir a colina
mais acima de GaminelIa? Vamos, � cedo.
Sa�mos, e ele foi � frente atrav�s dos atalhos das vinhas. Eu reconhecia a terra
branca, seca; a erva rasteira, resvaladi�a, dos carreiros, e aquele odor �spero da
colina e da vinha, que sabe j� � vindima ao Sol. No c�u viam-se longas faixas de
nuvens, babas brancas, que pareciam a sangria leitosa que se observa de noite na
obscuridade, por detr�s das estrelas. Eu pensava que no dia seguinte voltaria �
avenida Corsica, e reparava naquele momento que tamb�m o mar est� sulcado pelas
correntes e de crian�a, sem o suspeitar, come�ara j� a viajar.
152
Nuto esperou-me e disse:
Tu n�o viste Santa aos vinte anos. Valia realmente a
pena. Era mais bela que Irene, tinha os olhos como o cora��o da papoula... Mas era
uma cadela, uma cadela do diabo...
E qual teria sido o seu fim?... Estaquei para observar o vale. Em rapaz nunca
chegara �quelas alturas. Viam-se, muito longe ainda, as casinhas de Canelli, e a
esta��o e o bosque de Calamandrana. Compreendia que Nuto desejava confessar-me
alguma coisa e, ignoro a raz�o, lembrei-me de Buon Consiglio.
Estive uma vez l�.com S�lvia e Irene expliquei no cabriol�. Era muito novo. De l�
viam-se as aldeias mais distantes, as fazendas, os p�tios, at� as manchas de
verdete nas janelas. Faziam uma corrida de cavalos e pareciam todos loucos... Agora
n�o me lembro quem a ganhou. Lembro-me s� daquelas casas nas colinas e do vestido
de S�lvia, rosa e violeta, �s flores...
Tamb�m Santa disse Nuto -, uma vez pediu-me para a acompanhar � festa de Bubbio. S�
ia dan�ar quando eu tocava. Ainda a m�e era viva... estavam ainda na Mora...
Voltou-se e disse:
Continuamos? Tornou pelo atalho atrav�s dos terreiros. De quando em
quando, olhava em volta, procurava o caminho. Eu pensava que, como as coisas s�o
iguais, tudo volta a repetir-se: via Nuto no cabriol� conduzindo Santa por aqueles
caminhos, como eu conduzira as irm�s. Nas rochas, depois das vinhas, vi a primeira
gruta, uma dessas pequenas cavernas onde se colocam as enxadas ou h� nascentes e,
na sombra, sobre a �gua, cresce a avenca. Atravessamos uma vinha pouco produtiva,
invadida por fetos e pequenas flores amarelas de talo duro que parecem da montanha:
tinha a ideia de que estas florzinhas se mastigam e depois se p�em em cima das
feridas para as curar. E a colina continuava a subir: t�nhamos j� deixado para tr�s
diversas fazendas, e agora entr�vamos no descampado.
Bem, � melhor que saibas tudo disse Nuto de repente, sem erguer os olhos. Eu sei
como ela morreu. Eu
estava presente.
153

P�s-se a caminhar pelo atalho quase plano que conduzia ao cimo. N�o respondi,
deixando-o falar. Ele observava o caminho e apenas movia a cabe�a quando um p�ssaro
ou um besouro me ca�a em cima.
Houve uma �poca, contou-me Nuto, em que, quando ele passava por Canelli, por aquela
rua atr�s do cinema, olhava para cima para ver se as cortinas se agitavam. As
pessoas costumam dizer tanta coisa! Na Mora estava j� Nicolleto, e Santa, que n�o o
podia ver, quando morreu a m�e, foi para Canelli, alugou um quarto, e trabalhava
como professora. Mas com o corpo que ela tinha, encontrara logo emprego na Casa do
Fascismo, e falavam de um oficial de mil�cia, de um alvazil, do secret�rio, de
todos os maiores criminosos daquelas bandas. T�o loura e fina como era, estava
feita para andar de autom�vel e percorrer a prov�ncia, ir �s reuni�es nas vilas, �s
casas dos senhores, �s termas de Acqui, se n�o fosse aquela companhia... Nuto
evitava-a pelas ruas, mas quando passava por debaixo das suas janelas, erguia
sempre os olhos.
Depois, com o Ver�o de 43, a vida f�cil acabou tamb�m para Santa. Nuto, que estava
sempre em Canelli para ouvir not�cias e lev�-las, j� n�o erguia os olhos para
esquadrinhar as cortinas. Diziam que Santa fugira com o seu chefe para Alessandria.
E chegou Setembro, com o regresso dos alem�es e a guerra: os soldados voltavam para
casa para se irem esconder, disfar�ados, esfomeados, descal�os, ao passo que os
fascistas disparavam durante toda a noite. Todos diziam: "Se eu soubesse que isto
acabava assim ... ". Tinha sido proclamada a rep�blica. Um belo dia Nuto ouviu
dizer que Santa voltara a Canelli, que voltara para retomar o seu emprego na Casa
do Fascismo, que se embebedava e dormia com os camisas negras.

XXX1I
N�o tinha acreditado. At� ao fim, n�o tinha acreditado. Viu-a uma vez atravessar a
ponte: vinha da esta��o, levava uma peli�a cinzenta e uns sapatos de felpa. Tinha
os olhos alegres do frio. Ela f�-lo parar.
Como v�o as coisas por Salto? Ainda tocas?... Oh, Nuto, estava com medo que te
levassem para a Alemanha... Devem ser muito desagrad�veis esses lugares... Deixam-
nos sossegados?
Naqueles tempos, atravessar Canelli oferecia sempre perigo. Havia as patrulhas, os
alem�es. E uma rapariga como Santa n�o teria parado na rua com um Nuto, se n�o
fosse pela guerra. Ele, naquele dia, n�o estava tranquilo; limitou-se a responder-
lhe com monoss�labos.
Mais tarde viu-a no caf� Sport. Ela pr�pria o tinha chamado do umbral. Nuto fixava
cuidadosamente as caras que entravam, mas era uma manh� tranquila, um domingo de
sol em que toda a gente vai � missa.
Tu conheceste-me de crian�a dizia Santa -, acreditas em mim. H� muita gente
perversa em Canelli. Se pudessem, queimar-me-iam... Querem que uma rapariga fa�a
uma vida de tonta. Gostavam que eu tivesse o mesmo fim de Irene, que beijasse a m�o
de quem me esbofeteia... gentalha que n�o serve nem para desavergonhados...
Santa fumava cigarros que n�o se encontravam em Canelli; tinham-lhos oferecido.
Toma-os dissera -; toma-os todos. Sois tantos para fumar, por esses s�tios...
V�s como s�o as coisas dizia Santa -; da mesma maneira que eu fui um bocado louca,
tamb�m tu te voltavas
155

em frente das montras quando eu passava. E no entanto, conheceste a mam�, sabes

como eu sou... levavas-me �s festas... Julgas que me esqueci daqueles canalhas?...
Pelo menos estes defendem-se... Agora toca-me viver e comer do p�o deles, porque
sempre fiz o meu trabalho e nunca ningu�m me manteve mas se falasse... se perdesse
a paci�ncia...
Santa dizia estas coisas em frente da mesinha de m�rmore, fitando Nuto sem sorrir,
com aquela boca delicada e atrevida e os olhos h�midos, surpresos, como as irm�s.
Nuto fez os poss�veis para saber se ela mentia, disse-lhe mesmo que, nos tempos que
corriam, toda a gente tinha de tomar uma decis�o, e que ele estava com os
patriotas. Tinha querido pedir-lhe que ela espiasse para eles, nos comandos mas n�o
ousara: a ideia de introduzir uma mulher em tal perigo e justamente tratando-se de
Santa, n�o podia ocorrer-lhe.
Em contrapartida, a ideia veio de Santa e deu a Nuto muitas not�cias sobre o
movimento das tropas, sobre as circulares do comando, sobre os discursos que faziam
os repubblichini.
Outro dia mandou-lhe dizer que n�o fosse a Canelli porque corria perigo e, com
efeito, os alem�es atiraram-se para as pra�as e caf�s. Santa dizia que ela n�o
arriscava nada, que eram velhos velhacos conhecidos os que vinham desafogar-se com
ela, e meter-lhe-iam nojo se n�o fossem as not�cias que podia obter para os
patriotas. Na manh� em que os fascistas fuzilaram dois rapazes debaixo do pl�tano,
Santa veio de bicicleta � Mora, e dali foi a Salto e falou com a m�e de Nuto,
dizendo-lhe que se tinham alguma arma em casa a escondessem na ribeira. Dois dias
depois os fascistas passaram por l� e rebuscaram a casa toda.
Veio o dia em que Santa pegou no bra�o de Nuto e lhe disse que n�o podia resistir
mais. A Mora n�o podia voltar porque n�o conseguia suportar Nicoletto, e o emprego
em Canelli, depois de todos aqueles mortos, queimava-a, fazia-a perder a raz�o: se
aquela vida n�o acabasse, agarrava numa pistola e disparava contra algu�m bem sabia
contra quem
talvez em si mesma.
156

Iria tamb�m para as colinas disse-lhe -, mas n�o posso. Se me v�em disparam. Para
eles eu sou a Casa do Fascismo.
Ent�o Nuto levou-a at� � ribeira e f�-la entrevistar-se com Baracca. Contou a
Baracca tudo que ela dissera. Baracca escutou de olhos baixos. Quando falou, disse
apenas:
Volta para Canelli.
Mas... disse Santa.
Volta para Canelli e espera ordens. Dois meses depois em fins de Maio Santa fugiu
de Canelli porque a avisaram de que a iriam buscar. O dono do cinema disse que
entrara uma patrulha de alem�es a fazer uma busca na casa dela. Em Canelli todos
falavam disso. Santa fugiu para as colinas e juntou-se aos patriotas. Nuto tinha
agora not�cias dela apenas casualmente, quando algu�m, de noite, aparecia a
encomendar-lhe algum servi�o, e todos diziam que ela usava armas e se fazia
respeitar. Se n�o fosse pela m�e j� velha e pela casa que lhe queimariam, Nuto
teria ido tamb�m para as colinas ajud�-la. Mas Santa n�o precisava. Quando da
persegui��o de junho, quando por aqueles atalhos perderam a vida tantos homens,
Santa defendeu-se uma noite inteira com Baracca num casebre por detr�s de Superga e
foi � porta gritar aos fascistas que os conhecia um por um e que n�o lhe metiam
medo. Na manh� seguinte, ela e Baracca fugiram.
Nuto narrava estes factos em voz baixa, parando de vez em quando e fitando-me;
fitava o restolho, as vinhas vazias, a vertente de um monte que tornava a subir.
Disse: "Vamos por aqui". O lugar onde t�nhamos chegado n�o se avistava nem do
Belbo; tudo era pequeno, nebuloso, distante, rodeavam-nos apenas rochedos e altos
cumes, ao longe. Sabias que Gaminella era t�o grande? perguntou-me.
Par�mos diante de uma vinha, um declive protegido por ac�cias. Havia uma casa
destru�da, negra. Nuto disse rapidamente: Aqui estiveram os patriotas. Queimaram-na
depois os alem�es.
Num entardecer vieram dois rapazes armados a Salto buscar-me. Conhecia-os. Fomos
por este mesmo caminho.
157

Tinha j� ca�do a noite, e n�o sabiam o que Baracca queria de mim. Passando junto
das casas, os c�es ladravam, mas ningu�m se movia; bem sabes como se vivia naqueles
tempos. Eu n�o ia tranquilo.
Nuto vira luz por baixo do p�rtico. Viu tamb�m uma moto no p�tio, e mantas. Rapazes
havia poucos; tinham o acampamento mais longe, nos bosques.
Baracca disse que o mandara chamar para lhe dar uma m� not�cia. Havia provas de que
Santa era espia, que as persegui��es de Junho tinham sido dirigidas por ela, que
por sua culpa ca�ra a junta de Nizza, que prisioneiros alem�es tinham usado os seus
salvos condutos e feito dep�sitos na Casa do Fascismo. Baracca era um guarda-livros
de Cuneo, um homem muito esperto que fizera tamb�m a guerra de �frica, e falava
pouco. Morreria mais tarde com os de CaWere. Disse a Nuto que, n�o obstante, n�o
percebia por que raz�o Santa se tinha defendido com ele naquela noite da
persegui��o.
Talvez porque a satisfazes respondeu Nuto. Mas estava desesperado, tremia-lhe a
voz.
Baracca contrap�s que ela satisfazia bem quem quisesse... Tamb�m isso acontecera.
Desafiando o perigo, tinha planeado o seu �ltimo golpe levando consigo dois rapazes
dos melhores. Agora estavam a ver se a ca�avam em Canelli. Estava j� dada a ordem
por escrito.
Baracca conservou-se tr�s dias aqui, um pouco para desabafar falando-me de Santa,
e tamb�m para ter a certeza de que eu n�o intervinha. Uma manh�, Santa voltou,
acompanhada. N�o vestia j� casaco e cal�a como durante todos aqueles meses. Para
sair de Canelli tornara a vestir roupa de mulher, um vestido claro de Ver�o, e
quando os patriotas a detiveram nas colinas de Gaminella pareceu ca�da das
nuvens... Trazia not�cias de circulares republicanas. De nada lhe valeu. Baracca,
na nossa presen�a, foi-lhe enumerando quantos tinham desertado por instiga��o sua,
que dep�sitos se tinham perdido, quantos rapazes fizera morrer. Santa escutava
desarmada, sentada numa cadeira. Fitava-me de olhos surpreendidos, tentando
encontrar os meus... Ent�o
158

Baracca leu-lhe a senten�a e ordenou a dois homens que a

levassem para fora. Estavam mais atemorizados os rapazes do que ela. Tinham-na
visto sempre com o casaco e o cintur�o, e n�o podiam admitir t�-la nas m�os vestida
de branco. Conduziram-na para fora. Ela, do limiar, virou-se, fitou-me e fez-me uma
careta como as crian�as... Mas l� fora tratou de fugir. Ouvimos um grito, passos
apressados, uma descarga de metralhadora que nunca mais acabava. Sa�mos tamb�m:
vimo-la estendida na erva, diante das ac�cias.
Em vez de Nuto, eu via Baracca, o outro morto, enforcado. Olhei para a parede
destru�da, negra, do casebre, olhei em volta, e perguntei-lhe se Santa estava
sepultada por ali.
N�o pode acontecer que um dia a encontrem? Encontraram aqueles dois...
Nuto tinha-se sentado num pequeno muro e fixou-me com um olhar obstinado. Moveu a
cabe�a. N�o, Santa n�o disse. N�o a encontrar�o. Uma mulher como aquela n�o podia
cobrir-se com terra e depois abandon�-la. Ainda despertava os desejos de muitos.
Baracca pensou nisso. Mandou cortar um mont�o de sarmentos da vinha at� a cobrirem
totalmente. Depois deit�mos-lhes gasolina e lan��mos fogo. Ao meio-dia era apenas
cinza. No ano passado ainda se podia ver a marca, como restos de uma fogueira.