GABRIEL /MARCEL G a b r i e l M a r c e l es uno de los

grandes filósofos de nuestra época. Su

nombre dice mucho, incluso al profa­
no. El alcance universal de su obra es
un hecho incuestionable. Sin embargo,
tiene ciertas características, a las que
tal vez se deba atribuir esa veneración
íntima. Su manera de tratar en estas
mismas páginas el problema del «es­
cándalo» — no exclusivamente en sen­
tido moral y ético— es sumamente
ilustrativa al respecto. Marcel es un
filósofo de la intimidad, pero de la
intimidad que desborda en su abun­
dancia, y colma el ambiente, sin des­
virtuarse. Aquí está el secreto' de su
pensamiento1y de su capacidad de cap­
tación. Si escribe dramas, pinta hom­
bres por dentro, si filosofa, siempre
encuentra el matiz conceptual que le
permite acercarse mentalmente a una
pieza escogida de Beethoven o a
una poesía fragante, fresca y lozana, de
Claudel. Siempre con la clarividencia
que le caracteriza, y con su fidelidad
inquebrantable a la realidad que tiene
delante. Es eminentemente auténtico.
•

Por eso odia el escándalo, pero en

modo alguno el testimonio, y en su
caf el testimonio cristiano. Composi-
N

Sobrecubierta de W il l F a b f .r
tor en conceptos, dramaturgo y pen­
sador: he ahí sus credenciales.
Los temas de estos dos ensayos, a
los que precede un prólogo autobio­
gráfico, no podrían ser más actuales
e inmediatos. Aquí se filosofa desde
una situación — la nuestra —, ante una
realidad que palpamos, y a ella se acer­
ca sin presupuestos dogmáticos, con
pensamiento abierto. Y lo curioso es
que de esta forma supera la divaga­
ción, la pérdida y la inconsistencia.
El análisis que Marcel hace de nues­
tra época no siempre conduce a resul­
tados optimistas, vistos a corta distan­
cia. Pero no olvidemos que es el filó­
sofo de la esperanza cristiana. Del
análisis de lo empírico eleva la vista a
las cimas de la verdad. Y ésta no sólo
enseña, sino que, además, libera.
Estas dos conferencias publicadas
en forma de ensayo serán el mejor ali­
mento para el espíritu abierto, inqui­
sitivo y amante de la verdad y de la
belleza. Y al tiempo contienen una
excelente orientación de nuestra exis­
tencia en nuestro mundo, en nuestra
época, desde las fecundas perspectivas
—'tantas veces insospechadas— que
ofrece el cristianismo.
 Versión castellana de la obra de
Der Philosoph und der Friede,
G a b r ie l M a r c e l,
Verlag Josef K necht, Francfort del M eno 1964

PR Ó LO G O

EL FILÓ SO FO Y LA PAZ

15

LA V IO LA CIÓ N DE LA INTIM ID AD
Y LA D E ST R U C C IÓ N DE LOS VALORES

35

© Verlag Josef Knecht, Frankfurt am Main 1964

© Editorial Herder S . A. - Provenza, 388 - Barcelona (Espaha) 1967

Es p r o p ie d a d D e p ó s it o l e g a l : B. 11.280-1967 P r in t e d in S p a in

G rafesa - N ápoles, - 249 Barcelona

 PRÓLOGO

Nací en París, el 7 de diciembre de 1889.

Mi padre, uno sin duda de los hombres mejor
\ formados de su tiempo, había sido sucesiva­
mente: diplomático, consejero de Estado, di­
rector de una Academia de bellas artes, admi­
nistrador de la Biblioteca Nacional, y aún otras
varias cosas. Primero estudié en un instituto y
luego en la Sorbona. Y cuando, ya allí, tuve
idea por primera vez de lo que podía ser la
filosofía, comprendí que ella era quien me lla­
maba. Pero también he de confesar que, por
aquellas fechas, me atraían casi tanto como
ella el teatro y la música. Nunca ponderaré
lo suficiente la huella honda y clara que han
dejado en mí los grandes músicos, muy por
encima de cualquier poeta. Es cierto que jamás
he estudiado música en

7
 tricto. Sin embargo, poseía una sensibilidad
natural para la armonía y también una indu­
dable facultad para la improvisación musical.
Creo que, en el fondo, una y otra han hecho
sentir su presencia en mis incursiones por el
campo de la filosofía y del teatro.
En el ámbito filosófico estaba yo profunda­
mente influido por los pensadores germanos.
Sobre todo me impresionaban profundamente
los herederos espirituales de Kant. Y así, cuan­
do llegó el momento de escribir mi tesis para el
diploma en la enseñanza superior, dediqué
el trabajo a estudiar el influjo de Schelling
en el mundo conceptual de Samuel Taylor Co­
leridge. Había tenido la suerte de oir todavía
las lecciones de Henri Bergson en el Colegio
de Francia; a lo largo de toda mi vida he
reservado para él mi máxima admiración y
respeto, lo cual no quiere decir que fuese
discípulo suyo en terreno alguno.
Como es natural, la primera guerra mundial
influyó notablemente en mi evolución interna,
aunque, debido a mi débil constitución, no
fui llamado a filas. Me incorporé al servicio
de la Cruz Roja, y esta actividad me fue lle­
vando a considerar la guerra, no tanto desde
8
una perspectiva política, sino más bien des­
de una perspectiva existencial, en sus efectos
sobre la imagen moral de nosotros mismos,
como seres vivientes. Es casi seguro que aquí
está el origen remoto de todo lo que mucho
más tarde, una vez pasada ya la segunda gue­
rra mundial, me impulsó a escribir.
No es este el lugar adecuado para informar
cumplidamente sobre mi actividad docente,
en provincias antes de la guerra y durante ella;
en París entre 1915 y 1918. Pero quiero seña­
lar que mis lecciones en Sens, donde di clases
sobre los conceptos fundamentales de la filo­
sofía a lo largo de tres años, es decir, desde
1919 hasta 1922, me dejaban mucho tiempo
libre para la producción de dramas. Muchas
de mis piezas teatrales más importantes pro­
ceden de aquella época: Un homme de Dieu;
La Chapelle Ardente; Le Coeur des cutres.
Al mismo tiempo me decidí a comenzar la
redacción del Journal Métaphysique que al
principio no escribía con vistas a la publica­
ción, sino tan solo con la finalidad de que
me sirviera de preparación para una gran obra
(por lo demás no terminada) de carácter sis­
temático.
 Al regresar definitivamente a París, en 1922,
me dediqué a escribir en revistas y cultivé la
crítica. Unos años más tarde, me hice cargo
de la redacción de la «Collection étrangère»,
a petición de mi amigo Charles du Bos. De
entre los escritores franceses ha sido Marcel
Proust el que ha dejado en mí huella más
profunda. Esta influencia literaria es de seguro
la única que, de algún modo, se puede equi­
parar a la que habían ejercido en mí los gran­
des músicos. El influjo de Péguy, si bien amor­
tiguado, no ha sido menos hondo; el de André
Gide fue desde luego bastante escaso, y he de
confesar que la gran admiración sentida por
Paul Valéry a lo largo de toda mi vida, ha
quedado sin consecuencias en mi pensamiento
y en mi obra.
El frecuente contacto con escritores extran­
jeros, principalmente anglosajones, pero sin
olvidar los de procedencia germana (por ejem­
plo, Jakob Wassermann) contribuyó esencial­
mente a conformar mi vida en aquella época.
En el terreno de la filosofía, fue mi conoci­
miento de Jaspers y su sistema, ya casi en el
momento de su publicación, el que más sig­
nificó para mí. El influjo que haya podido
10
ejercer Kierkegaard sobre mí, me parece difí­
cil de precisar, y otro tanto puedo decir de
Heidegger, y de Berdyaev. Me costaría bas­
tante ir precisando punto por punto lo que
puedo deber a cada uno de ellos; sin embargo,
una cosa me resulta indudable: que estoy en
deuda con ellos. Ahora bien, según me voy
acercando al actual estadio de mi vida, me va
resultando más difícil distinguir entre lo que
nació en mí y lo que hicieron nacer en mí.
Por lo que se refiere a mi conversión, en el
año 1929, resulta igualmente difícil decir algo
concreto. Es incuestionable que en ello tuvo
mucha parte el influjo de mi amigo Charles
du Bos; este influjo es mucho más conside­
rable que el de Mauriac. Sin embargo, fue una
carta de Mauriac la que finalmente me deparó
la ocasión inmediata para mi conversión.
Mis intentos de entablar contactos más di­
rectos y estrechos con los tomistas, y princi­
palmente con Jacques Maritain, quedaron siem­
pre, en resumen de cuentas, estériles, prescin­
diendo de la amistad e inclinación que profeso
a ciertas personalidades concretas que forman
este círculo de allegados a los dominicos, por
ejemplo, el padre Maydieu. Ya más adelante
11
 I

fue para mí un verdadero descubrimiento; en

me influyó mucho Gustavo Thibon, que tanto
épocas anteriores de mi vida, apenas me había
ha contribuido al esclarecimiento de ciertos
problemas humanos y, mucho más tarde, a fijado en ella.
Toda mi actuación está orientada a tantas
partir de 1947 poco más o menos, me impre­
y tan variadas fuerzas creadoras y críticas, que
sionaron extraordinariamente los estudios de
Max Picard. yo quisiera encauzar a la acción, pero sin per­
En lo que se refiere a mi evolución interior, der de vista lo que constituye el centro de
mis anhelos: contribuir con mis débiles fuer­
cobra importancia fundamental toda la serie
de problemas que traía consigo la «resistencia» zas a mejorar un mundo que amenaza con
y la «colaboración» francesa, por un lado, y perderse en el odio y la abstracción.
los crímenes de los «nazis» y de los soviets,
G a b r ie l M arcel
por otro; y lo mismo vale para los problemas
que resultaban de las depuraciones políticas
y de sus enmarañadas consecuencias. Quiero
añadir aquí — aunque ya hace rato que de­
biera haber hablado de ello— que el influjo
de ciertos poetas, entre los que figura Rilke
en lugar destacado, llegó a ser muy poderoso
a partir de 1937, aproximadamente. Los nume­
rosos viajes al extranjero, que emprendí des­
de 1947, la mayor parte con motivo de alguna
conferencia, han contribuido mucho a dar a
mi pensamiento un acento europeo y cosmo­
polita, cada vez más intenso. En este sentido,
es particularmente digno de destacarse mi
primer contacto con la Península Ibérica, que

13
12
 EL FILÓSOFO Y LA PAZ*

* D iscurso pronunciado el 20 de septiem bre de 1964, en

la Paulskirche, de F ran cfo rt del M eno, con ocasión de reci­
bir el Prem io de la Paz de los editores y libreros alemanes.
 Señoras y Señores:
Ante todo quiero manifestar el testimonio de
mi profunda gratitud a los que me han con­
cedido el gran honor de otorgarme el Premio
de la Paz: faltaría a la verdad si no recono­
ciera sinceramente que me ha complacido
muchísimo.
Ciertamente, quisiera poder pensar que mi
obra, cuya significación y valor son para mí
objeto de una interrogación constante a medida
que me aproximo al fin, haya contribuido, por
poco que sea, a la obra de la paz, que, a mi
parecer, es la más preciada de todas. No basta
decir que la paz es un bien; es necesario, sin
duda, declarar que es la condición de todo bien
verdadero, y creo que todos nosotros hemos de

17
M arcel, F ilósofo 2
rechazar hoy día con horror la idea de que
la guerra tiene una fecundidad que le es pro­
pia. La comprobación de los medios de exter­
minio de que dispone, y que hemos presenciado
con espanto y desesperación, al menos habrá
hecho aparecer con claridad el carácter radical­
mente malo de la guerra; y eso en oposición a
lo que dieron a entender, si no Hegel y Nietz-
sche mismos, al menos gran número de sus
discípulos.
Pero, como me ocurre casi al principio de
una investigación, mi atención se dirige a ciertas
paradojas que dan motivo para reflexionar.
He aquí cómo voy a formular lo que se ma­
nifiesta a mi espíritu. Por una parte, la paz se
presenta como la opuesta esencial de una existen­
cia digna de ese nombre; pero, por otra parte,
parece que, cuando la consideramos como ob­
jeto de discurso, corremos el riesgo de incurrir
en los peores tópicos. ¿En qué consiste eso?
¿Hay que responder que la paz es en sí misma
algo muy simple que, consiguientemente, no se
presta al análisis, o más bien es una especie de
exaltación puramente retórica? Sin embargo,
desconfiemos: el término «simplicidad» pre­
senta una ambigüedad peligrosa. Por una parte,
18
existe la simplicidad del elemento, tal como se
nos presenta en la existencia, pero como pre­
supuesto de toda síntesis. Mas es evidente que,
cuando la teología tradicional insiste, con ra­
zón o sin ella, en la simplicidad de Dios, habla
de una simplicidad completamente distinta, de
una simplicidad en la que todas las diferencias
estarían como reunidas, refundidas y supera­
das. Pero no dejemos de reconocer que entre
estas dos simplicidades, en realidad opuestas,
es muy fácil llamarse a confusión, y los ideó­
logos son casi siempre culpables de ésta.
¿Qué entendemos aquí por ideólogo, en opo­
sición al filósofo propiamente dicho? Ideó­
logo es aquel espíritu que se deja sorprender
por d engaño de las abstracciones puras. Un
ejemplo hará que se comprenda mejor lo que
quiero expresar: la idea de igualdad — si deja­
mos de lado sus aplicaciones puramente mate­
máticas— no puede seducir más que al ideó­
logo. Un filósofo digno de este calificativo ja­
más podrá tomar en serio la idea de igualdad
aplicada a los seres humanos. No verá en ella
más que una metabasis eis alio genos, una tras­
posición ilegítima, porque los seres, considera­
dos en sí mismos, no pueden dar lugar a la ope­
19
ración, que es la única que puede conferir sen­
tido a la noción de igualdad. No es razonable
decir ni que ios hombres son iguales ni que es
de desear que lo sean algún día (cosa que, por
otra parte, tampoco tiene sentido alguno). Lo
que es de desear es la instauración de un orden
en el que cada individuo tendría cierta supe­
rioridad sobre los demás. Pero incluso esta for­
ma de expresarse se presta a la crítica, porque
una fórmula tal implica también comparacio­
nes y debemos resistir la tentación de comparar.
Hablemos más bien de un mundo fraterno en el
que cada uno se alegre al encontrar en sus her­
manos cualidades de las que él mismo carece.
Y con esto entramos directamente en nuestro
tema, pues precisamente de ese mundo fra­
terno es del que se podría decir con toda ver­
dad que está en paz, o, al revés, en un mundo
en el que reina la pretensión no puede exis­
tir la reivindicación igualitaria, y eso por una
razón que surge inmediatamente al analizar la
cuestión: al suponer que lo que se llama la igual­
dad se puede instaurar en alguna parte, esa
igualdad no será duradera, porque cada uno
de los individuos iguales intentará elevarse por
encima de los demás, y de ahí surgirá un estado
20
de tensión continua que no es compatible con
lo que podemos llamar la paz. Por d contrario,
esa tensión desaparece si he aprendido a esti­
mar los valores que descubro en el prójimo y
cuya ausencia compruebo en mí.
Reconozcamos, por tanto, que ese mundo
fraterno presupone cierta identidad — no ha­
blo de igualdad — de los derechos fundamen­
tales, es decir, de lo que podríamos llamar las
condiciones de la existencia social. ¿Cómo se­
ría posible la existencia de un mundo fraterno
donde coincidiera una miseria extrema con la
opulencia pregonada de forma insolente? Pero,
por un sofisma fácil de descubrir, se confunde la
identidad de los derechos fundamentales con
la igualdad de los individuos a quienes no sólo
se les otorgan esos derechos, sino que también
se les reconocen.
Al introducir en este contexto la expresión
«mundo fraterno», me parece ver al mismo
tiempo cómo cada uno de nosotros, por mo­
desta que sea nuestra posición, por limitado que
sea el horizonte, puede contribuir a la obra de
la que hablaba al principio de este discurso.
Pero sin duda se me hará esta objeción: ¿No
se dude el único problema, que es de orden po­
21
lítico? Porque lo que deseamos saber es si en
el plano político puede darse un compromiso
del filósofo a i favor de la paz, y cómo puede
o debe ser comprendido. Me parece que en este
punto se debe evitar un doble peligro: por una
parte, se da demasiado a menudo en el filó­
sofo la pretensión de intervenir, es decir, de
enunciar juicios apodícticos a propósito de una
situación concreta, de la que en realidad no
tiene más que un conocimiento muy imper­
fecto. Así es como muchos de nosotros han
sido inducidos a firmar al pie de tal proclama
o de tal petición, ordinariamente redactada por
hombres que obedecían a preocupaciones de
orden puramente político. En esto hablo por
experiencia, y debo confesar que, en cuanto
a mí, muchas veces he pecado por debilidad,
por temor de ser juzgado conservador o insen­
sible, si me abstenía, cuando ciertamente no
debía haber tenido en cuenta esas reacciones
posibles. La experiencia nos demuestra, des­
graciadamente, que esas proclamas, incluso en
el caso de que estén completamente justificadas,
apenas tienen eficacia, y que al estampar la
firma en ellas se busca sobre todo procurarse un
certificado de recta conciencia.
22
Mas existe otro peligro: puede ocurrir que
el filósofo rehúse comprometerse no por cobar­
día, sino porque todo lo que es política le pa­
rece intrínsecamente impuro, sucio. Creo que en
ello puede haber un error por lo menos tan grave
como el que he denunciado hace poco y que,
sin duda, se refiere a la noción misma de pu­
reza. La abstención no es, en verdad, una ac­
titud limpia y pura en sí misma, aunque sólo
sea porque es equívoca y porque el que se
abstiene no puede tener total clarividencia acer­
ca de sus propios motivos.
La única solución que me satisface consiste
en discernir lo más exactamente posible entre
los casos en que están implicados principios
universales y en los que, por consiguiente, abs­
tenerse sería hacerse cómplice de transgresiones
imperdonables, y otros casos muy distintos que
más bien ponen en juego cuestiones de pura
oportunidad. Voy a citar un ejemplo: poco des­
pués de que Francia reconociera el gobierno
de la China comunista, se me pidió que firmara
un escrito de protesta en el que se recordaban
los delitos imputables al régimen de Pekín. Pe­
ro es evidente que delitos análogos se pueden
reprochar a otros Estados comunistas, reco­
23
nocidos hace ya mucho tiempo. Por otra par­
te, situándonos en el plano de los principios,
no puede dejar de parecer absurdo querer ne­
gar la existencia de un pueblo de seiscientos
millones de habitantes. Por tanto, el problema
queda reducido a una cuestión de oportunidad:
la de saber si el momento estaba o no bien es­
cogido para proceder a ese reconocimiento. Es
ésa una pregunta difícil e importante, pero en
la que — según mi opinión — el filósofo, como
tal, no puede tomar posición razonablemente,
es decir, haciendo valer, de manera racional,
motivos determinantes. Por tanto, creí que mi
deber era negarme a firmar ese manifiesto, aun­
que en el terreno del sentimiento, de la afecti­
vidad, me sintiera inclinado a lo contrario.
De todas formas, repito, el filósofo debe po­
nerse en guardia contra la tentación de creer
que su nombre, puesto al pie de una hoja de
papel, puede cambiar algo, y eso por la razón
profunda de que, precisamente en cuanto filó­
sofo, ha descubierto los ardides en los que el
yo no puede dejar de caer, si se ha mostrado
complaciente consigo mismo.
Pero ¿no significa eso que en el plano polí­
tico, en él que precisamente se decide todo, el
24
filósofo debe reconocer no sólo su impotencia,
sino su incompetencia radical? Sostener esta
opinión creo que sería ir demasiado lejos. En­
tonces, ¿qué papel se le puede atribuir en lo
que concierne precisamente a la instauración y
conservación de la paz? Creo que la palabra
velador es la que caracteriza con más exactitud
ese papel. Veamos qué significa: «velar» quie­
re decir ante todo permanecer despierto, pero
más exactamente todavía luchar contra el sue­
ño, ante todo para su propio bien. Pero ¿de qué
sueño se trata? Puede presentarse bajo diver­
sas formas. Existe, en primer lugar, la indife­
rencia, el sentimiento de que no puedo hacer
nada, es decir, el fatalismo, que, por otra par­
te, puede adoptar diversos aspectos, entre ellos
el optimismo tan cómodo de los que creen que
todo acabará por arreglarse (como si los acon­
tecimientos no hubieran dado a una confianza
tal el más rotundo mentís). Se da asimismo la
distracción voluntaria del que no lee los perió­
dicos o no escucha la radio con el pretexto de
que todo el mundo miente. Mantenerse despier­
to es reaccionar activamente contra todo lo que
nos induce a adoptar esas actitudes cobardes
o perezosas. Existe, por tanto, una virtud de
25
vigilancia que el filósofo debe practicar en la
medida de lo posible. Pero esta virtud creo que
debe ejercerse ante todo contra cualquier pro­
paganda, y sobre todo contra aquella a la que se
entregan casi de manera incansable los poderes
públicos, incluso en los países que no están
sometidos al régimen de dictadura. Porque, sin
duda alguna, conviene que sentemos d princi­
pio de que la propaganda, cualquiera que sea,
en la medida en que contribuye a alzar un gru­
po contra otros, coopera, incluso sin quererlo,
en pro de la guerra; y yo añadiría, aunque pa­
rezca una paradoja, que lo dicho puede afir­
marse incluso de la propaganda pacifista. Por
otra parte, la historia demuestra muy a menudo
que esa propaganda pacifista se presta incons­
cientemente a ser instrumento de la contraria.
Sin embargo, inmediatamente el espíritu se
formula diversas preguntas: si el filósofo ejer­
ce esa vigilancia sólo para su propio bien, ¿pa­
ra qué sirve?, ¿qué valor positivo se le puede
conceder? Mas, por otra parte, siendo la pren­
sa lo que es en la mayoría de los países, ¿có­
mo podríamos esperar que se movilizara al servi­
cio de una lucidez militante que por su misma
esencia excluye todo interés de grupo o de par­
26
tido, puesto que tiene por finalidad la instau­
ración de la paz?
La experiencia nos demuestra que no se tra­
ta de una dificultad puramente teórica. Siempre
se ha de recurrir a medios de fortuna, que son
también medios pobres, para poner alerta a la
opinión, para que se dé cuenta de las amena­
zas que, en un momento preciso, pesan sobre
el destino de determinado país y, de hecho, so­
bre d de la humanidad en general, ya que hoy
día, nos guste o no, lo que sucede en un punto
del planeta condem e de manera vital a los
países más alejados de dicho punto.
Además, es cosa trágica que haya siempre
personas cuyas intendones ocultas son más que
sospechosas, en el sentido de que buscan utilizar
en provecho propio llamamientos que únicamen­
te proceden de la buena voluntad; y el filósofo no
siempre tiene la suficiente clarividencia — en
general, incluso es demasiado ingenuo— para
percatarse de la forma como su pensamiento es
explotado por hombres que no tienen nada de
común con él. Es triste, pero quizá inevitable,
que así suceda, porque, si el filósofo fuera más
perspicaz, tal vez perdería el valor y se hundi­
ría en el escepticismo.
 recomendar un desarme atómico unilateral, que
Por otra parte, no es mi intención subestimar
correría el riesgo de dejar al mundo libre sin
las dificultades de todo orden con las que tro­
recurso posible contra los proyectos de un ad­
pieza hoy aquel que, en este mundo amena­
versario, para quien la conciencia no es más que
zador que nos rodea por todas partes, trata de
una palabra sin contenido. Me acuerdo de que
luchar por la paz. Con esto no aludo principal­
traté este problema con unos estudiantes de la
mente, ni de forma exclusiva, a las dificultades
Universidad de Harvard que manifestaban una
externas, sino más bien a las contradicciones
angustia plenamente justificada acerca de esta
insolubles con las que tiene que enfrentarse
cuestión, grave entre todas. Ninguno de los
si obra de buena fe, incluso en el seno mismo de
términos de esta alternativa puede ser elimi­
su propio pensamiento. Me vais a permitir que
nado o subestimado. En esas condiciones, me
sea muy explícito en este punto. Porque creo
parece que todo lo que podemos esperar es ga­
que faltaría a la honradez si no confesara en
nar tiempo, de forma que en la otra parte la ra­
esta circunstancia una incertidumbre o una apo-
zón gane terreno a expensas de un fanatismo
ría de la que no he logrado salir aún; y la ex­
ideológico que de suyo lleva a la guerra.
tensa obra que Karl Jaspers ha consagrado a
La palabra razón, por otra parte, tal vez no
este problema, a pesar de su valor indiscutible,
sea exactamente la que conviene aquí. Es difícil
no permite resolver una dificultad tan profun­
creer que una filosofía de las luces, como la
damente enraizada en la misma situación que
de Lessing, cualquiera que haya sido su valor
es la nuestra.
civilizador, pueda reinar de nuevo en un mun­
Por un lado, no puedo dejar de creer que el do tan intensamente influido por la desespera­
recurso a las armas nucleares es en sí mismo ción; más bien debemos esperar en una rege­
injustificable. Estoy persuadido, como cristiano, neración del cristianismo, al menos en países
de que implica la violación de una interdicción en los que la espiritualidad cristiana ha impre­
a la que me siento inclinado a atribuir un ca­ so una huella tal vez indeleble. De forma muy
rácter incondicional. Por otra parte, como es­ distinta ocurre en China, donde el problema es
critor responsable, no creo tener derecho a
29
más angustioso aún. Pero incluso en lo que se
refiere a Europa oriental se plantea una cuestión
muy delicada. Se trata, en efecto, de saber a
qué precio puede obtenerse lo que se llama el
tiempo ganado; con qué concesiones se pagará;
sin embargo, no convendría que fuesen de na­
turaleza tal que alteraran de manera peligrosa
las posiciones que se pretende defender. La
imagen de la alcachofa deshojada, repleta de
tan terribles asociaciones de ideas, se presenta
de nuevo al espíritu. Se trata, pues, de que el
hombre de Estado despliegue una facultad de
apreciación que no se ejerza solamente sobre
lo inmediato, sino también, y por lo menos en
la misma medida, sobre las consecuencias a ve­
ces lejanas de lo que se ha decidido inmediata­
mente. Me parece que en este punto el filósofo
debe adquirir conciencia de su inferioridad con
relación al político digno de este nombre. De­
mostraría que padece la ilusión más delirante si
creyera que puede sustituir, aunque fuera de
forma ideal, al hombre de Estado. No puede ha­
cerlo, como tampoco podría ponerse en el lugar
que corresponde al cirujano, por ejemplo. Las
responsabilidades son, por otra parte, muy
comparables. Tanto en un caso como en otro
30
hay que saber intervenir a tiempo, ni demasia­
do pronto ni demasiado tarde; un error de apre­
ciación referente a la kairos puede ocasionar a
la humanidad entera las consecuencias más ca­
tastróficas, como hemos visto de manera evidente
a expensas de toda la humanidad.
Quiero excusarme por haberme aventurado
ahora mismo hasta el borde del abismo his­
tórico, de donde parece que nuestros dos pue­
blos emergen, al fin, de una forma que puede
parecer milagrosa. Pero, en verdad, no me gus­
ta esta palabra en este contexto; su empleo es
sobrevolar de manera ilegítima por encima de
los esfuerzos tenaces y ocultos de tantos hom­
bres de ánimo esforzado que han sufrido pena­
lidades y han luchado para preparar el adve­
nimiento de una era de amistad entre Francia y
Alemania.
Espero que a nadie le parecerá mal que evo­
que aquí a uno de ellos, a uno de los mejores,
a uno de los más nobles: Robert Schumann.
Poco trato he tenido con él, pero al menos el
suficiente para que hoy piense en él con emo­
ción y gratitud, y a él mismo he dedicado las
frases vacilantes que acabáis de oir.
El nombre de Robert Schumann, por otra
31
 parte, es en este momento tanto más oportuno
cuanto que me permite poner de nuevo en pri­
mer plano, para terminar, mi tema iniciad: el del
mundo fraterno. Schumann ha sido de esos hom­
bres, en extremo raros, hay que confesarlo, que
han demostrado con su ejemplo que un hombre
de Estado, sirviéndose de los medios inevitable­
mente insuficientes que están a su disposición,
puede, no obstante, trabajar en pro del adveni­
miento de esa sociedad de corazones y de espí­
ritus, que es el único fin que se puede asignar
legítimamente a la historia, aunque este fin sea,
sin duda alguna, transhistórico por esencia. Cier­
tamente, la luz es un concepto escatológico, y
sin embargo cada uno de nosotros — y esto es
más cierto todavía para los que nos gobier­
nan — está obligado a trabajar como si la paz
fuera para mañana, como si se pudiera instau­
rar en el marco de este mundo.
Antes de terminar, no puedo dejar de evocar,
de una manera más directa que hasta ahora,
la verdadera dimensión, la dimensión supra­
sensible en la que reside efectivamente la paz:
ahora bien, la música es la que me ha facilitado
el acceso a esta dimensión desde mi más tierna
edad. Cuando preparaba este discurso, escu­
32
chando de nuevo interiormente, en el más her­
moso teatro del mundo, la sublime composición
«Opus 135» de Beethoven, comprendí que era
preciso evocarla ahora, con toda la gratitud que
me inspira el genio incomparable, cuya obra
nos ofrece el testimonio palpitante del alma
que se adhiere a la paz a través de los con­
flictos más desgarradores y por encima de las
tensiones más insostenibles. Esta paz es, efecti­
vamente, la de un mundo al fin fraterno.
Pero debemos decir que esa paz no es im­
puesta ni, propiamente hablando, conquistada.
No; más bien desciende como una brisa salva­
dora al final de una jornada de intenso calor,
y que va al encuentro de aquel que ha andado
errante tanto tiempo, que ha luchado tanto, y
muy a menudo contra sí mismo. La inolvidable
frase de Goethe, que ha llegado a ser, desgracia­
damente, un tópico: A uf alien Gipfeln ist Ruhe
(En todas las cimas hay paz), nos ofrece aquí
su verdadero sentido. ¿Qué es, en efecto, la
cima) sino precisamente el lugar de la brisa,
brisa que procede de otra parte, pero que viene
a rozar suavemente la frente calenturienta del
héroe como una bendición del más allá?
Me parece que jamás podré expresar con su­
33
M arcel, F ilósofo 3
ficiente precisión y energía lo que han represen­
tado para mí esas últimas obras de Beethoven,
entre las cuáles la «Missa solemnis» es la más
perfecta de todas. Cada vez que la oigo se me
figura que fuera de ella todo es vacío. Pero esto
no es más que una ilusión, contra la que con­
viene estar prevenido, porque el Ser supremo
no excluye nada, sino que lo comprende todo, LA VIOLACIÓN DE LA INTIMIDAD
y si eventualmente disipa lo que no era más Y LA DESTRUCCIÓN DE LOS VALORES
que vapor ardiente, exhalado de la nada, en
ello no se da más que una obra de misericordia.
Si en mi obra existe un concepto que ordena
todos los demás, es sin duda alguna el de la es­
peranza, concebida como misterio. Un concep­
to, he dicho, como vitalizado desde el interior
por una anticipación ferviente. «Yo espero en
Ti para nosotros», escribí en otro tiempo, y es
todavía hoy la única fórmula que me satisface.
Pero podemos ser aún más explícitos: Yo es­
pero en Ti, que eres la paz viviente, para noso­
tros, que todavía estamos en lucha con noso­
tros mismos y unos contra otros, a fin de que
un día nos sea concedido entrar en Ti y par­
ticipar de tu plenitud.
Y con este deseo, con esta súplica, creo que
* D iscurso pronunciado el 21 de septiembre de 1964 en
debo poner fin a esta meditación. C antatesaal del Buchlaandlerhaus, de F rancfort del Meno.

34
 Al serme preguntado, poco después de la
segunda guerra mundial, a qué llamaba yo
la peligrosa situación de los valores éticos, me
expresé así:
«El eclipse de la moral natural es el fenóme­
no que domina todas estas reflexiones, y ese
fenómeno mismo está ligado a otro hecho muy
general que me parece que domina también la
evolución de la humanidad occidental desde
hace siglo y medio: la desaparición de cierta
confianza, a la vez espontánea y metafísica,
en el orden en que se involucra nuestra exis­
tencia; o, más aún, lo que he llamado en otra
parte la ruptura del vínculo nupcial entre el hom­
bre y la vida. Creo que se podría demostrar sin
dificultad que d humanismo optimista d d si­
glo x v i i i o de la mitad d d xix ha marcado,

37

.
de forma paradójica, Ja primera etapa de esa
trágica desintegración. Todo nos induce a pen­
sar que el hundimiento de las creencias reli­
giosas, que se ha producido desde hace ciento
cincuenta años en vastos sectores del mundo
llamado civilizado, ha arrastrado consigo como
consecuencia un decaimiento de los fundamen­
tos naturales en los que esas creencias se basa­
ban» (Homo Viator, p. 225-226).
Si he creído que era un deber citar este texto
como lema de la presente conferencia, es por­
que la convicción que yo expresaba en él
hace veinte años no ha hecho más que afirmar­
se en mí desde entonces, y lo que quisiera in­
tentar decir hoy no es, en resumen, más que
el desarrollo de una afirmación que las compro-
baciones que cada uno de nosotros puede hacer
cada día vienen a confirmar de forma trágica.
Hoy día presenciamos un poco en todas partes
el desbordamiento, cada vez menos contenido,
de fuerzas que no se dejan fácilmente nombrar,
pero cuya acción es fácil de localizar y describir.
Lo más grave, que trataré ahora de exponer,
es esa especie de embotamiento de nuestra
capacidad de juzgar que tiende a producirse
frente a tal desbordamiento.
38
Hablando de que los valores éticos peligraban,
trataba de denunciar como manifiestamente
falsa, cierta forma corriente de concebir esos
mismos valores, al principio de nuestro siglo.
Me imagino que un Windelband o un Rickert,
por ejemplo, no hubieran admitido que se ha­
blara de una situación de los valores y que se
considerase a éstos como pudiendo ser pues­
tos en peligro. ¿No significa esto, hubieran di­
cho, que los consideramos como valores bur­
sátiles, cuya cotización varía cada día e incluso
eventualmente puede tender hacia cero? Pero
me parece que, a menos de incurrir en una espe­
cie de platonismo, apenas se puede negar que,
efectivamente, los valores morales están suje­
tos a fluctuaciones.
Es cierto que algunos no dejarán de introdu­
cir aquí una distinción; harán observar que lo
que está sujeto a fluctuaciones no es, hablando
con propiedad, él valor en sí mismo, sino que
más bien lo es la actitud interior, manifestada
incluso exteriormente, con relación a esos mis­
mos valores. Falta saber si esa distinción se
puede mantener en último análisis, y si el va­
lor, separado dell respeto o de la consideración
de que es objeto, no tiende a redudrse a un
39
fantasma de valor, o, s i se quiere y con otras
palabras, a un fósil, a una estructura sin la vida,
que sólo podría interesar a cierta paleontología
moral.
Dudar del buen fundamento de esta distin­
ción no significa, al menos necesariamente, des­
conocer el peso específico de los valores, sino
más bien decir que éstos se pueden disociar, sin
error, de un contexto en el cual las actividades
de la conciencia ocupan un lugar considerable.
Pero más adelante volveremos a tratar de esta
cuestión.
Es evidente que la investigación que tiendo
a realizar debe tener su punto de apoyo en el
dominio de los hechos comprobados y no en
el de los principias proclamados. Pero surge
inmediatamente una dificultad: ¿Cómo se puede
evitar que la elección de esos mismos hechos
no sea arbitraria? ¿No deberá presidir dicha
elección una idea de conjunto? ¿Y cuál puede
ser esa idea de conjunto?
Por razones que más adelante veremos cla­
ramente, quisiera partir de las condiciones a
las que el individuo de hoy día está sujeto para
recibir las informaciones de la realidad que le
rodea; y no me refiero aquí más que a la reali­
40
dad humana. Los modos según ios cuales se
opera la información, ofrecen aquí la mayor
importancia. Quiero hablar ante todo de la pren­
sa, pero asimismo, por supuesto, del conjunto
constituido por la radio, el cine y la televisión.
Nos encontramos ante un conjunto de datos que
es indispensable considerar si, lejos de atenernos
a apreciaciones epistemológicas de orden general,
nos preocupamos por saber de qué modo está
solicitada cotidianamente la atención de los
seres humanos. Es imposible que no nos sor­
prenda el creciente lugar que ocupa el escándalo
y lo escandaloso en los medios de difusión, de
los que todos dependemos. Y al escándalo y
a lo escandaloso quiero dirigir ante todo mi
atención.
Semejante forma de proceder no puede dejar
de levantar objeciones que conviene que exami­
nemos atentamente.
Ante todo, nos preguntaremos si no existe
cierta arbitrariedad en conceder a lo escandalo­
so un lugar central en un estudio que se refiere
a transgresiones que, si se multiplican, en cierta
manera despertarán en la opinión pública reac­
ciones cada vez más débiles. Pero precisamente
una reflexión metódica sobre el escándalo y lo es­
41
candaloso me parece apropiada para aclarar las
razones por las que la considero aquí esencial.
Sin embargo, parece que esta reflexión debe
tropezar casi inmediatamente con un obstáculo:
¿No es evidente, se dirá, que lo que denomina­
mos escándalo está ligado a un contexto socio­
lógico muy preciso, y que lo propio de la refle­
xión moral consiste en emanciparse progresiva­
mente de semejantes contextos, cualesquiera
que sean? Ponerlo en duda, ¿no es acaso atacar
la especificidad misma del orden ético?
Pero precisamente se trata de buscar si no
hay motivo para reconocer que existe lo escan­
daloso en el orden moral, que no depende de
categorías propiamente sociológicas.
Para verlo más claro, conviene examinar con
atención qué entendemos comúnmente por es­
cándalo. Para ello procederé, como es mi cos­
tumbre, partiendo de un ejemplo concreto y
lo más preciso posible.
Trasladémonos con la imaginación a una pe­
queña ciudad del sur de los Estados Unidos, en
el estado de Alabama o del Mississippi. Se pro­
paga el rumor de que una joven, perteneciente
a la mejor sociedad de la ciudad — una joven
de raza blanca, evidentemente—, tiene citas
42
con un joven de color; ciertamente sostienen re­
laciones, y hay motivos para creer que está
encinta. He ahí un escándalo típico. Pero sólo
existe el escándalo porque los acontecimientos
se han hecho patentes. Lo propio del escánda­
lo es estallar: se da una erupción o una irrupción,
como se quiera; es decir, la noticia se esparce
y se propaga «como el rayo», más allá del lí­
mite del círculo restringido al que pertenece,
porque ese círculo no es cerrado, no está ente­
ramente cerrado en sí mismo, sino que se co­
munica con un ambiente más extenso al que per­
tenecen sus miembros. La noticia resuena en
el seno de ese ambiente, que va a desempeñar el
papel de resonador, y he aquí que al mismo
tiempo, por una verdadera reverberación, se
refleja en el círculo restringido constituido por
la familia y los íntimos de la interesada. Si esa
reverberación no se produjese, no se trataría
más que de un hecho de orden privado, dolo­
roso, sí, y además catastrófico. Pero hemos de
añadir en seguida algo que es de máxima impor­
tancia en nuestra investigación: en el seno del
medio ambiente resonador se produce un fenó­
meno ambiguo y de la más sospechosa calidad.
Una indignación y a veces una compasión, que
43
 facción de no participar en aquello que no
salta a la vista, se dejan matizar con una satis­
me incumbe, que no hubiera podido darse en
facción inconfesable, cuya naturaleza no siem­
pre es fácil de discernir. mí, ni en mi familia.
Pero ¿cuál será la posición d d moralista en
Puede que, evidentemente, haya alguien que
presencia de semejante complejo? Y, por otra
se regocije al ver así afectada y humillada una
parte, ¿qué es el pensamiento del moralista,
familia cuya presunción o arrogancia eran mo­
sino una conciencia que se esfuerza por desli­
tivo de crítica. Pero asimismo puede suceder
garse de los prejuicios reconocidos como tales,
que la satisfacción que se siente no se base en
o sea una conciencia liberada? Su primer mo­
el rencor, sino que, utilizando el término ale­
vimiento seguramente será insubordinarse, en
mán, tan expresivo, sea pura Schadenfreude, es
nombre de una moral abierta, contra lo que se
decir, alegría por el mal ajeno. Ciertamente,
le presentará como un fenómeno trivial. Al re­
los primeros en tener noticia del hecho expe­
flexionar, tal vez se comprenda que la familia,
rimentan una satisfacción que se beneficia de
hasta prescindiendo de todo prejuicio racial,
esa ventaja con relación a los que todavía no
puede tener razones para inquietarse por las
saben nada. Pero esa satisfacción es transitoria
consecuencias de una unión dispar y realizada
y desemboca en un placer de otra díase: el de
en drcunstancias clandestinas. Pero lo que será
propalar la noticia y participar, con corazón al­
injustificable es que esa familia se sienta des­
borozado, de las exclamaciones de asombro, in­
honrada; por lo que acabo de denominar la
dignadas, compasivas, a las que da lugar el su­
condencia liberada, la idea misma del honor
ceso. Existe algo en ello que se puede compa­
tenderá a mostrarse como un tabú que no debe­
rar con el placer que experimentan los niños o
ría subsistir en un mundo en que la persona ha
las tribus primitivas que golpean todos a la vez
adquirido concienda de sí misma y tiende a no
los tambores o cazuelas. A primera vista, pue­
concebir ya más, entre ella misma y los que tal
de parecer infantil y anodino. Pero la reflexión
vez denomina todavía los suyos, relaciones in­
demuestra que todo eso implica, en esencia,
«sentirse farisaicamente justificado», la satis­ terpersonales.

45
44
 tal vez equivocadamente, que esa prensa, por­
Por otra parte, esa misma conciencia sólo po­
tavoz del escándalo, está mucho menos espar­
drá ver ultraje en el funcionamiento de la me­
cida en los países del Este; pero, si es así, y
cánica psicosociológica que se pone en marcha
después de todo no tengo certeza, esa ventaja
desde el momento en que el escándalo estalla;
implica contrapartidas muy graves sobre las
y ese ultraje no podrá dejar de considerarlo co­
mo escandaloso. Luego precisamente aquí ve­ que es inútil insistir.
Además, acusar a esa prensa, intentando dis­
mos surgir lo escandaloso de orden ético, que
culpar a los lectores, sería dar prueba de una
se diferencia rigurosamente de lo escandaloso
extraña ingenuidad. En cierto modo, ¿es rigu­
sociológico. Ultraje, he dicho, pero ¿ultraje a
rosamente exacto decir que éstos, los lectores,
quién? Transgresión, si se quiere, pero ¿trans­
leen la prensa de la que son dignos o a la cual les
gresión de qué? Ésta es la pregunta que merece
da derecho su mismo modo de ser? Eso sería
nos esforcemos en darle una respuesta. Mas,
además una forma bastante impropia de expre­
ante todo, es evidente que debemos tener en
sarse. Lo que conviene afirmar es que, entre
cuenta lo siguiente: debido a los medios de
la prensa y el público, existe como una relación
difusión, y ante todo debido a Cierta prensa y
circular, si se admite que esa prensa viene a col­
a la falta de control efectivo al que pueden estar
mar una espera, y hay que añadir en seguida
sometidos esos medios, todo se pone en obra
que la aumenta. La cuestión se plantea en este
para que cada uno tenga la posibilidad de con­
caso, poco más o menos, como si se tratase
vertirse en resonador en un número indefinido
de una droga cualquiera, de la que cada vez
de situaciones que, sin embargo, no le conciernen
podemos prescindir menos. La intoxicación es
de derecho ni, incluso, de hecho.
tan manifiesta en un caso como en otro.
El desarrollo casi increíble de una prensa cen­
También ahora voy a citar un ejemplo. Un
trada por entero en el escándalo, en países que
semanario sensacionalista revela a sus lectores
pretenden ser libres, o quieren o creen que lo
ensimismados que la princesa X, a quien todo
son, es un hecho cuya importancia me parece
el mundo ha podido ver en tal ceremonia, tenía
que estamos muy lejos de valorar. Supongo,

47
46
 los ojos enrojecidos aquel día. ¿Qué podemos
deducir de ello, sino que tiene problemas sen­
timentales? E inmediatamente se da rienda suel­
ta a la indiscreción; es inútil insistir. Casos se­
mejantes los hemos podido comprobar todos.
La conciencia imparcial de la que hemos ha­
blado no podrá dejar de tachar esa indiscreción
de escandalosa. ¿No implica una intrusión en
la vida privada, que debiera ser inviolable?
¿Podemos alegar que, al ser la princesa X una
personalidad, pierde ipso jacto el derecho a que
se respete su vida privada? La verdad es que
en esto se da una confusión, plenamente reve­
ladora, entre la personalidad, que de ningún
modo es responsable del hecho de que sea ofre­
cida a las miradas del público, y la artista de
cine que, literalmente, pertenece al público; es­
toy casi tentado a decir que, por su modo de
ser, por el hecho de que ha procedido como si
dijéramos a la enajenación de su existencia pri­
vada, ella, en cierta manera, no existe más que
por la publicidad que le otorgan diariamente
unos informadores a los que tiene al corriente
de todas las vicisitudes de su existencia senti­
mental. Por otra parte, estoy de acuerdo en que
en ese caso no hay, propiamente hablando, una
48
necesidad lógica, y que se puede concebir un
gran actor de cine que intente conservar intacto
su fuero interno. Pero eso no sería más que
una excepción, y, por otra parte, muy preca­
ria, porque muy pronto se le acusaría de no ser
un auténtico actor, y se consideraría como or­
gullo insoportable, lo que no sería más que
el sentimiento mantenido de una integridad
inalienable.
Pero lo que importa a nuestro propósito es
hacer ver que, por la prensa, el cine y la tele­
visión, la indiscreción ha pasado literalmente
a las costumbres.
El término «indiscreción» debe además to­
marse en un sentido mucho más estricto y ajus­
tado del que se le da ordinariamente. Hay que
darle el valor de una ofensa. Cuando se piensa,
por ejemplo, en los fotógrafos que forzaron las
puertas de una sala de hospital para poder cap­
tar con sus máquinas las fases de la agonía de
un viejo y célebre actor que intentaba en vano
evitarlos, se comprueba que en ese caso, como
en el anterior, se trata de la violación de un de­
recho sagrado. Pero precisamente lo que está
cada vez más obliterado es ese sentido de lo sa­
grado, lo sagrado que se refiere a la vida y a
49
M arcel, Filósofo 4
 la muerte, y no implica por sí mismo ninguna
referencia confesional.
Ciertamente, hay que reconocer que estamos
de acuerdo en juzgar tales hechos como escan­
dalosos, pero me parece que nadie se dedica
a investigar las causas profundas de semejantes
atentados.
No bastaría, en efecto, acusar al mercantilis­
mo de una prensa que no retrocede ante ningún
medio cuando se trata de aumentar el número
de lectores; en francés, podríamos emplear
aquí el verbo raccrocher, término que usaría­
mos al hablar de una ramera que se esfuerza
por atraerse un cliente. Efectivamente, también
en este caso se trata de una prostitución. Pero,
como ya he indicado, es imposible dejar de
lado la responsabilidad del público, o de la
clientela, y al mismo tiempo hay que reconocer
que es difícil precisar la naturaleza de dicha
responsabilidad. ¿Nos equivocaríamos al decir
que esas imágenes sensacionalistas, que por
otra parte pueden ser de orden muy distinto,
tienen por función llenar cierto vacío; un vacío
del cual el que lo sufre es probable que no ten­
ga una conciencia precisa, pero que según toda
apariencia resume las mismas condiciones de
la vida cotidiana, principalmente en los grandes
centros urbanos? Esta vida se caracteriza a la
vez por una tensión que apenas se relaja y por
una monotonía abrumadora. Pero ante todo
hay que decir, según mi parecer, que es una
vida que en realidad no está ya ligada a nada,
y la religio que falta aquí es la religación de la
que ha hablado con tanta energía el filósofo
español Zubiri.
Desde luego, esto se aplica tanto al interés
desproporcionado en cuanto al hecho diverso
como en lo que concierne a la fascinación ejer­
cida, incluso en personas que se llaman nor­
males, por todos los desórdenes sexuales; y me
parece que es una cosa muy clara que se trata
de dos aspectos de un mismo fenómeno.
Pero lo más importante para nuestro propó­
sito es observar que, en estos casos, por los
medios de difusión, se da una especie de ano­
nimato en la indiscreción. Tal vez habría que
añadir que de ello se sigue en la mayoría de las
gentes como una disociación de tipo esquizo­
frénico. Pues una persona que por su propia
cuenta, en sus relaciones con los semejantes,
se muestra hasta cierto punto capaz de discre­
ción y de pudor, no participará
51
 aspecto de sí misma, de esa especie de avidez
a la que me refería antes. Pero debemos pre­
guntarnos si esa disociación, todavía muy fre­
cuente hoy, no es con todo un fenómeno tran­
sitorio, y si finalmente no es la persona privada,
con lo que todavía conserva ilógicamente de
respeto (a sus propios ojos, sin motivo) por las
grandes realidades de la vida y de la muerte,
la que está llamada, en fin de cuentas, a des­
aparecer. Porque, en efecto, las capacidades edu­
cativas de los seres, que se hallan ya escindidos,
corren un gran riesgo de esfumarse en la nada
y, por otra parte, demasiado sabemos las defi­
ciencias morales de que adolece la enseñanza
que se da en la inmensa mayoría de las escue­
las públicas. Dejo aquí de lado la cuestión, tan
delicada, de saber en qué medida y en qué con­
diciones pueden las escuelas confesionales pro­
teger todavía al niño, y sobre todo al adoles­
cente, frente al acoso de las tentaciones de
que hemos hablado.
Sin llegar a decir, como a veces nos sentimos
tentados a hacerlo, que los peores ejemplos están
propuestos, en particular por el cine, a la admira­
ción de los jóvenes como si tuvieran valor ca­
nónico, hay que reconocer que el poder de
52
fascinación ejercido por esos mismos ejemplos
sobrepasa probablemente toda evaluación po­
sible.
Recientemente ha surgido una polémica que
ha dado bastante que hablar, en Francia, entre
un ilustre escritor y un novelista de mucha acep­
tación, pero de calidad inferior. Se trataba de
una película, basada en una novela de este úl­
timo, titulada Les amitiés particulières. Una
secuencia de la misma, especialmente escanda­
losa, había sido presentada por la televisión.
Bien sean actores profesionales o no, es un hecho
que unos jóvenes, en la edad en que son más
vulnerables, fueron llamados a imitar en público
relaciones que, si todavía no se pueden llamar
directamente homosexuales, están situadas en
los límites inmediatos de la homosexualidad.
Resulta imposible dejar de considerar una pelí­
cula de ese género como corruptora, a menos
que se haya llegado ya a la consideración de
que la homosexualidad es un fenómeno so­
cial como otro cualquiera y que la prohibición
que ha pesado sobre ella hasta nuestros días
debe ser levantada. Esto exigiría al menos
cierto valor que, con toda seguridad, falta
todavía a los que tienen la responsabilidad de
53
 la película. Éstos intentan moverse entre dos
aguas, de manera que puedan aparentar guar­
darse mucho de llegar hasta lo que conside­
ran seguramente en su fuero interno como
puros y simples prejuicios. Pero lo más grave
es que de ese modo contribuyen a suscitar en
muchas personas honradas y sinceras una espe­
cie de duda de sí mismas y de sus propias
creencias: no saben explicarse estos hechos, que
ni siquiera se hubieran atrevido a pensarlos.
Hace poco, tuve la confirmación de eso, al ha­
blar con una madre de familia católica y educa­
da según la norma tradicional. Esa madre me
contó que su hijo, de dieciocho1años, celador en
un cólegio religioso, había sido invitado por un
profesor del centro, conocido de todos como
pederasta — salvo quizá de la dirección— a
pasar la velada con él en una boite; y después
le invitó a pasar la noche en su casa. El mucha­
cho entonces se opuso, con una negativa cate­
górica, a las incitaciones que el otro le había
propuesto. Pregunté a esa madre si no presen­
taría sus quejas al superior del colegio; me
respondió que no pensaba hacerlo, y añadió
que, aunque todo eso la había herido en lo más
profundo de su ser, casi se preguntaba si ella
54
y su marido, por ejemplo, no tendrían sobre
cuestiones tales una mentalidad retrógrada. No
es que emplease esa misma palabra, pero ése
era claramente el sentido que daba a 'la expre­
sión. En casos semejantes se comprueba el ex­
traordinario poder de intimidación ejercido por
el libro — sobre todo cuando se considera cien­
tífico y filosófico — y por la pantalla en las per­
sonas de clase media, en las que hay que re­
conocer cada vez más cierta desorientación y
que, en último término, no saben qué es lo que
creen.
Se me va a permitir que cite aquí la violenta
protesta que arrancan a uno de mis personajes,
el pianista Flavio Romanelli, en la obra Mon
temps n’est pus le vótre, las ideas avanzadas
y necias de una jovencita que se cree y quiere
estar en el «movimiento». El pianista acaba de
hablar de la verdad absoluta e inalterable, y ella
ha sonreído irónicamente all oir hablar de la
Verdad con mayúscula en 1955. «La Verdad
es la Verdad — exclama é l—. 1955 es sola­
mente un número. Usted dice 1955 como si se
tratara de una altitud, como si estuviera en el
monte Rosa y desde allí observara, en el fondo
del valle, a las pobres gentes que existían hace
55
siglos. Pero eso no es verdad, usted no está en
el monte Rosa. 1955 no es una altitud. Los
hombres y las mujeres en 1955, en general,
están sobre una insignificante colina; y san
Francisco, san Buenaventura y todos los otros
estaban en la estratosfera a pesar del número.»
Dejemos ya todas esas observaciones, todos
esos ejemplos, a los que se podrían agregar
otros muchos, porque podrían parecer a un
auditorio filosófico como no presentando más
que un interés periodístico; aunque creo que
eso sería un error.
Lo que hay que reconocer, en primer lugar y
con toda la claridad posible, es que el problema
que acabamos de considerar es de una extrema
dificultad, y no se puede, bajo ningún concepto,
simplificar los datos. Voy a repetir lo que he
dicho ya tantas veces en el transcurso de estos
últimos años: es preciso que nos defendamos
de todo viraje engañoso. Todo lo que se diga,
con razón, contra una especie de amoralismo
repugnante que, como tendré que repetirlo sin
duda, corre el riesgo de desembocar en un ni­
hilismo puro y simple, no puede atribuirse
a un conservadurismo que en vano trata de
mantener en pie un edificio que se desploma.
La noción de lo decente, que, a mi parecer,
ha desempeñado un papel enojoso en una edu­
cación como la mía, se debe desechar cuando
pretendemos aplicarla a libros o a obras de tea­
tro. Pude ya comprobar durante mi juventud,
y es más cierto todavía hoy, que estigmatizar
un libro, declarándolo indecente, es el medio
más seguro de despertar, en aquel a quien
se le prohíbe, el deseo de la lectura, un interés
de la peor calidad. Sin embargo, aquí ocurre
algo parecido a lo que intentaba explicar a pro­
pósito del escándalo. Por encima de lo escanda­
loso sociológico, que en cierto modo hay que
recusar, decía que existe lo escandaloso ético,
que no revela nada que pueda referirse a una
mentalidad trivial, sea de la clase que fuere.
En este caso sucede lo mismo; si la idea de
decente, con la que uno tropieza, por ejemplo
entre los directores de algunos patronatos, se
ha de desechar como cuando prescindimos de
una puerta o una ventana, ¿cómo no ver que a
pesar de todo existe una decencia que debe ser
salvaguardada? Pero ¿en qué consiste esa de­
cencia? Es evidente que esa idea, tan difícil de
precisar, se encuentra en la esencia de todo
57
cuanto he dicho contra cierta transgresión que
hemos de denunciar siempre que nos encontre­
mos con ella. Lo malo es que aquí el lenguaje
se traiciona en cierto modo a sí mismo. Adjeti­
vos como decente o indecente ya casi no se pue­
den emplear, porque están cargados de asocia­
ciones de ideas puritanas o puritanizantes.
Y ahora quisiera entrar en lo que evidente­
mente, y a mi parecer, es la parte más impor­
tante de este trabajo, o sea, no tanto definir
como aclarar la realidad oculta hacia la que
parecen apuntar muy torpemente esas palabras
pasadas de moda que causan el efecto de un
sombrero hongo o de copa en un mundo en el
que todos van con la cabeza descubierta o no
llevan más que gorras.
En un estudio en el que he tratado de las re­
laciones entre la vida y lo sagrado, he intentado
hacer hincapié en lo que llamaba «cierta inte­
gridad de la vida» (Unverdorbenheit des Le-
bens). Preferiría expresarlo de otro modo, pero
no existe el sustantivo correspondiente ál vo­
cablo «intacto». Para fijar las ideas, yo diría
que en este caso conviene pensar en la cualidad
de una flor o de un fruto que haya llegado a la
madurez. Evoquemos, por ejemplo, el estado de
58
un hermoso melocotón intacto, al cual el me­
nor roce corre el riesgo de macar. La idea
de perfección, de la que la filosofía clásica ha
hecho un uso inmoderado, es una expresión
muy racionalizada, y por ello mismo poco sa­
tisfactoria de este estado privilegiado en que
parece que la esencia se hace manifiesta. Espe­
ro que se me permita leer, con el fin de aclarar­
lo lo más posible, el principio del maravilloso
Cantique de la Rose, que es uno de los fragmen­
tos mejores del Cantique á trois voix de Paul
Claudel:
B eata
Diré, puesto que lo deseas,
la rosa, ¿Qué es la rosa? ¡Oh rosa'
Pues ¿qué? Cuando respiramos ese perfume
que hace vivir a los dioses,
¿no llegaremos más que a ese diminuto ser in­
subsistente
que, desde que se le coge entre los dedos, se
deshoja y disipa
como una carne, sobre sí misma, en su propio
beso,
mil veces comprimida y doblegada?
59
¡Ah, os digo que eso no es la rosal ¡Su aroma
es la que, respirada un segundo, es eterna!
¡No el perfume de la rosa! ¡Es el de todas las
cosas
que Dios ha hecho en su estío!
¡Ninguna rosa! ¡Mas esa palabra perfecta en
una circunferencia inefable,
En quien toda cosa, finalmente, por un ins­
tante, en esta hora suprema ha nacido!
¡Oh paraíso en las tinieblas!
Im realidad, para nosotros, es un instante que
despunta bajo esos velos frágiles, y la inmensa
delicia para nuestra alma de todo lo que Dios
ha hecho.
¿Qué más mortal puede exhalar un ser pere­
cedero
que la eterna esencia, y durante un segundo el
inagotable aroma de la rosa?
Cuanto más muere una cosa, tanto más llega
al fin de sí misma,
más expira púr esa palabra que no puede decir,
y ese secreto que la atrae.
Pido perdón por este largo paréntesis lírico,
que quizá sorprenda; pero, a mi parecer, tiene
la ventaja de ponernos directamente en presen­
60
cia de la esencia; de esa esencia que el existen-
tialismo, en su apogeo delirante, ha creído po­
der anular o suplantar, en cierto modo.
En realidad, todas las observaciones y los
ejemplos precedentes dan en una especie de
blanco en el que es preciso que la esencia en­
cuentre su lugar, pero la dificultad reside en
esto: en que, desde el momento en que inten­
tamos restablecer la esencia en sus derechos,
corremos el riesgo de proceder a una objetiva­
ción que la desnaturaliza y priva de valor. Re­
cordemos uno de los ejemplos antes evocados:
el de aquél viejo y célebre actor perseguido hasta
su lecho de muerte por los informadores grá­
ficos de la prensa, que le acosan. ¿Cuál es, exac­
tamente, el sentido de la protesta que el mori­
bundo apenas tiene fuerzas para manifestar, y
que no puede traducir más que por un gesto
furioso e impotente que simplemente quiere de­
cir: «Fuera de aquí»? Es que siente que se
está a punto de robarle su muerte real, su muer­
te vivida, para sustituirla por una muerte fingida,
por una muerte de teatro, como si se tratase
todavía de su carrera artística y de las innume­
rables muertes que tantos aplausos le valieron
antaño. Pero no: el actor ha dejado su carrera
61
 El primer derecho está inscrito, en cierto
tras sí; ahora se trata de su muerte, de su pro­
modo, en el ser mismo de una conciencia viva,
pia muerte. Pretende no ser frustrado. Pero,
y toda infracción a ese derecho puede asimilar­
hablando con toda propiedad, ¿dónde está aquí
se a una violación, precisamente porque afecta
la esencia? Es la verdad de una situación funda­
mental, cuya propiedad es ser vivida de tal forma a lo que he llamado la esencia.
La segunda clase de derecho es de tipo pu­
que el que la vive la reconozca como inaliena­
ramente formal: si yo compro una revista que
blemente suya; y está bien claro que aquí ver­
tiene fama de ser pornográfica, y al hojearla
dad significa ante todo autenticidad.
no encuentro nada que responda a lo que espe­
Exactamente lo mismo ocurre con los jó­
raba, podré decir que me han robado, en el sen­
venes esposos de fama cuya luna de miel vienen
tido de que la mercancía que me ha sido entre­
a espiar y filmar los reporteros. En uno y otro
gada no corresponde a la etiqueta en vista de la
caso, esos representantes del público, que tra­
cual la he comprado. Pero ¿cómo no ver que
tan de aportar a éste el alimento reclamado, se
ese derecho, que era el mío en cuanto compra­
comportan como observadores. ¿He dicho re­
dor, encubría un abuso que, por ser tolerado,
presentantes del público? Efectivamente, el se­
aun cuando no da lugar a sanción alguna, ma­
manario en el que aparecerán esas imágenes
nifiesta lo que hemos denominado lo escanda­
será comprado; hecho que vendrá a confirmar
loso ético, como lo manifiesta también el inter­
a los reporteros la impresión de que ellos han
cambio de «servicio» que se opera entre una
cumplido con una tarea y de que, en fin de
cuentas, han ejercido un derecho. ramera y su cliente?
En verdad, por nada hay que dejar que surja
Pero creo que es interesante, en particular
una confusión entre unos derechos imprescrip­
en el marco de este estudio, poner de relieve la
tibles, entre los primeros de los cuales figura
profunda diferencia de naturaleza que existe
el de ser respetado en su ser, y todo un conjun­
entre él derecho a la intimidad o al secreto, que
to de tolerancias a las que no es posible en­
en ese caso es violado, y el pretendido derecho
contrar más que una justificación negativa. Se
que se atribuyen los periodistas.

62
 dirá, por ejemplo, que el desarrollo de la por­
nografía en la prensa es en sí una cosa muy
enojosa, pero la implantación de una censura
presentaría inconvenientes más graves todavía;
y no se dejarían de citar los ejemplos demasia­
do conocidos de censura ejercida de forma es­
túpida contra obras que con el tiempo serían
clásicas, como Madame Bovary o Les fleurs du
mal. Por otra parte, creo que hay que reconocer
que el argumento está desprovisto de fuerza
convincente. No porque la censura corre el pe­
ligro de que se ejerza en sentido equivocado,
la hemos de considerar ya como injustificable
en su principio, y, sin embargo, hay que con­
fesar que la idea misma de una criteriología en
tal dominio implica quizá contradicción.
Pero lo que es particularmente grave es que
del hecho de un menoscabo general de las cos­
tumbres, y más todavía, de un embotamiento
del juicio, hayamos llegado a una situación que
parece excluir la posibilidad de oponer un di­
que a ese desenfreno.
Pero la reflexión debe continuar profundizan­
do en el asunto. ¿Cómo no ver que ese derecho
al respeto de lo que en un ser es lo más au­
ténticamente suyo, corre el peligro de perder
64
su punto de aplicación? Incluso los mismos que
deberían querer salvaguardar la intimidad a
toda costa para sí mismos, como algo que ofre­
ce un valor positivo, sienten cada vez menos
esta necesidad. La impudicia de la que se hace
gala en todas partes, hasta en los vestidos — o
en la ausencia de vestido —, cuando uno se
puede sustraer durante algunos días o semanas
a la sujeción de un decoro profesional, reducido
por otra parte a su más simple expresión, bas­
ta para demostrar que cierto respeto a sí mismo
está en vías de desaparición. ¿Existe algo más
característico que la necesidad demostrada por
aquellos a quienes ahora se les llama, con una
palabra bastante bárbara, en francés — vacan-
ciers —, la necesidad, digo, de aglutinarse unos
con otros en las playas o en campings donde
la promiscuidad llega hasta los últimos extre­
mos? Creo que sería absurdo e incluso inde­
coroso tratar de justificar esa necesidad recu­
rriendo a principios de orden ético. Lo que ocu­
rre en ese caso es, al contrario, una regresión
hacia formas inferiores de vida social para las
que la palabra «magma» traduce con bastante
exactitud el carácter informe. Tal vez fuera útil
intentar señalar en qué consiste su inautentici-
65
Marcel, Filósofo 5
dad. Esa palabra no designa en modo alguno
una forma de ser que podría considerarse como
antinatural. No es de la naturaleza de lo que se
trata aquí; porque sabemos en qué consiste y
porque la idea de un estado de naturaleza que
existiera al comienzo de todo desarrollo cultu­
ral no es más que un concepto límite cuyo uso
es muy aventurado. La falta de autenticidad
consiste más bien en el hecho de que el ser in­
dividual se desvía de toda vocación susceptible
de conferir a su existencia un sentido y un va­
lor. Al contrario, se pierde literalmente en una
especie de indeterminación gesticulante y de
griterío.
Mas en este punto no puede dejar de plan­
tearse al espíritu una cuestión difícil y angus­
tiosa: ¿Dónde se sitúa la responsabilidad en un
estado tal de cosas? ¿Se la puede localizar?
Parece como si entráramos en un reino en el que
la imputabilidad tiende a desaparecer. Lo que
comprobamos es una especie de renuncia ge­
neralizada y, además, vigorizada, no digamos
por la sociedad, sino por unos poderes que tien­
den a presentarse abusivamente como los por­
tavoces de esa misma sociedad. Y, además, de­
bemos agregar inmediatamente que en ello
66
existe un estado que no puede ser ya más fa­
vorable a ia instauración de una tiranía, y que
esa tiranía, una vez establecida, no dejaría de
obrar en beneficio propio. Es muy cierto, en
efecto, que la propaganda que un régimen se­
mejante necesita para su propia publicidad no
tendrá dificultad alguna en realizarse a través
del magma de que antes he hablado. Puede tro­
pezar con un obstáculo, allí donde tienda a pre­
valecer lo que llamamos conciencia irónica, es
decir, la mentalidad que se afirma en organis­
mos tales como el «Canard Enchaîné». Pero
seguramente nos equivocaríamos si imaginá­
ramos que la prensa, que tiende a tomarlo todo
en plan de burla y que, consecuentemente, im­
plica la negativa a respetar sea lo que fuere, pue­
de favorecer en modo alguno el criterio perso­
nal, sin el cual no puede adquirir consistencia
la resistencia al poder tiránico.
Si en el título mismo que he dado a esta con­
ferencia ya se ha evocado lo que he denomi­
nado la destrucción de los valores — destruc­
ción señalada ya en la cita del principio —, con
ello me refería ante todo a esa especie de dis­
minución del tono o de la vitalidad espiritual
que coincide con el hecho de que el ser indi­
67
vidual no tiene ya casa propia, o, si se quiere,
habitat interior.
Tal vez sea éste el momento apropiado para
recordar /as observaciones capitales de Nietzsche
sobre el nihilismo, que se encuentran en la obra
La voíuntad de poder y que tuve ocasión de
comentar recientemente en otro contexto. Nietz­
sche distingue rigurosamente un nihilismo pa­
sivo, que es propio de débiles, y un nihilismo
activo, que a veces designa también con el nom­
bre de nihilismo dionisíaco o extático, que es
el de los fuertes. Véase, por ejemplo, m , pág. 557
(de la edición francesa), donde dice que el ni­
hilismo puede ser signo de fuerza, pero también
de insuficiencia, siempre que esa fuerza no sea
capaz de establecer una finalidad, un porqué,
una creencia.
Es una cuestión grave saber si es legítimo ha­
blar de un nihilismo de los fuertes; cuestión
que no voy a decidir yo aquí, pero, en cambio,
sí es evidente que el nihilismo que hoy vemos
progresar como si se tratara de una epidemia
es un nihilismo de debilidad. Y añado por mi
cuenta que la distinción entre fuertes y débiles,
tal como Nietzsche la presenta, sobre todo en
La voluntad de poder, es desde luego sospecho­
68
sa. Pero lo que he intentado demostrar y qui­
siera ahora precisar es que, del hecho de lo que
he llamado la violación de la intimidad, vemos
que surge como disminución del ser que no es­
tá en forma alguna compensada por lo que se
podría considerar como un acrecentamiento,
digamos, por ejemplo, del sentido social. La
expresión «sentido social», por otra parte, pue­
de ser objeto de crítica por razón de la am­
bigüedad que presenta; porque puede designar
o bien una exigencia de justicia, de cuya legi­
timidad no se trata, o bien una necesidad de
naturaleza completamente distinta, que con­
sistiría más bien en consumirse en un grupo o
en una organización para poder afirmarse por
el intérprete de ese grupo u organización; y esa
necesidad no tiene en sí absolutamente nada
de respetable. Mas no debemos ocultar aquí
el estado de confusión que ha hecho presa hoy
día en los espíritus, intimidados muy a menudo
por no se sabe qué vaga filosofía de la historia.
Es cierto que los marxistas, declarados o no, or­
todoxos o no, tratan de hacer prevalecer la
idea de que la intimidad es una categoría bur­
guesa. Todo esto me parece sencillamente ab­
surdo, porque, como es el caso tan frecuente
69
en Sartre, por ejemplo, no se sabe o no se quie­
re distinguir entre lo normal y lo patológico.
Ciertamente, puede haber una patología de la
intimidad, cuando ésta se encierra en sí misma
y de esta forma se convierte en exclusión y ce­
guera; pero la verdadera intimidad es otra cosa
muy distinta, ya que implica una llamada al
otro, una espera de todo lo que ese otro puede
aportar para el enriquecimiento de la vida inte­
rior. La hermosa palabra alemana Einklang ad­
quiere aquí todo su valor, y de hecho la músi­
ca de cámara, en sus expresiones más elevadas,
es la que, a mi parecer, traduce con la mayor
fidelidad posible la exigencia de intimidad. Pe­
ro ¿cómo no ver que los últimos cuartetos
de Beethoven están repletos de una exigencia de
universalidad tan apasionada como la «Novena
Sinfonía» o la «Missa solemnis»? Precisamen­
te hay que poner de relieve esta conexión entre
lo íntimo y lo universal, y el hecho correlativo
de que cuando la intimidad cede, cede también
la universalidad, y demasiado a menudo corre
el riesgo de degenerar en retórica y en énfasis.
Si existe una obligación para el filósofo, es
la de rechazar en absoluto ese género de faci­
lidad. El término alemán Nüchternheit designa
70
con mucha exactitud lo que creo que debe ser
la disposición fundamental del filósofo, y uno
de los principales méritos de los fenomenólogos
habrá sido el de comprender y aplicar estricta­
mente esta regla de sobriedad.
Una cuestión se plantea inevitablemente al
espíritu: ¿Se puede asignar un término o lí­
mite al proceso de disolución o destrucción a
que he aludido en esta conferencia? No qui­
siera aventurarme en las arenas movedizas de
la profecía. Todo lo que puedo decir es que no
me parece razonable abandonarse a un fatalis­
mo pesimista. Es muy posible que, en muchos
casos, las generaciones futuras experimenten
la necesidad de reaccionar contra sus ascen­
dientes. Sin embargo, esa reacción implicaría
algo que se parecería mucho a una conversión,
con la condición de tomar esa palabra en un
sentido muy general y, por consiguiente, no
confesional.
Tomando en consideración el caso de los me­
dios de difusión, en los que he insistido en
particular, no es inconcebible que se logre una
educación poco a poco; pero todavía es nece­
sario que surjan educadores. Probablemente, de
lo que el mundo actual tiene mayor necesidad
71
es de educadores. Desde mi punto de vista, ese
problema de los educadores es el más impor­
tante, y aquí es donde la reflexión filosófica de­
be ser puesta a contribución. Se trata de saber
dónde encontrarán esos mismos educadores los
alimentos sin los que todo entusiasmo resulta­
ría completamente vano. No podemos ahora
abordar ese problema. Los que conocen mis
escritos, no creo que tengan dificultad alguna
en darse cuenta de que todos ellos gravitan en
realidad en tomo a esa cuestión central. Lo
único que quiero afirmar, al concluir, es que
no se puede hablar válidamente de derechos
ni de transgresiones si previamente no se ha
llegado a delimitar al menos el núcleo cen­
tral, fuera del cual toda afirmación se redu­
ce a una aserción gratuita e inmediatamente
refutable.