MANDELA UN HOMBRE COMPLEJO

1 EL VALOR NO ES LA AUSENCIA DEL MIEDO

2 SER MEDIDO
3 LIDER EN EL FRENTE
4 LIDER DESDE LA RETAGUARDIA
5 MIRA LA PARTE
6 TENER UN PRINCIPIO BÁSICO
7 VER EL BIEN EN LOS OTROS
8 CONOCE A TU ENEMIGO
9 MANTENGA A SUS RIVALES CERCA
10 SABER CUÁNDO DECIR NO
11 ES UN JUEGO LARGO
12 EL AMOR MARCA LA DIFERENCIA
13 CLAUDICAR ES TAMBIÉN SER LÍDER
14 SIEMPRE AMBOS
15 ENCUENTRA TU PROPIO JARDÍN
EL LEGADO DE MANDELA

MANDELA UN HOMBRE COMPLEJO

ANHELAMOS HEROES, pero tenemos muy pocos. Nelson Mandela es quizás el último héroe puro del
planeta. Es el símbolo sonriente del sacrificio y la rectitud, venerado por millones de personas como santo
viviente. Pero esta imagen es unidimensional. Sería el primero en decirles que está lejos de ser un santo, y
eso no es falsa modestia.
Nelson Mandela es un hombre de muchas contradicciones. Es de piel gruesa pero fácilmente herido. Es
sensible a cómo se sienten los demás, pero a menudo ignora a los más cercanos a él. Es generoso con el
dinero, pero cuenta sus centavos al dar una propina. No pisará un grillo o una araña, pero fue el primer
comandante del ala militar del Congreso Nacional Africano. Es un hombre del pueblo, pero se deleita en
compañía de celebridades. Está ansioso por complacer, pero no tiene miedo de decir que no. No le gusta
tomar crédito, pero le hará saber cuándo debe conseguirlo. Le da la mano a todos en la cocina, pero no
conoce todos los nombres de sus guardaespaldas.
Su personaje es una mezcla de la realeza africana y la aristocracia británica. Es un caballero victoriano en
un dashiki de seda. Sus modales son cortesanos, después de todo, los aprendió en las escuelas coloniales
británicas de directores que leen a Dickens cuando Dickens todavía estaba escribiendo. Es formal: Se
inclinará ligeramente y sostendrá su brazo para que tú vayas primero. Pero él no es el más mínimo finicky
o prim— hablará en detalle casi clínico sobre la rutina de ir al baño en prisión en Robben Island o cómo se
sintió cuando su prepucio fue cortado en su ritual de circuncisión tribal a la edad de dieciséis años. Usará
cubiertos de lujo cuando esté en Londres o Johannesburgo, pero cuando está en su área natal del
Transkei le gusta comer con sus manos, como es la costumbre local.
Nelson Mandela es meticuloso. Toma los tejidos de una caja y los vuelve a doblar individualmente antes
de colocarlos en su bolsillo delantero. Lo he visto quitarse el zapato durante una entrevista para revertir
un calcetín cuando se da cuenta de que es de adentro hacia afuera. En prisión, hizo una copia justa de
cada carta que escribió durante dos décadas, y mantuvo una lista detallada de cada carta que recibió, con
la fecha en que la recibió y cuando respondió. Hasta su matrimonio con Graa Machel, durmió en un lado
de su cama king-size, mientras que el otro lado permaneció prístino y intacto. Se levanta antes del
amanecer y hace su cama precisamente todas las mañanas, ya sea en casa o en un hotel. He visto el
aspecto de shock en las amas de casa del hotel cuando lo encuentran haciendo la cama. Odia llegar tarde
y considera la falta de puntualidad como un defecto de carácter.
Nunca he conocido a un ser humano que pueda estar tan quieto como Nelson Mandela. Cuando está
sentado o escuchando, no toca los dedos ni el pie, ni se mueve. No tiene tics nerviosos. Cuando he
ajustado su corbata o suavizado su chaqueta o fijado un micrófono en su solapa, fue como alborotar con
una estatua. Cuando te escucha, es como si estuvieras mirando una fotografía fija de él. Apenas sabrías
que respiraba.
Es un encantador de poder, confiado en que te encantará, por cualquier medio posible. Es atento,
cortesano, ganador, y, para usar una palabra que odiaría, seductor. Y trabaja en ello. Aprenderá todo lo
que pueda sobre ti antes de conocerte. Cuando fue liberado por primera vez, leía piezas de periodistas y
las elogiaba individualmente con detalles específicos. Y como la mayoría de los grandes encantadores, él
mismo es fácilmente encantado, puedes lograrlo dejándole ver que te ha conquistado.
El encanto es tanto político como personal. La política es en última instancia acerca de la persuasión, y se
considera a sí mismo no tanto como el Gran Comunicador, sino como el Gran Persuadidor. Te llevará a
través de la lógica y el argumento o a través del encanto, y por lo general una combinación de los dos.
Siempre preferiría persuadirte a hacer algo que ordenarte que lo hicieras. Pero él le ordenará que lo haga
si tiene que.
Quiere que le gusten. Le gusta ser admirado. Odia decepcionar. Quiere que vengas de conocerlo
pensando que es todo lo que siempre esperabas. Esto requiere una energía tremenda, y él entrega de sí
mismo a casi todos los que conoce. Casi todo el mundo tiene el Mandela Completo. Excepto cuando está
cansado. Entonces sus ojos se caen a media asta y parece dormido en sus pies. Pero nunca he conocido a
un hombre tan revivido por una noche de sueño. Puede parecer a las puertas de la muerte a las diez de la
tarde, pero ocho horas después, a las seis de la madrugadas, parecerá alegre y veinte años más joven.
Su encanto es inversamente proporcional a lo bien que te conoce. Es cálido con extraños y fresco con
íntimos. Esa cálida sonrisa benigna se otorga a cada nueva persona que entra dentro de su órbita. Pero la
sonrisa está reservada para los forasteros. Lo veía a menudo con su hijo, sus hijas, sus hermanas y el
Nelson Mandela que saben a menudo parece ser un hombre severo e insonorizante que no es
terriblemente comprensivo con sus problemas. Es un padre victoriano/africano, no moderno. Cuando le
preguntes algo de lo que no quiere hablar, le meterá la cara en un ceño fruncido de disgusto. Su boca se
convierte en una caricatura invertida de su sonrisa. No trate de forzar el tema o simplemente se
convertirá en pedregoso y volverá su atención a otro lugar. Cuando eso sucede, es como un día soleado
que de repente se ha nublado.
Mandela es indiferente a casi todas las posesiones materiales, no conoce ni se preocupa por los nombres
de los autos, sofás o relojes— pero lo he visto enviar un guardaespaldas para conducir una hora para
conseguir su pluma favorita. Es generoso con sus hijos cuando se trata de dinero, pero no cuentes con su
generosidad si eres su camarero. Los dos una vez almorzamos en un restaurante de lujo del hotel en
Johannesburgo, donde lo esperaron a mano y a pie. El proyecto de ley llegó a más de mil rand, y observé
como Mandela examinó algunas monedas en su mano y dejó algunos pequeños pedazos de cambio.
Después de que se había ido, le di una nota de cien a y al camarero. No fue la única vez que lo hice.
Siempre defenderá lo que cree que es correcto con una terquedad que es prácticamente inflexible. Muy a
menudo lo oí decir, "Esto no está bien." Ya se trate de algo mundano o de importancia internacional, su
tono era invariable. Lo oí decirlo cuando la llave de un guardia de seguridad no abría su oficina, y lo oí
decir directamente al presidente sudafricano F. W. de Klerk sobre las negociaciones constitucionales. Usó
la frase durante años en Robben Island cuando hablaba con un guardia o el jefe de la prisión. Esto no está
bien. De una manera muy básica, esta intolerancia a la injusticia fue lo que le atrapó. Era el motor de su
descontento, su simple veredicto sobre la inmoralidad básica del apartheid. Vio algo mal y trató de
enderedarlo. Vio la injusticia y trató de arreglarlo. ¿Cómo sé todo esto?
Colaboré con Nelson Mandela en su autobiografía. Trabajamos juntos durante casi tres años, y durante
gran parte de ese tiempo lo vi casi todos los días. Viajé con él, comí con él, le até los zapatos, le enderecé
la corbata y pasé horas y horas en conversación con él sobre su vida y su trabajo.
Mi camino a Mandela fue accidental. Fui por primera vez a Sudáfrica por casualidad: tomé el lugar de otro
periodista que canceló su viaje en el último minuto. Basándome en ese viaje, escribí un libro sobre la vida
en un pueblo pequeño en Sudáfrica bajo el apartheid. Cuando el editor de las memorias de Mandela se
topó con mi libro, me ofreció la oportunidad de trabajar con Mandela en la historia de su vida.
Así es como me encontré en Johannesburgo en diciembre de 1992, esperando conocer a Nelson Mandela.
Fue un momento difícil y traicionero en la historia de Sudáfrica; el país estaba en peligro de descender a la
guerra civil. Mandela había estado fuera de prisión por menos de tres años y estaba luchando para
consolidar su poder, y mover al país hacia las primeras elecciones democráticas en su historia. Trabajar en
su autobiografía no era exactamente el número uno en su lista de "hacer", pero quería contar su historia.
Me hizo esperar casi un mes antes de nuestra primera reunión. Y cuando finalmente nos conocimos, casi
volqué el proyecto. Estaba sentado en la antesala afuera
su antigua oficina en la sede de la ANC, esperando a que él emergiera. En vez de eso, miré hacia arriba y
él se dirigía por el pasillo hacia mí desde la otra dirección. Caminó lentamente, de una manera controlada,
casi a cámara lenta. Lo primero que noté fue su piel, es un hermoso color caramelo, un marrón suave y
amarillento. Sus rasgos están bellamente moldeados, con pómulos altos y un yeso casi asiático. Tiene dos
pies y medio, y todo sobre él —su cabeza, sus manos— parece un poco más grande que la vida. A medida
que se acercaba, me levanté.
"Ah, debes ser ..." dijo, y luego esperó a que llenarel en blanco. "Richard Stengel", le dije, y sacó la mano.
Era carnoso, cálido y seco; sus dedos tan gruesos como las salchichas, la piel todavía áspera de décadas de
trabajo duro.
Me miró. "Ah", dijo con una sonrisa, "eres un hombre joven." Las dos últimas palabras se pronunciaron
como una: joven. Esto claramente no fue un cumplido. Me hizo un gesto para que entrara en su oficina.
Era grande y formal y completamente ordenado. Parecía una oficina de espectáculos, pero no lo era. Hizo
una pausa para hablar con su asistente, una mujer enérgica y diminuta que le entregó un papel para
firmar. Tomó el papel lenta y deliberadamente; era obvio que él hizo todo de una manera muy
deliberada. Luego se sentó en su escritorio y comenzó a leerlo. No lo estaba escaneando, lo estaba
leyendo, cada palabra. Luego escribió su nombre lentamente en la parte inferior, como si todavía
estuviera perfeccionando su firma.
Se acercó y se sentó en la silla de cuero bien gastada frente al sofá. Me preguntó cuándo había llegado. Su
voz estaba ligeramente nebulosa, como una trompeta con un silencio en ella.
"¿Viniste sólo para este proyecto o para algo más también?", Preguntó.
Mi corazón se hundió. Su pregunta implicaba que la autobiografía no era suficiente para justificar un viaje
por sí sola. Dije que había venido sólo por el libro. Asintió con la asintió. No malgasta palabras.
Me dijo que planeaba ir de vacaciones el 15 de diciembre, y que su personal había reservado cuatro o
cinco días para que hablemos. Agregó que esperaba que pudiéramos terminar el proyecto antes de sus
vacaciones, que estaba a diez días de distancia. ¿Había pasado un mes haciendo llamadas sin respuesta
tratando de verlo y varios meses de preparación e investigación, así que tal vez fue la frustración
acumulada lo que me llevó a decirle, con una voz ligeramente levantada, “Cuatro o cinco días? Si crees
que puedes producir este libro en cuatro o cinco sesiones, estás ... eres"—No podía pensar en la palabra
correcta—"engañándote a ti mismo."
Había estado en presencia de Mandela por menos de diez minutos y le había sugerido que no tenía un
firme control sobre la realidad. Me miraba con una ceja ligeramente levantada y luego se puso de pie.
Estaba listo para que me fuera. Luego volvió a su escritorio, zumbido a su asistente, y dijo: "El Sr. Stengel
está aquí y estamos tratando de hacer un horario". Dijo que tenía un compromiso esa noche y que no
quería apresurarme, pero que debía hablar con su asistente el lunes por la mañana. Con eso, yo estaba
fuera de su oficina, y tal vez, fuera de su vida.
El lunes siguiente por la noche, recibí una llamada para que Mandela me viera a las siete de la mañana
siguiente. Rápidamente a las siete, nos sentamos en la misma configuración que la última vez.
"Comencemos", dijo, como si fuera un juez preparándose para iniciar un juicio. Me despejé la garganta y
dije que primero quería disculparme por mi comportamiento el otro día. "Lo siento, lo hice tanto, así
que..." y me detuve, de nuevo a la pérdida de la palabra correcta, "tan brusco contigo el otro día." La
palabra sonaba extranjera y pretenciosa. Me miró y sonrió, una sonrisa que era divertida, comprensiva y
un poco cansada.
"Debes ser un joven muy gentil de hecho", dijo, "si pensabas que nuestra conversación del otro día era
brusca". Y dijo la palabra muy deliberadamente, con una r trillada al principio y una q dura al final.
Me reí. Había estado en prisión durante veintisiete años con guardias que, durante gran parte de ese
tiempo, lo trataron como menos que humano y con una brutalidad casual que dio por sentada. Antes de
eso había sido perseguido por policías y soldados que lo consideraban un terrorista para ser detenido a
toda costa. Vivía en un país donde la clase dominante blanca no lo consideraba ni lo consideraba un ser
humano completo. Todo eso fue un poco más que brusco.
Y ese fue el comienzo de nuestra amistad. Durante los siguientes dos años, acumulé más de setenta horas
de entrevistas con él, pero eso palidece en comparación con las horas, días y meses que pasamos en la
compañía del otro. Decidí desde el principio que estaría a su lado todo lo que pudiera tolerar: en
reuniones, eventos, vacaciones y viajes estatales. Pasé horas con él en su casa en Houghton, viajé con él a
su casa de campo en el Transkei, y fui con él a América y Europa y a otros lugares de Africa. Hice campaña
con él, fui a sesiones de negociación con él, me convertí, en todo lo que pude, en su sombra. Mantuve un
diario de mi tiempo con él que finalmente creció a 120.000 palabras. Gran parte de este libro proviene de
esas notas.
Cualquiera que haya pasado mucho tiempo con Nelson Mandela sabe que no sólo es un gran privilegio,
sino un gran placer. Su presencia es dorada, luminosa. Te sientes un poco más alto, un poco más fino. La
mayoría de las veces, es optimista, confiado, generoso, divertido. Incluso cuando el peso del mundo
estaba sobre sus hombros, lo usaba a la ligera. Cuando estás con él, sientes que estás viviendo la historia
como se está haciendo. Me dejó entrar en gran parte de su vida, algunos de sus pensamientos, y un poco
de su corazón. Se convirtió en el hombre que me instó a casarme con la mujer sudafricana que se
convirtió en mi esposa, y finalmente se convirtió en padrino de mi primer hijo. Yo lo amaba. Fue la causa
de muchas de las mejores cosas que han sucedido en mi propia vida. Cuando dejé su lado cuando el libro
finalmente se terminó, fue como si el sol saliera de mi vida. Nos hemos visto muchas veces a lo largo de
los años, y ha pasado tiempo con mis dos hijos, que lo consideran un viejo abuelo amable. Pero ya no es
una presencia regular en nuestras vidas. Este libro es a la vez un agradecimiento por el tiempo y el afecto
que me dio y un regalo a otros que no pudieron recibir el beneficio de su generosidad y sabiduría. Nelson
Mandela tuvo muchos maestros en su vida, pero el más grande de todos fue la cárcel. La prisión moldeó
al hombre que vemos y conocemos hoy. Aprendió acerca de la vida y el liderazgo de muchas fuentes: de
su padre bastante distante; del rey del Thembu, que lo crió como un hijo; de sus incondicionales amigos y
colegas Walter Sisulu y Oliver Tambo; de figuras históricas y jefes de Estado como Winston Churchill y
Haile Selassie; de las palabras de Maquiavelo y Tolstoi. Pero los veintisiete años que pasó en prisión se
convirtieron en el crisol que lo endurecieron y quemaron todo lo que era extraño. La prisión le enseñó
autocontrol, disciplina y enfoque —las cosas que considera esenciales para el liderazgo— y le enseñó a
ser un ser humano completo.
El Nelson Mandela que salió de prisión a los setenta y un años era un hombre diferente del Nelson
Mandela que entró a los cuarenta y cuatro. Escuche esta descripción del joven Mandela por su amigo más
cercano y socio de derecho de una sola vez, Oliver Tambo, quien se convirtió en el jefe del ANC mientras
Mandela estaba en prisión: "Como hombre, Nelson Mandela es apasionado, emocional, sensible,
rápidamente picado a la amargura y represalias por insulto y patrocinio.
¿Emocional? ¿Apasionado? ¿Sensible? ¿Picado rápidamente? El Nelson Mandela que salió de prisión no
es ninguna de esas cosas, al menos en la superficie. Hoy encontraría a todos esos adjetivos objetables. De
hecho, una de las críticas más agudas que ha hecho de sí es que son "emocionales" o "demasiado
apasionados" o "sensibles". Una y otra vez las palabras que le oí usar para alabar a los demás fueron
"equilibradas", "medidas", "controladas". El elogio que damos a los demás es un
reflejo de cómo nos percibimos a nosotros mismos, y esas son precisamente las palabras que usaría para
describirse a sí mismo.
¿Cómo se convirtió este apasionado revolucionario en un estadista medido? En prisión, tuvo que
atemperar sus respuestas a todo. Había poco que un prisionero pudiera controlar. Lo único que podías
controlar —que tenías que controlar— era tú mismo. No había lugar para arrebatos o auto-indulgencia o
falta de disciplina. No tenía zona de privacidad. Cuando entré por primera vez en la vieja celda de
Mandela en Robben Island, jadeé. No es un espacio del tamaño humano, y mucho menos del tamaño de
Mandela. No podía estirarse cuando estaba acostado. Fue obvio que la prisión, tanto literal como
figurativamente, lo moldeó: No había lugar para el movimiento extraño o la emoción; todo tenía que ser
podado; todo tenía que ser ordenado. Todas las mañanas y todas las noches, arreglaba minuciosamente
las pocas posesiones que se le permitían entrar en esa pequeña celda.
Al mismo tiempo, tenía que levantarse todos los días ante las autoridades. Era el líder de los prisioneros y
no podía dejar caer su bando; todo el mundo vio o sabía al instante si se retrocedió o se comprometió. Se
hizo aún más consciente de cómo era percibido por sus colegas. Aunque estaba secuestrado del mundo
en general, la prisión era su propio universo, y tenía que dirigir allí tanto como o más que cuando
emergió. Y en medio de todo esto, tuvo tiempo —demasiado tiempo— para pensar, planificar y refinar, y
luego refinar un poco más. Durante veintisiete años, reflexionó no sólo sobre la política, sino cómo
comportarse, cómo ser un líder, cómo ser un hombre.
Mandela no es introspectivo, al menos no en el sentido de que hablará de sus sentimientos o
pensamientos internos. A menudo se sentía frustrado, y a veces irritado, cuando intentaba que analizara
sus sentimientos. No habla con fluidez el lenguaje moderno de la psicología o la autoayuda. El mundo en
el que fue criado no se vio afectado por Sigmund Freud. Se marea mucho en el pasado, pero rara vez
habla de ello. Sólo hubo un momento de autocompasión que he visto. Estábamos hablando de su
infancia, y miró a la distancia y dijo: "Soy un anciano que sólo puede vivir en el pasado". Y esto fue en un
momento en que se estaba preparando para ser presidente de la nueva Sudáfrica y crear una nueva
nación, el momento de su mayor triunfo.
Una y otra vez, solía preguntarle cómo lo había cambiado la prisión. ¿En qué se diferenciaba el hombre
que salió en 1990 del hombre que entró en 1962? Esta pregunta le molestaba. O lo ignoró, fue directo a
una respuesta política o negó la premisa. Finalmente, un día, me dijo exasperación: "Salí maduro".
Salí maduro. ¿Qué quiso decir con esas palabras? André Malraux escribió en sus memorias que lo más
raro del mundo es un hombre maduro. Mandela estaría de acuerdo con él. Para mí, esas cuatro palabras
son la pista más profunda de quién es Nelson Mandela y lo que aprendió. Porque ese joven sensible y
emocional no se fue. Todavía está dentro de Nelson Mandela que vemos hoy. Por madurez, quiso decir
que aprendió a controlar esos impulsos más jóvenes, no que ya no fuera picado, herido o enojado. No es
que siempre sepas qué hacer o cómo hacerlo, es que eres capaz de aplacar las emociones y ansiedades
que se meten en el camino de ver el mundo tal como es. Puedes ver a través de ellos, y eso te ayudará a
través.
Al mismo tiempo, se dio cuenta de que no todo el mundo puede ser Nelson Mandela. La prisión lo aceró,
pero rompió muchos otros. Entender eso lo hizo más empático, no menos. Nunca lo alepasó a los que no
podían soportarlo. Nunca culpó a nadie por ceder. Rendirse sólo era humano. A lo largo de los años,
desarrolló un radar y una profunda simpatía por la fragilidad humana. De alguna manera, luchaba por el
derecho de todo ser humano a no ser tratado como él había sido. Nunca perdió la suavidad o sensibilidad
de ese joven; acaba de desarrollar un caparazón más duro y más invulnerable para protegerlo.
Es imposible escribir sobre Nelson Mandela en estos días y no compararlo con otro líder negro
potencialmente transformador, Barack Obama. Los paralelismos son muchos. Fui a ver a Mandela durante
las primarias presidenciales demócratas el año pasado y le pregunté a quién prefería, Hillary Clinton o
Barack Obama. Sonrió y luego me agitó con un dedo en el gesto universal de, Estás tratando de meterme
en problemas. No respondería. Su moderación era característica.
Ese autocontrol, ese filtro omnipresente, es algo que los dos hombres comparten. Y aunque tardó
veintisiete años en prisión para moldear el Nelson Mandela que conocemos, el presidente
estadounidense de cuarenta y ocho años parece haber logrado un temperamento como Mandela sin los
largos años de sacrificio. La autodisciplina de Obama, su disposición a escuchar y compartir crédito, su
inclusión de sus rivales en su administración y su creencia de que la gente quiere que se expliquen las
cosas, parecen una versión del siglo XXI de los valores y la personalidad de Mandela. Mientras que la
cosmovisión de Mandela se forjó en el caldero de la política racial, Obama está creando un modelo
político post-racial. Sea lo que sea que Mandela pueda o no pensar en el nuevo presidente
estadounidense, Obama es en muchos sentidos su verdadero sucesor en la escena mundial.
Pero la vida de Mandela es un modelo no sólo para nuestro tiempo, sino para todos los tiempos. Las
lecciones
estás a punto de leer son los que creo que aprendió no sólo en prisión, sino a lo largo de toda su vida. Son
algunas de las cosas que lo convierten en un líder y un ser humano ejemplar. No, no todos pueden ser
Nelson Mandela. Te diría que te lo agradeciera. Afortunadamente, pocos de nosotros tenemos que
soportar en nuestra propia vida lo que tuvo que soportar en la suya. Pero eso no significa que estas
lecciones no sean aplicables a nuestra vida diaria. Lo son. Lo sé, porque mi vida ha sido profundizada por
ellos. Para Mandela, la prisión destila las lecciones de la vida y el liderazgo, y he intentado hacer lo mismo
en este libro. Puedes aprenderlos a una fracción del costo que tuvo que pagar.
CORAJE NO ES LA AUSENCIA DE MIEDO
La mayoría de las personas dirían que Nelson Mandela personifica el valor. Pero el propio Mandela define
el valor de una manera curiosa. No lo ve como innato, o como una especie de elixir que podemos beber, o
aprender de cualquier manera convencional. Lo ve como la forma en que elegimos ser. Ninguno de
nosotros nace valiente, diría; todo está en cómo reaccionamos a diferentes situaciones.
Hubo muchos momentos en la vida de Mandela cuando fue probado. Los que la gente conoce eran
grandes y públicos y dramáticos. Pero el valor, diría, es una actividad cotidiana, y podemos mostrarla de
maneras grandes y pequeñas. Tuve un vistazo a la naturaleza de su coraje en Natal en 1994. Fue en medio
del antes de las primeras elecciones democráticas sudafricanas, cuando la violencia política estaba en
niveles epidémicos. Eligió volar a Natal en un pequeño avión de hélice para dar un discurso a sus
partidarios zulúes. Probablemente no debería haber ido en absoluto. En ese momento, muchos de sus
partidarios zulúes estaban siendo asesinados por el rival Zulu Inkatha Freedom Party y la situación estaba
lejos de ser segura. Pero era decidido.
Había aceptado reunirme con su vuelo en el aeropuerto. Cuando el avión estaba a veinte minutos del
aterrizaje, un funcionario del aeropuerto se me acercó para decirme que uno de los motores del pequeño
avión había salido, y que estaban planeando tener motores de bomberos y ambulancias en el asfalto en
caso de que algo saliera mal. El funcionario dijo que en tales casos, el piloto era generalmente capaz de
aterrizar el avión sin incidentes.
Mandela estaba en el avión con un guardaespaldas solitario —Mike era su nombre— y dos pilotos. Veinte
minutos más tarde, rodeado de bomberos y ambulancias, el avión hizo un aterrizaje ligeramente rocoso.
Un sonriente Nelson Mandela entró en el pequeño salón, donde fue asediado por un autobús lleno de
turistas japoneses. Fiel a la forma, Mandela estaba empeñado en estrechar la mano de cada uno de ellos
y posó con una gran sonrisa para quien quisiera una foto.
Mientras Mandela posaba, me apiñaba con Mike, quien me dijo que dos tercios del camino a través del
viaje, Mandela se había inclinado hacia él, señaló la ventana y dijo con calma que la hélice no parecía
estar funcionando. Le pidió a Mike que informara a los pilotos. Mike fue a la cabaña. Los pilotos lo sabían
muy bien y le dijeron que habían llamado al aeropuerto y que se habían iniciado los procedimientos de
aterrizaje de emergencia. Probablemente todo estaría bien, dijeron. Mike le dijo esto a Mandela, quien
asintió con la cabeza en silencio y volvió a leer su periódico. Mike, que no era un piloto experimentado,
dijo que él mismo estaba temblando de miedo y que lo único que lo calmó fue mirar a Mandela, quien
continuó leyendo el periódico como si fuera un viajero suburbano en el tren de la mañana que se dirigía a
la oficina. Mike dijo que Mandela apenas levantó la vista del periódico cuando el avión estaba
aterrizando.
Cuando Mandela terminó de estrechar la mano, nos metieron en el asiento trasero del BMW a prueba de
balas que nos llevaría al rallye. Le pregunté cómo era el vuelo y se inclinó, abrió los ojos muy bien, y con
una voz dramática dijo: "¡Hombre, estaba aterrorizado allí arriba!"
Aunque puede sorprender a la gente que lo conoce sólo como un icono, no puedo decirte cuántas veces
me dijo durante nuestras entrevistas que había estado asustado. Se asustó durante el juicio de Rivonia
que lo condenó a cadena perpetua; se asustó cuando los guardias de Robben Island amenazaron con
golpearlo; se asustó cuando era un fugitivo clandestino conocido en la prensa como el "Pimpernel
Negro", se asustó cuando en secreto comenzó negociaciones con el gobierno; y tuvo miedo durante el
período turbulento antes de las elecciones que lo convertirían en presidente de Sudáfrica. Nunca tuvo
miedo de decir que había tenido miedo.
Su sentido del coraje se formó temprano. Desde que era un niño pequeño, Mandela escuchó historias de
la valentía de líderes africanos legendarios como Dingane y Bambata y Makana. Después de que su padre
murió cuando tenía nueve años, fue llevado a un pueblo real llamado Mqhekezweni para ser criado por
Jongintaba,el rey del pueblo Thembu. El padre de Mandela había sido un jefe local que también era
consejero del rey. El rey quería acicalar al joven Nelson para ser consejero de su propio hijo cuando se
convirtiera en rey. El rey se vio a sí mismo en una larga fila de héroes africanos y se dedicó a seguir los
rituales y ceremonias tradicionales de Xhosa. Una de esas ceremonias atormentó a Mandela por el resto
de su vida.
En enero de 1934, cuando tenía dieciséis años, él y otros veinticinco chicos de la misma edad fueron
aislados en dos chozas de hierba a orillas del río Mbashe. Estos eran los chicos de élite del pueblo. Sus
cuerpos habían sido afeitados limpios, estaban recubiertos de ocre blanco, y sólo llevaban mantas sobre
sus hombros. Parecían fantasmas. Ansiosos y tensos, se preparaban para el ritual Xhosa de circuncisión, lo
que Mandela llamó el "paso esencial necesario en la vida de cada varón Xhosa". Esto no era un ritual
privado, sino uno público, y el rey, varios jefes, y una multitud de amigos y parientes estaban sentados al
lado del río. No era sólo un rito de paso, sino una prueba pública de coraje. Cada niño a su vez fue
circuncidado por un ingcibi (un experto en circuncisión). Aquí está el relato de Mandela de lo que sucedió,
de su diario inédito:
De repente hubo emoción y un anciano delgado disparó más allá de mi izquierda y se puso en cuclillas
frente al primer niño. Unos segundos después escuchéa este chico decir:"Ndiyindoda!"
(¡Soy un hombre!) Entonces la justicia [el hijo del rey y el mejor amigo de Mandela] repitieron la palabra,
seguidas una tras otra por los tres chicos entre nosotros. El viejo se movía rápido y antes de que supiera lo
que estaba pasando estaba justo delante de mí. Le miré a los ojos. Estaba mortalmente pálido y aunque el
día era frío, su rostro brillaba de sudor. Sin decir una palabra se apoderó y tiró del prepucio y derribó el
assegai. Fue un corte perfecto, limpio y redondo como un anillo. En una semana la herida sanó, pero sin
anestésico, la incisión real era como si el plomo fundido fluyera por mis venas. Durante segundos me
olvidé del estribillo y traté en su lugar de absorber el impacto del assegai cavando mi cabeza y hombros
en una pared de hierba. Me recuperé y sólo logré repetir la fórmula "Ndiyindoda!" (¡Soy un hombre!) Los
otros chicos parecían mucho más fuertes y repitieron el coro con prontitud y claridad cuando el turno de
cada uno dio la vuelta.
Cuando relató esta historia para mí, casi sesenta años después de la tarde invernal cuando sucedió,
Mandela estaba triste, casi dolido. Y no porque estuviera recordando la sensación física de la operación,
sino porque creía que no había reaccionado bien. El dolor del procedimiento había desaparecido, pero no
el dolor de haber sido desmayado. —Flaqueé —dijo, mirando hacia abajo— "Yo no lo grité con una voz
firme." Sentía que los otros chicos habían sido más valientes, más fuertes. Dice que descubrió que no era
naturalmente valiente —quizás ninguno de nosotros— y que tendría que aprender a serlo. Estaba
decepcionado de sí mismo todos esos años más tarde, pero el ritual había tenido su efecto previsto: había
resuelto que siempre se vería fuerte, que nunca parecería flaquear. En los primeros meses de nuestras
entrevistas, cuando hablábamos de sus tratos con la policía, o de ir a la clandestinidad, le preguntaba si
había tenido miedo. Me miraba como si fuera un ignorante y me decía: "Por supuesto que tenía miedo".
Sólo un tonto no habría tenido miedo, diría. Pero en cada caso, dijo, hizo todo lo que pudo para
amortiguar su miedo, simplemente no estaba dispuesto a dejar que nadie más viera que podría tener
miedo.
El valor no es la ausencia de miedo, me enseñó. Es aprender a superarlo. En la década de 1950, una vez
condujo hacia el Estado Libre para ver al Dr. James Moroka,
el presidente cortesano y anticuado del Congreso Nacional Africano. El Dr. Moroka necesitaba aprobar
una carta de protesta que Mandela había redactado para enviarla al presidente sudafricano. En el camino,
en un pequeño pueblo en el Estado Libre, una de las zonas más conservadoras de Sudáfrica, el coche de
Mandela rozó a un niño blanco en una bicicleta. El chico fue sacudido pero no herido. Lo primero que hizo
Mandela fue agacharse y esconder una copia de New Age, un periódico que era uno de los favoritos de los
miembros de LA ANC, que había estado sentado en el asiento delantero del coche. Sólo poseer una copia
de una publicación prohibida en aquellos días podría producir una
año de prisión. Un sargento de policía llegó unos momentos más tarde, le miró a él y al niño herido, y
dijo:"Kaffer,jy sal kak vandag!" (Kaffir, te cagarás hoy!) Mandela respondió: "No necesito que un policía
me diga dónde cagar". Hizo una pausa al contar la historia, y luego dijo: "Decidí ser agresivo, pero me
asusté. Puedo fingir que soy valiente y que puedo vencer a todo el mundo ..." Y entonces su voz se
aleguió.
Puedo fingir que soy valiente. De hecho, eso es lo que hizo. Y así es como describiría el valor: pretender
ser valiente. La falta de miedo es estupidez. El valor no es dejar que el miedo te derrote. Cuando el policía
avanzó sobre él, Mandela le dijo que tenga cuidado, que era abogado y que podía arruinar la carrera del
policía. Entonces, como Escribe Mandela en su diario de Robben Island, "Nadie podría haber sevisto más
sorprendido que yo cuando me di cuenta de que el sargento dudaba". Había funcionado. Más tarde que
por la noche, el policía lo liberó y volvió a su camino.
Mandela cuenta una historia similar sobre su primer viaje a Robben Island en mayo de 1963. Estaba en la
cárcel durante el juicio de Rivonia, el caso que finalmente lo encerraron de por vida. En medio de la
noche, un guardián sarcástico le dijo a él y a algunos otros que iban a un lugar hermoso— Muere Eiland,
como dicen en Afrikaans. Junto a Mandela era un prisionero mayor llamado Steve Tefu,un miembro del
Partido Comunista, que tenía temperamento. Mandela recuerda que cuando llegaron a la isla, fueron
rebaños como ganado. Mandela y Tefu estaban rezagados, y como recuerda Mandela, un guardia dijo:
"Mira aquí, te mataremos aquí, y tus padres, tu gente, nunca sabrán lo que te ha pasado. ¡Y te estamos
dando una última advertencia!" Cuando llegaron a la celda principal, los guardias gritaron: "Trek uit! Trek
uit!" ("desvestirse" en afrikaans).
Cuando los prisioneros estaban desnudos, los guardias comenzaron a acosar a uno en particular. Mandela
recuerda: "El capitán dice: '¿Por qué tu pelo es largo?' para uno de nosotros. Ahora eligió a un tipo, ya
sabes, que era muy gentil, un caballero que no quería pelear con nadie, no lastimaría a una mosca, y le
resultaba difícil responder. Así que este capitán dice: '¡Te estoy hablando! ¡Conoces el reglamento! ¡Te
deberían haber cortado el pelo! ¿Por qué dejaste tu pelo como este chico”, dice, y luego apuntando
directamente a Mandela? EdMandela continúa: "Así que le digo: 'Ahora mira aquí...' ¡Oh, fue suficiente!
No pude continuar con la sentencia. Dice: '¡Nunca me hables así!' y ahora estaba avanzando".
Mandela se detuvo aquí y luego se inclinó hacia adelante en su silla. Sus ojos tenían una mirada lejana.
"Estaba claro que me iba a agrediese y debo confesar... Debo confesar que tenía miedo. No puedes
defenderte, no puedes defenderte".
Y sin embargo lo hizo. Me dijo: "Le dije al capitán: 'Te atreves a tocarme, y te llevaré a la corte más alta de
la tierra y para cuando termine contigo, serás tan pobre como un ratón de iglesia'. Bueno, se detuvo ...
Estaba asustada. No fue porque fuera valiente, pero uno tenía que poner un frente".
Uno tenía que poner un frente. A veces es sólo a través de poner un frente valiente que descubres el
verdadero coraje. A veces el frente es tu coraje.
En prisión, se demostró valor un día a la vez. No fue sólo en las ocasiones en que uno tenía que hacer
frente públicamente a un guardia, fue simplemente en caminar alto, manteniendo su dignidad diaria, su
sentido de optimismo y esperanza. Un día de 1969, un guardián llegó a la celda de Mandela con noticias
devastadoras: el hijo mayor de Mandela, Thembi, había muerto en un accidente automovilístico. Fue una
de las pocas veces durante todos esos años que Mandela no salió de su celda durante el día. Walter
Sisulu, su amigo más viejo, fue el único que lo visitó, y se sentaron en silencio, cogidos de la mano.
Al día siguiente, Mandela fue a la cantera de cal a trabajar como todos los demás prisioneros. Cuando le
pregunté sobre la muerte de su hijo, dijo que era algo casi demasiado que soportar, pero tuvo que
mostrar tanto a los guardias como a sus compañeros prisioneros que no estaba discapacitado por ello.
Una vez más, puso un frente. Sentía que no tenía otra opción.
Pensamos en otros que estaban nerviosos por conocer a Mandela, pero a menudo estaba nervioso por
conocer a otros. Estaba especialmente ansioso la primera vez que se reunió con el presidente del estado
sudafricano, P. W. Botha. Botha era conocido como Die Groot Krokodil,El Cocodrilo Grande, debido asu
manera dura y lujuriosa y su forma autocrática de gobernar. Mandela fue entonces en los últimos años de
su sentencia, y sería la primera vez que un miembro encarcelado del ANC se reuniría con el presidente del
estado sudafricano. En su mente, ensayó lo que diría y lo que haría. Si pudiera, tomaría la iniciativa. Por
esa misma razón, deliberadamente se dirigió a través de la habitación, saludando a Botha con un apretón
de manos robusto y una amplia sonrisa. Desarmó al presidente sudafricano con su propia amabilidad y
manera informal, algo que había planeado y practicado. Puso un frente.
A principios de 1980, poco antes de que Mandela fuera trasladado de Robben Island, un prisionero tomó
una copia de las obras recopiladas de Shakespeare a todos los presos políticos en el Bloque C de Celda y
les pidió que marcaran sus pasajes favoritos. Mandela no lo dudó. Se volvió hacia Julio César, el acto 2,
escena 2, y rodeó este pasaje: Los cobardes mueren muchas veces antes de su muerte;
El valiente nunca sabe a la muerte, pero una vez. De todas las maravillas que he oído Me parece muy
extraño que los hombres teman, viendo que la muerte, un final necesario, vendrá cuando llegue.
Un cobarde podría seleccionar ese pasaje para dar la impresión de que era valiente, pero para Mandela el
pasaje no es bravucona, sino una simple declaración de la realidad. Finge ser valiente y no sólo te vuelves
valiente, eres valiente.
Mandela no ve la valentía como la provincia de sólo unos pocos. Algunos se prueban en gran medida,
pero todos se prueban de alguna manera. Siempre me dijo que su esposa Winnie había sido mucho más
valiente que él, a pesar de que había estado en prisión por más tiempo del que ella había estado.
Mientras él estaba acordonado de los problemas cotidianos de la vida, explicó, ella tuvo que luchar con
las dificultades diarias de la vida bajo el apartheid y criar a dos niñas.
La mayor alabanza de Mandela para alguien que considera valiente es: "Lo hizo muy bien". Con eso no
significa que el hombre fuera un héroe dramático o que arriesgara su vida en un gran esfuerzo, sino que,
día tras día, se mantuvo estable bajo circunstancias difíciles. Que, día tras día, se resistió a ceder al miedo
y a la ansiedad. Todos somos capaces de ese tipo de valentía y, afortunadamente, esa es la única valentía
que la mayoría de nosotros estamos llamados a demostrar.
SER MESURADO
Yo estaba una vez sentado al lado de Mandela en el asiento trasero de su BMW blindado, y su conductor
se perdió. Esto no era inusual, su caravana a menudo salía mal. El conductor estaba acelerando y
haciendo giros chillidos como para compensar el tiempo perdido. Mandela se inclinó hacia adelante y le
dijo al compañero: "Vamos a estar tranquilos, hombre."
Vamos a estar tranquilos. En medio de situaciones turbulentas, Mandela es tranquilo y busca calma en los
demás. De hecho, irradia calma. Pierde el control y pierdes la situación. Ahmed Kathrada estuvo en
prisión con Mandela durante casi tres décadas y dice que sólo lo vio enojado en dos ocasiones, y ambos
involucraron a los guardias insultando a Winnie. Sí, puede haber momentos que pidan un estallido o una
respuesta apasionada, pero Mandela diría que son muy raros, y que deben ser calculados, no
espontáneos. El control es la medida de un líder, de hecho, de todos los seres humanos. La calma,
siempre dice, es lo que la gente busca en situaciones tensas, ya sean políticas o personales. Quieren ver
que no estás sacudido, que estás sopesando todos los factores, y que tu respuesta está medida.
En 1993, Sudáfrica estaba en un filo de cuchillo. Mientras Mandela continuaba sus negociaciones con el
gobierno sobre una nueva constitución y la fecha de una elección democrática, había fuerzas dentro del
país tratando de socavar esta nueva dispensación, incluyendo grupos militares de extrema derecha que
marshaling su fuerza y amenazar la violencia. Dentro de su propio movimiento, el Congreso Nacional
Africano, algunos estaban cuestionando la autoridad de Mandela, sugiriendo que era demasiado
conservador, demasiado confiado con el gobierno, y que líderes jóvenes como Chris Hani, el jefe del ala
militar del ANC, saltado hacia adelante.
Hani fue entonces el segundo líder más popular en Sudáfrica después de Mandela. Siempre relacionado
en fatigas y una bebet arosamente inclinada, Hani cortó una figura dinámica. Parecía lo contrario de
Mandela: Donde Mandela dijo perdonar y olvidar, Hani dijo recordar y tomar represalias; donde Mandela
hablaba en tonos apagados, Hani gritó; donde Mandela habló de mantener la economía blanca tradicional
en marcha, Hani, un comunista comprometido, instó a redistribuir la riqueza al pueblo. Hubo quienes en
el ANC pensaban que Hani, entonces un joven cincuenta y uno, era el futuro del partido y Sudáfrica, en
lugar de Mandela. Parecía ser el momento de Hani. Sudáfrica corrían un grave peligro de una guerra civil
total entre blancos y negros. El ala derecha blanca se estaba armando para una pelea y había aquellos en
la izquierda, como Hani, que estaban instando a la gente a prepararse para la batalla. La pesadilla de una
guerra racial nacional parecía estar a punto de convertirse en una realidad.
En abril de ese año, fui con Mandela a su casa en transkei, la parte rural de Sudáfrica donde creció. La
casa de Mandela en el Transkei está a la vista del valle donde nació. "Cada hombre", me dijo una vez,
"debería tener una casa cerca de donde nació". La casa en sí era entonces un edificio sin pretensiones, en
forma de L de un piso. Se sienta en las colinas verdes y rocosas, el veldt, como lo llaman los sudafricanos,
en las que solía jugar cuando era niño. Lo que mucha gente encuentra curioso acerca de la casa es que
está modelado en el edificio en el que se quedó en la prisión de Victor Verster, que fue su último discurso
antes de ser liberado en 1990. Una vez le pregunté sobre esto y sonrió. Dijo que le había gustado mucho
esa casa, y cuando supo que iba a construir una casa para sí mismo en el Transkei, pidió a los servicios
penitenciarios un plano de planta y un plano.
La casa en sí está apartada de la carretera principal y no a la vista de ninguna otra casa. Tiene una puerta
modesta y una entrada sinuosa. A pesar de que es relativamente remoto y el hogar de una figura histórica
de renombre, la gente de las aldeas cercanas —mujeres cubiertas de mantas, ancianos con bastones— se
deambulan y se sentan o se paran en el patio delantero, ya sea esperando a presentar sus respetos o ser
alimentados , o ambos. Es la costumbre local y ha sido la misma durante cientos de años. Nadie hace
citas; la gente acaba de aparecer.
Mandela floreció en el Transkei: parecía menos pesado y más descansado. Siempre se ha referido a sí
mismo como un chico de campo, que algunos encuentran un poco ingenuo, pero cuando lo ves en el
campo, todavía se puede ver un destello de ese chico. Le gustaba hablar con los lugareños, personas que
probablemente nunca se habían aventurado a más de diez millas en cualquier dirección de donde vivían.
Se echó a reír más; contó chistes en su lengua materna de Xhosa; dandled niños pequeños en su rodilla.
La mayoría de la gente vivía mucho como el propio Mandela tenía más de medio siglo antes.
La otra cosa que disfrutó cuando estaba en el Transkei fue paseos temprano por la mañana en el campo.
Mandela se despertaba rutinariamente a eso de las cuatro y media de la mañana y saldría a caminar entre
las cinco y las cinco y media. Por lo general caminaba de tres a cuatro horas, regresando entre las nueve y
las diez. Había estado en el Transkei con él una vez antes, en diciembre. Tan a menudo como pude, lo
acompañaría por su mañana constitucional.
Una mañana de esa primavera—era el 10 de abril— llegué a su casa a las cinco minutos a las cinco.
Todavía estaba oscuro. Un par de guardaespaldas estaban sentados en un coche escuchando música.
Hacía un frío inestacional y podía verlos soplando en sus manos a través de las ventanas de niebla.
Mandela emergió de su casa un poco después de las cinco, vistiendo su chátula favorita en negro y oro.
Empezó a caminar hacia el sur.
Cada mañana, elegía una ruta diferente, con la esperanza de ver algunos lugares de interés desde su
infancia o tropezar con un pueblo que no había visitado antes. Le gustaba señalar monumentos y explicar
su historia. Esa mañana, como siempre, estábamos acompañados por sus guardaespaldas. Por lo general,
dos caminaban delante de él y dos detrás. Caminaba unos diez pies hacia un lado, lo suficientemente
cerca como para oírlo si quería hablar, lo suficientemente lejos como para que se sintiera solo. Los paseos
por él eran una especie de meditación, y por lo general caminábamos en silencio.
Después de más de una hora, llegamos a unas pequeñas rondavels en el lado de la colina.Rondavelsson
las cabañas redondas de estuco con techos de paja puntiagudos en los que Mandela creció y la gente de
esta zona todavía vive. Las paredes todavía están lisas con estiércol de vaca y los pisos son de barro seco.
Una mujer de la edad de Mandela emergió de una de las rondavels y nos consideró escéptico. (Muy a
menudo, la gente no reconocía a Mandela y pensaba que era un jefe local que había venido a visitarlo.) La
mujer puso sus manos en sus caderas y luego le preguntó a Mandela en Xhosa si él y el resto de nosotros
habíamos venido a pie. Mandela dijo que sí. Miró los pies de Mandela y dijo: "¿Entonces por qué no te
mojan los zapatos con el rocío de la mañana?" Mandela miró hacia abajo a sus zapatos, que estaban
secos, y luego estalló riendo. Esto es lo que él llamaría la sabiduría del campo.
A los ocho años, el sol ya era poderoso y se sentía muy cálido. Mandela siempre parecía ser más fuerte
mientras caminábamos. Empezaba lentamente y luego sus zancadas se hacían más largos y firmes. Fue lo
contrario para el resto de nosotros, todos los cuales eran décadas más jóvenes. Habíamos estado
caminando en un largo y perezoso círculo, y casi cuatro horas más tarde, cuando estábamos cerca de su
casa, señaló la cresta de una colina con vistas a Qunu,supueblo ancestral, donde vimos los restos
derrumbados de un edificio de ladrillo blanco.
"Esa fue mi primera escuela", dijo.
Dijo que había sido una escuela de una habitación, con pequeñas ventanas a cada lado y un suelo de
barro liso. Tenía un techo de estaño que hacía un ruido de rata-tat-tat cuando llovía. Aquí fue donde su
primera maestra, la señorita Mdingane,le había dado el nombre de Nelson. En aquellos días, a todos los
niños de la escuela se les dio un nombre en inglés.
Caminó hasta la colina detrás de la escuela y señaló una gran piedra redonda, de unos setenta y cinco pies
de diámetro. Encontrarían una piedra plana lisa del tamaño del platillo de té, se sentaban sobre él y la
montaban por la cara de la roca más grande. Dijo que solía rasgarse los asientos de los pantalones de esa
manera. "Me escondía de mi madre por arruinar mi ropa escolar", dijo.
Más de cuatro horas después de empezar, regresamos a la casa. allí
había media docena de personas moliendo alrededor del frente, y cuando entramos en la sala de estar,
había ocho o diez personas sentadas en el interior. Siempre el anfitrión amable, Mandela los saludó
mientras yo iba al estudio para preparar nuestra sesión. Cuando llegó unos minutos más tarde, les
pregunté quiénes eran. Respondió que Miriam, la ama de llaves, dijo que habían llegado a la puerta y
tenían hambre. Mandela los trató como si estuvieran visitando dignatarios.
Miriam estaba preparando nuestro desayuno y Mandela dijo: "Empecemos". Unos veinte minutos
después, aún sin desayunar, uno de los guardaespaldas comenzó a acechar alrededor de la puerta.
"¿Quieres algo?" Mandela dijo. El guardia explicó en Xhosa que el equipo de rugby del este de Londres
estaba en el patio delantero. —Ah —dijo Mandela—. El día anterior, le había prometido a un colega que
saludaría al equipo de rugby del este de Londres que estaba visitando la zona. "Sí, lo recuerdo", dijo
Mandela, y desenganchó su micrófono con un gesto de leve molestia.
Una de las cosas que había descubierto sobre él era que, a pesar de que era un pegador de puntualidad,
interrumpía todo lo que estaba haciendo para estos saludos o reuniones improvisadas. No creo que les
gustara, pero se dio cuenta de que ahorraría tiempo haciendo las cosas como sucedían. A veces, en
broma, llamó a esto "tiempo africano", lo que implica que otros a su alrededor no tenían el respeto por la
puntualidad que él tenía.
De pie y arrastrando los pies afuera en la entrada eran unos veinticinco hombres negros burly con
camisetas de rugby verdes y amarillas. Empezó a saludar a cada uno, estrechando la mano de cada
hombre y haciendo algunas preguntas de fuego rápido. Unos diez minutos después de su saludo, fue
convocado dentro para recibir una llamada de uno de sus ayudantes más cercanos. Tomó la llamada en la
cocina, que era un montón de platos y ollas y sartenes sin lavar. Mientras escuchaba, todavía como una
estatua, su rostro se volvió dibujado y preocupado. Cuando se le preocupa, sus labios se convierten hacia
abajo en un ceño severo. Finalmente dijo, "Gracias", y deja el teléfono.
"Chris Hani ha sido asesinado a tiros", dijo. Pregunté por quién. Dijo que no lo sabía, y luego con una
mirada helada, salió de la cocina y volvió a la entrada para seguir estrechando la mano del equipo de
rugby del este de Londres.
El país estaba en un punto de inflexión terrible, y el asesinato de Hani podría lanzarlo a la guerra civil. Los
millones de partidarios de Hani podrían fácilmente pedir venganza y desencadenar una guerra entre
blancos y negros. Esto era algo que Mandela quería evitar a toda costa, pero en ese momento, había
decidido que lo correcto era terminar su negocio con el equipo de rugby del este de Londres.
Vi a través de la ventana mientras Mandela sonreía y bromeaba y terminaba de saludar al equipo de
rugby. No les dijo nada sobre lo que había pasado. Momentos más tarde, un Mandela de rostro sombrío
regresó al estudio. Se sentó y lo primero que dijo fue: "¿Puedes ver si traen la gachas?" Entré en la cocina,
y cuando llegó el desayuno, comimos en silencio. Mandela estaba profundamente en el pensamiento.
Cuando terminó su cereal, pidió su diario y luego hizo una serie rápida de llamadas telefónicas a sus
colegas más cercanos: arreglando su regreso inmediato a Johannesburgo, pidiendo detalles sobre la
investigación policial, sugiriendo que debía ir a la nacional televisión esa noche para discutir el asesinato,
todo en tonos severos pero uniformes, con preguntas y respuestas breves y agudas. Cuando terminó, se
puso de pie y cortésmente se disculpó conmigo por tener que cortar nuestra sesión, y salió de la
habitación.
En los días posteriores al asesinato, había informes de prensa e historias circuladas incluso dentro del ANC
de que Mandela había sido "roto" y "frenético" sobre la muerte de Hani. De hecho, estaba icily tranquilo y
analítico, teniendo en cuenta los planes para el futuro inmediato y las consecuencias del asesinato. En los
momentos en que he estado con Mandela en una crisis, siempre ha estado intensamente tranquilo,
entrando en una especie de estado Zen que parece ralentizar los acontecimientos que se arremolinan a su
alrededor.
Mandela y no F. W. de Klerk, el presidente del estado, salieron en la televisión nacional esa noche para
discutir el asesinato. Fue él y no el presidente del estado quien trató de abordar las esperanzas y temores
de la nación, y no sólo las preocupaciones de su propio partido o electores. De Klerk emitió un
comunicado de prensa. En las horas posteriores al asesinato, la policía había revelado que el asesino era
un inmigrante polaco blanco en Sudáfrica y que había sido capturado porque una mujer afrikaans había
memorizado su matrícula y la había informado a la policía. Esa noche, Mandela llevaba una expresión
sombría cuando comenzó su discurso:
Esta noche estoy llegando a todos y cada uno de los sudafricanos, en blanco y negro, desde lo más
profundo de mi ser. Un hombre blanco, lleno de prejuicios y odio, vino a nuestro país y cometió una mala
idad que toda nuestra nación ahora se tamrea al borde del desastre. Una mujer blanca, de origen
afrikáner, arriesgó su vida para que podamos conocer.y llevar ante la justicia a este asesino. El asesinato a
sangre fría de Chris Hani ha enviado ondas de choque en todo el país y el mundo. Nuestro dolor y nuestra
ira nos están destrozando. Lo que ha sucedido es una tragedia nacional que ha conmovido a millones de
personas a través de la división política y de color.
Terminó el discurso de esta manera: Este es un momento decisivo para todos nosotros. Nuestras
decisiones y acciones determinarán si usamos nuestro dolor, nuestro dolor y nuestra indignación para
avanzar hacia lo que es la única solución duradera para nuestro país: un gobierno electo del pueblo, por el
pueblo y para el pueblo.
Utilizó la palabra disciplina cuatro veces en su breve discurso, señalando que Hani era un soldado y un
hombre de "disciplina de hierro", y que los sudafricanos también deben actuar con disciplina para honrar
su memoria. La disciplina era una consigna para él, y a través de la crisis de Hani, mantuvo una disciplina
rígida con respecto a lo que dijo y pensaba. En ese momento, meses antes de las primeras elecciones
democráticas en la historia sudafricana, se convirtió en el líder aún no electo de los sudafricanos blancos y
negros.
Como me confiaría años más tarde, después de convertirse en presidente de Sudáfrica, creyó que esos
primeros días después del asesinato de Hani eran el momento en que una Sudáfrica libre y democrática
estaba más en peligro, el momento en que creía que la nación que tanto amaba estaba más cerca de una
guerra racial de negro contra blanco en una escala nunca antes vista. Su respuesta mesurada a esta crisis
fue una gran parte de la razón por la que Sudáfrica no se hundió en la guerra civil. A veces estar tranquilo
se acerca peligrosamente a ser aburrido, pero esto no parece molestar a Mandela. Siempre preferiría
equivocarse en el lado de ser tranquilo y aburrido que ser emocionante y excitable. Le gusta contar la
historia de una carta que recibió de una mujer en Ciudad del Cabo que había asistido a ese primer rally
famoso fuera del Ayuntamiento después de su liberación. La mujer dijo que estaba contenta de que él
hubiera sido liberado de prisión y que quería que él lograra unir Sudáfrica, pero que su discurso era "muy
aburrido". Siempre se ríe profundamente cuando cuenta esta historia. De hecho, nadie confundiría al
Nelson Mandela después de la cárcel con un gran orador. De hecho, a menudo no hacía gafas torpes para
leer largos discursos en un monotono implacable. Un día le pregunté: "En serio, sin embargo, la gente a
veces critica tus discursos por ser un poco aburrido. ¿Qué le dices a eso?"
"Sabes, trato de no ser un agitador", dijo. "La gente quiere ver cómo manejas las situaciones. Quieren que
se les expliquen las cosas de manera clara y racional. Me he suaveido. Yo era muy radical cuando era
joven, luchando contra todo el mundo, usando un lenguaje de alto flujo".
Sí, cuando era joven a menudo intentaba crear un revuelo, pero la idea para él ahora es que es mejor ser
un poco aburrido y digno de confianza que ardiente y poco claro. Sus comentarios son mordeduras anti-
sonido; quiere que sus respuestas sean claras, completas y explicativas. Cree que la gente está dispuesta a
tolerar un poco de aburrimiento a cambio de fiabilidad y sustancia.
A veces su estilo deliberado podría incluso ser una táctica, una especie de jujitsu. Ahmed Kathrada me
dijo una vez que en la cárcel Mandela disfrutaba jugando a las corrientes de aire, lo que los
estadounidenses llaman damas, y que él era el campeón de las corrientes de aire de Robben Island. Parte
de la estrategia de Mandela, dijo Kathrada, fue socavar psicológicamente a sus oponentes a través de su
estilo de juego. Siempre se tomaba mucho tiempo entre los movimientos, reflexionando sobre las
posibilidades. A veces se tomaba más tiempo si pensaba que molestaría o sacudiría a su oponente.
Uno de sus oponentes habituales era un prisionero llamado Don Davis, quien a menudo desafiaba a
Mandela a los combates. Estaba decidido a que él, y no Mandela, sería el campeón de la Isla. Una vez le
pregunté a Mandela sobre Davis, y él lo describió como un "compañero colorido" que había sido muy
valiente al resistirse a las autoridades. Pero lo que lo hizo militante al resistirse a las autoridades, señaló
Mandela, no lo convirtió en un maestro de las corrientes de aire.
"No tenía el temperamento de un deportista, y cuando se trataba de competiciones, todo su
temperamento cambiaría", me dijo Mandela una vez con una amplia sonrisa. "Sería muy agresivo. Cuando
jugaba, siempre era muy estable. Eso destruyó a muchos oponentes, y él era el más vulnerable a esta
táctica".
Pensamos en el temperamento como algo con lo que nacemos. Pero en el caso de Mandela, fue algo que
formó. Cuando era joven, era un cabezazo y se despertó fácilmente a la ira. El hombre que salió de la
cárcel era lo contrario y casi imposible de rile. Esperó antes de tomar decisiones. Consideró todas las
opciones. Es imposible tener un conocimiento perfecto de cada situación antes de tomar unadecisión,
ynos paralizaríamos si insistiéramos en ella. Pero el ejemplo de Mandela muestra el valor de formar una
imagen lo más completa posible antes de tomar medidas. La mayoría de los errores que ha cometido en
su vida vinieron de actuar demasiado apresurado en lugar de ser demasiado lento. No te apures, diría;
pensar, analizar, luego actuar.
LÍDER DESDE EL FRENTE.
A lo largo de su vida, Mandela se arriesgó a liderar. Si fuera un soldado, sería el que saltaría de la trinchera
y dirigiría la carga a través del campo de batalla. Su punto de vista es que los líderes no sólo deben liderar,
sino que deben ser vistos como líderes, es decir, parte de la descripción del trabajo. Es casi como si
tuviera miedo de que alguien alguna vez diría o piense que no estaba dispuesto a tomar esos
riesgos.Incluso en las relaciones personales, él creía que usted debe tomar la iniciativa. Si hay algo que te
molesta, si sientes que has sido tratado injustamente, debes decirlo. Eso también es lo que lleva.
Liderar desde el frente significaba muchas cosas. A veces tomaba las palabras literalmente, como cuando
llegó por primera vez a la isla de Robben: se acercó al frente de los prisioneros que entraban en la isla,
bajo las miradas y burlas de los guardias, con el fin de mostrar a los demás cómo reaccionar. Desde el
principio tenías que enfrentarte a los guardias, se lo dijo a sus colegas, y él tomó la iniciativa en hacerlo.
Pero liderar desde el frente también significaba hacer cosas que no necesariamente atrajeron la atención.
Significaba no aceptar ninguna preferencia especial y hacer las mismas tareas que otros prisioneros, como
limpiar las ollas de la cámara del guardián, o las de sus compañeros prisioneros. No hay nada debajo de
un líder. Eddie Daniels recuerda que cuando llegó por primera vez a la isla a principios de los años
sesenta, Mandela caminó por el patio para presentarse. Daniels estaba asoñado por Mandela, y habló de
cómo ver a Mandela era inspirador.
"Esta fue la belleza de Nelson. Justo la forma en que caminó. La forma en que se llevó a sí mismo. Levantó
a los otros prisioneros. Me levantó. Sólo para verlo caminar con confianza. Simplemente en la forma en
que Mandela caminaba, estaba dirigiendo desde el frente.
Danny, como todo el mundo lo llamaba, recuerda que una vez que estaba enfermo y no tenía la fuerza
para limpiar su olla de cámara. Mandela caminó por su celda y "se inclinó y tomó mi baliza,y luego caminó
al baño para limpiarlo. A uno no le gusta limpiar el desorden de otra persona. A la mañana siguiente, vino
Nelson. Era el líder de la organización más grande en prisión. Podría instruir a cualquiera que me ayude.
Vino esa mañana, y tenía su baliza bajo el brazo. Me dijo: '¿Cómo estás Danny?' Entró y tomó mi balie."
Por supuesto, liderar desde el frente también significó aprovechar la iniciativa, y en momentos críticos a
lo largo de su vida, Mandela lo hizo. Dirigió la Liga Juvenil de la ANC, fue voluntario en jefe en la Campaña
de Desafío de 1952, lideró la decisión de recurrir a la lucha armada, y se atrevió al gobierno a colgarlo en
el juicio de Rivonia de 1963-64. En el juicio que lo envió a prisión de por vida, se declaró inocente, pero,
dijo, era culpable de luchar por los derechos humanos y
libertad, culpable de luchar contra leyes injustas, culpable de luchar por su propio pueblo oprimido.
Admitió haber planeado un intento de sabotaje del gobierno. Sabía que se arriesgaba a recibir la pena de
muerte y no rehuyó eso. En su último testimonio en el juicio, habló durante cuatro horas, terminando con
estas palabras, las últimas palabras que hablaría en público hasta que finalmente fue liberado de prisión
en 1990: Durante mi vida me he dedicado a esta lucha del pueblo africano. He luchado contra la
dominación blanca, y he luchado contra la dominación negra. He apreciado el ideal de una sociedad
democrática y libre en la que todas las personas convivan en armonía y con igualdad de oportunidades. Es
un ideal que espero vivir y lograr. Pero si es necesario, es un ideal para el que estoy dispuesto a morir.
Hubo silencio en la sala cuando terminó. Eran las palabras de un hombre que sabía que podrían ser los
últimos.
Pero nada de lo que Mandela hizo tuvo riesgos y peligros de las conversaciones secretas que inició con el
gobierno blanco en 1985 mientras todavía estaba en prisión. Violó todos los principios de su movimiento
y sus propias declaraciones públicas a lo largo de las décadas. Podría haber sido tachado de traidor y
convertirse en un paria en su propio movimiento, y bien podría haber empujado al país a una guerra civil
total. Pero él sabía que tenía que tomar medidas. Su actitud era, cuando se enfrentaba a lo inevitable,
¿por qué esperar? Ese cambio trascendental puede haber parecido repentino desde el exterior, pero
como tantas decisiones de este tipo en su vida, tuvo una larga y sinuosa historia. Comenzó en la prisión de
Pollsmoor, donde Mandela fue tomada en 1982, después de dieciocho años en Robben
Island.Pollsmoorestá encaramado en el borde de un adorno y agradable suburbio de Ciudad del Cabo,
debajo de las montañas Steenberg que comienzan justo al norte de las paredes de la prisión encaladas.
Para llegar a la prisión, conduces por las carreteras de un solo carril de la ciudad, pasando por las casitas
de prim con bicicletas en sus céspedes delanteros. Luego, al final de una calle residencial sin marcar, giras
a la derecha y allí antes de que estés la elaborada puerta a Pollsmoor Maximum Security Prison.
En la medida en que una prisión puede parecer agradable, Pollsmoor lo hizo. El largo viaje cuenta con
cuidados jardines y macizos de flores que le llevan hasta el edificio de hormigón gris claro bajo. En
Pollsmoor,Mandela perdió la belleza natural de Robben Island y la oportunidad de estar afuera bajo el sol,
pero hubo consuelos. Su familia podría visitarla más fácilmente. La comida era mejor. Finalmente estaban
en el continente y se sintió más conectado con el mundo. El y sus cuatro colegas cercanos de la isla—
Walter Sisulu, Ahmed Kathrada, Raymond Mhlaba,
y Andrew Mlangeni,compartió una celda muy grande, del tamaño de un gimnasio de baloncesto de la
escuela secundaria, en el tercer piso. Y había una amplia cubierta fuera de su celda donde a Mandela se le
permitió plantar un jardín.
En 1985, Mandela había estado encarcelado durante veintidós años, y el movimiento contra el apartheid
dentro de Sudáfrica se había vuelto más intenso y estridente. La campaña del ANC para hacer
"ingobernable" a Sudáfrica estaba convirtiendo los municipios en una zona de guerra. Los levantamientos
diarios fueron las principales emisiones de noticias nocturnas en todo el mundo. El movimiento sindical y
el Frente Democrático Unido, una organización paraguas para cientos de organizaciones antiapartheid,
estaban ejerciendo una presión constante sobre el gobierno. Y el nombre y la imagen de Mandela se
habían convertido en el símbolo del movimiento mundial contra el apartheid.
En ese mismo año, Mandela fue diagnosticado con un agrandamiento de la próstata y sus médicos
recomendaron cirugía. Bajo una seguridad extremadamente estricta, fue llevado al Hospital Volks en
Ciudad del Cabo para el procedimiento. En esas pocas ocasiones en que Mandela necesitaba ir al
continente cuando estaba en Robben Island, lo detestaba. No fue tratado de manera diferente a cualquier
otro prisionero negro. Una vez me dijo que estaba en la bodega de un barco utilizado por sudafricanos
blancos para ir a la isla y que los pasajeros le habían escupido desde arriba. Por todas las indignidades de
Robben Island, a menudo no se comparaban con las humillaciones que sobraba fuera de ella.
Pero esta vez fue diferente. Su estatura había cambiado. Se le dio un ala separada del hospital y una
habitación soleada decorada con flores. Todas las enfermeras lo consideraban con respeto silencioso. La
operación tuvo éxito y se recuperó durante varios días antes de ser llevado de vuelta a Pollsmoor. A la
salida del hospital, fue recogido en un sedán por el oficial al mando de la prisión. Esto fue muy inusual; en
el pasado había sido transportado por los guardianes ordinarios en una furgoneta. Mientras regresaban,
el oficial le dijo que no se reuniría con sus colegas, sino que lo llevarían a una habitación diferente.
Mandela le preguntó por qué; el oficial se encogió de hombros y dijo: Instrucciones de Pretoria.
La nueva celda de Mandela estaba en la planta baja de la prisión y consistía en tres habitaciones oscuras y
oscuras. Fue palaciego para los estándares de Robben Island, pero estaba desconcertado por el cambio.
Consideró su nueva situación desde todos los ángulos. ¿Por qué se había separado de sus colegas? ¿Por
qué el oficial al mando lo recogió en el hospital? ¿Cuál era la estrategia del gobierno? Normalmente,
podría haber presentado una protesta o hecho alguna investigación oficial, pero algo le dijo que
necesitaba pensar más en ello.
Cuando comenzó a considerar su situación, no pensó en las privaciones de su nuevo entorno, sino en las
oportunidades. Su soledad, concluyó, le daría la oportunidad de hacer algo en lo que había estado
pensando durante años, algo sobre lo que había hecho investigaciones muy tentativas, algo que era
herejía desde el punto de vista del ANC. Podría empezar conversaciones con el gobierno. Durante
décadas, el ANC se había negado a negociar con el gobierno hasta que accedió a levantar las leyes del
apartheid y liberar a los presos políticos. Pero ahora se dio cuenta de que el mundo había cambiado y
necesitaba cambiar con él. Hace mucho tiempo que llegó a la conclusión de que el ANC no iba a derrocar
al gobierno a través de la lucha armada. Sólo las negociaciones podrían funcionar. Ahora podría actuar en
base a esa creencia.
En una celda con sus compañeros prisioneros, nada de lo que hizo sería privado; tendría que consultar
con ellos sobre una ausencia o una conversación con las autoridades. Pero ahora estaba solo. Estaba claro
para él que el gobierno también consideraba sus nuevas circunstancias como una oportunidad.
Su decisión fue trascendental. Había estado luchando contra la mayoría blanca gobierna toda su vida. El
ANC había estado luchando contra él durante setenta y cinco años y ha estado involucrado en la lucha
armada durante dos décadas. La política durante todo ese tiempo ha sido no negociar, que las
negociaciones sólo pueden tener lugar sobre la base de la igualdad. Mandela, sin consultar a nadie, iba a
cambiar el curso de toda esta historia. Se apartaría de la estrategia declarada del ANC, la organización que
amaba y que lo había nutrido y a la que sentía la mayor de todas las lealtades posibles.
Era cauteloso, sin embargo, y tenía buenas razones para serlo. No era la primera vez que se acercaba la
idea de las conversaciones. A principios de ese año, en enero, el presidente sudafricano, P. W. Botha, se
había ofrecido públicamente a liberar a Mandela si renunciaba incondicionalmente a la violencia como
instrumento político. Mandela había rechazado la oferta fuera de control, lanzando una declaración que
decía: "Sólo los hombres libres pueden negociar. Los presos no pueden celebrar contratos. No puedo ni
voy a dar ningún compromiso en un momento en que yo y tú, el pueblo, no somos libres. Tu libertad y la
mía no pueden separarse." La respuesta contundente y militante de Mandela avergonzó al gobierno y al
presidente Botha.
Pero esta vez se sintió diferente. Comenzaría las conversaciones de forma confidencial y por iniciativa
propia. El movimiento antiapartheid estaba creciendo en el poder. El gobierno empezaba a ver la
escritura en la pared. Botha le había dicho a sus compatriotas que tenían que "adaptarse o morir". Al
mismo tiempo, Mandela sabía que el status quo podía seguir durante décadas, y no se estaba volviendo
más joven. También sabía que no podía ser visto por sus colegas, su partido o el mundo como la
comenzación de las negociaciones. Lo que hizo fue escribir una carta confidencial aKobieCoetsee, el
ministro de justicia, diciendo que le gustaría comenzar las conversaciones con elgobierno.
El progreso fue glacial. Desde el momento en que escribió su primera carta hasta el momento de la
primera reunión tomó casi dos años. No sabía si el gobierno estaba considerando su oferta o no, y seguía
escribiendo cartas. Pero en julio de 1986, las cosas de repente se desafiaron.
"Todavía recuerdo muy bien", recordó. "Fue un miércoles cuando les di la carta, simplemente diciendo al
comisionado: 'Quiero verte por un asunto de gran importancia nacional. ' "El domingo siguiente, Mandela
fue convocada a la casa del comisionado, que estaba en los terrenos de la prisión. Cuando Mandela
estaba cara a cara con el comisionado, dijo que lo que realmente quería era ver al ministro de justicia. El
comisionado le preguntó por qué.
"Quiero plantear toda la cuestión de las conversaciones entre el ANC y el gobierno", dijo Mandela. El
comisionado llamó inmediatamente a Coetsee,que estaba en Ciudad del Cabo.Coetsee, según Mandela,
dijo: "Tráelo a mi casa ahora mismo." Mandela nunca regresó a su celda, pero fue llevado a la residencia
oficial de Coetsee en Ciudad del Cabo en su polvoriento mono de prisión, donde pasó las siguientes tres
horas.
A Mandela nunca le gustó conocer gente a menos que estuviera en pie de igualdad. No le gustaba el
hecho de que todavía estaba en su uniforme de prisión, pero lo dejó pasar.
"Ahora le dije que quiero ver a P. W. Botha, el presidente del estado", recordó. Mandela había exigido
una reunión con el ministro de justicia sólo para decirle que lo que realmente quería era una reunión con
el presidente del estado. Mandela estaba usando a cada hombre para llevar las cosas al siguiente nivel. La
petición de Mandela a Coetsee había sacudido las negociaciones al más alto nivel, una reunión secreta
entre el prisionero político más famoso del mundo y el hombre que finalmente lo mantuvo tras las
rejas.Coetsee se dio cuenta de inmediato lo histórica que era esta sesión. Ese día comenzó una cadena de
acontecimientos que culminó no sólo en la liberación de Mandela, sino también en las negociaciones que
condujeron a las primeras elecciones libres y democráticas en la historia de Sudáfrica. Cuando conduces
desde el frente, no puedes dejar que tus colegas se retrasen demasiado. Así que después de que estas
conversaciones privadas habían comenzado, Mandela hizo una petición para ver a sus camaradas. Quería
decirles lo que había hecho y asegurarse de que estuvieran con él. A pesar de que estaban a sólo tres
pisos de distancia, la solicitud de verlos tuvo que ir a las autoridades penitenciarias, luego a la burocracia
en Ciudad del Cabo, y finalmente a la sede del gobierno en Pretoria. Esta vez las autoridades sólo le
permitirían ver a sus colegas individualmente. En lugar de resistirse, Mandela estuvo de acuerdo. Su
primer encuentro fue con Walter, su amigo y colega más antiguo, su mentor, el hombre que había visto
por primera vez a un líder de masas en ese joven rudo y pandillero del Transkei. Le contó a Walter de las
negociaciones secretas.
Mandela me llamó la reacción de Walter, que no fue positiva. "Dijo: 'Bueno, no estoy en principio en
contra de las negociaciones, pero yo habría deseado que empezaran por ellas, no por nosotros'. Le dije:
'Si en principio no estás en contra de las negociaciones, entonces no importa quién comience. He
empezado".
Mandela a su vez vio A Mhlaba,Kathrada y Mlangeni. Kathrada estuvo de acuerdo con Walter y estaba en
contra de las negociaciones. Mhlaba y Mlangeni reaccionaron de la misma manera: ¿Qué había estado
esperando?
Pero esa no fue la reacción de los dirigentes del ANC con sede en Lusaka, Zambia. De hecho, cuando su
amigo cercano Oliver Tambo, el jefe del ANC, escuchó rumores de que Mandela estaba hablando con el
gobierno, estaba gravemente preocupado. Había quienes pensaban que Mandela se había roto o se había
vendido. Tambo le envió una carta pidiéndole que le explicara.
"Asíque le dije", recordó Mandela, "Camarada O.R., así lo llamaba, estoy discutiendo con el gobierno, una
cosa, una sola cosa, una reunión entre el ANC y el gobierno. Eso es todo. Parada completa."
Al decidir iniciar negociaciones, sabía bien que estaba en riesgo para su propio liderazgo. Además de
Tambo, había quienes dentro del ANC , algunos en niveles muy altos, que sentían que había traicionado el
movimiento. Algunos incluso lo llamaron traidor. No hay duda de que esto puso en peligro su papel
ungido como el líder final del ANC y el jefe del movimiento antiapartheid. Ya había quienes estaban
dentro del ANC que estaban conspirando contra él y esto les dio munición.
Mandela me había dicho muchas veces que el ANC era un colectivo en el que ninguna persona era la
decisora definitiva. Así queLe pregunté sobre esta decisión transformadora que efectivamente había
tomado por su cuenta.
Mandela era bastante directo. "A veces es absolutamente necesario que el líder tome medidas
independientes sin consultar a nadie y presente lo que ha hecho a la organización. Hay casos de esa
naturaleza en los que tomaré una decisión y te enfrentaré a ella, y la única pregunta que tienes que
considerar es si lo que he hecho es en interés del movimiento. Digo que si hubiera discutido la cuestión
[de las negociaciones] con mis colegas antes de ir a ver al gobierno, lo habrían rechazado. No habríamos
tenido negociaciones hoy".
Para Mandela, liderar desde el frente también significa ser responsable. Acepta la idea de que si toma una
decisión por su cuenta, asumirá las consecuencias por ello. Si se equivoca, dice, ya sabes a quién culpar.
Hasta el día de hoy, considera la decisión de negociar con Botha como quizás la más revolucionaria que
haya tomado. Una vez que decidió que no podía haber una victoria militar, sino sólo un acuerdo
negociado, no dudó en cambiar de rumbo. En su vida, Mandela a menudo ha cambiado de opinión
cuando las circunstancias cambian. Para él, eso es simple sentido común. Cuando vea lo que considera lo
inevitable, alterará su punto de vista. Pero no se enciende ni un centavo. Le gusta examinar todas las
consecuencias de revertirse a sí mismo. Sólo entonces actuará. Para el exterior, sus acciones a veces
pueden parecer precipitadas, pero por dentro, ya lo habrá pensado. Diría que no pospongas lo inevitable
aunque no sea la solución que querías originalmente.
Durante el tiempo que estuvimos trabajando juntos, fui con él en un viaje a Washington, D.C. En una
conferencia de prensa allí, dijo que había sido hora de que Estados Unidos y el mundo pusieran fin a las
sanciones contra Sudáfrica. Este cambio en la política fue una sorpresa para muchos de los colegas de
Mandela en el ANC y fuera. Hemos detectado un problema desconocido. A veces, decía, sólo tienes que
romper el atrevio. Había buscado consenso, pero no podía alcanzarlo. Prefiere el consenso, pero si es
imposible, tomará la iniciativa por su cuenta. En el caso de las sanciones, me había hablado sobre la idea y
me dijo que estaba pensando en ello, lo que por lo general significaba que ya había decidido y estaba
probando las aguas.
Cuando dejó el cargo en 1999, prometió que se retiraría tranquilamente. Pero no iba a ser así. No podía
permanecer en silencio ante lo que el SIDA estaba haciendo a Sudáfrica. Sabía muy poco sobre la
enfermedad cuando salió de prisión. De hecho, todavía tenía algunas opiniones no reconstruidas sobre el
SIDA y la homosexualidad que eran consistentes con un hombre de su generación. Pero después de dejar
el cargo y ver a su sucesor, Thabo Mbeki, manejar mal la crisis del SIDA en Sudáfrica, se pronunció. Mbeki
negó durante mucho tiempo la conexión entre el virus del VIH y el SIDA y se negó a permitir la
distribución universal de medicamentos antirretrovirales a pacientes sudafricanos con SIDA.
Finalmente, en 2002, Mandela dijo al Johannesburg Sunday Times: "Esto es una guerra.
Ha matado a más personas de lo que ha sido el caso en todas las guerras anteriores y en todos los
desastres naturales anteriores. No debemos seguir debatiendo, discutiendo, cuando la gente está
muriendo". Mbeki no estaba contento con lo que Mandela había dicho, pero era lo correcto. A veces,
liderar desde el frente es admitir que te has equivocado, incluso cuando nadie más te está acusando de
equivocarte. Mandela se dio cuenta de que había tardado en ver la luz, y no pudo evitar tratar de corregir
el registro.
Incluso desde el banquillo, Mandela estaba liderando desde el frente.
LIDEREAR DESDE LA RETAGUARDIA
TANTO COMO A MANDELA le encantaba el centro de atención, siempre supo que tenía que compartirlo.
Entendía que alguna parte —bastante grande— del liderazgo es simbólica y que era un símbolo
espléndido. Pero sabía que no siempre podía estar al frente, y que su gran objetivo podía morir a menos
que empoderara a otros para que dirigieran. En el lenguaje del baloncesto, quería la pelota, pero entendía
que tenía que pasar a los demás y dejarlos disparar. Mandela creía genuinamente en las virtudes del
equipo, y sabía que para sacar lo mejor de su propio pueblo, tenía que asegurarse de que participaban de
la gloria y, aún más importante, que sentían que estaban influyendo en sus decisiones.
Una mañana, habíamos estado caminando durante una hora y media en las colinas detrás de su casa en el
Transkei, y la niebla temprana se había despejado. Era una zona sembrada de rocas y rocas, con hierba
seca, corta y pocos árboles. Mandela se detuvo, levantó la cabeza y miró a su alrededor. Dijo que esta
área solía ser un campo de marea, siendo el término africano para el maíz.
"Fue encantador. Se suponía que estábamos vigilando el ganado, pero a veces robamos algunos
comedores y los asamos. Buscaríamos grandes anthills que habían sido abandonados. Todo lo que
quedaba dentro eran algunos trozos secos de hierba y algunas termitas. Tomamos el maíz y lo pusimos en
el viejo agujero de hormigas y encendemos un fuego con la hierba seca en la parte inferior. Luego
colocamos la mazorca en el agujero y el maíz se asaba mientras las termitas proporcionaban una especie
de aceite que hacía que el maíz fuera muy sabroso". Era como si fuera transportado de vuelta a su
infancia y estuviera probando el maíz carbonizado mientras hablaba.
Se volvió hacia mí y me dijo: "Nunca has pastoreado ganado, ¿verdad, Richard?" Dije que no. Asintió con
la asintió. Cuando era niño, ya desde los ocho o nueve años de edad
—Mandela había pasado largas tardes pastoreando ganado. Su madre poseía ganado propio, pero había
un rebaño colectivo que pertenecía al pueblo que él y otros niños cuidarían. Luego me explicó los
rudimentos del ganado de pastoreo.
"Sabes, cuando quieres que el ganado se mueva en una dirección determinada, te paras en la parte de
atrás con un palo, y luego obtienes algunos de los ganados más inteligentes para ir al frente y moverse en
la dirección que quieres que vayan. El resto del ganado sigue a los pocos ganados más energéticos en el
frente, pero realmente los estás guiando desde atrás".
Hizo una pausa. "Así es como un líder debe hacer su trabajo."
La historia es una parábola, pero la idea es que el liderazgo en su
acerca de mover a las personas en una cierta dirección, por lo general cambiando la dirección de su
pensamiento y sus acciones. Y la manera de hacerlo no es necesariamente cargando por delante y
diciendo, "Sígueme", sino empoderando o empujando a otros para que avancen delante de ti. Esa través
del empoderamiento de los demás que impartimos nuestro propio liderazgo o ideas. Es valioso en todas
las arenas de la vida. Lo vemos en el lugar de trabajo cuando un gerente anima a sus empleados a ayudar
a formular nuevas estrategias. Lo vemos en casa cuando los padres tienen una reunión familiar para guiar
a sus hijos hacia reglas y comportamientos sensatos, en lugar de simplemente establecer la ley.
Uno de los colegas de Mandela una vez me dijo que debido a que Mandela era tan fuerte y carismático,
nunca recibió crédito por lo inteligente que era. La gente a menudo comentó sobre su presencia, no sobre
su inteligencia. Pero aunque Mandela no subestimaba su propio ancho de banda, sabía que no era un
estudio rápido. Tenía que trabajar en ello.
Siempre puso en las horas porque quería entender realmente las cosas y examinar los problemas de todas
las partes. Nunca fue lo suficientemente fácil como para fingir conocimiento que en realidad no poseía.
Como resultado, a menudo se alineaba con aquellos que pensaba que eran más brillantes y más rápidos
que él. Quería aprender de aquellos que pensaba que tenían verdadera experiencia, y nunca fue tímido al
pedirles que le explicaran las cosas. Y al pedir su ayuda o consejo, no sólo aprendería de ellos, sino que
también los empoderaría y los convertiría en aliados. Mandela entendió que no hay nada que te agracia
tanto con otra persona como pedir su ayuda, que cuando te apreguntas a los demás, aumentas su lealtad
hacia ti. El modelo de Mandela para liderar desde atrás no era su padre sino Jongintaba,el rey que lo crió
en el Gran Lugar. Después de que el padre de Mandela murió, su madre empacó una pequeña cartera de
las pertenencias de Nelson y caminó a través de las colinas del Transkei a Mqhekezweni,la capital de
Thembuland, conocida como el Gran Lugar. El padre de Mandela había sido consejero del rey, y el rey
quería acicalar a Mandela para que finalmente fuera consejero de su propio hijo, Justice, que era el
contemporáneo de Mandela. Mandela recuerda el largo y tranquilo viaje desde Qunu,supueblo natal,
caminando a pie con su madre. Estaba triste por dejar el único mundo que había conocido, pero cuando
llegó al Gran Lugar, quedó deslumbrado por su grandeza. Como escribió en su diario de la prisión:
"Difícilmente podía imaginar nada en la tierra que pudiera superar esto". De hecho, el Gran Lugar no era
mucho más que una docena de rondavels y un gran jardín. Era bastante modesto incluso para los
estándares de una corte real africana. Pero pensó que había aterrizado en el centro del mundo.
En la tarde llegó, recordó un largo automóvil que se deslizaba a través de la puerta occidental del pueblo,
y todos los hombres de la aldea que estaban sentados a la sombra levantándose de pie y
gritando,¡”Bayethe a-a-a-Jongintaba!" (HailJongintaba!), el tradicional saludo Xhosa al jefe. Como
Mandela lo recuerda en su diario, "un hombre corto y grueso, de tez oscura y con un traje inteligente,
salió y se unió a la reunión bajo los árboles. Tenía un rumbo decidido y una cara inteligente. Su confianza
y manera casual lo marcaron como alguien que estaba acostumbrado a alabar y ejercer la autoridad". Fue
el rey Jongintaba.
Ese día fue impreso en su memoria por el resto de su vida. Como dice en su diario, hasta llegar a
Mqhekezweni,su única ambición era ser un luchador depalo campeón o un gran cazador. "Pero incluso en
ese primer día", escribe, "me sentí como un árbol que había sido sacado de la raíz y la rama de la tierra y
arrojado a mitad de la corriente en una fuerte corriente". Esa corriente era el camino del liderazgo, pero
cómo lo guiaría hacia el mundo más grande era algo que no podía imaginar entonces.
Mandela observó de cerca el estilo y la forma del rey. La jefatura fue el pivote en torno al cual giraba la
vida de la comunidad —y su propia vida—. El rey no era un hombre educado (no sabía leer ni escribir),
pero era el custodio de la historia y costumbre de Thembu. El rey pudo haber nacido para el liderazgo,
pero también fue visto como el siervo del pueblo. La jefatura fue tratada como un privilegio, no sólo un
derecho. El principal estilo de liderazgo no se trataba de saltar al frente, sino de escuchar y lograr el
consenso.
Las reuniones de la corte real, que eran como reuniones democráticas del ayuntamiento, fueron el lugar
de liderazgo. Todos loslos hombres del pueblo vinieron, y cualquiera que quisiera hablar podía hacerlo.
Era costumbre que el jefe escuchara los puntos de vista de sus consejeros y de la comunidad antes de
pronunciar su propia opinión. El rey siempre se puso de pie recto y orgulloso, y cuando hablaba al final de
una reunión resumió los puntos de vista que había escuchado. El rey era fuerte, pero no dejó que el suyo
reemplazara a la de la comunidad.
Esto es lo que significa Mandela liderando desde atrás. Un buen jefe no declara en gran medida su
opinión y ordena a otros que lo sigan. Escucha, resume, y luego busca moldear la opinión y dirigir a la
gente hacia una acción, no muy diferente del joven que pastorea ganado desde atrás. Mandela considera
esto como lo mejor de la tradición africana de liderazgo. Ve a Occidente como el bastión de la ambición
personal, donde la gente lucha por salir adelante y dejar a los demás
Detrás. La idea renacentista del individualismo nunca penetró en Africa como lo hicieron Europa y
América. El modelo africano de liderazgo se expresa mejor como ubuntu, la idea de que las personas son
empoderadas por otras personas, que nos convertimos en nuestro mejor ser a través de la interacción
desinteresada con los demás.
Recuerdo que llegué un fin de semana por la mañana a la casa de Mandela en Houghton. En la entrada,
más allá de las puertas delanteras, Mandela y un grupo de sus asesores se sentaron a la sombra en un
pequeño círculo de sillas plegables, absortos en la discusión. Levanté una silla justo fuera del círculo. Lo
que más contundentemente me llamó la atención fue que estos hombres estaban hablando
animadamente, algunos de ellos criticando a Mandela y diciéndole muy directamente que estaba
equivocado acerca de ciertas posiciones. Todos los hombres eran respetuosos (unos pocos apenas), y
algunos eran bastante ardientes y francos. Mandela se sentó recto, casi inmóvil, escuchando atentamente
con una expresión neutral. Sería un excelente jugador de póquer. Sólo al final de la reunión, cuando los
compañeros se preparaban para ir, mandela habló, y resumió sus puntos de vista sin decir exactamente
dónde estaba. Me di cuenta de que los hombres parecían más joviales una vez que habían sacado sus
opiniones de su pecho, independientemente de si habían persuadido o no a Mandela. Mandela sabía que
la forma más segura de desactivar un argumento es escuchar pacientemente el punto de vista opuesto.
Más tarde le pregunté sobre esta discusión y su estilo de liderazgo. "Somos una organización
democrática", me dijo. "A veces vengo al CNE [Comité Ejecutivo Nacional] con una idea y no están de
acuerdo conmigo y me anulan. ¡Y los obedezco, incluso cuando se equivocan! ¡Eso es democracia!" Se
echó a reír mucho. Pero sabía que, en muchos casos, sus propias opiniones sobre cuestiones individuales
eran mucho menos importantes que el proceso democrático, que era mejor perder en un asunto
individual y permitir que la democracia ganara.
Cuando Mandela se convirtió en presidente, presidió las reuniones del gabinete de la misma manera. Hizo
todo lo posible para ver que los puntos de vista opuestos se emitían, si no siempre se adhirieron. Casi
siempre hablaba último, y más brevemente que nadie.
En ocasiones, me mencionó a Abraham Lincoln como modelo de liderazgo. Había aprendido sobre él
cuando era un niño de escuela. De hecho, cuando era joven, Mandela había querido el papel de Lincoln
en una obra de teatro escolar, pero había un estudiante aún más alto que él quien consiguió el papel.
(Mandela reconoció con tristeza que terminó interpretando a John Wilkes Booth.) Mandela era
consciente de que Lincoln había puesto a algunos de sus rivales más feroces en su gabinete, y Mandela
también puso a miembros de la oposición en su propio primer gabinete. Le impresionó la forma en que
Lincoln usó la persuasión en lugar de la fuerza en la gestión de su gabinete. Una vez me contó una
anécdota que recordó acerca de Lincoln hablando de que alguien no estaba en su gabinete y terminó
diciendo: "Es prudente persuadir a la gente a hacer cosas y hacerles creer que es su propia idea".
Para Mandela, liderar desde atrás puede de alguna manera parecer un camuflaje para liderar desde el
frente. Pero también entiende los límites del liderazgo de una sola persona, incluso el suyo. Cuando salió
de prisión, era una especie de Rip Van Winkle africano. Amigos y colegas le enseñaron todo bajo el sol: los
derechos de las mujeres, los medios modernos, el SIDA y el VIH, y docenas de otras asignaturas. Se
trataba a la vez de una educación correctiva necesaria y una expresión de la idea africana del liderazgo
colectivo. Desde la infancia había entendido que el liderazgo colectivo era sobre dos cosas: la mayor
sabiduría del grupo en comparación con el individuo, y la mayor inversión del grupo en cualquier
resultado lograda por consenso. Fue una doble victoria.
Liderar desde atrás funciona de la misma manera: Se llega al resultado que desea de una manera
armoniosa. Es a la vez bueno para los demás y bueno para ti.
MIRA LA PARTE
ESTRELLAMOS PARA JUDGE People por el contenido de su personaje, pero Nelson Mandela entendió que
a veces la mejor manera de ayudar a otros a ver a tu personaje es por cómo apareces. Toda su vida,
Mandela se preocupó por cómo se veían las cosas, desde el color de su camisa hasta la forma en que una
política se le apareció a sus partidarios hasta lo recto que estaba. Nunca le diría a nadie que no juzgue un
libro por su portada, porque sabe que todos lo hacemos. Aunque es un hombre de sustancia, diría que no
tiene sentido no juzgar por las apariencias. Las apariencias importan, y sólo tenemos una oportunidad de
hacer una primera impresión.
A Mandela le encanta la ropa. Siempre lo ha hecho. No diría que la ropa hace al hombre, pero hacen una
impresión instantánea. Su punto de vista es que si quieres hacer el papel, tienes que usar el traje
adecuado. Empezó a aprender esto cuando era un niño pequeño cuando su padre cortó un par de
pantalones de montar para convertirlo en un par de pantalones para su primer día de escuela. Su padre
estaba decidido a que su hijo no pareciera un "nativo" incivilizado con una manta. Más tarde, cuando era
joven y se había convertido en pupilo del rey de Thembuland, una de sus tareas era presionar los trajes
del rey. Un rey tenía que verse así, y era un trabajo que Mandela realizaba con gran meticulosidad.
Recuerdo que una vez me preguntó si podía ayudarlo a encontrar una plancha en su habitación de hotel
porque su chaqueta estaba arrugada. Notaba la calidad de la tela de sus trajes y de los otros hombres que
llevaban. Recuerda con gran detalle el traje natty, de doble pecho que el rey había hecho para él antes de
irse a la Universidad de Fort Hare.
Pero no siempre fue capaz de darse el lujo de vestirse como quería. Durante sus primeros años de vida en
Johannesburgo, sólo poseía un traje en el transcurso de cinco años, que al final tenía más parches que
tela original. Todavía recuerda lo avergonzado que estaba por usarlo. Unos años más tarde, cuando había
logrado cierto éxito como joven abogado, una de las primeras cosas que hizo fue encontrar a su propio
sastre. Su futuro abogado, George Bizos, recuerda haber conocido a Mandela en las oficinas de su sastre y
señalar que era la primera vez que había visto a un hombre negro siendo equipado para un traje.
Mandela tenía un sentido natural del estilo y en aquellos días era considerado algo así como un dandy. Se
vistió así no sólo porque le daba placer, sino porque en aquellos días, los blancos juzgó a los negros en
parte por lo que llevaban, y no quería aparecer como un obrero común sino como un hombre profesional.
Los actores entienden que ir a una audición vestido como el personaje que esperan interpretar puede
marcar la diferencia en conseguir el papel. Así como pretender ser valiente puede convertirse en
verdadero coraje, podemos descubrir que equiparnos a nosotros mismos como la persona que queremos
ser nos acerca a convertirnos en esa persona. A lo largo de su vida, Mandela siempre miró —y jugó— el
papel. Cuando era estudiante, quería lucir preciso y organizado. Cuando era un joven abogado, llevaba
trajes a medida para impresionar a los jueces y a sus clientes. Cuando pasó a la clandestinidad, se puso
fatigas y se hizo barba. Cuando se convirtió en presidente, llevaba trajes oscuros conservadores. Más
tarde, cuando Sudáfrica se estableció, abandonó los trajes de estilo europeo y se detuvo con camisas de
seda hechas a medida en gloriosos patrones africanos. Se convirtieron en su firma sartorial; la gente los
llamaba "Camisas Mandela". Le encantan esas camisas y tiene un armario lleno de ellas. Más allá de su
disfrute del color vivo, esas camisas simbolizan un nuevo tipo de poder: africano, indígena, confiado. Las
camisas son una declaración: Ya no un líder africano necesita vestirse con un estilo occidental para
parecer sustancial. Dada su creencia en la importancia simbólica de las apariencias, no es de extrañar que
una de las primeras batallas que Mandela tuvo en Robben Island fue sobre la ropa. Las regulaciones
decían que los prisioneros negros tenían que usar pantalones cortos, mientras que los prisioneros
designados como indios y de color (raza mixta) podían usar pantalones largos. Le pareció insultante que
tuviera que usar pantalones cortos como un "chico del jardín" y luchó esto tan ferozmente como
cualquier batalla que haya librado en la isla. Años más tarde, cuando se estaba preparando para reunirse
con P. W. Botha por primera vez, Mandela sintió que no debía usar un uniforme de prisión para reunirse
con el presidente de Sudáfrica, que lo pondría en desventaja. Así que las autoridades penitenciarias
hicieron un traje de tres piezas para él, sobre el cual era muy particular. Consideró esto un aspecto
esencial de ponerse en pie de igualdad con Botha.
Cuando viajamos juntos, siempre quise saber qué planeaba usar al día siguiente para poder vestirme
apropiadamente. Sabía que esto le importaba. A veces entraba en su habitación para averiguarlo, y él
solía decir: "Ah, Richard, quiero saber qué te vas a poner". Y no estaba bromeando. A menudo comentaba
un traje o corbata mía, y a veces expresaba descontento si pensaba que estaba subvestido (o demasiado
vestido) para una ocasión en particular.
Ayuda, por supuesto, que Mandela sea alta, delgada y en forma. Tiene una postura hermosa. Nunca lo
verás encorvado o con la cabeza nada más que erguido y mirando hacia adelante. En Robben Island,
siempre fue consciente de cómo caminaba y se llevaba a sí mismo. Sabía que necesitaba ser visto para
hacer frente a las autoridades, literal y figurativamente, incluso cuando estaba negociando secretamente
con ellas. Entendía que la gente le quitaba las indicaciones, y si él estaba seguro y sin codaciar, ellos
también lo estarían.
Mucho antes de correr se convirtió en una tendencia, él era un stickler para el fitness. Solía correr en las
primeras mañanas en Johannesburgo en la década de 1950. Algo de esto es vanidad: está muy orgulloso
de su delgadez. Tiene cuidado con lo que come y solía abusar un poco de los hombres de su generación
que tenían vientres. Cuando estábamos juntos, a menudo notaba quién había envejecido bien y quién no.
Una vez caminamos en el Transkei y vio a dos mujeres de su propia edad desde un pueblo cercano.
Comentaron lo joven que se veía y transportaba. No habían envejecido tan bien.
"Es muy difícil, la vida en el país, y la pobreza envejece a una persona", dijo. "Es irónico que el programa
en prisión, con su dieta mínima y actividad física, promueva una larga vida y juventud". De hecho, su
régimen penitenciario, con trabajo físico diario, una dieta espartana de granos y verduras, y su horario
temprano en llegar a la cama, temprano en aumento, se asemeja al de un spa organizado por un
gerontólogo que intenta revertir el proceso de envejecimiento. Walter Sisulu solía bromear con que era
más estresante fuera de la prisión que en, y que no había tenido una buena noche de sueño desde que
dejó la cárcel. Mandela a menudo me contó sobre su rutina de ejercicios matutinos en prisión, que incluía
correr en su lugar durante cuarenta y cinco minutos seguido de doscientas sit-ups y cien flexiones de la
yema del dedo. Un día, se metió en el suelo e hizo dos flexiones rápidas de la yema de los dedos para mí,
y luego se desempolvó las manos con una sonrisa satisfecha.
Mandela estaba preocupada por las apariencias en una escala mucho más grande que el traje que llevaba
puesto. Entendió el poder de la imagen. Mucho antes de Internet y las noticias por cable de veinticuatro
horas, Mandela pensó profundamente en cómo sus acciones serían interpretadas por los votantes o los
medios de comunicación, y cómo las políticas de su partido aparecerían en el escenario mundial. "Las
apariencias constituyen realidad", me dijo una vez. Entendía el poder de los símbolos y que a menudo
importaban más que la sustancia. Después de todo, se convirtió en el líder de su nación porque unió
símbolo y sustancia. Era el revolucionario aristocrático, el prisionero sin amargura. Desde el principio, fue
el apuesto y carismático cabeza de figura que también entendía la política y el gobierno. Como Walter
Sisulu me dijo sobre el momento en que conoció a Mandela por primera vez en 1941: "Queríamos ser un
movimiento de masas, y entonces un día un líder de masas entró en mi oficina".
Mandela fue un genio en lo que los sociólogos llaman "gestión de impresiones". Sí, creía que el Congreso
Nacional Africano necesitaba abrazar la lucha armada para lograr sus objetivos, pero también creía que
algunas explosiones simbólicas unirían el movimiento antiapartheid detrás de ella. Sí, quería hacer su caso
en el famoso juicio de Rivonia, pero se declaró culpable porque pensó que eso lo haría parecer más
heroico para el mundo exterior. No, en realidad no creía que sus carceleros blancos hubieran sido
amables con él, pero quería mostrarle al público blanco que no estaba enojado ni amargado.
Siempre hacía una gran cantidad de planificación en torno a cómo aparecería una política o una acción.
Ningún detalle era demasiado superficial para merecer su atención. Analizó carteles de campaña y
reflexionó con quién debía estrechar la mano. Muchas veces me senté junto a él en la parte trasera de su
coche mientras esperaba el momento preciso para surgir en un evento. Cada vez que salía de un avión o
entraba en una habitación, era consciente de la figura que cortaba y del momento exacto que le ganaría
la máxima atención.
También entendió que ser visto para tomar la iniciativa a menudo confiere autoridad. En cualquier evento
político o social, siempre fue el primero en levantarse y aplaudir, siempre el primero en estrechar las
manos de los intérpretes, siempre el primero en felicitar al ganador. Saluda a la gente; no es recibido por
ellos. No hay ningún evento en el que no hable, por pequeño o informal que sea. No puedes impedir que
se ponga de pie y dé comentarios. Siempre es el anfitrión, nunca el invitado. Cuando apareció por primera
vez con la Reina de Inglaterra en Londres, fue como si estuviera extendiendo su hospitalidad real a una
matrona de campo reservado.
Una de las impresiones que siempre trató de transmitir fue que no jugaba favoritos; que estaba por
encima de cualquier tipo de prejuicio. Los fines de semana, las autoridades permitían a los presos
políticos caminar hasta el campo de fútbol para ver jugar a los demás prisioneros. Cuando caminaba hacia
el campo, siempre elegía a un indio o a un prisionero de color con el que caminar para demostrar que no
creía en agrupar a la gente por raza. Incluso en aquellos días, mucho antes de convertirse en presidente,
cuando la gente le preguntaba cuál era su equipo favorito, él se demoraba.
"Nunca elijo entre estrellas o equipos", dijo. "Es una cosa sin tacto para un líder. Yo evito poner cualquier
estrella por encima de los demás porque inmediatamente pierdes el apoyo de los demás. En prisión, yo
diría que apoyo a todos ellos, que apoyo a los mejores de ellos".
Del mismo modo, estaba muy interesado en aparecer como un hombre del pueblo. En eventos o cenas,
siempre caminaba por la cocina para estrechar la mano del personal. En un aeropuerto, buscaría a la
tripulación de tierra para estrechar sus manos. Por mucho que disfrutara de la compañía de celebridades
y de los famosos , y lo hizo, nunca quiso encontrarse como elitista. Siempre quiso que la gente supiera
que aceptaba las cargas del liderazgo, así como sus placeres y que era
accesible a todos.
Mandela es un hombre de increíble disciplina, pero también quiere cultivar la idea de que es un hombre
disciplinado. Cuando empezamos a trabajar juntos, tuve una cita con él en su oficina temprano un sábado
por la mañana. Cuando llegué, justo antes de las siete, estaba sentado detrás de su escritorio en un traje,
hablando por teléfono. Era evidente que había despertado a la persona del otro lado de la línea, que
había dicho algo así como, "¿Nunca duermes?" Y luego dijo, "Ah, soy un anciano, y sólo puedo dormir dos
horas por noche." Cuando se bajó del teléfono, le pregunté si eso era verdad. Se rió y dijo: "No, duermo
ocho horas". Al igual que Lincoln, que aprovechó cada oportunidad para que le tomaran una foto,
Mandela es consciente de que las imágenes tienen un tremendo poder para dar forma a cómo somos
percibidos. Desde que era joven, ha estado interesado en ser fotografiado. Posó quemando su tarjeta de
pase después del levantamiento de Sharpeville; posó con el pecho desnudo dentro y fuera del ring de
boxeo; posó en su regalia africana antes del juicio por traición; incluso posó para fotos en Robben Island.
Mucho antes de la existencia de blogs y sitios de redes sociales, Mandela comprendió que las imágenes
perduran y que su poder para ayudar o herir era indeleble. Toda su vida, cultivó y comisariaba imágenes
de sí mismo. Ayudó a orquestar a aquellos que quería simbolizarlo y evitó aquellos que crearían una
impresión que no quería.
Si nos fijamos en las viejas fotografías de Mandela, se ve algo que es raro, incluso único, entre los
hombres africanos de su generación: una sonrisa radiante. La sonrisa de Mandela es una de las más
radiantes de la historia. Transmite calidez y sabiduría, poder y generosidad, comprensión y perdón. Fue
una de las primeras cosas que Walter Sisulu notó sobre el joven del Transkei. Y esto fue en un momento
en que los africanos estaban destinados a ser humildes y dóciles, cuando una sonrisa en una figura
pública parecía sugerir una falta de seriedad. Las sonrisas eran modernas. La sonrisa de Mandela
deletreaba confianza. Dijo que era un guerrero feliz, no vengativo.
Mandela se dio cuenta desde el principio de que su sonrisa era parte de su poder. A lo largo de los años,
estando con él en cientos de ocasiones cuando posaba para fotos, me di cuenta de que su sonrisa era fija
e impecable. Como un gran actor, lo perfeccionó; se puede mirar la imagen tras la imagen y la sonrisa es
idéntica. Era su máscara.
En la campaña electoral de 1994, su sonrisa fue la campaña. Ese esniriquete cartel icónico de la campaña
estaba en todas partes, en las vallas publicitarias, en las carreteras, en la calle-
lámparas, en las tiendas de té y puestos de frutas. Le dijo a los votantes negros que sería su campeón y
votantes blancos que sería su protector. Era la sonrisa del proverbio "tout comprendre, c'est tout
pardonner"—entender todo es perdonar atodos. Fue Prozac político para un electorado nervioso.
En última instancia, ese fue el mensaje más importante que quería enviar después de su liberación: que
era un hombre sin amargura. Su gran tarea como el primer presidente elegido democráticamente de
Sudáfrica fue ser el padre de su país, unir una tierra heterogénea con cicatrices de batalla en una sola
nación. Desde el momento de su liberación a través de toda su presidencia y más allá, estaba decidido a
mostrar a la gente que no albergaba ningún sentimiento de agravio. Desde la primera conferencia de
prensa donde habló de la generosidad de sus carceleros hasta los literalmente cientos de veces que dijo:
"Olvida el pasado", la imagen principal que transmitió fue de los paterfamilias que querían perdonar y
olvidar. Hizo apariciones con algunos de sus carceleros blancos, incluyendo james Gregory, quien
encontró sus quince minutos de fama afirmando ser amigo de Mandela. Mandela visitó muy
públicamente a la viuda del ex primer ministro Hendrik Verwoerd, el padre del apartheid. Puso su brazo
alrededor de Con-stand Viljoen, el ex general de derecha que supuestamente había planeado un golpe de
estado en su contra. Todo estaba en servicio a esta idea: que había enterrado el pasado; que él era el
padre de una nación arco iris; que estaba mirando hacia adelante, no hacia atrás. Entendió que expresar
su ira disminuiría su poder, mientras que ocultarlo lo aumentaba.
Pero gran parte de esto fue para el espectáculo. El soldado Mandela estaba profundamente dolido por lo
que le había sucedido. Era consciente de que había pasado los mejores años de su vida tras las rejas.
Encontró que los puntos de vista de sus carceleros y los líderes gubernamentales estaban agrandados y
estrechos. No le importaba Gregory, a quien encontró limitado y que pensaba que estaba explotando su
conexión. Se resintió ferozmente del trato que su esposa Winnie había recibido a lo largo de las décadas.
Estaba enojado por cómo sus rivales políticos a veces habían tratado de socavarlo. Creía que había
sacrificado su matrimonio y su familia a la lucha contra la opresión y los prejuicios. Pero sabía que nunca
podía dejar que la gente viera detrás de la cortina, que nunca podría exponer sus verdaderos
sentimientos. Vivimos en una era mucho más expresiva que la de Mandela, pero él diría que uno no
puede ser completamente abierto sobre sus emociones. Sí, las emociones pueden ser auténticas, y la
autenticidad es una virtud moderna, pero uno puede ser auténtico sin ser innecesariamente revelador.
Ahí es donde entró su extraordinaria disciplina. Y es por eso que la sonrisa era su máscara, disfrazando
cualquier daño o tristeza, escondiéndose tanto como reveló.
En última instancia, su sonrisa era simbólica de cómo Mandela se moldeaba a sí mismo. En cada etapa de
su vida decidió quién quería ser y creó la apariencia—
y luego la realidad, de esa persona. Se convirtió en quien quería ser.
UN HOMBRE DE PRINCIPIOS
NELSON MANDELA ES UN HOMBRE DE PRINCIPIOS, exactamente uno: Igualdad de derechos para todos,
independientemente de su raza, clase o género. Casi todo lo demás es una táctica.
Sé que parece una exageración, pero en cierto grado muy pocas personas sospechan, Mandela es un
pragmático que estaba dispuesto a comprometerse, cambiar, adaptarse y perfeccionar su estrategia
siempre y cuando lo llevara a la tierra prometida. Casi cualquier medio justificaba ese fin noble. En
Sudáfrica, en las décadas de 1980 y 1990, eso significaba una cosa: el derrocamiento del apartheid y el
logro de una democracia no racial con una persona, un voto. Parada completa.
Mandela ha sido llamada profeta, santa, héroe. Lo que no es es un idealista ingenuo. Es un pragmático
idealista, incluso uno de mente alta, pero al final del día, se trata de hacer las cosas.
Una y otra vez durante el transcurso de nuestro tiempo juntos, Mandela hizo una distinción entre
principios y tácticas. (O principios y estrategia: utilizó las palabras tácticas y estrategia indistintamente.)
Este punto de vista evolucionó a lo largo de su tiempo en prisión; el hombre que primero fue a la cárcel
no era tan estratégico o táctico como el hombre que salió. Cuando era joven, a menudo era guiado por
principios románticos y tomó algunas decisiones que más tarde llegó a lamentar. Pero a lo largo de sus
años como luchador por la libertad , luchando contra un oponente que se adhirió a pocos principios o sin
ningún tipo, y durante esas largas décadas en prisión, se convirtió en el estratega y estratega definitivo.
No lo sabrías al oírlo hablar en público. Habla de nobles principios de libertad y democracia, y cuando lo
hace, su retórica suena más o menos como la de todos los demás. Sabe que un líder transformador no
habla de encuestas, votos o tácticas, sino de principios e ideas. Pero cuando escuchas a Mandela hablar
en privado sobre política, es un curso de posgrado impartido por un hombre al que cualquier candidato
presidencial contrataría como consultor.
Su educación en tácticas tuvo un gran costo, y aprendió no sólo las tácticas en sí, sino el arte de
ocultarlas.
Mandela creció segura y fuerte. No siempre fue el caso de un hombre negro en Sudáfrica a principios del
siglo XX. El colonialismo y luego el apartheid fueron diseñados para emascular a los sudafricanos negros.
Desde una edad temprana tuvo un rumbo aristocrático. Parte de eso está en su ADN, pero gran parte de
ella proviene de su educación en una corte real africana. Criado en un mundo tribal del siglo XIX en el que
los blancos apenas hicieron una aparición, no fue herido por discriminación como tantos sudafricanos
negros de su generación. Los blancos eran una presencia distante que no afectaba a su vida diaria; no
acusó la mano de un hombre blanco hasta que estaba en el internado. Su mundo era separado y no igual,
pero cualquiera que fueran sus privaciones, esa separación le permitió crecer sin ser infectado por el
veneno del racismo y las bajas expectativas. Su confianza fue una clave para su éxito y fue una de las
razones por las que el ANC lo aprovechó como líder de masas.
Fue sólo cuando envejeció, se fue a un internado, y vio las diferencias de clase y carrera en la acción, y
especialmente cuando fue a Johannesburgo, donde no fue tratado como el hijo de un jefe, sino como otro
niño pobre e ignorante del campo, que se convirtió en plenamente consciente del abismo entre blanco y
negro. Cuando experimentó racismo y no tuvo en cuenta de primera mano, lo enojó, enojado porque él,
Nelson Mandela, podía ser tratado de esa manera; enojado de que cualquiera podría ser tratado de esa
manera; lo suficientemente enojado como para que renunciara a todas las posibilidades más cómodas en
su vida para luchar contra ese racismo. Fue su propia confianza en sí mismo y en su alta autoestima lo que
lo enojó tanto. Cuando las personas con baja autoestima son tratadas con bajas expectativas, confirma su
sentido de sí mismo. Cuando las personas con alta autoestima son tratadas de la misma manera, se
ofenden. Mandela estaba profundamente ofendido. Como hombre, Mandela tardó en enojarse, pero
cuando se enojó, se volvió profundamente terco. En este caso, su terquedad duró medio siglo. Aunque
discrepo vehementemente con la idea de que toda la política es personal, su propia política tuvo sus
raíces en la interminable serie de afrentas personales que experimentó como hombre negro en Sudáfrica.
Con el apoyo de su patrón, el rey Jongintaba,Nelson Mandela había entrado en Fort Hare, la única
universidad para negros en Sudáfrica. Era una pequeña institución de élite que tenía un pequeño campus
con edificios de estilo victoriano agrupados alrededor de patios verdes. Sólo había unos ciento cincuenta
estudiantes cuando Mandela estaba allí, y era una incubadora no sólo de líderes tribales tradicionales sino
de futuros revolucionarios como Mandela. Los estudiantes tendían a ser jóvenes como Nelson, desde
acomodados afroclosóticos africanos, o estudiantes negros que habían sobresalido en las escuelas
misionales. Eran bien educados, llevaban trajes, y las reglas eran estrictas. La escuela estaba dirigida por
Alexander Kerr, un escocés severo y erudito que era duro con los chicos, pero orgulloso de lo que
representaba la escuela. El sobrino de Mandela de la casa real thembu, K. D. Matanzima, era un hombre
de clasealta:un hombre alto y orgulloso que no sólo era mayor que Mandela, sino que estaba en la fila
para ser un jefe. Mandela lo idolatraba.
Mandela fue un estudiante popular en Fort Hare: brillante, agradable, atlético, justo. Durante su segundo
año, Mandela participó en una protesta sobre algo más prosaico que prejuicios: la comida. Los
estudiantes que protestan por la mala calidad de la comida decidieron boicotear las elecciones
estudiantiles. Pero varios estudiantes votaron, y Mandela fue elegido para el consejo estudiantil. Esto le
preocupaba. No había sido elegido por mayoría, y creía que el resultado no era legítimo. El Dr. Kerr
insistió en que Mandela y los demás que habían sido elegidos sirven en el consejo y le dieron un
ultimátum a Mandela: o sirven en el consejo o abandonan Fort Hare. Como me dijo al recordar el
incidente, "estaba asustada y fui y me reporté a K. D. y me dijo que no importaba. Es una cuestión de
principios. Sólo diles que no vas a servir. Así que entré a Kerr, temía a K. D. más de lo que temía al Dr.
Kerr". Kerr le dijo que necesitaba tomar una decisión. Mandela se apegó a sus principios y dejó la escuela.
Mandela relató la historia con una sonrisa y una risa. Estaba sonriendo al joven testarudo que había
tomado una decisión que Mandela nunca haría hoy, ni aconsejaba a nadie más que tomara. Ese joven
había renunciado a una ventaja educativa que lo habría convertido en una fuerza más poderosa en la
lucha contra la discriminación. Todos los principios no se crean iguales. Tienes que sopesar las ventajas
relativas. Aquí el principio era insignificante y el sacrificio fue significativo. El costo superó con creces el
beneficio.
De alguna manera, esa decisión lo puso en un curso de toda la vida de desafiar la autoridad. Cuando
regresó a Mqhekezweni,temía decirle al rey lo que había sucedido. Cuando lo hizo, el rey estaba
desconcertado y enfurecido por la historia de Mandela. Fue poco después que Mandela y su primo Justice
huyeron a Johannesburgo. Los primeros años de Mandela en Johannesburgo se leían como una novela
picaresca: trabajar como vigilante nocturno en una mina y ser despedido; vivir en una sucesión de
chabolas sin electricidad; ser considerado por sus familias de acogida como un retroceso. Fue sólo cuando
conoció al hombre que se convertiría en su amigo y mentor de toda la vida, Walter Sisulu, que comenzó a
enderezarse. A través de Walter consiguió un trabajo como empleado en un pequeño bufete de abogados
judío en Johannesburgo, uno de los pocos que contrataría a un asistente legal africano. Para Mandela, la
ley parecía ser una salida, un medio meritocrático para levantarse en el mundo, y se matriculó en un
curso de estudio legal en la Universidad de Witwatersrand. Recuerda con una sonrisa a su profesor de
derecho allí, quien dijo que las personas de color no eran lo suficientemente brillantes como para
convertirse en abogados.
La práctica que Mandela finalmente comenzó con su amigo y colega Oliver Tambo se convirtió en el
primer bufete de abogados negro en Sudáfrica y el lugar para que la élite negra buscara asesoramiento
legal. Mandela era una presencia agresiva y dinámica en la sala y luchó contra muchas leyes del apartheid
para sus clientes. Estaba orgulloso de su habilidad como abogado y confiaba en las claras simetrías de los
estatutos legales.
Aunque su educación legal le enseñó que la justicia era ciega —de hecho, había una estatua de justicia
ciega de pie fuera de la corte donde juzgó la mayoría de sus casos— comenzó a ver demasiada evidencia
en sentido contrario. Intentó casos en los que los jueces evaluaban la clasificación racial de sus clientes
por la pendiente de sus hombros o por si un lápiz se quedaría en su cabello. Intentó casos en los que los
acusados blancos se bajaron debido al color de su piel y los acusados negros fueron condenados por el
suyo. Y vio, día tras día, cómo el gobierno usaba la ley para reprimir el ANC y el movimiento por la
libertad. "En la práctica real", escribió en su diario inédito, "la ley no es más que la fuerza organizada
utilizada por la clase dominante para dar forma al orden social de una manera favorable a sí misma".
Concluyó a regañadientes que la ley no se trataba de principios morales inmutables de la igualdad de
justicia, como había creído una vez; era una táctica para ser utilizado para sus propios fines políticos.
Los primeros años de Mandela como miembro de la Liga Juvenil de la ANC fueron un conflicto constante
entre principios y tácticas. Primero se opuso a permitir que los no negros fueran miembros del ANC por
principio, y luego cambió de opinión. Luego se opuso a permitir que los miembros del Partido Comunista
pertenecieran al ANC, y luego cambió de opinión. En cada caso, el pragmatismo se apoderó de los
principios. En cada caso, su decisión fue sobre qué curso ayudaría en última instancia al ANC a
fortalecerse.
El ejemplo más significativo de la estrategia que superó el principio fue el abrazo de la violencia de
Mandela y el ANC como parte de la lucha por la libertad. Desde el momento en que se formó el ANC en
1912, la protesta no violenta había estado en el centro de su misión. Durante décadas, los líderes del ANC
habían estado profundamente influenciados por el ejemplo de Gandhi, y la no violencia era un principio
inquebrantable de su organización.
Pero después de ver el uso constante de la violencia por parte del gobierno en la represión de la protesta
negra, Mandela se impacientaba con la no violencia. Se sentía como si llevara una lanza a un tiroteo.
Finalmente, en 1961, Mandela viajó a Natal para discutir un cambio de rumbo con el jefe Albert Luthuli,
que entonces era el presidente del ANC y que había ganado el Premio Nobel de la Paz el año anterior por
liderar la lucha no violenta contra el apartheid. Mandela tenía un inmenso respeto por "El Jefe", como él
lo llamó, y le pregunté a Mandela cuál fue la respuesta de Luthuli al cambio de estrategia.
"Por supuesto, se opuso a esa decisión porque era un hombre que creía en la no violencia como
principio", recordó Mandela. "Mientras que yo y otros creíamos en la no violencia como estrategia, que
podía cambiar en cualquier momento las condiciones que lo exigían. Así que esa fue la diferencia entre
nosotros."
Muchos de los miembros indios del ANC se mostraron firme en no abandonar la no violencia. Mandela
recordó que J. N. Singh, el gran luchador por la libertad indio, luchó contra el cambio. "J. N. siguió
diciendo, con gran elocuencia: 'No, la no violencia no nos ha fallado, hemos fallado la no violencia'. Y
estos eslóganes, ya sabes, pueden ser muy poderosos". Pero para él, la oposición se había convertido en
un eslogan, no en un principio. A su manera testaruda, había llegado a la conclusión de que sólo un
movimiento guerrillero violento tenía la oportunidad de derrocar el apartheid. "Es una cuestión de las
condiciones que prevalecen, si usted tiene que utilizar métodos pacíficos o métodos violentos. Y eso está
determinado exclusivamente por las condiciones", me dijo.
Las condiciones más los principios determinan la estrategia. Mandela no es y nunca fue un Gandhi, un
hombre cuya devoción a la no violencia era un principio de la vida que si se violaba haría que la victoria no
valiera la pena tener. Sí, Mandela prefería la no violencia —y tenía una repulsión personal hacia la
violencia de cualquier tipo—, pero la política de no violencia estaba socavando el único principio general
que nunca podría perder de vista.
Mandela siempre estuvo orgullosa de los títulos universitarios de correspondencia que los presos políticos
obtuvieron en Robben Island. En años posteriores, muchos presos políticos se refirieron a la Isla como la
Universidad. Robben Island también era la universidad de Mandela, pero no era una educación
académica. Allí aprendió a ser realista, no abstracto; examinar todos los principios a la luz de las
condiciones sobre el terreno. En prisión, él y sus camaradas pasaron horas, días, meses y años discutiendo
cuestiones teóricas: capitalismo versus socialismo, tribalismo versus modernismo, incluso si el tigre era
indígena en el continente africano; y Mandela participó activamente en estos debates.
Pero cuando salió de la cárcel, dejó a un lado todos los debates abstractos. Rápidamente se dio cuenta de
que el socialismo socavaría su búsqueda de la democracia y la armonía racial, y que el tribalismo podría
ser le útil. Hizo las paces con los jefes capitalistas blancos e hizo las paces con los jefes tribales negros.
Una vez que logró su gran objetivo de llevar la democracia constitucional a Sudáfrica, abrazó su corolario:
lograr la armonía racial. Todo lo demás estaba subordinado a esos objetivos primordiales. Cuando las
condiciones cambian, debe cambiar su estrategia y su mente. Eso no es indecisión, eso es pragmatismo.
VER EL BIEN EN OTROS
ALGUNOS LO LLAMAN UN PUNTO CIEGO, otros ingenuos, pero Mandela ve a casi todo el mundo como
virtuoso hasta que se demuestre lo contrario. Comienza con la suposición de que estás tratando con él de
buena fe. Cree que, así como pretender ser valiente puede conducir a actos de verdadera valentía, ver lo
bueno en otras personas mejora las posibilidades de que revele su mejor ser.
Es extraordinario que un hombre que fue maltratado durante la mayor parte de su vida pueda ver tanto
bien en los demás. De hecho, a veces era frustrante hablar con él porque casi nunca tenía una mala
palabra que decir sobre nadie. Ni siquiera diría una palabra dedesaprobación sobre el hombre que trató
de ahorcarlo. Una vez le pregunté por John Vorster, el presidente nazi de Sudáfrica que apretó el
apartheid y se equivocó al de que Mandela y sus camaradas no habían sido ejecutados.
"Era un tipo muy decente", dijo Mandela con total sinceridad. "En primer lugar, fue muy educado. Al
referirse a nosotros, usó terminología cortés".
Esto puede parecer como elogiar a Saddam Hussein porque era amable con los animales. Pero no es que
Mandela no vea el lado oscuro de alguien como John Vorster; es que no está dispuesto a ver sólo eso.
Sabe que nadie es puramente bueno o puramente malo. Un día estábamos hablando de un prisionero que
había sido un rival de Mandela en Robben Island y que en realidad había reunido una lista de quejas sobre
Mandela. Cuando le pregunté por el tipo, Mandela no se dirigió a la hostilidad del hombre, sino que le
dijo: "Lo que le quité fue su habilidad para trabajar duro..."
Lo que le quité. Mandela busca lo positivo, lo constructivo. El elige mirar más allá de lo negativo. Lo hace
por dos razones: porque ve instintivamente lo bueno en la gente y porque cree intelectualmente que ver
lo bueno en los demás podría hacerlos mejores. Si esperas más personas, ya sean compañeros de trabajo
o miembros de la familia, a menudo contribuyen más. O al menos sentirse culpables si no lo hacen.
Lo peor que podría decir de alguien es que están operando en su propio interés. Recuerdo una vez
escucharlo hablar por teléfono con el editor del periódico negro más grande de Sudáfrica. El editor estaba
planeando ejecutar un artículo sobre las negociaciones, y Mandela le pidió que se detuvo porque el
asunto era sensible. Después, Mandela me aseguró que el editor tiraría de la historia. Al día siguiente, sin
embargo, la historia era tan grande como la vida en primera plana. Se lo señalé, y sonrió y dijo: "Estas
personas hacen estas cosas, ya ves, sin un motivo oculto. Lo hacen desde el punto de vista de su propia
Interés. Así que no me entravioné al respecto". El editor no le había engañado; simplemente había
actuado en su propio interés. No tenía sentido tomarlo como algo personal. Y no lo hizo. De una manera
curiosa, la prisión abrió la visión de Mandela de la naturaleza humana en lugar de restringirla. Mientras
que la prisión amargaba a muchos otros hombres, amplió Mandela. Durante esos primeros años en
Robben Island, cuando los prisioneros eran golpeados y agredidos rutinariamente, cuando casi no había
comunicación con el mundo exterior y tales violaciones no fueron denunciadas, el jefe de la isla era el
coronel Piet Badenhorst, un hombre con un reputación de brutalidad helada. Badenhorst fue considerado
el peor ejemplo del jefe de la prisión afrikáner no reconstruido, un hombre que creía que los prisioneros
negros eran poco más que animales y debían ser tratados como tales. Consideró a los presos políticos
como terroristas y a Mandela como terroristas número uno. Mandela se mete con la cabeza con él en
muchas ocasiones y lo encontró inamovible.
A principios de la década de 1970, un grupo de jueces visitó la Isla, y Mandela fue invitado por sus
compañeros prisioneros para presentar sus quejas. "Acaba de haber habido un ataque, una paliza a
nuestra gente en otra sección", me dijo Mandela. A su llegada, los jueces —que tendían a ser de habla
inglesa y más liberales que los funcionarios de prisiones— le dijeron a Mandela que la reunión no incluiría
badenhorst para que Mandela pudiera hablar libremente. Mandela dijo que pensaba que era apropiado
que Badenhorst estuviera allí y que no lo intimidaría. En la reunión, Mandela comenzó a relatar una
historia de un asalto reciente. Badenhorst saltó y preguntó: "¿Realmente presenció el asalto?" Mandela
respondió que no lo había hecho. En ese momento, Badenhorst apuntó con el dedo a Mandela y dijo:
"Ten cuidado. No hables de cosas que no has visto o te meterás en serios problemas". Hubo un silencio,
momento en el que Mandela se dirigió a los jueces y dijo con calma: "Se puede ver qué tipo de oficial al
mando tenemos. Si me amenaza en tu presencia, puedes imaginar lo que hace cuando no estás aquí".
Mandela contó esa historia para ilustrar el peor lado de Badenhorst. Pero luego rápidamente se segó a
una segunda historia sobre cuando Badenhorst dejó la isla. Mandela fue convocado para ver al general J.
C. Steyn, el jefe del sistema penitenciario, que estaba haciendo una de sus visitas ocasionales. Steyn se
unió a Badenhorst, y el general le preguntó a Mandela si tenía alguna queja. Mandela, a su manera
deliberada y abogada, comenzó a enumerar las quejas de los prisioneros. Nunca fue difícil de decir su caso
y el de sus camaradas frente a las autoridades. Cuando terminó, Steyn dijo que tenía noticias para
Mandela: el coronel Badenhorst estaba siendo transferido de la isla Robben. Mandela recordó que
Badenhorst luego se volvió y habló con él directamente.
"Badenhorst me dijo algo así como: 'Sólo quiero desearte buena suerte a ti'. Lo dijo como un ser humano,
y me sorprendió un poco su tono moderado e incluso considerado. Debo decir que fue una sorpresa. Le
agradecí. Pensé en esto durante mucho tiempo después. Lo que básicamente me mostró es que estos
hombres no eran inhumanos, pero su inhumanidad había sido puesta sobre ellos. Se comportaron como
bestias porque fueron recompensados por tal comportamiento. Pensaron que resultaría en una
promoción o avance. Ese día, me di cuenta de que Badenhorst no era el hombre que parecía ser, sino un
hombre mejor que cómo se había comportado".
Esta epifanía va al corazón de la creencia de Mandela sobre lo que nos hace humanos. Era mejor hombre
que cómo se había comportado. Sus motivos no eran tan crueles como sus acciones. Nadie nace
prejuicioso o racista. Ningún hombre, sugiere, es malvado de corazón. El mal es algo inculcado o
enseñado a los hombres por las circunstancias, su entorno o su educación. No es innato. El apartheid hizo
malvados a los hombres; el mal no creó el apartheid.
Mientras sus colegas veían a sus guardias y carceleros como monolíticos, la encarnación del sistema
deapartheid del apartheid, Mandela generalmente trató de encontrar algo decente y honorable en ellos.
En última instancia, llegó a verlos como víctimas del sistema, así como los perpetradores de la misma.
Como él a menudo me decía, eran hombres simples y sin educación que habían sido inculcados en un
sistema injusto y racista desde que eran niños. Casi todos eran de familias pobres, una educación no tan
diferente de la mayoría de los prisioneros. Como un abogado educado y ampliamente leído que había
hecho un viaje alrededor de Africa, Mandela ya había visto mucho más del mundo de lo que estos
guardias verían. También habían sufrido bajo el sistema del apartheid, aunque no de la misma manera
que Mandela y sus colegas.
Mandela tuvo una opinión similar del reverendo André Scheffer, quien predicó a los prisioneros los
domingos. Scheffer era un predicador de fuego y azufre de la Iglesia Reformada Holandesa que creía, que
sabía, que la separación de razas había sido ordenada por Dios. "Era muy despectivo, muy abusivo",
recordó Mandela. Scheffer vio a Mandela y a sus colegas como delincuentes comunes, hombres que
estaban tratando de subvertir un sistema justo y teológicamente justificado.
"'Ustedes creen que son luchadores por la libertad', "Mandela lo recordó diciendo." Debiste estar
borracho de dagga [marihuana] y licor cuando te arrestaron. Ustedes tienen una respuesta fácil cada vez
que hay un problema, dicen, Ngabelungu [Son los blancos].' "
Los otros prisioneros encontraron al Reverendo insufrible y harían cualquier cosa para evitar su presencia.
Pero Mandela lo vio como un desafío. En su opinión, las creencias religiosas se impusieron a las personas
de la misma manera que lo era el apartheid; el celo del ministro era simplemente un reflejo de cómo
había sido criado. Mandela vio más allá de los jeremiads y vislumbró a un ser humano detrás del bluster.
Así que, mientras el ministro intentaba convertirlos, comenzó a tratar de convertir al ministro.
"Trabajamos en él", me dijo Mandela. "Quería que nos predicara. Siempre estábamos tratando de
convertir a la gente a nuestra causa. Con el tiempo, le explicamos quiénes éramos, por qué estábamos en
prisión, qué defendíamos". Según Mandela, Scheffer se hizo más amigable y al menos llegó a entender
por qué estaban luchando. Nunca se convirtió en creyente, pero ya no era su enemigo. Mandela le había
conquistado.
Los camaradas de Mandela generalmente se entregaban a su visión a veces benigna de los guardias, pero
entre ellos lo criticaban por ser demasiado confiado, demasiado dispuesto a ver el bien en aquellos a
quienes consideraban irremediable. ¿Por qué tratar de entender a su enemigo, dirían, uno simplemente
debe derrotarlo? Algunos dijeron que Mandela era ingenuo, que su mentalidad abierta era una forma de
debilidad intelectual. Era demasiado susceptible a la bondad, se quejaron, demasiado dispuestos a hacer
la voluntad de cualquier guardia que se dirigiera a él educadamente. Lo vieron como un hambre de
estatus. Y había entre sus camaradas que iban aún más lejos: Dijeron que no eran meros defectos de
personalidad, sino que Mandela era culpable de apaciguar al enemigo.
Mandela era consciente de esta crítica, pero conscientemente optó por equivocarse en el lado de la
generosidad. Incluso sentía lo mismo por aquellos que lo criticaron. Al comportarse honorablemente,
incluso a las personas que no lo merecen, cree que puede influir en ellos para que se comporten de
manera más honorable de lo que lo harían de otra manera. Esto a veces resultó ser una táctica útil,
particularmente después de que fue liberado de la prisión, cuando su actitud abierta y confiada lo hizo
parecer un hombre que podía elevarse por encima de la amargura. Cuando instó a los sudafricanos a
"olvidar el pasado", la mayoría de ellos creían que lo había hecho. Esto tuvo un doble efecto: hizo que los
blancos confiaran más en Mandela y les hacía sentir más generosos con las personas que habían oprimido
tan recientemente. Para Mandela, vale la pena confiar en la gente, pero incluso él admite haber confiado
a personas que él siente traicionadas. La persona en la que más se arrepintió confiando en la medida en
que lo hizo fue F. W. de Klerk, el hombre que lo liberó de la cárcel, el hombre con quien finalmente
compartió un Premio Nobel de la Paz. Desde el principio, como Recordó Mandela, De Klerk lo trató con
"gran cortesía", siempre una manera de ingratificarse con Mandela. Al principio, Mandela lo llamó "un
hombre íntegro", una frase que se arrepentiría en el apogeo de sus negociaciones.
Mandela se reunió con De Klerk en tres ocasiones antes de que De Klerk accediera a liberarlo y levantar la
prohibición del ANC. Desde el principio, Mandela lo percibió como un tipo diferente de líder del Partido
Nacional. Lo describió como "valiente" por haber iniciado el proceso de reforma. Mandela todavía estaba
en la prisión de Victor Verster cuando se reunió por primera vez con De Klerk en la retirada presidencial
en Ciudad del Cabo. Felicitó a De Klerk por convertirse en presidente del Estado, y luego lo llevó a la tarea
de proponer una política sobre "derechos de grupo" que describió como llevar "el apartheid por la puerta
de atrás". Según Mandela, de Klerk dijo que si Mandela no quería la política, no la seguiría. "Me
impresionó enormemente", me dijo Mandela. En muchos sentidos, De Klerk utilizó la misma estrategia
con Mandela que Mandela había utilizado con los guardias de la prisión y con los predecesores de De
Klerk. Trató a Mandela con gran cortesía, era amable y se comportó como si fueran hombres cortados de
la misma tela.
Estuve con ellos en varias ocasiones, y De Klerk era cálido pero formal con Mandela. Mandela en su
barítono sonoro. De Klerk, que fumaba en cadena, incluso trató de no fumar en presencia de Mandela, ya
que A Mandela no le importaba el humo del cigarrillo. Mandela no reconoció el comportamiento de Klerk
como parte de una estrategia destinada a desarmarlo. El mismo sufrió del mismo punto ciego que
reconoció y explotó en los demás.
Pero después de la liberación de Mandela, a medida que las negociaciones sobre las elecciones y una
nueva constitución comenzaron en serio, la visión de Mandela de De Klerk comenzó a cambiar. Mandela
creía que el gobierno estaba apoyando lo que llamó "la Tercera Fuerza", una oscura organización
paramilitar que estaba fomentando la violencia e intentando desencadenar una guerra civil. Mandela
creía que De Klerk lo sabía y lo consindía, aunque De Klerk lo retribuía. Los hombres discutieron en
público y en privado, y Mandela llegó a ver a De Klerk como de dos caras e hipócrita.
De Klerk provocó uno de los únicos momentos de ira pública de Mandela. Era diciembre de 1991, y ambos
hombres estaban listos para hablar en una ceremonia pública que indicaba la apertura de sus
conversaciones históricas sobre la primera constitución democrática de Sudáfrica. Estas negociaciones
serían fundamentales para llevar finalmente a la primera elección de Sudáfrica "una persona, un voto" en
1994. Mandela me dijo que De Klerk había venido a él en privado y pidió hablar por última vez. Mandela
había accedido.
Mandela habló primero y adoptó un tono de buena voluntad, hablando de sus esperanzas para las
conversaciones constitucionales. Pero cuando De Klerk habló, no había rama de olivo. En su lugar, llevó al
ANC y a Mandela a la tarea de mantener lo que describió como ejércitos secretos que estaban causando
violencia en el país. Esencialmente acusó a Mandela —que tantas veces había hablado con De Klerk en
privado de sus propias preocupaciones acerca de la Tercera Fuerza— de ser un hipócrita. Mandela
consideraba cada palabra de lo que de Klerk hablaba como una mentira. Cuando De Klerk terminó de
hablar, la conferencia estaba destinada a terminar, pero Mandela se levantó de su escritorio y frente a las
cámaras de televisión en vivo se dirigió al podio. Su rostro era un rictus de furia fría. No miró a De Klerk
mientras hablaba. "Incluso el jefe de un régimen minoritario ilegítimo y desacreditado, como es el suyo,
tiene ciertas normas morales que mantener ... Si un hombre puede venir a una conferencia de esta
naturaleza y jugar a este tipo de política, muy poca gente quisiera tratar con un hombre así".
Fue el más enojado que he visto, y estaba claro que estaba usando cada onza de su inmensa
autodisciplina para mantenerse bajo control. Los dos hombres habían hecho un acuerdo de caballeros, y
sintió que había sido amable al aceptar dejar que De Klerk terminara la conferencia. Ahora se sintió
traicionado, más aún porque le da un valor tan alto a la cortesía y al buen comportamiento recíproco.
Varios años más tarde, tuve una conversación con Mandela sobre de Klerk y pude ver que las heridas
habían comenzado a sanar. Dijo que De Klerk simplemente había actuado en su propio interés y el de sus
seguidores políticos, pero que se había sentido decepcionado de que De Klerk no se había levantado por
encima de él. Lo había juzgado mal, admitió, pero no se había equivocado en confiar en él. De Klerk había
sido un socio necesario en el camino hacia la libertad, y Mandela no vio ninguna utilidad para negar que
había sido un hombre íntegro. Después de todo, no se sabía si necesitaría a De Klerk para algo, así que
¿por qué alienarlo?
Mandela ve lo bueno en los demás tanto porque está en su naturaleza como en su interés. A veces eso ha
significado ser ciego, pero siempre ha estado dispuesto a correr ese riesgo. Y es un riesgo. Tendemos a
pensar en el riesgo como una audacia física, como intentar una subida peligrosa, o tomar una decisión con
un resultado incierto, como poner nuestro dinero en una inversión que no es algo seguro. Pero Mandela
cree y asume riesgos emocionales. Sale en una extremidad y se hace vulnerable confiando en los demás.
A veces lo hacemos confiando en otros que no conocemos bien. Sin embargo, rara vez equiparamos el
riesgo con tratar de ver lo que es decente, honesto y bueno en las personas en nuestra vida diaria.
"La gente sentirá que veo demasiado bien en la gente", me dijo Mandela una vez. "Así que es una crítica
que tengo que soportar, y he tratado de ajustar porque sea así o no, es algo que creo que es rentable. Es
bueno asumir.actuar sobre la base de que los demás son hombres de integridad y honor.porque tiendes a
atraer integridad y honor si así es como consideras a aquellos con quienes trabajas. Creo en eso."
CONOCE A TU ENEMIGO
En la década de 1950, Mandela era un abogado cruzado de día y un boxeador aficionado por la noche.
Entrenaba casi todas las noches en un gimnasio espartano en el municipio negro de Orlando. Era de seis
pies y dos, bastante pesado, nunca destinado a ser un peso pesado campeón. Pero fue enormemente
disciplinado y disfrutó del entrenamiento —saltar la cuerda, correr a distancia, la bolsa pesada— más que
los combates. Su entrenador ardiente, Skipper Molotsi, le enseñó que para que un boxeador tuviera éxito,
no sólo tenía que ser ágil y fuerte, sino que tenía que conocer a su oponente. Eso significaba aprender
cómo su rival seguía un golpe con un gancho de izquierda, o si se movía a la derecha o a la izquierda
después de recibir un puñetazo.
Mandela se dio cuenta de que tenía que hacer eso también en la arena política. Para derrotar a un
oponente político decidido, tendría que entenderlo y descubrir sus debilidades. Mandela era el desvalido
y también tendría que usar la fuerza de su oponente contra él.
En 1962, cuando tenía cuarenta y cuatro años, Mandela tomó la delantera en la fundación de Lanza de la
Nación (conocido como MK), el ala militar de la ANC. Fue el primer comandante en jefe de MK. Cuando
MK comenzó a iniciar algunos bombardeos de objetivos militares, Mandela pasó a la clandestinidad y se
convirtió en un forajido, el hombre más buscado de Sudáfrica, una figura sombría a la que los periódicos
blancos apodaban el Pimpernel Negro. Creció una barba escamosa y llevaba un mono viejo, conducía un
coche mientras llevaba una gorra baggy para que la gente pensara que era un chófer o un niño de
jardinería. Comenzó a aprender sobre la guerra, leyendo El arte de la guerra de Sun Tzu y cualquier tipo
de manual militar que pudiera conseguir.
También comenzó a estudiar manuales de otro tipo: manuales de gramática afrikaans.
Sus camaradas podían entender su estudio el arte de la guerra, pero no el arte de la poesía afrikaans.
Solían burlarse de él sobre aprender el idioma del opresor. Pero Mandela sabía que no podía derrotar a su
enemigo si no lo entendía, y que no podía entenderlo si no hablaba su idioma. Literalmente. Y estaba
pensando aún más: no podía haber dispensa en Sudáfrica, ni una resolución pacífica del conflicto que no
incluyera de alguna manera al afrikáner. Incluso como jefe de MK, no imaginó la conducción de Afrikaners
en el mar; con el tiempo tendría que haber adaptación y negociación.
Cuando le pregunté por qué había empezado a estudiar afrikaans, dio una respuesta muy directa. "Bueno,
es obvio porque como figura pública, usted quiere saber los dos idiomas principales del país, y los
afrikaans es un idioma importante hablado por la mayoría de la población blanca en el país y por la
mayoría de la gente de color, y es un desventaja de no saberlo. Hizo una pausa y añadió: "Cuando hablas
afrikáans, ya sabes, vas directo a sus corazones".
Vas directo a sus corazones. Era un eco de otra cosa que había dicho famosamente sobre el arte de la
persuasión: "No se dirijan a sus cerebros. Dirígete a sus corazones." Esto es cierto en muchos ámbitos de
nuestras vidas, ya sea que estemos tratando de persuadir a un colega para que vea nuestro punto de
vista, gane el voto de alguien o atraiga nuevos clientes. Si quieres hacer la venta, dirígete al corazón.
Mandela hizo esto con sus propios partidarios, así como con los afrikáner. Pero en el caso del Afrikaner,
tenía mucho más que superar. Mandela sabía que los prejuicios no eran racionales y que no podía
abordarlo sólo de una manera racional. Necesitaba blancos para aceptar la democracia y la idea de una
nación diversa no sólo intelectual sino emocionalmente. Sólo entonces lograría el alojamiento que
realmente buscaba. Siempre había apelado a la mente de la gente, pero sabía que su victoria final sólo
llegaría cuando se le ganara el corazón. En 1962, alrededor de un año y medio después de pasar a la
clandestinidad, y sólo unos meses después de que comenzó a estudiar afrikaans, Mandela fue arrestado
cruzando la frontera de Botswana a Sudáfrica. Una vez capturado, eventualmente sería juzgado por
traición con la posibilidad de la sentencia de muerte. Muchos pensaron que el infame juicio de Rivonia,
que se extendió durante casi un año, sería el último que verían u oirían de Nelson Mandela. Durante los
primeros días del juicio, Mandela recuerda haber hablado con "un amable guardián de los afrikáans"
sobre el caso.
"Me hizo la pregunta: 'Mandela, ¿qué crees que el juez va a hacer contigo en este caso?' y le dije: 'Agh,
cuélguenos'. Realmente no quise decir eso. Quería un poco de apoyo y simpatía de él. Pensé que iba a
decir: 'Agh, creo que nunca hará eso'. Pero se detuvo, se volvió serio y me quitó los ojos, miró hacia abajo
y dijo: 'Creo que tienes razón, te van a colgar'. "
Fue una visión del corazón de su enemigo. El Afrikaner era muy directo, muy directo, no astuto o astuto.
Podía ser comprensivo o no, pero iba a decirte lo que tenía en mente.
Al final, el juez lo condenó a él y a sus colegas a cadena perpetua. La noche de la sentencia, él y sus
compañeros acusados negros fueron empacados en una camioneta, llevados en un avión a Ciudad del
Cabo, y llevados a Robben Island. Fue allí, en sus primeros años en la isla, que Mandela comenzó a
estudiar seriamente el idioma de su juez y carceleros. Se inscribió en un curso de correspondencia en
Afrikaans, y los manuales de gramática de Afrikaans estaban entre los pocos libros que se le permitieron
durante esos duros primeros años. (Su solicitud de copia de la Guerra y la Paz de Tolstoi fue rechazada
porque las autoridades pensaban que era un manual militar.) Y aprovechó casi todas las oportunidades
que pudo para hablar con los guardias de Afrikaans.
Muchos de sus camaradas no podían entenderlo; a ellos, Mandela estaba mostrando deferencia al
opresor por hablar su idioma. Y aunque sus compañeros prisioneros no apreciaban sus esfuerzos, los
guardias lo hicieron. Su inglés era torpe, y muchos de los otros prisioneros no hablaban afrikáans o se
negaban a hacerlo. La voluntad de Mandela de conversar con ellos en afrikaans pronto dio fruto. En poco
tiempo, los guardias se acercaban a su ventana durante la noche y buscaban su consejo.
"Sin jactarse", me dijo, "normalmente venían, especialmente durante el fin de semana y por las noches, a
hablar conmigo. Algunos de ellos eran hombres realmente buenos y expresaron sus puntos de vista sin
concesiones sobre el trato que estábamos recibiendo".
En parte tocando sus corazones, convirtió a algunos de sus enemigos en sus aliados. Para él, los
guardianes eran un microcosmos de la población afrikaans en su conjunto, y si podía conquistar a estos
hombres mal educados y a menudo prejuiciosos, podía ganarse a todo un pueblo.
Mandela se dio cuenta de que no sólo tenía que aprender el idioma, sino que tenía que comprender la
cultura. Así que memorizó la poesía afrikaans y leyó profundamente en la historia de Afrikaner. Sabía que
los afrikáners no sólo estaban orgullosos de su historia fronteriza, sino también de su destreza militar.
Apreciaban los nombres de los generales bóer que habían luchado contra las tropas del Imperio Británico
durante la Guerra Anglo-Boer, en un momento en que Gran Bretaña era el mayor poder militar del
planeta. Aprendió los nombres de los famosos generales bóer y las historias de su derring-do. Su lectura
de la historia militar afrikáner también le enseñó algo de la forma en que lucharon: cuán ingeniosos y
astutos eran, cuán decididos y sangrientos de mente. Décadas más tarde, cuando comenzó las
negociaciones con los líderes del gobierno, esos hombres se sorprenderían e impresionaron por las
referencias de Mandela a los generales y batallas afrikáner.
En Robben Island, Mandela le diría a sus camaradas que los afrikáners también eran africanos. Eran
personas de ascendencia holandesa, alemana y de otros países europeos que habían emigrado a Africa,
cortando sus lazos con Europa. El afrikáner ya no tenía una patria en otro lugar. Era un trasplante ahora
firmemente arraigado en Africa, al igual que el resistente y hermoso árbol jacaranda, que había venido de
Europa y hace mucho tiempo se había convertido en un símbolo de la cultura sudafricana.
Mandela entendió que había profundas similitudes entre el africano y el afrikáner. Ambos sufrieron una
sensación de inseguridad. Ambos habían sido oprimidos por los británicos. Los afrikáners habían sido
degradados por los imperialistas británicos, tratados como ciudadanos de segunda clase a sólo un paso
adelante de los africanos. Ellos también se sentían como forasteros despreciados. Como pueblo, tenían un
chip colectivo en el hombro, no tan diferente de los sudafricanos negros bajo el apartheid.
Mientras que Mandela nunca se volvió chulo con los guardianes de Robben Island, con los años
comenzaron a tratarlo a él y a sus compañeros prisioneros con más respeto y algo de deferencia. Años
más tarde, cuando fue trasladado a la prisión de Pollsmoor, Mandela tendría más libertad, incluyendo una
célula privada, pero soportó a un comandante más difícil. El mayor Fritz Van Sittert estaba acostumbrado
a tratar con criminales comunes, no con presos políticos, y mucho menos con el prisionero político más
famoso del mundo. Los cortó sin holgura, y no estaba contento de que Mandela recibiera ningún
tratamiento especial.
Aun así, Mandela creía que podía ganarse a cualquiera, e hizo un estudio de Van Sittert. Descubrió que
Van Sittert estaba obsesionado con el rugby. El rugby era el deporte nacional del afrikáner, algo cercano a
una religión civil. Fue una fuente de orgullo que les dio una sensación de carácter distintivo. Adoraban a
los Springboks, el equipo nacional, que estaba compuesto principalmente por grandes y poderosos
afrikáners que llevaban los distintivos uniformes verdes y amarillos del equipo. El deporte parecía reflejar
a la tribu: brutal, rápido, intenso, y jugado sin almohadillas ni cascos.
Por todas estas razones, los luchadores por la libertad negros siempre habían despreciado el deporte,
considerándolo como un símbolo de la brutalidad afrikáner. Los sudafricanos negros rutinariamente
arraigados para cualquier país estaba jugando contra los Springboks (como dice el dicho, el enemigo de mi
enemigo es mi amigo), con respecto a una derrota del equipo nacional como una victoria contra el
apartheid.
Pero Mandela ahora veía el rugby como una forma de llegar al mayor Van Sittert. Van Sittert vino a verlo
una vez al mes, y para prepararse para sus visitas, Mandela comenzó a leer las páginas de deportes,
concentrándose en las puntuaciones de rugby, aprendiendo los nombres de los jugadores y sus talentos.
Inicialmente, Van Sittert era bastante cortés con Mandela, y estaba decidido a hacerle ningún favor. El
guardia de Mandela en Pollsmoor, Christo Brand, recordó cómo Mandela comenzó a conversar con Van
Sittert en Afrikaans y a hablar de rugby. Pronto, recuerda Brand, esto penetró en la reserva hostil de Van
Sittert, y comenzó a intercambiar historias y observaciones de rugby con su prisionero.
Para cuando Mandela llegó a la prisión victoriosa en 1988, no sólo era mejor sus afrikaans, sino que tenía
su propia residencia privada y un cocinero, el oficial de garantía Jack Swart. Swart era un tipo alto, de
extremidades sueltas con un bigote grueso de sal y pimienta. Cocinaba tres comidas al día para Mandela,
que se encariñaba mucho con él. "Cocinaba las comidas más encantadoras", dijo Mandela, describiéndolo
como un "chap progresista, sin barra de color en absoluto". Mandela recuerda cómo solían discutir sobre
hacer los platos; Mandela insistiría, y Swart diría que era su trabajo. Mandela los hizo de todos modos.
Fui a ver a Swart, que se convirtió en el cocinero de toda la prisión después de que Mandela fuera
liberado. Era un tipo bastante áspero, pero era obvio que tenía un gran afecto por Mandela. Los dos
hombres eran iguales en muchos sentidos: deliberados, cuidadosos, abstemiosos. Cuando le pregunté
qué idioma hablaban entre sí, Swart finalmente sonrió. "Yo hablaba en inglés", dijo, "y él hablaba en
afrikáans". Le pregunté por qué. "Lo hicimos para que pudiera mejorar mi inglés y él pudiera mejorar sus
afrikaans". ¿Cómo estuvo el afrikáans de Mandela? Una vez más, sonrió. "Bien. Lo habló lentamente". Los
afrikaans de Mandela eran precisos y libros; consideró esa precisión como una forma de respeto. En el
capítulo 3, escribí sobre cómo Mandela fue sacado de prisión para reunirse con P. W. Botha, el presidente
de Sudáfrica. Incluso antes de saber que la reunión estaba ambientada, Mandela comenzó a prepararse.
Aprendió tanto sobre Botha como pudo. Planeó cuidadosamente qué decir y durante semanas practicó
sus líneas. Como un gran actor, ensayó e hizo el papel suyo.
A pesar de su preparación, Mandela estaba extremadamente tenso. Había sido advertido de que Botha
era de temperamento caliente, y estaba preparado para una pelea. Lo que está en juego no podría haber
sido más alto. El ANC ha existido durante siete décadas, pero esta sería la primera vez que uno de sus
líderes se reuniría con el presidente de Sudáfrica. Esta reunión podría sentar las bases para un camino
pacífico hacia una democracia no racial o una sangrienta guerra civil. Si no saldría bien, también podría
llevar a Mandela a ser tratado como un paria por sus camaradas políticos.
El día de la reunión, Mandela se despertó muy temprano y estaba listo horas antes de que necesitara irse.
Fue conducido a la residencia señorial del presidente, Tuynhuys en Ciudad del Cabo, y fue introducido en
el comedor por el jefe del servicio de inteligencia y el ministro de Justicia Kobie Coetsee. Coetsee
enderezó la corbata de Mandela (Mandela había perdido la habilidad en prisión) y se arrodilló para
apretar los cordones de mandela.
"Al entrar, sintiéndome muy tenso, el presidente entró por su puerta. Vinimos al mismo tiempo; al
parecer me estaba cronometrando", dijo Mandela. Botha, dijo, "estaba lleno de sonrisas y con la mano
fuera." Mandela se dirigió con confianza hacia adelante con la mano extendida, saludando a Botha en
afrikaans. Botha respondió y le preguntó si iba a tomar un poco de té, que Botha sirvió para él. Mientras
bebió el té juntos, Mandela le reveló a Botha que estaba bien informado sobre la historia de Afrikaner en
general, y sobre la Guerra Anglo-Boer en particular. Se deshizo de los nombres de los famosos generales
bóer. Recordó algunas batallas famosas. Botha claramente se estaba divirtiendo.
Después de haber aflojado a Botha, Mandela utilizó su conocimiento de la historia de Afrikaner para hacer
un punto serio y menos agradable. Durante la Segunda Guerra Mundial, Sudáfrica fue dirigida por el
Partido Unido de habla inglesa, no por el Partido Nacional de habla afrikáans. Cuando el país declaró la
guerra a Alemania, los afrikáners se opusieron ferozmente. Los líderes afrikánereran eran profundamente
antibritánicos y estaban tan decididos a no acoirse con los británicos que preferían ponerse del lado del
enemigo británico, Alemania. Mandela le dijo a Botha: "Habían ocupado muchas ciudades en el Estado
Libre y destruido propiedades, matando a trescientas personas. Sin embargo, el líder de la rebelión fue
liberado antes de haber completado seis meses".
El propósito de Mandela aquí no era sólo mostrarle a Botha que era un estudiante de la historia de
Afrikaner, sino dejar claro que había paralelismos entre la rebelión afrikáner contra Gran Bretaña y la
lucha del ANC contra el apartheid. Pero también había observado astutamente que el gobierno liberó a
los rebeldes a los seis meses de su captura, y que él y sus colegas habían estado en prisión por más de dos
décadas. Cuando Mandela le pidió a Botha que liberara a Walter Sisulu, algo que Botha se había negado
públicamente a hacer, el presidente accedió rápidamente.
Los afrikáners son contundentes y respetan la contundencia en los demás. Mandela era a la vez
contundente y cortés, una combinación que Botha podía entender, porque así era exactamente. El rugby
volvió a la vida de Mandela cuando se convirtió en presidente. El trabajo número uno para él iba a ser el
padre de la nación, el patriarca que se unía blanco y negro alrededor de una visión común. Hubo
momentos, afirmó algunos de sus críticos, que parecía pasar más tiempo aliviando los miedos blancos que
aliviando el negro
penurias. Pero sabía que había un poderoso movimiento contrarrevolucionario entre los afrikáners de
derecha, y creía que en lugar de sujetarlos, podía conquistarlos. Y si no podía ganar a la extrema derecha,
al menos podría ganarse a los afrikáners en el medio que de otra manera podrían haber tenido la
tentación de apoyarlos.
Cuando las amenazas a la armonía eran mayores, en 1994 y 1995, Mandela utilizó una táctica curiosa: se
dedicó al deporte como una forma de sanar a la nación. Durante años, el ANC había hecho todo lo posible
para que los Springboks, el equipo nacional de rugby, prohibiera el juego internacional. Y lo habían
logrado. Ahora Mandela trató de que se levantara la prohibición de ellos, y se convirtió en un instrumento
para llevar la Copa Mundial de Rugby a Sudáfrica. Pensó que el rugby podría ser el gran uner, y no un
divisor. Comenzó una campaña de encanto para ganarse el establecimiento de rugby. Se hizo amigo de
Francois Pienaar, el capitán Springbok de seis pies y siete, que cayó bajo su hechizo. Hizo una serie de
visitas al equipo, afrikáners rudos que en el mejor de los casos eran apolíticos y que desconfiaban de un
líder negro y de la política negra. El día antes de que los Springboks jugaran contra el campeón reinante,
Australia, en mayo de 1995, Mandela voló a su campo de entrenamiento para decirles que estaban
jugando para todo el país y que toda la nación, blanca y negra, estaba detrás de ellos. Se puso la gorra de
Springbok. Como el director del equipo más tarde le dijo al periodista John Carlin: "Se había ganado el
corazón".
En su gesto más famoso de reconciliación, Mandela vistió la camiseta y la gorra de Springbok para la final
de rugby en el Ellis Park Stadium de Johannesburgo en 1995. Cuando salió antes del partido para saludar
al capitán del equipo, la multitud mayoritariamente blanca comenzó a cantar: "¡Nel-hijo, Nel-son!" Fue
uno de los momentos más electrizantes de la historia del deporte y la política. Tokyo Sexwale, que había
sido encarcelado con Mandela en Robben Island, le dijo a Carlin: "Ese fue el momento en que entendí más
claramente que nunca que la lucha de liberación no se trataba tanto de liberar a los negros de la
esclavitud, se trataba de liberar a los blancos la gente del miedo.
En última instancia, para Mandela, conocer al enemigo no sólo fue un acto táctico, sino un acto de
empatía. Mandela nunca diría, como el personaje de tira cómica Pogo famoso, "Hemos conocido al
enemigo y él es nosotros." Pero estaba tan decidido a ganarlos que en sí mismo generaba una especie de
lealtad hacia él. Los afrikáners vieron el esfuerzo que Mandela había hecho; que había llegado más de la
mitad para reunirse con ellos cuando no había necesitado para moverse en absoluto. Al final, los
afrikáners lo entendieron y llegaron a confiar en él. Se ganó el corazón.
Y cuando has conquistado a tu enemigo, Mandela dijo, nunca te regodees. El tiempo de tu mayor triunfo
es el tiempo en que debes ser misericordioso. No los humilles bajo ninguna circunstancia. Que, de hecho,
salven la cara. Y luego, dijo Mandela, habrás hecho de tu enemigo tu amigo.
MANTEN A TU ENEMIGO CERCA
Mientras MANDELA OFTEN TOOK sus amigos por sentado, nunca hizo lo mismo con sus rivales. Aunque a
menudo perdía la pista de sus colegas, nunca dejó de rastrear a sus oponentes. Puedes confiar en tus
amigos, en el sentido de que más o menos sabes que te apoyarán, y puedes confiar en tus enemigos, en el
sentido de que asumes que siempre se opondrán a ti. Pero tus rivales amistosos, ellos son los que
necesitas para estar al tanto. Y Mandela siempre lo hizo.
Lo hizo discretamente. No habría considerado usar servicios de inteligencia o ojos privados para espiar a
sus rivales. Sabía que la mejor manera de hacerlo no era desde la distancia, sino de cerca. De hecho,
cuando estaban juntos en una habitación, a menudo movía para que un rival viniera y se sentara junto a
él, mucho mejor para vigilarlo.
Trazar los movimientos de sus rivales es un ejemplo de lo meticulosamente que Se prepara Mandela. A
veces se nos insta a esperar lo inesperado, a prepararnos para el resultado menos probable en cualquier
situación. Mandela diría que tenemos que hacer un mejor trabajo de esperar lo esperado, que a menudo
no nos preparamos para esas cosas que sabemos que es probable que vengan. Para él, una de esas cosas
era un rival que te desafiaría.
Mandela era casi siempre el centro de atención en cualquier habitación en la que estaba, y eso le gustaba.
Su postura era la de un hombre cuya imagen está en una moneda: orgulloso, confiado, barbilla elevada. Y
cuando sostenía la corte, miraba de ojo a vista y trataba de conquistarte. Pero en esos momentos en que
el centro de atención no estaba en él, podías atraparlo observando y evaluando a los demás. Sus ojos no
estaban en sus amigos, sino en aquellos a los que consideraba rivales o rivales potenciales. Observó su
estilo, su modo de hablar, incluso su forma de estrechar la mano. Una vez me dijo que un cierto miembro
de su gabinete no lo miraría a los ojos al estrechar la mano, y eso no era una buena señal.
Mandela, a diferencia de muchos políticos y líderes, nunca hizo un dios por lealtad. Lo esperaba y se
decepcionó cuando no se dio, pero sabía que la lealtad en la política y la vida era generalmente
circunstancial. No había tal cosa como la lealtad absoluta. La lealtad era en gran parte interés propio, y
quería hacer pensar a sus rivales que les interesaba ser leales, o al menos, darles menos espacio para ser
desleales.
A pesar de su vigilancia, Mandela no siempre fue un buen juez de carácter. Su compromiso de ver lo
bueno en los demás significaba que a veces era incapaz de ver su lado oscuro. También era susceptible a
la adulación, el glamour y la riqueza. Pero tenía un ojo para la fragilidad humana, y siempre estaba en la
búsqueda de aquellos que tomaron decisiones que eran impulsivas y emocionales en lugar de bien
pensados, probablemente porque él mismo había sido así como un hombre joven. El joven Nelson
Mandela había sido una amenaza para el antiguo liderazgo del ANC. Así que estaba atento a esos
individuos, sabiendo que tenían el potencial de socavar su poder y alterar sus planes.
De hecho, las tensiones entre la vieja y la nueva guardia del Congreso Nacional Africano fueron evidentes
tan pronto como Mandela emergió de la cárcel. Vio que había dos campos: los de línea dura y los
conciliadores. La división fue generacional, con los líderes más jóvenes siendo más agresivos y
confrontativos que los de la era de Mandela. Uno de esos jóvenes líderes fue Bantu Holomisa, el general
que en 1987 había liderado un golpe militar y se había hecho cargo del liderazgo del Transkei. Holomisa
tenía unos treinta años, pero parecía aún más joven, y era un tapón de fuego de un hombre con una
sonrisa ganadora y una risa aguda. En mi opinión, él era una curiosa combinación de un líder tradicional y
revolucionario
—ambicioso según los argumentos de los de la izquierda que vieron a Mandela demasiado dispuesto a
comprometerse, demasiado confiado en el gobierno. Mandela vio a Holomisa como vulnerable a las
influencias malignas.
Cuando estábamos en el Transkei, Mandela siempre quiso Holomisa. "¿Dónde está Bantu?", Diría.
"¿Dónde está el general?" Cuando Holomisa entraba en la sala de estar de Mandela, Mandela le daba una
palmada en la silla junto a él y le decía: "Ah, General, siéntate a mi lado". Se tomaría de la mano de
Holomisa, una tradición entre los hombres africanos, pero ni una sola Mandela practicaba a menudo.
Trató públicamente a Holomisa como un hijo, y mucho mejor que sus propios hijos, con quienes era
bastante reservado.
En privado, Mandela me dijo que Holomisa era un cañón suelto que necesitaba ser monitoreado. Y eso
fue precisamente lo que hizo Mandela. No hizo un movimiento en el Transkei sin invitar a Holomisa a lo
largo. A Holomisa le encantaba. La idea era cooptarlo haciéndole sentir importante e indispensable, y de
hecho Holomisa parecía expandirse con placer y orgullo cuando Mandela le sostenía la mano o le rodeó
del brazo. A menudo me preguntaba: "¿El viejo parece feliz?" y se transportaba cuando dije que sí. Así
como nos ingratamos con la gente pidiendo favores en lugar de hacerlos, Mandela se ingrata a sí mismo
con Holomisa al parecer depender de él. Holomisa, como resultado, se sentía más leal al anciano.
Mandela trató a Chris Hani casi exactamente de la misma manera, y por las mismas razones. Antes de su
asesinato, Hani era uno de los líderes jóvenes más populares en Sudáfrica precisamente porque era tan
militante y feroz. Había millones de negros incalculables en Sudáfrica para quienes la venganza era más
atractiva que la reconciliación, que no podían y no querían olvidar el pasado como Mandela les instó a
hacer. Mandela les pedía que giraran la otra mejilla, que fueran pacientes y indulgentes. Eso no es fácil
para nadie, y mucho menos millones de personas desposeídas que habían tenido una bota en el cuello
durante generaciones.
Mandela vio en Hani la misma ira e impaciencia que él mismo sintió cuando era un joven líder, y era
cauteloso. En lugar de alejar a Hani, lo mantuvo cerca. Cuando estábamos en Johannesburgo, Mandela
siempre pedía a sus ayudantes que incluyeeran a Hani en reuniones o viajes, particularmente en
ocasiones ceremoniales. Mantenía a Hani junto a él, le tomaría la mano como lo hizo con Holomisa. En
parte esto era para cuidar de él, pero en parte era astuto escenario político, no muy diferente cuando un
líder de Hollywood que envejece lanza a un joven actor a su lado para hacerse parecer más relevante y
contemporáneo.
Recuerdo una vez sentado con Hani mientras Mandela daba un discurso fuera de Johannesburgo.
Mandela contó la historia de cómo había ido a algunos de los "mejores industriales de Sudáfrica" —
parecía muy orgulloso de tener acceso a ellos— y les había pedido dinero para el ANC. Le dijo a sus
oyentes que "no quería salir de esta oficina sin un cheque", y luego agregó: "No me decepcionó". Esta fue
una anécdota que contó muy a menudo en ese momento, y aunque pensó que ilustraba cómo los
empresarios blancos estaban tratando de ayudar a la lucha, la reacción de la audiencia fue que estaba
armando fuerte a los hombres de negocios de una manera que se sentía cerca del chantaje político.
Me incliné hacia Hani y dije que no pensé que la anécdota iba muy bien. Estuvo de acuerdo; obviamente
había estado pensando lo mismo. "Tal vez deberías mencionarlo a él", le dije. Sonrió, me miró
directamente y me dijo: "¿Por qué no lo haces?" Hani era reacio a decir algo desalentador a Mandela; él
era como el hijo desalituido que no quería enfrentarse al padre. Pero al final, eso es lo que preocupaba a
Mandela; él estaba más cómodo con los que se enfrentaron a él que aquellos que escondían sus
sentimientos.
Lo que Hani y Holomisa tenían en común no es tanto que fueran activamente desleales, sino que eran
"inmaduros", que tomaron decisiones basadas en "la sangre" en lugar de la cabeza. Vio esta inmadurez
como un síntoma de inseguridad. Estos hombres, en su opinión, sufrieron de una falta de confianza. Esos
hombres eran impredecibles, peligrosos, difíciles de confiar. Para Mandela, había deslealtad activa, y
luego hubo imprevisibilidad. Los dos no son lo mismo, pero se superponen, porque el hombre emocional
es más propenso a convertirse en el hombre desleal, para cometer un error en el juicio. No había manera
de reparar esa inseguridad; simplemente había que tomar precauciones.
Las únicas dos personas que he oído a Mandela menospreciar de una manera que reveló su propia ira y
amargura fueron F. W. de Klerk y el líder zulú Mangosuthu Buthelezi. Mientras que De Klerk cayó en la
categoría del enemigo que podía convertirse en un aliado, Buthelezi era un aliado ostensible que podía
convertirse en un enemigo. Fue un claro rival de Mandela por el liderazgo de Sudáfrica, un rival que
Mandela sentía que estaría dispuesto a llevar al país a la guerra civil con el fin de lograr sus propios fines.
La determinación de Mandela de ver el bien en otros no se extendió a Buthelezi. Nunca le oí alabar al jefe
zulú. Lo encontró mercurial y poco confiable. Se quejó de que Buthelezi negoció los entendimientos de
hombre a hombre con él, se dieron la mano y luego retrocedió en sus promesas.
Una vez, durante una conferencia multipartidista en 1991, Mandela espió a Buthelezi con el joven rey zulú
al otro lado de la sala. Mandela cruzó claramente la habitación para estrechar la mano del rey, y el rey —
ante la insistencia de Buthelezi, según Mandela— no le estrechaba la mano. "Debe haber sido un poco
arrepentido, porque más tarde envió a un emisario que dijo que el rey no dio la mano a los plebeyos. Pero
más tarde vi al rey estrechar la mano de De Klerk. Supongo que sólo son plebeyos negros con los que no
se da la mano", me dijo Mandela con una sonrisa.
Dado su claro disgusto por Buthelezi, fue una sorpresa para algunos cuando Mandela lo invitó a su primer
gabinete como ministro de Asuntos Del Interior. Pero como me explicó, lo había hecho precisamente
porque consideraba al líder zulú tan peligroso que necesitaba "vigilarlo". ¿Y dónde mejor hacer eso que
en su propio gabinete? Aunque Mandela no siempre fue un gran actor, el día de la conferencia de prensa
anunciando el nombramiento de Buthelezi, actuó como si el líder zulú fuera un verdadero estadista.
Mandela sabía que no había un método seguro para prevenir los ataques de los rivales. Pero él creía que
al tomar un rival bajo su ala, lo haría al menos pensarlo dos veces. Y luego, al menos, estaría lo
suficientemente cerca como para verlo venir.
APRENDA A DECIR NO
NELSON MANDELA NO ES UN HOMBRE DE DUDAS. Puede que esté en silencio. Puede ser evasivo. A veces
se retrasa y pospone y trata de evitarte. Pero al final, no te dirá lo que quieres oír sólo porque quieres
oírlo.
A pesar de que tiene un instinto casi preternatural que complacer, a pesar de que odia decepcionar a la
gente, Nelson Mandela es muy hábil para decir que no. Hay veces que él dirá, "Déjame pensar en ello",
pero cuando él sabe que la respuesta es no lo dice. Esto no es tan fácil o simple como parece. Olvidamos
que No es una frase completa.
No le gusta decirlo; se le puede ver luchando para sacarlo de una manera cortés. Pero él sabe que el
precio de no decir que no ahora hace aún más difícil decirlo más tarde. Es mejor decepcionar a alguien
temprano. Y no lo endulza ni se lo apagan a otra persona. Cuando dice que no, quiere ser claro y
definitivo. No ofrece falsas esperanzas ni deja la puerta abierta sólo una grieta.
Hay una famosa foto de él con Walter Sisulu en Robben Island en la que Mandela está mirando hacia
abajo y lejos de Walter, pero señalando con el dedo. Así es como dice que no, evita su mirada por un
momento para explicar, y luego te mira a los ojos y dice: "Lo siento, pero la respuesta es no".
Ha dicho muchas nos grandes y resueltas en su vida política. Cuando era joven, dijo que no a tener
comunistas en la liga juvenil del ANC. Dijo que no a esconder sus actos revolucionarios en el juicio de
Rivonia. Dijo un no gigante al presidente de Klerk cuando pensó que De Klerk estaba tratando de
preservar el dominio blanco del gobierno. En todos estos casos, el no representaba el principio general;
aparte de eso, casi cualquier otra cosa podría ser un sí o podría ser negociado. Y sabía que siempre era
posible revertirse a sí mismo.
A menudo estaba en el extremo receptor del no de Mandela. Hubo muchas veces en las que me preguntó
si podía ir a una reunión o en un viaje o acompañarlo a una cena. Le preguntaba directamente, y hubo
momentos en que simplemente dijo que sí, vamos. Si la respuesta fue no, nunca fue vago en su respuesta.
Nunca dijo, "Te llamaré" o "Necesito preguntarlo así y tal". Diría, muy rápido y claramente, "Richard, eso
no es una buena idea", o "Lo siento, pero eso no será posible". Tampoco se asomó con falsas simpatías o
excusas. Nunca diría, "Bueno, si no fuera por X, la respuesta sería sí" o "Normalmente, me gustaría que
hicieras esto, pero ..." Poner una excusa sólo da a la otra persona motivos para discutir, y comprendió por
larga experiencia que las personas se enfrentan mejor a una empresa no que a una ambigua.
Al mismo tiempo, no dijo que no cuando no tenía que hacerlo. Era estratégico sobre su nariz. ¿Por qué
desperdiciar un no cuando no necesitabas decir que no? ¿Por qué ser contundente cuando no tienes que
serlo? Una vez acababa de regresar de un viaje a las montañas de Montreux. Me dijo que había tenido un
viaje productivo. Le pregunté si le gustaban las montañas. Hizo una pausa por un momento.
"No los odio", dijo.
La respuesta es muy como Mandela. No había nada que ganar diciendo que no le gustaban las montañas,
así que ¿por qué decirlo? A algunos votantes les encantan las montañas, así que ¿por qué alienarlas
innecesariamente? Es por eso que nunca elegiría un equipo para rootear. Sólo alienas a los fans
arraigando hacia el otro lado. Si algo no era una pregunta directa y no necesitaba responderla, por lo
general no lo hacía.
En general, se sintió aliviado de no tener que decir que no. Cuando estábamos llegando al final del
proceso de entrevista para sus memorias, estaba bajo mucha presión de sus colegas y el liderazgo del
ANC para hacer campaña y negociar a tiempo completo, sin distracciones. Me decía que necesitábamos
acelerar, y hacia el final reservamos dos sesiones al día, una a primera hora de la mañana y otra por la
tarde.
Un día, le dije que necesitaba hablar con él en serio. Pude ver que esto lo puso en guardia, y parecía
grave. Estábamos sentados uno frente al otro en sillas de ala idénticas en la soleada sala de estar de su
casa en Houghton. Cuando empecé a hablar, asumió su cara de negociación: neutral, solemne, casi
imposible de leer. Le dije que éramos como dos montañeros cerca de la cima de un gran pico. Todavía
podría parecer muy lejos, pero si nos dimos la vuelta y miramos hacia atrás, veríamos la gran distancia
que habíamos recorrido y lo cerca que estábamos realmente de la meta. Asintió con la nalina sin
expresión. Entonces dije, "Aquí está mi propuesta. Hacemos diez horas más de entrevistas, las cinco
últimas en tu vida desde el lanzamiento".
En el momento en que terminé, respiró profundamente, pensó por un momento, y luego simplemente
dijo: "Sí, muy bien". Parecía aliviado. Sé que lo estaba.
Una semana después, cuando intenté tomar un par de horas extra, me golpeó el dedo y me dijo que no.
A lo largo de su vida, Mandela tuvo que tomar decisiones sobre cuándo actuar y cuándo no, cuándo seguir
adelante y cuándo abandonar una posición. Después de haber pasado tantos años en prisión, donde tenía
una capacidad limitada para afectar las cosas, sabía que muchas situaciones se resuelven a sí mismas. Hay
algunas decisiones que pueden beneficiarse del retraso: si decide qué que ese es el caso, entonces bien,
no se preocupe por ello.
Pero si usted está retrasando o evitando decir que no porque es desagradable, mejor hacerlo de
inmediato y claramente. Evitarás un montón de problemas a largo plazo.
ES UN JUEGO A LARGO PLAZO
VEINTE AÑOS EN PRISIÓN EN PRISON te enseña muchas cosas, pero una de ellas es jugar un juego largo.
Cuando era joven, Mandela estaba impaciente: quería un cambio ayer. La prisión le enseñó a bajar la
velocidad, y reforzó su sentido de que la prisa a menudo conduce al error y al juicio erróneo. Sobre todo,
aprendió a posponer la gratificación: toda su vida encarna eso.
Muchos de nosotros estamos acostumbrados a lo contrario. Debido a que nuestra cultura recompensa la
velocidad, vemos la impaciencia como una virtud. Confundimos la gratificación instantánea con
expresarnos. Tratamos de aprovechar la oportunidad en el momento en que se presenta, para responder
a cada tweet o mensaje de texto sin dejar de pensar. Pero él diría que no debemos dejar que una ilusión
de urgencia nos obligue a tomar decisiones antes de estar listos. Es cierto que hay momentos en los que
podríamos perder una oportunidad, si no nos clavamos ni un centavo. Pero también hay muchas veces en
las que podríamos hacer un mejor trato o hacer un mejor trabajo si actuamos menos rápido y jugamos el
juego largo. Es mejor ser lento y considerado que ser rápido simplemente para parecer decisivo.
En el caso de Mandela, sabía que la historia no se hace de la noche a la mañana y que nadie la dobla con
sus propias manos. El racismo y la represión se han incubado durante milenios, el colonialismo se ha
desarrollado a lo largo de siglos, el apartheid se ha creado a lo largo de décadas y nada de ello se
erradicará en unos meses o incluso años. El hombre que entró en prisión estaba inquieto por un futuro
imaginado. Para él, los ancianos que lideralan el ANC nunca parecían hacer nada lo suficientemente
rápido o con suficiente urgencia. Tenían demasiado que proteger, demasiado invertido en el statu quo. En
prisión, se convirtió en uno de esos ancianos, pero se dio cuenta de que ser cauteloso no significaba que
no pudieras ser radical o audaz. No es la velocidad de la decisión, sino la dirección de la misma. La rapidez
no es lo que hace que uno sea audaz. De hecho, tomar una visión a largo plazo a menudo requiere estar
dispuesto a cambiar ideas largamente apreciadas o profundamente arraigadas.
Cuando estaba en Robben Island, los prisioneros más jóvenes a menudo pensaban que no se movía lo
suficientemente rápido o desafiando a las autoridades con la suficiente fuerza. Cuando les dijo que no
forzaran un problema, cuando discutió con ellos para una política que era a largo plazo, se preguntaban:
"¿Y ahora mismo?"
"Mira, podrías tener razón por unos días, semanas, meses y años", diría, "pero a largo plazo, cosecharás
algo más valioso si tomas una visión más larga".
A la larga. Es una frase que usa a menudo. Esa es la forma en que piensa, la distancia a la que su mente
funciona mejor. No es rápido ni fácil; le gusta marinar en ideas. Si todo el mundo tiene una distancia
natural: correr, distancia media,
larga distancia: Mandela es un corredor de larga distancia, un pensador de larga distancia. Y la prisión era
un maratón.
Cuando estábamos hablando de un problema o un problema, a veces decía: "Será mejor a largo plazo". Sí,
es optimista, pero extremadamente realista y cauteloso. No es sentimental, y no espera contra la
esperanza. A través de todos esos años oscuros, no creía en milagros. Los milagros, si existían, eran
hechos por el hombre; fue el trabajo duro y la disciplina lo que te ayudó a empujar las cosas en tu propia
dirección. No podías confiar en la suerte o la intervención divina.
Tan pronto como se convirtió en presidente, supo que su objetivo general era crear una nueva nación. Eso
no significa que no haya abordado los problemas inmediatos y urgentes; sabía que si no abordaba los
problemas inmediatos, no tendría la oportunidad de abordar los de largo alcance. Pero en el principal,
mantuvo su ojo en el objetivo más distante. Y estaba decidido a que sus objetivos a corto y largo plazo
apuntaran en la misma dirección. A menudo hablaba de tener en mente "la imagen total", y casi siempre
lo hacía. De hecho, lo que solía orionarlo eran los problemas a corto plazo que eran golpes de velocidad
en el camino a sus metas a largo plazo. A menudo, esos problemas a corto plazo eran creados por
pensadores a corto plazo, aquellos que fueron guiados por los titulares del momento o del día. Estaba
mirando por el horizonte.
Cuando salió de prisión, vio inmediatamente que había habido enormes avances en tecnología. La
televisión no había existido en Sudáfrica cuando fue a prisión, y mucho menos el ciclo de noticias por
cable de veinticuatro horas. En su primera conferencia de prensa, se agachó cuando los equipos de
cámara sacaron sus largos y peludos booms de sonido, que le parecían armas. Estaba asombrado y
encantado de que pudieras hacer llamadas telefónicas en un avión. Pero con estos cambios había llegado
un ritmo de vida radicalmente diferente, y ese nuevo ritmo no era su ritmo. No creía que fuera necesario
o deseable reaccionar a cada pequeño cambio en una noticia. Eso en sí mismo a menudo causaba
problemas. Sabía que un error apresurado y a corto plazo podría tener consecuencias a largo plazo.
Mandela pensó en términos de historia. La historia, por definición, es el largo plazo. Sabía que tenías que
tratar de influir en ella, pero que cualquier individuo no hizo una gran diferencia. Si él estuviera
respondiendo a ese viejo enigma filosófico: "¿La historia hace al hombre o el hombre hace historia?", diría
que la historia hace que el hombre, que las grandes fuerzas conspiran para crear grandes líderes. Sí, un
individuo tiene que tener el ADN correcto y las habilidades correctas, pero el momento hace al hombre,
porque sólo entonces el hombre se levanta para cumplir con el momento. Diría que se levantó a la
ocasión, pero sabía que no creaba la ocasión.
"Es un hombre histórico", dice Cyril Ramaphosa, el líder y activista más cercano a Mandela cuando salió
de prisión. "Estaba pensando muy por delante de nosotros. Tiene la posteridad en mente. ¿Cómo verán lo
que hemos hecho? Y la historia lo ha absuelto. Resultó exactamente como él pensaba que lo haría.
Mandela creía que los líderes eran juzgados en su totalidad, por el arco de sus vidas. Juzgó a los hombres
en toda su vida y carrera, no en cómo reaccionaron en una situación específica. A menudo hablaba de los
líderes que no tenían un buen desempeño en prisión. "Ja, conozco a muchos compañeros, muchachos
muy destacados, que fueron una verdadera decepción en la cárcel. Tenías que luchar, luchar, decir que
nos defendamos en este tema. No estarían de acuerdo. 'Nel, te matarán'. " Y aunque estaba
decepcionado con ellos, no fue un defecto fatal para él porque tenías que juzgar a un hombre por toda su
vida. Había hombres que eran heroicos fuera de la prisión, pero no dentro de ella, y viceversa. De los
hombres que fueron desilusiones en prisión, dijo: "Eran hombres de integridad, de honor, a pesar de las
debilidades que mostraron". Eso es evidencia tanto de su generosidad como de su larga visión. Nadie es
tan noble como las mejores cosas que ha hecho o tan venal como lo peor. En su propio caso sabe que lo
bueno supera a lo malo, y eso es, en última instancia, lo que cuenta. Pero ha tomado decisiones de las
que se arrepiente. Cada persona es la suma de todo lo que ha hecho.
Una vez le pregunté a Mandela si era feliz. Frunció el ceño. Es el tipo de pregunta que considera
superficial e intrusiva, no una buena combinación. Pero con el tiempo comenzó a hablar. Habló de cómo
su padre había muerto demasiado pronto y sobre todo un hombre roto. Habló de cómo su madre había
muerto pensando que su hijo era un pájaro carcelario, tal vez un criminal. Uno de sus grandes
remordimientos es que nunca ayudó a su madre a entender la lucha. Alude a los desafíos a los que se
enfrentan sus propias hijas. Y luego mencionó a los antiguos escritores griegos que había leído y
disfrutado en prisión. Ellos tomaron la vista larga. No podía recordar al escritor, pero dijo que había la
historia de Croesus preguntando a un hombre sabio si podía ser considerado feliz. Y el sabio respondió:
"No cuentes a ningún hombre feliz hasta que conozcas su fin". Estuvo de acuerdo con eso, y eso es en
parte lo que lo hizo tan prudente y tan cauteloso. Todo puede cambiar en el último capítulo y necesitas
mantener el rumbo para evitar que algo desagradable suceda.
Mandela está, de hecho, contenta. Ha tenido una terrible tragedia en su vida, pero ahora conoce su
propio fin, y sabe que ha sido fiel a ese fin, y que la historia lo juzgará amablemente. Cuéndelo feliz.

EL AMOR HACE LA DIFERENCIA

CUANDO LLEGA A AMOR, Mandela es un romántico. Pero pragmático. Tenía que serlo.
Durante gran parte de su vida, el amor era algo distante, existente más en su imaginación y memoria que
en la realidad. Y cuando era una realidad, a menudo era una fuente de dolor más que de consuelo. Sin
embargo, nunca renunció a la idea de que el amor sería en su vida.
La naturaleza de la Sudáfrica de la era del apartheid le imposibilitó tener una vida pública y privada al
mismo tiempo. Su vida pública lo puso en prisión durante veintisiete años, donde no tenía vida privada y
pocos consuelos. Parte de la naturaleza diabólica del apartheid era obligar a los sudafricanos negros a
separar el trabajo y la familia. Tuvo éxito en el caso de Mandela, no porque él, como tantos otros, se vio
obligado a trabajar en la ciudad mientras su familia estaba en una patria tribal, sino porque era imposible
luchar por la libertad y vivir libremente al mismo tiempo.
Incluso antes de ir a prisión, se vio obligado a ser un extraño para su esposa e hijos. Si usted era un
luchador por la libertad en fuga, su familia era un objetivo; acosarlos era la forma más efectiva para que el
régimen te herira. Así que se mantuvo alejado de su esposa y su familia, observando impotentes como
eran perseguidos y atormentados. Su sufrimiento le hizo cuestionar los mismos lazos que deberían haber
sido una fuente de apoyo. La familia lo hizo más vulnerable, no menos. Rara vez era capaz de interpretar
el papel de un padre convencional. Una vez, su hijo mayor le preguntó por qué nunca podía pasar la
noche en casa, y él respondió que había millones de otros niños sudafricanos que lo necesitaban también.
Es terrible tener que decirle al propio hijo, y en muchos sentidos, este sacrificio fue el mayor dolor que
jamás haya conocido.
Durante sus años en prisión, el amor estaba en otra parte: en sus cartas, en su memoria, en un futuro
imaginado. Eddie Daniels, que pasó años con Mandela en Robben Island, una vez me dijo que en prisión,
no tenías a nadie que te consolara. Con esto, Eddie quería decir que los prisioneros eran un grupo
bastante poco sentimental y que no había mujeres en la isla. En mi lectura sobre Robben Island, me había
encontrado con el hecho de que en algún momento hubo una serie de agresiones sexuales en la prisión. A
la luz de esto, le pregunté a Mandela sobre el papel que la sexualidad jugaba en prisión. Su respuesta fue
la reverencia: "No teníamos ninguna vía de expresión sexual en prisión". Fin de la discusión.
Pero Mandela tuvo un sueño de amor y vida familiar que lo nutrió incluso cuando la realidad era estéril.
Durante todos los años que pasó en prisión, apeló ese sueño, y cuando salió, resultó ser un espejismo.
Incluso entonces, él no renunciaría a ella. Eventualmente, sería recompensado, después de que casi había
renunciado a la esperanza. Pero tomó muchos, muchos años. Fue el deseo de Mandela por el amor
romántico, más que su odio a la injusticia, lo que primero le hizo huir de su cómodo entorno en el campo
por la gran ciudad. Fue cuando el rey Jongintaba decidió que era hora de concertar matrimonios para su
hijo Justice y Nelson que los dos jóvenes tramaban su plan para escapar a Johannesburgo. No fue tanto
que encontraran a las jóvenes elegidas para ellas poco atractivas, sino que creían devotamente que
tenían el derecho de elegirse a sí mismas. Era irónico que la misma educación que el rey había hecho
posible para Mandela lo hubiera vuelto en contra de las formas tribales tradicionales del matrimonio y la
familia. En el internado metodista Healdtown y Fort Hare leyó los sonetos de Jane Austen y Shakespeare,
y fue allí donde llegó a abrazar una visión más occidental y romántica del amor que la que experimentó
cuando era niño. Su padre había tenido cuatro esposas, a las que visitaba de forma rotatoria. Mandela
quería amor, no sirvienta.
Fue en Johannesburgo que tuvo sus primeros encuentros románticos. Se enamoró de la hija de la familia
con la que se alojaba en alexandra Township. Se llamaba Didi. "Ella era muy hermosa", me dijo. Era una
empleada doméstica, una de las pocas ocupaciones disponibles para una joven negra en la ciudad, y tenía
un novio rico que llevaba trajes de doble pecho y un sombrero Borsalino y conducía un auto elegante.
Mandela se enamoró de ella, pero era demasiado inseguro para decírselo. Después de todo, no era una
trampa: vivía en una choza en la parte trasera de su pequeña propiedad, su inglés era pobre, y tenía un
traje de ropa y poco dinero.
Una vez fue invitado a comer con la familia, y pusieron un pedazo de pollo en su plato. Cuando era joven
del país, todavía no estaba acostumbrado a usar utensilios, y en lugar de recogerlo con las manos o luchar
con un cuchillo y un tenedor y revelar su falta de sofisticación, optó por no comerlo. El orgullo superó el
hambre. Como lo hizo con Didi también. Dijo que le habría pedido que se casara con él, pero no quería
proponerle matrimonio a una mujer que podría no aceptarlo.
Cuando Mandela era una estudiante de derecho en apuros, Walter Sisulu le presentó a su primo, una
joven tranquila y sin pretensiones del Transkei llamada Evelyn Mase. Mandela y Evelyn se casaron,
rápidamente tuvieron cuatro hijos (uno de los cuales murió a los nueve meses), y vivían en una casa de
caja de cerillas en Soweto. Entre su trabajo, sus estudios y el lanzamiento de su carrera política, fue en su
mayoría un padre y esposo ausente. Eventualmente, a medida que se volvía más comprometido con la
libertad
lucha, se alejó de Evelyn. Mientras tenía cierto éxito ganando a las masas negras a su causa, no fue capaz
de hacer lo mismo con su esposa. Ella no quería oír hablar de la política y se retiró a un mundo diferente,
convirtiéndose en un Testigo de Jehová que pasaba gran parte de cada día leyendo la Biblia. Pronto se
separaron.
Al comienzo del juicio por traición en 1956, Mandela se había convertido en un abogado exitoso y era un
hombre sobre la ciudad. Era el llamativo luchador por la libertad y se había convertido en uno de esos
tipos que solía envidiar: llevaba trajes de rayas de doble pecho, conducía un gran auto americano y
disfrutaba de ir a restaurantes. Era un hombre de damas en esos días y no lo niega. Una vez señalé una
foto de él de esa época usando un traje inteligente y sosteniendo un cigarrillo. Le pregunté si había
fumado.
"No, hombre", dijo con una sonrisa triste, "sólo estaba haciendo el tonto." Una mañana temprano,
estábamos caminando por las colinas cerca de la casa de Mandela en el Transkei, y se volvió hacia mí y me
preguntó si estaba casado o no. Esto era inusual en que rara vez hacía preguntas personales.
Le dije que no. —Ah —dijo—.
Le dije que había conocido recientemente a una fotógrafa sudafricana llamada Mary, a quien me
interesaba. Ambos nos quedamos callados por un momento.
Entonces le pregunté: "¿Cuánto tiempo tienes que conocer a alguien antes de casarte?" "Un día", dijo y
sonrió. "Un día puede ser suficiente."
Debo haberle dado una mirada desconcertada porque empezó a elaborar. "Puedes amar a una mujer a
primera vista", dijo, "pero el amor puede tardar un año o más en darse cuenta". Luego pasó a definir
diferentes categorías de atracción. "Puedes ver a una mujer en un debate y dejarse impresionar por su
intelecto, pero tu emoción no está comprometida. Y se puede ver a una mujer y estar interesado en ella
en un nivel superficial. Por lo que se refería a la atracción física.
"No hay una sola regla", dijo, "pero el amor es lo más importante".
Un día puede ser suficiente. Fue suficiente, al parecer, para que Mandela se enamorara de su segunda
esposa. La primera vez que vio a Winnie, dice, fue desde su auto, mientras ella esperaba en una parada de
autobús para ir al hospital donde trabajaba como enfermera. Era 1957. Ella era hermosa, pensó, y él no
podía sacar su imagen de su cabeza. Unos días más tarde, se materializó en su oficina de abogados,
pidiendo
sobre un caso. Fue milagroso, sintió, un poco de serenidad cósmica.
Los Nelson Mandela y Winnie Madikizela de la época eran muy diferentes de los que hemos llegado a
conocer. Era una joven tranquila, recatada, poco sofisticada de veintidós años del campo; él era dieciséis
años mayor que ella, un padre divorciado de tres hijos, un abogado exitoso y un admirado luchador por la
libertad. Ella estaba amaricada y abrumada por sus atenciones, y en su mayoría silenciosa en su
compañía. La llevó a almorzar (nunca había comido comida india antes y bebió vidrio tras vaso de agua
para enfriar su boca), para dar un paseo en su coche, y para dar un paseo por el campo.
De alguna manera, era un noviazgo al estilo occidental, pero la propuesta de matrimonio era cualquier
cosa menos. Un día, simplemente le dijo qué arreglos hacer para su vestido de novia. Ya había consultado
con una modista. De hecho, él admite que él nunca le pidió formalmente que se casara con él y ella a
menudo ha bromeado que ella nunca tuvo la oportunidad de decir que sí.
En la boda de Mandela con Winnie, que tuvo lugar durante un receso de seis días del juicio por traición en
1958, su padre dio un discurso en el que dijo que su hija se casaba con un "pájaro de la cárcel", un
hombre que ya estaba casado con la lucha. Fue una puñalada en el humor, pero el tema era sensible. Para
la familia burguesa de Winnie, Mandela era una pareja arriesgada y lejos de ser ideal para su hija. De
hecho, Nelson y Winnie nunca tuvieron un matrimonio convencional. Casi inmediatamente después de la
boda, fue a la clandestinidad. A partir de ese momento, su encuentro ocasional tuvo el carácter de
asignaciones; tenían que planificarse con antelación y era necesaria la máxima seguridad.
Como sus padres temían, el matrimonio puso la vida de Winnie en otro camino por completo. Mandela
recuerda que cuando él la estaba cortejando, no sólo la estaba romanizando, sino politizándola. Hizo bien
su trabajo. Incluso antes de que Mandela fuera a prisión, Winnie se había convertido en activista, y
mientras él estaba en prisión, ella se convirtió en la ardiente "madre de la nación", un símbolo de la lucha
por la que su marido estaba tras las rejas.
De una manera curiosa, el amor y la dependencia de Mandela de Winnie se profundizó mientras estaba
en prisión. Su remoción de ella —y del mundo— la elevó a una especie de estatus idealizado. Se enamoró
de nuevo con la idea de su unión. Fue parte de lo que lo mantuvo en marcha: la idea de que algún día se
reunirían y de que él podría intentar ser el esposo que no podía ser antes. Mantuvo un retrato de ella en
su celda, y una vez le escribió: "Tu hermosa foto todavía se encuentra a unos dos pies por encima de mi
hombro izquierdo mientras escribo esta nota. Lo desempolvar cuidadosamente cada mañana, para
hacerlo me da la sensación agradable de que estoy
acariciando como en los viejos tiempos. Incluso toco tu nariz con la mía para capturar la corriente
eléctrica que solía tirarme la sangre cada vez que lo hacía".
Esperaba con ansias sus visitas durante meses y fue aplastado cuando ella no pudo venir o cuando las
autoridades penitenciarias las cancelaron. Se volvió mucho más expresivo para ella en cartas de lo que
había sido en persona, a pesar de que estas cartas fueron leídas y a veces censuradas por las autoridades
penitenciarias. En agosto de 1970, en un momento particularmente difícil —la propia Winnie estaba en
prisión y no estaba seguro de quién cuidaba de sus hijas— le dolía el dolor y se lo dijo en su
correspondencia:
El número de miserias que hemos cosechado de las frustraciones desgarradoras de los últimos 15 meses
no es probable que se desvanezca fácilmente de la mente. Me siento como si hubiera estado empapado
en agallas, cada parte de mí, mi carne de cuerpo y alma, tan amarga que debo ser completamente
impotente para ayudarte en ... [las] pruebas por las que estás pasando... si tan sólo pudiéramos
encontrarnos; si pudiera estar de tu lado y apretarte, o si pudiera dejar de echar un vistazo a tu contorno
a través de las gruesas redes de alambre que inevitablemente nos separarían. El sufrimiento físico no es
nada comparado con el pisoteo de estos tiernos lazos de afecto.
Lo único que podría hacerle perder los estribos fue un insulto a su esposa. Los guardias sabían esto y
ocasionalmente dejaban recortes de prensa en su cama sobre Winnie siendo encarcelado o vinculado a
otros hombres. Para las autoridades, Winnie y su familia eran su talón de Aquiles. Mandela me recordó
cómo casi había asaltado a un guardia que había dicho algo ofensivo sobre Winnie. "Había un jefe de
prisión... que dijo algo poco complementario sobre Winnie, y por supuesto, estaba muy molesto y perdí
los estribos y le dije algunas cosas lamentables y me cobraron por eso.... Casi corté al tipo. De hecho, me
revisé a mí mismo mientras iba por él, y solté el vapor jurándole. Creo que usé un lenguaje muy fuerte".
Estas pruebas y contratiempos fácilmente podrían haber hecho a Mandela cínico sobre el amor e inoman
su ausencia. Pero el sueño de la intimidad es potente, y a medida que envejecía Mandela se convirtió en
un romántico.
Sin embargo, no había un libro de cuentos que terminara con su matrimonio con Winnie. Cuando salió de
prisión, no pudieron retomar donde habían dejado muchos años antes. Para el mundo exterior, Winnie
parecía ser la esposa fuerte y leal. Pero tras bambalinas, había una gran tensión. Como me dijo uno de los
ayudantes de Mandela: "Nadie esperaba que Winnie fuera fiel durante veintisiete años. Ella también es
un ser humano".
Nadie quería decírselo al viejo. Pero comenzó a preguntar a sus amigos, y fue profundamente herido para
aprender la verdad del comportamiento de Winnie. Como su confidente me dijo en ese momento, "Ella lo
humilló. Y ama a esa mujer. Ella pensó que nunca la dejaría, pero él tenía que hacerlo, para la
organización. Ella estaba socavando la lucha por la libertad y su matrimonio: Mandela podría haber
tolerado una, pero él no podía tolerar ambas cosas.
Para cuando empecé a trabajar con Mandela, ya estaba separado de Winnie. Ella era un tema difícil de
conversación, y descubrí que Mandela estaba muy a gusto al hablar de Winnie en el pasado, y menos
cómoda hablando de ella en el presente. Un día de enero, cuando estaba discutiendo el tiempo que había
estado en prisión, habló de ella de una manera desgarganteada. Ella lo había tenido peor de lo que él,
dijo. Había sido acosada y encarcelada por las autoridades, y todo el tiempo todavía tenía que cuidar de
los niños, lo cual no hizo. Las tensiones de estar fuera de prisión podrían ser mayores, dijo, que las
tensiones de estar dentro. En un momento dado había pasado más de un año en régimen de aislamiento,
mientras que él había pasado sólo un puñado de noches en solitario.
Un domingo, hablamos en la soleada sala de estar de su casa en Houghton, en los suburbios de
Johannesburgo. Tenía los pies en un otomano delante de su silla fácil y estábamos a punto de empezar.
En ese momento, su ama de llaves, Miriam, entró con los papeles dominicales y sus ojos iluminados. A
Mandela le encantan los periódicos. Durante años y años, fue privado de papeles en Robben Island, así
que incluso hoy un periódico le parece un regalo raro y precioso. Me preguntó si me importaba si los
miraba antes de empezar. Unos minutos más tarde, empezó a reírse. Había un titular que decía WINNIE
PARA PRESIDENTE y un artículo sobre algunos comentarios que Winnie había hecho en el funeral de la
activista contra el apartheid Helen Joseph, en el que había criticado al ANC, y por implicación Mandela,
por ser demasiado acogedora con el gobierno.
Le pregunté si estaba sorprendido por lo que ella había dicho.
"He estado con el camarada Winnie desde 1958", dijo, en un tono que mezcla afición y exasperación.
"Nada de lo que hace me sorprende. Ella ha tomado todo lo que el régimen le ha dado. Hizo una pausa,
luego agregó: "Pero hacer una declaración que probablemente divida a la organización en un momento
crítico es algo que uno no espera, no importa lo amarga que sea".
Como revelan los dos comentarios, los sentimientos de Mandela sobre Winnie permanecen mezclados, y
están sazonados con la decepción. Es nostálgico de los viejos tiempos y realista sobre el presente.
Durante mucho tiempo, existía una especie de tregua armada entre los dos en los que mantenían una
dura formalidad. Pero en los últimos años, han reanudado una cálida amistad.
Con los meses, Mandela conozco a mi amiga Mary. Resultó que se habían conocido antes, el día de su
liberación. Trabajó para la agencia fotográfica francesa Agence France-Presse, y recordó al elegante
fotógrafo pelirrojo que le había disparado cuando salía de prisión. Al principio, cuando María me recogía
después de regresar de un viaje con Mandela, él se burlaba de ella: "No debes quitarnos a Richard". Pero
en un par de meses, me dijo: "Sabes, debes casarte con ella". Más tarde me dijo que en otra ocasión, él la
había hecho a un lado, la había tomado de la mano y dijo: "Debes casarte con Richard. Te daré mi
bendición." No era una orden, por supuesto, pero se había convertido en una especie de padrino de
nuestra relación. Fue gracias a él que nos conocimos y ambos sentimos que tenía una visión especial de
nuestra relación. En algún nivel, sentí que estaba articulando algo que sentí pero que aún no había
expresado. Más tarde, felizmente descubrí que María sentía lo mismo. Pero no era tan reservado o tan
tentativo como nosotros. Tal vez eso vino de su sentimiento de que había perdido muchos años y mucha
felicidad y no quería que perdiéramos ninguno.
Siempre fue obvio que Mandela disfruta de la compañía de las mujeres. Está más relajado y desprotegido
con las mujeres que con los hombres, más feliz y más despreocupado. Lo vi con María; cuando ella estaba
con nosotros también era más cándido, más dispuesto a mostrar un lado vulnerable. También es coqueta,
pero en un mundo galante, viejo, de manera de abuelo.
En 1993 y 1994, fue a menudo acompañado por un joven acupunturista japonés llamado Chikako. La
había conocido en un viaje a Japón cuando tenía problemas con las piernas. Su mano cercana, Barbara
Masekela, le había recomendado que tuviera acupuntura para sus piernas hinchadas.
"Sabes que era muy reacio a tener este tipo de tratamiento", dice. "Barbara fue muy insistente. Se me
explicó que este era un método tradicional de curación que había sido verificado científicamente. Y
entonces aprendí que era una mujer y una mujer joven. Estoy acostumbrado a médicos masculinos,
médicos varones mayores. Sabes, no me gustó la idea de que una joven viniera a mi habitación de hotel.
Finalmente acepté cuando Barbara dijo que permanecería en la habitación".
Su aprehensión desapareció cuando conoció a Chikako. Ella era un pequeño sprite de una mujer con una
sonrisa tímida y una manera suave. Se había formado como acupunturista clásica y más tarde pasó meses
tratándolo en Sudáfrica. Ella lo llamó "Tata" (la palabra Xhosa para padre), se dedicó a él, y fue con él al
Transkei y en viajes al extranjero. La trató como a una nieta.
Mandela disfrutó bándose de ella. Un día los tres estábamos caminando en el
Transkei y ella le preguntaron si su rodilla le estaba molestando. Sonrió y dijo que no: "Cuando estás cerca
de mí", dijo, "No siento ningún dolor en absoluto. Es sólo cuando te vas que siento cualquier dolor. Ella
inclinó la cabeza y sonrió.
Mandela parecía tener siempre un sexto sentido sobre la soledad de los demás. Vio que Chikako estaba
sola en su mayoría cuando ella no estaba con él y probablemente no tenía nostalgia. Una vez, estuvimos
todos juntos en la víspera de Año Nuevo de 1993, en un hotel en Durban. Habíamos terminado en una
discoteca bastante cursi con una banda tocando música pop de los años setenta y ochenta, canciones que
el resto de nosotros había escuchado cientos de veces, pero que Mandela probablemente estaba
escuchando por primera vez. Se dio cuenta de que ella estaba agitando su cabeza, y él me llamó la
atención y dio la señal universal de un padre a un hijo diciendo: pídele a tu hermana menor que baile. Lo
hice, y cuando volvimos, me dijo: "Bien hecho".
Otra mañana, Mandela y yo estábamos desayunando en su comedor y Chikako pasó. "Ven, siéntate aquí,
hombre." (Usó "hombre" con hombres y mujeres.) Le dio unas palmaditas a la silla a su lado y le dijo:
"Chikako es el único que me ama". Dije que millones de personas lo amaban. Sonrió y dijo: "Sí, pero
Chikako me ama de cerca, y esa gente me ama desde lejos". Ella se rió junto con él, pero fue un
comentario revelador. Mandela se sentía amado abstractamente, pero tenía pocas personas con las que
era íntimo. Aquellos que deberían haber estado más cerca de él —Winnie, algunos de sus hijos— estaban
distantes o distanciados. Se sentía solo y sentía que una vez más se había convertido en una especie de
prisionero, esta vez aislado por la celebridad y el poder.
Fue durante ese mismo tiempo que Mandela estaba cortejando a la mujer que ayudaría a compensar esos
años perdidos. Fue viuda de Samora Machel, la líder revolucionaria de Mozambique que murió en un
accidente aéreo en 1986. Era una figura política estimada en Mozambique, una cruzada para los pobres y
despojados de sus derechos. Luego cuarenta y ocho, ella era cálida y estable. La había conocido por
primera vez en 1990, pocos meses después de su liberación, cuando visitó Mozambique, y se habían
mantenido en contacto. Después de su separación oficial de Winnie en 1992, comenzó a cortejarla. A
pesar de que se estaban enamorando, ella era reacia a casarse. En su lugar, ella lo acompañó en los viajes
y él la visitaría en Mozambique. En 1993 y 1994, su relación seguía siendo un secreto, pero me habló de
su afecto por ella. A menudo estaba con él cuando estaba al teléfono con ella, y él le decía que empacara
un suéter si el clima era fresco o que trajera un paraguas si llovía.
Mandela se divorció de Winnie en 1996, y en 1998 se hizo público con su romance. "Estoy enamorado de
una dama extraordinaria", dijo en la televisión. "No me arrepiento de los reveses y contratiempos porque
al final de mi vida estoy floreciendo como un
flor, debido al amor y el apoyo que me ha dado.
Como dijo Graa después de casarse en el octavo cumpleaños de Mandela en 1998, "puede amar muy
profundamente, pero trata de controlarlo muy bien en su apariencia pública. En privado, puede
permitirse ser un ser humano. Le gusta que la gente sepa que es feliz".
A lo largo de su vida, en el cálculo entre el amor y el deber, el deber casi siempre ganaba. Hay poco
espacio para el amor en la vida de un revolucionario y un prisionero. Pero Mandela nunca renunció al
amor, ni siquiera cuando fue pospuesto o inaccesible. En todo caso, su creencia en el poder del amor se
hizo más fuerte mientras estaba en prisión. Una vez me dijo: "Cuando amas a una mujer, no ves sus
defectos. El amor lo es todo. No prestas atención a las cosas que otros pueden encontrar mal con ella.
Sólo la amas."
Así era él. Finalmente, a la edad de ochenta años, encontró ese amor y felicidad con Graa Machel. Era el
final feliz que había estado buscando durante medio siglo.
RENUCIAR A SER LIDE ESTAMBIEN SERLO
EN MUCHOS MANERAS, el mayor acto de liderazgo de Mandela fue la renuncia al mismo.
Cuando se convirtió en el primer presidente elegido democráticamente de una Sudáfrica libre,
probablemente podría haber permanecido como presidente de por vida si hubiera querido. Ciertamente
habría sido elegido por aclamación a un segundo mandato de cinco años. Pero sabía que su verdadero
trabajo era, como dijo Cyril Ramaphosa, "establecer el rumbo, no dirigir la nave". Así que, en abril de
1995, a sólo un año de su primer mandato, comentó que en 1999 tendría ochenta años y que "un
octogenario no debería inmiscuirse en la política". Cuando se le preguntó si iba a presentarun un segundo
mandato, respondió: "Definitivamente no". Y no lo hizo. Eso fue un acto definitorio de liderazgo.
Mandela no fue el primer preso político en convertirse en presidente de una nación africana. De hecho,
fue parte de una tradición del siglo XX. Había Kenyatta en Kenia, Nkrumah en Ghana, Mugabe en
Zimbabue. Lo que africa rara vez había experimentado era un presidente que dejó el cargo
voluntariamente, ya sea constitucionalmente o por voluntad del pueblo. La mayoría había salido
horizontalmente o en el barril de un AK-
47. El contemporáneo de Mandela, el Presidente Robert Mugabe de Zimbabwe, sigue aferrándose al
poder después de destruir su propio país.
Mandela estaba decidida a demostrar no sólo que los africanos podían gobernarse a sí mismos, sino que
Africa podía ser un continente de democracias constitucionales. Fue en muchos sentidos el espejo
africano de George Washington, quien decidió servir dos mandatos como el primer presidente de los
Estados Unidos y luego voluntariamente volvió a ser un ciudadano privado. La decisión de Washington de
dejar de defender la posibilidad de una oficina de por vida (que muchos defendió) estableció la plantilla
para la presidencia estadounidense. Al igual que Washington, Mandela entendió que sus pasos serían los
primeros en la arena y que otros seguirían. Mandela sabía que su propio ejemplo sería más duradero, más
influyente, que cualquier política que jamás promulgaría.
Cuando finalmente dejó el cargo, creyó que realmente debía retirarse, que debía ser como el líder
romano de Cincinnatus, que regresó a su granja y vivió una vida tranquila. Mandela no quería
particularmente una vida tranquila —todavía amaba el protagonista—, pero comprendía que no podía
voluntariamente dejar el cargo y hacer que la gente pensara que todavía anhelaba secretamente ser
presidente. Cuando sales del escenario, no puedes seguir metiendo la cabeza alrededor de la cortina.
Durante los primeros años, se mandó a decidir se además de no comentar las políticas de su sucesor.
Entendía que había fijado el rumbo; ahora era el momento de que otros dirijan la nave.
Mandela sabe que no vale la pena pelear por todos los problemas, y que a veces es mejor dejarlo. Hay
situaciones en las que podríamos hacer mejor para salvar nuestro capital. En Robben Island, los
prisioneros se debatían constantemente unos a otros. Podían debatir cualquier cosa bajo el sol, pero
había algunos temas establecidos: si el Partido Comunista y el ANC eran uno, si un futuro gobierno
democrático de Sudáfrica debería incluir al Partido Nacional dominado por los afrikáners, y tal vez el más
tema polémito (y sin duda el más divertido): si el tigre era indígena de Africa. De hecho, no hay tigres en
Africa; el tigre es autóctono de la India y Asia. A lo largo de los años, sin embargo, hubo muchos
prisioneros que estaban convencidos de que Africa era el hogar del tigre, y argumentaron su caso
apasionadamente. Había un prisionero en particular que era vociferante sobre este tema, y un día
Mandela le dijo que era un simple hecho que no había tigres en Africa. El prisionero explotó, y la reacción
de Mandela no fue para luchar, sino para ceder la discusión —"muy bien", dijo, y esperar. Y espera que lo
hizo, hasta unos años más tarde, llegó un prisionero que había estudiado zoología y viajado por todo el
mundo. Por supuesto, dijo el recién llegado, el tigre no es nativo de Africa. Eso satisfizo a todos, incluso al
prisionero inflexible. Mandela ni siquiera se regodeó. Mandela siempre ha sido testaruda. Todo el mundo
testifica de esto, desde sus colegas más cercanos en la isla hasta su esposa, Graa Machel. Cuando se
decide, es difícil para alguien cambiarla. Pero cambiarlo lo hace, particularmente cuando se enfrenta a
evidencia de que no cambiar de opinión producirá consecuencias negativas. Luchará, discutirá e intentará
persuadir, pero en el momento en que se dé cuenta de que la suya no es la elección práctica o sabia,
simplemente cederá, y eso será todo.
Un día, Mandela me preguntó si sabía de algún país en el que la edad para votar fuera de dieciocho años.
Sabía por qué preguntaba. Se acercaban las elecciones, y la mitad de la población sudafricana era menor
de dieciocho años, la mayor parte de ellos jóvenes sudafricanos negros que votarían por su partido, el
Congreso Nacional Africano, si se les da la oportunidad.
Hice algunas investigaciones y le suministró lo que resultó ser una lista no muy distinguida: Cuba,
Nicaragua, Corea del Norte, Indonesia e Irán. Sin embargo, se alegró, y dijo: "Muy bueno, muy bueno", su
mayor elogio. Dos semanas más tarde, salió en la televisión sudafricana y propuso que la edad para votar
se redujera a catorce. Hubo una protesta inmediata en los medios de comunicación y en su propio
partido. La gente pensaba que la idea era tonta, y muchos usaron palabras mucho menos generosas que
eso.
Unas semanas más tarde, me bisté con él diciendo que su idea no había sido exactamente recibida con
aclamación universal. Frunció el ceño, le dio la vuelta a la cabeza y dijo que llevaría el día. En última
instancia, la oposición resultó demasiado fuerte. "Trató de vendernos la idea", recuerda Ramaphosa, que
estaba en el Comité Ejecutivo Nacional, "pero él era el único [apoyo]. Y tuvo que enfrentarse a la realidad
de que no ganaría el día. Lo aceptó con gran humildad. No se enfada.
Cuando Mandela se revierta, nunca sabrías que se había sentido diferente. Va al otro lado y lo abraza con
el celo de los recién convertidos. Incluso se reirá de cómo una vez luchó por la oposición. Años después,
me guiñaba un guiño cada vez que se adíala la votación de catorce años. Entiende que rendirse también
puede ser una especie de victoria: que rendirse significa que usted está yendo al lado ganador. Entonces
tú también puedes reclamar la victoria.
SE PUEDE SER DE LOS DOS
NELSON MANDELA ES CONFORTABLE con contradicciones. Incluso los suyos. Cuando estaba con él, a
veces pensaba en las líneas de "Song of Myself" de Walt Whitman:
¿Me contradigo a mí mismo?
Muy bien entonces me contradigo a mí mismo, (soy grande, contengo multitudes.)
Es grande. Contiene multitudes. Y a menudo se contradice a sí mismo. Entiende que la consistencia por sí
misma es una falsa virtud, y que la incoherencia no es automáticamente un defecto. Sabe que los
humanos son criaturas complejas y que la gente tiene un sinfín de motivos.
Durante una entrevista, una vez le pregunté a Mandela: ¿Abrazó la lucha armada porque pensó que la no
violencia nunca derrotaría al apartheid o porque era la única manera de evitar que el ANC se separara?
Habíamos estado trabajando juntos durante un mes, y todavía nos estábamos acostumbrando el uno al
otro. En las primeras semanas de nuestras conversaciones, Mandela era bastante formal y respondía a
mis preguntas a veces engorrosas como si estuviera en una conferencia de prensa, lanzando en
respuestas rígidas y predecibles. A medida que nos sentíamos más cómodos el uno con el otro, él trataba
mis preguntas como un punto de partida para contar historias o hacer un punto más grande. Pero en este
momento de nuestra relación, caímos en algún lugar intermedio. Normalmente, él consideraría una
pregunta por un momento, y luego miraba hacia la distancia cuando comenzó a desenredar su respuesta.
Esta vez, sin embargo, me arregló con un aspecto que parecía combinar perplejidad y molestia.
Y luego dijo, "Richard, ¿por qué no ambos?"
¿por qué no ambos?
A menudo planteaba preguntas de esa manera binaria: ¿Era algo de esta manera o eso? ¿Era la razón A o
B? ¿Sí/no? Al principio, vi que esto lo frustró, porque para Mandela la respuesta es casi siempre ambas.
Nunca es tan simple como sí o no. Sabe que la razón detrás de cualquier acción rara vez es clara. No hay
respuestas simples a las preguntas más difíciles. Todas las explicaciones pueden ser ciertas. Cada
problema tiene muchas causas, no sólo una. Así es como Nelson Mandela ve el mundo.
Una vez recitó para mí la parábola del joven Xhosa que dejó su pequeño pueblo para buscar una esposa.
Pasó años viajando por todo el mundo en busca de la mujer perfecta, pero no la encontró. Eventualmente
regresó al pueblo sin una novia, y en su camino vio a una mujer y dijo: "Ah, he encontrado a mi esposa".
Resulta que Mandela dijo que había vivido en la cabaña de al lado de su vida. Le pregunté: "¿Es la
moraleja de la historia que no necesitas vagar por todas partes para encontrar lo que estás buscando
porque está justo frente a ti? ¿O es que a veces debes tener una amplia experiencia y conocimiento para
apreciar las cosas que son más cercanas y familiares para ti?"
Pensó en esto por un momento, asintió con la nalidad, y luego dijo: "No hay una sola interpretación.
Ambos pueden ser correctos." Cuando Mandela salió de prisión, la gente asumió que vio el mundo en
blanco y negro. Después de todo, había sacrificado la mayor parte de su vida adulta a un ideal simple y
claro. Tenía rectitud de su lado, así como la opinión popular del mundo. El apartheid tenía pocos
defensores. Pero el hombre de setenta y un años que salió de prisión resultó ser mucho más sutil de lo
que la gente esperaba. Entendía miedos blancos y frustraciones negras; apreció el tirón del tribalismo y el
poder del modernismo; vio el atractivo de la nacionalización y el encanto del libre mercado; entendió el
amor del afrikáner por el rugby y el aborrecimiento del luchador por la libertad. Casi siempre veía ambos
lados de cada tema, y su posición predeterminada era encontrar algún curso en el medio, alguna manera
de conciliar ambos lados. En parte, esto vino de su profunda necesidad de persuadir y conquistar a la
gente, pero sobre todo vino de tener una visión no ideológica del mundo y una apreciación por la
intrincada tela de araña de motivos humanos.
Vi la sutileza de su entendimiento en la forma en que trataba a sus colegas: siempre veía una mezcla de
motivos, buenos y malos, honorables e innobles. Lo vi en la forma en que miraba los problemas, sabiendo
que ninguna de las dos parte tenía una afirmación exclusiva sobre la virtud o la corrección. Recuerdo que
me contó sobre la lucha por la comida en la isla. Los prisioneros indios y de color tenían una dieta
ligeramente mejor con más carne. Los prisioneros africanos protestaron por que la dieta debía ser la
misma, y era fácil entender su punto de vista. Pero también se tomó la molestia de hablar con los
prisioneros indios y de color, que estaban preocupados de que su dieta empeorara en interés de una
"igualdad falsa". En última instancia, persuadió a las autoridades para que proporcionaran a todos la
mejor dieta. Vio todas las partes, habló con todas las partes e intentó reconciliar a todos los bandos.
Por supuesto, no siempre es posible hacer felices a todos. A veces había situaciones dolorosas en las que
podía ver ambas partes, pero tenía que adherirse a una de ellas. Entendía la tradicional reticencia africana
sobre el SIDA y el VIH, pero sabía que era un error no conseguir medicamentos antirretrovirales para los
millones de personas que sufrían en su país. Quería a Cyril Ramaphosa como su sucesor, pero entendía
por qué sus colegas más cercanos preferían a Thabo Mbeki. Y cuando se trataba de divorciarse de Winnie,
tal vez la decisión personal más dolorosa de su vida, todavía veía mucho que era bueno en ella, pero sabía
lo que tenía que hacer. Fue precisamente porque él era capaz de sostener tanto lo bueno como lo malo
en su mente a la vez —el recuerdo de lo que él había amado mejor en ella y el conocimiento de que ella lo
estaba lastimando— que la decisión fue tan insoportable para él.
En sus negociaciones para el primer gobierno del país, hizo muchos compromisos fundamentales para
llegar a un acuerdo. Aunque muchos de sus colegas se opusieron firmemente, le dio al Partido Nacional el
derecho de mantener sus trabajos de la administración pública, y les dio un gobierno de unidad, en el que
el Sr. de Klerk era vicepresidente. Pero podía ver el lado de los nacionalistas, y sabía que el objetivo
general era lo importante. Sí, había algunos principios que no eran negociables —una persona, un voto,
democracia universal—, pero después de eso, la mayoría de las cosas estaban en tonos grises.
Las sombras de gris no son fáciles de articular. El blanco y negro es seductor porque es simple y absoluto.
Parece claro y decisivo. Debido a eso, a menudo gravitaremos hacia sí o no respuestas cuando un
"ambos" o un "tal vez" esté más cerca de la verdad. Algunas personas elegirán un sí categórico o no
simplemente porque piensan que parece fuerte. Pero si cultivamos el hábito de considerar ambos, o
incluso varios, lados de una pregunta, como lo hizo Mandela, de tener lo bueno y lo malo en
nuestramente, podemos ver soluciones que de otra manera no se nos habrían ocurrido. Esta forma de
pensar es exigente. Aunque permanezcamos unidos a nuestro punto de vista, nos obliga a ponernos en la
piel de aquellos con quienes no estamos de acuerdo. Eso requiere un esfuerzo de voluntad, y requiere
empatía e imaginación. Pero la recompensa, como podemos ver en el caso de Mandela, es algo que se
puede describir bastante como sabiduría.
ENCUENRA TU JARDIN
INCLUSO EN UNA isla REMOTA pero hermosa, Mandela necesitaba un lugar aparte. Un lugar donde podría
perderse para encontrarse a sí mismo.
Los primeros años en Robben Island fueron sombríos. Los guardianes eran groseros y abusivos. El trabajo
fue rompedor. Y a los prisioneros sólo se les permitía un visitante y una sola carta cada seis meses. Para
Mandela, el mundo exterior parecía igualmente duro. Su hijo mayor murió en un accidente
automovilístico. Winnie estaba bajo constante amenaza. El ANC estaba en el exilio. Y el gobierno del
apartheid había consolidado su poder.
Así que, a principios de la década de 1970, en medio de todos estos problemas, Nelson Mandela decidió
plantar un jardín.
Esto suena más fácil de lo que era. Primero, tuvo que pedir permiso a las autoridades penitenciarias, que
sospechaban de la petición más inocente. Incluso una simple solicitud podría tomar meses. Explicó que
quería complementar su dieta y la de sus colegas con verduras frescas, y preparó una campaña para
persuadir a las autoridades de que accedieran a su petición. Las cartas iban y venían dentro de la
burocracia de la prisión. Se escribieron memorandos. Se consultó a los abogados. Finalmente, en el patio
de tierra justo en frente de la fila de celdas de prisioneros, A Mandela se le permitió plantar un pequeño
jardín estrecho.
El suelo era seco y rocoso e inhóspito. El jardín tenía aproximadamente treinta y cinco pies de largo y un
patio de ancho y corría paralelo a la fila de células individuales. Los guardias fueron colocados para verlo
cavar y plantar.
Al principio usó sus manos, pero pronto adquirió algunas herramientas: una pala, un rastrillo. Pidió a
familiares y amigos que le enviaran semillas. Mientras otros hombres jugaban a las damas o leían o
hablaban en el patio, Mandela cuidaba su jardín. Los otros prisioneros sonritaban al anciano y a su jardín.
Estaba muy orgulloso de ello.
"La tierra no era muy buena", me dijo, "pero me las arreglé, ya sabes, para producir algunas buenas
cosechas".
Cultivaba tomates, cebollas, chiles, espinacas. Se le permitió dar las verduras a la cocina para ser
mezcladas en la dieta regular de los prisioneros de harina de maíz y el pedazo ocasional de carne. Durante
los primeros años, los funcionarios de prisiones permanecieron escépticos con Mandela y su jardín.
Sospechaban que tenía algún motivo nefasto que no podían adivinar. Mandela se divirtió por su reacción.
"Sabes que hay tumbas por toda la isla Robben", me dijo una mañana. "Cuando estaba cavando mi jardín
en el patio, encontré muchos huesos. Me gustaría
tomar estos huesos, romperlos un poco, y luego ponerlos en el sol para secar, para que pudiera molerlos
para fertilizante para mi jardín. Un día, el OFICIAL [oficial al mando], que era un tipo muy nervioso, vino y
vio los huesos y le dijo a uno de mis camaradas: '¿Qué son esos huesos? ¿Qué hace Mandela con ellos?
Bastante nervioso, ya sabes. El tipo se encogió de hombros y dijo que no lo sabía. Y luego vino a mí y me
dijo: 'Mandela, ¿qué estás haciendo con esos huesos?' Le dije: 'Los estoy usando como fertilizante;
molizando y utilizándolos como fertilizante. El CO parecía escéptico. "No", le dije, "los huesos son un
fertilizante bien conocido y bien establecido". Pero el CO todavía parecía tener reservas y dijo: 'Mandela,
de ahora en adelante, te compraremos fertilizante en la ciudad. Simplemente díganos lo que necesita y
cuánto y lo conseguiremos para usted. Pero no más desenterrar los huesos. Más tarde me enteré de que
pensaba que estaba tratando de avergonzar al servicio penitenciario y al gobierno desenterrando huesos
viejos y diciendo que los prisioneros habían sido enterrados en secreto en Robben Island".
Mandela comenzó a escribir sobre su jardín en cartas a Winnie y otros. Relató cómo sus plantas y
verduras estaban haciendo como si fueran sus hijos. Habló de las estaciones, el suelo y su cosecha.
Algunas personas pueden haber sospechado que estaba hablando metafóricamente, pero simplemente
estaba escribiendo sobre lo que le daba placer. A finales de la década de 1970, cuando la isla comenzó a
ser un poco menos opresiva, Mandela daba verduras a los guardias para sus familias y se le permitía
plantar un segundo jardín fuera del patio. Pronto los guardias le suministraban semillas y él les
suministraba productos.
Durante el tiempo que trabajamos juntos, hice un viaje a Ciudad del Cabo para ver Robben Island. En
nuestra próxima sesión después de mi visita, le dije a Mandela que había estado en la isla. Su primera
pregunta para mí no fue si había visto su celda o la cantera de cal o el bloque de confinamiento solitario.
Fue, "¿Te mostraron dónde estaba mi jardín?"
De hecho, no lo habían hecho. Los guardias que me habían llevado no habían estado en la isla cuando
Mandela había estado allí. Ni siquiera sabían lo del jardín. Había visto todo lo demás, pero el jardín se
había ido. Mandela estaba decepcionado.
En Robben Island, donde había pocos placeres, el jardín de Mandela se había convertido en su propia isla
privada. Le calmó la mente. Lo distrajo de sus preocupaciones constantes sobre el mundo exterior, su
familia y la lucha por la libertad. Mientras tanto se marchiaba afuera, su jardín prosperaba. Mandela
siempre ha tenido grandes poderes de concentración, y los otros prisioneros notaron lo absorto que
estaba cuando estaba haciendo jardinería. Se perdió en él. "Le encantaba ese jardín", me dijo Ahmed
Kathrada.
Fue en 1982, cuando Mandela fue trasladado a la prisión de Pollsmoor en el continente, que se volvió aún
más serio en cuanto a jardinería. A él y a tres compañeros de prisión se les dio una amplia habitación en el
tercer piso de la prisión. Como los únicos prisioneros en el suelo, tenían acceso a una gran terraza que
estaba abierta al cielo. Fue allí donde Mandela construyó un impresionante jardín usando treinta y dos
tambores de aceite de cuarenta y cuatro galones que habían sido cortados por la mitad y llenos de tierra.
Cultivaba tomates, cebollas, berenjenas, fresas, espinacas, repollo, brócoli, remolacha, lechuga y coliflor.
Trabajó en el jardín durante dos horas cada mañana después de sus ejercicios, y luego de nuevo por la
tarde. Se convirtió en algo más que una avocación. Era hora de salir de la mente, donde podía hacer algo
que afirmaba la vida y era creativo.
"Ahora, yo tenía muy buena tierra", me recordó un día, "que trajimos de fuera de la prisión y obtuvimos
muy buen estiércol y, ¡oh, cómo prosperó!" Cuando Mandela habló de este jardín toda su cara se hizo
soleada.
Estudió jardinería. Ordenó libros sobre agricultura y horticultura que pagó por sí mismo. Una vez pasó
media hora contándome sobre los diferentes fertilizantes que usó, explicando por ejemplo que el
estiércol de paloma "es muy peligroso, es muy fuerte. Tienes que tener mucho cuidado. Enpolvoándolo,
ponerlo en agua, y asegúrese de que es muy delgado. Era tan almando al hablar de fertilizantes como de
política.
Estaba triste al recordar que no podía cultivar cacahuetes. "Debo confesar que mi conocimiento de cómo
cultivar cacahuetes no era tan bueno. Nunca prosperaron". Pero recordó con orgullo cómo el oficial al
mando una vez pidió a los guardias que le hicieran un corte de las espinacas de Mandela porque las
plantas habían crecido tanto. "Me enorgullecí mucho de ese jardín. El domingo, solía suministrar verduras
a todo el personal de la cocina; Sí, todos los domingos."
En 1985, fue transportado a Ciudad del Cabo para cirugía de próstata, y cuando regresó, fue puesto en el
primer piso, separado de sus colegas. Era el final del jardín, y lloró la pérdida durante meses después.
En un mundo donde no tenía privacidad y muy pocas posesiones, el jardín había sido un poco de tierra
que era enteramente suya. En un mundo que no podía controlar, que lo desafiaba y lo castigaba, que
parecía hostil a sus valores y sus sueños, había sido un lugar de belleza, regularidad y renovación. El
esfuerzo fue recompensado. Las estaciones cambiaron en orden regular. Las semillas se convirtieron en
plantas. Los tallos se levantaron. Las hojas brotan.
En el cultivo de su jardín, Mandela también estaba renovando un recuerdo preciado
de su infancia. En su diario de la prisión, recuerda haber sido llevado a Mqhekezweni, el Gran Lugar,
después de la muerte de su padre, y ver el jardín del rey "a la sombra de dos árboles de goma... Había
melocotones y maíz en el jardín delantero, y un jardín más grande en la parte posterior que tenía
manzanos, maíz, una franja de verduras y flores, y un parche de chuleta". Estaba anos de ese jardín.
De vez en cuando usaba metáforas de jardín cuando hablábamos. Los hombres, dijo, podrían ser
cultivados como plantas. Una vez dijo que cada uno de nosotros debía cultivar nuestro propio jardín, pero
también dejó claro que, a diferencia del Cándido de Voltaire, no creía que debíamos quitarnos de la vida
para hacerlo. Para Mandela, su vida estaba al servicio de los demás, y el jardín fue un respiro de la
agitación y las tormentas del mundo. De esa manera, le ayudó a hacer su trabajo principal. No era un
lugar de retiro, sino de renovación.
Samuel Johnson dijo una vez que no había nada más relajante que concentrarse en una tarea agradable
que involucra a la mente, pero no grava demasiado. Para Johnson, ese era un conjunto de química; para
Mandela, era un jardín. Para el resto de nosotros, podría ser algo completamente diferente. Lo principal
es que cada uno de nosotros necesita algo lejos del mundo que nos dé placer y satisfacción, un lugar
aparte. Como Mandela me dijo una vez: "Debes encontrar tu propio jardín."
EL LEGADO DE MANDELA
Y.., 1rooKM.. -c.,,ADV!cir-Mary y 1 se casaron en 1994.Tres años más tarde, en Nochebuena, lo llamamos
para decir que María estaba embarazada. Estaba encantado. Esperando unarisa, 1 le dijo que si era una
hoy, lo llamaríamos Rolihlahla. Rolihlahla, como sólo unos pocos saben, es el verdadero nombre de
Mandela.ltsignifica Tree Shaker en Xhosa.Conun trilladoral principio y dos sonidos fricativos al final,it'saún
más difícil de pronunciar de lo queespara deletrear.Henunca oyó a nadie llamar bim con ese nombre y
nunca lo utiliza, por lo que 1 significabaquecomo una especie
de broma interna. Pero no se rió. Hubo silencio. ¿Tenía 1 garrotado la pronunciación? ¿Pensó que era
presuntuoso que un americano wbite hiciera una broma sobre el nombre de bis? Unfter una pausa, dijo
que le gustaría hablar con María. 1 le entregó el teléfono, y el momento después de que ella dijo bello, 1
podría oír bis gran cuerno de niebla de una voz decir, "1no puede esperar averte- y el pequeño
Rolihlahla!"
Meses más tarde, cuando estábamos en el hospital después de que naciera nuestro primer hijo, la
enfermera bastante severa trajo alrededor de su portapapeles paraescribir elnombre bis.Nosotrosse
miraron el uno al otro y recordaron esa llamada de Navidad. No, realmente no podríamos hacerlo como
nombre de pila bis .... Luego, en letrasde bloque en una mano firme, 1escribió GABRIEL
ROLillLAHLASl'ENGEL.
Mis hijos aún son jóvenes, pero cada uno ha conocido a su homónimo varias veces. Nuestro joven hoy,
Anton, ha exigido a Bis su propio segundo nombre de Mandela, y le hemos dicho que es Madiba, que es el
nombre del clan de Mandela y cómo muchos amigos lo llaman. ¿Comprenden plenamente quién es
Nelson Mandela, qué representa y qué papel ha desempeñado en sus propias vidas? No lo hacen.Toellos,
él es un viejo sonriente pelo wbite que los abraza, los sostiene de las manos, y les pregunta qué deportes
les gustan y lo que teníanfo el desayuno. Pero algún día lo sabrán.Ellos sabrán quién es, lo que ha logrado
y que él es parte de lo que nos une como familia. Sabrán que tienen un hilo de oro especial que los
conecta con esta figura histórica heroica y los valores que defendió. 1 devotamente esperaque a los
hombres mejores y que es un regalo que de alguna manera tratarán de pagar.
Cuando imagine el legado de Mandela a mis hijos, 1 recuerde ese desgarrador intercambio que Mandela
tuvo con el primer hijo de Bis, quien una vez le preguntó a su padre por qué nunca podría pasar la noche
con la familia. Debido a que había millones de otros niños que lo necesitaban, Mandela respondió. Tan
difícil e incluso duro como eso podría sonar, fue el simple pero terrible cálculo que Mandela había hecho.
Una de las cosas que Mandela buscó a través de bis propio sacrificio fue que algún día otros fathers y
madres no tendrían que decir esas mismas palabras a sus hijos e hijas; que bis hijo podría heredar una
nación libre donde no tendría que luchar por la libertad que debería haber sido su derecho de nacimiento.
De una manera más grande, Mandela quiere que haya un hilo entre la vida bis, los valores bis, sus logrosy
todos los que vienentras él. Por único que sea, les diría que es parte de una larga cadena de líderesbip---
un continuo de los que carne bef somos nosotros y de los que nos sucederán, una gran y poderosa cadena
de aquellos que luchan por ampliar la libertad humana .
En el caso de Mandela, se empacó en modelos de líderes desde que era un niño.Del rey que lo crió,
aprendió la importancia deescuchandoy guiar en lugar de gobernar por fiat. Se sentó a los pies del rey,
escuchó las historias de antiguos cbiefs Xhosa que lucharon por su pueblo, y se vio a sí mismo como el
heredero de una larga tradición de héroes africanos. De los directores ingleses de las escuelas bis,
aprendió la importancia del estudio, el honor y la disciplina. Mientras estaba en Fort Hare, escuchó los
conmovedores discursos de Winston Churchill en tiempos de guerra y vio cómo un líder puede inspirar a
una nación. DeWalter Sisulu, primer mentor de bis en Johannesburgo, aprendió a ser pragmático y
realista en losobjetivos debis. De su compañero de derecho y amigo Oliver Tambo, aprendió a reténar en
las emociones bis, a ser paciente y no reaccionar demasiado rápido. En el único viaje que hizo fuera de
Sudáfrica befare que fue confinado a la cárcel durante décadass, quedó impresionado por el presidente
de Tanzaniano Julius Nyerere'lapresentación debimself como un hombre de la personas, con una casa
modesta y un coche pequeño. En Addis Abeba, fue golpeado por HalleSelassie'sdignidad real y sus
uniformes fantasiosos. En Robben Island, se convirtió en bis propio maestro en muchos sentidos, pero de
bis amigode toda la vida Sisulu (losotrosprisioneros ref eró a Walter comoAllah, porque él era tan sabio),
le dijo cómo incluir otros puntos de vista, hacer las paces con sus rivales y encontrar consenso.
Incluso después de salir de prisión y convertirse en el primer presidente elegido democráticamente de
Sudáfrica, continuó aprendiendo de otros líderes. Me dijo lo complacido y honrado que estaba de que el
primer presidente George Bush lo incluyera en rondas bis de llamadas a líderes mundiales, y admiraba la
generosidad bis. Fue tomado en gran medida por la calidez y la energía y la juventud de Bill Clinton, y
según que un estilo más informal de líderes bip que bis own podría ser muy eficaz. Desde Tony Blair, vio lo
importante que era para un líder poder explicar ideas ypolíticas a la gente, incluso cuando los votantes no
estaban de acuerdo con ellos.
La cadena de liderazgo es particularmente importante para Mandela debido al concepto africano de
ubuntu-what Westemers llamaría hermandad. Esta idea, wbich que mencioné en el Capítulo4, es vital
para entender cómo piensa Mandela
y se ve a sí mismo. La palabra proviene de un proverbio zulú, Umuntu ngumuntu ngabantu, que a menudo
se traduce as , "Unapersona es una persona a travésde otras personas."La idea es que no hagamos nada
del todo por nosotros mismos, un concepto que es pálido aparte de la noción de individualismo que ha
caracterizado laOestedesde el Renacimiento. Ubuntu ve a las personas menos como individuos que como
parte de una red infinitamente compleja de otros seres hwnan.ltes la idea de que todos estamos unidos
entre nosotros, quemesiempre está subordinado anosotros,que ningún hombre es una isla.
Mandela a veces hablaba de bis nietos y yo decía: "Pero so y-so no es el hijo de uno de tus hijos." Sonreía
y sacudía bis cabeza y say, "Ennuestracultura, los cbildren de nuestros parientes son todos
grandcbildren." Mandela se divirtió por la literalidad deWesternfamableárboles. A la vista bis, todos
somos ramas del gran árbol genealógico. Eso es ubuntu.
Aunque todos podamos tener una conexión sórdida con Mandela, él también está solo y fuera de
nosotros, una encarnación de algo más grande que nosotros mismos, una encarnación de lo mejor de la
hwnankind. Su experiencia es singular y universal. Nos conmueve porque es el ejemplo moderno del
héroe arquetípico, el hombre que es arrancado de la nada, asume un desafío trascendental, sufre grandes
pruebas y tragedias y casi falla, y luego resucita y alcanza la armonía. Es la misma narrativa que vemos con
Buda, Mases, Muhammad y Jesús. La vida de Mandelatiene la misma resonancia y una resonancia similar.
Al igual que esas otras grandes figuras, Mandela inspira un sentido de confianza. Tel óxido es una base de
los líderesbip.Nosotrosconfianza en que un líder es honesto, capaz, y tiene unvisiónde dónde ir. Pero la
confianza opera en un nivel aún más profundo.Nosotrosconfianza en que un líder es quien parece ser,
que la persona pública y la privada son iguales. En el caso bis, Nelson Mandela es el hombre que parece
ser. Los valores que defiende en público son los valores que practica en privado. En todas las veces que
estuvimos juntos, nunca se inclinó hacia adelante para say, "Well, fuera del registro, así que-y-así es una
pieza de trabajo desagradable." Contiene muchas contradicciones, pero pocas hipocresías.
Oh,por supuesto, eso no significa que no pueda decepcionarte, o incluso a veces ser mezquino. A veces no
confronta las cosas ni cumple promesas. Sabe que la seriedad y la hwnilidad pueden ser virtudes públicas,
pero no son necesariamente privadas. Tiene apetito humano y no los adena, aunque lo hace mejor para
aplacarlos. Es genial porque ha triwnphed sobre bis flaws, no porque no los tenga.
Una vez le preguntó a Bim si se había sorprendido por lo mucho que había sido leonado cuando salió de
prisión, bis se enfrentan en millones de carteles y T-camisetas. 1 se burlaba de él que se había convertido
en una leyenda viviente.
"No-o-o", dijo, casi retrocediendo. "1no creo que sea saludablefo la gente a pensar en ti como un mesías.
En ese caso, sólo se sentirán decepcionados. Deben saber que sus líderes están hechos de carne y hueso,
que son humanos.1quieren que piensen eso de mí.Sipiensan que eres un salvador, sus expectativas
sonfardemasiado grande. Que piensen en ti como un héroe, sí, pero no como una leyenda".
El mundo no sólo ha leonado a Mandela. lttambién lo ha sentimentalizado, convirtiendo el bim en una
especie de Santa Claus negro, el anciano benigno que hizo sacrificios inimaginables por una causa moral,
un símbolo sonriente de bondad pura. Pero héroe o no, no es un ángel. Ha tomado muchas, muchas
decisiones difíciles en bis vida---- decisiones que pueden haber sido incorrectas o injustas, decisiones que
han herido y herido a personas, incluso les han costado la vida. Sabe que los líderes a menudo significan
tener que elegir entre dos malas opciones y que los hombres buenos tienen que tomar decisiones que
tienen malas consecuencias.
Al mismo tiempo, tomar decisiones difíciles no tiene que significar violar los primeros principios. Como
éldiría, debes reflejar la meta en la forma en que la buscas. A veces citaba a Gandhi:"Séel cambio que
buscas". Mandela era tolerante con todo menos con la intolerancia. Nunca discriminaría en su objetivo de
poner fin a la discriminación. Un noble objetivo no debe ser perseguido por medios innobles. Prácticas,
sí.Venal los, no.
es esa misma practicidad -y no sólo humildad-que llevó a Mandela a rechazar ser visto como un salvador.
Tal charla pone el listón demasiado alto.En última instancia,, noquieren sobreprometer y subentregar-que
es la muertefoun político ysin duda un mesías.
Entonces, 1 le preguntó, ¿cuál es el difference entonces entre una leyenda y un héroe? "Ah, tú sabesw,
hay muyfleyendas. Las leyendas son muy raras; algo que no se ha visto. Pero hay miles de héroes en
Sudáfricahoy. Un héroe es un hombre que cree en algo, que es valiente, que puede arriesgarse a ser
dueño de bis lif e fo el bien de la comunidad." Mandela sabe que ha sido un héroe, pero incluso un héroe
está sobre los hombros de los demás. Había miles de hombres y mujeres que arriesgaron sus vidas para
que pudiera arriesgar la suya; miles de hombres y mujeres cuyos actos de valor desconocidos y no
recordados le permitieron demostrar el suyo.
El valor está arraigado en el aquí y el ahora. Mandela es materialista en el sentido filosóbico. Desconfía de
cualquier cosa que no pueda tocar y fo años evitado
cualquier referencia o dependencia de una potencia superior. Confiaba en sus camaradas, no en una
deidad distante. No oró; reflexionó y luego actuó. Toaquellos que dirían que todo sucede mucho una
razón, él respondería que somos la razón y que somos los que hacemos que las cosas sucedan. Nohay
destino que moleste nuestro fin; lo moldeamos nosotros mismos.
se ha convertido en un cliché de líderes lejanos para decir que no se arrepienten. ltiscomo si admitir
remordimientos es evidencia dedébiless. Mandela tiene un montón de remordimientos. En los grandes
temas, cree que eligió el camino correcto, pero sabe que ha hecho muchos giros equivocados en el
camino.Su tristeza viene de preguntarse acerca de los caminos no tomados, acerca de si elsacrificiode su
vida privada valió la pena. Al final diría que sí, pero eso no ayuda al dolor.
Después del asesinato de Chris Hani, 1 fue con Mandela a la casa de Hani, donde se reunió con la viuda de
Hani.Después de hablar con ella a solas, se dirigió a las veinte personas que estaban allí. Su empatía lejos
de la señora Hani era palpable. Ella era una mujer muy fuerte, dijo,"perosus heridas son invisible a la
vista. Las heridas no vistas son muy dolorosas, incluso más dolorosas que las heridas que puedes
ver".ltestaba claro para mí que él estaba hablando de sí mismo también.
Celebramos nuestra última entrevista oficial un fin de semana moming en su casa en Houghton. 1 siempre
estaba tratando de empujarlo hacia ser más poético y filosófico, y casi siempre lo evitó. En este último
día, 1trató para que fuera un poco más introspectivo, y, como de costumbre, ofreció a practica!,
respuestas orientadas a políticas a todas mis preguntas.Pero hacia el final, después de ali mi proxene, se
detuvo, miró hacia fuera el window, y dijo, "Los hombres vienen y los hombres van. 1 han venido y1willir
cuando llegue mi momento. Incluso bis elocunce is hasta la tierra.
Cuando se nos ocurrió el tiempo, se puso de pie y 1 se fue a estrechar la mano de Bis.1knew 1mightno
verlo de nuevo mucho tiempo de sorne, y que había llegado al final de un joume intensamente íntimoy y,
y1ponermi otro brazo alrededor de suhombro.Mandela no es una persona físicamente demostrativa,
pero después de los momentos más breves, puso el brazo de bis alrededor del mío y me acercó a un
abrazo. En ese momento, 1 no pudo evitarlo y 1 lo abrazó ferozmente. 1 podía sentir la parte posterior de
su cabeza contra la mía y su brazo en mi espalda.1knowpodía sentir mi emoción y1didmi mejor esfuerzo
para contener mis lágrimas. Incluso a los setenta y cinco años, se puso alto y recto y firme. En
esemomento,1 no podía dejar de pensar en Eddie Daniels, el prisionero de cinco pies y tres en Robben
Island, que había dicho que cuando estaba realmente abatido, si podía ver a Mandela, tocarlo, abrazarlo,
que w suficiente para consolarlo, para revivirlo, para hacerle querer vivir de nuevo. 1pensamiento
de los cientos, tal vez miles, de hombres a lo largo de las décadas, hombres en circunstancias terribles y
terribles, hombres con miedo y desesperación, hombres condolor e incluso la muerte que lo había
agarrado para comf ort y Fuerza. Entendió esto y me dejó abrazarlo.
Después de un largo momento dijo a ali bien, y lo dejamos ir, y me detuve y lo observé mientras
lentamente subía bis.
He visto a Mandela muchas veces en los años desde que trabajamos juntos, pero sería un mentiroso si soy
una ayuda que alguna vez hevuelto a tener esa misma intimidad con él o que no lohice. De hecho, me
convertí en uno de esos cientos de hombres que vivían codo con codo con él en las circunstancias más
difíciles y difíciles y, una vez fuera de prisión, perdí esa intensa conexión.Conlas docenas de prisioneros
con los que hablé y llegó asaber,una de las únicas cosas, tal vezello único queperdidoacerca de la prisión
era tan íntimo,diariamente,poderosa conexión con el prisionero número 46664. Yo también me lo perdí.
Pero también sabía, como esos hombres sabían, que no se podía restaurar, que era bom de cierto tiempo
y lugar. Y sin embargo, eso no quitó el poder de la conexión. Cada uno de nosotros guarda un pedacito de
él para nosotros.
De una manera curiosa, al trabajar con Mandela en la autobiografía bis, tuve que interiorizarlo y las ideas
bis. Muchas veces tuve que preguntarle a mielfo:''¿Qué haría Nelson Mandela?" Fue un ejercicio
poderoso. ltsiempre me hizo, al menos en ese momentos, una mejor persona-calmer, más rational, más
generoso.Yo'd me gusta ser capaz de decir que esos cambios se quedaron conmigo; demasiado a
menudosse alejó. Pero el ejemplo de Mandela se quedó conmigo, como espero que lo haga con ustedes.
Por muy distantes que sean las circunstancias de bis life de las nuestras, bis example gives algo a loque
aferrarnos, un conjunto de principios y valores que pueden guiarnos a través de tiempos difíciles.
Un dia, bef son María y yo nos casamos, Mandela le dijo a"Te doy mi bendición porque Richard es mi
hijo."Me encanta que me haya llamado uno de bishijosy me encantó él-pero También sé que tengo
millones y millones de hermanos ysisters.