Escribir una novela según John Gardner - Medium en español -... https://medium.com/espanol/escribir-una-novela-según-john-gar...

Escribir una novela según John

Gardner
(El maestro de Raymond Carver)
Juan Manuel Gentili Follow
May 17, 2016 · 9 min read

—Voy a leer tu manuscrito, pero no acostumbro hacer esto.

Acompañó la frase con una sonrisita y cara de desaprobación;

después agregó:

—A mí me gusta que lean acá, en el taller, que se critiquen entre

ustedes y que recién después entre a criticar yo. Así se crece. Pero
como lo tuyo es una novela, voy a hacer excepción. No alcanza el
tiempo.

La mina casi saltó de alegría y le dio las gracias.

—Ya que está, te pregunto: ¿no sabés de algún libro que tire
directrices para los que escriben novelas?

El pelado se rascó la cabeza.

—Sí, leí un librito que me voló los pelos, uno del maestro de Carver.

1 de 11 16/08/19 22:06
Escribir una novela según John Gardner - Medium en español -... https://medium.com/espanol/escribir-una-novela-según-john-gar...

Un tal John…

-¿Gardner?

—Ése. ¿Lo conocés?

—Leí uno de él hace muchísimo —contestó la mina—, creo que lo

tengo en casa todavía.

—Es genial el tipo. El maestro de Raymond Carver —repitió

mirándonos a todos—. Raro, pero la tenía clara. Un amigo me lo
tradujo y lo tipeó entero en un Word. Lo tengo acá en la compu, creo,
si tienen un pen se los paso. Muy recomendable.

—¿Y cómo se llama? —pregunto yo, mientras tomo nota.

—Para ser novelista, pibe.

Me fijo si tengo el pen en el bolsillo más chiquito de la cartera de

cuero. Afirmativo. Se lo paso, me copia el archivo y comenta:

—Espero que me vengas con una buena novela dentro de un par de

meses.

. . .

El suceso ocurrió hace unos dos años y medio, cuando estaba en

quinto de la secundaria. Iba al taller que el escritor Pablo Ramos
dictaba, ocasionalmente, en Rosario. Un hombre muy particular, al
que le encantan los chistes verdes y que te mira con ojos perdidos

2 de 11 16/08/19 22:06
Escribir una novela según John Gardner - Medium en español -... https://medium.com/espanol/escribir-una-novela-según-john-gar...

(recientemente causó polémica en los Martín Fierro, cuando le

entregaron uno por mejor libretista de Historia de un clan). La mujer
que le pidió que lea su manuscrito es Silvia Tombolini, y ese
manuscrito hoy en día es libro: Aunque ella nunca se entere.

Recuerdo el diálogo porque me causó mucha curiosidad el ensayo de

Gardner: a) había sido maestro de Carver, y en ese momento era uno
de los autores que más leía, b) andaba en busca de ensayos de ese
estilo, con consejos para el joven escritor, con palabras de gente
famosa y reconocida que motiven al que todavía no había publicado
nada. Volví a mi casa con ganas de arrancarlo inmediatamente
después de terminar lo que estaba leyendo.

La cuestión es que pasaron muchísimas cosas por mis manos (y mis

ojos) entre ese día y la época actual: apuntes de facultad, apuntes de
guitarra, ejercicios del taller, novelas, cuentos, poemas, revistas de
cultura, diarios, posts en redes sociales… Todo menos el libro de
Gardner. Se había disipado: el hecho de que no lo tenga en formato
libro físico sino en digital creo que era la razón.

3 de 11 16/08/19 22:06
Escribir una novela según John Gardner - Medium en español -... https://medium.com/espanol/escribir-una-novela-según-john-gar...

Hace un tiempo empecé a escribir los bocetos de lo que quiero que se

convierta en una novela (vengo de dos proyectos fallidos). Busqué
algo para leer que complementara la escritura y lo encontré, en una
carpeta que tengo en la compu, llamada Mi biblioteca virtual. Lo
cargué en la tablet: en las noches, en el colectivo, en los bares, fui
agarrándole el gusto. Cada vez que leía una frase o párrafo que
sentía que daba en la tecla, lo remarcaba con el fibrón del Adobe
Reader.

Al terminarlo, me di cuenta que algunos pedacitos de libro podían

servir para hacer una entrada sobre las cosas que tiene que tener en
cuenta una persona que se quiere meter en el quilombo de escribir
una novela. Para las personas y también para mí mismo, como una
ayuda memoria. Una especie de resumen-puzzle. Una presentación
en Power Point sobre el tema «escribir una novela según J.G.».

Acá va:

4 de 11 16/08/19 22:06
Escribir una novela según John Gardner - Medium en español -... https://medium.com/espanol/escribir-una-novela-según-john-gar...

Tenía por principio básico el de que el escritor encontraba lo que quería

decir en el continuo proceso de ver lo que había dicho. Y a ver de esta
forma, o a ver con mayor claridad, se llegaba por medio de la revisión
(pág. 14, prólogo de Raymond Carver).

El joven novelista tiene la sensación de que el mundo entero se ha

confabulado en contra suya. Cuando alguien manifiesta su intención
de llegar a ser médico o ingeniero electrónico o guardabosque no se ve
inmediatamente bombardeado por bienintencionadas exhortaciones
encaminadas a hacerle ver lo impráctico de su ambición, lo inasequible
de la misma, el despilfarro de tiempo e inteligencia que constituye.
«Adelante, inténtalo», decimos, pensando para nosotros: «Si no
consigue llegar a médico, siempre se puede quedar en osteópata.»
Quienes enseñan a escribir, por otro lado, y quienes escriben libros
sobre el tema, y no digamos los amigos, los parientes y los propios
escritores, se apresuran a señalar las escasísimas probabilidades (con
su consiguiente disminución) que tiene cualquiera (siempre, en
cualquier parte) de convertirse en un escritor de éxito: «Para escribir
hace falta un don especial», dicen (cosa no estrictamente cierta); «El
mercado literario empeora cada año» (falso en buena medida); o: «¡Te
vas a morir de hambre!», (puede ser). (pág. 24)

Aunque algunos grandes escritores escriban a veces con torpeza, está

claro que uno de los rasgos del escritor nato es su aptitud para
encontrar o (a veces) inventar maneras interesantes de decir las cosas.
El ritmo de sus frases se adecua a lo que dice, se apresura cuando la
historia se apresura, decrece al hablar de un personaje de movimientos
torpes y pesados, imita el trueno que aparece en la narración o
reproduce verbalmente los titubeos del borracho, el paso lento y cansino

5 de 11 16/08/19 22:06
Escribir una novela según John Gardner - Medium en español -... https://medium.com/espanol/escribir-una-novela-según-john-gar...

del anciano cansado, la conmovedora estupidez de la cuarentona que

coquetea. (pág. 30)

Uno de los signos del potencial del escritor es la agudeza de oído —y de

vista— que demuestra para el lenguaje. (pág. 31)

Cuando llevamos leídas cinco palabras de la primera página de una

buena novela, nos olvidamos de que estamos leyendo palabras impresas
en una página y comenzamos a ver imágenes: un perro husmeando
entre cubos de basura, un avión volando en círculo sobre las montañas
de Alaska, una señora mayor lamiendo furtivamente su servilleta en
una fiesta… Nos deslizamos en un sueño y olvidamos la habitación en
que nos encontramos o que es hora de comer o de ir al trabajo. (pág.
32)

Así pues, al juzgar la sensibilidad verbal del joven escritor no hay que
preguntarse únicamente si la tiene o no, sino también si, quizá, le
sobra. (pág. 33)

Si es capaz de escribir de manera expresiva, aunque sólo sea a veces, y si

su amor por el lenguaje no es tan exclusivo u obsesivo como para
prevalecer por encima de todo lo demás, el joven escritor tiene
posibilidades. (pág. 39)

Eliminar las comas de una frase es correcto si esta forma de acrecentar

el ritmo de la misma, y por tanto de conferirle mayor emoción, está
justificado por lo que en ella se dice. (pág. 41)

Lo que el escritor debe hacer para regenerarse es superar ese mal gusto
adquirido, analizar las diferencias y semejanzas que hay entre sus

6 de 11 16/08/19 22:06
Escribir una novela según John Gardner - Medium en español -... https://medium.com/espanol/escribir-una-novela-según-john-gar...

hábitos lingüísticos y los de otras personas y aprender a distinguir las

relativas virtudes (y limitaciones) de otros estilos. Una manera de
hacerlo es trabajando estrechamente con un profesor que tenga
sensibilidad para el lenguaje, pero no sólo para el «buen» lenguaje
(bueno en el sentido de «formal»), sino para el lenguaje vívido y
expresivo. (pág. 43)

…de manera más filosófica, el lenguaje, inevitablemente, encierra un

significado, y los escritos sin revisar encierran significados de los que el
autor de aquéllos podría llegar a avergonzarse. (pág. 44)

…todo escritor que no domine el lenguaje, que se deje «atrapar» por las
normas y prejuicios de determinado grupo social de escasa tolerancia o
que sea incapaz de desembarazarse de la influencia y la visión de
determinado modelo literario —Faulkner o Joyce o las expresiones
típicas de la ciencia ficción de baja calidad— nunca será un escritor de
primer orden porque nunca será capaz de ver claramente por sí mismo.
(pág. 45)

Las ciencias prácticas, entre las que se cuenta la ingeniería verbal que
permite escribir novela comercial, se pueden enseñar y aprender. El
arte, hasta cierto punto, también; pero, exceptuando ciertas cuestiones
de técnica, el arte no se aprende, simplemente se le coge el truco. (pág.
46)

Para entonces ya había afrontado la dolorosa verdad que todo joven

escritor comprometido debe afrontar finalmente: que está solo. (pág.
47)

Descubrí lo que todo buen escritor sabe: que conseguir escribir

7 de 11 16/08/19 22:06
Escribir una novela según John Gardner - Medium en español -... https://medium.com/espanol/escribir-una-novela-según-john-gar...

exactamente lo que se pretende decir ayuda a descubrir lo que se

pretende decir. (pág. 48)

…a las imitaciones literarias les falta lo que se espera de toda buena

literatura: la visión propia del autor. (pág. 56)

Hay otro tipo de planteamiento que requiere un tipo de perspicacia más

elevada, que exige ser preciso de una forma, para mí, infinitamente
más difícil. Me refiero al novelista capaz de meterse en la piel de sus
personajes. En este caso, más que conocer a la perfección los propios tics
y peculiaridades y aprender a presentarlos con gracia –y más que
retratar a los demás como lo haría un agudo autor de epigramas o un
malicioso cronista de sociedad–, el escritor tiene que aprender a salirse
de sí mismo y a ver y sentir las cosas desde cualquier perspectiva,
humana e inhumana. […] El novelista principiante que tenga el don de
saber introducirse en la piel de otras personas es quizá el que mayores
posibilidades tiene de triunfar. (pág. 61–62)

El escritor psicológicamente apto para entrar a formar parte de la que

antes he llamado superior categoría de novelistas debe ser capaz no sólo
de comprender a quienes son distintos que él, sino de sentirse cautivado
por ellos. Debe tener el suficiente amor propio como para que la
desigualdad no le reste firmeza, el suficiente calor humano e interés por
los demás, y el suficiente deseo de ser justo, como para no desdeñar a
quienes son diferentes; y, finalmente, debe tener, creo yo, la suficiente fe
en la bondad de la vida como para estar dispuesto no sólo a tolerar que
el mundo esté hecho de diferencias, conflictos y oposiciones, sino a
congratularse por ello. (pág. 64).

El escritor dotado de una «vista» verdaderamente aguda (y de un oído,

8 de 11 16/08/19 22:06
Escribir una novela según John Gardner - Medium en español -... https://medium.com/espanol/escribir-una-novela-según-john-gar...

un olfato, un tacto, etc., de pareja sensibilidad) aventaja al que carece

de ella en que es capaz de contar su historia en términos concretos y no
sólo mediante abstracciones, que, en lo que a vigor se refiere, nunca
alcanzan las cotas de aquéllos. En lugar de escribir: «Se encontraba
fatal», es capaz de comunicar —por medio de un ademán, una mirada
o poniendo en boca del personaje determinado giro— los más sutiles
matices del comportamiento de éste. Cuanto más abstracto es un
escrito, menos vívido es el sueño a que da lugar en la mente del lector.
Hay mil maneras de estar triste, feliz, aburrido o malhumorado, y el
adjetivo abstracto no dice casi nada. El ademán preciso, sin embargo,
refleja con toda exactitud el único sentimiento que corresponde al
momento. A esto es a lo que se refieren los profesores de literatura
cuando dicen que hay que «mostrar» en lugar de «decir», A esto y a
nada más, habría que añadir. Los buenos escritores pueden «decir» casi
todo lo que tiene lugar en la ficción que escriben, salvo los sentimientos
de los personajes. (pág. 65)

El detalle es la savia de la ficción literaria. (pág. 66)

Como otros tipos de inteligencia, la del narrador es en parte natural y

en parte ejercitada. Se compone de varias cualidades, la mayoría de las
cuales son, en la gente normal, señal de inmadurez o incivilidad: de
ingenio (tendencia a hacer irrespetuosas asociaciones de ideas); de
obstinación y tendencia al individualismo desabrido (rechazo de todo
lo que la gente sensata sabe que es cierto); de puerilidad (manifiesta
falta de seriedad y de objetivo en la vida, afición a fantasear y a decir
mentiras fútiles, desfachatez, malicia, indigna propensión a llorar por
nada); de una marcada tendencia a la fijación oral o a la anal, o a
ambas (la oral patente en su inclinación a comer, beber, fumar y

9 de 11 16/08/19 22:06
Escribir una novela según John Gardner - Medium en español -... https://medium.com/espanol/escribir-una-novela-según-john-gar...

charlar en demasía; la anal, en su aprensiva pulcritud y su grotesca

fascinación por los chistes verdes); de una capacidad de evocación
eidética y una memoria visual notables (rasgos típicos del adolescente
aún reciente y del retrasado mental); de una extraña mezcla de
naturaleza juguetona y comprometedora seriedad, la última a menudo
acrecentada por sentimientos irracionalmente intensos en favor o en
contra de la religión; de menos paciencia que un gato; de una vena
socarrona despiadada; de inestabilidad psicológica; de temeridad,
impulsividad e imprevisión; y, finalmente, de una inexplicable e
incurable adicción a las historias, orales o escritas, buenas o malas.
Naturalmente, no todos los escritores tienen exactamente estas mismas
virtudes. Alguna que otra vez aparece alguno que no es anormalmente
imprevisor. (pág. 66–67)

[Refiriéndose a los escritores:] «demasiado complejos», escribió un

famoso psiquiatra en cierta ocasión, «para ceñirse a un tipo concreto de
locura». (pág. 67)

Novela Literatura Español

10 de 11 16/08/19 22:06
Escribir una novela según John Gardner - Medium en español -... https://medium.com/espanol/escribir-una-novela-según-john-gar...

Discover Medium Make Medium yours Become a member

Welcome to a place where
words matter. On Medium,
smart voices and original
ideas take center stage - with
no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care
about, and we’ll deliver the
best stories for you to your
homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the
best stories on Medium —
and support writers while
you’re at it. Just $5/month.
Upgrade

About Help Legal

11 de 11 16/08/19 22:06