Sie sind auf Seite 1von 156

Esteextraordinariorelatonosofreceunaperspectivainédita:elinteriordela mente de un joven autista de 27 años. Afectado por el síndrome de Aspenger, Daniel Tammet es capaz de realizar complicadas operaciones aritméticasconlavelocidadelrayo,puedeaprenderunidiomaentansólo unosdíasyhaestablecidounnuevorécordalmemorizaryrecitarmásde

22500decimalesdelnúmeropi.Percibelosnúmerosconformas,coloresy

texturas;losnúmerossonsusamigosyencualquierlugarosituación,nunca abandonansupensamiento.Cuandosesienteestresadootriste,cierralos ojos y cuenta. Su sorprendentes habilidades lo han convertido en una celebridad mundial y está siendo estudiado por los más relevantes neurólogos. En este libro, con una prosa asombrosamente clara y cálida, Danielnosrelatalosacontecimientosmásrelevantesdesuvida,desdesu frustranteyaisladainfanciahastaelmomentoactual.

www.lectulandia.com-Página2

DanielTammet Nacidoenundíaazul ePUBv1.0 Dejavuh 14.11.12 www.lectulandia.com-Página3

DanielTammet

Nacidoenundíaazul

ePUBv1.0

Dejavuh14.11.12

DanielTammet Nacidoenundíaazul ePUBv1.0 Dejavuh 14.11.12 www.lectulandia.com-Página3

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:Bornonablueday

DanielTammet,2006.

Traducción:MiguelPortillo

Editororiginal:Dejavuh(v1.0)

ePubbasev2.0

www.lectulandia.com-Página4

Agradecimientos

Megustaríadarlasgraciasalassiguientespersonas,sinlascualesestelibronunca

habríanacido:

Mispadres,JenniferyKevin,portodosuamorypacienciayportodoloqueme hanenseñado. Mis hermanos, Lee, Steven y Paul, y mis hermanas, Claire, Maria, Natasha, Anna-MarieyShelley,porsuamorycomprensión. RehanQayoom,mimejoramigoenmietapaescolar. ElfriedeCorkhill,miprofesorfavorito. LanyElaineMoore,LanyAnaWilliams,yOllyyAshJeffrey,mismejores amigos. Birute Ziliene, la persona en quien pienso cuando recuerdo mi estancia en Lituania. SigridurKristinsdóttir,mitutoraislandesa. Suzy Seraphina-Kimel y Julien Chaumon, por su ayuda con el sitio web Optimnem.co.uk. Martin,Steve,Toby,DanyNicola,elequipoquesehallatraseldocumental Brainman. KarenAmmond,porenseñarmeelpoderdelentusiasmo. AndrewLownie,miagenteliterario. RowenaWebb,HelenCoyleyKerryHood,deHodder,porsuayudaysuconsejo conellibro. Bruce Nichols y el equipo de free Press por su ayuda con la edición estadounidense. Finalmente,Neil,mipareja,porserélmismo.

www.lectulandia.com-Página5

1

Nuevesazulesypalabrasrojas

1 Nuevesazulesypalabrasrojas Nacíel31deenerode1979,unmiércoles.Séqueeramiércolesporqueparamíesa

Nacíel31deenerode1979,unmiércoles.Séqueeramiércolesporqueparamíesa

fechaesazul,ylosmiércolessiempresonazules,comoelnúmeronueveoelsonido de voces discutiendo. Me gusta la fecha de mi nacimiento porque visualizo la mayoríadesusnúmerosconformassuavesyredondeadas,similaresaloscantos

rodadosdeunaplaya.Yesoesporquesonnúmerosprimos:31,19,197,97,79y

1979.Todosellossondivisiblessóloporsímismosyporlaunidad.Puedoreconocer

todoslosnúmerosprimoshasta9973porsucualidad«cantorrodada».Asíescomo

funcionamicerebro. Sufrounaafecciónconocidacomosíndromedelgenioautista,delaquesesabía pocoantesdequeladescribieseelactorDustinHoffmanenlapelículaRainMan,

queganóunÓscaren1988.AligualqueRaymondBabbitt,elpersonajedeHoffman,

yotambiénsientounanecesidadcasiobsesivaporelordenylarutina,queafecta virtualmente a todos los aspectos de mi vida. Por ejemplo, cada mañana, para

desayunar,comoexactamente45gramosdecoposdeavena;pesoeltazónconuna

básculaelectrónicaparaasegurarme.Acontinuacióncuentoelnúmerodeprendasde vestirquemepondréantesdesalirdecasa.Sientoansiedadsinopuedobebermis tazasdetétodoslosdíasalamismahora.Cuandomeestresodemasiadoynopuedo respirarbien,cierrolosojosycuento.Pensarennúmerosmeayudaacalmarme. Losnúmerossonmisamigosysiemprehanestadocercademí.Cadaunodeellos

esúnicoycuentaconsupropia«personalidad».El11essimpáticoyel5eschillón,

mientrasqueel4estímidoytranquilo.Esminúmerofavorito,merecuerdaamí

mismo.Algunossongrandes:23,667,1179,mientrasqueotrossonpequeños:6,13,

581.Algunossonpreciosos,como333,yotrosfeos,como289.Paramí,cadanúmero

esespecial. Vayadondevayaohagaloquehaga,losnúmerosnuncaestánmuylejosdemi pensamiento.EnunaentrevistaenelprogramadeDavidLettermanenNuevaYork, le dije que se parecía al 117, alto y desgarbado. Más tarde, fuera, en la numéricamente apropiada Times Square, levanté la mirada hacia los elevados

www.lectulandia.com-Página6

rascacielosymesentírodeadodenueves,elnúmeroqueasocioconsensacionesde inmensidad. Amiexperienciavisualyemocionaldelosnúmerosloscientíficoslallaman sinestesia. Se trata de una extraña mezcla neurológica de los sentidos, cuyos resultadosmáscomunessonlacapacidadparaverletrasynúmerosencolores.La míaesdeuntipopococomúnymuycompleja,puesveolosnúmeroscomoformas,

colores,texturasymovimientos.Porejemplo,elnúmero1esdeunblancobrillantey

luminoso,comosialguienmeenfocasealosojosconunalinterna.El5escomoun

trueno,ocomoelsonidodeolasrompiendocontralasrocas.El37esgrumosocomo

lasgachas,mientrasqueel89merecuerdaalanievecayendo.

lasgachas,mientrasqueel89merecuerdaalanievecayendo.

Probablemente,elcasomásfamosodesinestesiafueelregistradoalolargodeun

períododetreintaañosapartirdeladécadade1920porelpsicólogorusoA.R.

Luria,sobreunperiodistadenombreShereshevski,conunamemoriaprodigiosa. «S»,comolellamabaLuriaensusnotasparaellibroTheMindofaMnemonist, contabaconunaafinadamemoriavisualquelepermitía«ver»palabrasynúmeros

conformasycoloresdiferentes.«S»eracapazderecordarunamatrizde50dígitos

trasestudiarladurantetresminutos.Ypodíaacordarsedeellatantoinmediatamente después como muchos años más tarde. Luria reconoció que las experiencias sinestésicasdeShereshevskiconformabanlabasedesunotablememoriadecortoy largoalcance. Utilizandomispropiasexperienciassinestésicasdesdemiprimerainfancia,he crecidoconlacapacidaddemanejarycalcularenormescifrassintenerquerealizar unesfuerzoconsciente,igualqueelpersonajedeRaymondBabbitt.Dehecho,se tratadeuntalentocomúnentreotrosgeniosautistasdelavidareal(alosqueaveces se denomina «calculadores relámpago»). El doctor Darold Treffert, médico de Wisconsinyunodelosprincipalesinvestigadoresdelsíndromedelgenioautista, ofreceelejemplodeunciegocon«unafacultaddecálculodesarrolladahastaun gradocasimaravilloso»ensulibroExtraordinaryPeople:

Cuandolepreguntaroncuántosgranosdemaízdebíahaberencualquiera

delas64cajas,con1enlaprimera,2enlasegunda,4enlatercera,8enla

www.lectulandia.com-Página7

cuartaydemás,dioinstantáneamenterespuestasparaladecimocuarta(8192),

ladecimoctava(131072)ylavigésimocuarta(8388608),ofreciendolas

cifras de la caja cuadragésimo octava (140 737 488 355 328) en seis

segundos.Tambiéndioeltotaldelas64cajascorrectamente(18446744073

709551616)encuarentaycincosegundos.

Mitipofavoritodecálculoeslapotenciamultiplicadora,esdecir,multiplicarun númeroporsímismoduranteunnúmeroconcretodeveces.Multiplicarunacifrapor

símismasedenominaelevarlaalcuadrado;porejemplo,elcuadradode72es72x72

=5184.Loscuadradossiempretienenformassimétricasenmimente,loquehace

queparamíresultenespecialmentebellos.Multiplicarelmismonúmerotresveces porsímismoeselevarloalcuboo«elevarloalatercerapotencia».Elcubootercera

potenciade51equivalea51x51x51=132651.Enmicabezaveocadaresultado

deunamultiplicacióndeestetipoconunaformaparticular.Alcrecerlasumaysu resultado, también se tornan más complejas las formas y colores mentales que

experimento.Veoel37alaquintapotencia—37x37x37x37x37=69343957—

comounenormecírculocompuestodecírculosmáspequeñosquediscurren,desdela partesuperior,enelsentidodelasagujasdelreloj. Cuandodividounnúmeroporotro,enmicabezaveounaespiralquerotaen sentidodescendenteconformandorizoscadavezmásgrandes,queparecentorcersey curvarse. Distintas divisiones producen diferentes tamaños de espirales y curvas variables.Apartirdemisimágenesmentalespuedocalcularunaoperacióncomo

13/97(0,1340206…)hastacasiciendecimales.

Cuando calculo nunca escribo nada, porque siempre puedo manejar las operacionesenmicabezayporquemeresultamuchomásfácilvisualizarlarespuesta utilizandomisformassinestésicasenlugardeintentarseguirlastécnicas«mellevo uno»deloslibrosdetextoquedanenelcolegio.Cuandorealizounamultiplicación, veolosdosnúmerosconformasespecíficas.Luegolaimagencambiayapareceuna tercera,queeslarespuestacorrecta.Esteprocesoserealizaencuestióndesegundos ydemaneraespontánea.Eshaceroperacionesmatemáticassintenerquepensar.

www.lectulandia.com-Página8

Enlailustracióndearribamultiplico53por131.«Veo»ambosnúmerosconuna

Enlailustracióndearribamultiplico53por131.«Veo»ambosnúmerosconuna

únicaformaysitúoespacialmentecadaunodeellosfrentealotro.Elespaciocreado

entrelasdosformascreaunatercera,quepercibocomounnuevonúmero:6943,la

solucióndelaoperación. Lasdiferentesoperacionesimplicandistintasformasytambiénsensacioneso

emocionesdiversasrespectoaciertosnúmeros.Siemprequemultiplicoconel11

experimentolasensacióndequelascifrascaendandotumbosenmicabeza.Los seisessonlosnúmerosquemeresultamásdifícilrecordar,porquelosexperimento como diminutos puntos negros, sin ninguna forma o textura característica. Los describiría como intervalos o agujeros. Aveces manifiesto respuestas visuales y emocionalesfrenteatodaslascifras,hastadiezmil,comosicontaseconmipropio vocabulariovisualynumérico.Ytambiénigualqueunpoetaeligesuspalabras,para míalgunascombinacionesdenúmerossonmásbellasqueotras:unasvanbiencon númerosmásoscuros,comolosochosylosnueves,peronotanbienconlosseises.

Unnúmerodeteléfonoconlasecuencia«189»meparecemuchomásbonitoqueuna

seriecomo«116».

Estadimensiónestéticademisinestesiatienesusventajaseinconvenientes.Si veounnúmeroqueexperimentocomoespecialmenteatractivoenelcarteldeuna tiendaounamatrícula,sientounescalofríodeexcitaciónyplacer.Porotraparte,si losnúmerosnoseajustanamimaneradesentirlos,siporejemplo,elcarteldel

preciodealgoenunatiendaes«99»yestáenrojooenverde(enlugardeazul),me

sientoincómodoeirritado. Desconozco cuántos genios autistas tienen experiencias sinestésicas que los ayudenenloscamposenquedestacan.Unadelasrazonesesque,aligualque RaymondBabbitt,muchospadecenunaprofundadiscapacidadmentalofísica,que lesimpideexplicaralosdemáscómohacenlascosasquehacen.Porfortuna,yono

www.lectulandia.com-Página9

padezco ninguna de las graves disfunciones que suelen estar asociadas con capacidadescomolasmías. Comolamayoríadelaspersonasconelsíndromedelgenioautista,yotambién entro en la escala autista. Tengo síndrome de Asperger, una forma de autismo

relativamentesuaveyquepermiteunaelevadafuncionalidad,queafectaa1decada

300personasenGranBretaña.Segúnunestudiorealizadoenel2001porlaSociedad

AutistaNacionaldeGranBretaña,acasilamitaddetodoslosadultosconsíndrome deAspergernoselesdiagnosticaladolenciahastadespuésdelosdieciséisaños.A mímeladiagnosticaronalosveinticinco,trasunaspruebasyunaentrevistarealizada enelCentrodeInvestigacionessobreAutismo,deCambridge. Elautismo,incluyendoelsíndromedeAsperger,estádefinidoporlapresenciade disfunciones que afectan a las interacciones sociales, la comunicación y la imaginación(problemasconelpensamientoabstractooflexibleylaempatía,por ejemplo).Noesfácildiagnosticarloyeldiagnósticonopuederealizarseatravésde unanálisissanguíneoodeunelectroencefalograma;losmédicoshandeobservarel comportamientoyestudiarelhistorialdeldesarrollodelindividuodesdesuinfancia. Quienes tienen Asperger suelen contar con buenas capacidades lingüísticas y pueden llevar vidas relativamente normales. Muchos cuentan con un coeficiente intelectualsuperioralgeneralysobresalenenáreasqueimplicanpensamientológico ovisual.Aligualqueotrasformasdeautismo,elAspergeresunacondiciónque

afectaamuchosmáshombresquemujeres(alrededordel80%delosautistasydel

90%conAspergersonhombres).Latenacidadesunacaracterísticadefinitoria,ya

quesentimosunimpulsomuyintensodeanalizarlascosasendetalleydeidentificar lasreglasylaspautasenlossistemas.Soncomuneslashabilidadesespecializadas que implican a la memoria, los números y las matemáticas. Se desconoce con exactitudquéesloquecausaelsíndromedeAsperger,aunqueesalgoconloquese nace. Desdequepuedorecordar,heexperimentadolosnúmerosdelamaneravisualy sinestésica.Sonmiprimerlenguaje,enelquesuelopensarysentir.Normalmenteme resultadifícilcomprenderlasemocionesosabercómoreaccionaranteellas,asíque utilizo los números como ayuda. Si un amigo me dice que se siente triste o deprimido,meimaginoamímismosentadoenlaoscuracavidaddelnúmeroseis paraayudarmeaexperimentarelmismotipodesensaciónyasícomprenderla.Sileo enunartículoqueunapersonasesienteintimidadaporalgo,meimaginoamímismo juntoalnúmeronueve.Siemprequealguiendescribeunavisitaaunlugarhermoso, yorecuerdomispaisajesnuméricosylofelizquemesientoensuinterior.Locierto esquelosnúmerosmeayudanacomprendermejoraotraspersonas. Aveces,cuandoconozcoaalguienmerecuerdaaunnúmeroenparticularyeso meayudaasentirmebienconesapersona.Puedesermuyaltayrecordarmealnueve,

www.lectulandia.com-Página10

oredondeada,porloqueentoncesveoeltres.Simesientomaloansiosoenuna situaciónycarezcodeunaexperienciapreviaalrespecto(loquehacequeestémucho más estresado e incómodo), cuento interiormente. Cuando cuento, los números conformanenmimenteimágenesypatronesquesoncoherentesymedanseguridad. Entonces puedo relajarme e interactuar con cualquier situación en la que me encuentre. Pensarencalendariossiempremehacesentirbien,contodossusnúmerosy recuadros.Losdiferentesdíasdelasemanaprovocandistintoscoloresyemociones enmimente:losmartessondeuncolorcálido,mientrasquelosjuevessonborrosos. Loscálculoscalendáricos—lacapacidadparadecirenquédíadelasemanacayóo caeráunadeterminadafecha—esunahabilidadcomúnamuchosgeniosautistas. Creoqueprobablementesedebeaquelosnúmerosdeloscalendariossonpredecibles yaqueconformanpatronesentrelosdiferentesdíasymeses.

Porejemplo,el13°díadeunmessiempreesdosdíasantesdeaquelenquehaya

caídoel1°,mientrasquevariosmesesimitanelcomportamientodeotros,como

febreroymarzo(el1erdíadefebreroeselmismoqueel1°demarzo).Portanto,si

el1defebreroesdetexturaborrosaenmimente(jueves)encualquieraño,el13de

marzoseráuncolorcálido(martes). EnsulibroElhombrequeconfundióasumujerconunsombrero,elescritory neurólogoOliverSacksmencionaelcasodedosautistasprofundos,losgemelosJohn yMichael,comounejemplodehastaquépuntopuedenlosgeniosautistasrealizar cálculos calendáricos. Aunque incapaces de cuidar de sí mismos (pasaron por diversas instituciones desde la edad de siete años), los gemelos eran capaces de

calculareldíadelasemanadecualquierfechaenunperíodode40000años.

SackstambiéndescribeaJohny Michaeljugandoaunjuegoqueimplicaba intercambiarse números primos durante horas. Al igual que los gemelos, a mí tambiénmefascinanlosnúmerosprimos.«Veo»cadaunodeelloscomounaforma de suave textura, distinta de los números compuestos (no primos), que son más granuladosymenoscaracterísticos.Siemprequeidentificounnúmeroprimosiento unhormigueoenlacabeza(enelcentrodelafrente)queresultadifícilponeren palabras.Setratadeunasensaciónparticular. Avecescierrolosojoseimaginolosprimerostreinta,cincuentaociennúmeros, experimentándolosespacialysinestésicamente.Luego,enmiimaginación,puedover lohermososyespecialesquesonlosnúmerosprimosgraciasalamaneraenque sobresalen,contantanitidez,respectoalosdemásnúmeros.Ésaesprecisamentela razónporlaquelosobservosinparar.Cadaunodeellosesmuydistintodelanterior ydelsiguiente.Susoledadentreelrestodelosnúmeroslosconvierteenllamativose interesantesparamí. Haymomentos,justoantesdedormir,enlosquemimentesellenaderepentede

www.lectulandia.com-Página11

luzblanca,enlaquesólopuedovernúmeros—cientos,milesdeellos—pasando rápidamentefrenteamisojos.Laexperienciaesbellaytranquilizadora.Algunas noches, cuando me cuesta dormir, me imagino caminando por mis paisajes numéricos.Luegomesientoseguroyfeliz.Nuncamehesentidoperdido,porquelas formasdelosnúmerosprimosactúancomoindicadores. Losmatemáticostambiénpasanmuchotiempopensandoennúmerosprimos,en parteporquenohayunamaneramásrápidaysencilladecomprobarunnúmeroque versiesonoesprimo.Elmejormétodoes«eltamizdeEratóstenes»,bautizadocon elnombredeunantiguomatemáticoyfilósofogriego,EratóstenesdeCirene.El métododeltamizfuncionadelasiguientemanera:escribelosnúmerosquequieras

comprobar,porejemplodel1al100.Empezandoconel2(el1noesprimoni

compuesto),tachaunodecadadosnúmeros:4,6,8…hasta100.Luegopasaatresy

tachaunodecadatresnúmeros:6,9,12…Acontinuación,pasaacuatroytachauno

decadacuatronúmeros:8,12,16…yasíhastaquetequedesconlospocosqueno

aparecentachados:2,3,5,7,11,13,17,19,23,29,31…Ésossonlosnúmeros

primos;laspiedrasangularesdemimundonumérico.

primos;laspiedrasangularesdemimundonumérico.

Misinestesiatambiénafectaalamaneraenquepercibolaspalabrasyellenguaje. Porejemplo,eltérminoladder(escalerademano)esazulybrillante,mientrasque hoop (aro) es blando y blanco. Lo mismo sucede cuando leo palabras en otros idiomas:jardin,elvocablofrancés,esdeunamarilloborroso,mientrasquehnugginn —triste,enislandés—esblanco,conmuchasmotasazules.Losinvestigadoresdela sinestesiaafirmanquelaspalabrascoloreadastiendenaobtenersuscoloresdesu primera letra, y ello suele ser cierto en mi caso: yogur es una palabra amarilla (yellow, en inglés), vídeo es violeta y portón (gate) es verde (green, en inglés).

www.lectulandia.com-Página12

Tambiénpuedohacerquecambieelcolordeunapalabraalañadirmentalmenteletras inicialesquelaconviertanenotra:at(en,a)esroja,perosileañadolaletra«h»para obtenerhat(sombrero),seconvierteenblanca.Siluegoleañadola«t»paratener that(eso),sucolorpasaanaranja.Notodaslaspalabrassiguenlaregladelaprimera letra: las que empiezan con la «a», por ejemplo, siempre son rojas, y las que comienzanconla«w»siempresonazuloscuro. Algunaspalabrasencajanperfectamenteconloquedescriben.Unaframbuesa (raspberry)estantounvocablorojocomounfrutorojo,mientrasquehierba(grass) estantounapalabracomounorganismoverde(green).Laspalabrasqueempiezan conlaletra«t»siempresonanaranjadas,comountulipánountigre,ounárbol(tree) enotoño,cuandolashojascambiandecolor. Porelcontrario,algunostérminosnoparecenencajarconloquedescriben:ganso esunapalabraverde(green),perodescribeavesblancas(enmiopinión«ánsar»sería una elección mejor); la palabra blanco es azul, mientras que naranja es clara y luminosacomoelhielo.Cuatro(four)esazul,peroesunnúmeropuntiagudo,al menosparamí.Elcolordevino(wine,unapalabraazul)aparecemejordescritocon laexpresiónfrancesavin,queespúrpura. Verpalabrascondistintoscoloresytexturasayudaamimemoriaencuestionesde hechosynombres.Porejemplo,recuerdoquelosciclistasganadoresdecadaetapa delTourdeFranciagananunmaillotamarillo(noesverde,nirojo,niazul),porquela palabramaillot(jersey)paramíesamarilla.Deigualmanera,puedoacordarmede que la bandera de Finlandia tiene una cruz azul (sobre fondo blanco) porque la palabraFinlandiaesazul(comotodaslasqueempiezancon«f»).Cuandoacabode conoceraalguiensuelorecordarsunombreporelcolordelapalabra:losRichards sonrojos,losJohnssonamarillos(yellow)ylosHenryssonblancos(white). Tambiénmeayudaalahoradeaprenderotraslenguasdeunamanerafácily rápida.Ahorapuedohablardiezidiomas:inglés(lenguamaterna),finlandés,francés, alemán,lituano,esperanto,español,rumano,islandésygalés.Asociarlosdiferentes coloresyemocionesqueexperimentoconcadavocabloysusignificadomeayudaa darvidaalaspalabras.Porejemplo,lapalabrafinlandesatuliparamíesanaranjada, ysignifica«fuego».Cuandolaleoypiensoenella,inmediatamenteveoelcoloren micabeza,locualevocaelsignificado.Otroejemploeslagalesagweilgi,quees verde(green)yazuloscura,ysignifica«mar».Creoqueesunapalabramuybuena para describir los colores del mar. Luego está la islandesa rökkur, que significa «crepúsculo»o«anochecer».Setratadeunapalabracarmesí,ycuandolaveome hacepensarenunapuestadesolrojiza. Recuerdoquedeniño,duranteunademisfrecuentesvisitasalabibliotecalocal, me pasaba las horas hojeando un libro tras otro buscando en vano uno donde aparecieseminombre.Comohabíatantoslibrosenlabiblioteca,contantosnombres

www.lectulandia.com-Página13

diferentesensuslomos,diporsentadoqueunodeellos—enalgunaparte—tendría elmío.Porentoncesnoentendíaqueelnombredeunapersonaapareceenunlibro porqueéloellalohanescrito.Ahora,quetengoveintiséisaños,locomprendomejor. Sialgúndíaencuentrounlibroconminombreseráporqueloheescritoyo. Escribirsobremividamehadadolaoportunidaddecontarconciertaperspectiva acercadehastadóndehellegadoyvereldesarrollodemividahastaelmomento presente.Sihacediezañosalguienleshubiesedichoamispadresqueyoibaaser totalmenteindependiente,conunarelaciónamorosayunacarreraprofesional,me parecequenoselohubiesencreídoeimaginoqueyotampocolohubierahecho.Este libroexplicacómohellegadohastaaquí. Amihermanopequeño,Steven,leacabandediagnosticarlamismaformade autismoqueamí.Alosdiecinueveañosdeedad,estáenfrentándoseaidénticos desafíosalosqueyotuvequehacerfrente,desdeproblemasdeansiedadysoledad hastalaincertidumbresobreelfuturo.Cuandoyoeraniño,losmédicosdesconocían

elsíndromedeAsperger(nofuereconocidocomotrastornosingularhasta1994)y

poresemotivo,durantemuchosañosfuicreciendosincomprenderporquémesentía

tandiferentedemiscompañerosytanaisladodelmundoquemerodeaba.Alescribir

sobremisexperienciasrelacionadasconcrecerdentrodelespectroautista,espero

poderayudaraqueotrosjóvenesquevivenconunaformadeautismodeelevada

funcionalidad,comomihermanoSteven,sesientanmenosaisladosyconfíenenque

esposiblellevarunavidafelizyproductiva.Yosoylapruebavivientedeello.

www.lectulandia.com-Página14

2

Misprimerosaños

2 Misprimerosaños EraunafríamañanadeeneroenelestedeLondres.Mimadre,entoncesembarazada

EraunafríamañanadeeneroenelestedeLondres.Mimadre,entoncesembarazada demí,sehallabasentadaymirandosilenciosamenteporlaúnicaventanagrandedel piso,hacialaestrechayheladacalledeabajo.Mipadre,madrugadorhabitual,se sorprendiódeencontrarladespiertaalvolveracasadespuésdecomprarelperiódico enelquiosco.Preocupadoporsialgonoibabien,seacercósuavementeaellayla tomódelamano.Mimadreparecíacansada,igualquedurantelasúltimassemanas,y nosemovió,continuandoconlamiradafijayensilencio.Luego,pocoapoco,se volvió hacia él. Su rostro reflejaba emoción, mientras sus manos se posaban suavementesobreelestómago.Dijo:«Paseloquepase,lequerremos,simplementele querremos». Mimadreempezóallorarymipadreleapretólamanoentrelassuyasyasintió ensilencio. Deniñasiempresehabíaconsideradoextraña;susprimerosrecuerdoserande hermanosdemasiadomayoresparajugarconella(sefuerondecasamientrasella todavíaerapequeña)ydesuspropiospadrescomounaspersonasrígidasydistantes. Sindudalaquerían,peroraramentelosintiómientrascreció.Losrecuerdosdesu infanciacontinuabanhiriéndola,acausadesuambigüedademocional,inclusotreinta añosdespués. Mipadresevolcóenmimadredesdeelmomentoenquelaconoció,atravésde amigoscomunes.Trasunrápidoromancedecidieronfundarunhogar.Elteníapoco queofrecerle—almenosesocreíaél—,apartedesudevoción. Deniñohabíacriadosoloasushermanosyhermanasmáspequeñosmientrassu madre,divorciadademiabuelo,trabajabafueradecasadurantelargastemporadas. Mipadretomóasucargoelcuidadodesufamiliainclusocuandoéstasetrasladóa unalberguedebeneficenciacuandoélteníadiezañosdeedad.Lequedópocotiempo paraasistiralaescuelaoparalasesperanzasysueñosnormalesdelainfancia.Más tarderecordaríaeldíaenqueconocióamimadrecomoelmásfelizdesuvida.

www.lectulandia.com-Página15

Aunqueeranpersonasmuydiferentes,consiguieronqueelotrosesintiesealguien especial,yapesardetodaslasdificultadesensueducaciónfamiliar,queríanqueyo tambiénmesintieseespecial. Díasdespuésdeesaconmovedoraconversaciónentreellos,mimadresepusode parto.Unanoche,alllegaracasadeltrabajo,mipadrelaencontródobladadedolor. Le había esperado, temerosa de ir al hospital sin él. Telefoneó pidiendo una ambulanciay,conlaropatodavíapringosadeaceiteygrasaacausadesuempleoen lametalurgia,llevóamimadrealhospital.Elpartofuerápidoylleguéalmundo pesandopocomásdedoskilosymedio. Sedicequelallegadadeunbebélocambiatodo,ylociertoesqueminacimiento cambióparasiemprelavidademispadres.Fuisuprimerhijoyporesotalvezfuese natural que invirtiesen muchas esperanzas en mi futuro, incluso antes de mi nacimiento.Mimadrepasólosmesesantesdedaraluzleyendoconavidezartículos depopularesrevistasfemeninasenbuscadeconsejosparamadresprimerizasy,junto conmipadre,ahorraronparaunacuna. Noobstante,losprimerosdíasquemimadrepasóconmigoenelhospitalno fuerontalycomolosimaginó.Yonodejabadellorardurantehoras.Noparecía importarme que me abrazase, ni que me acariciase dulcemente el rostro con los dedos.Yonohacíamásquellorar,lloraryllorar. Elpisodondevivíanmispadreserapequeñoysólocontabaconundormitorioen una de cuyas esquinas estaba mi cuna. Tras mi llegada del hospital, les resultó imposibleacostarmeenella;yonoqueríadormirynodejabadellorar.Mimadreme dioelpechodurantelossiguientesdieciochomeses.Ésefueunodelosescasos métodosdelosquedisponíanmispadresparacalmarme. Hacetiempoquesesabequedarelpechoesbeneficiosoparalosbebés,quelos ayuda a desarrollar sus facultades cognitivas y sensoriales, así como el sistema inmunitario.Tambiénsecreequeesbeneficiosoparaeldesarrolloemocionaldelos niñosautistas,yaquelesproporcionaunaoportunidadespecialparaquepuedatener lugar un contacto físico y emocional íntimo entre madre e hijo. Los estudios realizadosindicanquelosniñosautistasquesonamamantadosrespondenmejor, están mejor adaptados socialmente y son más afectuosos que los que han sido alimentadosconpapillas. Otradelasmanerasenquemispadresconseguíanaliviarmisllantoseradarme sensacióndemovimiento.Mipadresolíaacunarmeensusbrazos,avecesdurante másdeunahoraseguida.Noeranadaextrañoquetuvieraquecomerocenarconuna manomientrasconelotrobrazomesosteníayacunaba.Además,mesacabaen cochecitoadarlargospaseosporlacallecuandoregresabadetrabajar,ytambién antesdesalir,aprimerahoradelamañana.Enelmomentoenqueelcochecitose detenía,yovolvíaallorar.

www.lectulandia.com-Página16

Alcabodepocotiempodejódeimportarsieradedíaodenoche,ylasvidasde mispadresempezaronagiraralrededordemillanto.Tuvequesacarlesdequicio. Desesperados,solíanponermeenunamanta,delaquemimadresujetabaunextremo ymipadreelotro,balanceándomedeladoalado.Esemovimientorepetitivoparecía calmarme. Mebautizaroneseverano.Aunquenosolíaniralaiglesia,erasuprimogénitoy creyeron que era lo mejor que podían hacer. Acudieron al evento todo tipo de familiares,amigosyvecinos,ehizoundíacálidoydespejado.Peronadamásllegara laiglesiaempecéalloraryllorar,ahogandolaspalabrasquesepronunciaronenla ceremonia.Mispadressesintieronprofundamenteavergonzados. Misabuelosmaternosvinierondevisitaysepreguntaronporquéeraunbebétan difícil.Lesugirieronamimadrequenometomaraenbrazoscuandoempezasea llorar.«Notardaráencansarse»,aseguraron.Peroloqueconsiguieronfuequemis sollozossevolviesenmásacusados. Mispadresllamaronalmédicoenmuchasocasiones,peroéstesiempredecíaque sufríauncólicoyquenotardaríaenmejorar.Loscólicossuelenasociarsealos «llantossinexplicación»,cuandoelbebélloramásyconmásfuerzadelonormaly resultamuydifícilconsolarle.Sólounodecadacincobebéslloralosuficientepara encajarenladefinicióndelcólico. Losmédicosy loscientíficosllevan décadas intentandodescubrirlacausaqueseescondetraslosexcesivosllantosdelosbebés. Laideamásrecienteesquelamayoríadelasformasdecólicossonatribuiblesal desarrolloyacuestionesneurológicas,quetienenunorigencerebralenlugarde provenir —como muchos padres creen— del sistema digestivo. Por ejemplo, los bebésquepadecendecólicostiendenamostrarseextraordinariamentesensiblesalos estímulosysuelenservulnerablesalassobrecargassensoriales. Laduracióndemiexcesodellantos—queseprolongarondurantemiprimeraño — era inusual, incluso entre los bebés que padecen cólicos. Recientemente, los investigadores que estudian el desarrollo de niños con un historial de llantos prolongadosdurantelainfanciahandescubiertoqueeseexcesopuedeserunaseñal defuturosproblemasdecomportamiento.Comparadosconniñosconunhistorialde llantosnormalescuandoeranbebés,loslloronesalaedaddecincoañosresultaron contar con peor coordinación entre manos y ojos, y ser más propensos a la hiperactividad,obienpresentarproblemasdedisciplina. Porfortuna,midesarrollonosevioafectadoenotrasáreas:anduveypronuncié misprimeraspalabraspocodespuésdemiprimercumpleaños.Unodeloscriterios para diagnosticar el síndrome de Asperger es la ausencia de cualquier retraso significativoenellenguaje(alcontrariodeotrasformasmásagudasdeautismo,enla queellenguajepuedesufrirgravesretrasosoinclusonoexistir). Luegovinieronunaseriedeinfeccionesdeoídorecurrentes,quetrataroncon

www.lectulandia.com-Página17

antibióticos.Acausadeldolorprovocadoporlasinfeccionescontinuésiendounniño malhumorado,enfermizoyllorónhastabienentradomisegundoañodeedad.Alo largodetodoesetiempo,mispadres,alosquesolíaagotar,continuaronmeciéndome enlamantayacunándomeensusbrazosadiario. Yentonces,entrelosconstantesllantosyenfermedades,mimadredescubrióque estabaembarazada.Mispadressolicitaronalayuntamientounacasamásgrandey nostrasladamosaunsegundopisocercanoalanterior.Lee,mihermano,nacióun domingodemayoyfuecompletamentedistintoamí:feliz,tranquiloysosegado. Debiódesertodounalivioparamispadres. Sinembargo,micomportamientonomejoró.Alosdosañosdeedadempecéair caminandohastaunapareddelasaladeestarparadarmecabezazoscontraella. Balanceaba el cuerpo adelante y atrás, golpeando la cabeza contra la pared, de manerarepetidayrítmica.Avecesmedabatanfuertequemehacíaheridas.Mipadre meapartabadelaparedencuantoescuchabaelqueprontoseconvirtióenelfamiliar sonidodemiscabezazos,peroyovolvíahaciaellaycomenzabaotravez.Enotras ocasionesmesumergíaenviolentosberrinches,dándomemanotazosenlacabezauna yotravez,ychillandotodoloquepodía. Mispadresacudieronalaenfermeravisitante.Éstalesaseguróqueloscabezazos eranlamaneraqueteníaunniñodecalmarseasímismocuandosesentíaangustiado. Sugirióqueyoestabafrustradoeinfraestimuladoyprometióbuscarmeunsitioenla guarderíalocal.Paraentoncesteníaunosdosañosymedio.Mispadressesintieron aliviadoscuandounassemanasmástarderecibieronunallamadaparacomunicarles quemehabíanadmitidoenlaguardería. Acausa del recién llegado, mis padres tuvieron que reestructurar las rutinas cotidianasquedesarrollaronjuntoslolargodelosmásdedosañospasados.La guarderíasignificóungrancambio.Susdíasyanogirabanporenteroalrededorde misnecesidades.Siempretuveelsueñoligeromedespertabavariasvecesporla noche,einvariablementemelevantabamuytempranoporlasmañanas.Alahoradel desayuno,mipadremedabadecomer,melavabaymevestíamientrasmimadrese ocupabademihermanopequeño.Hastalaguarderíahabíaunkilómetroymediode intrincadocaminosentadoenmicochecito,ypasábamosporelcementeriocuáquero, dondesehallaenterradalareformadoradeprisionesElizabethFry,yluegoporuna manzanadegrandespisos,antesdellegaraunaarcadaquedabapasoaunsenderoy aunaseriedecrucesdecalles. Laguarderíafuemiprimeraexperienciadelmundoexteriorymisrecuerdosde esaépocasonescasosperointensos,comodelgadosrayosdeluzperforandolaniebla del tiempo. Estaba el arenal en el que pasaba gran parte del día, reuniendo y empujandoarena,fascinadoporlosgranosindividuales.Luego,mifascinaciónpor losrelojesdearena,delosquehabíavariosenlaguardería,detamañosdiversos,y

www.lectulandia.com-Página18

recuerdoqueobservabacómoibacayendoelhilodearenagranulosa,ajenoalos niñosquejugabanamialrededor. Mispadresmecuentanqueerasolitario,quenomemezclabaconlosotrosniños, yquelossupervisoresmedescribíancomoabsortoenmipropiomundo.Elcontraste entremisprimerosañosyesaépocadebiódesermuyintensoparamispadres,al pasardeserunbebégritón,lloricayquesedabacabezazosaunniñoabsortoensí mismoydistante.Enretrospectiva,ahorasedancuentadequeesecambionofue necesariamenteunaseñaldemejoría,talycomocreyeronentonces.Paséasercasi «demasiadobueno»,demasiadotranquiloypocoexigente. Elautismoesuntrastornoqueporentonceseramuypococonocidoentreel públicoengeneralymicomportamientonoeraprecisamenteloquemuchosasumían porentoncescomoalgotípicamenteautista:nobalanceabaelcuerpocontinuamente, podía hablar y mostraba cierta capacidad de interacción con el entorno que me rodeaba.Pasaríaotradécadaantesdequelacomunidadmédicaempezaseaaceptarel autismo de alta funcionalidad, incluido el Asperger, y que fuese cada vez más conocidoentreelgranpúblico. Tambiénhabíaalgomás.Mispadresnoquisieroncolocarmeunaetiqueta,sentir quemeestabanreprimiendoenningúnsentido.Másqueotracosa,loquedeseabanes quefuesefeliz,queestuviesesanoyquellevaseunavida«normal».Asusamistades, familiares y vecinos les decían que era muy «tímido» y «sensible» cuando invariablementepreguntabanpormí.Creoquetambiéndebierondetemercualquier posibleestigmarelacionadocontenerunhijoconproblemasdedesarrollo. Otrodemisrecuerdosacercadelosprimerosmesesenlaguarderíatratadelas distintastexturasdelsuelo.Algunaszonasestabancubiertasconesterasyotrascon moqueta.Meacuerdoquecaminabalentamente,conlacabezagacha,observándome lospiesmientraspisabalasdiversaspartesdelsuelo,experimentandolasdiferentes sensacionesbajolasplantasdelospies.Comosiemprellevabalacabezabajaal caminaravecestropezabaconotrosniñosoconlaschicasdelaguardería,perocomo memovíacontantalentitud,lacolisiónsiempreeraligeraysóloteníaqueapartarme unpocoycontinuarsinocuparmemásdelacuestión. Cuandoeltiempoeracálidoyseco,lascuidadorasnospermitíanjugarenun jardincito anexo al edificio de la guardería. Allí había un tobogán y algunos columpios,asícomovariosjuguetesdesparramadosporlahierba:pelotasdevivos colores e instrumentos de percusión. Siempre había algunas esteras de plástico colocadasalfinaldeltobogánybajoloscolumpios,porsilosniñossecaían.Me encantabacaminardescalzosobreesasesteras.Cuandolucíacalormesudabanlos piesysequedabanpegadosalasesteras.Entonceslevantabaunoylovolvíaabajar pararecrearunayotravezlasensaciónpegajosaenlasplantasdelospies. ¿Quélesparecíalosotrosniños?Notengoniidea,porquenolosrecuerdo.Para

www.lectulandia.com-Página19

míeraneltelóndefondodemisexperienciasvisualesytáctiles.Noteníalanoción dejuegocomodeunaactividadcompartida.Parecequelaschicasdelaguarderíase acostumbraronamicomportamientoinusual,porquenuncaintentaronhacermejugar conmiscompañeros.Talvezesperabanquemefueseacostumbrandoalosniñosque merodeabanyqueacabaserelacionándomeconellos,peronuncalohice. Mi padre siempre me llevaba a la guardería y a veces me recogía con el cochecito.Veníadirectamentedesdeeltrabajo,amenudotodavíaconlaropade faena.Nadaledabavergüenza.Lanecesidadhabíahechoquedesarrollasemúltiples talentos.Alllegaracasasecambiabayluegoempezabaaprepararlacena.Élera quiencocinabacasisiempre;creoqueelloleayudabaarelajarse.Yoeracaprichoso comiendoymealimentabaprácticamentedecereales,panyleche.Conseguirqueme comieselaverduracostabaunapelea. Lahoradeacostarmeerasiempreconflictiva.Normalmenteempezabaacorrero asaltararribayabajo,ymecostabamuchocalmarmeparadormir.Insistíaendormir siempreconelmismojuguete,unconejitorojo.Avecesnopodíaconciliarelsueñoy empezabaallorarhastaquemispadrescedíanymedejabandormirconellos.Solía tenerpesadillas.Todavíameacuerdodeuna.Medespertabaycomenzabaallorartras soñarconunenormedragónqueseplantabaporencimademí.Comparadoconélyo eradiminuto.Aunquecontinuéteniendopesadillas,fueronperdiendoperiodicidady capacidaddeasustarme.Enciertomodo,vencíaldragón. Unamañana,decaminohacialaguardería,mipadredecidiócambiarligeramente elrecorrido.Parasusorpresa,empecéaaullarenelcochecito.Noteníanisiquiera tresañosyyamehabíaaprendidodememoriatodoslosdetallesdelrecorridoentre micasaylaguardería.Unaancianaquepasóalladosedetuvo,memiróycomentó:

«Vaya,nopuedenegarsequetieneunbuenpardepulmones».Azorado,mipadredio mediavueltayretomóelcaminohabitual.Dejédellorarinmediatamente. Otrodelosrecuerdosqueconservodelaépocadelaguarderíaesobservarauna de las chicas haciendo burbujas. Muchos de los niños estiraban los brazos para atraparlassegúnpasabanflotandoporencimadesuscabezas.Yonohiceelmenor movimientoparatocarlas;melimitabaaobservarsuforma, sumovimientoy la maneraenquelaluzsereflejabaensubrillanteyhúmedasuperficie.Megustaba sobretodocuandolachicasoplabaconfuerzayprovocabalaaparicióndeunalarga seriedeburbujitasmáspequeñas,unatrasotraenrápidasucesión. Nienlaguarderíaniencasajugabaconmuchosjuguetes.Cuandoagarrabauno, comoelconejito,lososteníaporlosbordesylomovíadeladoalado.Nointentaba abrazarlo, acariciarlo o hacer que el conejito «saltase». Una de mis ocupaciones favoritaseratomarunamonedayhacerlagirarenelsuelo,observándoladarvueltasy vueltas.Lohacíaunayotravez,sindarseñalesdeaburrirmedeljuego. Mispadresmerecuerdangolpeandoloszapatosdemimadrecontraelsuelo,

www.lectulandia.com-Página20

repetidamente,porquemegustabaelsonidoqueprovocaban.Inclusomelospusee intentéandarporlahabitaciónconellos.Mispadreslosllamabanmiszapatos«clip clop». Enunodelospaseosconmipadreenelcochecitoporlacalle,gritéalpasarjunto alescaparatedeunatienda.Dudóenllevarmedentro.Normalmente,cuandomis padressalíannuncamemetíanenunatienda,porqueenlascontadasocasionesen que lo hicieron empecé a llorar y a tener una pataleta. En cada ocasión debían disculparse. «Es muy sensible», explicaban, y se marchaban enseguida. En esta ocasiónmigritopareciódistinto,decidido.Alentrarsefijóenlaexposicióndelibros deMisterMen [1] .AhíestabalaricaformaamarilladeMisterHappyyeltriángulo verdedeMisterRush.Tomóunoymelodio.Comonoqueríasoltarlotuvoque comprarlo.Aldíasiguientepasójuntoalamismatiendayyovolvíachillar.Mi padreentróyadquirióotrolibrodeMisterMen.Estoseconvirtióenunarutina,hasta quemecomprótodalaserie. MislibrosdeMisterMenyyonoshicimosinseparables.Nosalíadecasasin llevarmeuno.Mepasabalashorasporlanocheenelsueloconloslibrosenlas manos,observandoloscoloresyformasdelasilustraciones.Mispadressesentían biendejándomeconmiobsesiónporlospersonajesdeMisterMen.Porprimeravez lesdilaimpresióndeserfelizyestartranquilo.Tambiéndemostróserunmétodo muy útil para animarme a mejorar de conducta. Si me pasaba todo un día sin berrinches,prometíancomprarmeunnuevolibrodeMisterMen. Nostrasladamosanuestraprimeracasacuandoyoteníacuatroaños.Estabaenla esquinadeBlithburyRoad.Lacasateníaunaformarara,conunaescaleraalaque sólopodíaaccedersedesdeunestrechopasilloseparadoyadyacentealasaladeestar. Elcuartodebañoestabaabajo,apocadistanciadelapuertadeentrada.Aveces, cuandoveníadevisitaunfamiliarounamigoalahoradelbañosesorprendíanal hallarlaentradaenvueltaenvapor. Los recuerdos de mis padres acerca de Blithbury Road no son positivos. La cocinasolíatenerhumedadesyeninviernolacasasiempreerafría.Apesardeello, tuvimosbuenosvecinos,comolaancianaparejaqueseencariñódemihermanoyde mí,ynosdabacaramelosylimonadacuandosalíamosaljardín. Delantedelacasahabíaunahuertadelaquemipadreseocupabalosfinesde semana;prontoempezóarebosardepatatas,zanahorias,guisantes,cebollas,tomates, fresas,ruibarboycolinabo.Losdomingosporlatardesiemprecomíamosruibarboy natillasdepostre. Compartía habitación con mi hermano. El cuarto era pequeño, así que para aprovechar el espacio teníamos literas. Aunque era dos años más joven que yo, ocupabalacamadearriba.Amispadreslespreocupabaquepudieraagitarmede nocheycaermedesdearriba.

www.lectulandia.com-Página21

Nomesentíamuyunidoamihermanoyllevábamosvidasdiferentes.Élsolía jugareneljardínmientrasyomequedabaenlahabitación,yraravezjugábamos juntos.Cuandolohacíamos,nojugábamosalomismo.Nuncatuvelasensaciónde querer compartir mis juguetes o experiencias con él. Mirando hacia atrás, esas sensacionesmeparecenuntantoajenasahora.Entiendoelconceptodereciprocidad, decompartirlasexperiencias.Aunquetodavíahayvecesenlasquemeresultadifícil abrirmeycompartiralgodemímismoconlosdemás,lociertoesquelanecesidadde hacerloestárealmentedentrodemí.Talvezsiempreestuvoahí,peromehizofalta tiempoparadescubrirlaycomprenderla. Mevolvíunniñocadavezmástranquiloypasabalamayorpartedeltiempoen micuarto,sentadoenelsueloenunlugarprecisoyabsortoenelsilencio.Aveces, mientraspermanecíasentado,memetíalosdedosenlasorejasymeacercabamásal silencio,quenuncaeraestáticoenelinteriordemimente,sinounmovimientosuave quediscurríapocoapocoalrededordemicabeza,comounacondensación.Cuando cerrabalosojosmeloimaginabablandoyplateado.Noteníaquepensarenello; sucedía. Si de repente se oía un ruido, como alguien llamando a la puerta, me resultabadoloroso,comosisehicieseañicoslaexperiencia. Lasaladeestardelpisodeabajosiempreestaballenadelibros.Mispadreseran lectoresapasionadosytodavíarecuerdoestarsentadoenelsueloyobservarloscon suslibros,periódicosyrevistasenlasmanos.Enalgunasocasiones,cuandoera bueno,mepermitíansentarmeensusregazosmientrasleían.Megustabaelsonidode pasarlaspáginas.Loslibrosseconvirtieronenalgomuyespecialparamí,porque siemprequemispadresleíanlahabitaciónsellenabadesilencio.Mehacíasentirme sosegadoysatisfechointeriormente. Empecéaacumularyguardarloslibrosdemispadres,llevándolosenlosbrazos, unoauno,hastamihabitación.Subirlasescalerasmeresultabadifícilyteníaque salvarlosescalonesunoauno.Siellibroquellevabaerapesadoograndepodía costarme todo un minuto trepar una docena de escalones. Algunos libros eran bastanteviejosyolíanamoho. Enmihabitaciónlosordenabaenmontonessobreelsuelo,hastaquemerodeaban portodaspartes.Amispadreslesresultabadifícilentrarenlahabitaciónportemora derribarunadelaspilasencimademí.Siintentabanllevarsealgúnlibroempezabaa lloraryatenerunberrinche.Laspáginasdemislibrosteníannúmerosymesentía felizrodeadodeellos,comosiestuvieseenvueltoenunacómodasábananumérica. Antesdepoderempezaraleerlasfrasesescritasenlaspáginas,leílosnúmeros.Y cuandoloscontaba,aparecíancomomovimientosoformascoloreadasenmimente. Duranteunaexpediciónenquesubíaporlasescalerasllevandoenlosbrazosun libroespecialmentepesado,resbalé.Elmovimientodecaídaparecióllenarmimente mediante rápidos fogonazos de un color luminoso e impreciso, como luz solar

www.lectulandia.com-Página22

dispersa.Mesentéalpiedelaescalera,deslumbradoydolorido.Nopedíayuda,sino queesperéaquellegasemipadreparacomprobarelorigendelruido.Raravez hablaba si no se dirigían a mí antes. Tras el incidente, mis padres empezaron a ocultarmeloslibrosmásgrandesypesados,temerososdequevolvieseacaermeyme hiciesedaño. Cercadecasahabíaunparquealquepodíamosirandando,cosaquehacíamos muchosfinesdesemana.Mispadresdesmenuzabanrebanadasdepanparaqueselas diesealospatos.Solíanllevarnosporlamañanatemprano,cuandohabíamenos gente. Sabían que a mí me asustaba la presencia de muchas personas a la vez. Mientrasmihermanocorreteaba,yomesentabasoloenelsuelo,tirandodelas briznasdehierbaydeshojandomargaritas. Miexperienciafavoritaenelparqueerairaloscolumpios.Mipadremesentaba enunoymeempujabasuavemente.Cuandosecansabaydejabadeempujarme,yo gritaba:«Más…más»,hastaquevolvíaahacerlo.Tambiénhabíauntiovivopequeño. Mesentabaenelmedioymispadresunoacadalado,empujandoparaquediese vueltas.Cuandoeltiovivoempezabaagirarunayotravezyocerrabalosojosy sonreía.Mesentíabien. Cuandoregresábamosacasa,lacallejuntoalparqueaveceseramuyruidosa.Si uncochehacíaunruidoinesperadoyfuerte—comotocarlabocina—meparaba, levantabalasmanosylasapretabacontralosoídos.Porlogeneralelruidoeramás súbitoquefuerte.Loqueparecíaafectarmetantoeraloinesperadodelsonido.Por esarazónodiabalosglobosymeencogíademiedosiveíaaalguienconuno.Temía queexplotasederepente,provocandounruidofuerteyviolento. DespuésdetrasladarnosaBlithburyRoadcontinuéacudiendoalaguarderíahasta loscincoañosdeedad,enunaescuelalocalllamadaDorothyBarley,elnombrede unaabadesadelsigloXVI,quevivióenlazonaduranteelreinadodeEnriqueVIII.Las chicasdelaguarderíasolíandarnospapelylápicesdecoloresparaanimarnosa dibujarycolorear.Amísiempremegustaba,aunquemeeradifícilsostenerellápiz entrelosdedosyloagarrabaconlapalma.Megustabadibujarcírculosdemuchos tamaños.Elcírculoeramiformafavoritaylodibujabaunayotravez. Enunrincóndelaguarderíahabíaunacajaqueconteníamuchascosasparajugar. Mifavoritaeranlascuentasdecolores.Lassosteníaenlasmanosylassacudía, observándolasvibrarenlaspalmas.Sinosdabanrollosdecartón(parahacerunos prismáticosountelescopio,porejemplo),tirabalascuentasporél,fascinadodeque entrasenporunextremoycayesenporelotro.Siencontrabaunbaldeounajarra, dejabacaerlascuentasdentro,paraluegovaciarlo,yvolveracomenzar. Enunaparedhabíaunaestanteríaconunaseleccióndelibros.MifavoritoeraThe VeryHungryCaterpillar(Laorugamuyhambrienta).Meencantabanlosagujeros quehabíaenlaspáginas,ylascoloridasyredondeadasilustraciones.Habíaunrincón

www.lectulandia.com-Página23

paraleercercadedondesesentabanlosniñossobreunagranesteraalrededordelas puericultorasparaescucharlasmientraslesleíanuncuento.Enunadeesasocasiones, mehallabasentadodetrás,conlaspiernascruzadasylacabezabaja,absortoenmi propiomundo.Noescuchéunapalabradeloquesedijo.Enlugardeeso,ysindarme cuenta,empecéacanturrear.Allevantarlavista,lapuericultoradejódeleerytodoel mundomemiró.Dejédecanturrear,volvíabajarlacabezaylalecturacontinuó. Norecuerdohabermesentidosoloenlaguardería,probablementeporqueestaba muyabsortoconloslibros,lascuentasyloscírculos.Peropocoapocomefue invadiendolasensacióndequeyoeradiferentedelosotrosniños,aunqueporalguna razónesonomemolestaba.Noalbergabaningúndeseodehaceramigos;mesentía muyfelizjugandosolo. Cuandoocasionalmentetocabajugarajuegossociales,comolassillasmusicales, menegabaaello.Meaterrabapensarquelosotrosniñospudierantocarmecuandose empujabanparaaccederaunadelassillas.Nohabíamaneradequecediese,pormuy persuasivas que se mostrasen las cuidadoras. En lugar de ello, se me permitía quedarmedepiejuntoaunadelasparedesyobservarcómojugabanlosdemás. Mientrasmedejasensolonomeimportaba. Enelmomentoenquellegabaacasadelaguarderíasiempresubíaalpisode arriba,amihabitación.Cuandomesentíacansadoomolesto,mearrastrabaala oscuridaddedebajodelacamayallímequedaba.Mispadresaprendieronatocar concuidadoenlapuertaantesdeentrarparacomprobarcómomeencontraba.Mi madresiempremehacíacontarlemijornadaenlaguardería.Queríaanimarmea hablar,porqueyopermanecíaensilenciolamayorpartedeltiempo. Mi habitación era mi santuario, mi espacio personal, donde me sentía más cómodo y feliz. Me pasaba allí tantas horas que mis padres decidieron subir y sentarse conmigo para pasar un tiempo juntos. Nunca parecieron impacientarse conmigo. Alestarsentadoahorayescribirsobreesosprimerosaños,measombrapensar cuántohicieronpormí,apesardelopocoquerecibíanacambio.Escucharlos recuerdosdemispadressobremisprimerosañossehaconvertidoenunaexperiencia mágicaparamí.Igualquedarmecuentaaposteriorideloqueseesforzaronporhacer demílapersonaqueahorasoy.Apesardemisnumerososproblemas,detodaslas lágrimas,losberrinchesydemásdificultades,meamaronincondicionalmenteyse dedicaronaayudarme,pocoapoco,adiario.Sonmishéroes.

www.lectulandia.com-Página24

3

Golpeadoporunrayo:laepilepsia

3 Golpeadoporunrayo:laepilepsia Cuandosucediómehallabasentadoenelsuelodelasaladeestar.Teníacuatroañosy estaba sentado

Cuandosucediómehallabasentadoenelsuelodelasaladeestar.Teníacuatroañosy estaba sentado con mi hermano Lee, mientras mi padre preparaba la cena en la cocina.Aesaedadsolíatenermomentosenquemesentíatotalmentedesconectado, períodosdetotalabsorción,comocuandoestudiabaconcentradamentelaslíneasde laspalmasdemismanosuobservabacómocambiabamisombrasegúnmeinclinaba haciadelanteohaciaatrás,realizandolentosmovimientosrítmicos.Perosucedióalgo más, una experiencia distinta de las demás, como si la habitación en la queme hallabasealejasedemíentodasdirecciones,suslucessefuesendesvaneciendo,yel propio fluir del tiempo se coagulase y se estirase, convirtiéndose en un único momentoperdurable.Entoncesnolosabíaniteníamaneradehaberlosabido,pero estabasufriendounacrisisepilépticadegrandesproporciones. Laepilepsiaesunadelasafeccionescerebralesmáscomunes.EnGranBretaña hay 300 000 personas que sufren alguna forma de epilepsia. Los ataques son el resultadodebrevesperturbacioneseléctricasenelcerebro.Sesabemuypocoacerca deporquésucedenocómoempiezanyacaban.Noseconocelacausaaparente,pero losmédicoscreenquelaepilepsiapodríadeberseaunproblemaentrelosenlacesde lascélulasnerviosasoenelequilibrioquímicodelcerebro. En los días anteriores a la crisis mi padre se había fijado en que mis ojos parpadeabanmucho,enqueteníalosbrazostensosyenquemequedabaenelsofá conlavistafijamirandolatelevisión.Sepreocupóyllamóalmédico,quevinoa examinarme.Hacíacaloryhumedad,yeldoctorsugirióqueeraposiblequehubiese sufrido un «ataque». Aconsejó a mi padre que permaneciese atento y que le informasedeinmediatodecualquierepisodioparecido. Tuvemuchasuertedequemihermanoestuvieseconmigocuandosufrílasegunda crisis. Tuve convulsiones y perdí el conocimiento. Mi padre, al oír llorar a mi hermano,llegócorriendoparasaberquéestabaocurriendo.Actuandoporinstinto,me

www.lectulandia.com-Página25

tomócuidadosamenteensusbrazosysaliócorriendodecasahastaunaparadade taxiscercana.Sesubióalprimerodeellosylerogóaltaxistaquelecondujesehasta elhospitalmáscercano—St.George—lomásrápidamenteposible.Mientraseltaxi pasabazumbandoporlascalles,loúnicoquepudohacermipadrefuemantenerme muyabrazadoyrezar. Saliócorriendoysudandodeltaxiparaentrarenlasaladepediatría.Yonohabía recuperadoelconocimientoylacrisiscontinuabadesarrollandosuactividad;me hallaba en una situación conocida como estatus epiléptico. La enfermera de la recepción me tomó de los brazos de mi padre y llamó a los médicos, que me administraron una inyección de Valium para ayudar a estabilizar mi estado. No respiraba y mi piel empezó a adquirir un tinte azulado, por lo que los médicos llevaronacabounaresucitacióncardiopulmonarpararevivirme.Unahoradespuésde lacrisismiestadoempezófinalmenteasernormal.Agotadoporlaexperiencia,mi padreempezóallorardealivioalenterarsedelaevoluciónfavorable.Surápida reacciónmesalvólavida. Me diagnosticaron epilepsia lóbulo-temporal. Los lóbulos temporales están situadosenellateraldelacabeza,sobrelasorejas.Participanenlosdispositivos sensoriales,lamemoria,eloídoylapercepción,ylascrisisquetienenlugarenesa zonadelcerebropuedenincapacitarlafunciónmemorísticayafectarlapersonalidad. Elpredominiodelaepilepsiaentrequienesseencuentranenelespectroautístico esmáselevadoqueentrelapoblaciónnormal.Unatercerapartedelosniñosconun trastornoautistadesarrollaepilepsialóbulo-temporalhacialaadolescencia.Pordicha razón se considera que ambas dolencias podrían tener una causa común en la estructuracerebraloenlagenéticasubyacente. Como parte del diagnóstico me hicieron pasar una prueba llamada electroencefalograma(EEG).EnunEEGsecolocanelectrodosporelcuerocabelludo paramedirlaactividadeléctricadelcerebroyparacomprobarcualquieranormalidad en las ondas cerebrales. Recuerdo a los técnicos poniéndome los electrodos — pequeños botones circulares de metal— en diferentes partes de la cabeza y pegándolosparaquenosemoviesen.Cadavezquemeponíanunohacíaunamueca dedolorporquenomegustabalasensacióndequealguienmetocaselacabeza. También pasé por una resonancia magnética (RM) cerebral. La RM utiliza un potente magnetizador, ondas de radiofrecuencia y ordenadores a fin de generar imágenes detalladas del interior del cuerpo. Me sedaron antes de la prueba, probablementeporqueeltécniconocreíaquepudieseaguantarelruidodelamáquina y la posible sensación de claustrofobia, una vez en el interior del aparato. Me recuerdotendidoenunaespeciedecamillablancayrelucientequeeraempujada haciaelinteriordeuntúnelestrechoparallevaracabolaexploración,queduróuna mediahora.Medebídedormirallídentro,porquemipadremedespertódespuésde

www.lectulandia.com-Página26

quesacasenlacamilladeltúnel.Ymedormíapesardequeelaparatoesmuyruidoso mientrastomalasimágenes. Permanecívariosdíasenelhospitalymehicierondiversosanálisis.Mispadres seturnaronparapermanecerconmigodíaynoche.Temíanquepudieradespertarmey tenermiedosinoveíaunrostrofamiliaramialrededor.Launidadenlaqueestuve teníaunsuelorelucienteconmultituddearañazospequeños,ylatexturadelas sábanasdemicamaeramuydistintadelasdecasa,picabanyeranmenossuaves. Mispadresmedabanzumodenaranjaparabeberycuadernosparacolorear,paraque meentretuviese.Peropasabamuchotiempodormidoporqueestabamuycansado. Losmédicoslesexplicaronquemipronósticoerabueno:lamitaddetodoslos niñosalosquesediagnosticaepilepsialóbulo-temporalsuperabanladolencia.Amí semerecetóunamedicaciónparaevitarlascrisisymeenviaronacasa. El hecho de que me diagnosticasen epilepsia afectó profundamente a mis progenitores,sobretodoamipadre.Supadre—miabuelo—sufriócrisisepilépticas durantemuchotiempoensuedadadultaymurióprematuramentevariosañosantes dequeyonaciese. SellamabaWilliamJohnEdwardynacióenelestedeLondres,aprincipiosdela

décadade1900.Trabajódezapateroremendónyluchóenlasegundaguerramundial;

fueevacuadoenDunquerqueantesdequeledestinasenaunabasemilitardelnorte

deEscocia,manejandounaametralladoraantiaérea.Secasóytuvocuatrohijos;mi

padreeraelpequeño.Lascrisisempezarondespuésdelaguerrayeranespecialmente

violentas.Miabuelasefamiliarizórápidamenteconelsonidodeplatosyvasosrotos,

cayendodelamesadelacocina.

Enesaépocalosrecursosdisponiblesparaayudaraquienesvivíanconepilepsia

eranlimitados.Losmédicossugirieronquelaenfermedaddemiabuelohabíasido

provocadaporlaexplosióndebombasdurantelaguerra.Aconsejaronamiabuela

quesedivorciasedesumaridoyquesiguieseconsuvida.Despuésdetodo,ellatenía

unafamiliajovenasucargoylavidapordelante.Debiódeserladecisiónmásdifícil

desuexistencia,perosiguióelconsejodelosmédicosyluegovolvióacasarse.Mi

abuelofueinternadoenunainstituciónparasoldadosconproblemasmentales.

Larupturadelarelaciónentremisabuelostuvoconsecuenciasdesastrosasparala

familia.Miabuelateníaunnuevohogar,perosunuevoespososelasveíaydeseaba

paraencontrartrabajoysejugabalopocoqueganaba,porloque,sinunosingresos

estables,notardaronenverseinundadosdedeudas.Undíaenqueregresabanacasa

seencontraronlosmueblesapiladosenelcéspedylaspuertascerradasconcandados.

Elayuntamientolosdesahuciópornopagarelalquilerysevieronenlacalle.

Unamigodelafamiliasehizocargodelosniños,incluidomipadre,queahora

desempeñabaelpapeldehermanomayorparasushermanastros,antesdetrasladarse

juntoconmiabuelaaunalberguedebeneficencia.Elamigodelafamiliaquesehizo

www.lectulandia.com-Página27

cargo de él al principio le dio una caja de Lego como regalo de despedida. El albergueconstabadepequeñasbarracasconbaños,aseosycocinascompartidospara losresidentes.Lospasillosqueconectabanlashabitacioneseranestrechosycon suelodecementorojo.Mipadrepodíaoírlospasosdelosmiembrosdelpersonal andandoporelpasillo.Aunodeellosleapodó«Botasaltas». El alojamiento de la familia consistía en dos habitaciones pequeñas y sin mobiliario.Nosepermitíanradiosnitelevisiones.Enunahabitación—ladelos niños—habíaespacioparatrescamitas.Lademiabuelacontabaconunacama,una mesayunasilla.Nosepermitíalaestanciadeningúnhombre,porloquesumarido sevioobligadoaalquilarunashabitacionesencimadeunatienda.Permanecieron separadosdurantetodoeltiempoenquelafamiliapermanecióenelalbergue. Lavidaahíeradesagradable.Ademásdelacarenciadetodo,tampocohabía privacidad.Laspuertasdebíanpermanecerabiertasatodashoras,elpersonaleramuy estrictoydirigíalasinstalacionesconestilomilitar.Lopasaronmuymalmientras estuvoallí,untotaldeañoymedio.Loúnicoquevaliólapenafuelaamistadquemi abuelaentablóconladirectoradelalbergue,unatalseñoraJones.Finalmente,la familiasetrasladóaunacasanueva. Mipadrevolvióaencontrarseconsupadrecuandoteníaonceaños.Enesaépoca lascrisisdemiabueloeranmenosfrecuentesyselepermitíasalirdedíaparatrabajar ensuzapatería.Porlasnochesregresabaadormirenlainstitución.Mipadreeramuy jovencuandoempezólaenfermedaddelabuelo,asíquenolerecordabanisabíaqué aspectotenía.Seencontraronencasadelamigodelafamiliaqueloshabíaayudadoa cuidar de los hijos de mi abuela unos años atrás. Mi padre recuerda haberle estrechadolamanoaunhombredepelogrisyropaquelesentabamal,alquele presentaroncomosupadre.Coneltiempofueronestrechandolazos. Cuandomiabuelosefuehaciendomayor,susaludsedeterioróconrapidez.Mi padreacudíaavisitarlealhospitaltodoloquepodía.Cuandomuriómiabuelode falloorgánicotrasunataquealcorazónyunacrisisdeepilepsia,mipadretenía veintiúnaños.Segúntodoelmundo,fueunhombreamableysencillo.Megustaría habertenidolaoportunidaddehaberleconocido. Soymuyafortunadodevivirenunaépocaenlaquehantenidolugartantosytan importantesavancesmédicos,demaneraquemiexperienciasobrelaepilepsiano tienenadaqueverconlademiabuelo.Traslascrisisyeldiagnóstico,creoquelo quemásasustóamispadresfuelaposibilidaddequenopudierallevarlavida «normal»quedeseabanparamí.Aligualquemuchospadres,paraellosnormalidad erasinónimodeserfelizyproductivo.

Lascrisisnovolvieronaaparecer,comosuelesucederleaalrededordel80%de

quienesvivenconepilepsia.Mimedicaciónfuemuyeficaz,loquequieredecirque

hevividolibredeataques.Creoqueésehasidoelfactormásimportanteparaquemi

www.lectulandia.com-Página28

madre tuviese la capacidad de hacer frente a mi enfermedad. Se mostraba muy sensibleanteelhechodequeyosiemprehabíasidodiferente,vulnerable,necesitado de muchos cuidados, apoyo y amor. Aveces se disgustaba al pensar que podía padecer una crisis en cualquier momento. En esos instantes se retiraba a otra habitaciónylloraba.Recuerdoamipadrediciéndomequemefueseamicuarto cuandomimadreestabaalterada. Me resultaba muy difícil lidiar con los sentimientos de mi madre. Tampoco ayudabamuchoelhechodequeyovivíaenmipropiomundo,absortoenlascosas máspequeñasperoincapazdecomprenderlasdiversasemocionesytensionesque sucedíanencasa.Avecesmispadresdiscutían,comocreoquedebendehacercasi todoslospadres,acercadeloshijosydelamejormaneradehacerfrentealas diversassituacionesqueaparecían.Cuandodiscutían,susvocessetornabandecolor azulmarinoenmimenteyyomeacuclillabaenelsuelo,apretandolafrentecontrala moqueta,tapándomelosoídosconlasmanoshastaqueelruidodisminuía. Mipadremeayudabacadadíaatomarlaspastillas,conunvasodelecheoaguaa lahoradecomer.Lamedicación—carbamazepina—implicabaqueteníaqueircon él al hospital cada mes para realizar análisis de sangre, a causa de los efectos secundariosqueavecestienenenlafunciónhepática.Mipadreesmuyrigurosocon lapuntualidadysiemprellegábamosalasaladeesperadelhospitalalmenosuna hora antes de la cita. Mientras esperábamos siempre me compraba un zumo de naranjay unas galletas. Las sillas en las que nos sentábamos eran de plástico e incómodas,perorecuerdoqueyonoqueríaestardepie,porloqueesperabaaquemi padre se levantase antes. Había muchas sillas, y pasaba el rato contándolas y recontándolas. Cuandooíaquelaenfermeramellamaba,mipadremeacompañabahastauna pequeñazonaseparadaconunacortinaysesentabamientraslaenfermeramesubía unadelasmangasymedabaunosligerostoquesenelcentrodelbrazo.Mehicieron muchos análisis de sangre, así que con el tiempo me fui acostumbrando. La enfermeraanimabaalospacientesaapartarlamiradamientrasclavabalaaguja,pero yomanteníalamiradafija,observandoeltubotransparentequesellenabadeoscura sangreroja.Cuandoacababa,volvíaadarmeunosgolpecitosenelbrazoymetapaba elpinchazoconunpocodealgodónquefijabaconunatiritaqueteníaeldibujode unacarasonriente. Uno de los efectos secundarios más corrientes de la medicación es la hipersensibilidadalaluzdelsol,yporesopasabalosmesesdeveranoencasa mientrasmihermanojugabafuera,eneljardínoenelparque.Amínomeimportaba porque,inclusoenlaactualidad,laluzdelsolmeirritaymehacesentirincómodo,y raramentesalgofueradurantemuchotiempocuandohacesol.Traslascrisis,mis padresquisierontenermemásvigilado,porloquepasabamuchotiempoenlasalade

www.lectulandia.com-Página29

estar,mirandolatelevisiónobienjugandoconmonedasocuentasquemedaban,ya queasímimadrepodíavermecontinuamente. También experimenté efectos secundarios que me provocaban mareos y me hacíansentirunpocoatontado.Siemprequemeempezabaamarearmesentabade inmediato,cruzabalaspiernasyesperabaaquelasensacióndesapareciese.Aveces esodesconcertabaamispadres,sobretodosiíbamosandandoporlacalleyde repentemedeteníaymesentabaenmediodelpavimento.Porfortuna,losmareosno duraban mucho, sólo unos pocos segundos. La pérdida de control, así como lo impredecibledelosmareos,measustaba,ydespuésdesentirunoestabairritabley lloroso. Existe una compleja relación entre el sueño y la epilepsia, con una elevada incidenciadetrastornosoníricosentrequieneslapadecen.Algunosinvestigadores creenquelossucesosrelacionadosconelsueño,comolosterroresnocturnosyel sonambulismo,puedenrepresentarlapresenciadeunacrisisnocturnacerebral.De vezencuandopresentéepisodiosdesonambulismo—avecesconfrecuencia,yotras no—,desdelosseisañoshastaeliniciodelaadolescencia.Elsonambulismoocurre durantelastresprimerashorasdesueño,cuandolasondascerebralesdeldurmiente aumentandetamaño,yeldormircarecedesueñosyesprofundo.Porlogeneral,el sonámbulonorespondesiselehablaynorecuerdaelepisodioaldespertar.Enmi caso,saltabadelacamaycaminabapormihabitación,siguiendosiempreelmismo recorrido.Avecesmegolpeabacontralasparedesolapuertademihabitación, despertandoamispadres,quedulcementemeguiabandevueltaalacama.Aunque de hecho no es perjudicial despertar a un sonámbulo, puede causar confusión y malestarenéste. Mispadresadoptaronvariasprecaucionesparagarantizarmiseguridadnocturna. Despejabanelsuelodemihabitacióndejuguetesantesdeacostarmeydejabanuna luz encendida en el pasillo. También hicieron poner una puerta en lo alto de la escalera después de una ocasión en la que aparentemente las bajé sonámbulo, dirigiéndomealapartedeatrásdelacasa.Mehallarontirandodelapuertadela cocina,quedabaaljardín. Talvezporesoavecesmesentíamuycansadodedíaysóloqueríadormir.Para míeranormalapoyarlacabezaenelpupitreyquedarmedormido.Losprofesores,a losquemispadreshabíanpuestoalcorriente,entodomomentosemostraronamables ycomprensivos.Siempremeresultabaconfusodespertarmealcabodediez,veinteo treintaminutos,hallarlaclasevacíayoíralosniñoscorriendoporelpatio,peromis profesoressiempreestabanallíparaquemesintieseseguro. Elimpactoacumulativodelosdiversosefectossecundariossobremiprimeraño enelcolegiofuebastanteconsiderable.Meresultabamuydifícilconcentrarmeen claseotrabajaraunritmoregular.Fuielúltimoniñodemiclasequeseaprendióel

www.lectulandia.com-Página30

abecedario.Miprofesor,elseñorLemon,tratabadeayudarmemedianteadhesivosde colores si cometía pocos errores al ir escribiendo el alfabeto. Nunca me sentí avergonzado ni cohibido por ir retrasado respecto a otros niños, porque no los considerabapartedemimundo. Dos veces al año visitaba el Hospital Infantil de Westminster, en Londres, acompañadopormipadre,paraquemerealizasenunelectroencefalogramaafinde controlarmiestado.Íbamosentaxi,llegábamospronto,comodecostumbre,yluego esperábamosaquenosllamasen.Alolargodeesosañosdebodehaberpasado muchashorassentadoenlassalasdeesperadeloshospitales. Alcabodetresañossedecidióirretirandopaulatinamentemimedicacióncontra lascrisis.Mimadreseasustóantelaposibilidaddequelaepilepsiareapareciese, aunqueporfortunanohevueltoatenerningúnataque.Desaparecieronlosefectos secundariosdelamedicaciónyapartirdeentoncesmejorómirendimientoescolar. Noestáclaroquéefectopermanente—deteneralguno—dejólaepilepsiaenmi cerebroycómoactúa.Miscrisisinfantilesteníansuorigenenellóbulotemporal izquierdo y algunos investigadores han sugerido que una explicación para las capacidadesdelosgeniosautistasseríaunalesióncerebralenlazonaizquierdaque provocase una compensación en la región cerebral derecha. La causa es que las capacidadesqueresultanmásevidentesenlosgeniosautistas,comolasrelacionadas concifrasycálculos,estánasociadasconelhemisferioderecho. Noobstante,noesfácildeterminarsilaepilepsiaeslacausaounsíntomade lesiónenlazonaizquierdadelcerebro,yesmuyposiblequemiscrisisinfantiles fuesenconsecuenciadeunalesióncerebralprevia,probablementedenacimiento. Por esa razón, los científicos se han interesado en estudiar mis capacidades perceptivas,paracomprobar enquédifieren respectoalas deotraspersonas. El CentrodeInvestigaciónsobreelAutismodeCambridgellevóacabounestudioen

otoñodel2004conestemotivo.EldirectordelcentroesSimonBaron-Cohen,un

profesor de psicopatología del desarrollo y un importante investigador de los trastornosautistas. Elestudiocomprobólateoríadela«coherenciacentraldébil»,quedicequelos individuos autistas tienden a procesar detalles a expensas de la información de conjunto(«elcuadrocompleto»),mientrasquelamayoríadelaspersonasintegranla informaciónenuncontextoyenloesencial,amenudopasandoporaltopequeños detalles.Porejemplo,sehanrealizadoestudiosquehandemostradoquelosniños autistas reconocen mejor que otros no autistas rostros familiares en fotografías cuandoselesofrecesóloundetalledeesosrostros. EneltestdeNavon,alosparticipantesselespidequeidentifiquenunobjetivo seleccionadoqueexistetantoaunnivellocalcomoglobal.Enlapruebaquerealicé enelcentro,losinvestigadoresmepidieronqueapretaseunbotónquehabíajuntoa

www.lectulandia.com-Página31

mimanoizquierdasiveíalaletra«A»yqueapretaseelquesehallabajuntoami manoderechasinolaveía.Semostraronunasrápidasimágenessobrelapantallaque teníadelanteylasrespuestasfueronautomáticas.Envariasocasionesapretéel«no», aunquepocodespuésmicerebrodescubríaquelaconfiguracióngeneraldelasletras creaba la forma de una «A». Los investigadores llaman «interferencia» a este fenómeno,ysueleutilizarseenilusionesópticas.Paralamayoríadelagente,la interferenciavienecausadaporlaformaglobal.Porejemplo,cuandoselesmuestra unaletra«H»compuestapormuchasletras«A»pequeñas,lamayoríadelagenteno vedeinmediatolas«A»acausadelefectodeinterferenciaqueproduceverlaforma dela«H».Enmicaso,aligualqueeneldelaspersonasautistas,lainterferenciase invierte y a mí me cuesta ver la forma general porque mi cerebro se centra automáticamenteenlosdetallesindividuales.

cerebro se centra automáticamenteenlosdetallesindividuales.

Enlasilustracionesdearribalaimagendelaizquierdamuestralaletra«A» compuestadehachespequeñas.Ladeladerecha,laletra«H»compuestadeaes pequeñas. En Australia, el profesor Alian Snyder —director del Centro Mental de la UniversidaddeSídney—haprovocadounconsiderableinterésensusinvestigaciones acausadesusafirmacionesdequepuedereproducircapacidadesdegenioautistaen sujetos que no lo son utilizando una técnica llamada «Estimulación Magnética Transcraneal(EMT)». Se ha utilizado la EMT como una herramienta médica en la cirugía cerebral, conteniendozonasespecíficasdelcerebroafindepermitirquelosmédicosobserven los efectos de la cirugía en tiempo real. Se trata de una técnica no agresiva y aparentementesinefectossecundarios. ElprofesorSnydercreequeelpensamientoautistanoestotalmentedistintodel normal, sino una forma extrema. Inhibiendo temporalmente parte de la actividad cerebral —la capacidad de pensar contextual y conceptualmente, por ejemplo—, SnyderafirmaquepuedeutilizarselaEMTparainducirunmayoraccesoalaszonas

www.lectulandia.com-Página32

delcerebroresponsablesderecopilarinformaciónsintamizarnifiltrar.Alhacerlo,

esperapodermejorarelcerebrocerrandociertaspartes,cambiandolamaneraenque

elsujetopercibedistintascosas.

ElprofesorutilizauncascosujetoaunamáquinadeEMTmedianteelectrodos.Se

aplicanelectrodosaloslóbulostemporales,queenvíanimpulsosvariablesdeenergía

magnética.Partedelossujetosquehanpasadoporelprocedimientoafirmanhaber

experimentadounaumentotemporaldelacapacidaddedibujoydecorrecciónde

pruebas;losdibujosdeanimalessetornanmásrealesydetallados,ylalecturaesmás

precisa.

Lamayoríadelaspersonasleenreconociendogruposdepalabrasfamiliares.Por

esarazónpasanporaltopequeñoserroresortográficosorepeticionesdepalabras,

comoenelejemplosiguiente:

ÁRBOLES

ENLA

LASELVA

Leídoconrapidez,lamayoríadelagentenosefijaríaenelsegundo«la»,que sobra. Un efecto beneficioso de procesar información en segmentos en lugar de holísticamenteesquepuedocorregirpruebasmuybien,puesmefijomuchoenlos detalles.Losdomingosporlamañana,mientrasleolaspáginasdelperiódicosentado alamesa,nohagomásquemolestaramispadresseñalandoloserroresgramaticales yortográficosquedescubro.«¿Porquénopuedesleerelperiódicocomotodoel mundo?», me pregunta mi madre, exasperada, después de que yo le señale el vigésimoerroreneldiario. El profesor Snyder afirma que las capacidades del genio autista pueden encontrarseentodoelmundo;sóloquelamayoríanopuededesbloquearlas.Creeque mis crisis epilépticas pueden haber desempeñado un papel parecido al de las pulsacionesdeenergíamagnéticadesumáquinadeEMT,afectandoaciertasáreasde mi cerebro, facilitando la aparición de mis capacidades con los números y el procesamientoperceptivodiferente. Existenejemplosdepersonasquehanadquiridocapacidadesdegenioautistatras enfermedadesolesionescerebrales.UnadeellasesOrlandoSerrell,querecibióenla cabezaelimpactodeunapelotadebéisbolcuandoteníadiezaños.Variosmeses despuésempezóarecordarenormescantidadesdeinformación,incluyendonúmeros dematrículas,letrasdecancioneseinformesmeteorológicos. Tambiénsehainformadodetransformacionesparecidasenloscasosdepacientes quesufrendemenciafrontotemporal(DFT),unaenfermedaddegenerativacerebralque predominaenellóbulofrontalytemporal.Lapersonalidad,elcomportamientoyla memoriasevenafectadosconelavancedelaenfermedad.La DFT sueleafectara

www.lectulandia.com-Página33

adultosentreloscuarentayloscincuentaaños. BruceMiller,neurólogodelaUniversidaddeCalifornia,enSanFrancisco,dice que algunos de sus pacientes con DFT desarrollan espontáneamente interés y capacidad artística y musical. Estudios realizados mediante imágenes cerebrales muestranqueenlospacientesquedesarrollanhabilidades,elfluidosanguíneoola actividad metabólica son más reducidos en el lóbulo temporal izquierdo. Por mi parte,elhemisferiocerebralderecho,dondesehallalocalizadoelprocesamiento visualyespacial,quedamuchomejorprotegido. Es posible que las crisis de mi infancia pudieran haber desempeñado un importantepapelalahoradeconvertirmeenloquesoyhoyendía.Hayotrasmuchas personasquehansentidolomismoacercadesusexperienciasepilépticas,como FiodorDostoievski,elescritorrusodelsigloXIX—autordeclásicosdelaliteratura comoCrimenycastigoyLoshermanosKaramazov—,quetuvounararaformade epilepsia lóbulo-temporal llamada «epilepsia extática». Las crisis de Dostoievski teníanlugarsobretododenocheyerangeneralizadas,afectandoatodoelcuerpo.Su experiencialecondujoacrearpersonajesconepilepsiaencuatrodesusnovelas:

KirrilovenLosendemoniados,SmirdiakovenLoshermanosKaramazov,Nellien

Humilladosyofendidos,yelpríncipeMishkinenElidiota.

Elautordescribiósusexperienciasepilépticasdeestamanera:

Durante algunos instantes experimento una felicidad imposible en un estadoordinario,yqueotraspersonasnopuedenconcebir.Mesientollenode armoníayenunmundoíntegro,ylasensaciónestanintensaydulcequea cambiodeunospocossegundosdetalgozounoestaríadispuestoadardiez añosdevida,talvezlavidaentera.Sentíqueelcielodescendíaalatierray meengullía.AlcancéaDiosymefundíconÉl.Lagentesananisiquiera puedeimaginarsequéeslafelicidad,esafelicidadquenosotroslosepilépticos experimentamosduranteunsegundoantesdeunataque.

SecreequeelescritorymatemáticoLewisCarrolltambiéntuvocrisislóbulo-

temporales,quepudieronhaberleinspiradosuobramásfamosa:Aliciaenelpaísde

lasmaravillas.Elsiguientefragmentodescribeunaexperienciadecaídainvoluntaria

muysimilaraladeunacrisisepiléptica:

Alicianotuvonisiquieraunmomentoparapensarendetenersecuandose

encontrócayendoporunpozomuyprofundo…«¡Vaya!—pensóAliciapara

sí—.Despuésdeunacaídacomoésta,¡caerseporlasescalerasnoesnada!

…».Cayendo,cayendo,cayendo.¿Terminarálacaídaenalgúnmomento?

www.lectulandia.com-Página34

Algunosinvestigadoresinclusopiensanquedebedeexistirunarelaciónentrela

epilepsiaylacreatividad.LaescritoraEveLaplanteasíloafirmaensulibroSeized:

TemporalLobeEpilepsyasaMedical,HistoricalandArtisticPhenomenom.Enél ofreceelfamosocasodelpintorVincentvanGogh,quesufriógravescrisisquele dejabandeprimido,confusoyagitado.Apesardesuenfermedad,VanGoghpintó cientosdeacuarelas,óleosydibujos. Alosochoañosdeedadydurantevariosmesesescribídemaneracompulsivaen resmasdepapelcontinuodeimpresora,amenudodurantehoras,llenandohojasy hojasconpalabrasescritasmuyapretadas.Mispadresteníanquecomprarenormes rollosdepapelparaquepudieseseguirescribiendo.Miletraeradiminuta—unade lasprofesorassequejódequetuvoquecomprarseunasgafasnuevasparapoderleer misdeberes—,aresultasdemimiedoaquedarmesinpapelenelqueescribir. Lashistoriasqueescribía,porloquepuedorecordar,incluíanunasdescripciones muydensas.Podíadedicartodaunapáginaadescribirlosdiversosdetallesdeun únicolugar,suscolores,formasytexturas.Nohabíadiálogos,niemociones.Enlugar deello,escribíasobrelargostúnelesentretejidosagranprofundidadbajovastosy relucientesocéanos,sobregrutasderocasytorresqueseelevabanhastaalcanzarel cielo.Noteníaquepensarenloqueescribía;laspalabrasparecíanfluirdesdemi cabeza. Incluso sin ninguna planificación consciente por mi parte, las historias siempreresultabancomprensibles.Cuandolemostréunaamiprofesora,legustólo suficienteparaleeralgunosfragmentosenvozaltaparaelrestodelaclase.Mi compulsiónporescribirnotardóendesaparecer,conlamismainmediatezconlaque apareció.Noobstante,medejóconunafascinaciónpermanenteporlaspalabrasyel lenguaje.Algoquemehasidodegranutilidaddesdeentonces. Cadavezsonmáslaspersonasquevivenconepilepsiayquepuedenllevarvidas sincrisis,graciasalosavancesdelamedicinaylatecnología.Elestigmaqueantaño iba asociado con aquellos a quienes se les diagnosticaban enfermedades como epilepsia(yautismo)estádesapareciendorápidamente.Apesardeello,lostrastornos queafectanalcerebrosiguensiendomalinterpretadospormuchagente.Alospadres deniñosqueleshayandiagnosticadoepilepsialesdiríaqueseinformasentodolo posibleacercadeestadolencia.Ylomásimportantedetodo,queofrezcanasuhijo laautoconfianzanecesariaparaquepuedapersistirensussueños,porquelossueños danformaalfuturodecadapersona.

www.lectulandia.com-Página35

4

Laépocaescolar

4 Laépocaescolar Elcolegioempezóparamíenseptiembrede1984,justocuandomihermanoLee

Elcolegioempezóparamíenseptiembrede1984,justocuandomihermanoLee

empezóairalaguardería.Mipadremeacompañabaaclaseporlasmañanas,aveces conciertaimpacienciaporqueyoandabadespacioynodejabadedetenermepara recogerpiedrasquesosteníaentrelosdedos.Miprofesora,laseñoraLemon,erauna mujer alta y delgada, de cabello oscuro y corto. Me gustaba su nombre porque siemprequeloescuchabameimaginabainmediatamentelaformayelcolordeun limón.«Lemon»fueunadelasprimeraspalabrasqueaprendíaescribir. Enlaentrada,juntoalaspuertasdelcolegio,habíaunguardarropadondelos niñospodíanguardarsusabrigosantesdeentrarenclase.Amínomegustabausarlo porque sólo había un ventanuco alto en la pared y la habitación siempre estaba oscura. También me aterraba la posibilidad de perder mi abrigo entre todos los demás,odetomarunoquesepareciesealmíoyllevármeloacasa.Measustabatanto esaposibilidadqueempecéacontarloscolgadoresparasaberencuáldeellosse habíaquedadomiabrigo.Sillegabaalguardarropayveíaquemicolgadorestaba ocupado,medabarabiaymeasustaba.Recuerdoqueunavezentréenclaseconel abrigotodavíapuestoporqueenmicolgadorestabaeldeotroniño,aunquehabía montonesdecolgadoreslibresenlosquehubiesepodidodejarlo. Elaulaerarectangularyseaccedíaaellaporladerecha.Enelinteriorhabía hilerasehilerasdecajonesparaquelosniñosmetiesensuslápicesypapeles,cada unodeellosconunaetiquetaconelnombrecompletodelalumno.Acadaunole daban una carpeta de plástico que también llevaba una etiqueta con el nombre, pegadaenlaesquinasuperiorizquierda.Lacarpetateníaunacremalleradecoloren lapartesuperiorparaabrirlaycerrarla.Nosdijeronqueguardásemosnuestroslibros delecturayloscuadernosdelosdeberesensuinterior.Utilicélamíaconuncuidado untantoquisquilloso,acordándomesiempredemetermislibrosunavezqueacababa deusarlos. Mipupitreestabaenlapartedeatrásdelaula,juntoalaventana,queestaba enlucidaconpapeldecoloresydibujosdelosalumnos,ydesdelaquepodíamirara losdemásniñosdelaclasesintenerqueestablecercontactoocularconningunode

www.lectulandia.com-Página36

ellos.Norecuerdolosnombresnilosrostrosdeningunodemiscompañerosdeclase enlosprimerosañosdecolegio.Siemprelosconsiderécomoalgoconloquetenía quelidiaryconformarme,enlugardeindividuosalosqueconoceryconlosque jugar. Solíajuntarlasmanosalaalturadelpechocuandomelevantabaoandabaporla clase.Avecescerrabalosdedos,yluegoestirabaunouotroymequedabaasí,con unoomásseñalandohaciaeltechodelaclase.Enunaocasiónestiréeldedocorazón ymesorprendícuandosemeacercóunchicoymedijoqueestabasiendosoez. «¿Cómopuedesersoezundedo?»,pregunté,peroenlugardecontestarme,elchico llamóalprofesor,queinmediatamentemeexpulsóporcomportamientogrosero. Lasreunionesdelamañanafueronalgoqueacabógustándomedeverdad.Eran predecibles,teníanlugarcadamañanaalamismahora.Laprofesoranospedíaque nospusiéramosenpieyqueformásemosfilasfueradeclaseenordenalfabético,para luegocaminar,manteniendolafila,hastalasaladeactos.Unavezensuinterior,los niños de las otras clases se sentaban en silencio en hileras derechas mientras pasábamosnosotros,antesdequenosordenasensentarnostraslosdemás.Laintensa sensacióndeordenyrutinamecalmaba,ysolíasentarmeenelsuelodelpasillo,con losojoscerrados,balanceándomesuavementeycanturreandoparamímismo,algo quesolíahacercuandomesentíarelajadoycontento. Mimomentofavoritoentodaslasreunioneseracuandosecantabanhimnos:El tieneelmundoenteroensusmanosyCrecenlaavena,losguisantes,lasjudíasyla cebadaeranmispreferidos.Cerrabalosojosyescuchabaatentamentealrestodelos niñoscantarjuntos,conlasnotasfundiéndosehastaconformarunritmofluidoy regular,queresultabatranquilizador.Lamúsicasiempremehacíasentirenpazyfeliz interiormente.Lahoradelasreunioneseraelmomentoculminantedemijornada escolar. ConmisprimerasNavidadesescolaresllególatradicionalfuncióndeNavidad.A mímedieronelpapeldeunodelospastorcillos.Mequedépetrificadoalpensarque debíaaparecerfrenteatodoelcolegio—todoslosniños,profesoresypadres—yme angustiémucho,negándomeaprobarmelaropadepastoroahablarconlaprofesora. Finalmente, intervino mi madre y me sobornó con caramelos a cambio de mi participación. Me pasé todo el rato mirando el suelo del escenario, pero eso no impidióquemispadresmedijesendespuésloorgullososquesehabíansentido.Tras lafunciónnomequeríaquitareltraje,porloquemispadresconvencieronala profesoraparaquenoslodejasedurantelasvacacionesnavideñas.Esanocheytodas lasdemáshastaAñoNuevodormíconmiropadepastor,incluidoelsombrero. Aprender en clase no me resultaba fácil. Tenía dificultad para concentrarme cuandootrosniñoshablabandesímismosocuandoalguienandabaocorríaporlos pasillos.Meresultabamuydifícilfiltrarelruidoexternoysolíataparmelosoídoscon

www.lectulandia.com-Página37

losdedosparapoderconcentrarme.MihermanoSteventieneelmismoproblemay utilizataponessiemprequequiereleeropensar. Alescribirestudiabaminuciosamentecadaletra,cadapalabraypuntoyaparte.Si veía un borrón o un error lo borraba todo y empezaba de nuevo. Esa vena perfeccionistaimplicabaqueavecestrabajabaalavelocidaddeuncaracol,acabando lasleccionesenunestadocercanoalagotamiento,ylosresultadosdejabanmucho que desear. A pesar de ello, nunca me preocupó que la profesora pudiera considerarmeperezosooinútil,ynuncasemepasóporlacabezaloquelosdemás niñospensasenalrespecto.Porentoncesnocomprendíaelconceptodeaprenderde tuspropioserrores. Escribirsiemprefueunalata.Algunasletras—la«g»yla«k»enparticular— resultabanagotadorasporquesimplementenorecordabacómoescribirlas.Practicaba escribiendolíneasenterasde«ges»y«kas»enunahojatrasotra,perosusrizosy «brazos» me resultaban difíciles, y pasó mucho tiempo antes de que pudiera escribirlasconconfianza. Andabamuyretrasadoenescritura,yeraincapazdeescribirpalabrasconlas letrasunidasentresí.Siyameresultabandifícileslasletrassolas,nopodíaescribir de un solo trazo combinaciones como «gh» y «th». Incluso hoy en día sigo escribiendolamayoríadelasletrasdeunapalabrademaneraindividual,unatras otra. Unadelascosasquenosdabanatodosenclaseparaquenosllevásemosacasa eraunaviejalatallenadetirasdepapel.Cadatiraeraunapalabradistintaquehabía quepracticarycadasemanahabíapruebasparacomprobarlaspalabrasaprendidas. Yosiempresaquémuybuenasnotasenesosexámenes,porquepodíavisualizartodas laspalabrasenmicabeza,basándomeenlaformaqueteníansusletras.Porejemplo, dog(perro)estácompuestaportrescírculosconunalíneaascendenteenlaprimera letrayunbucledescendenteenlaúltima.Lociertoesquelapalabraseparece bastanteaunperrosiimaginamosquelalíneaascendenteeslaorejayelbucle descendentelacola.Delamismamanera,lasdos«oes»enlook(mirar)merecuerdan unpardeojos.Lospalíndromos—laspalabrasqueseleenigualdeizquierdaa derecha y de derecha a izquierda— como mum (mamá) y noon (mediodía) me parecíanespecialmentebonitosyerandemisfavoritos. Enlaépocaenqueempecéairalcolegiomeencantabanloscuentosdehadasy desarrollé una enorme fascinación por ellos. Las historias y las detalladas ilustraciones de los libros llenaban mi cabeza con vívidas imágenes mentales de poblacionesinundadasdegachasdeavenaydeprincesasdurmiendoenunlechode cien colchones de altura (con un único guisante debajo). Uno de mis cuentos favoritoseraRumpelstiltskin,deloshermanosGrimm.Meencantabaescucharamis padresalahoradeacostarme,leyendolosexóticosnombresimaginadosporlareina

www.lectulandia.com-Página38

para aquel hombrecillo: Gaspar, Melchor, Baltasar, Sheepshanks, Cruickshanks, Spindleshanks… OtrocuentoquemeafectómuchofueLasopadepiedra.Enélhayunsoldado que llega a un pueblo y pide comida y alojamiento. Los aldeanos, codiciosos y temerosos,noledannada,porloqueelsoldadodeclaraquelesprepararásopade piedrasconúnicamenteuncaldero,aguayunapiedra.Losaldeanossearremolinan alrededordelsoldadomientrasésteempiezaacocinarsuplato,relamiéndoseconsólo pensarenello.«Claroquelasopadepiedraconcolesdifícildesuperar»,sedijoel soldadoparasímismoenvozalta.Unodelosaldeanosseacercóymetióunadesus colesenelpuchero.Luegoelsoldadoañadió:«Unavezquepreparelasopadepiedra concolyunpocodecarnecurada,¡serádignadeunrey!».Yclaro,unodelos lugareños llevó algo de carne curada, y uno a uno los demás aldeanos fueron proporcionándolepatatas,cebollas,zanahorias,setasydemás,hastaqueestuvolista unadeliciosacomidaparatodoelpueblo.Esecuentomeasombróenesaépoca porque carecía del concepto del engaño y no comprendía que el soldado fingía prepararsopadepiedraafindeconseguirquelosaldeanoscontribuyesenconcomida deverdad.Sóloalcabodemuchosañosacabéporentenderdequétratabaelcuento. Pero algunas fantasías me asustaban mucho. Una vez a la semana traían un televisor a clase para que viésemos un programa educativo. Mira y lee fue una popularserietelevisivainfantildela BBC,yunodelosprogramasmásvistofue TorresOscuras,enelqueaparecíaunaniñaque,juntoconsuperro,intentabahallar untesoroescondidoenunaextrañayviejacasallamadaTorresOscuras.Laserie estuvoenantenadiezsemanas. Enelprimerepisodio,lachica—Tracy—descubreTorresOscurasyseenterade queestáencantada.Alfinaldelepisodioelretratodeunfamiliarempiezaamoverse ylahabitaciónsetornamuyfría.Tracyoyeunavozqueledicequelacasaestáen peligroyqueelladebeayudarasalvarla.Recuerdoqueveíaelprogramaensilencio conelrestodelaclase,balanceandolaspiernasjuntaspordebajodelasilla.Nosentí ningúntipodeemociónhastaelfinal,yluego,derepente,fuecomosiseencendiese uninterruptorenmicabezaysúbitamentemediesecuentadequeestabaasustado. Sintiéndomeagitado,salícorriendodeclase,negándomearegresarhastaquese llevaroneltelevisor.Alvolverapensarenello,entiendoquelosdemásniñosse burlasendemíymellamasen«bebéllorón».Teníacasisieteañosyningunodelos demásniñosdeclasesealteróniseasustóacausadelprograma.Comoconsecuencia, cadasemanamellevabanaldespachodeldirectorymedejabansentadoesperando mientraselrestodelaclasemirabaelsiguientecapítulodelaserie.Eldirectortenía unpequeñotelevisorensuoficinayrecuerdoestarmirandocarrerasdecoches.Los automóvilesdabanvueltasmuyrápidasalcircuito;almenoseraunprogramaque podíaver.

www.lectulandia.com-Página39

OtradelaseriesdeMirayleequerecuerdoquemeinfluyómuchosellamabaA travésdelojodeldragón.Enella,tresniñosatravesabanunmuralquehabíanpintado enunapareddelpatiodelcolegio,llegandoaunaextrañatierrallamadaPelamar.Esa tierra se moría y los niños intentaban arreglar su fuerza vital —una luminosa estructurahexagonalqueserompióacausadeunaexplosión—conlaayudadeun simpáticodragónllamadoGorwen.LosniñosrecorríanlatierrajuntoconGorwenen buscadelostrozosperdidos. Enesaocasiónnohuboberrinche.Eramayor,teníadiezaños,yelprogramame fascinaba.Visualmenteeramuybonito,ylosniñosaparecíanrodeadosdevarios paisajes de vivos colores mientras recorrían aquella tierra mágica. Varios de los personajesdelaserie—losguardianesdelafuerzavital—estabanpintadosdearriba abajodebrillantescolorespúrpura,naranjayverde.Tambiénaparecíaunenorme ratónparlanteyunaorugagigante.Enunaescenacaíancoposdenieveenelaireque eranatrapadosporlasmanosdelosniños,yquesetransformabanporartedemagia enletrasqueformabanpalabras(unapistaparaayudarlosaencontrarunadelas piezas perdidas de la fuerza vital). En otra, las estrellas del cielo nocturno conformabanluminosasseñalesparaguiaraGorwen,eldragónvolador.Esetipode escenasmefascinabanporquelahistoriasecontabasobretodoatravésdeimágenes, queentendíamuybien,adiferenciadelosdiálogoshablados. Mirarlatelevisiónencasapasóaconvertirseenunaactividadregulardemi rutinadespuésdelcolegio.Mimadrerecuerdaquesiempremesentabamuycercadel aparatoyquemeenfadabasiellaintentabahacerquemesentasemásretiradopara protegermelavista.Siemprequeveíalatelevisióndespuésdelcolegiomequedaba con el abrigo puesto, aunque hiciese calor. Lo consideraba una capa protectora suplementariacontraelmundoexterior,comouncaballeroysuarmadura. Mientrastanto,mifamiliaaumentaba.NacióClaire,mihermana,elmesque empecéaacudiralcolegio,yalcabodedosañosllegómisegundohermanovarón Steven. Poco después, mi madre descubrió que volvía a estar embarazada de su quintohijo,mihermanoPaul,ytuvimosquemudarnosaunacasamásgrande. Alprincipionoreaccionéanteelaumentodelnúmerodehermanos,puesseguía sentándome y jugando a solas en la tranquilidad de mi dormitorio mientras mis hermanosyhermanagritaban,jugabanycorríanabajooeneljardín.Supresencia acabaría teniendo una influencia muy positiva en mí; me obligó gradualmente a desarrollarmiscapacidadessociales.Tenergenterodeándomeconstantementeme ayudóaadaptarmemejoralruidoyaloscambios.Tambiéntuvequeaprendera interactuarconotrosniñosobservandoensilenciolosjuegosdemishermanosentre síyconsusamigosdesdelaventanademidormitorio.

Amediadosde1987nostrasladamosalnúmero43deHedinghamRoad.Resulta

curiosoquetresdemisdireccionesdelainfanciafuesennúmerosprimos:5,43,181.

www.lectulandia.com-Página40

Yloqueesmás,todoslosvecinosdelascasasdealladotambiénteníannúmeros

primosensuspuertas:3(y7),41,179.Esasparejasdenúmerossellaman«primos

gemelos»:númerosprimosquedifierensóloendos.Losprimosgemelossevan haciendomásescasosconformemássecuenta.Así,porejemplo,encontrarvecinos

connúmerosprimosqueempiecenpor9requeriríaunacallemuylarga;laprimerade

esasparejassería9011y9013.

Elañoquenostrasladamostambiénsecaracterizóporquehizountiemporaroy duro.Enerofueunodelosmesesmásfríosdelosúltimoscienañosenelsurde Inglaterra,contemperaturasdehastanuevebajoceroenalgunoslugares.Elfrío provocógrandesnevadasydíassincolegio.Fuera,enlacalle,losniñossetiraban bolasdenieveyeranarrastradosentrineos,peroamímeencantabasentarmejuntoa miventanayobservarcómocaíanyaleteabanloscoposdenievedesdeelcielo.Más tarde,cuandotodoelmundoyasehabíametidoencasa,meaventurabaenelexterior asolasyamontonabanieveenlapartedelanteradeljardínparacrearpilaresidénticos demásdeunmetrodealtura.Mirándoloshaciaabajodesdemicuartoconformaban uncírculo,miformafavorita.Vinounvecinoacasaquelesdijoamispadres:«Su hijohahechounStonehengedenieve».

Elaño1987tambiénfueeldelagrantormentadeoctubre,lapeorquehabía

afectadoelsudestedeInglaterradesde1703.Losvientosalcanzaronunavelocidadde

hasta160kilómetrosporhoraenalgunoslugares,ycomoresultadodelatormenta

murierondieciochopersonas.Esanochemefuialacamaperonopodíadormir.Mis padresmeacababandecomprarunpijamanuevo,perolatelamepicabaynodejéde darvueltasenlacama.Medespertéaloírelruidodealgoqueserompía.Erantejas queelvientoarrancabadeltejadoyquearrojabasobrelacalle.Trepéalalféizardela ventanaymiréfuera:estabaoscurocomolabocadellobo.Tambiénhacíacalor,raro enesaépocadelañoteníalasmanossudorosasysepegabanalamaderacuando quiseentrar.Entoncesescuchéunossonidoschirriantesqueseacercabanhaciami habitación.Seabriólapuerta,yentróunaluzanaranjadayfluctuantesobreunavela blanca, gruesa y alargada. La miré hasta que una voz —la de mi madre— me preguntósimeencontrababien.Nodijenadaporqueellasosteníalavelapordelante ymepreguntésimelaestabadando,comolaluminosavelarojasobreunpastelque medioenmiúltimocumpleaños(almenosesocreíentonces),peroéstanolaquise porquetodavíanoeramicumpleaños.«¿Quieresunpocodelechecaliente?». Asentíylaseguí,bajandolentamentelasescalerasendirecciónalacocina.Toda lacasaestabaaoscurasporquehabíancortadolaelectricidadylosenchufesno funcionaban.Mesentéalamesaconmimadreybebílalecheespumosaqueme preparóyquevertióenmitazafavorita,queeratodaellademotasdecoloresyque usabasiempre.Despuésdequemevolvieseaacompañarescalerasarribahastami habitación,memetíenlacama,sumergílacabezabajolasmantasymedormíde

www.lectulandia.com-Página41

nuevo. Porlamañanamedespertómipadreymedijoqueesedíanohabríacolegio.Al mirarhaciafueraporlaventanademidormitorioviunmontóndetejascaídasy rotas,tapasdecubosdelabasuraportodalacalleygentequehablabaencorrillos sacudiendolacabeza. Enelpisodeabajo,lafamiliasehallabareunidaenlacocinamirandohaciael patiotraserodelacasa.Elenormeárbolquehabíaalfondodeljardínhabíasido arrancadodecuajoporlosvientosdelatormentadurantelanoche,ysusramasy raíces aparecían esparcidas por la hierba. Pasaron varias semanas antes de que trocearanysellevasenelárbol.Mientrastanto,pasémuchashorasfelicestrepandoa solasporeltroncoyescondiéndomeentrelasramas,volviendoacasacubiertode tierra,bichosyarañazos. LacasadeHedinghamRoadestabaenfrentedelcolegio.Desdelaventanademi dormitoriopodíaverelaparcamientodeprofesores,locualmehacíasentirseguro. Todoslosdías,despuésdelcolegio,corríaamihabitaciónparaobservaralejarsealos coches.Loscontabaunoaunosegúnsemarchabanyrecordabatodaslasmatrículas. Sólobajabaacenarcuandosehabíamarchadoelúltimovehículo. Mi recuerdo más vivo de la casa es el de pañales lavados secándose en la chimeneaydebebésenelregazodemispadresllorandoporleche.Unañodespués delamudanzamimadredioaluzporsextavez,gemelasenestaocasión.Mariay Natashafueronparamimadreunabendición,puesporentoncesteníacuatrohijosy sólounahija,yhabíaesperadochicasparacompensar.Cuandomimadreregresódel hospital me llamó para que bajase de mi habitación y conociese a mis nuevas hermanitas.Eraelmesdejulio—plenoverano—ymedicuentadequeellatenía calorporquepartedelflequilloselehabíapegadoalafrente.Mipadremepidióque mesentaseenelsofádelasaladeestaryquemantuvieselaespaldaderecha.A continuación,yconmuchocuidado,tomóalosbebésymelosacercó,poniéndome unoencadabrazo.Miréamishermanitas;teníanunasmejillasrollizasydedos pequeñitoseibanvestidasconcamisitasajuegodecolorrosaconbotoncitosde plástico.Unodelosbotonesestabadesabrochado,asíqueloabroché. El nuevo tamaño de la familia conllevó nuevos desafíos. La hora del baño siemprefueunasuntoapresuradoymultitudinario.Cadadomingo,alasseisdela tarde,mipadresearremangabayllamabaaloschicos(mishermanosLee,Steveny Paulyyo)alcuartodebañoparanuestralimpiezasemanal.Amínomegustaba nada:teníaquecompartirelbañoconmishermanos.Meechabanaguacalientey jabonosa sobre la cabeza y la cara con una jarra. Mis hermanos no dejaban de salpicarse,yelcalordelvaporllenabaalahabitación.Solíallorar,peromispadres insistíanenbañarmeconlosdemás.Contantagenteenunacasa,elaguacalienteera unbienpreciado.

www.lectulandia.com-Página42

Tambiénloeraeldinero.Concincohijosconmenosdecuatroaños,mispadres teníanqueestarencasaparacriaralafamilia.Laausenciadealguienqueganase dinerooriginabamuchapresiónenellos;lasdiscusionesacercadecuánto,dóndey cuándogastareldinerosehicieroncadavermáshabituales.Noobstante,mispadres hacíantodoloposibleparaasegurarsedequealosniñosnuncalesfaltasecomida, ropa,librosyjuguetes.Mimadreconvirtióenartelabúsquedadegangasychollosen lainstituciónbenéficalocal,entiendasdesegundamanoyenmercados,mientrasque mipadredemostrósermuycapazencasa.Juntosformabanunequipomagnífico. Yomemanteníatodoloapartadoposibledelbulliciocotidiano;eldormitorioque compartíaconmihermanoLeeeraellugaralquelafamiliaveníaabuscarme,a cualquier hora del día. Incluso en verano, cuando mis hermanos y hermanas correteabanjuntosfuera,alsol,yopermanecíasentadoconlaspiernascruzadasylas manosenelregazoenelsuelodemihabitación.Lamoquetaeragruesa,mullidayde colorrojotierra.Solíafrotarmeeldorsodelasmanoscontrasusuperficieporqueme gustabasentiresatexturaenlapiel.Duranteelverano,laluzdelsolentrabaenla estancia,matizandodeluzlasnumerosasmotasdepolvoquenadabanenelaireami alrededor, fundiéndose en una única trama de luz pecosa. Mientras estaba ahí sentado,tranquiloyensilencio,durantehoras,observabalasdistintastonalidadesy coloresqueibansucediéndoseporlasparedesyelmobiliariodelahabitaciónalo largodeldía:elpasodeltiempovisualizado. Conociendo mi obsesión por los números, mi madre me dio un libro de rompecabezas matemáticos infantiles que vio en una tienda de segunda mano. Recuerdoquefueenlaépocaenqueempecéairalaescuelaprimaria,porqueel señor Thraves —mi profesor— me regañaba si llevaba el libro. Él mantenía la opinióndequepasabademasiadotiempopensandoennúmerosynoelsuficiente participandoconelrestodelaclase,yteníarazón. Uno de los ejercicios del libro decía así: «En una habitación hay veintisiete personasycadaunoestrechalamanodelasdemás.¿Cuántosapretonesdemanosse daránentotal?». Cuandoleíelejerciciocerrélosojoseimaginéadoshombresenelinteriorde unaenormeburbuja,yluegomediaburbujapegadaalcostadodelaburbujagrande, conunatercerapersonaensuinterior.Laparejadelaburbujagrandeseestrechabala mano,yluegolohacíanconeltercerhombredelamediaburbuja.Esoimplicabatres apretonesdemanosparatrespersonas.Despuésimaginéunasegundamediaburbuja pegada al otro lado de la grande, con una cuarta persona en su interior. A continuación,laparejadelaburbujagrandetambiéndebíaestrecharlelamano,así comoamboshombresdelamediaburbujaentresí.Esosumabauntotaldeseis apretonesdemanosentrecuatropersonas.Continuéconesesistema,imaginandodos hombresmásenotrasdosmedioburbujas,hastaquetuveuntotaldeseisyquince

www.lectulandia.com-Página43

apretonesdemanosentreellos.Lasecuenciadelosapretonesdemanoseradela

siguientemanera:1,3,6,10,15…

Medicuentadequeerannúmerostriangulares.Lostriangularessonaquellos

númerosquepuedenordenarsedemaneraqueconformenuntriángulocuandoselos

representacomounaseriedepuntos.Algoasí:

representacomounaseriedepuntos.Algoasí:

Losnúmerostriangularesestánformadosasí:1+2+3+4+5…,donde1+2=

3,1+2+3=6y1+2+3+4=10,etc.Tehabrásdadocuentadequedosnúmeros

triangulares consecutivos conforman un número cuadrado, por ejemplo 6+10=16

(4x4)y10+15=25(5x5).Paracomprobarlovisualmentenohaymásquehacergirar

el6,demaneraqueencajeenlaesquinasuperiorderechaporencimadel10.

Trascomprobarquelarespuestadelrompecabezasdelosapretonesdemanosera un número triangular, identifiqué una pauta que pudiera ayudarme a dar con la

solución.Enprimerlugarsabíaqueelprimernúmerotriangular—el1—empieza

condospersonas,lomínimonecesarioparaunapretóndemanos.Silasecuenciade números triangulares empieza con dos personas, el 26° número de la secuencia coincidirá con el número de apretones generado por veintisiete personas estrechándoselasmanosentresí.

Luegoviqueel10,elcuartonúmerodelasecuencia,tienerelaciónconcuatro:4

+1x4/2yqueesovalíaparatodoslosnúmerosdelasecuencia,porejemploparael

15,elquintonúmerotriangular,=5+1x5/2.Portanto,larespuestaalproblema

equivalea26+1x26/2=27x13=351apretonesdemanos.

www.lectulandia.com-Página44

Meencantabaresolveresosproblemas;medesarrollabandeunamaneraqueno conseguían las matemáticas que me enseñaban en el colegio. Me pasaba horas seguidasleyendoesascuestionesyocupadoenellas,tantoenclasecomoenelpatio oenmicuartoencasa.Ensuspáginashalléunasensacióndesosiegoyplacer,y duranteuntiempoellibroyyofuimosinseparables. Unodelosprincipalesfocosdefrustraciónparamispadreseramiobsesivoafán decoleccionardiversosobjetos,comolasbrillantescastañasquecaíanenotoñode losenormesárbolesquesalpicabanunacallemuylargaquehabíacercadecasa.Los árbolesmefascinaronenormementedesdesiempre.Meencantabafrotarlaspalmas delasmanoscontralacortezaásperayarrugada,ymeterlasyemasdelosdedospor suspliegues.Lashojasquecaíanlohacíanformandoespiralesenelaire,comolas queveíaalhacerdivisionesenlacabeza. Mispadresnoqueríanquesaliesesolo,porloquerecogíalascastañasconmi hermanoLee.Amínomeimportaba.Representabadosmanosmás.Tomabacada castañadelsueloentrelosdedos,yapretabasuformasuaveyredondeadaenelhueco delapalmadelamano(unacostumbrequeheconservadohastaelpresente.La sensacióntáctilactúacomounaespeciedealivio,aunqueahorautilizomonedaso canicas).Mellenabalosbolsillosdecastañashastaquelosteníarepletos.Eracomo unacompulsión,teníaquerecogertodaslascastañasqueveíayponerlasjuntasenun sitio.Mequitabaloszapatosyloscalcetinesytambiénlosllenabadecastañas, regresandodescalzoacasa,conlasmanos,losbrazosylosbolsillosarebosar. Alregresaracasa,lassoltabaenelsuelodemihabitación,ylascontabaunay otravez.Mipadresubíaconunabolsadeplástico,ymehacíacontarlasymeterlas allí.Mepasabahorascadadíarecogiendocastañasyllevándolasamihabitación, paraacabarenlabolsadeplásticodelrincón,queaumentabarápidamentedetamaño. Alfinal,mispadres,temerososdequeelpesodelascastañasrecogidasacabase dañando el techo de la habitación de abajo, se llevaron el saco al jardín. Me permitieronmiobsesión,dejándomequejugaseconellaseneljardín,peronodebía meterlasencasanidejarningunaporahíparaquenoselastragasenmishermanitas pequeñas.Conelpasodelosmesessefuedesvaneciendomiinterésporlascastañas, hastaquefinalmentemispadreshicieronqueselasllevasenalvertederomunicipal. Pocodespuésdesarrolléuninterésobsesivoencoleccionarfolletos,detodoslos tamaños.Solíanmeterlosennuestrobuzón,juntoconelperiódicolocaloelcorreode lamañana,yamímefascinabasutactobrillanteysuformasimétrica(noimportaba loqueanunciasen.Eltextonomeinteresaba).Mispadresnotardaronenquejarsede losmontonesapiladosqueseibanacumulandoentodosloscajonesyarmariosdela casa,sobretodocuandoacababancayendoalsuelocadavezqueabríanlapuertade unarmario.Aligualqueocurrióconlascastañas,mimaníaporlosfolletosfue desapareciendogradualmenteconeltiempo,paradescansodemispadres.

www.lectulandia.com-Página45

Cuandomeportababienmerecompensabanconunaasignación.Porejemplo,si habíafolletosenelsuelomepedíanquelosrecogieseyvolvieseameterlosenel cajón.Acambiodeeso,medabanmonedasdepocovalor,peromuchas,porque sabían cuánto me gustaban los círculos. Me pasaba las horas amontonando cuidadosamentelasmonedas,unasobreotra,hastaqueparecíantorresbrillantesy temblorosas,devariospiesdealtura.Mimadresiemprepedíamuchocambioenlas tiendasalasqueiba,porloqueyosiempredisponíadeunsuministroregularde monedasparamis«torres».Avecesinclusolevantabavariaspilasdealturasimilara mialrededor,conformandouncírculoysentándomeenelcentro,rodeadodeesas torresportodaspartes,sintiéndometranquiloyseguroensuinterior.

Enseptiembrede1988,cuandotuvieronlugarlosJuegosOlímpicosdeSeúl,en

CoreadelSur,lasdiferentesvistasysonidosqueaparecíanenlapantalladeltelevisor me fascinaron como nada de lo que había visto hasta entonces. Con 8475

participantesde159países,eranlosjuegosmásgrandesdelahistoria.Habíamuchos

elementos visuales extraordinarios: los nadadores abriéndose camino por el agua espumosayreluciente,conlascabezasengafadasasomandorítmicamentearribay abajoconcadabrazada;losvelocistascorriendoporlascalles,conlosbrazosylas piernas fibrosos reducidos a un desenfocado borrón; los gimnastas botando, contorsionándose y dando saltos mortales en el aire… Me quedé absorto con la coberturatelevisivadelasOlimpiadasyestuvependientedeellastodoeltiempo posibledesdelasaladeestar,sinimportarmeeldeporteoelevento. Ungolpedesuertequisoquemiprofesorlepidiesealaclasequeescribiésemos untrabajosobrelosJuegosdeSeúl.Mepasétodalasemanarecortandoypegando sobrecartulinasdecolorescientosdefotografíasdelosdistintosatletasyeventos tomadas de periódicos y revistas. Mi padre me ayudaba con las tijeras. La organizacióndelosrecortesseguíaunalógicatotalmentevisual:losatletasderojose pegaronenunacartulina,losdeamarilloenotra,losdeblancoenunatercerayasí sucesivamente.Enhojasdepapelrayadomáspequeñasescribí,conmimejorletra, unalargalistaconlosnombresdetodoslospaísesquehallémencionadosenlos periódicosqueenviaronparticipantesalosJuegos.Tambiénescribíunalistadelos distintoseventos,incluyendoeltaekwondo—eldeportenacionaldeCorea—yel ping-pong,quehacíasudebutolímpicoenSeúl.Tambiénhabíalistasdeestadísticas yresultados,quecomprendíanpuntuaciones,tiempos,récordssuperadosymedallas ganadas.Alfinal,habíatantashojasderecortesypáginasescritasquemipadretuvo queagujerearlasyatarlasconuncordel.Enlacubiertapuseunaimagendelosanillos olímpicosconsuscolores:azul,amarillo,negro,verdeyrojo.Miprofesormediouna notaexcelenteporlacantidaddetiempoyesfuerzoinvertidosenelproyecto. Alleeracercadelosmuchosydistintospaísesqueestuvieronrepresentadosen lasOlimpiadas,sentílacuriosidaddesabermásacercadeellos.Recuerdohaber

www.lectulandia.com-Página46

sacadounlibrodelabibliotecaquetratabadelosdiferentesidiomasdelmundo.En suinteriorhabíaunadescripcióneilustracióndelantiguoalfabetofenicio.Datade

alrededordel1000a.deC.ysecreequeayudóalacreacióndemuchosdelos

alfabetosdelmundomoderno:hebreo,árabe,griegoycirílico.Aligualqueelárabeo elhebreo,elfenicioesunalfabetoconsonántico,quenocontienesímbolosparalas vocales;debendeducirseapartirdelcontexto.Laspalabrasenterassolíanescribirse de derecha a izquierda. Me fascinaban las líneas y curvas características de las diferentesletraseinclusoempecéallenarcuadernotrascuadernoescribiendolargas frasesehistoriassóloenalfabetofenicio.Utilizandotizadecolores,cubrílasparedes interioresdelcobertizodeljardínconmispalabrasfavoritas,compuestastotalmente conletrasfenicias.Acontinuaciónapareceminombre,«Daniel»,enfenicio:

Alañosiguiente,cuandotuvediezaños,murióunancianovecinoylacasala ocupó una familia joven. Un día mi madre abrió la puerta y encontró una niña pequeñadepelorubio,quedijoquehabíavistoaotraniñadenuestracasajugando fuera(setratabademihermanaClaire)yquequeríasabersipodíajugarconella.Mi madrenoslapresentóamihermanayamí—pensóqueeraunabuenaoportunidad paraquemerelacionaseconotrosniñosdelbarrio—fuimosasucasaynossentamos enelporche,quedabaaljardín.Mihermanaylaniñasehicieronmuybuenasamigas yjugabancasitodoslosdíasensujardín.SellamabaHeidiytendríaseisosieteaños. Sumadreerafinlandesa,perosupadreeradeEscocia,asíqueHeidihabíacrecido hablandoinglésyporaquelentoncesempezabaaaprendersusprimeraspalabrasen finlandés. Heiditeníavarioslibrosinfantilescondibujosdecoloresmuyvivos,yescrito bajocadaobjetosusignificadoenholandés.Debajodeldibujodeunareluciente manzanarojaestabalapalabraomenaybajootradeunzapatoseleíakenkä.Había algoquemeresultabamuyhermosoenlaformayelsonidodelaspalabrasfinesas queleíyescuché.MientrasmihermanayHeidijugaban,yomesentéyestuve mirandoloslibros,aprendiendomuchaspalabras.Aunqueeranmuydiferentesdelas inglesas,pudeaprenderlasrápidamenteyrecordarlasconfacilidad.Siemprequeme ibadeljardíndeHeidimevolvíaparadecirle:«HeiHei!»,lamanerafinesadedecir «¡adiós!». Eseveranomedieronpermisoparairsoloandandolacortadistanciaexistente entrenuestracasaylaescuela.Elcaminoestababordeadodeunahileratrasotrade

www.lectulandia.com-Página47

setosyunatarde,mientrasibaacasadesdeelcolegio,mefijéenuninsectodiminuto yrojoqueteníapuntitosnegros.Tantomefascinóquemesentéenlaaceraylo observédecercamientrastrepabapordebajoyporloscostadosdelashojitasy ramas,deteniéndose,caminandoydeteniéndosedenuevoenvariosmomentosalo largodesuviaje.Elpequeñolomoeraredondeadoyluminoso,ycontélospuntitos negros una y otra vez. La gente que pasaba me rodeaba, algunos de ellos murmurandoalgo.Debíadeestarenmediodelpaso,peroenesosmomentosno pensabaennadamásqueenlamariquitaqueteníafrenteamí.Leacerquéeldedo cuidadosamente,paraquesesubieseaél,ycorríhaciacasa. Antessólohabíavistomariquitasenlasfotografíasdeloslibros,perohabíaleído todoacercadeellasysabía,porejemplo,quelasconsiderabanauspiciosasenmuchas culturas,porqueacababanconlasplagas(podíancomerseentrecincuentaysesenta pulgonesaldía)yayudabanaprotegerlascosechas.EnelMedioevo,loscampesinos considerabanqueeraunaayudadivinayporesarazónlabautizaronhonrandoala VirgenMaría.Lospuntosnegrosdelamariquitaabsorbenenergíadelsol,mientras quesucoloridoleayudaaasustarapredadorespotenciales,porquelamayoríade éstos asocian los colores vivos con el veneno. También producen una sustancia químicaquesabeyhuelefatal,yporellolosdepredadoreslassuelendejartranquilas. Mesentíamuyexcitadoconmidescubrimientoyquisecoleccionartodaslas mariquitasposibles.Mimadrevioelpequeñoinsectoenmimanonadamásllegara lapuertaymedijoqueeran«pegajosas»yquedebíadecir:«¡Mariquita,mariquita! ¡Echaavolarhaciacasa!»,peronolohiceporquenoqueríaqueseechaseavolar. Arriba,enmicuarto,habíauntubodeplásticodondeguardabamicolecciónde monedas.Lovacié,amontonandolasmonedasenelsuelo,luegotoméeltuboymetí lamariquitadentro.Luegovolvíalacalleymepaséallívariashoras,hastaque oscurecióynopudevernada,buscandomariquitasentrelossetos.Amedidaquelas ibaencontrando,lasrecogíaconlayemadelosdedosylasmetíaeneltuboconlas demás.Habíaleídoquealasmariquitaslesgustabanlashojasylospulgones,asíque recogímuchashojasyalgunasortigasconpulgonesylasmetíeneltuboconellas. Cuandovolvíacasallevéeltuboamihabitaciónylodepositéenlamesillaque habíajuntoamicama.Utilicéunaagujaparahaceralgunosagujeroseneltubo,para quelasmariquitastuviesensuficienteaireyluzensunuevohogar,yluegopuseun librograndesobrelapartesuperior,afindeimpedirqueseescapasenportodala casa.Durantetodoslosdíasdelasemanasiguiente,nadamássalirdelcolegio,me poníaarecogermáshojasypulgonesparalasmariquitas,ylasvolvíaameterenel tubodemihabitación.Rociéalgunashojasconaguaporsiteníansed. Enclasehablabasincesardelasmariquitas,hastaquemiirritadoprofesor,el señorThraves,mepidióquelasllevase.Aldíasiguientellevéeltuboalcolegioyles enseñémicolección,aélyalosniñosdelaclase.Porentonceshabíaencontradoy

www.lectulandia.com-Página48

metidocientosdemariquitasenesetubo.Elprofesorleechóunvistazoyluegome pidióquedejaseeltubosobresuescritorio.Mediounahojadepapeldobladoyme pidióqueselaentregasealprofesordelaclasedeallado.Tardéunospocosminutos. Amiregreso,eltubohabíadesaparecido.ElseñorThraves,preocupadoporsilas mariquitasseescapabanyechabanavolarportodalaclase,ledijoaunodelosniños queselasllevasefueraylasliberaseatodas.Cuandocomprendílosucedido,sentí quelacabezaestabaapuntodeestallarme.Meechéallorarysalícorriendodeclase hastallegaracasa.Estabatotalmenteconsternadoynoledirigílapalabraalprofesor durantesemanas;mealterabamuchosóloconquepronunciaseminombre. En otras ocasiones, el señor Thraves se había mostrado extraordinariamente amableconmigo.Siemprequemesentíaansiosooangustiadoenclasemellevabaa lasalademúsicadelcolegioparaquemetranquilizase.Eramúsicoysolíatocarla guitarra para los niños en sus lecciones. La sala de música estaba llena de los instrumentosqueseutilizabanenlasdiversasfuncionesescolaresalolargodelaño,e incluíanplatillos,tamboresyunpiano.Memostrócómodistintasteclasdelpiano producíandiferentesnotas,ymeenseñóatocarmelodíasmuysencillas.Megustaba entrarenlasalademúsicayquemedejasensentadoenelpiano,paraexperimentar conlasteclas.Lamúsicasiempremegustó,acausadesucapacidadparaaliviarla ansiedadquepudierasentirysosegarmeinteriormente. A lo largo de mi período escolar experimenté de manera muy habitual sensacionesdegranansiedad.Meirritabasiseanunciabauneventoescolarconpoco tiempodeantelación,enelquesesuponíaquedebíaparticipartodoelmundo,obien cuandosehacíancambiosenlasrutinasnormalesdeclase.Laprevisibilidaderamuy importanteparamí.Eraunamaneradesentirquecontrolabaunasituacióndada,una formademantenerarayaalaansiedad,almenostemporalmente.Nuncamesentí cómodo en el colegio y rara vez contento, excepto cuando me dejaban en paz, haciendomiscosas.Losdoloresdecabezaydeestómagoeranfrecuenteseindicaban lotensoqueestabaenesaépoca.Avecesmeencontrabatanmalquenisiquiera entrabaenclase,porejemplosillegabaunospocosminutostardeymedabacuenta dequelaclaseestabaenlareuniónmatinal.Meaterrabapensarquedebíaandarpor elpasilloasolas,ynoqueríaesperarlamultituddeniñosyderuidosquevolveríanal cabodepoco;portanto,volvíaacasaymemetíaenmihabitación. Lajornadaanualdeportivadelaescuelamehacíasentirunaenormeangustia. Nuncameinteresóparticiparysentíaunnulointerésporlosdeportes.Lajornada implicaba la aparición de muchos espectadores chillones en pruebas como las carrerasdesacosoladehuevosycucharas,ylacombinacióndemuchagenteyruido (asícomodecalorestivalmuyamenudo)erademasiadoparamí.Mispadressolían permitir que me quedase en casa en lugar de hacerme asistir. Si me sentía sobrepasadoporunasituación,podíaponermemuyrojoygolpearmelateralmentela

www.lectulandia.com-Página49

cabezahastaquemedoliesemucho.Sentíatantatensióninteriorqueteníaquehacer algo,cualquiercosa,parasoltarla. Esosucedióenunaocasiónduranteunaleccióndeciencias,enlaqueelseñor Thraveshabíaayudadoaunodelosalumnosaprepararunexperimentoconunabola deplastilinasuspendidadeuncordel.Mesentífascinadoacausadeunavisióntan inusuale—inconscientedequeformabapartedeunexperimentoencurso—me dirigíhaciaelobjetoyempecéatocarlaplastilinayatirardeellaconlosdedos.Al profesornolegustónadaquehubieseinterrumpidoelexperimentosinrazónaparente ymeechó,peroyonoteníaniideadeporquésehabíaenfadadoconmigo,ymesentí muyconfusoyalterado.Diunportazoalsalircorriendodeclase,tanfuertequeel cristaldelapuertasaltóhechopedazos.Todavíarecuerdooírlosgritosdelosniños detrásdemícuandosalícorriendodeclase.Cuandolleguéacasamispadresme explicaron que debía esforzarme en no reaccionar de esa manera nunca más. Tuvieronqueiraveraldirector,escribirunacartadedisculpasypagarelcristalroto. Mispadrestuvieronunaideaparaayudarmealidiarmejorconmisemociones:

enseñarmeasaltaralacomba.Creíanquemejoraríamiscapacidadesdecoordinación y me animaría a pasar más tiempo fuera de mi habitación. Aunque me costó acostumbrarme,notardéenpodersaltardurantemuchotiempo,loquemehacía sentirmejorymástranquilo.Alsaltarcontabacadavueltayvisualizabalaformay texturadelnúmeroalverloenmicabeza. Cuandoenclasenosdabanhojasdeejerciciosaritméticos,solíaparecermemuy confusoverlosdistintosnúmerostodosimpresosennegro.Medabalaimpresiónde que las hojas estaban llenas de errores de imprenta. No podía imaginarme, por

ejemplo,porquéel8noeramásgrandequeel6,oporquéel9noestabaimpresoen

color azul en lugar de negro. Imaginé que la escuela había impreso demasiados nuevesenlasanterioreshojasdecálculoyqueselehabíaacabadolatintadecolores. Cuandoescribíamisrespuestasenelpapel,elprofesorsequejabadequemiletraera muydesigualyconfusa.Semedijoqueanotasetodoslosnúmerosdeigualmanera. Nomegustabatenerqueescribirlosnúmerosmal.Peroeraalgoquenoparecía importarlesalosdemásniños.Sóloalllegaralaadolescenciamedicuentadequela maneraenqueexperimentabalosnúmeroseramuydistintadeladeotraspersonas. Siempreacababatodasmissumasmuchoantesqueelrestodelosalumnosdela clase.Coneltiempolleguéaestarakilómetrosdedistanciadelosdemás.Cuando terminaba,semepedíaquemesentaseenmipupitreyquepermaneciesetranquilo paranomolestaralosotrosmientrastrabajaban.Entoncesapoyabalacabezaenlas manos y pensaba en números. A veces, mientras permanecía absorto en mis pensamientos,canturreabasuavementeparamímismosindarmecuentadeellohasta queelprofesorseacercabaamipupitre.Enesemomentomedabacuentayparaba. Parallenareltiempocreémispropioscódigos,sustituyendoletraspornúmeros,

www.lectulandia.com-Página50

porejemplo:«241795362»cifrabalapalabra«DANIEL».Enestecaso,emparejaba

lasletrasdelalfabeto:«ab»,«cd»,«ef»,«gh»,«ij»,etc.yotorgabaacadaparejaun número del 1 al 13: ab=1, cd=2, ef=3, gh=4, ij = 5, etc. Luego sólo había que distinguirentrecadaletradelapareja.Lohacíaañadiendounnúmeroaleatoriosi queríautilizarlasegundaletradecadapareja.Sino,simplementeescribíaelnúmero

quecorrespondíaalaparejaalaquepertenecíalaletra.Asípues,«24»significabala

segundaletradelasegundapareja:«d»,mientrasque«1»representabalaprimera

letradelaprimerapareja:«a». Traspedirpermisoalprofesorparahacerlo,solíallevarmeloslibrosdetextode matemáticasacasadespuésdelcolegio.Metendíabocaabajoenelsuelodemi habitaciónconloslibrosabiertosfrenteamíyhacíasumasdurantehoras.Enuna ocasión,mihermanoLeeestabaenlahabitación,observándome.Comosabíaqueme encantaba multiplicar un número por sí mismo, me dio algunos para probar, y

comprobabalasrespuestasconunacalculadora:«¿23?529»,«¿48?2304»,«¿95?

9025».Luegomepropusounacifraenorme:«¿82x82x82x82?».Yomelopensé

duranteunosdiezsegundos,conlasmanosentrelazadasylacabezallenadeformas,

coloresytexturas.«45212176»,contesté.Mihermanonodijonada,asíquelemiré.

Su rostro tenía un aspecto distinto, sonreía. Hasta entonces, Lee y yo no nos habíamossentidomuyunidos.Eralaprimeravezqueleveíasonreírme. EnmiúltimoveranoenDorothyBarley,losprofesoresorganizaronunaexcursión deunasemanaparavariasclases,incluyendolamía,aTrewern,uncentroresidencial alairelibresituadoenelcampo,enellímiteentreInglaterrayGales.Amispadres lesparecióunabuenaoportunidadparaqueyoexperimentaseunentornodistinto durantealgunosdías.Unautobúslargoyreluciente,conunconductorqueolíaa tabaco,vinopararecogeralosniñosyalosprofesores.Mipadremeayudóahacerla maletaparaelviajeyfueadespedirme. Enelcentroserepartióalosniñosengrupitosyacadagruposeleasignóuna cabañaenlaquealojarsedurantelasemana.Cadaunadelascabañasteníaelsitio justoparaunasliteras,unapila,unamesayunasilla.Amínomegustabaestarlejos decasa,porquetodomeparecíaestarpatasarribaymeresultabadifícilenfrentarmea muchoscambios.Seesperabadenosotrosquenoslevantásemosmuytemprano— hacialascincodelamadrugada—paracorrerporelcampoencamisetaypantalones cortos.Yosiempreteníamuchahambre,porqueelcentronoparecíacontarconnada de lo que yo comía en casa, como cereales para desayunar y bocadillos de mantequilladecacahuete.Tampocodisponíademuchotiempoparamímismo,yse suponíaquelosniñosdebíanparticiparenactividadesgrupalestodoslosdías. Unadeellaseramontarenponis,unaactividaddirigidaporelpicaderolocal.El díaconsistíaenaprendercómocontrolarunponiyluegohacerunaexcursiónporlos caminos de la región, acompañados por un guía. A mí me resultó muy difícil

www.lectulandia.com-Página51

mantenerelequilibriosobreelanimalynohacíamásqueresbalardelasilla,porlo quesosteníaconfuerzalasriendasparaevitarcaerme.Unodelospropietariosdel picadero,unamujer,meobservó,seenfadómuchoymegritó.Sentíamuchocariño porsusanimales,peroporentoncesyonoentendíaquéhacíamalymemolesté mucho.Despuésdeesomefuiretirandocadavezmásypasabatodoeltiempo posibleasolasenlacabaña. Habíaotrasactividadesgrupales,comoexplorarunacuevasubterránea.Estaba muyoscuroytodoelmundodebíallevargorrasconlinternas.Lacuevaerafría, húmedayresbaladiza,yestuvemuycontentocuandosalídeella,yendoadaraun puentedetroncosqueatravesabauntorrente.Mientraslorecorríamuydespacio,uno deloschicosdelgrupollegócorriendoyriéndose,ymeempujócontantafuerzaque mecaíalagua.Mequedésentadosindecirnada,durantemuchotiempo,enelagua pocoprofunda,conlaropaempapadayabrazadoamímismo.Luegosalídeallíy regresésoloamicabaña,conelrostromuyrojo,intentandoportodoslosmediosno llorarnigritaracausadelasúbitapérdidadecontrol.Aveceselacosoescolarfueun problemaparamíporqueeradiferenteymuysolitario.Algunosdelosniñosme insultabanoseburlabandemípornoteneramigos.Porfortunasiempreacababan aburridosysemarchabanporqueyonoqueríapelearmeconellos.Esasexperiencias reforzaronlapercepcióndequeeraunapersonaqueibaporlibreyquenopertenecía asumundo. EnlasemanaenTrewernhuboalgointeresante.Enlaclausura,lostrabajadores delcentroconcedíandiversospremiosalosdistintosgrupos;elmíoganóeldela cabañamáslimpia. Siempremegustabaestarencasa.Ahímesentíaseguroytranquilo.Sólohabía otrositiodondemesentíadelamismamanera:labibliotecalocal.Desdequeempecé a leer conseguí que mis padres me llevasen diariamente al pequeño edificio de ladrillocongrafitisenlasparedesyuncuartoenelinteriorconestanteríascon códigos de colores repletas de libros infantiles forrados de plástico y coloridos asientosenelrincón.Ibaalabibliotecacadadía,despuésdelasclasesydurantelas fiestasescolares,sinimportareltiempoquehacía,ymesentabaallídurantehoras,a menudohastalahoradecerrar.Enlabibliotecahabíamuchatranquilidadyorden,y siempremedabaunasensacióndesatisfacciónycontento.Lasenciclopediaseranmi materialdelecturafavorito,aunqueresultabanpesadasydebíasentarmeenunamesa parapoderleerlas.Meencantabaaprendersobrecuriosidades,hechosypersonajesde todo tipo, como los nombres de las capitales del mundo, y hacer listas con los nombresyfechasdelosreyesyreinasdeInglaterra,lospresidentesdeEstados Unidos y otras trivialidades. Mis apariciones diarias en la biblioteca se tornaron normalesparalosbibliotecarios,quecharlabanconmispadresmientrasyoleía.El bibliotecariojefeestabalobastanteimpresionadoacausademiasistenciacotidiana

www.lectulandia.com-Página52

paraproponermeparaunpremio,queacabéganando,quereconociómisesfuerzosy logrosenlalectura.Eltenientedealcaldedeldistritomeentregóelpremio—unmuy apropiado cheque-regalo para adquirir libros— en una breve ceremonia en el ayuntamiento. Al ir a recoger mi premio el teniente de alcalde se inclinó y me preguntó mi nombre, pero no le oí y no dije nada porque estaba muy ocupado contando los eslabones de la cadena que esehombre llevaba al cuello, y porlo generalnohagobienmásdeunacosaalavez.

www.lectulandia.com-Página53

5

Elraro

5 Elraro Recuerdoquepermanecíaasolasbajolasombradelosárbolesquesalpicabanel

Recuerdoquepermanecíaasolasbajolasombradelosárbolesquesalpicabanel perímetrodelpatiodelcolegio,observandocorrer,gritaryjugaralrestodelosniños desdelaacera.Tengodiezañosyséquesoydistintoaellosdeunamaneraquenosé expresarnicomprender.Losniñossonruidososysemuevenconrapidez,saltandoy empujándoseentresí.Siempretengomiedodequemedéunadeesaspelotasque lanzan o chutan tan a menudo. Ésa es una de las razones por las que prefiero mantenerme al margen en el patio, lejos de mis compañeros. Así lo hago invariablementeencadarecreo,demaneraqueprontoseconvierteenunabroma comúnyesdeconocimientopúblicoqueDanielhablaconlosárbolesyesraro. Enrealidad,nuncahabléconlosárboles.Esimposiblehablarconcosasqueno puedencontestarte.Puedohacerloconmisgatos,peroporquealmenosresponden conunmaullido.Megustabapasareltiempoentrelosárbolesdelpatioporqueallí podíacaminararribayabajo,absortoenmispensamientos,sinpreocuparmedeque meempujasenogolpeasen.Alandaryduranteunosbrevesinstantessentíaquepodía hacermedesaparecermetiéndomedetrásdecadaárbol.Lociertoesquenoeran pocas las ocasiones en que sentí que quería evaporarme. No parecía encajar en ningunaparte,comosihubiesenacidoenelmundoequivocado.Lasensacióndeno acabardesentirtenuncabienoseguro,deestarsiempredealgunamanerafuerade juegoyseparado,mepesabamucho. Cadavezmehacíamásconscientedemisoledadyempecéaanhelarunamigo. Todosmiscompañerosdeclaseteníanalmenosunoylamayoría,varios.Mepasaba horasdespiertoenlacamamirandoaltechoeimaginandocómoseríaseramigode alguien.Estabasegurodequedealgunamanerameharíasentirmenosdiferente.Tal vezentonces,imaginé,losotrosniñosdejasendepensarqueerararo.Nomeayudóel hechodequemishermanospequeñostuviesenvariosamigosyqueavecesviniesen acasaconellosdespuésdelcolegio.Yomesentabajuntoalaventanamirandoal jardín y escuchándolos jugar. No podía entender por qué no hablaban de cosas interesantes,comomonedas,castañas,númerosomariquitas. Aveceshabíaniñosdeclasequeintentabanhablarconmigo.Digo«intentaban»

www.lectulandia.com-Página54

porqueparamíeradifícilinteractuarconellos.Paraempezar,nosabíaquéhacerni decir.Siempreacababamirandoalsuelomientrashablabaynisiquierasemepasaba por la imaginación establecer contacto ocular. Luego, levantaba la cabeza y los miraba,peroeraalgoquerequeríaunagranfuerzadevoluntadyquemehacíasentir extrañoeincómodo.Cuandohablabaconalguien,solíasermedianteunalargae ininterrumpida secuencia de palabras. La idea de hacer una pausa o conversar respetandolosturnosnoeraalgoquesemeocurriese. Nuncafuimaleducadointencionadamente.Loquesucedíaeraquenocomprendía queelpropósitodeconversarnoerahablarprecisamentedeloquemásteinteresaba. Yohablaba,demaneramuydetallada,hastaquemevaciabadetodoloquequería decirysentíaquepodíareventarsierainterrumpidoalamitad.Nuncasemeocurrió queeltemadelquecharlabapodíanointeresarlomásmínimoalaotrapersona. Tampocomedabacuentadesieloyenteempezabaainquietarseoamiraralrededor, yseguíahablandohastaquemedecíanalgoparecidoa:«Metengoqueir». Escucharaotraspersonasnomeresultafácil.Cuandoalguienmehablasuelo sentircomosiestuvieseintentandosintonizarconunaemisoraderadioenparticular yquemuchodeloquediceentraysaledemicabezacomosihubieseinterferencias, sinacabardeentenderlo.Coneltiempoheaprendidoacaptarlosuficientecomopara acabarentendiendodequéseestáhablando,peropuedeserproblemáticocuandome hacen una pregunta y no la oigo. Entonces hay veces en que el interrogador se molestaconmigo,loquehacequemesientamal. Lasconversacionesenclaseoenelpatiosolíanserimposiblesacausademi incapacidadparaseguir«elhilo».Mimentesueledivagar,enparteporquerecuerdo tantascosasdeloquehevistoyleídoqueunapalabraounnombrecasualenmedio deunaconversaciónpuedenprovocarunariadadepalabrasenmimente,comoun efectodedominó.Ahora,cuandoescuchoelnombreIan,apareceespontáneamente enmicabezaunaimagenmentaldealguienaquienconozcoquetieneesenombre, sinquehayapensadoenello.LuegolaimagensaltaaunaenlaqueconducesuMini, que a su vez hace que recuerde varias escenas de la película clásica El trabajo italiano.Lasecuenciademispensamientosnosiempreeslógica,peroaparececomo unaformadeasociaciónvisual.Enelcolegio,esosdesvíosasociativosaveceshacían quedejasedeescucharloquemeestabandiciendoylosprofesoresmesolíanregañar pornoatenderoconcentrarmelosuficiente. Avecespuedoescuchartodoyenterarmedetodoslosdetallesdeloqueseme cuenta,perosigosinpodercontestardemaneraapropiada.Alguienpuededecirme:

«Estabaescribiendounensayoenmiordenadorcuandoaccidentalmentetoquéla

teclaequivocadayloborrétodo»,yyoentiendoqueapretólatecla,peronorelaciono

lasfrasesentresíynomeenterodelasituación,dequeelensayoseborró.Escomo

unirpuntosenunlibroinfantildecolorearyvertodoslospuntosperonolaimagen

www.lectulandia.com-Página55

que conforman cuando se unen. Me resulta prácticamente imposible «leer entre líneas». Tambiénmeesmuydifícilresponderafrasesquenoadoptanlaformaexplícita de una pregunta. Tiendo a aceptar lo que se me dice como información, lo que significaquenomeresultafácilutilizarellenguajedemanerasocial,comohacela mayoríadelagente.Siunapersonatedice:«Quédíamásmalotengo»,heaprendido queesperaquetúdigasalgocomo:«Ah,¿sí?»,yluegopreguntesquéesloquehace queeldíaseatanmalo.Yoteníaproblemasenclasesielprofesorimaginabaque estabaapático,cuandodehechonomedabacuentadequeesperabaquedieseuna respuesta.Porejemplo,élpodíadecir:«Sietepornueve»,mirándome,yclaro,yo sabíaquelarespuestaerasesentaytres,peronomedabacuentadequeesperabaque dijeselarespuestaenvozaltaparalaclase.Sólosielprofesorrepetíasupreguntade manera explícita: «¿Cuánto son siete por nueve?», le ofrecía la respuesta. Saber cuándoalguienesperaquelerespondasaunafrasenoesalgoqueyosepademanera intuitiva,ymicapacidadparahacercosascomoconversarconlagentesólomeha sidoposibleabasedemuchapráctica. Practicartodasesasaptitudeshasidomuyimportanteparamíporqueloquemás deseabaerasernormalyteneramigoscomolosdemásniños.Siemprequeadquiría una nueva capacidad, como mantener el contacto ocular, me parecía algo muy positivoporqueparaconseguirlohabíatenidoqueesforzarmemuchoylasensación personaldelogroeraincreíble. Tuvequeacostumbrarmealasoledadquemerondabaenelpatio.Apartedemis caminatasentrelosárboles,pasabaeltiempocontandopiedrasylosnúmerosdela rayuela.Solíaabismarmeenmispropiospensamientos,ajenoaloquelosdemás creyesenopensasen.Cuandomeentusiasmabaconalgo,solíaahuecarlasmanos juntas,acercándolasalrostroyapretandolosdedoscontraloslabios.Avecessacudía lasmanosalavezyhacíasonidodepalmadas.Silohacíaencasa,mimadreseponía nerviosaymepedíaqueparase.Peronolohacíaapropósito…;sucedía,yenmuchas ocasionesnisiquieramedabacuentadequelohacíahastaquealguienmelodecía. Lomismosucedíacuandohablabasolo.Lamayoríadelasvecesnomedabani cuenta.Enocasionesmeeradifícilpensarynoexpresarmispensamientosenvoz alta.Siemprequemeabsorboenmispensamientoshaymuchaintensidadenjuegoy esoafectaalcuerpo.Puedosentirlotenso.Nisiquieraahorapuedoevitarqueseme muevanlasmanosytirarmeinconscientementedeloslabiosmientraspienso.Cuando habloconmigomismo,meayudaacalmarmeyaconcentrarmeenalgo. Algunosdeloschicosdelpatioseacercabanyseburlabandemíimitandomi batirdemanoseinsultándome.Nomegustabacuandoseacercabandemasiadoy podíasentirsualientoenmipiel.Siesosucedíamesentabaeneldurosuelode hormigónymetapabalosoídosconlasmanos,esperandoquesefuesen.Cuandome

www.lectulandia.com-Página56

sentíamuyestresado,contabalaspotenciasde2deestamanera:2,4,8,16,32…

1024,2048,4096,8192…131072,262144…1048576.Losnúmerosconformaban

pautasvisualesenmicabezaquemetranquilizaban.Dadoqueeratandiferente,los chicosnoestabandeltodosegurosacercadecómoburlarsedemíynotardabanen cansarsedeintentarlosiyonoreaccionabadelamaneraqueellosesperaban,llorando ohuyendo.Losinsultoscontinuaron,peroaprendíaignorarlosyacabaronporno molestarmedemasiado. QuienestienenelsíndromedeAspergerquierenhaceramigos,perolesresulta muy difícil. La aguda sensación de aislamiento era algo que yo sentía muy profundamenteyquemehacíadaño.Paracompensarmifaltadeamigoscreéunos quemeacompañabanenmispaseosporlosárbolesdelpatio.Hayunaquerecuerdo

muybieninclusoahora.Eraunamujermuyalta,quemedíamásde1,80metrosde

altura,yqueibacubiertadelacabezaalospiesconunalargacapaazul.Teníael rostromuydelgadoyllenodearrugas,porqueeramuy,muyvieja.Teníamásdecien años. Sus ojos eran como estrechas rendijas acuosas que solía cerrar, como si estuviesemuyconcentrada.Nolepreguntédedóndeera;nomeimportaba.Medijo quesellamabaAnne. MepasabalosrecreosmanteniendolargaseintensasconversacionesconAnne. Suvozerasuaveysiempreamable,dulceytranquilizadora.Mesentíamuysosegado con ella. Su historia personal era compleja: había estado casada con un hombre llamadoJohn,quemurióhacíatiempoyqueeraherrero.Fueronmuyfelicesjuntos peronotuvieronhijos.JohnmurióhacíamuchotiempoyAnnesequedósolayse sentíaagradecidapormicompañía.Mesentíamuycercanoaella,porquenohabía nadaqueyopudierahacerodecirqueladisgustaseohiciesequedeseasemarcharse. Podíadescargarmedetodosmispensamientosyellasequedabaallíyescuchaba pacientemente,sininterrumpirmenidecirlorarooestrafalarioqueera. Muchasdelasconversacionesquemantuvimosfueronfilosóficas,sobrelaviday la muerte, y todo lo que hay en medio. Hablamos de lo que me gustaban las mariquitasymistorresdemonedas,sobrelibros,números,sobrelosárbolesmuy altos, y los gigantes y princesas de mis cuentos favoritos. Aveces le hacía una pregunta a Anne que no respondía. En una ocasión le pregunté por qué era tan distintodelosotrosniños,perosacudiólacabezaydijonosaberlo.Penséquetalvez larespuestaeraterribleyquequeríaprotegerme,asíquenovolvíapreguntar.Afirmó quenodebíapreocuparmedelosotroschicosyquemeiríabien.Muchascosasdelas quemedecíateníanporobjetotranquilizarme,yloconseguía,porquesiempreme separabadeellacontentoyenpaz. Undíaapareciómientrasyocaminabacomosiemprepordetrásdelosárboles, golpeandolostaconescontralagruesayásperacortezamientrasandaba,yellase quedómuyquieta,másdeloqueestabaacostumbradoaverenella.Mepidióquela

www.lectulandia.com-Página57

miraseporqueteníaquedecirmealgoimportante.Amímeresultabadifícilmirarlaa losojos,perolevantélacabezaylohice.Teníalabocamuycerrada,yensurostro aparecíaunamiradamássuaveyluminosaqueenlaspocasocasionesenquelahabía observadodecerca.Sequedócalladadurantealgunosminutos;luegohablómuy dulcementeypocoapoco,ymedijoqueteníaqueirseyqueeraposiblequeno regresase.Mesentímuycontrariadoylepreguntéporqué;ellamerespondióquese estabamuriendoyquehabíavenidoparadespedirse.Acontinuación,desapareciópor últimavez.Yolloréylloréhastaquenopudeseguirhaciéndoloycontinuémuy apenadoporelladurantemuchosdías.Eraalguienmuyespecialparamíysabíaque nuncalaolvidaría. Mirandohaciaelpasado,podríaafirmarqueAnneeralapersonificacióndemi sensacióndesoledadeincertidumbre.Eraunproductodeesapartedemíquequería habérselasconmislimitacionesyempezaraliberarsedeellas.Alsoltarlatoméla dolorosadecisióndeintentarhallarmicaminohaciaunmundomásamplioenelque podervivir. Mientrasquelosniños,despuésdelcolegio,salíanalacalleoibanalparquea jugar,amímegustabametermeenmihabitación,sentarmeenelsueloyabismarme enmispensamientos.Avecesjugabaaunaformasencilladesolitariodemipropia invención con una baraja de cartas, en la que a cada carta se le daba un valor

numérico:elaserael1,lajotael11,lareinael12yelreyel13,mientrasquelos

númerosdelrestodelascartasdeterminabasuvalor.Elobjetodeljuegoeraquitar todaslascartasposiblesdelabaraja.Alprincipio,sebarajabayluegoseseparaban cuatro.Sielvalortotaldelascartasdeesamanoeraunnúmeroprimo,esascartasse perdían.Ahíesdondeaparece,comoenotrasformasdesolitario,elazar.Imagina

quelascuatroprimerascartasson:2,7,rey(13)y4.Estamanoestádemomentoa

salvo,yaque2+7=9,quenoesprimo,9+13=22,quetampocoesprimo,y22+4

=26,quetampocoloes.Eljugadordebeahoradecidirsisearriesgaaañadirotra

cartaaesamanoobiensiempiezaotranuevadesdecero.Sieljugadordecideno arriesgarseañadiendounanuevacartaalasqueyatiene,lascartasdeesemontón estánasalvoyseguardan.Perosipideunanuevayeltotaldaunnúmeroprimo, todasesascartassepierdenyhayqueempezarunanuevamano.Eljuegofinaliza cuandosehanhechogruposconlascincuentaydoscartasdelabaraja,yalgunasde lasmanossehansalvadoyotrassehanperdido.Eljugadorsumaelnúmerototalde cartassalvadasparaobtenerlapuntuaciónfinal. Estejuegoerafascinanteparamíporquealmismotiemporequeríamatemáticasy memoria.Unavezqueeljugadorcontabaconungrupodecuatrocartascuyovalor no sumaba un número primo, la decisión de si continuar con esa mano o bien empezar una nueva dependía de dos factores: el valor total de las cartas en ese momentoylosvaloresdelasquecontinúanenlabaraja.Porejemplo,silascuatro

www.lectulandia.com-Página58

primerascartassoncomoenelejemploanterior:2,7,rey(13)y4=26,eljugador

debetenerencuentaenprimerlugarcuántosposiblesprimospodríaobtenerconla

siguientecartasicontinúapidiendo.Losprimosdespuésde26son29,31y37(como

elvalormásaltodeunacartaes13,elrey,noesnecesarioconsiderarnúmeros

superioresa39enesteejemplo).Asípues,un3,un5ounajota(11)haríanperder

estamano,perocualquierotracartapermitiríaquefueseaumentandodetamaño. Recordarelvalordelascartasrestantesquequedanenlabarajatambiénayudaal

jugador.Porejemplo,sialcanzasesuntotalde70puntoscondiezcartasyquedasen

tresenlabaraja,obviamenteseríamuyventajososabercuálessonesastres;por

ejemplo,un3,un6yun9.Enesasituación,eljugadordeberíaguardarselasdiez

cartasyempezarunanuevamano,porque73y79sonprimos.Yorecordabalos

valoresdetodaslascartasrestantesenlabarajaencualquiermomentodeljuego.Lo conseguíadelasiguientemanera:enunabarajahaycuatrocartasdecada(cuatro ases, cuatro doses, etc.). Yo visualizaba cada grupo de cuatro cartas como un cuadradocompuestoporpuntos.Loscuadradosteníandistintoscoloresotexturas, dependiendodelvalordelacarta.Porejemplo,veíaelgrupodecuatroasescomoun cuadradobrillanteyluminoso,porquesiempreveoelnúmerounoconunaluzmuy

luminosa.Elnúmero6loveocomounpuntitonegro,yporesoelgrupodecuatro

seisesesparamíunagujeronegrodeformacuadrada.Aliravanzandoeljuegoy viendolascartas,losdistintoscuadradosenmicabezavancambiandodeforma. Cuandoapareceelprimerasdelabaraja,elcuadradoluminososeconvierteen triángulo. Cuando lo hace el primer 6, el cuadrado negro se transforma en un triángulonegro.Cuandolabarajasacaelsegundoas,eltriánguloluminososetorna enunalínealuminosa,yconelterceras,enunpuntoluminoso.Unavezquesehan jugadolascuatrocartasdecadavalor,laformadeesegrupodecuatroenmicabeza desaparece. Lascartasayudanailustrarunacualidadparticulardelosnúmerosprimos:su distribuciónirregular.Eneljuego,algunosvalorestotalesdeunamanosonmejores

queotros.Porejemplo,untotalde44esmejorqueuntotalde34porquedesde44el

jugadorsólopuedeobtenerdosprimos—47y53—,mientrasquedesde34puede

llegaraconseguircuatro—37,41,43y47—,justoeldoble.Unvalortotalde100en

unamanoesmuydesafortunado,yaqueconlapróximacartapuedenaparecercinco primos: 101, 103, 107, 109 y 113 (con un as, un 3, un 7, un 9 y un rey, respectivamente). Amispadreslespreocupabaquepasasetantotiemposoloenmihabitaciónyque nohicieseesfuerzoalgunoparajugarconelrestodelosniñosenlacalle.Mimadre eraamigadeunamujerquevivíaunascasasmásabajoyqueteníaunahijademi edad.Undíamellevódevisitaparaconocerla,ymehizosentaryhablarconlachica mientrasambasmadrescharlabantomandoté.Siemprequeempezabaahablardelas

www.lectulandia.com-Página59

cosasquemeinteresabanlachicameinterrumpíayesomemolestabamuchoporque nopodíasacarlaspalabrasdemicabezaysentíaquemefaltabalarespiración. Entoncesempecéaponermemuyrojo,loquelahizoreír.Esoprovocóqueme pusieracadavezmásrojo,yquederepentemesintiesemuymolesto,melevantasey lepegase.Ellacomenzóallorar.Nomesorprendequenomevolviesenainvitar. Portanto,mimadreanimóamihermanoLeeparaquemedejaseunirmeaél cuandosalíaconsusamigos.Sumejoramigoeraunchicoquevivíaadoscallesy quesellamabaEddie.MihermanoyEddiejugabancasisiempreeneljardíndeéste, puesteníamuchosmásjuguetesquenosotrosylesgustabajugaralping-pongoal fútboljuntos,mientrasyomesentabaenelcolumpioymecolumpiabarítmicamente arribayabajo. Enverano,Leeseibaapasarunasemanadevacacionesalacostaconlafamilia deEddie.MimadresugirióqueyopodríaacompañarlosylamadredeEddiepareció encantada.Yodudabaporquenomegustabalaideadealejarmedecasa.Peroami madrelehacíailusiónquefuese,conlaesperanzadequeesomeayudaseasentirme mejor entre las personas. Tras mucha persuasión —amable pero firme— acabé aceptando. Unavezquellegamosdiolaimpresióndequetodoiríabien.Eltiempoeracálido ydespejado,ylafamiliadeEddieeramuyamableyconsideradaconmigo.Perotras estarundíalejosdecasasentíunasensaciónaplastantedeañoranzayquisehablar conmimadre.Cercadedondeestábamoshabíaunacabinadeteléfono;tomélas monedasqueteníaenelbolsilloyllaméacasa.Contestómimadre,quemeescuchó llorar.Mepreguntóquéocurría,peroyosólopudecontestarlequenomesentíabien allíyquequeríavolveracasa.Alcabodepocosminutossemeacabaronlasmonedas ylepedíquemellamaseella.Luegocolguéelteléfonoyesperéaquellamase.No medicuentadequemimadrenoteníaelnúmerodeteléfonodelacabina;asumíque ellasabíalomismoqueyo.Esperé,esperéyesperé,juntoalacabina,almenos duranteunahora,antesdemarcharme.Elrestodelasvacacionespasaronenuna confusióndelágrimas.LamadredeEddiesesintiófrustradaymolestadequenome unieseaellosydequemepasaselamayorpartedeltiempoasolasenlahabitación dondelafamiliadormía,sentadoenelsueloconlasmanostapándomelosoídos. FueronmisprimerasyúltimasvacacionesconEddieysufamilia. Durantecasitodamiinfancia,mishermanosyhermanasfueronamigosmíos. Aunquepodíanlanzaryrecogermejorqueyo,ehicieranamigosenlaescuelamucho antesdequeyopudierahacerlo,mequeríanporqueerasuhermanomayoryporque lesleíacuentos.Coneltiempoaprendieronainteractuarconmigohaciendojuntoslas cosasquesabíanquemegustabanyenlasqueparticipabaporcompleto.Trasvera mimadreplanchando,saquétodalaropaqueteníaenloscajonesylosarmariosylas bajéalasaladeestar.Mimadreaccedióapasarmelaplanchaunavezdesenchufada

www.lectulandia.com-Página60

yfría,yempecéa«planchar»cadaprenda.Mishermanosyhermanasmeobservaron ypreguntaronsipodíanjugarconmigo.Yohabíavistoamimadrerociandoagua encimadealgunasdelasprendasantesdeplancharlas,porloquelepedíaClaireque tomaseelatomizadorylousaseencadaprendaantesdepasármela.Leetambién quisounírsenos,asíquelepedíquepermanecieseamiladoyqueseocupasedela ropaunavezqueyoleshubiesepasadolaplanchayquefuesedoblandocadapieza. LedijeaSteven,queentoncesteníacuatroaños,quefueseapilandolaropadela siguiente manera: un montón para las camisetas, otro para los jerseys, otro para pantalonesyasí.Unavezquenosquedamossinropa,lepedimosaStevenque desdoblasetodaslasprendasyselaspasasedenuevoaClaire,quelasvolveríaa rociarconaguaantesdedármelasamíparaquelasplanchasedenuevo,yyoami vezselasvolveríaadaraLeeparaquelasdoblaseyselasentregaseaStevenpara separarlasenmontones,unayotravez.Amenudojugábamosdurantehoras. Otrodelosjuegosquecompartíaconmishermanosyhermanasimplicabareunir todos los libros que encontrasen en casa —cientos de ellos— y los llevasen al dormitoriomásgrande,queeraeldelaschicas.Allílosclasificaba,dividiéndolosen montonesdeficciónynoficción,subdividiendoesosmontonesportemas:historia, romance,banalidades,aventuras…Luegoordenabacadaunodelosmontonesen ordenalfabético.Cortabahojasdepapelencuadradospequeñosyescribíaamano unafichaparacadalibro,enlaqueaparecíaeltítulo,elnombredelautor,elañode publicaciónylacategoría(noficción>historia>«D»).Luegometíaloslibrosen cajas,contodosellosenperfectoordenporlahabitación,paraquemishermanosy hermanasloshojeasenyleyesen.Siemprequeunodeellosqueríallevarseunlibrode lahabitación,meocupabadesacarlafichaycolocarlaenunajarra,ylesdabaotro papelitodondeaparecíaapuntadoeltiempoqueteníanantesdedevolverlo.Durante lasvacacionesdeverano,nuestrospadresnosdejabantenerloslibrosenlascajascon lasfichas,aunqueenotrasépocasdebíamosquitarlasfichasalacabardejugary devolverloslibrosalasdistintasestanteríasymesasdelacasa. Aveces,cuandojugabaconmishermanosyhermanas,meacercabaaellosyles tocabaelcuelloconeldedoíndiceporquemegustabaesasensación,queeracáliday tranquilizadora.Noteníalaimpresióndequehaceresolosmolestasenidequefuese socialmenteinapropiado,ysólodejédehacerlocuandomelocomentómimadre, aunquedevezencuandoseguíatocándoleelcuelloaunapersonasimesentía entusiasmadoporalgo,ylasensacióndecontactoeraunamaneradecomunicaresa emoción a quienes me rodeaban. Me resultó difícil asimilar la idea de que las personas tienen su propio espacio personal que no hay que traspasar y que es necesario respetar en toda ocasión. No tenía ni idea de que mi comportamiento pudieraresultarirritanteymolesto,ymesentíaheridocuandounhermanoohermana seenfadabaconmigoporalgoquenocomprendía.

www.lectulandia.com-Página61

Habíamuchascosasquemeresultabandifíciles,comocepillarmelosdientes.El sonido raspante que origina esta actividad me resultaba físicamente doloroso, y cuandopasabajuntoalcuartodebañodebíataparmelosoídosconlasmanosy esperarqueelruidoacabaseantesdequepudierahacercualquiercosa.Acausade estasensibilidadtanextrema,mecepillabalosdientessólodurantecortosperíodosde tiempoperoamenudo,acompañadodemispadres.Hesidomuyafortunadoalno sentircasinuncadolordemuelas,probablementeporquebebomuchalecheyno como alimentos azucarados. El problema continuó manifestándose durante varios añosyprovocófrecuentesdiscusionesconmispadres,quenoentendíanporquéno podíacepillarmelosdientessinqueellosmeobligasen,amenudotrayendoelcepillo ylapastaamihabitaciónyquedándoseallíhastaquelosusaba.Noseríahastael principiodelapubertadcuandomedicuentadequedebíahallarunamanerade podercepillarmelosdientesconregularidad.Además,mishermanos,hermanasylos compañerosdelcolegiosefijabanenqueteníalosdientesamarillentosyseburlaban demíporello,loquetodavíahizoquemecostasemásabrirlabocaparahablara causadelasburlaseinsultos.Finalmente,intentémetermealgodónenlosoídospara notenerqueescucharelruidomientrasmecepillabalosdientes.Alavez,también mirabaelpequeñotelevisorqueteníaenmihabitación,paraasídistraermimentedel hechodequeestabausandoelcepillo;sino,medabannáuseas.Todosesospequeños esfuerzosmeayudabanalimpiarmelosdientesdíaadía.Durantemiprimeravisitaal dentistaenmuchosaños,memetíalgodónenramaenlosoídosparaeliminarlos sonidosdeltornoyotrosinstrumentos.Ahorapuedocepillarmelosdientesdosveces aldíasinproblemas.Utilizóuncepilloeléctrico,quenoproduceeldolorososonido raspantedelcepilladomanual. Aprenderaatarmeloscordonesdeloszapatostambiénrepresentóunproblema paramí.Pormuchoquelointentaba,nopodíaconseguirquemismanosllevasena cabolosmovimientosquemispadresmerepitieronunayotravez.Finalmente,mi madremecompróunjuguete—unabotamuygrandeconcordonesmuygordosy ásperos—paraquepracticase.Mepasémuchashorashaciéndolo,amenudohasta queteníalasmanosrojasymepicabandetantoutilizarloscordonesdelabota. Mientrastanto,mipadremelosatabacadamañanaantesdellevarmealcolegio. Finalmente,alosochoaños,dominélacuestióndeanudarmeloscordonesdelos zapatos. Luegoestabaelproblemadedistinguirladerechadelaizquierda(algoquedebo recordar cuidadosamente incluso en la actualidad). Mi padre no sólo tuvo que anudarmeloscordoneshastalosochoaños,sinoqueprimerotambiénmeteníaque ponerloszapatos.Aveces,cuandointentabaponérmelosyosolo,mefrustrabaylos acababa tirando en medio de una rabieta. Mis padres tuvieron la idea de poner etiquetas—conuna«I»yuna«D»—encadazapato.Funcionóyporfinfuicapazde

www.lectulandia.com-Página62

ponermeloszapatosyosoloyorientarmemuchomejorqueantes. Cuandoandaba,inclusoenlacalle,siemprellevabalacabezabajayobservaba mispiesmoviéndose.Solíatropezarconcosasydetenermesúbitamente.Cuandomi madreveníaconmigosolíadecirmedemaneracontinuaquelevantaselacabeza,pero cuandoporfinlohacía,volvíaabajarladeinmediato.Finalmente,mepidióque eligieseunpunto—unavalla,unárbolounedificio—alolejosyquenodejasede mirarlomientrascaminaba.Esaideatansencillameayudóatenerlacabezaderecha yconlosmesesfueaumentandomicoordinación;dejédetropezarconobstáculos,lo queaumentómiconfianza. EnlasNavidadesantesdeminovenocumpleañosmeregalaronunabicicleta, como a mi hermano Lee. Mis padres colocaron estabilizadores en ambas bicis, aunque mi hermano prescindió de ellos muy pronto. Los míos siguieron puestos durantemeses,aunqueLeeteníadosañosmenosqueyo.Yoteníapocoequilibrioy mala coordinación, y me resultaba difícil conducir y pedalear al mismo tiempo. Practiqué sentándome en una silla en la cocina, agarrando una larga cuchara de maderadelantedemímientrasintentabamoverlospiesencírculoscontralaspatas delasilla.Practicandomucho,acabépudiendocircularporlascallescercanasacasa encompañíademihermano.Comoélcorríamuchomás,yomeasustabayacababa dandoconloshuesosenelsuelo.Meacostumbréacaermedelabiciytambiénalos arañazosymoratonesenlasmanosylaspiernas. Mimalacoordinacióntambiénconvirtióelhechodeaprenderanadarenun procesolentoyfrustrante.Fuielúltimodelaclaseensercapazdenadarinclusoel ancho de la piscina. Me asustaba el agua, la posibilidad de ser arrastrado a las profundidadesynopoderregresaralasuperficie.Losmonitoresdelapiscinaeran simpáticosymeproporcionaronmanguitosyflotadoresdeespumaparaayudarmea flotarsinpercances,peromisdificultadesnohicieronmásquereforzarlasensación dequeeradiferenteyestabadistanciadodemiscompañeros,queaparentemente aprendieronanadarsinesfuerzoañosantesdequeyoinclusopudieradarmiprimera brazada.Sóloalacercarmealapubertadperdíelmiedoaestarenelaguaydescubrí quepodíaflotarynadarpormímismo,sinmanguitos.Lasensacióndealegríafue inmensa y sentí como si hubiese dado un enorme paso adelante. Mi cuerpo finalmenteempezabaahacerlascosasqueyoqueríaquehiciese. Enelúltimocursodelaescuelaprimariaaparecióunchiconuevoenclase,un iraníllamadoBabak,cuyospadreshabíanhuidodelrégimendeJomeini.Babakera inteligente, hablaba inglés con fluidez y era muy bueno en matemáticas. En él encontréalfinamiprimeramigodeverdad.Fuelaprimerapersonaqueintentó realmentevermásalládeloquemehacíadiferente,paraconcentrarseenloque compartíamos:nuestroamorporlaspalabrasylosnúmerosenparticular.Sufamilia tambiénfuemuycariñosaconmigo.Recuerdoasumadreofreciéndometazasdeté

www.lectulandia.com-Página63

mientrasmehallabasentadoconélensujardínjugandoalScrabble. Babakteníamuchaconfianzaensímismoysellevababiencontodoelmundoen clase.Portanto,nofueningunasorpresacuandoleeligieronparainterpretarelpapel protagonistaenlaambiciosarepresentacióndeSweeneyTodd,unahistoriaespantosa acercadeunbarberoasesinocuyasvíctimasacababanconvirtiéndoseenpastelesde carne.Babaktuvoqueacudiralosensayosdiariosdurantesemanas,ymeinvitóa queleacompañase.Yomesentabaenelbaúldelvestuario,enunrincón,fueradela vista,yleíalosdiálogosmientraslospronunciaban.Acudíatodoslosensayosconél. Entonces,eldíadelarepresentación,Babaknoaparecióalúltimoensayo;estaba enfermoynopudovenir.Losprofesoresfueronpresasdelpánicoypreguntaronsi habíaalguienquepudierasustituirle.Yomedicuentadequegraciasamiasistencia continuadaalosensayosmehabíaaprendidodememoriatodaslaspalabrasdel guión,yaccedíatomarparte,muynervioso.Llególanochedelarepresentacióny recité todas las frases del personaje en correcto orden, aunque a veces no pude completarlosdiálogosporquemeresultabamuydifícilescucharalosdemásenel escenarioynopodíajuzgarconfacilidadquélíneasdelguiónestabandestinadasala audienciaycuálesformabanpartedeldiálogoentrelosactores.Mispadres,enel patiodebutacas,medijeronquenodemostréningunaemociónyquenodejéde miraralsuelo,perolleguéhastaelfinalyesofuetodounéxitoparaellosyparamí.

www.lectulandia.com-Página64

6

Laadolescencia

6 Laadolescencia Contélossietesegundosquelellevóamipadretambalearseycaerenelsuelodela

Contélossietesegundosquelellevóamipadretambalearseycaerenelsuelodela saladeestar,sobresupropiasombra.Elsonidodesurespiraciónmientrassehallaba tendidosobrelaespaldaeraásperoydeprimente,ysusojos,quemirabanalosmíos, aparecíanredondeados,fijoseinyectadosensangre. Laenfermedaddemipadrevinopresagiadaatravésdeloscambiosgradualesque seoperaronensucomportamientoaraízdelnacimientodemishermanasgemelas. Dejódetrabajareneljardínysenegóaverasusviejosamigos.Oscilabaentrelargos períodosdelocuacidadyotrosdeunsilenciocasicompleto.Físicamente,pareció envejecerdiezañosenelespaciodeunospocosmeses.Perdiómuchopesoyse quedómuydelgado,moviéndosecadavezconmáslentitudeindecisiónquenunca. Laslíneasyplieguesdesurostrosehicieronmásprofundos. Yoteníadiezañoscuandomeconvertíentestigoaccidentaldelprimercolapso mentaldemipadre.Enlosmesesprevios,mimadrehizotodoloquepudopara protegernosdelespectáculoydelossonidosdesuerráticodeclive.Noobstante,ese día entré inadvertidamente en la sala de estar y le hallé dando traspiés por la habitación,conlosojosmuyabiertosysaltones,murmurandoparasímismoalgo ininteligible.Yonohicenadaexceptoobservarleensilencio,sinestarseguroacerca dequésentir,peroalmismotiemposinquererdejarlesolo.Elruidoquehizomi padrealcaerhizovenirrápidamenteamimadre,quemealejódeallícondulzura, pidiéndomequesubieseamihabitación.Meexplicóquemipadrenoseencontraba bienyqueestabanesperandoquellegaseelmédico.Alcabodediezminutosse presentó una ambulancia, con las sirenas apagadas. Desde lo alto de la escalera observécómoponíanamipadreenunacamilla,lecubríanconunamantayselo llevabanlosenfermeros. Aldíasiguientelacasaestabamástranquilaydealgunamaneraparecíamásfría. Recuerdoqueestabasentadoenmicuartoeintentabapensarenmissentimientos haciamipadre,porqueeraconscientedequedebíadesentiralgo,peronosabíaqué. Alfinalmedicuentadequealacasaparecíafaltarlealgosinélyquedeseabaque regresase. Nosdijeronquepapánecesitabatiempoparadescansaryqueselohabíanllevado aunhospitaldondesepondríabien.Estuvofueradecasavariassemanas,yenese tiemposushijosnopudimosverle,aunquemimadreibaavisitarleenautobús.El hospitaleraunainstituciónpsiquiátricadeinternamiento,peroenesaépocaéramos demasiadopequeñosparasaberloquesignificaba«enfermedadmental».

www.lectulandia.com-Página65

Mimadrenohablódelacondicióndemipadreconningunodenosotrosylo únicoquenosdecíaeraqueseestabaponiendobienyquevolveríaacasapronto. Mientrastanto,consietehijos(cincodeellosmenoresdecuatroaños)delosque ocuparse,mimadredependiómuchodelaayudadesuspadres,asícomodelos amigosdelafamiliaylosasistentessociales.Tambiénseesperabaquemihermanoy yoayudásemostodoloposible,ordenando,secandolosplatosyyendoacomprar. Cuandomipadreregresódesuhospitalización,nolocelebramos.Enlugarde ello,intentamosvolveralanormalidad,conmipadretratandodehacerlastareas cotidianas—cambiarpañalesyprepararlacena—queconstituíanelnúcleodesu rutinadiariaantesdelaaparicióndesuenfermedad.Peroyanadaeraigualycreoque yo ya supe entonces que nunca volvería aserlo. El hombre que antes mehabía protegidoycuidadocontodasufuerzayenergíahabíadesaparecido,reemplazado porotroquenecesitabaprotecciónycuidados.Debíamedicarseregularmenteylos médicosdelhospitalleaconsejarondescanso.Cadadía,despuésdelalmuerzo,subía asuhabitaciónydormíavariashoras.Mimadrenospidióalosniñosquejugásemos sinhacerruido,comoyosolíahacer,paranomolestareldescansodenuestropadre. Siempre que una o ambas bebés empezaban a llorar, mi madre se apresuraba a sacarlasdecasa,aljardín,antesdeocuparsedeellas. También cambió la relación entre mis padres. Mi madre, que antes dependía muchodemipadre,tantoprácticacomoemocionalmente,ahoradebíaremodelarsu vidaencomúnyenciertomodoempezardenuevo.Susconversacioneserancortasy la cooperación entre ellos, antes perfecta, parecía haberse perdido. Era como si tuvieranquereaprenderaestarjuntos.Mispadresdiscutíancadavezconmayor frecuencia;susvocessehicieronmásestridentesyoscuras,yamínomegustaba oírlos discutir, así que me tapaba los oídos con las manos. Tras una discusión especialmenteencendida,mimadresubíaysesentabaconmigoenlaquietuddemi habitación.Yoqueríaenvolverlaconaquelsuavesilencio,comosifueseunamanta. Elestadodesaluddemipadrefluctuabasegúnlosdíasylassemanas.Había largosperíodosenlosquehablabaysecomportabacomoantes,aunquedevezen cuandoeraninterrumpidosporsúbitoslapsosdelenguajeentrecortadoyrepetitivo, deconfusiónyalejamientodelafamilia.Lehospitalizaronmásvecesalolargode losaños,duranteunassemanasencadaocasión.Yundía,tanrepentinamentecomo apareciósuenfermedad,mipadrepareciórecuperarse.Empezóacomeryadormir mucho mejor, adquirió fortaleza física y emocional, y recuperó su confianza e iniciativa.Larelaciónentremispadresmejoró,ycomoresultadodeellonacióun

octavohijo,mihermanaAnna-Marie,enelveranode1990.Diecisietemesesdespués

llegó el último hijo, Shelley, nacida cuatro días antes de mi décimo tercer cumpleaños. Lamejoríademipadreyelaumentocontinuodelafamiliaimplicóotrotraslado,

www.lectulandia.com-Página66

en1991,aunacasadecuatrodormitoriosenMarstonAvenue.Setratabadeunacasa

adosadaqueteníatiendascercaytambiénunparque.Además,contabaconunjardín trasero.Comotodosloshogaresanteriores,sóloteníauncuartodebañoparatodala familiadeoncemiembros.Lascolasfrentealcuartodebañoeranelpandecadadía. Lasaladeestaryelcomedorestabanseparadosmedianteunjuegodepuertas,quea menudo permanecían abiertas, por lo que las habitaciones de abajo parecían solaparse. Siempre que se me ocurría algún pensamiento o idea en la cabeza, caminabaporesasestancias,delasaladeestaralcomedor,alacocina,alpasilloy otravezalasaladeestar,realizandouncircuitocompleto,dandovueltasyvueltas, con la cabeza agachada y los brazos pegados a los costados, absorto en mis pensamientosytotalmenteajenoalosqueestuviesenamialrededor.

Empecélaescuelasecundariaenseptiembrede1990.Eseverano,mimadreme

llevóalcentroparacomprarmemiprimeruniformeescolar:chaquetaypantalones negros,camisablanca,ycorbataarayasrojasynegras.Mipadreintentóenseñarme cómohacerelnudodelacorbata,perotrasrepetidosintentosseguíasintenerideade cómohacerlo,porloquesugirióquesimplementeaflojaseyvolvieseautilizarel mismo nudo durante la semana. Me puse muy nervioso mientras me probaba el uniforme.Lachaquetaeradeuntejidogruesoylanotabapesada,ylosnuevos zapatosdecueronegrosmequedabanmuyjustosymeapretabanlosdedos.También necesitabaunabolsaenlaquellevarloslibrosdetextoytodaunavariedadde materialescolar:bolígrafos,lápices,blocdenotas,sacapuntas,goma,compás,regla, transportadordeángulosyblocdedibujo. LaescuelaeraBarkingAbbey(cercadelaiglesiadeSt.Margaret,dondesecasó el capitán James Cook en 1762). Mi primer día allí empezó con mi padre ayudándomeaanudarmelacorbataylosbotonesdelospuñosdelacamisa.Fuimos enautobúshastalapuertadelcolegio,dondemedijoquefuesevaliente,queel primerdíaenuncolegionuevosiempreesungrandesafíoyquedebíaintentar pasarlobien.Mequedémirándolemientrassealejaba,hastaquedesapareciódemi vista.Luego,untantodubitativo,seguíalosdemásniños,queeranconducidoshacia elgimnasiocercano,dondeeldirectoribaadirigirsealosnuevosalumnos.Lasala eralosuficientementegrandecomoparaacomodaratodoslosniñossentadosenel suelo,mientrasquevariosprofesorespermanecierondepieapoyadosenlapared.El sueloestabasucio,ymientrasmesentabaenlapartedeatrás,eldirector—elseñor Maxwell— pedía silencio y empezó a hablar. Me resultó difícil concentrarme y escucharloquedecía,asíquemepuseamiraralsuelo,frotéelpolvoconlasyemas delosdedosyesperéaquelareuniónfinalizase.Nosasignaronunnúmerodeclasey elnombredenuestrotutor,ynospidieronquenosdirigiésemosensilencioanuestras aulas.Meemocionódescubrirquemiclaseestabajuntoalabibliotecadelcolegio. Trasregistrarnos,nosdieronelprogramadelasleccionessemanales.Cadamateriala

www.lectulandia.com-Página67

enseñabaunprofesordiferenteenclasesseparadasendiversaszonasdelaescuela. Cambiardeunahoraaotra,deasignaturaenasignatura,deaulaenaulaydeun profesoraotrofueunadelascosasalasquemásmecostóadaptarmeenlatransición delaescuelaprimariaalasecundaria. Enmiclasehabíavariosrostrosfamiliares,demiantiguocolegio,elDorothy Barley.Babak,mibuenamigo,habíaidoaotrocolegioenotrazonadelaciudad.Me sentía muy nervioso y no hablé con nadie de mi nueva clase, ni siquiera para presentarme.Enlugardeello,nodejédemirarelrelojydequererquelasmanecillas girasenconmásrapidezyqueseacabaselajornada.Cuandosonóruidosamentela campanilla,losniñossalieronalpatioentropel.Yomequedéatrás,esperandoaque todossefuesen,temerosodequemeempujasenoatropellasenmientrassalíande clase.Medirigíalabiblioteca,saquéunaenciclopediadelasestanteríasdereferencia ymesentésoloenunamesa,paraleer.Controléeltiempoconelrelojdelabiblioteca quecolgabadelapared,porquenoqueríallegartardealavueltaaclase.Pensarenla posibilidaddellegaryquelodosmiscompañerosestuviesensentadosymirándome meaterraba.Cuandosonólacampanaparacomer,volvíadirigirmealabiblioteca, paraleerenlamismamesa. Alaescuelaprimariallevabafiambrerasconloquemehabíapreparadomimadre lanocheanterior.Peroahoramispadresqueríanquecomieseenelcolegio,puesal formarpartedeunafamiliaconbajosingresosteníaderechoavalesdecomida. Despuésdeestarmediahoraleyendomedirigíalaentradadelcomedor.Lascolas habíandesaparecidoypudellevarunabandejahastaelmostradorpormímismoy seleccionar la comida que quería. Señalé los palitos de pescado, patatas fritas y judías.Teníahambre,asíqueincluíenmibandejaundonutdelaseccióndepostres. Medirigíalacajaylealarguéelvalealamujerquelaatendía,quepresionóvarias teclas. Me dijo que el vale no llegaba para el donut y que debería pagar un suplemento.Noloesperaba,mesentíenrojecerymeentróunagranansiedad;creía queibaaromperallorarencualquiermomento.Aldarsecuentademisituación,la mujermedijoquenomepreocupase,yaqueeramiprimerdíaenelcolegio,yque podíaquedarmeconeldonut.Encontréunamesalibreymesenté.Elcomedorestaba mediovacíoperocomítodolodeprisaquepude,antesdequepudiesellegaralguien ysentarseenlamesaconmigo.Luegomemarché. Alahoradevolveracasa,esperéhastaquelamarabuntadeniñossehubiese diluidoenlacalleantesdedirigirmealaparadadelautobús,quereconocí,porqueera lamismaenlaquemehabíabajadoporlamañana.Eralaprimeravezqueutilizaba eltransportepúblicosoloynomedicuentadequeparairhaciacasadebíatomarel autobúsendireccióncontrariaaldelamañana.Cuandollegóelautobúsmesubíaél ydijemidestino,algoquehabíaensayadounayotravezmentalmente.Elconductor meindicóalgoperonoleoíconclaridadyautomáticamentesaquéeldineropara

www.lectulandia.com-Página68

pagarelbillete.Elconductorvolvióarepetirloqueacababadedecir,peronopude procesarsuspalabrasenmicabezaporqueestabamuyconcentradoparanoasustarme porestarsoloenunautobús.Mequedéallíhastaquefinalmenteelconductordioun suspiroytomóeldinero.Tirédelbilleteymesentéenelasientovacíomáscercano. Esperéaqueelautobúsdieselavueltaencualquiermomentoparairendireccióna casa,peronolohizoycadavezmellevabamáslejosdedondeyoqueríair.Empecé aangustiarmeycorríhacialapuerta,esperandoimpacientementeaqueelvehículose detuvieseylaspuertasseabriesen.Comprendiendomierror,saltédelautobúsy crucélacalleparallegaraotraparada.Enestaocasión,cuandollegó,ledijeal conductorelnombredemidestino.Éstenodijonadamásqueelpreciodelbillete, queyoyasabía,ymesentíaliviadoalverqueestabaenelautobúscorrectoytodavía máscuandoalcabodeveinteminutosavistémicalledesdelaventanillaysupeque habíaregresadosanoysalvoacasa. Contiempoyexperiencia,fuicapazdeiralcolegioyvolversoloenautobús. DesdelacasadeMarstonAvenuehastalaparadahabíauncortopaseoycomo siemprerecordabaelhorariodelautobús,nuncallegabatardeexcepto,claroestá, cuandoeraélelqueseretrasaba.Cadamañanaempezabaregistrándomeenelcurso, seguidodelasleccionesdeesedíaendiferentesaulasyedificiosdelrecintoescolar. Pordesgracia,comocarecíadecualquiersentidonaturaldelaorientación,meperdía confacilidad,inclusoenlugaresenlosquellevabaviviendoaños,exceptoenlas rutasquehabíaaprendidoespecialmentemedianterepetición.Lasoluciónparamíera seguiramiscompañerosacadaunadelaslecciones. Lasmatemáticaseran,claroestá,unademisasignaturasfavoritasenelcolegio. Elprimerdíadelcurso,cadaalumnodebíacompletarunexamendeestamateriaa partirdelqueseleclasificabasegúnsucapacidadyseleconcedíaunlugarenel grupouno(elmásalto),dos,tresocuatro.Amímepusieroneneluno.Desdemi primeraexperienciaenlaclasemedicuentadequelasleccionesibanmuchomás rápidasquelasdelaescuelaprimaria.Todoelmundoenelaulaparecíaimplicadoe interesadoyseenseñabaunabanicomuyampliodetemas,entrelosqueyoteníamis

favoritos:secuenciasnuméricascomolaFibonacci(1,1,2,3,5,8,13,21,34,55…),

dondecadanuevotérminoenlaserieprovienedelasumadelosdosprecedentes;

gestióndedatos(comocalcularlamediaylamedianadeungrupodenúmeros),y

problemasdeprobabilidad.

Laprobabilidadesalgoqueamuchagenteleparecepocológica.Porejemplo,la

soluciónalproblema:«Unamujertienedoshijos,unodeloscualesesunaniña.

¿Cuáleslaprobabilidaddequeelotrohijoseatambiénchica?».Noeslamitad,sino

untercio.Yesasíporquesabiendoquelamujeryatieneunaniñayporlotantono

puedetenerdosniños,lasposibilidadesrestantesson:NC(niñoychica),CN(chicay

niño)yCC(chicaychica).

www.lectulandia.com-Página69

El«problemadelastrestarjetas»esotroejemplodeproblemadeprobabilidad queproduceunasoluciónaparentementeilógica.Imaginaquetienestrestarjetas:una esrojaporamboslados,otraesblancaporamboslados,ylaotraesrojaporunlado yblancaporelotro.Unapersonalascolocaenunabolsaylasmezcla,antesde extraer una y ponerla boca arriba sobre la mesa. Aparece una cara roja. ¿Qué probabilidadexistedequelaotracaratambiénsearoja?Algunasversionesdeeste problemaseñalanquecomosólohaydostarjetasconladosrojos,unaconunsegundo ladorojoylaotraconunacarablanca,lasposibilidadesdequelatarjetaenel ejemplofueseigualmenterojaoblancapordebajoseríandelamitad.Noobstante,la probabilidadrealdequelatarjetasearojaporelotroladoesdedostercios.Para comprenderlo,imaginaqueseescribelaletra«A»enunadelascarasdelatarjeta condoscarasrojas,y«B»enlaotra.Enlatarjetaconunladorojoyotroblanco,se escribelaletra«C»enelladorojo.Ahoraimaginalasituaciónenlaquesesacauna tarjetamostrandounladorojo.LasposibilidadessonqueseaelladorojodeA,Bo C.SiesA,elotroladoesB(rojo);siesB,elotroladoesA(rojo),ysiesC,elotro ladoesblanco.Porlotanto,lasprobabilidadesdequebajolatarjetaalavistaestéun ladorojosondedostercios. Otrademisasignaturasfavoritasenlaescuelasecundariaerahistoria.Desdemuy pequeñomehabíaencantadoaprendermelistasdeinformaciónymiclasedehistoria estaba llena de ellas: las listas de nombres y fechas de monarcas, presidentes y primerosministrosteníanmuchointerésparamí.Prefierolanoficciónalaficción; porlotanto,leeracercadehechosydelasdiferentesfigurasqueparticiparonen acontecimientos clave de la historia y estudiarlos era algo con lo que disfrutaba enormemente. También debía hacer análisis de textos e intentar comprender las relacionesentrediferentesideasysituacioneshistóricas.Meapasionabalanociónde queunúnicoyaparentementesolitariosucesopodíaprovocarunasecuenciadeotros muchos,comounacadenadedominó.Lacomplejidaddelahistoriamefascinaba. Desde los once años de edad empecé a crear mi propio universo de figuras históricas, como presidentes y primeros ministros, e imaginé unas biografías completas e intrincadas para cada uno de ellos. Los diversos nombres, fechas y sucesossolíanocurrírsemeporcasualidad,ymepasabamuchotiempopensandoen loshechosinventadosyenlasestadísticasdecadauno.Algunosestáninfluidospor mi conocimiento de personajes y acontecimientos históricos reales, mientras que otros son muy distintos. En la actualidad continúo reflexionando acerca de mis propias cronologías históricas, y añadiendo nuevos individuos y sucesos. A continuaciónapareceunejemplodeunademisfigurashistóricasinventadas:

HowardSandum(1888-1967),32°presidente

deEstadosUnidosdeAmérica

www.lectulandia.com-Página70

SandumnacióenelsenodeunafamiliamuypobredelMedioOestey luchóenlaprimeraguerramundial,antesdeserelegidoparalaCámarade

Representantes(comorepublicano)en1921yparaelSenadotresañosmás

tarde,contansólotreintayseisaños.Pasóasergobernadorestatalen1930y

fueelegidopresidentedeEstadosUnidosennoviembrede1938,derrotando

aldemócrataenejercicio,EvanKramer,desesentaycuatroaños.Sandumfue presidenteentiempodeconflictosbélicos;declarólaguerraalaAlemania

naziyaJapónendiciembrede1941.FuederrotadoporeldemócrataWilliam

Griffin(nacidoen1890)ennoviembrede1944(laseleccionespresidenciales

secelebrancadaseisaños),yposteriormenteabandonólapolítica.Sandum,

unavezretirado,escribiósusmemorias,quesepublicaríanen1963.Suúnico

hijo,Charles(1920-2000),siguiócomosupadreelcaminodelapolíticayfue

congresistaentre1966y1986.

Había asignaturas en el colegio que odiaba y que me costaban mucho. Carpintería, por ejemplo, era la que me parecía más aburrida y la que más me costaba.Miscompañerossesentíanfelicescortando,lijandoyhaciendoalgocon pedazos de madera, pero a mí me resultaba difícil seguir las instrucciones del profesoryamenudomequedabarezagadocuandotodoshabíanacabado.Avecesel profesorseimpacientabaconmigo,seacercabaymeayudaba.Creíaqueeraunvago, perolaverdadesquemesentíaenunentornototalmenteextrañoyquenoquería estarallí. Lo mismo sucedía con educación física. Me gustaban los ejercicios que no implicasen interactuar con los demás. La cama elástica y el salto de altura eran actividadesquemegustabanmuchoyquedeseabapracticar.Pordesgracia,lamayor partedelasclaseslaspasábamosenelcampodejuegos,practicandorugbiyfútbol, que requieren mucha labor de equipo. Yo siempre temía el momento en que se seleccionabaaloscapitanes,queacontinuaciónelegíanasuscompañerosdeequipo unoaunohastaquesóloquedabaunapersona.Esapersonasolíasercasisiempreyo. Noesquenopudieracorrerdeprisaochutarunapelotaenlínearecta.Loqueocurría eraquenopodíainteractuarconelrestodelosjugadoresdelequipo,sabercuándo moverme,cuándopasarlapelotaycuándopermitirquealguienmássehiciesecargo deella.Duranteunpartidohabíatantojaleoamialrededorquesolíadesconectarsin darmecuenta,ynosabíaloquesucedíahastaqueunodelosjugadoresoelcapitán veníayseplantabadelantedemí,diciéndome:«Ponatención»,o:«Participa». Al hacerme mayor me siguió pareciendo muy difícil socializar con mis compañerosdeclaseyhaceramigos.Enlosprimerosmesestraselprincipiodela escuelasecundariatuvemuchasuertedeconoceraRehan,unbritánicodeorigen asiático cuya familia se había trasladado a Gran Bretaña desde la India hacía

www.lectulandia.com-Página71

cincuentaaños.Rehaneraaltoydelgado,conunamatamuyespesadecabellonegro

quesepeinabafrecuentementeconuncepilloqueguardabaensucarteradelcolegio.

Losotrosalumnosdelaescuelaseburlabandesuaparienciapocousual:lefaltaban

losdosdientesdelanterosysulabiosuperiormostrabalascicatricesdeunaccidente

delainfancia.Talveznoshicimosamigosypasamosmuchotiempojuntosporqueél

tambiéneratímidoynervioso,y—comoBabak—unaespeciedeextraño.Rehanera

lapersonajuntoalaquesiempremesentéenclaseyconquienrecorríalospasillos

delaescuela,hablandodecosasquemeinteresaban,mientraslosotrosniñosjugaban

enelcampoyenelpatioduranteeldescanso.Avecesmerecitabapoesía;leíamucha

poesía,escribíasuspropiospoemas,yestabamuyinteresadoenlaspalabrasyel

lenguaje.Eraalgomásqueteníamosencomún.

ARehanleencantabaLondresysedesplazabaregularmenteporlaciudadenel

metro,visitandozonashistóricasdondevivieronytrabajaronpoetasfamosos,ysu

mezquitadeWimbledonparalasoracionesdelviernes.Lesorprendiódescubrirque

aunqueyollevabaviviendoenLondrestodalavida,noconocíacasinadadela

ciudad,apartedelascallesdealrededordelacasafamiliar.Portanto,losfinesde

semanamellevabadevezencuandoconélenunodesusviajesenmetroparaver

lugarescomolaTorredeLondres,elBigBenyelPalaciodeBuckingham.Me

comprabaelbilleteymellevabahastaelandén,dondeesperábamoseltren.Las

estacioneseranlóbregasyhúmedas,yrecuerdoquememirabalospiesyhaberme

fijadoenunacerillaretorcidayunpaquetedecigarrillosestrujadodondeseleía:

«Cuidado:fumarpuedesermuyperjudicialparasusalud». Alsentarnosjuntosenelvagón,Rehanmeenseñabaelmapadelasdistintas líneas y estaciones del metro: amarillo para la línea Circular, azul para la línea Victoria,verdeparalaDistrito.Eltrensemovíaunmontón,sacudiéndose,comosi estornudase.ElcentrodeLondresnomegustó—estaballenodegenteyruido,de olores,visionesysonidosmuydiferentes—yhabíademasiadainformaciónparaque pudieseorganizarlamentalmente,loquehacíaquemedolieselacabeza.Meayudaba queRehanmellevaseasitiostranquilos,alejadosdelasmultitudesdeturistasy visitantes:museos,bibliotecasygalerías.Rehanmegustabamuchoycuandoestaba conélmesentíaseguro. Durantelasecundaria,miamigotuvomuchasenfermedadesycadavezfaltaba másaclase.Pocoapocotuvequevérmelassinsucompañíaenelcolegio,locualno resultabafácil,ymetornévulnerableanteloscompañerosdeclasequeseburlaban demípornoteneramigos.Cuandocerrabanlabibliotecadelcolegio,mepasabalos descansos caminando por los pasillos a solas hasta que sonaba la campana anunciandolaclasesiguiente.Mehorrorizabanlasactividadesdegrupoenelaula, cuandoanteshabíatrabajadoencantadoconRehan.Enlugardeello,elprofesor debíapreguntarenvozalta:«¿Alguienmepuedehacerunfavoryformarequipocon

www.lectulandia.com-Página72

Daniel?».Peronadiequeríayamenudotuvequetrabajarsolo,locualmeparecía estupendo. Cuandotuvetreceaños,mipadremeenseñóajugaralajedrez.Undíamemostró eltableroylaspiezasqueélusabaparajugarconlosamigosymepreguntósime gustaríaaprender.Asentíyélmeseñalócómosemovíanlaspiezassobreeltablero, explicándomelasreglasbásicasdeljuego.Mipadreeraautodidactaysólojugabade vezencuandoparapasarelrato.Noobstante,sellevóunasorpresacuandoleganéla primerapartidaquejugamos.«Lasuertedelprincipiante»,dijo;volvióacolocarlas piezas en sus posiciones iniciales y jugamos otra partida. Volví a ganar. En ese momentomipadretuvolaideadequequizásmebeneficiasesocialmentejugarenun clubdeajedrez.Élsabíadeunocercaymedijoquemellevaríaallíparaquejugase lasemanapróxima. Existen muchos problemas matemáticos relacionados con el ajedrez; el más famosoymifavoritoseconocecomo«problemadelcaballo»,unasecuenciade movimientosquellevaacabolapiezadelcaballo(quesemueveenformade«L»:

dos casillas verticalmente y una horizontal, o una casilla verticalmente y dos horizontalmente),demaneraquevisitacadacasilladeltableroenunaocasión.Alo largodelossiglos,muchosfamososmatemáticoshanestudiadoesteproblema.Una soluciónsencillautilizala«regladeWarnsdorff»,segúnlacualencadapasoel caballodebepasaralacasillaquetieneel«grado»inferior(elgradodeunacasillaes el número de casillas a las que el caballo puede trasladarse desde ella). A continuaciónapareceunejemplodel«problemadelcaballo»solucionadoconéxito:

Elclubenelquejugabaestabaaveinteminutosandandodesdemicasa.Mipadre

mellevabatodaslassemanasymeibaarecogeralfinaldelatarde.Elclubcontaba

conunapequeñasalajuntoaunabibliotecayestabadirigidoporunhombrebajocon

unacaratanarrugadacomounaciruelaseca,quesellamabaBrian.Enlasalahabía

www.lectulandia.com-Página73

variasmesasysillasenlasquesesentabanlosancianos,queseencorvabansobrelos tablerosdeajedrez.Eraunlugarmuytranquilomientrassejugabanlaspartidas, excepto por el sonido de las piezas moviéndose, los relojes haciendo tictac, los zapatosdandogolpecitosenelsueloyelzumbidodelosfluorescentesdelasala.Mi padremepresentóaBrianyledijoqueeraunprincipiante,queeramuytímidopero queestabadeseosodeaprenderydisfrutarjugando.Semepreguntósisabíacómo ordenareltableroaliniciodeljuego.Asentíysemepidióquemesentaseaunamesa vacíaconuntableroyuncajetíndepiezasyquecolocasecadaunadeellasenla posicióninicialcorrectasobreeltablero.Unavezhubeacabado,Brianllamóaun ancianoconlentesmuygruesosparaquesesentaseenfrentedemíyjugaseuna partidaconmigo.Brianymipadrepermanecieronretiradosobservandomientrasyo movíanerviosocadapiezahastaquealcabodemediahoramioponentevolcósurey ysepusoenpie.YonosabíaquésignificabatodoesohastaquellegóBriany simplementemedijo:«Muybien.Hasganado». Megustabairajugaralclubcadasemana.Noeraruidosoyyonoteníaque hablarniinteractuarmuchoconlosdemásjugadores.Cuandonojugabaalajedrezen elclub,leíaencasalibrossobreeltemaquehabíatomadoprestadosdelabiblioteca local.Alcabodepocotiemposólohablabadeajedrez.Inclusoledijealagenteque demayorqueríaserjugadorprofesional.CuandoBrianmepreguntósiqueríajugar encompeticionesrepresentandoalclubcontrajugadoresdeotroscentrosdelazona, me emocioné mucho, porque quería decir que podría jugar más, y di mi consentimiento de inmediato. Las partidas tenían lugar en diferentes días de la semana,peroacadajugadordelequiposelepreguntabaporadelantadosipodría jugar.Brianmerecogíaensucocheymellevaba,avecesconotromiembrodel equipo,allugardelencuentro.Esaspartidassejugabandemaneramásformalquelas delclub,ycadajugadordebíaescribirlosmovimientosdelapartidasegúnseiban realizandoenunahojadepapelqueteproporcionabanantesdelinicio.Ganéla mayoríademispartidasynotardéenconvertirmeenunmiembrohabitualdelequipo delclub. Después de cada partida, me llevaba la hoja de papel a casa y repetía los movimientosenmipropiotablerosentadoenelsuelodemidormitorio,analizando lasposicionesparaintentardescubrirmanerasdemejorarlas.Eraunconsejoque habíaleídoenunodemislibrosdeajedrez,ymeayudóaevitarrepetirerroresya familiarizarmecondiversasposicionescomunesduranteunjuego. Loquemeresultabamásdifícildejugaralajedrezeratratardemantenerun profundoniveldeconcentraciónalolargodeunapartidalarga,queamenudopodía durardedosatreshoras.Tiendoapensarprofundamenteenráfagascortaseintensas, seguidasdeperíodosmáslargosenlosquemicapacidadparaconcentrarmeenalgo es mucho más reducida y menos consistente. También me resulta difícil

www.lectulandia.com-Página74

«desconectarme»delaspequeñascosassinimportanciaquesucedenamialrededory que afectan a mi concentración: alguien suspirando enfrente, por ejemplo. Había partidasenlasqueconseguíaalcanzarunaposiciónventajosaparaluegoperderla concentración,movermalyacabarperdiendo.Esoeramuyfrustrante. Cadamesleíaelúltimonúmerodelarevistadeajedrezenmibibliotecalocal.En unadelasentregasleíunanuncioacercadeuntorneoqueseibaacelebrarnolejos

demicasa.Loleíenparte:«Cuotadeadmisión:conantelación,5librasmenos(off).

Elmismodía:20libras».Acostumbroaleerlascosasdemaneramuyliteral,yno

estabadeltodosegurodequésignificabalapalabra«menos»enestecaso,yme imaginéqueeralaabreviaturadeoff(oferta).Lespreguntéamispadressipodría participar;estuvierondeacuerdo,ymedieronungiropostalporlacantidadquecreí

queteníaqueenviar:5libras.Dossemanasmástardelleguéalasaladondese

celebrabalacompeticiónydiminombre.Eldelaentradarepasósusnotas,ydijoque

teníaquehaberhabidounmalentendidoporquetodavíadebíapagarotras15libras

(comopagabaelmismodía,correspondíalatarifacompleta).Porfortuna,llevaba algodedineroencimaypagué,sintiéndomemuyconfundidoporlasituación. Laspartidaserancronometradas;yoempecémiprimerencuentroconfiadamente yjuguéconrapidez.Notardéenlograrunaposicióndefuerzaeneltableroyuna buenaventajarespectoamioponente.Entonces,derepente,mioponentemovió, apretóelbotóndelrelojysepusoenpierápidamente.Leobservécaminandoarribay abajodelpasillomientrasesperabaqueyorespondiese.Yonomeesperabaalgoasíy medicuentadequenopodíaconcentrarmebienmientrasélibaarribayabajo,con suszapatoscrujiendosobreelduroybrillantesuelo.Totalmentedistraído,realicé algunosmovimientosmuymalosyperdílapartida.Mesentímuydecepcionado,y tambiénincapazdejugarlasotraspartidasporquenopudevolveraconcentrarme. Salídelasalaymefuiacasa,teniendoclaroquelostorneosnoeranparamí. Continuéjugandoregularmenteconmigomismoconuntableroenelsuelodemi cuarto.Mifamiliasabíaquenodebíainterrumpirmecuandoestabaenmediodeuna partida.Cuandojugabaconmigomismo,elajedrezerasosegador,consusreglasfijas ycoherentes,asícomosuspautasrepetidasdefichasyposiciones.Alosdieciséis

añoscreéunapartidade18movimientosylaenviéalarevistadeajedrezqueleía

ávidamente durante mis visitas a la biblioteca. Para mi sorpresa, la publicaron algunosmesesdespuéscomoeltemaprincipaldelaspáginasdecartasaldirector. Mispadressesintierontanorgullososquehicieronenmarcaresapáginaylacolgaron delapareddemidormitorio.

Alprincipiodeesemismoaño—1985—,realicémisexámenesdeESO,sacando

lasmejoresnotasposibles—A*—enhistoria,Aenlenguainglesayenliteratura

inglesa,enfrancésyalemán,dosBencienciasyunaCencarpintería.Enelexamen

preliminardematemáticassaquéunaA,peroenlosfinalesmedieronunaBporque

www.lectulandia.com-Página75

mi álgebra no era del todo buena. Me resultaba difícil utilizar ecuaciones que sustituíannúmeros—paralosqueteníaunarespuestasinestésicayemocional—por letras,paralasquecarecíaderespuesta.Ésafuelarazónporlaquedecidínoelegir matemáticascomooptativaenCOU,sinoestudiarhistoria,francésyalemán. Una de mis profesoras de francés en COU, la señorita Cooper, me ayudó a organizarmiprimerviajealextranjero,aNantes,unaciudadcosteraaorillasdelrío Loira, al noroeste de Francia. Tenía diecisiete años. La profesora conocía a una familiaallíalaqueleencantaríaalojarmeyocuparsedemídurantemiestancia. Nuncahastaentonceshabíanecesitadounpasaporte,ytuvequesolicitarunocon urgencia,antesdetomarelvueloamitaddelverano.Recuerdohabermesentidomuy inquietoaltenerquedejaramifamilia,volarenunavióneiraotropaís.Pero tambiénestabamuyemocionadoantelaoportunidaddepoderutilizarmifrancésy pudehacerfrenteatodoello.Durantelosdiezdíasdevacaciones,lafamiliade acogidametratóextremadamentebien,ofreciéndomeunespaciopropiocuandolo necesité y animándome continuamente a utilizar y practicar mi francés. Toda conversacióneraenfrançais,mientrasjugábamosalping-pong,íbamosalaplayay durante las ociosas comidas a base de marisco. Regresé a casa sano y salvo, a excepcióndemipielalgoquemadaporelsol. Ese mismo año llegó a nuestra escuela un chico alemán llamado Jens para estudiarduranteelveranoafindemejorarsuinglés.Comoyoeraelúnicoestudiante demiclasequepodíahablarsuidioma,sesentabaconmigodurantelasclasesyme acompañabaallídondeyofuera.Megustabateneraalguienconquienhablarypasar eltiempodurantelosdescansos,hablandoenunamezcladealemáneinglés.Jensme enseñómuchaspalabrasdealemánmoderno,comohandyparateléfonomóvily glotze para televisor, que desconocía hasta entonces. Mantuvimos el contacto mediantecorreoelectrónicocuandoregresóaAlemania.Elmeescribeeninglésyyo lecontestoenalemán. Laadolescenciameibacambiando.Eramásaltoymivozmásprofunda.Mis padresmeenseñaronautilizardesodoranteyaafeitarme,aunqueestoúltimomeera muydifícil,meresultabaincómodoyacababadejandocrecermiincipientebarba durantegranpartedeltiempo.Elraudaldehormonastambiénafectabaalamaneraen queveíaysentíaalaspersonasquemerodeaban.Nocomprendíalasemociones. Eranalgoquemesucedíasinmás,yamenudoparecíancaídasdelcielo.Todoloque yosabíaeraquequeríaestarcercadealguien,ycomonoentendíalacercaníacomo algoqueesantetodoemocional,meacercabaaalgunosestudiantesenelpatioyme quedabamuycercadeelloshastaquepodíasentirelcalordesuscuerposenmipiel. Aúnnocomprendíaelconceptodelespaciovital,yquemicomportamientohacíaque otraspersonassesintiesenincómodasamilado. Apartirdelosonceañossupequemeatraíanotroschicos,aunquepasaronvarios

www.lectulandia.com-Página76

añosantesdequemeconsiderasegay.Alosdemáschicosdemiclaselesinteresaban las chicas y hablaban mucho de ellas, pero eso ya no me hacía sentir como un extraño.Porentonceseramuyconscientedequemimundoeramuydistintoalsuyo. Nuncamesentíavergonzadoacercademissentimientos,porquenoloshabíaelegido conscientemente;erantanespontáneosyrealescomolosdemáscambiosfisiológicos delapubertad.Alolargodemiadolescenciasiemprefuimuyinsegurodebidoalas burlasdequefuiobjetoyamiincapacidadparahablareinteractuarcómodamente conmissemejantes,yporesoligarnuncafueunaopciónparamí.Aunqueenel colegio teníamos clases de educación sexual, nunca me interesaron y tampoco tratabandelassensacionesqueyoexperimentaba. Alosdieciséisañosmeenamorédealguien,trasempezarsextocurso.Miclase eramuchomáspequeñaqueantes,contansólodoceestudiantes,yentrelosnuevos habíaunchicoquesehabíamudadohacíapocoalazonayquehabíaescogido historiacomooptativa,igualqueyo.Eraalto,segurodesímismoysociable,apesar desernuevoenelcolegio.Enmuchossentidoserajustolocontrarioqueyo.Me sentíararoconsólomirarle.Semesecabalaboca,medabavueltaselestómagoyel corazónmelatíamuydeprisa.Alprincipioteníasuficienteconverleadiarioenel colegio, aunque si él llegaba tarde a clase me sentía incapaz de concentrarme, esperandoqueentraseporlapuerta. Undíalevileyendoenlabibliotecaescolarymesentéenlamesadeallado. Estabatannerviosoquemeolvidédepresentarme.Porfortuna,élmereconocióy siguió leyendo. Permanecí allí sentado, incapaz de decir nada, durante quince minutos,hastaquesonólacampanaqueindicabaelfinaldelrecreo.Melevantéyme fui.Luegosemeocurriólaideadequesileayudabaconlosdeberesdehistoria,me seríamásfácilinteractuarconél.Escribípáginasypáginasdeapuntessobrelas leccionesdehistoriadelmesanterioryselaspasélasiguientevezquelevienla biblioteca.Pareciósorprenderseymepreguntóporquélohacía.Lerespondíque queríaayudarleporqueeranuevo.Tomólosapuntesymediolasgracias.Escribímás apuntesparaél,queaceptósólodespuésdequeleasegurasequenomecausaba problemas.Noobstante,nuncahubounmomentoenelquesedirigieseamícomoa unamigoohicieseelmínimoesfuerzoporpasarunratoconmigo.Notardéen impacientarmeyescribíunanotaacercadecómomesentía,queledienlabiblioteca durante un descanso. Salí del lugar en cuanto le di mi mensaje, incapaz de permanecerallímientrasélleíamispensamientosmásíntimos.Mástarde,alfinalde lajornadaescolar,levimientrasmedirigíahacialapuertadelcolegio.Estabaen mediodelcamino,observandoyesperando.Tuvelasensacióndequererdarlavuelta yecharacorrer,incapaztodavíademirarlealacara,peroerademasiadotarde;yame habíavisto.Permanecimosjuntosenelcamino,sindecirnada,yduranteunbrevey felizmomentopareciócomosiélhubieseentradoenmimundo.Medevolviólanota,

www.lectulandia.com-Página77

ydijosimpleyamablementequeélnoeraeltipodepersonaqueyoqueríaquefuese.

Noestabaenfadadonirabiosoynoechóacorrer,sinoquepermaneciópacientemente

allí,mirándomehastaquebajélacabezaymealejé.

Devueltaacasa,hiceloquesolíahacerenmomentosdetristezaeincertidumbre:

escuchémimúsicafavorita,quesiempreparecíatranquilizarme.Mibandapreferida eranlosCarpenters,perotambiénmegustabanotrosmúsicos,comoAlisonMoyety losBeachBoys.Yoteníaunumbraldetoleranciamuyaltoparalasrepeticionesya veces escuchaba la misma canción cien veces, una y otra vez, en mi walkman personal,escuchándolaenunasecuenciaininterrumpidadurantehoras. Misdosañosensextofuerondifícilestambiénacausadeotrascuestiones.El cambioenlaestructuracióndelasleccionesylasmateriasmetomóporsorpresay meadaptécondificultad.Enmiclasedehistoria,lostemasqueestudiédurantelos dosañosanteriorescambiaronporcompleto,dandopasoaotrossinningunarelación yquenomeinteresabanlomásmínimo.Lacantidaddetrabajoescritorequerido tambiénaumentódemaneraconsiderableytuvequeesforzarmebastanteparapoder escribir más sobre sucesos e ideas de las que apenas sabía nada y que no me interesaban.Sinembargo,enesaépoca,larelaciónqueteníaconmiprofesorde historia—elseñorSexton—eramuybuena,muchomejorqueconcualquierademis compañeros.Élrespetabaelinterésquesentíaporlaasignaturaylegustabahablar conmigodespuésdeclasesobrelostemasquemásmeinteresaban.Laflexibilidad delniveldeCOUtambiénimplicabaquepodíaestudiaramipropioritmo,yquelas claseseranmáspequeñasymejorenfocadas.Alfinaldelúltimotrimestremesentía agotadoytriste.Aunquesaquébuenasnotasenlosexámenesfinales,esonome ayudóahallarunarespuestaalapreguntaqueporentoncesmehacíaunayotravez:

«¿Yahoraqué?».

www.lectulandia.com-Página78

7

UnbilleteparaKaunas

7 UnbilleteparaKaunas Mispadressiemprehabíanesperadoqueyofuesealauniversidad.Meapoyaron

Mispadressiemprehabíanesperadoqueyofuesealauniversidad.Meapoyaron incondicionalmentealolargodemisestudiosysesintieronorgullososdemiséxitos académicos.Tantomipadrecomomimadredejaronelcolegiosinningúntítuloy nadieenlafamiliahabíaoptadoantesporlaeducaciónsuperior.Peroyonuncame sentícómodoconlaideadetenerqueiralauniversidad.Aunquemehabíaesforzado mucho para mejorar mis capacidades sociales, seguía sintiéndome extraño e incómodoconlagente.Tambiénqueríadejarlasaulas,yhaceralgonuevoydistinto. Apesardetodo,comomuchoschicosalosdieciochoaños,todavíanoteníamuy claroquépodríasereso.Cuandoledijeamimadrequehabíadecididonoirala universidad, me contestó que estaba decepcionada. En esa época mis padres no estabansegurosdequeyopudieraadaptarmetotalmentealasdemandasdelmundo exterior.Despuésdetodo,aúnahora,lasactividadesmásnimias—comocepillarme losdientesyafeitarme—mecuestanmuchotiempoyesfuerzo. Cadadíaleíalasúltimaspáginasdelperiódico,enbuscadeofertasdeempleo.En elcolegioledijealconsejerodeorientaciónprofesionalquealgúndíamegustaría clasificarcartasencorreososerbibliotecario.Laideadetrabajarenunaoficinade clasificación, colocando cada carta en la casilla adecuada, o en una biblioteca, rodeado de palabras y números, en entornos estructurados, lógicos y tranquilos, siempre me pareció ideal. Pero las bibliotecas de mi zona no necesitaban más personalyalgunasrequeríanunasaptitudesconcretasdelasqueyocarecía.Entonces encontré un anuncio muy pequeño en el periódico en el que buscaban gente interesadaenvoluntariadoenelextranjero.Habíaleídotantoacercadelosdiferentes paísesdelmundo—mesabíalosnombresdetodaslascapitalesdeEuropa—quela

www.lectulandia.com-Página79

ideadevivirytrabajarenunpaísdiferentemeparecióaterradoraymuyexcitantea lavez.Inclusopensarenlaposibilidadrepresentabaungransaltoadelante,pero tambiénsabíaquenoqueríavivirconmispadresparasiempre. Lohabléconlafamilia.Noestabanmuyconvencidosperodijequealmenosiba allamaralnúmerodelanunciopararequerirmásinformación.Pocosdíasdespués metieronalgunosfolletospordebajodelapuerta.Quieneshabíanpuestoelanuncio representabanaunaramajuvenildeVSO—VoluntaryServicesOverseas(Serviciosde VoluntariadoExtranjero)—,unainstituciónbenéficainternacionalylaorganización dereclutamientodevoluntariadomásgrandedelmundo.Buscabansobretodogente jovendezonaspobresdeGranBretañaparaproporcionarlesunaoportunidad— realizartareasdevoluntariadoenelextranjero—quedeotromodolesestaríavedada. AlossolicitanteselegidosselosenviaríaaocuparpuestosenEuropadelEste,y recibiríanformacióncontinuadayapoyoensudestino.Trasmásconsultasconla familia acabé rellenando una de las solicitudes y esperé las noticias de los organizadores. Mepreocupabalaposibilidaddetenerquedejaramifamiliayviajarcientosde kilómetrosparaemprenderunanuevavidaenunpaísdiferente.Peroahoraeraun adultoysabíaqueteníaquehaceralgosiqueríaabrirmecaminoenelmundoque habíafuerademihabitación.Jens,miamigoalemán,meanimóaviajarigualqueél habíahechoyendoaInglaterra,ycreíaquelaexperienciamedaríaconfianzayme abriríaaotraspersonas.Yoesperabaquealviajaralextranjeropodríadescubrir muchascosassobremímismo,acercadeltipodepersonaqueera. Llegóunacartaquemecomunicabaquehabíanaceptadomisolicitudyquedebía acudiraunaentrevistaenelcentrodeLondres.Eldíaseñaladomispadresmedieron dineroparauntaxi,paranollegartarde.Mipadremeayudóconelnudodela corbata,ymepuseunacamisaypantalonesreciéncomprados.Lasetiquetasdela camisamerozabanlaespaldaymerasquétantoquealfinalsentílapielenrojeciday dolorida.Cuandolleguéaledificiosubíenelascensor—observandolosnúmerosque seiluminabanenlapantallainterior—yluegolleguéalarecepciónydiminombre. Lamujerhojeóalgunaspáginasyluegohizounamarcacontintamorada,paraa continuación pedirme que tomase un asiento. Supe que lo que quería decir era «siéntese,porfavor»ynoquemellevaseunadelassillasdelasaladeespera;por tantofui,mesentéyesperé. Lasaladeesperaerapequeñayoscura,porquelasúnicasventanasexistenteseran demasiado estrechas y estaban demasiado altas para dejar entrar luz o aire. La moquetaestabadescoloridaycercademisillahabíaalgunasmigasaquíyallá,señal dequealguienhabíacomidounagalletamientrasesperabaaquelellamasen.Había algunasrevistasmuydobladasformandounpequeñomontónsobreunamesaenel centrodelahabitación,peronoteníaganasdeleerymequedémirandoelsueloy

www.lectulandia.com-Página80

contandolasmigas.Derepenteseabrióunapuertayoíunavozquepronunciabami nombre.Melevantéymedirigíhacialaoficina,teniendocuidadodenotirarlas revistasalpasarjuntoalamesita.Laoficinateníaunaventanagrandeyeramucho másluminosa.Lamujerqueestabatraselescritoriomediolamanoymepidióque mesentase.Ellatambiénteníamuchospapelessobrelamesa.Luegomehizola preguntaqueyomáshabíaesperado:¿porquécreíaqueibaaserunbuenvoluntario? Miréelsueloyrespiréhondo,recordandoloquemimadremehabíadichoacercade poner énfasis en lo positivo. «Puedo pensar detenidamente una situación. Puedo entenderyrespetarlasdiferenciasenlosdemásyaprendodeprisa». Siguieron más preguntas, como si tenía un compañero o compañera a quien echaríademenossimeenviabanalextranjero(quenotenía)ysimeconsiderabauna personatoleranterespectoaotrospaísesyculturas(quesíera).Laentrevistadorame preguntóquétipodetrabajovoluntariomegustaríahacer,quéeraloquemejorseme daba.Lerespondíqueenelcolegioaveceshabíaayudadoaestudiantesmásjóvenes consusdeberesdeidiomasextranjeros,yquemegustaríaenseñaringlés.Lamujer sonrióyanotóalgo.LuegomepreguntósisabíaalgosobreEuropadelEste;asentíy dijequehabíaestudiadolahistoriadelaUniónSoviéticaenelcolegio,ymesabíalos nombresylascapitalesdetodoslospaíses.Meinterrumpióymepreguntósinome importaríavivirenunpaísmuchomáspobre.Guardésilencioduranteunosinstantes, porquenomegustabaquemeinterrumpiesen,peroluegolevantélamiradaydijeque nomeimportabayquepodríallevarmeloqueibaanecesitar,comolibros,ropay cintasdemúsica. Alfinaldelaentrevistalamujerselevantódelasillaymeestrechólamano, diciéndomequenotardaríanencomunicarmesudecisión.Cuandolleguéacasami madremepreguntócómohabíaidolaentrevista,peronosupequédecirporqueno teníaniidea.Alcabodevariassemanasrecibíunacartaenlaquemedecíanque había superado la prueba de la entrevista y que debía asistir a una semana de formación el mes siguiente en un centro de retiros de las Midlands. Estaba entusiasmadoporhabersuperadolaentrevista,perotambiénmuypreocupadoporque nuncahabíaviajadoenuntrensolo.Enelinteriordelacartahabíaunahojadepapel conlasseñaseindicacionesparallegaralcentroparaquienesllegabanportrenylas memoricé para asegurarme. Cuando llegó la primera mañana de la semana, mis padresmeayudaronaacabardehacerlamaletaymipadremeacompañóhastala estaciónehizoconmigolacolaparacomprarelbillete.Seaseguródequemedirigía alandéncorrectoymedespidióconlamanocuandosubíaltren. Erauncalurosodíadeveranoyenelinteriordeltrenmesentífaltodeairee incómodo.Fuirápidamenteasentarmeenunsitiojuntoalaventanadondenohabía nadiealrededorydejélabolsaenelsuelo,apretándolaconfuerzaentrelaspiernas. Elasientoeracomoesponjosoypormuchoquememovíytratédeajustar,nohubo

www.lectulandia.com-Página81

maneradesentarmecómodamente.Nomegustabairentren.Estabasucio,llenode envoltoriosdeplásticoenelsueloyunperiódicoarrugadoenelasientovacíoque había frente a mí. Cuando se movía hacía mucho ruido, lo que me impedía concentrarmeenotrascosas,comocontarlosrayonesenelcristaldelaventanaque sehallabajuntoamí.Pocoapocoeltrensefuellenandodegentealpasarporlas estaciones y yo me fui angustiando cada vez más, ya que el flujo de viajeros suburbanossentadosydepienohacíamásqueaumentar.Lacacofoníadediferentes ruidos —páginas de periódico que se hojeaban, walkmans reproduciendo música sordaagranvolumenygentetosiendo,estornudandoyhablandoruidosamente—me hicieronsentirmalyapretélasmanoscontralosoídoscuandosentíqueteníala cabezaapuntodeestallarenmilpedazos. Ya no podía más cuando finalmente el tren alcanzó mi destino y tuve una sensacióndealiviobienpalpable.Peroacausademiescasosentidodelaorientación mepreocupéantelaposibilidaddeacabarperdido.Porfortuna,viuntaxiesperando; mesubíylediladirecciónalchófer.Unacortacarreramecondujohastaungran edificiorojoyblanco,salpicadodeventanasyrodeadodeárboles,conuncartelenel queseleía«HarborneHall.Centrodeconferenciasyformación».Enelinterior,un folletoinformabaalosvisitantesqueeledificiodatabadelsiglo XVIII yquehabía sidounantiguoconvento.Larecepcióneraoscura,conpilaresdemaderamarrónque llegabanhastaeltecho,sillasdecueromarrónoscuroyunaescaleraconbarandillade maderaenfrentedelarecepción.Medieronunachapaconminombreparaquela llevasetodoeltiempoqueestuvieseenelcentro,asícomounallaveconelnúmero dehabitaciónyunprogramaconloshorariosdelcurso. Comoestabaarriba,mihabitaciónteníamásluzymesentímuchomejor.Enun rincónhabíaunlavabo,perolosaseosylasduchasestabanalfinaldelpasillo.Tener queutilizarinstalacionescompartidasparalavarmeylimpiarme(encasameduchaba todoslosdías)meresultabadesagradable,ycadamañanadeesasemanamedesperté muytempranoparapoderentrarysalirdelasduchasantesdequenadieselevantase. Elprimerdíaenelcentrosemedijoquemehabíacorrespondidoundestino enseñandoinglésenLituania.Antessólohabíaoídoelnombreyeldesucapital— Vilna—,peromeproporcionaronlibrosyfolletosparaestudiaryenterarmedemás cosassobreelpaísysusgentes.Acontinuacióntuvolugarunapresentacióndel grupo,conunadocenadejóvenesdestinadosadiversoslugaresdeEuropadelEste. Estábamossentadosencírculoycadaunodenosotroscontabaconunminutopara presentarsealosdemás.Yoestabamuynerviosoeintenténoolvidarmedemantener contactoocularconmiembrosdelgrupomientrasdecíaminombreyeldelpaísal queibaair.Entrelosotrosvoluntariosqueconocí,unoeraunirlandésdecabello largoyrizadodestinadoaRusia.Otraeraunachicaqueibaatrabajarconniñosen Hungría.

www.lectulandia.com-Página82

Había largos períodos de tiempo libre que los demás voluntarios pasaban relacionándose en las salas de juegos, charlando y jugando al billar. Yo prefería permanecerenmihabitaciónyleerobienvisitarlasaladeinformacióndeledificio, repleta de libros y mapas, y estudiar en silencio. Durante los descansos de las comidas,meapresurabaabajar,servirmeelalmuerzoycomérmelolomásdeprisa posible para así evitar la presencia de más gente a mi alrededor. Al final de la jornada,mesentabaasolassobrelahierbadelosaisladospradosdelexteriordel recintoymequedabamirandolascopasdelosárboles,enmarcadasenloscolores cambiantesdelanochecer,absortoenmispensamientosysensaciones.Mesentía ansioso,claroestá,acercadelviajeydesipodríacumplirmimisiónconéxito.Pero tambiénhabíaalgomás,unaemocióncausadaporelhechodequefinalmenteme hacíacargodemividaymidestino.Esepensamientomedejósinaliento. Laformaciónconstabadetrespartes.Laprimeraestabadestinadaaalentarel trabajoenequipo,laparticipaciónycooperación.Sedividíaalosvoluntariosen gruposyselespedíaqueingeniasenunsistemaparairquitandopelotasdeplástico decolores—deunacajaqueseleproporcionabaacadaequipo—ensecuencias específicas.Cuandomiscompañerosdeequipomedieroninstruccionessencillasy clarasacercadecómohacerlo,lohicebienymesentícontentoaldesempeñarmi papelenaquelejercicio.Esetipodeactividadesavecespodíandurarvariashoras, porloqueelmayordesafíoparamíradicabaenpermanecercentradoymantenermis nivelesdeconcentración. Tambiénhabíaundebatedegrupoacercadevaloresyprácticasculturales,que teníaporobjetoestimularlacapacidaddeargumentarentrelosvoluntarios,poneren entredicholasideaspreconcebidasyfomentarlatolerancia.Enunmomentodado, traspresenciarjuntosunvídeoacercadelosexóticostiposdecomidadediferentes partesdelmundo,ellíderdeldebatepreguntóalgrupocómodebíamossentirnosen unpaísdondemuchagenteconsumesusalimentosembadurnadosdegrasaanimal. Muchosdelosvoluntariospresentesarrugaronelceñoydijeronquelesparecíamuy desagradable.Alcomprenderqueprobablementeseestabarefiriendoalamantequilla (comoasíera),yocontestéquenomeimportabanadaquelagenteloscomiese. Haciaelfinaldelasemanahubounaconferenciaacercadelospaísesdela EuropadelEste,desugeografíaysituaciónsocialypolítica.Duróunahorayse esperabaquelosasistentestomasennotas.Yomesentéyescuchéperonoescribí nada.Enunmomentodadoelconferenciantemepreguntóporquénotomabanotasy yorespondíquepodíarecordartodoloquehabíadichoyqueestabatomandonotas mentales,enmicabeza.Siemprehabíatomadonotasdeesemodo;meayudómucho enlosexámenesdelcolegio.Mehizovariaspreguntasafindecomprobarloylas contestétodasbien. Al volver a casa tras la formación esperé a recibir la confirmación final del

www.lectulandia.com-Página83

destinoenLituania.Llegóporcorreo:unpaquetegrandedepapelesimpresos,con mapas,nombresyteléfonosdecontacto,alojamientosydetallessobreeltrabajo,así comoelbilletedeavión.Mispadresestabanmuynerviosospormíypreocupados acercadesipodríaestarlejosdecasadurantetantotiempo,peroyoestabamuy emocionado al poder dar lo que consideraba un gran paso adelante en mi vida. Apenaspodíacreerlopero,concasiveinteaños,meiba,amiltrescientoskilómetros dedistancia. LaRepúblicadeLituaniaesunodelostresestadosbálticos,ycompartefrontera con Letonia al norte, Bielorrusia al sudeste, Poloniaal sur y el enclave ruso de Kaliningrado al sudoeste. En 1940, durante la segunda guerra mundial, fue anexionadaporlaUniónSoviética.Mástardefueocupadaporlosalemanesyvolvió

alaUniónSoviéticaen1945.Lituaniafuelaprimerarepúblicasoviéticaquedeclaró

suindependenciaeldomingo11demarzode1990.Lasfuerzassoviéticasintentaron

suprimirelproceso,incluyendounincidenteenlatorredelatelevisióndelacapital,

queacabóconlamuertedevariosciviles,perosinéxito.Enel2004,Lituaniase

convirtióenmiembrotitulardelaOTANydelaUniónEuropea. Eneltaxiquemecondujoalaeropuertoobservéycontéloscochesquenos adelantaban.Lacabezamepalpitabaymesentíenfermo.Nopodíacreermequeno ibaavolveraveramifamiliaenunaño.Antesdemarcharme,prometíamimadre quetelefonearíacadasemanaconuninformedemisprogresosyparaasegurarlesque comía lo suficiente. El mostrador de facturación de equipaje estaba sorprendentemente tranquilo —estábamos en octubre y las vacaciones de verano habíanpasadohacíatiempo—ytuvepocosproblemasparafacturarmiequipajey pasar los controles de seguridad hasta la zona de espera. Tras una larga espera, durantelacualcaminéarribayabajosinparar,realizandocomprobacionesperiódicas delapantalladeinformación,alfinalfuicorriendohastalapuertadeembarquey subíalavión.Ibamediovacíoysentíunenormealivioalnoteneranadiesentadoa milado.Mehundíenmiasientoyleílasnotasquemeenviaronacercadelcentro dondemehabíandestinado,practicandoenvozbajalapronunciacióndediferentes nombresdepersonasylugares.Losauxiliaresdevuelonomemolestaronlomás mínimoduranteeltrayectoyelaparatoaterrizóenelAeropuertoInternacionalde Vilna.Comprobéqueseguíateniendomicámara;casierainviernoyesperabapoder hacerunmontóndefotosdelanieve. Enelcontroldepasaportesencontrécolasmuycortasypolicíasvestidosdenegro depiesacabeza,queobservabanalagentequepasaba.Comprobaronmipasaporte, estamparonenélunsellorojoconlaspalabrasLietuvosRespublika(Repúblicade Lituania),yluegomeindicaronquecontinuase.Trasrecogermiequipaje,salióami encuentroelcoordinadordevoluntariosparalosestadosbálticos,quemellevóhasta miapartamentoenKaunas,lasegundaciudadmásgrandedeLituania,sitaenel

www.lectulandia.com-Página84

centrodelpaís. Elbloquedeapartamentoseradecementoyacero,conunhuertodelante,cuidado porlosinquilinosancianos,queteníanentresetentayochentaaños.Estabaenuna zona tranquila, alejada de las calles principales y el tráfico. Me presentaron al propietario,unhombredecabelloplateadollamadoJonas,quemeexplicóenun inglésimperfectolasreglasdelbloqueycómohacercosastanbásicascomoencender yapagarlacalefacción.Mediosunúmerodeteléfonoparaquelellamaseencasode necesidad.Elcoordinadormeconfirmóladireccióndelcentrodondedebíarealizar mivoluntariadoymedioinstruccionesescritassobrecómollegarallíconeltrolebús. Miapartamentoerasorprendentementeespaciosoyconsistíaencocina,salade estar,cuartodebañoydormitorio.Elinteriorestabadecoradoentonososcurosylos díasnubladosdabalaimpresióndepocaluz.Enlacocinahabíaunviejohornoyuna nevera.Baldosinesblancos,muchosdeellosdesportillados,cubríanlasparedes.Enla saladeestarhabíaunaparadorconfotosyfiguritasquepertenecíanalafamiliade Jonas,elpropietario.Tambiénhabíaunamesita,unsofáyuntelevisor.Elcuartode baño tenía una ducha y una lavadora, un lujo en Lituania en esos tiempos. Mi dormitorioeradebuentamaño,conunarmariogrande,unamesayunasilla,lacama yunteléfono.Éseseríamihogardurantelosnuevemesessiguientes. DurantelasprimerassemanasenKaunasestabademasiadonerviosoparasalirdel apartamentoyexplorarlosalrededores.Enlugardeellomeocupédeshaciendomi equipajeyenterándomedecómoemplearlosutensiliosquehabíaenminuevohogar. Viunpocolatelevisiónynotardéendarmecuentadequemuchosprogramaseran importaciones estadounidenses con subtítulos en lituano. Jonas dejó algunos alimentosbásicos,comoleche,panycereales,enlacocina,paramí.Nuncahabía tenido que prepararme la comida y al principio me las apañé comiendo muchos bocadillosytazonesdecoposdemaíz.Prontotendríaquehaceracopiodetodomi valoryrealizarmiprimeravisitaalcentro. Ellunesporlamañanamelevantétemprano,meduchéymevestí,poniéndome unabrigogruesoyunabufanda.Yahacíamuchofrío,aunqueelinviernotodavíano habíallegado.Trasuncortopaseodesdeelapartamentolleguéalacalleprincipal.En lasinstruccionesquemedioelcoordinadormedecíaquelosbilletesdeltrolebús podíanadquirirseenlosnumerososkioscosquehabíaenlasprincipalescallesde Lituania.Trasmemorizarelcontenidodelmanualdeconversaciónlituanoqueincluía miequipodevoluntario,pedíunvienatroleibusubilieta(unbilletedetrolebús),yme dieronunbilletepequeñoyrectangularacambiodeunospocoslitas(lamoneda lituana).Elautobúsrecorriólalargayempinadacalle,deteniéndoseconstantementey admitiendoamásymásgente.Habíahombrescongorrosypesadosabrigosdepiel, chicasconunniñoencadabrazo,ypequeñasyancianasmujeresconlacabeza cubiertaconbufandasyconmontonesdebolsasdeplásticoenlospies.Conpocos

www.lectulandia.com-Página85

asientosymenosespacioparairdepie,elautobúsnotardóenestaratestadoyyo empecéasentirmemalymareado,jadeandoycreyendoqueibaaahogarmeenun mardegente.Cuandoseacercóalasiguienteparada,melevantérepentinamentede miasiento,casiderribandoaunhombrequehabíadepiey,conlacabezagacha, empujéymeabrípasohaciaelairelibre.Estabasudandoytemblando,ytardévarios minutosenvolveratranquilizarme. Caminéelrestodelcamino,subiendolacuestadeSaranoriuProspektas(avenida

delosVoluntarios)hastaquelleguéalnúmero1,unedificiodehormigónmuyalto.

Ascendílosdostramosdeescalonesdehormigónyapretéunbotónquehabíajuntoa lapuerta.Derepentelapuertaseabrióyaparecióunamujerbajaquellevabamucho maquillajeymontonesdejoyas,saludándomeenunbueninglés:«¡Bienvenido!Tú debesdeserDaniel.Entra,porfavor.¿QuétehaparecidoLituania?».Contestéque todavía no conocía gran cosa. La mujer se presentó como Liuda, fundadora y directoradelcentro. ElcentrodeLiudasellamabaSocialiniuInovacijuFondas(Fundaciónparala InnovaciónSocial),unaorganizaciónnogubernamentalparamujeresdesempleadasy sinmedioseconómicosdelacomunidad.Muchoslituanoshabíanperdidosutrabajo con motivo de la agitación que sacudió al país tras su separación de la Unión Soviéticayestamujerhabíatenidolaideadefundarunaorganizaciónqueayudasea mujerescomoellaaabrirsecaminoenlanuevaeconomía. Losvoluntariosrealizabangranpartedeltrabajodelcentroyeranvitalesparasu éxito.Aligualqueyo,algunoserandeotrospaíses,tantocercanoscomolejanos.Yo trabajabaconunvoluntariodelosCuerposdePazestadounidensesdesetentaytantos añosllamadoNeil,ypreparábamoslasclasesdeinglés.Aéllegustabahablardel pasadodurantelosdescansosparatomarcafé,ymeexplicabacosasdelacasaquese habíaconstruidoenEstadosUnidosydelacasamóvilqueélysuesposacompraron cuandosejubiló,enlaquehabíanviajadoporloscincuentaestadosdelaUnión. LaotraprofesoradelcentroeraOlga,unarusapelirrojaconelpeloensortijadoy gafasahumadas.Siemprequehablabapodíaverlelosdosdientesdeoro,unoencada esquinadelaboca.Olgasediocuentadequemesentíaaprensivoalencontrarmeen unentornotanradicalmentedistinto,ymeexplicóqueeranormalsentirañoranzay sentirsenerviosoalempezaralgonuevo.Apreciésinceramentesuspalabras. Mi principal papel como voluntario era dar clases. El centro proporcionaba algunoslibrosdetextoyhojasdenotas,peroengenerallosrecursoseranescasosy semepermitióorganizarelcontenidodelasclasessegúnmicriterio,locualme encantó.Lasmujeresqueasistíanaclaseerandeedades,antecedentesyeducación muydiferente,ynuncasuperabanelnúmerodedoceporclase,loquequeríadecir queseconocíanbienentreellasyqueelambientedelasleccionessiempreera relajadoyagradable.Alprincipiomesentímuynerviosoportenerqueestarfrentea

www.lectulandia.com-Página86

misestudiantesydirigirlasclases,perotodoelmundofuemuyamableypositivo conmigo,ypocoapocomefuisintiendomáscómodoenmipapel. Graciasalasclasesconocíaalguienqueseconvertiríaenunademismejores amigas,unamujerdemedianaedadllamadaBirute.Trabajabadetraductoraysu inglésyaerabueno,perolefaltabaconfianzayasistíaalasclasesparapracticar. Despuésdelasleccionesseacercabaalatarimayhablabaconmigo,preguntándome quémeparecíalavidaenLituania.Enunaocasiónquisosabersimegustaríaque alguienmemostraselaciudad.Comomehabíasentidodemasiadonerviosopara pasearporlalocalidadpormímismo,aceptésuofertamuyagradecido. Caminamos juntos por la principal arteria peatonal de Kaunas, Laisves Aleja

(avenidadelaLibertad),situadaenelcentrodelapoblaciónyde1621metrosde

longitud.EnunextremodelaavenidaestálaiglesiadeSanMiguelArcángel,un enormeedificiodecúpulaazuladaypilaresblancos,querelucíaybrillabaalaluzdel sol.Laiglesiafuetransformadaengaleríadeartebajoeldominiosoviéticoyvolvióa convertirseenlugardecultotraslaindependenciadeLituania.Alotroextremodela avenida, Birute me llevó hasta el centro antiguo de Kaunas, con sus calles empedradasysucastillodeladrillorojo,elprimerbastióndefensivodelpaís,que datadelsigloXIII. Cadadíaalrededordelmediodía,traslaclasematinal,Birutemeesperabae íbamosjuntosandandohastaelayuntamientoparadesayunar.Rutinascomoesame ayudaronaempezaraasentarmeenminuevavida,proporcionandoacadadíauna formaconsistenteypredecibleconlaquemesentíafeliz.Lacantinaestababajando unasescaleras,habíaescasailuminacióny,comomucho,sólolamitaddelasmesas ocupadas.Lacomidaeraabundanteynadacara,eincluíamuchosplatostradicionales lituanos,comounacremosasopaderemolachaconrollosrellenosdecarne.Mis hábitosalimentarioshabíancambiadomuchodesdelainfanciaymesentíacómodo consumiendounaampliavariedaddealimentosdiferentes.Losdíasenquenohabía claseporlatarde,Biruteyyocomíamosenunodelosnumerososrestaurantesalo largo de Laisves Aleja. Mi comida favorita era el plato nacional de Lituania:

cepelinai,llamadoasíporsuformaparecidaaunzepelín.Estáhechoconpatatas ralladasquecontienencarnepicada,hervidasyservidasconcremaagria. LaamistadquecompartíaconBirutesehizomásprofundayespecialconel tiempo. Ella siempre se mostraba paciente y comprensiva conmigo, dispuesta a escuchar,yllenadeconsejosyánimos.NosécómohabríasobrevividoenLituania sinella.Cuandovariasdelasmujeresdelcentromedijeronquenecesitabanpracticar másinglésperoquenopodíanhacerfrentealastarifasdelasclases,tuvelaideade organizarungruposemanaldeconversacióneninglésenmicasa,queBiruteme ayudóamontar.Lasmujerestraíangalletas,ypreparabantéycafé,luegotodoel mundosesentabaensillasoenelsofáyhablabaeningléssobrecualquierasunto.

www.lectulandia.com-Página87

Unatarde,Birutetrajounasdiapositivasdelasvacacionesquehabíapasadoconsu familiayelgrupolasmiróehizopreguntas,compartiendosuspropiasexperiencias viajeras. Lasmujeresdemiclaseydelcentrosolíanpreguntarmesihabíahechoamigosde miedad.Inga,laayudantedeLiuda,mepresentóasusobrino,queeratresañosmás jovenqueyo,ynosanimóasalirjuntos.Peterhablababieninglés,yeramásbien tímido y muy educado. Fuimos juntos al cine para ver los últimos estrenos norteamericanos.Siemprequelamúsicasubíadevolumenmetapabalosoídoscon losdedos,aunqueélnuncapareciórepararenello. Enelpaíshabíaotrosvoluntariosbritánicosysenosanimabaamantenernosen contactocomoreddeapoyomutuo.Unodeellos,Vikram,acababadeterminarsus estudiosenlauniversidadysehabíalicenciadoenderechoantesdedecidirqueno queríaserabogado.Noteníamosmuchoencomún:élhablabamuchodefútbol, músicarockyotrascuestionesqueamínomeinteresaban,ynuestrasconversaciones solían estar salpicadas con largos períodos en silencio, porque a mí a veces me costabamantenerunaconversacióndeuntemaquenomeinteresaba.Laspalabras simplementenosemeocurrían. OtradelasvoluntariasquetrabajabanenLituaniaeraDenise,unadelgadayalta mujerdeGales,deunostreintaaños,queeramuyenergéticaentodoloquedecíao hacía.DeniseestabaenlacapitaldeLituania,Vilna,einvitóalosvoluntariosde Kaunasairavisitarlayconocerlaciudaddecerca.Fuimosenautobús—yomesenté enlapartedeatrásparanoestarrodeadodeotrospasajeros—duranteunviajecon muchosbachesqueduróunahoraymedia,hastaelcentrodelaciudad.Vilnaera muydiferenteaKaunas.Lagentecaminabamuchomásrápidoyhabíaungran númerodeedificiosnuevosdecristalyacero.ElapartamentodeDeniseeralimpio, muybienpintadoyconsuelodemadera.Lassillasdelacocinaerandemaderayla partesuperiordelrespaldoteníaformadecolinasondulantes.Megustabaseguirsu contorno con los dedos. Tenían una textura ligeramente granulada, cosquillosa. Tomamosté,comimosgalletasymiramoslasfotosquehabíahechoDenisedurante suestancia.Megustóquelosdemásvoluntariosmeanimasenaparticiparensus conversacionesyquenopareciesequeeradiferente.Cadavoluntarioteníasupropia personalidad,yerantodosmuyabiertosysimpáticosentresí. La más experimentada entre ellos era una mujer británica de origen asiático llamadaGurcharan.Teníauncabellogruesoyrizado,yvestíaunlargoycolorido sari.Suapartamentoestabacercadelmío,enKaunas,ysolíavenirregularmentecon bolsasderopaparalavarenmilavadora.Acambio,Gurcharanmeinvitabaairasu apartamentoahablarycenarjuntosdespuésdetrabajar.Lasparedesdetodaslas habitacionesestabandecoradasconfotografíasdelaIndia,ylamesadelasalade estarsehallabarepletadevelasyvarillasdeinciensoardiendo.Gurcharanhablaba

www.lectulandia.com-Página88

conmucharapidezyavecesmeresultabadifícilseguirsuconversación.Ellatambién eramuyabierta;hablabamuchosobresuvidapersonalymeanimabaahacerlo mismo.Peroyonoteníavidapersonalynosabíaquédecir.Cuandomepreguntósi tenía novia, sacudí la cabeza. Luego quiso saber si tenía novio. Debí de haber enrojecido,porqueacontinuaciónmepreguntósieragay.Larápidasucesiónde preguntas,comoelrepiqueteodegotasdelluviacayéndomesobrelacabeza,hizoque mesintieseuntantosuperado,ypasaronvariosinstantesantesdequelecontestase. Sonriódeorejaaorejaymepreguntósiteníaamigosgays.Neguéconlacabeza. Enunodelosfolletosquenosdabanatodoslosvoluntariosantesdevolarhabía unalistadenúmerosdeteléfonodeutilidad,queguardabacercadelteléfonoencasa. La conversación que mantuve con Gurcharan me animó a llamar a uno de los números,ungrupodegayslituanos,paraorganizarunacitaconunodesusmiembros frentealayuntamientoaldíasiguiente,despuésdetrabajar.Estabacansadodeno saberquiénera,desentirmedesconectadodeunapartedemímismodelaqueera consciente desde hacía mucho tiempo. Esa llamada de teléfono fue una de las decisionesmásimportantesdemivida.Durantelasclasesdeldíasiguientesentíque el pulso se me aceleraba y no comí nada. Más tarde, mientras caminaba por la avenidahaciaelayuntamiento,mesentítemblarytuvequeesforzarmedeveraspara apartarlaacucianteideadenoasistiralacita.Alacercarmeviquelapersonaconla quemeteníaqueencontraryahabíallegadoyqueestabaesperandodepie,inmóvil. Respiré hondo, me acerqué y me presenté. Él era alto y delgado, y vestía una chaquetanegraajuegoconsucabello. Vytautas —un nombre común en Lituania— era de mi edad y estaba entusiasmado por conocer a alguien de Gran Bretaña. Su inglés era muy bueno porquedisfrutabaviendopelículasyprogramasdetelevisiónamericanos.Meinvitóa visitarleaélyasucompañero,Zygintas,esefindesemanaensucasa,yacepté. Comonomegustabaviajarenlosatestadostrolebuses,merecogieronensucochey fuimos a su apartamento, al otro extremo de la ciudad. Muchos de los aparatos modernosquetenían,comountelevisordepantallapanorámicayelreproductorde CD,eranrarosdeverporentoncesenlascasaslituanas.AZygintasleencantabala música británica y contaba con muchos CD, de los que puso algunos para mí. Mientrascomíamoshablamosdenuestrasvidas.Vytautaseraestudiante,mientras queZygintastrabajabaconundentista.Sehabíanconocidoatravésdelgrupoy llevabanvariosañosjuntos.Fuiaverlosmuyamenudoalolargodelassiguientes semanasparacharlar,comerjuntosyescucharmúsica.Yahabíaoscurecidocuando me levanté para marcharme una noche y, aunque a Zygintas le preocupaba mi seguridadysiempreseofrecíaparallevarmeencocheacasa,meapetecíalalarga caminatasoloporlascallessilenciosas,vacíaseiluminadasporlaluna. AGurcharanleencantóenterarsedemiamistadconVytautasyZygintas,yquiso

www.lectulandia.com-Página89

conocerlos.Seofrecióaprepararunacomidaparaloscuatroensuapartamento,que nopodíanrechazar.Llegaronunaheladanochedefinalesdeinviernoylescostó variosminutosquitarselosabrigos,sombreros,bufandasyguantes,antesdepoder entrarenlasaladeestar.Gurcharanyaestabamuyocupadaenlacocinapreparando variosplatosalavez,ylosaromasespeciadosllenabanlahabitación,abriéndonosel apetito. La escasa luz del sol que quedaba iba apagándose con rapidez, y era sustituida por el brillo cálido y parpadeante de las velas que atestaban varias estanteríasycajas.Lamesaenelcentrodelahabitaciónyaestabapuesta,conplatos y cubiertos que centelleaban a la luz de las velas. Tras unas apresuradas presentaciones,selessirvióvinoalosinvitadosylacomidaaparecióenunasfuentes quecircularonporlamesa.Habíamuchoscurrissalpicadosdeverdurasycarne,y arroz más que suficiente para todos. Gurcharan estaba tan parlanchina como de costumbreydurantelacenaleshizomilpreguntasacercadetodasuvidaaVytautas yZygintas.Yoescuchélomejorquepudeentrebocadosdedeliciosacomidacasera, perogranpartedelaconversaciónnomeinteresó,ycuandoacabédecenartoméun libro de una estantería cercana y empecé a leer. Me sentí avergonzado cuando Gurcharanexclamóquehabíasidomuygrosero;yonoteníaniideadehaberlosido. Justoentonces,Zygintas,queestabaacabandodecenar,sedetuvorepentinamentey gritóunapalabraenlituano,antesderepetirlaeninglésparaquelaentendiésemos:

«Un ratón, tienes un ratón», dijo, señalando la encimera de la cocina donde lo acababadeveraparecer,saltaryesfumarseantesusojos.Gurcharansonrióysólo dijo:«Sí,yalosé».Paraellanorepresentabaningúnproblemavivirconunratón,nos explicó,yahabíavividoconotroantes,ensucasadeGranBretaña.Mientrasno estorbase, no veía razón para preocuparse por ello. Yo nunca había tenido la oportunidaddeveraunratóntandecercaymesupomalhabérmeloperdido.La conversacióncontinuóyenestaocasiónanadieparecióimportarlequeregresasea milibro.Alfinaldelavelada,Gurcharannosdiounbesoacadaunoalmarcharnos; yodudé,asíquedepositósumanoenlamíaylaapretó.Eraconscientedequeyoera distintoymedijoqueestabaorgullosademíporqueestabadispuestoacorrerriesgos. Alcabomásomenosdeunasemana,estabaenlacocinademiapartamento preparándomeunosbocadilloscuandopercibíunapequeñamanchamoviéndosepor laparedalicatadadeenfrente.Alacercarmeymirardenuevoviqueerauninsecto quenohabíavistonuncaantes.Aldíasiguiente,enelcentro,lepreguntéaBirute. «Esuntarakonas»,medijo,yluegopensódurantealgunosinstantes,buscandola palabraeninglés.«Unacucaracha».Notardéendescubrirquelosinsectossonun problemabastantecomúnenmuchosdelosviejosedificiosdeLituania.Telefoneéa Jonas,micasero,quesedisculpóyprometióocuparsedelaplaga.Noobstante,era todoelbloqueelquerequeríauntratamientoy,comomisvecinoserantodosmuy ancianos, no fue fácil hacerlo con rapidez. Mientras tanto, Jonas me dio un

www.lectulandia.com-Página90

pulverizador para que lo utilizase con todas las cucarachas que viese. No me preocupé mucho por ellas, aunque me distraían si veía una mientras trataba de escucharunaconversaciónconalguienomirabalatelevisión.Cuando,enunodemis regularesinformestelefónicosacasa,selocontéamispadres,sepreocuparonmucho ytuvequeasegurarlesquemiapartamentoeramuylimpio,queyoestabatotalmente sanoyqueelcaseroseafanabaporsolucionarelproblema.Esofuevariassemanas antesdequeJonaspudierafinalizareltratamientoentodoelbloque,aunquesiguió habiendocucarachas,sibiensólorealizabanaparicionespuntualesdevezencuando. Elinviernollegóinexorablementedurantelosmesessiguientesamillegadaa Lituania,ytrajoconsigomuchanieveyfríoportodoelpaís.Lastemperaturas,en Kaunas, descendían de noche hasta treinta bajo cero. Mi apartamento no se encontrabaenunedificiomoderno;estabamalprotegidocontraelfríoynoerafácil mantenerlocaliente.Pedíprestadounradiadoraotrodelosvoluntariosdelcentro quehabíacompradounonuevoyqueestuvoencantadodeprestarmeelderepuesto. Loenchufabaenlasaladeestarmientrasveíalatelevisiónoleíaporlanoche,y luegolollevabaaldormitorioparamantenermecalienteydormirbien.Jonascolocó burletesenlaspuertasylasventanasdespuésdequeBirute—aquienleexpliquéla situación—intervinieseenminombre.Apartedelaintensidaddelfrío,megustabael tiempoinvernal:lacrujientesensacióndeabrirtepasoatravésdevarioscentímetros denievereciéncaída,decaminohaciaeltrabajo,ylavisióndequetodoami alrededoreradeunblancoluminosoyreluciente.Aveces,porlanoche,meponíael abrigoylasbotas,ycaminabaporlascallessosegadas,mientrasloscoposdenieve caíandandotumbosalrededordemicabeza.Medeteníabajounafarolailuminaday levantabaelrostrohaciaelcielo,extendiendolosbrazosydandovueltasencírculo. En diciembre, cuando se acercaba la Navidad, las mujeres del centro me preguntaroncuáleseranmisplanesparalasfiestas.Medicuentadequeseríanmis primerasNavidadeslejosdemifamiliaycomprendíqueeraunaépocaespecialpara compartir con otras personas. Una de mis compañeras de trabajo en el centro, Audrone,insistióenquefueseapasarlasfiestasconellaysufamilia,yacepté agradecido.EnLituania,laNochebuenaesmuchomásimportantequeeldíade Navidadysupreparaciónocupamuchashoras.Selimpialacasa,ytodoelmundo tienequebañarseyvestirropalimpiaantesdelacena.Audroneysumaridome recogieron en el coche y me llevaron a su casa, en un enorme bloque de apartamentos.Alsalirdelcochemedicuentadequesuesposoeraaltísimo,medía

másdedosmetros.Merecordóalnúmero9.

Unavezensucasa,conocíalhijoyalamadredeAudrone.Todoelmundo sonreíayparecíancontentosdeconocerme.Elpasilloqueconducíaalasaladeestar era largo, oscuro y estrecho, pero mientras lo recorría con lentitud fue desvaneciéndose la penumbra, hasta que finalmente fui recibido por una ráfaga

www.lectulandia.com-Página91

brillante,unbañodeluzycolor.Enelcentrodelahabitaciónhabíaunalargamesa cubiertaporunsuavepañodelinoconunpocodehenoesparcidopordebajo.Me explicaronqueerapararecordarnosqueJesúsnacióenunestabloyestuvoacostado enunpesebreconheno.Enlamesahabíadoceplatosdiferentes,todossincarne(el númerorepresentaalosdoceapóstoles):arenqueensalmuera,pescado,ensaladade verdurasinvernales,patatashervidas,chucrut,pan,tartadearándanosylechede semillasdeamapola.Antesdecomer,elmaridodeAudronetomóunabandejade barquillosnavideñosyofrecióunoacadapersonaenlamesa,incluyéndomeamí. LuegoleentregóunoaAudrone,quepartióunpedazoyseloofrecióasuvezaél. Esocontinuóhastaquecadapersonapartióunpedazodelbarquillo.Losplatosnose consumíanenunordendeterminado,peromeexplicaronqueeracostumbreprobarde todosellos.Cadaunosimbolizabaalgoimportantedelañovenidero:elpan,por ejemplo,representabaalimentoparalosmesesqueteníamospordelanteylaspatatas, humildad.Mifavoritofuelalechedesemillasdeamapola—aguonupienas,en lituano—,servidaconpequeñasbolasdemasadeharina.Lalecheseprepararayando lassemillasdeamapolasescaldadasyluegosemezclaconagua,azúcaromiely frutos secos. Durante la comida, Audrone me explicó algunas de las creencias tradicionales lituanas relativas a la Navidad. Por ejemplo, se cree que en la medianoche del día de Navidad toda el agua de arroyos, ríos, lagos y pozos se transforma en vino, aunque sólo durante un instante. Otra creencia es que a medianoche, los animales pueden hablar, aunque a la gente no se le anima a

escucharlos.Aldíasiguiente,el25dediciembre,lafamiliamellevóaunparque

nevado, y anduvimos y hablamos juntos sobre un lago helado. Fueron unas Navidades para recordar. Una de las experiencias más gratificantes de vivir en Lituaniafueaprenderelidiomanativo.Cuandolesdijealasmujeresdelcentroque queríaaprenderlituano,memiraronperplejas.¿Porquéibayoaquereraprenderuna lenguatanminoritariaydifícil?Eraciertoquemuchoslituanosyahablabanbastante inglés,porloqueyononecesitabaconocerellituano.Dehecho,ningunodelos voluntariosbritánicospodíadecirmásqueunaspocaspalabras,nitampocoNeil,el delosCuerposdePaznorteamericanos.Eramuyraroqueunextranjeroquisiera intentaraprenderlituano.Noobstante,eralalenguaqueoíahablaramialrededora diarioysabíaquemesentiríamáscómodo,másencasa,enLituania,sipudiera hablarensupropialenguaconmisamigos,estudiantesycompañerosdetrabajoenel centro. Biruteestuvoencantadadeenseñarme.Sesentíamuyorgullosadesuidiomayle gustabahablarloconmigo.Escribíalgunaspalabrasalaprenderlasafindeayudarme avisualizaryrecordarlas,paraasípoderleerloscuentosqueleyeronlashijasde Birutecuandoeranpequeñas.Miamigatambiénmeenseñóunapopularcanción infantillituana:

www.lectulandia.com-Página92

Manobataibuvodu

Vienasdingo,nerandu.

Ašsuvienubatuku

Niekureitinegaliu!

Quesignifica:«Tengodoszapatos,unosehaperdidoynosédóndeestá.¡Con sólounzapatito,aningúnsitiopuedoir!». PocosdíasdespuésdeempezarlasclasesdelituanoconBirute,pudeempezara construiralgunasfrases,parasusorpresa,yenpocassemanasyapodíaconversar cómodamente con los lituanos. Me ayudó mucho pedir a los del centro que me hablasen siempre en ese idioma. Todas las personas con las que hablaba me felicitabanpormicapacidadparahablarbienellituano,incluyendoaunademis ancianasvecinas,especialmentesorprendidadequeunjoveningléspudierahablar conellaensuidioma.Tambiénfuideutilidadenunaocasiónenlaquemeinvitaron asalirconotrosvoluntariosparairacenaraunrestaurante.Elcamareronoentendía inglés,paradisgustodelosvoluntarios,asíqueyoselotradujeenlituano.Devezen cuandonomeimportabaactuarcomointérpreteparaotrosvoluntarios,porqueme parecía una experiencia muy interesante y otra oportunidad para practicar mis habilidadeslingüísticas. Enunaocasióninclusopensaronqueyoeralituano.Undía,cuandoregresabadel centroacasa,unhombrequebuscabaunadirecciónseacercóamí,insistiendo, aunquelerepetíenlituanoenvariasocasionesquenoconocíaellugarquebuscaba. Finalmentemedetuveydije:«Atsiprašau,bettikrainezinau.AšnesuLietuvis.Esuiš Anglijos» («Perdone, pero de verdad que no lo sé. No soy lituano. Soy de Inglaterra»).Pusounosojoscomoplatos,sedisculpóysealejó. Cuandollególaprimavera,yameencontrabamuyinstaladoenmividalituana. Fuidesarrollandorutinasgradualesquemeproporcionaronunasensacióndecalmay seguridad,yquemeayudaronalidiarconloscambios.Cadamañanatemprano,justo antesdelamanecer,melevantaba,meponíaropacómodaysuelta,ysalíaadarun largopaseoporlascalleshastallegaraunparquellenoderobles.Losárboleseran altos,comosiquisieranalcanzarelcielo,ymeayudabanasentirmeasalvomientras recorríaelidénticocaminoasualrededoraliniciodecadadía.Trasregresarami apartamentoparalavarme,ducharmeyvestirmeparatrabajar,subíaporlaempinada callequeconducíaalcentro,mesentabaytomabauncafémientraslasmujeres chismorreabansobresuscosas,queamínomeinteresaban.Neil,elvoluntariodelos Cuerpos de Paz norteamericanos, llevaba varios meses —desde Navidad— padeciendodolordeespalda,yhabíavisitadoamuchosdoctores,sinhallaralivio. Finalmente,tuvoqueregresaraEstadosUnidosparaseguiruntratamiento.Yome encarguédesusclasesparallenarsuausencia,loquesignificóqueenseñabainglés

www.lectulandia.com-Página93

mañanaytardecasitodoslosdíasdelasemana.Tambiéntuvimosotroscambios:el maridodeBirutecayómuyenfermoytuvoquedejardeveniraclaseparaocuparse deél.Alahoradelacomidasolíaquedarmeenelcentroycomerlosbocadillosque preparabalanocheanterior,aunquedevezencuandocomíaenunacafeteríalocal conZygintas,cuyotrabajoestabacercadelcentro.Despuésdetrabajarmecompraba palitos de pescado congelados, pan, queso y otros alimentos antes de regresar andandoacasaparaprepararmelacena,leerymirarlatelevisiónantesdeacostarme. Yanomeimportabatenerquearreglármelaspormímismo,aunqueechabademenos aBiruteyesperabanotardarenvolveraverla. Enveranoeltrabajoenelcentroseredujoporquelasestudiantessefuerona pasarsuslargasvacacionesconsufamiliajuntoalmar.LafamiliadeZygintas,como muchosotroslituanos,teníaunacasadeveranoenelcampoymeinvitóairaverle. Zygintasmediolasindicacionesnecesariasparatomarunautobúsquepasabacerca decasa,ymedijoquemerecogeríaymellevaríaelrestodelcaminounavezque hubiesellegadoalpuntodereunión.Elautobúseraviejoytraqueteante;alcabode pocotiempomealejódelaciudad,adentrándomeporlargascarreterasllenasde barro, rodeadas de árboles y campos. Zygintas me dio un nombre que yo no encontrabaporningunaparte.Estabademasiadonerviosoparapreguntarleanadie, porloquepermanecísentadoyesperé.Finalmente,elautobúsllegóaunaparada juntoaunaseriedeedificiosdemadera,losprimerosquehabíavistodesdehacía mediahora,asíquereunítodomicorajeymelevanté,explicandoenlituanoqueme habíaperdido.Losotrostrespasajerossequedaronmirándome;mebajédelautobús yempecéacontarparamímismoporqueestabatemblandoynosabíaquéhacer.El conductorseacercóysindecirmeunapalabraseñalóunitinerario.Elnombrequeme dioZygintasnoaparecíaallí.Miréelreloj;llegabayaunahoratardeamicitaconél. Medirigíalprimeredificioyleexpliquémisituaciónenlituanoalamujerquese hallaba tras el mostrador. Sacudió la cabeza y no dijo nada. Volví a intentarlo, repitiéndoloenlituano,peroellavolvióasacudirlacabeza.Entonces,desesperado, lointentéeninglés:«¿Tieneteléfono?»,pregunté.Trasoírlapalabra«teléfono» asintióyseñalóunteléfononegroquehabíaenunrincón.Corríhaciaélymarquéel númerodeZygintas.«¿Dóndeestás?»,preguntó,yyoledielnombrequehabíavisto enelitinerariodelautobús.«¿Cómohasllegadohastaahí?»,volvióapreguntarme,y luegomedijo:«Espérameahí.Voyahoramismoarecogerte».Mediahoramástarde apareciósucocheymellevóalacasadeverano.Decamino,meexplicóquehabía llegadoaunazonadelcampocuyapoblaciónhablabarusoynoentendíanlituano.El retraso implicó una visita más corta a la casa, en la que conocí a la familia de Zygintasyalaquelleguéatiempodeparticiparenlabarbacoa,seguidadeun chapuzónenunríodelasinmediaciones. Birutetambiénqueríaquefueseapasaralgúntiempoalacasadeveranodesu

www.lectulandia.com-Página94

familia.Deseabaqueconocieseasuhermana,queerapoetisa.Mientrastomábamos caférecitóalgunosdesuspoemasymástardecaminamosjuntosporunlagode aguasclarasyazules.Elcieloestabadespejadoybrillabaelsol,reluciendoconsuluz sobrelasuperficiedelaguacomopeciossolares.Másadelante,Birutemepidióque laacompañasehastaunlugarcercanodondepudiéramossentarnosypresenciarla puestadelsol.Éseeranuestroprimerencuentroenvariassemanasytambiénel último, porque mi contrato como voluntario había finalizado y era hora de que volvieseacasa.Birutemedijoquenuestraamistadhabíasignificadomuchopara ella,sobretododuranteunatemporadaespecialmentedifícil.Afirmóquesedaba cuentadequeyohabíacrecidomuchodesdelaépocaenquemeconoció.Yotambién losabíaysentíadesdehacíauntiempoquenoerasóloeldíaadíaloquehabía cambiado;conladecisióndeveniravivirenLituania,yomismohabíacambiadoy en cierta manera me había renovado. Mientras permanecíamos allí sentados, en silencio,mirandohaciaelsolponientedeverano,nuestroscorazonesnosintieron tristeza porque sabíamos que cuando una aventura finaliza, otra está a punto de empezar.

www.lectulandia.com-Página95

8

Enamorarse

8 Enamorarse Nuncaesfácildespedirse,sobretododeunpaísquesehabíaconvertidoenmihogar

Nuncaesfácildespedirse,sobretododeunpaísquesehabíaconvertidoenmihogar lejosdecasadurantetodoelaño.Estábamosenjulio,enplenoverano,mientrasme dirigíacaminandoalcentroporúltimavez.Ensuinterior,Liuda—ladirectora—y losdemásvoluntariossehabíanreunidoenelaulaparadespedirme.Medirigíaellos en lituano, agradeciéndoles su ayuda y amabilidad. Liuda me regaló un diario ilustradoencuadernadoenpielcomoobsequiodedespedidaqueesperabaquelo llenaseconloscontenidosdenuevasideasyfuturasaventuras.Unapartedemíse sentíatristealmarcharme,peroenmiinteriorsabíaquehabíalogradotodo—tanto personalcomoprofesionalmente—loquepodíaconseguirallíyquedebíaseguir adelante. ElvueloderegresoaLondresparecíaquenuncaibaaacabar.Pasépartedel tiempo leyendo y releyendo una carta de mis padres que me había llegado una semanaantes.PocodespuésdequemefueseaLituania,mipadresehabíaenterado dequeenlazonahabíaunagrancasanuevaenalquiler.Enrealidaderandoscasas quehabíanjuntado,convirtiéndolasenunaconseisdormitoriosydoscuartosde baño.Lapropiedadfueunregalodelcieloparamifamilia,quesetrasladópoco después.Yoregresabaaesanuevadirecciónylacartaincluíaunafotodelacasae instruccionesparallegarhastaallí. En el aeropuerto me esperaba una cara familiar, mi amigo Rehan. Nos mantuvimosencontactomediantepostalesdurantetodamiestanciaenelextranjero, pero me gustó verle en persona después de todo ese tiempo. Igual que ya hizo conmigoañosantes,Rehanseconvirtióenmiguíaatravésdellaberintodelmetro. Mientrasíbamossentadosenelvagón,escuchópacientementemisanécdotassobre miestanciaenKaunas,ymepidióverlasfotosdelosdiversoslugaresypersonasque habíavistoyconocido.Pocodespuésselevantórápidamenteymecomunicóquenos

www.lectulandia.com-Página96

acercábamos a mi estación. Tuve el tiempo justo para recoger mi equipaje y agradecerlesucompañía.Eltrenpartióencuantosaltéalandénymedilavuelta.Su formasedesintegrórápidamenteenlaoscuridaddelsiguientetúnel. Fuera, la calle me resultó totalmente desconocida. Caminé durante bastante tiempoantesdedarmecuentadequeestabaperdido:elnombredelacallealaque habíallegadonoeraelmismoqueaparecíaenlacartademispadres.Talvezhabía torcidomalenalgúnsitio.Nervioso,pedíayudaaalguienquepasaba:«Sigarectoy luegogirealaderechaenlapróxima».Alllegaralnombrecorrectodelacallepensé repentinamenteenloextrañoqueeraquetuvieraquepreguntardóndeestabalacalle enlaquevivíamipropiafamilia. La familia se sintió muy feliz de volver a verme y pasamos muchas horas dichosasponiéndonosalcorriente.Algunosdemishermanosyhermanasmedijeron queteníaunligeroacento,locualnoerasorprendente,pueshabíaestadobastante tiempolejosyalfinalyahablabamáslituanoqueinglés.Mimadremeenseñólacasa yminuevahabitación,quesehallabaenlapartedeatrás,lejosdelacalleyqueerala mástranquiladetodas.Mepareciópequeña,sobretododespuésdetodoelespacio quetuveenLituania,aunquehabíaespaciosuficiente,ademásdelacama,parauna mesa, una silla y un pequeño televisor. Me gustó la novedad de mi habitación; representabaunasensacióntangibledequemiregresoaGranBretañasignificabaun pasoadelanteenmividaynounregresoalpasado.Setratabadeunnuevocomienzo. Ése fue un período de reajuste a mi nuevo ambiente. Vivir solo me había proporcionado una verdadera sensación de independencia. También me gustó el controlquepudeejercerenmientornoinmediato,sinelruidoolaimprevisibilidad de tener que enfrentarme a otras personas. Al principio me resultó difícil acostumbrarmealruidoquehacíanmishermanoscorriendoarribayabajodelas escalerasodiscutiendoentresí.Mimadrehablóconellos,pidiéndolesquerespetasen minecesidaddesosiego,algoquehicieroncasisiempre. Misexperienciasenelextranjeromehabíacambiado,nohabíadudadeello.En primer lugar, había aprendido muchos detalles sobre mí mismo y podía ver con muchamayorclaridadqueantescómomi«disparidad»afectabaamividacotidiana, sobre todo mis interacciones con otras personas. Finalmente, comprendí que la amistaderaunprocesodelicadoygradualquenohayqueaceleraroaferrarseaella, sinoqueseledebenosólopermitir,sinotambiénestimularquetomesucursoasu debido tiempo. Me la imaginé como una mariposa, simultáneamente hermosa y frágil,queunavezquevuelapertenecealaireyquecualquierintentoporatraparla sóloladestruirá.Recordédequémaneraperdíenelpasado,enelcolegio,amigos potencialesporque,alcarecerdeinstintosocial,habíaforzadolaamistad,dandouna impresiónequivocada. Lituaniatambiénmepermitiópararmeapensaryadaptarmeami«disparidad»,

www.lectulandia.com-Página97

demostrándome que no tenía por qué ser algo negativo. Como extranjero pude enseñaringlésamisestudianteslituanasyexplicarlestodotipodeaspectosdelavida enGranBretaña.Noserigualquetodoelmundohabíarepresentadounaventaja positivaparamíenKaunas,yunaoportunidadparaayudaralosdemás. Ahoratambiéndispongodeunabasededatoscompuestadeampliasyvariadas experienciasdelaquepuedoecharmanodecaraasituacionesfuturas.Mediomás confianzaenmicapacidaddehacerfrenteacualquierdificultadquelavidameponga pordelante.Elfuturohabíadejadodeasustarme.Enminuevoydiminutodormitorio encasamesentímáslibrequenunca. Comovoluntarioderegreso,podíaoptaraunasubvenciónporhaberfinalizadoel servicio,paralocualdebíaescribiracercademiexperienciaenLituaniayloque habíaaprendidomientrasestuveallí.Enviétodoslosformulariosyesperé.Mientras tanto,encontrétrabajocomoprofesorparticular,ayudandoalosniñosdelbarriocon su lectura, redacciones y aritmética. Varios meses después de haber echado la instancia recibí finalmente la subvención a principios del 2000. La cantidad era suficiente para comprarme un ordenador; un sueño hecho realidad para mí y el primeroenelsenodelafamilia.Unavezquellegóylodesempaqueté,mecostóun tiempo,conlaayudademishermanosymipadre,montarloyquefuncionase.Por primera vez podía acceder a Internet, y disfrutar de la enorme cantidad de informaciónqueahoraestabadisponibleparamíaungolpederatón:enciclopedias enlínea,diccionarios,listasdecuriosidadesypuzlesdenúmerosyletras…Todo estabaallí.Tambiénserviciosdemensajeríaycanalesdecharla. Paraquienestienenautismo,hayalgoemocionanteytranquilizadorenelhecho decomunicarseconotraspersonasatravésdeInternet.Enprimerlugar,parahablar porloscanalesdecharla—loschats—yparaenviarcorreoselectrónicosnose necesita saber ni cómo empezar una conversación, ni cuándo sonreír, ni las numerosassutilidadesdellenguajecorporal,comosucedeenlassituacionessociales. Nohaycontactovisualyesposiblecomprendertodaslaspalabrasdelinterlocutor porquetodoestáescrito.Elusode«emoticonos»,como y,enlasconversaciones deloschatstambiénhacequeseamásfácilsabercómoseestásintiendolaotra persona,porquenoslodicedemanerasimpleyvisual.

ConocíaNeilenlaredenelotoñodel2000.Esprogramadorinformático,porlo

queutilizalosordenadoresadiario.Aligualqueyo,Neilesmuytímidoydescubrió queInternetleayudabaaconocergentenuevayahaceramigos.Casideinmediato empezamosaintercambiarcorreoselectrónicosdiariamente,escribiendosobretodo tipo de asuntos, desde los títulos de nuestras canciones favoritas hasta nuestras esperanzasysueñosdefuturo.Teníamosmuchascosasencomúnynopasómucho tiempoantesdequemesugiriesequeintercambiásemosfotosynúmerosdeteléfono. Neileramuyguapo:altoydelgado,conelcabellooscuroyunosluminososojos

www.lectulandia.com-Página98

azules,ycuandohabléconélporteléfonosiempresemostrómuypaciente,educado yencantadodellevarlaconversación.Teníacasilamismaedadqueyo,veinticuatro, yvivíaytrabajabaenKent,nolejosdemicasaenLondres.Cuantomássabíadeél, másrecuerdohaberpensadoparamímismo:«Heencontradoamialmagemela». Enamorarsenosepareceanadamás;nohayunamaneracorrectaoequivocada deenamorarsedeotrapersona,nohayunaecuaciónmatemáticaparaelamoryla relaciónperfecta.Emocionesquenohabíaexperimentadoenlosañostranscurridos desde mi enamoramiento adolescente se hicieron repentinamente muy patentes durantemomentolargosypersistentes,tantoquedolían.Nopodíadejardepensaren Neil,pormuchoquelointentase,ymeeradifícilinclusocomerydormirbien.No

obstante,cuandoenuncorreoelectrónicomepreguntó,aprincipiosdel2001,sinos

podíamosconocer,dudé.¿Ysielencuentrofracasaba?¿Ysihacíaodecíaalgoquelo fastidiara?¿Erayoalguienaquiensepudieraamar?Nolosabía. Antes de poder contestar a Neil, decidí hablarles a mis padres de él, lo que significabaponerlosalcorrientedelaverdadsobremí.Aquellatardelacasaestaba tranquila;mishermanosyhermanasjugabanfueraoarriba,ensushabitaciones, mientrasquemispadressehallabanenlasaladeestar,mirandolatelevisión.Había ensayadomuchasvecesloquequeríadecirles,peroalentrarenelcuartosentíuna punzadaenelestómagoporquenoteníaniideaacercadecuálseríasureacciónya mínomegustabanlassituacionesenlasquepodíasucedercualquiercosa,porqueme mareabaysentíanáuseas.Comoqueríaquemeescuchasenatentamente,medirigíal televisor y lo apagué. Mi padre empezó a quejarse, pero mi madre se limitó a mirarmeyaesperarquehablase.Abríloslabiosyoímivoz—tranquilayquebrada —explicándolesqueeragayyquehabíaconocidoaalguienquemegustabamucho. Se hizo un breve silencio cuando ambos no dijeron nada y simplemente se me quedaronmirando.Acontinuaciónmimadremedijoqueesonoteníaporquéserun problemayquedeseabaqueyofuesefeliz.Lareaccióndemipadretambiénfue positiva,yaquemedijoqueesperabaqueencontraseaalguienaquienamaseyque tambiénmeamaseamí.Yotambiénloesperaba. AlasemanasiguienteaccedíaconoceraNeil.Unafríamañanadeenerole esperéfueradecasa,envueltoenunbuenabrigo,congorroyguantes.Justoantesde quediesenlasdiezaparcósucocheysebajódeél.Lasprimeraspalabrasqueme dirigiómientrasmeestrechabalamanofueron:«Tufotonotehacejusticia».Sonreí, aunquenoentendílafrase.Neilsugirióllevarmeapasareldíaasucasa,enKent,así quemesentéenelasientodelpasajeroypartimos.Fueunviajepeculiar.Trasunos minutoscharlandosequedóensilencioyyonosupecómoreiniciarlaconversación, porloquemequedéallísentado.Mesentíamuynerviosoypensé:«Nolegusto». TardamosunahoraenllegaracasadeNeil,enAshford,unapoblaciónconmercado enelcentrodeKent.Justoentonces,seinclinósobresuasientoysacódedetrásun

www.lectulandia.com-Página99

preciosoramodeflores,quemealargó.Asíquealfinyalcabosíquelegustaba. La casa de Neil formaba parte de un conjunto residencial de reciente construcción; se hallaba rodeada de otras casas de aspecto idéntico y con un parquecitocercanoqueteníaunestanque,columpiosyuncarrusel.Lasparedesdela casateníanunpapelderayasyenelsuelohabíamoquetaroja,asícomoungato blanco y negro de nombre Jay. Me arrodillé, le acaricié la cabeza y empezó a ronronear.Neilmecondujoalasaladeestar,nossentamosenextremosopuestosdel sofáycomenzamosacharlar.Alcabodeunratomepreguntósimegustaríaescuchar música.Pocoapoco,inconscientemente,nosfuimosacercandocadavezmásenel sofá,hastaqueNeilmetuvoensusbrazosyyodescansélacabezaensuhombroy cerrélosojos,escuchandolamúsica.Pocodespuésnosbesamos.Decidimosallí mismoqueestábamoshechoselunoparaelotro.Eraelprincipiodealgoimportante. ANeilnolecostóaceptarmetalycomoyoera.Aéltambiénlehabíanacosado enelcolegioysabíaloqueeraserdiferentedelosdemás.Alsertambiénunchico caseronoleimportóqueyoprefirieselatranquilidadyseguridaddelhogarala conmocióndelospubsyclubs.Ylomásimportantedetodo,él—comoyo—había llegadoaunaencrucijadaensuvidaynoteníaclaropordóndetirar.Graciasa nuestro encuentro casual en Internet, ambos descubrimos, para nuestra mutua sorpresayalegría,esoquenoshabíafaltadoenlavida:elamor. Durantelassiguientessemanascontinuamosenviándonoscorreoselectrónicosa diarioyhablandoregularmenteporteléfono.Siemprequepodía,Neilveníaaverme. Seis meses después de nuestro primer encuentro, tras hablarlo mucho, decidí trasladarmeaKentparaestarconél.Undíaentréenlacocinayledijeamimadrede maneraprosaica:«Mevoydecasa».Mispadressealegraronmuchopormí,pero tambiénsepreocuparon:¿cómomelas arreglaríaenunarelación,contodos los altibajosyresponsabilidadesqueimplica?Loqueimportabaenaquelmomentoeran lascosasqueparamíerantotalmenteciertas:queNeileraunapersonamuyespecial, queyonuncahabíasentidopornadiemásloquesentíaporél,quenosqueríamos muchoyquedeseábamosestarjuntos. Losprimerosmesestraseltrasladonosiemprefueronfáciles.Vivirdeunúnico salariosignificabaquedebíamostenermuchocuidadoconlosgastos.Pasaríanmás de dos años y medio antes de que pudiésemos pasar juntos nuestras primeras vacaciones.Duranteeldía,mientrasNeiltrabajabaensuoficina,cercadeRamsgate, yohacíalastareasdelhogaryporlasnochescocinaba.Tambiénescribíatodaslas bibliotecas de la zona preguntando si había vacantes, ya que deseaba trabajar y contribuirtodoloposiblealosgastosdelacasa.Unamañanarecibíunacartaqueme comunicabaquehabíasidoseleccionadoparacelebrarunaentrevistaenlaoficinade unabibliotecadelibrosnuevos,ordenadosyorganizadosparaserexpuestos.Eldía delaentrevista,Neilmeprestóunadesuscorbatasymelapuso;tambiénmeescribió

www.lectulandia.com-Página100

lasinstruccionessobreelviajeenautobúshastaladirecciónqueaparecíaenlacarta. Aunquemeperdíporvariosedificiosenbuscadelabiblioteca,finalmenteconseguí llegaralaentrevistaconlaayudadeunempleadoquemecondujohastalapuerta adecuada. Allíhabíaunpaneldetresentrevistadores.Cuandounadeellosempezóahablar, mefijéenquenoteníaacentoinglésylepreguntédedóndeera.Cuandomedijoque era originaria de Finlandia, un país sobre el que leí mucho de pequeño en la biblioteca,empecéahablarsinparardeloquesabíaacercadesupaíseinclusohablé unpocodefinlandésconella.Laentrevistanoseprolongómucho(loquemepareció buenaseñal)ymesentímuyemocionadoalsalirdelahabitación;despuésdetodo, habíarecordadomantenerelcontactovisual,ibabienvestidoyhabíasidosimpático. Mesentídestrozadocuandodíasmástarderecibíunallamadatelefónicaenlaqueme comunicabanquenomehabíanelegidoparaelpuesto.Alolargodelosmeses siguientesfueronrechazadasonocontestadasnumerosaspeticionesdeempleo,muy detalladasyescritasamano,enotrasbibliotecas,escuelasyuniversidades. Pordesgracia,miexperienciaesbastantecomún.Unosestudiosrealizadosenel

2001porlaSociedadAutistaNacionaldeGranBretañaindicaronquesóloel12%de

quienestienenautismodeelevadonivelfuncionalosíndromedeAspergercuentan

contrabajosatiempocompleto.Porelcontrario,el49%delaspersonasconotras

incapacidadesyel81%dequienesnoestándiscapacitadosteníanempleoenel2003,

segúnlaOficinaEstadísticaNacional.Existenvariasrazonesparataldisparidad.Las personasconuntrastornoautistasuelentenerproblemasacercadelasoportunidades deempleoodecomprenderelconfusolenguajequesueleaparecerenlosanunciosde trabajos.Lasentrevistasdeselecciónrequierencapacidadesdecomunicaciónyde interacciónsocial,quesonprecisamentelasáreasenlasquealguienconautismo tienedificultades.LosfolletosdeinformaciónsobreempleodelaSociedadAutista Nacionalsugierenunapruebaenlugardeunaentrevistaformalcomoalternativa justa.Laspreguntasquesehacenenunaentrevistatambiénpuedenresultardifíciles decomprenderyderesponderadecuadamente.Variasdelasquemehicieronenmi entrevistatratabandesituacioneshipotéticas,quemeresultarondifícilesdeimaginar yalasquehubederesponderconbrevedad.Seríamuchomejorsiestuviesenbasadas enexperienciaspasadasrealesquedemostrasenloqueesapersonayasabe. Quienesestándentrodelespectroautistapuedenaportarmuchosbeneficiosaun trabajo en una empresa u organización: fiabilidad, honradez, elevado nivel de precisión,unaconsiderableminuciosidadyunbuenmanejodedatosycifras.Las empresas que emplean a personas con autismo/Asperger ayudan a aumentar la diversidadentresupersonal,mientrasquelosjefesconempleadosautistassuelen descubrirqueaprendenacomunicarsecontodosuequipodemaneramáseficaz. La escasez económica no fue un problema insuperable para nosotros. Neil

www.lectulandia.com-Página101

siempremeanimóyapoyó:metranquilizabacuandomesentíafrustradootristeyme

animabaapensarpositivamenteacercadelfuturo.EnlasNavidadesdel2001conocí

asuspadresyasufamilia.Yoestabamuynervioso,peroNeilnodejóderepetirme quenoteníanadadeloquepreocuparme.Fuimoshastacasadesuspadres,nolejos delanuestra,yalabrirlapuertanosrecibiósumadre,quemeinvitóapasaryme presentóalrestodelosmiembrosdelafamiliadeNeil:elpadre,elhermano,la cuñadaylasobrinapequeña.Todoelmundoestabacontentoyyomesentítranquilo yfeliz.Lacomidafueabundanteysabrosa,yestuvoseguidadeunintercambiode tarjetasyregalos.Aldíasiguiente,NeilnosllevóhastaLondresparavisitarami familia, pues en esta ocasión le tocaba a él conocer a mis padres, hermanos y hermanas,queestabandeseandoconocerle.Elapoyoporpartedeambasfamilias significómuchotantoparaNeilcomoparamímismo. Elveranosiguientenostrasladamosaunpueblecitoruralycostero,HerneBay, cerca de la histórica ciudad de Canterbury. Trasladarse de casa siempre es una experienciaestresanteenlavidadeunapersona,yparamínofuediferente.Las primerassemanasdespuésdeempezaravivirennuestronuevohogarfueronmuy molestas,conmuebles,pinturaycajasportodalacasaypocasoportunidadespara descansaryrelajarse.CuandoNeilestabaocupadoconalgopráctico,yoayudaba preparandolacomidayelté,ybuscandoporlacasatodoaquelloqueélnecesitaba. Esomeayudabaaolvidarlaansiedadqueexperimentaba,centrándomeenloque podíahacerenlugardepreocuparmeporloquenopodía.Eramuyemocionante presenciarlatransformacióndeunacasaenunhogar. Mesentíamuyafortunadoalcontarconungrupitodebuenosamigos.Graciasal correo electrónico podía mantenerme en contacto regular o irregular con amigos distantes,comoRehanyBirute.Lasamistadesmásrecienteshansidoenciertomodo «accidentales»,comomaravillososregalossorpresa.Porejemplo,unodemismejores amigosactuales(Ian)fuevecinodelainfanciadeNeil.Undía,pocodespuésdeque nostrasladásemosaHerneBay,recibimosunapostaldeélreexpedidaporlospadres deNeil.IanyNeilnosehabíanvistoenquinceañosy,sinembargo,cuandole invitamos una noche, fue como si nunca se hubiesen separado. No tardamos en enterarnosdequeyoteníavariascosasencomúnconIan,comonuestroamorporlos librosylahistoria,ydesdeentoncesfuimosbuenosamigos. Esunamaravillacuandodescubroquealgunasdemishabilidadespuedenserde utilidadparamisamigos.CuandoIansecasóhacepococonunarumana,mepidió queleayudaseaabordarlacuestióndeaprenderalgodelalenguamaternadesu esposa.Acambio,mellevaajugaralgolflosfinesdesemana.Nosoybuenjugador, aunquemilanzamientonoestánadamal.AvecesIanserascalacabezacuandome vecaminarhaciaatrásenelgreenentremibolayelhoyo.Loquehagoessentirla formaenqueelterrenosemuevebajomispies;asímehagounaideadelamaneraen

www.lectulandia.com-Página102

quesemoverálabolacuandolagolpee.Amímefunciona. Nuestras amistades son conscientes de mi Asperger e intentan, siempre que resulteposible,asegurarsedequemeencuentreagustoencualquiersituaciónsocial quecompartaconellos.Amenudosuelenorganizarreunionesquesabenqueme gustantantocomoaellos.Cadaaño,NeilyotrosamigoshacenqueIanorganiceuna «búsquedadeltesoro»consuclubdecoches«Mini»ymeinvitanaparticipar.Acada equiposeledaunalistadepistasypreguntasquesevansolucionandoalconducir hastadeterminadoslugaresseñaladosenunmapa,dondesehallalarespuesta.Por ejemplo,unapistapuededecir:«Alojamientodeequinosjóvenes»,cuyarespuesta aparecerá revelada tras llegar a un pub llamado Colt's House (Dehesa potril). MientrasIanconduce,Neilvaleyendolasindicacionesyyoayudoaencontrary desentrañarlasrespuestasalaspreguntas.Esestupendopoderhaceralgoenloque todoelmundodisfrutapordiferentesrazones. SiemprequevisitamosaIanyasuesposaElaine(oalotroIanyasuesposaAna) solemosjugardespuésdecenar,alascartasoalTrivial.Neildicequeesdebuena educación dejar ganar a tus anfitriones, pero yo no lo comprendo. ¿Por qué no contestaraunapreguntacuyarespuestasabes? Me encantan los acertijos y disfruto mirando programas de televisión como ¿Quieresermillonario?Porlogeneral,conozcolarespuestaalamayoríadelas preguntas,perotengomispuntosdébiles,comodeportesynovelasdeficción.Mis preguntasfavoritassonlasqueincluyenfechas(«¿QuéañosecelebróelCampeonato

MundialdeSnookerenelCrucibleTheatre?».Respuesta:«1977»),ocronología

(«Coloque estos cuatro acontecimientos históricos en el orden en que tuvieron lugar»). PocodespuésdemitrasladoaHerneBay,Neilyyodecidimostrabajarjuntosen unaideaquesemehabíaocurrido:crearunsitiowebeducativo,concursosenlared paraestudiantesdeidiomas.Neil,consutrabajoinformático,seocupabadetodoslos detallestécnicos,mientrasqueyoescribíaelcontenidodelapáginayloscursos.Tras pensarunpocoenello,elegíelnombrede«Optimnem»paraelsitio,apartirde Mnemosine,lainventoradelaspalabrasyellenguajeenlamitologíagriega.Los estudiantes recibían cada lección por correo electrónico, junto con audioclips grabados por hablantes nativos, muchos ejemplos escritos acerca del idioma, y ejerciciosparaayudarapracticaryrevisarcadapaso.Alcrearcadaunodeloscursos tuvequeecharmanodemiexperienciacomoprofesorenLituaniaycomotutorafin depoderconcentrarmeenlaspartesdelaprendizajedelenguasquesuelecostarlemás alagente.Queríacrearcursosquereflejasenmispropiasexperienciaspersonales comoestudianteautista.Poresasrazones,cadaunodeellosconstade«trozos»de informaciónfácilmenteasimilables.Lasleccionesevitanlenguajetécnicodeltipo «nominativo» y «genitivo» o «conjugación verbal», y en lugar de ello intentan

www.lectulandia.com-Página103

explicarcómocambianlaspalabras,dependiendoporejemplodesusituaciónenuna frase, mediante un lenguaje sencillo y claro. Utilizar muchos ejercicios escritos tambiénsignificaquelosestudiantespuedenverelfuncionamientodelidiomaen variassituacionesdiferentes;resultamásfácilrecordarvocabularionuevocuandose presentavisualmenteyenuncontexto.Lanzamoslapáginawebenseptiembredel

2002yfueunéxito,conmilesdeestudiantesdetodaslasedadesydetodoelmundo,

ymillonesdevisitas.OptimnemestáahoraensucuartoañoyesmiembrodelaRed NacionaldeAprendizajedeGranBretaña,unportalfinanciadoporelgobiernoque proporciona«laentradaaunvaliosocontenidoeducativoenInternet». Eléxitodelapáginawebsignificóqueyoyatrabajabayganabadinero,algode loquemesentíorgullosoeilusionado.Tambiénestabalaventajadepodertrabajaren casa,queesestupendoparamíacausadelaansiedadquepuedollegarasentir cuandomehalloenunentornoquenopuedocontrolaryenelquenomeencuentroa gusto.Estoyencantadodeserautónomo,aunque,claroestá,noesunaelecciónfácil ypuedesermuydifícilllegarasereconómicamenteindependiente. Neil también trabaja en casa, y sólo tiene que desplazarse a su oficina de Ramsgateunavezalasemana.Enuntípicodíadetrabajo,mesientofrenteami ordenadorenlamesadelacocina,enlapartedeatrásdelacasa,conunahermosa vistadeljardín;Neiltrabajaeneldespacho(undormitorioreformado)quetenemos arriba.Sinecesitoalgúnconsejoacercadealgorelacionadoconelsitioweb,sólo tengoquesubirlasescalerasypreguntárselo.Vernostantoesmuybueno,aunquesé que no funciona en todas las relaciones. Comemos juntos y charlamos mientras tomamos unos bocadillos o una sopa, que yo mismo preparo. A Neil le gusta compartirdevezencuandomisobsesivasrutinascotidianas:tomareltéconmigoala mismahoracadadía,porejemplo.Despuésdetrabajar,preparamosjuntoslacena,lo quenosdalaoportunidadderelajarnosypensarenotrascosas. Siempre me han gustado los animales, desde mi fascinación infantil por las mariquitashastalosprogramassobrefaunaenlatelevisión.Creoqueunarazónde elloesquesuelensermáspacientesytolerantesquemuchaspersonas.Desdequeme fuiavivirconNeilhepasadomuchosratosconsugata,Jay.Porentoncestenía menosdedosañosyeramuydistante;preferíapasarsutiemposola,recorriendolos jardines del vecindario y refunfuñando siempre que Neil trataba de acariciarla o agarrarla.Enesaépoca,Neilsolíatrabajarenlaoficinayestabafueradecasacasi todoeldía.Antesdemillegada,Jayhabíapasadosolamuchashorasdurantesus primeros años de vida. Debió de ser toda una sorpresa para ella y también una conmociónverqueahorateníacompañíadurantetodoeldía.Alprincipionointenté tomarlaniacercarmeaella,porquesabíaqueeramuycautelosayquenoestaba acostumbradaalagente.Portanto,esperéaquedespertasesucuriosidadnaturalyno tardóenacercarsetímidamenteamícuandomehallabasentadoenlasaladeestar,

www.lectulandia.com-Página104

husmeándomelospiesylasmanossilosponíaasualturaparafrotarselanarizen ellos.Coneltiempo,Jayempezóapasarcadavezmásratosencasa.Cuandoentraba, mearrodillabahastaponermirostroasualtura,ylentamenteextendíalamano alrededor de su cabeza y la acariciaba de la misma manera que la había visto limpiarseelpelodellomoconlalengua.Luegocomenzabaaronronear,yabríay cerrabalosojossomnolienta,yentoncesyosabíaquemehabíaganadosuafecto. Jayeraunagatamuylistaysensible.Avecesmetendíaenelsueloparaqueella sesentaseenmipechooestómagoyechaseunacabezada.Antesdesentarsemedaba unosamablesgolpecitosconlasgarras.Setratadeuncomportamientonormalenlos gatos, conocido como «hollar» o «remar» y se cree que indica satisfacción. Las razonesdeesecomportamientonoestánclaras,aunquelaacciónimitalaformaen queungatitoutilizasusgarrasparaestimularelflujodelechedelatetadesumadre. Una vez que Jay se sentaba encima de mí, yo cerraba los ojos y respiraba más despacio,paraquecreyesequetambiéndormía.Entoncessesentíasegura,porque sabíaqueyonoibaarealizarningúnmovimientobrusco,yserelajaba.Solíallevar jerséisgruesosyásperos,inclusocuandohacíacalor,porquesabíaqueJaypreferíasu texturaaladelascamisetasyotrasprendas. Apesardetodosuafecto,avecesJaysemostrabadistanteeindiferenterespecto anosotros,sobretodoconNeil,algoqueyosabíaquelemolestabaenormemente.Le sugerí que tal vez necesitaba un compañero, otro gato con el que interactuar de maneraregular.YoteníalaesperanzadequeJayaprenderíaasermássociableyque seríamásaccesible.Leímoslosanunciosenelperiódicolocalyencontramosunodel dueñodeunagataquehabíatenidogatitoshacíapoco.Telefoneamosyconcertamos unacitaparairaverlos.Cuandoaldíasiguientellegamosalacasa,nosdijeronque yahabíanvendidovariosyquequedabansólounospocos.Señaléuno,ungatita diminuta,tímidaynegra,ymedijeronquenadiehabíamostradoningúninterésen ella,porqueeranegra.Acordamosrápidamentellevarlaacasaconnosotrosyle pusimoselnombredeMoomin.Alprincipio,comocabíaesperar,Jaynoacababade ver claro el papel de su nueva hermana, y le bufaba y gruñía en cuanto tenía oportunidad. Sin embargo, con el paso del tiempo dejó de hacerlo y empezó a mostrarsemástoleranteconsupresencia.Loqueresultómásalentadorfuesugradual perodefinitivocambiodehumor:setornómuchomásafectuosa,deseosadequela tomasenenbrazos,ymuchomásfeliz,conlargosysonorosronroneosyganasde jugarconMoominyconnosotros.Siemprequenosveíalanzabaundeliciososonido «brrrp»alocualyocontestabaponiéndomeasualturayfrotandomicaracontrael pelodelasuya.

Enelveranodel2004celebramoselquintocumpleañosdeJay,ofreciéndoleun

banquete y algunos juguetes. No obstante, su apetito y energía parecían haber disminuido,loqueachacamosalcalorquehacía.Solíasentarseodormirdebajode

www.lectulandia.com-Página105

una cama, una mesa o el toallero del baño. Yo comprendía muy bien ese comportamientoporquedeniñotambiénmemetíadebajodelacamaodeunamesa paracalmarmeysosegarme.PeroJaycomenzóahacerlocadavezmás,apartándose denosotros.Luegollególaenfermedad.Vomitabaamenudo,perosólolíquido.Al principiofueunamolestia,peroluegonosempezóapreocupar.Habíaperdidopesoy caminaba lentamente por casa. Neil la llevó al veterinario, donde se quedó para hacerleunosanálisisypruebas.NosdijeronqueJaypadecíaunainfecciónhepática, algomuyraroenunagatatanjoven,yquedebíaquedarseallíunosdíasparaser sometidaatratamiento.Llamábamoscadadíaparaenterarnosdesuestado,ysenos dijoquepermanecíaestable.Mástarde,unasemanadespuésdehaberlallevado, recibimos una llamada del veterinario, que nos dijo que Jay no respondía al tratamientoyquetalvezseríabuenaideaquefuésemosaverla. Fuimosdeinmediato.Larecepcionistanoscondujoporunestrechopasillohasta unahabitacióntranquilaygrisenlapartedeatrásdeledificio,yluegodijoquedebía dejarnossolosunosminutosydesapareció.Nisiquieraentoncesmedicuentadela gravedaddelasituación.Nosquedamosenmediodelahabitaciónensilencioy entonces la vimos. Jay seguía tendida, inmóvil, gruñendo débil y repetidamente, sobre una colchoneta blanca y rodeada de tubos de plástico. Me acerqué a ella vacilante, estiré el brazo y la acaricié. Tenía el pelo graso, y estaba delgada y macilenta.Derepente,comounaolaquegolpeaseunarocainvisible,sentíunagran emoción,demasiadointensaparapodercontenerla.Teníaelrostrohúmedoysupe queestaballorando.Neilseacercóylamiró,tambiénlloroso.Entróunaenfermeray nosdijoquehacíatodoloposible,peroquelaenfermedaddeJayeramuyraray grave.Regresamosacasayvolvimosallorarunosobreelhombrodelotro.Aldía siguiente,NeilrecibióunallamadaquelecomunicóelfallecimientodeJay.Lloramos muchomásenlosdíassiguientes,ylaconmocióndeperderaalguientanqueridofue repentinayprofunda.Fueincineradayenterramossuscenizaseneljardín,señalando

ellugarconunmonumentodepiedra,dondeseleía:«Jay1999-2004.Presenteen

nuestroscorazones». Ninguna relación está exenta de problemas y eso es algo que se hace especialmenteevidentecuandounadelasdospersonaspadeceuntrastornoautista. Noobstante,creoqueparaeléxitodecualquierrelaciónimportamáselamorqueel hechodesercompatibles.Cuandoquieresaalguien,todoesvirtualmenteposible. Sedansituacionesaparentementetriviales,comoquesecaigaunacucharaal suelomientrasselavanlosplatoscuandosientoun«colapso»ynecesitotiempopara calmarmeantesdepodercontinuar.Inclusopuedollegarasentirmesuperadoporuna pequeñayrepentinapérdidadecontrol,sobretodocuandointerfiereconelritmode unademisrutinas.Neilhaaprendidoanointerveniryadejarpasaresetipode situaciones,quenoduranmucho,ysupacienciameayudaenormemente.Graciasa

www.lectulandia.com-Página106

suapoyoycomprensión,esascrisissehanidoespaciandoysehanhechomenos frecuentes. Hayotrassituacionesquepuedenprovocarmeelevadosnivelesdeansiedad,como porejemplocuandounamigoounvecinodecidenveniravernosinesperadamente. Aunque me siento feliz de que vengan, también me noto tenso y algo aturdido, porquesignificaquedebocambiarelprogramaquehediseñadoenmicabezapara esedíayalterarmisplanes,loquemeperturba.Unavezmás,Neilmedaconfianzay tratadetranquilizarme. Lassituacionessocialespuedenrepresentargravesproblemasparamí.Sisalimos acomeraunrestaurante,prefierosentarmeenunamesaenunrincónocontrala pared, de manera que no me encuentre rodeado de más gente. Durante una de nuestras visitas a un restaurante local, nos hallábamos hablando y comiendo tranquilamentecuandoderepentemellegóelolordeuncigarrillo.Noacertéaverde dóndeveníaynolohabíaprevisto,loquemehizosentirmuyinquieto.Neilseda cuenta de ese tipo de situaciones porque ya las ha presenciado en numerosas ocasiones:abandonoelcontactovisualymetornomonosilábico.Nohayremedio,y loúnicoquepodemoshaceresacabardecomerymarcharnosloantesposible.Me sientoafortunadodepoderpasarjuntostantotiempoencasaydequenonecesitemos salirmucho.Cuandolohacemos,generalmentevamosalcineoaunrestaurante tranquilo. Nuestrasconversacionespuedenserproblemáticasacausadelasdificultadesde procesamientoauditivoqueavecesexperimento.Porejemplo,Neilmedicealgo,alo queasientoodigo«sí»o«vale»,peroluegomedoycuentadequenoheentendidolo que me decía. Para él puede llegar a ser muy frustrante perder el tiempo explicándomeocontándomealgoimportanteparamí,paraacabardándosecuentade quenolohecaptado.Elproblemaesquenomedoycuentadequenoescucholoque me dice. Suelo escuchar fragmentos de cada frase, que mi cerebro une automáticamenteparaencontrarunsentido.Noobstante,alperdermepalabrasclave noacabodecomprenderloquemeestádiciendo.Asentirydecircosascomo«vale» cuandoalguienmehablahapasadoaserconeltiempomimaneradepermitirque fluyalacomunicaciónentrealguienmásyyo,sinquelaotrapersonatengaque detenerseyrepetircontinuamente.Aunqueesatácticamefuncionalamayorpartedel tiempo,mehedadocuentadequenoesapropiadaenunarelación.Enlugardeello, Neilyyohemosaprendidoaperseverarcuandohablamosentrenosotros.Yolepresto todamiatenciónmientrasmehablaylehagosabersihayalgunapalabraopalabras que deba repetir. De esa manera, ambos podemos estar seguros de que estamos entendiendoperfectamentealotro. Deadolescenteodiabatenerqueafeitarme.Lascuchillasresbalabanyacababan cortándomelacaramientrasmeafanabaenmantenersujetalamaquinillaconuna

www.lectulandia.com-Página107

mano, sosteniéndome la cabeza con la otra. Solía costarme más de una hora, y acababaconlapielenrojecidaeirritada.Resultabatanincómodoquemerasurabalo menosposible,avecesinclusodurantemeses,hastaquemibarbaincipienteme irritabatantolapielquedebíaafeitarme.Alfinalacabéhaciéndolounpardevecesal mes,fastidiandoamishermanosyhermanasalocupardurantemuchoratoelcuarto debaño.Ahora,Neilmeafeitacadasemanaconunamaquinillaeléctricaquerecorta labarbademanerarápidaeindolora. Serdemasiadosensibleaciertassensacionesfísicasafectaalamaneraenque Neilyyonosexpresamosnuestrocariñoeintimidad.Porejemplo,paramílaluzme resultaincómoda—comoundedotocándomeelbrazo—yasítuvequeexplicárseloa Neilacausadelamaneraenquemeretorcíacuandotodoloqueéltratabadehacer erademostrarmesucariño.Porfortuna,notengoningúnproblemaparatomarnosde lasmanosoparaqueNeilmerodeeconelbrazo. Durantelosañosquellevamosjuntosheaprendidomuchascosasdeél,asícomo delaexperienciadeamarleydecompartirnuestrasvidas.Elamormehacambiado, abriéndomemásalosdemásyhaciéndomemásconscientedelmundoquemerodea. Tambiénmehaproporcionadomásconfianzaenmímismoyenmicapacidadde creceryrealizarprogresoscadadía.Neilformapartedemimundo,unapartedelo quemehaceser«yo»,yniporunmomentopodríaimaginarmelavidasinél.

www.lectulandia.com-Página108

9

Dondelenguas

9 Dondelenguas Losidiomassiempremehanfascinadoyahora,trashabermeinstaladoenminuevo

Losidiomassiempremehanfascinadoyahora,trashabermeinstaladoenminuevo hogarycreadolapáginaweb,puedoempezarapasarmástiempotrabajandoenellos. Elprimeridiomaqueestudiédespuésdellituanofueelespañol.Miinterésporél surgiótrastenerunaconversaciónconlamadredeNeil,enlaquemehablódelas vacacionesquelafamiliahabíapasadoendiversaspartesdeEspañaymencionóque habíaidoaprendiendoelidiomaalolargodebastantesaños.Lepreguntésitenía algúnlibroquepudieraprestarmeyencontróunejemplardelaserieEnséñateati mismo,quemellevéyleí.AlcabodeunasemanavolvíavisitaralospadresdeNeil yledevolvíellibroasumadre.Cuandoempecéahablarfluidamenteconellaen español,nodabacrédito. Utilicéunmétodoparecidoparaaprenderrumano,cuandomiamigoIanmepidió consejosobrecómoaprenderloparacomunicarsemejorconsunuevaesposa,Ana,en sulenguamaterna.Completémilecturaconunaediciónenrumanoenlareddel clásicodeSaint-Exupéry,MirculPrint(Elprincipito). Miúltimoproyectoenelaprendizajedeidiomaseselgalés,unalenguahermosa y diferente que escuché y visualicé por primera vez con Neil en una pequeña poblacióndelnortedeGales,enBlaenauFfestioniog,enlasmontañasdeSnowdonia. Muchosdelospobladoresdeesaregiónhablangaléscomoprimeralengua(entotal, enGalesunadecadacincopersonashablagalés),yfueelúnicoidiomaqueoíhablar enmuchosdeloslugaresquevisitamos. El galés posee algunas características únicas entre todos los idiomas que he estudiado.Laspalabrasqueempiezanconciertasconsonantesavecescambiansus primerasletras,dependiendodecómoseutilizanenunafrase.Porejemplo,lapalabra

www.lectulandia.com-Página109

ceg(boca),cambiaadygeg(tuboca),fyngheg(miboca)yaeicheg(labocade ella).Elordendelosvocablostambiénespocousual,pueselverboesloprimeroen unafrase:AethNeiliAberystwyth(«NeilfueaAberystwyth»,literalmente:«FueNeil aAberystwyth»).Paramí,lomásdifícilalaprendergaléshasidolapronunciaciónde algunossonidos,como«ll»,queescomoponerlalenguaadoptandolaposiciónpara pronunciarlaletra«l»,tratandodedecirla«s».

UnrecursomuyvaliosohasidoelcanaldetelevisiónengalésS4C,quepuedo

ver gracias a mi plataforma digital. La programación es variada e interesante, e incluyedesdelaseriePobolyCwn(Gentedelvalle)hastalasnewyddion(noticias). Ha demostrado ser una ayuda excelente para mejorar mi comprensión y pronunciación. Larelaciónquetengoconunidiomaesbastanteestética;algunaspalabrasy combinacionesdepalabrasmeresultanespecialmentebellasyestimulantes.Aveces leounafraseenunlibrounayotravez,sóloporlamaneraenquelaspalabrasme hacensentirinteriormente.Lossustantivossonmitipodepalabrafavorito,porque meresultanmuchomásfácilesdevisualizar. Cuando aprendo un idioma hay algunas cosas que considero herramientas imprescindibles.Laprimeraesunbuendiccionario.Tambiénnecesitovariostextos eneseidioma,comolibrosinfantiles,cuentosyartículosdeprensa,porqueprefiero aprenderpalabrasintegradasenfrasesafindeayudarmeacaptarcómofuncionael idioma.Cuentoconunamemoriavisualexcelente,ycuandoleountérminoofrase, cierro los ojos y los veo en mi cabeza, pudiendo recordarla perfectamente. Mi memoriafuncionapeorsisólopuedoescucharlapalabraofrase,sinverla.Conversar conhablantesnativosayudaamejorarelacento,lapronunciaciónylacomprensión. Nomeimportacometererroresperomeesfuerzoennovolveracometerlosunavez quemeloshanseñalado. Todoidiomapuedeconvertirseentrampolíndeotro.Cuantosmásidiomasse hablan,másfácilesaprenderotronuevo.Yesasíporquesonunpococomolas personas:pertenecena«familias»delenguasrelacionadas,quecompartenciertas similitudes.Losidiomastambiénseinfluyenyseprestanpalabrasentresí.Antes incluso de que empezase a estudiar rumano, ya entendía perfectamente la frase:

«Unto este un creion galben?» («¿Dónde está el lápiz amarillo?»), debido a las similitudesconelespañol«¿dóndeestá?»,elfrancés,«uncrayon»(unlápiz)yel alemán«gelb»(amarillo). Tambiénexistenrelacionesentrepalabrasdelmismoidioma,quesonespecíficas. Veoesasconexionesconfacilidad.Porejemplo,elislandéstieneborð(mesa)yborða (comer);enfrancésestájour(día)yjournal(diario,periódico),yelalemántiene Hand(mano)yHandel(oficio). Aprender palabras compuestas puede ayudar a enriquecer el vocabulario y

www.lectulandia.com-Página110

proporciona valiosos ejemplos acerca de la gramática de un idioma. El término alemánpara«vocabulario»,porejemplo,esWortschatz,quecombinawort(palabra) yschatz(tesoro).Enfinés,puedenformarsepalabrascompuestasqueequivalena muchosvocablosseparadosdeotrosidiomas.Porejemplo,enlafrase:«Hänoli talossanikin»(«Éltambiénestuvoencasa»),laúltimapalabra—talossanikin—está compuesta de cuatro partes distintas: talo (casa) + -ssa (en) + -ni (mi) + -kin (también). Algunosaspectosdellenguajemeparecenmásdifícilesqueotros.Laspalabras abstractas me resultan menos fáciles de comprender y en mi cabeza guardo una imagendecadaunaquemeayudaadeducirelsignificado.Porejemplo,laexpresión «complejidad» me hace pensar en una trenza de cabello, muchos mechones entretejidosformandountodo.Cuandoleooescuchoquealgoescomplejomelo imaginoconmuchaspartesdistintasquenecesitanunirseparaalcanzarunarespuesta. Deigualmanera,lapalabra«triunfo»crealaimagenenmimentedeungrantrofeo dorado,comolosquesegananenlosgrandeseventosdeportivos.Sioigohablar acercadel«triunfoelectoral»deunpolítico,meimaginoalpolíticososteniendouna copaporencimadesucabeza,comoelcapitándelequipovencedordelafinaldel mundialdefútbol.Coneltérmino«frágil»piensoencristal;meimaginouna«paz frágil»comounapalomadecristal.Laimagenqueveomeayudaacomprenderque lapazpuedesaltarenpedazosencualquiermomento. Algunas estructuras de frases pueden resultarme especialmente difíciles de analizar,como:«Noesuninexpertoenesascuestiones»,dondelasdospartículas negativas(«no»e«in»)seeliminanentresí.Seríamuchomejorsilagentedijese:

«Tieneexperienciaenesascuestiones».Otroejemploescuandounafraseempieza

con:«¿Nole…?»,comoen:«¿Noleparecequedeberíamosirahora?»,o:«¿Nole

apeteceunhelado?».Meconfundemucho,ymeempiezaadolerlacabeza,cuando

noestáclarosielquehacelapreguntaquieredecir:«¿Leapeteceunhelado?»o:

«¿Esciertoquenoquiereunhelado?»;esposiblecontestarambaspreguntasconun «sí»,ynomegustaquelamismapalabratengadossentidostotalmentedistintos. Deniño,ellenguajeidiomáticomeparecióespecialmentecomplejo.Describira alguien under the weather (literalmente «bajo la influencia del tiempo»; el significadoenespañolesestar«pachucho»)meresultabamuyextraño,porquepensé queatodosnosinfluíaeltiempo.Otrodichoquemedejabaperplejoeraelque empleabanmispadrescuandoexcusabanelcomportamientohoscodeunodemis hermanosdiciendo:«Sehalevantadoconelpieizquierdo».«¿Porquénoseha levantadoconelderecho?»,preguntabayo. Enlosúltimosaños,losespecialistassehanidointeresandocadavezmásenel estudio de las experiencias sinestésicas en el lenguaje, como las mías, a fin de descubrir más sobre el fenómeno y sus orígenes. El profesor Vilayanur

www.lectulandia.com-Página111

Ramachandran,delCentrodeEstudiosCerebralesdeSanDiego,California,lleva investigandolasinestesiadesdehacemásdeunadécadaycreequepodríaexistiruna relaciónentrelabaseneurológicadelasexperienciassinestésicasylacreatividad lingüísticadepoetasyescritores.Segúnunestudio,esadolenciaessietevecesmás comúnentrelaspersonascreativasqueenlapoblacióngeneral. En particular, el profesor Ramachandran señala la facilidad con la que los escritorescreativosinventanyutilizanlasmetáforas—unaformadelenguajedonde la comparación se realiza entre dos cosas aparentemente no relacionadas— y lo compara con el vínculo existente entre entidades aparentemente no relacionadas, comocoloresypalabras,formasynúmeros,enlasinestesia. Algunoscientíficosconsideranqueconceptosdealtonivel(incluyendonúmeros ylenguaje)sehallanancladosenregionesespecíficasdelcerebroyquelasinestesia podríaestarcausadaporunexcesodecomunicaciónentreesasdiferentesregiones. Ese«cableadocruzado»podríaconducirtantoalasinestesiacomoaunapropensión avincularideasaparentementeinconexas. WilliamShakespeare,porejemplo,utilizabafrecuentementemetáforas;muchas deellassinestésicas,implicandounvínculoconlossentidos.Porejemplo,enHamlet hacedeciralpersonajedeFranciscoquehaceun«bittercold»(literalmente«frío amargo»;enespañol«fríoglacial»),combinandolasensacióndefríoconelsabor amargo.Enotraobra,Latempestad,vamásalládelasmetáforasqueúnicamente implicanalossentidosyvinculalasexperienciasconcretasconideasmásabstractas. Su expresión: «Esta música se deslizó junto a mí sobre las aguas» relaciona la «música»abstractaconlaaccióndedeslizarse.Ellectorpuedeimaginarselamúsica —algoporreglageneralmuydifícildeconcebirmentalmente—comounanimalen movimiento. Peronosólolagentemuycreativaestableceesasconexiones.Todoelmundolo hace;todosnosapoyamosenlasinestesiaenmayoromenorgrado.Ensulibro MetaphorsWeLiveBy,elinvestigadordellenguajeGeorgeLakoffyelfilósofoMark Johnsonafirmanquelasmetáforasnosonconstruccionesarbitrarias,sinoquesiguen pautasespecíficas,queasuvezestructuranelpensamiento.Ofrecencomoejemplo expresiones que indican los vínculos feliz = arriba y triste = abajo: «Estoy de subidón»,«melevantóelánimo»,«québajón»,«tienelamoralporlossuelos»y entremás=arribaymenos=abajo:«Mesubieronelsueldoelañopasado»,«el númerodeerroresesmuybajo».LakoffyJohnsonsugierenquemuchasdeesas pautas emergen como resultado de nuestras experiencias físicas cotidianas; por ejemplo,elvínculotriste=abajopuedeestarrelacionadoconlamaneraenquela posturase«encorva»cuandounapersonasesientetriste.Deigualmodo,elvínculo más=arribapodríaprovenirdelhechodequecuandoañadesunobjetoosustanciaa uncontenedoromontón,elnivelsube.

www.lectulandia.com-Página112

Otrosinvestigadoresdellenguajehanseñaladoquealgunasdelascaracterísticas estructurales de muchas palabras que normalmente no se asocian con ninguna función, como grupos de fonemas iniciales, tienen un efecto apreciable en el lector/oyente.Porejemplo, con«sl»tenemos:slack,slouch,sludge,slime,slosh, sloppy,slug,slut,slang,sly,slow,sloth,sleepy,slipshod,slovenly,slum,slobber,slur, slog(flojo,perezoso,lodo,fango,desastrado,babosa,fulana,jerga,furtivo,lento, indolencia,adormecido,desaliñado,dejado,pocilga,babear,mancha,sudartinta)…; todas esas palabras tienen connotaciones negativas y algunas son especialmente peyorativas. Laideadequeciertostiposdesonidos«encajan»mejorcondeterminadosobjetos queconotrosseremontaalaantiguaGrecia.Unailustraciónobviadeelloesla onomatopeya,untipodepalabraquesuenacomoaquelloquedescribe(guau,tictac,

run-run,etc.).Enunaprueballevadaacaboporinvestigadoresenladécadade1960,

secrearonpalabrasartificialesutilizandodeterminadasletrasycombinacionesde letras que se consideraba que podían relacionarse con sensaciones positivas o negativas.Trasescucharlostérminosinventados,alosparticipantesenlapruebase lespidióquerelacionasenpalabrasinglesasquedesignabansensacionesagradableso desagradablesconunauotradelaspalabrasinventadas.Lascorrespondenciasfueron másfrecuentesdeloquepodríaachacarsealazar. Este tipo de lenguaje sinestésico latente en virtualmente todas las personas tambiénpuedecomprobarseenunexperimentoqueenprincipioserealizóenla

décadade1920,queinvestigabaunaposiblerelaciónentrepautasvisualesylas

estructuras sonoras de las palabras. El investigador, Köhler, utilizó dos formas visualesarbitrarias,unaredondeadaysuave,ylaotraafiladayangulosa,einventó dospalabrasparadesignarlas:taketeymaluma.Alosparticipantesenelexperimento selespidióqueidentificasenlasformasdetaketeydemaluma.Lagranmayoría asignómalumaalaformaredondeadaytaketealaangular.Recientemente,elequipo delprofesorRamachandranhareplicadolosresultadosdeestapruebautilizandolos

vocablosinventadosboubaykiki.El95%delospreguntadospensaronquelaforma

redondeadaeraunaboubayquelaangulosaeraunkiki.Ramachandransugiereque

larazónparaelloesqueloscambiosangulososenladirecciónvisualdelaslíneasde

lafigurakikiimitanlasagudasinflexionesfonémicasdelsonidodelapalabra,así

comolaagudainflexióndelalenguasobreelpaladar.

www.lectulandia.com-Página113

El profesor Ramachandran cree que esta conexión sinestésica entre nuestros
El profesor Ramachandran cree que esta conexión sinestésica entre nuestros

El profesor Ramachandran cree que esta conexión sinestésica entre nuestros órganosauditivoyvisualfueunimportanteprimerpasoenlacreacióndepalabras porpartedelosprimerossereshumanos.Segúnestateoría,nuestrosantepasados habríanempezadoahablarutilizandosonidosqueevocabanalobjetoquequerían describir. También señala que los movimientos labiales y linguales pueden estar sinestésicamentevinculadosalosobjetosysucesosalosquehacenreferencia.Por ejemplo,laspalabrasquehacenreferenciaaalgopequeñosuelenimplicarrealizarun pequeñosonidosinestésico«i»conloslabiosyestrechareltractovocal:pequeñito, minúsculo,diminuto,chico…Mientrasquepuedeaplicarselocontrarioapalabras quedenotanalgograndeoenorme.Silateoríafuesecorrecta,esosignificaqueel lenguajeemergiódelvastosurtidodeconexionessinestésicasdelcerebrohumano. Unacuestióninteresantequelosinvestigadoresdellenguajeestánempezandoa exploraressimihabilidadconlosidiomaspuedeonoampliarseaotrasformasde

lenguaje,comoelgestual.Enel2005participéenunexperimentodesarrolladopor

GaryMorgan,delDepartamentodeLenguajeyCienciasdelaComunicacióndela Universidad de Londres. El doctor Morgan es un investigador del British Sign Language(BSL,lenguajegestualbritánico),ellenguajedeseñasutilizadoenelReino

Unidoyelpreferidoomásempleadoporalrededorde70000sordosopersonascon

incapacidades auditivas del país. Muchos miles de personas que oyen también utilizanelBSL,queesunlenguajevisual/espacialqueutilizalasmanos,elcuerpo,el rostroylacabezaparatransmitirunsignificado.Lapruebapretendíacomprobarsiyo podíaaprenderpalabrasconsignoscontantarapidezyfacilidadcomolasescritaso habladas.Ungesticuladorsesentófrenteamíjuntoaunamesayprodujountotalde sesentayochogestosdistintos.Trascadaunodeellosmemostrabanunapáginacon cuatroilustracionesymepedíanqueindicaselaquepensabaquemejordescribíael signoogestoquemeacababandemostrar.Laspalabrasgestualizadasvariabande significado,desdelasencilla«sombrero»asignosmásdifícilesparaconceptoscomo

www.lectulandia.com-Página114

«restaurante»o«agricultura».Fuicapazdeidentificarcorrectamentedosterceras partesdelossignosapartirdelaseleccionesquemepresentaronysellegóala conclusióndequecontabaconuna«muybuenaaptitudgestual».Losinvestigadores planean ahora enseñarme el BSL utilizando clases particulares con un profesor gesticuladorafindecompararmicaptacióndellenguajeconladeotrosqueya conozco. Elesperantoesotrotipomuydistintodelenguaje.Leíporprimeravezlapalabra «esperanto»hacemuchosañosenunlibrodelabiblioteca,perosólotrasadquirirmi primerordenadormeenterédemáscosasalrespecto.Loquemásmeatrajodeéles quesuvocabularioesunamezcladevariosidiomas,sobretodoeuropeos,mientras quesugramáticaescoherenteylógica.Empecéaesperantigis(ahablaresperanto) muyrápidamente,trasleervariostextosenlaredeneseidiomayescribiéndomecon otroshablantesdeesperantodetodoelmundo. El esperanto (la palabra significa «el que espera») fue creación del doctor LudovicLazarusZamenhof,unoculistadeBialystok,enlaactualPolonia.Publicósu

idiomaporprimeravezen1887yelprimercongresomundialde«esperantistas»se

celebróenFranciaen1905.EldeseodeZamenhoffuecrearunidiomauniversalfácil

deaprenderqueayudaseafomentarelentendimientouniversal.Enlaactualidadse

calculaquehayentre100000yunmillóndehablantesdeesperantoenelmundo.

Lagramáticadeestalenguacuentaconvariascaracterísticasinteresantes.La primera es que las diferentes partes de la oración están señaladas mediante sus propiossufijos:todoslossustantivosfinalizanen o,todoslosadjetivosena,los adverbios en e y los infinitivos en i. Por ejemplo, rapido se traduciría como «velocidad», rapida como «veloz», rapide como «rápidamente» y rapidi como «apresurarse». Losverbosnocambianconelsujeto,comolamayoríadelosidiomasnaturales:

miestas(yosoy),viestas(túeres),liestas(éles),sîestas(ellaes),niestas(nosotros

somos),iliestas(ellosson).Losverbosdetiempospasadossiempreacabanen«is»:

miestis(yoera),ylosfuturosen«os»:viestos(túserás). Muchasdelaspalabrasdelesperantoseformanutilizandoafijos:elfinal«ejo», por ejemplo, significa «lugar», como en lernejo (escuela), infanejo (guardería) y trinkejo (bar). Otro sufijo muy utilizado es «ilo», que significa «herramienta» o «instrumento»yqueseencuentraenpalabrascomohakilo(hacha),flugilo(ala)y sercilo(motordebúsqueda). Tal vez la característica más famosa de la gramática del esperanto sea su utilizacióndelprefijo«mal»paraindicarlocontrariodealgo.Estacaracterísticase empleamuchoenelidioma:bona(bueno)-malbona(malo),rica(rico)-malrica (pobre),granda (grande) - malgranda (pequeño), dekstra (derecha) - maldekstra (izquierda),fermi(cerrar)-malfermi(abrir),amiko(amigo)-malamiko(enemigo).

www.lectulandia.com-Página115

Lacreaciónyusodemodismossueledesanimarseenelesperanto,aunqueexisten ejemplosde«argotesperanto».Aunprincipianteenelaprendizajedelidiomasele podríallamarfresbakito,delalemánfrischgebacken(reciénhecho),cuandolapalabra normalenesperantoseríaunkomencanto(principiante).Unejemplodeeufemismo enesperantoeslanecesejo(ellugarnecesario)parahacerreferenciaalosaseos. TonyAttwood,psicólogoclínicoyautordeAsperger'sSyndrome:AGuidefor ParentsandProfessionals,señalaquealgunosindividuosconAspergertienenla capacidaddecrearsupropiaformadelenguaje(conocidocomo«neologismos»). Ofrececomoejemplosladescripcióndeltobillodeunachicacomo«lamuñecademi pie»ydeloscubitosdehielocomo«huesosdeagua».EldoctorAttwooddescribe esta capacidad como: «Uno de los aspectos más cautivadores y genuinamente creativosdelsíndromedeAsperger».Traselnacimientodemishermanasgemelas meinventélapalabra«billizas»paradescribirlas,partiendodequeunabicicletatiene dosruedasyuntriciclotres,yquelapalabraparatresbebésnacidosalmismotiempo estrillizos.Otrodelosneologismosdemiinfanciafue«cochenata»,quesignificaba saliradarunlargopaseo(unacaminata)conunbebéenuncochecitodeniño,algo quemispadreshacíanamenudo. Deniñoydurantevariosañosacariciélaideadecrearmipropiolenguaje,para aliviarlasoledadquesolíasentirydisfrutardeladeliciaqueexperimentabaconlas palabras.Aveces,cuandosentíaunaemociónespecialmenteintensaoexperimentaba algoquemeparecíamuyhermoso,seformabademaneraespontáneauntérmino nuevoenmimenteparaexpresarlo,aunquenoteníaniideadedóndeprovenía.Porel contrario,ellenguajedemiscompañerosescolares,losniñosdelpatio,einclusoelde mis hermanos y hermanas, me parecía muy irritante y confuso. Se burlaban regularmente de mí por utilizar frases largas, cuidadas y muy formales. Cuando intentaba decir una palabra de mi creación en una conversación, cuando quería expresaralgodeloquesentíaoexperimentabainteriormente,raravezsecomprendía. Mispadresmedesanimabanparaqueno«hablasedeesamaneratanrara». Continuésoñandoqueundíahablaríaunidiomaqueseríasólomío,quenose burlaríandemínimeregañaríanporutilizarloyqueexpresaríaalgodeloqueeraser yo.Trasdejarlaescueladescubríquecontabaconeltiemposuficienteparaempezar adesarrollarenserioesaidea.Escribíapalabrasentrozosdepapelsegúnseme ocurríanyexperimentécondiversosmétodosdepronunciaciónyconstrucciónde frases.Llamé«mänti»amiidioma,delapalabrafinesamänty,quesignifica«pino». Lospinossonárbolesquevivenengranpartedelhemisferionorteyespecialmente numerososenzonasdeEscandinaviaylaregiónbáltica.Muchasdelaspalabras mäntisondeorigenescandinavoobáltico.Ésaesotradelasrazonesdelnombre:los pinossuelencrecerjuntosengrannúmero,ysimbolizanamistadycomunidad. Elmäntiesunproyectoencursoconunagramáticadesarrolladayunvocabulario

www.lectulandia.com-Página116

quecuentaconmásdemilpalabras.Haatraídoelinterésdevariosespecialistasen lenguajequecreenquepodríaayudaraarrojarluzsobremiscapacidadeslingüísticas. Unadelascosasquemásmegustadejugarconellenguajeescrearnuevas palabraseideas.Enmäntiintentoconseguirquelostérminosreflejenlasrelaciones entredistintascosas:hamma(diente)yhemme(hormiga,uninsectomordedor),orât (cable)yrâtio(radio),porejemplo.Algunaspalabrascuentanconvariossignificados relacionados: puhu, por ejemplo, puede significar «viento», «respiración» o «espíritu». En mänti abundan las palabras compuestas: puhekello (teléfono; literalmente «hablar-campana»),ilmalâv(aeroplano;literalmente«astronave»),tontöö(música; literalmente«artetonal»)yrâtalö(parlamento;literalmente«lugardediscusión»)y otrosejemplos. Losconceptosabstractossemanejandevariasmanerasenmänti.Unaescrearun combinado para describirlo: tardanza o demora se traduce como kellokült (literalmente «reloj-deuda»). Otro método es utilizar «parejas de palabras» como ocurre en las lenguas ugrofinesas como el estonio. El equivalente en mänti de «(producto)lácteo»espîmatkermat(cremasdeleches)ypara«calzado»tenemos koetsaapat(botaszapatos). Aunqueelmäntiesmuydistintodelinglés,haybastantespalabrasreconocibles paraloshablantesdeesteúltimo:nekka(cuello),kuppi(taza),purssi(cartera),nööt (noche)ypêpi(bebé)sonalgunosejemplos. Elmäntiexistecomounaexpresióntangibleycomunicabledemimundointerior. Paramí,cadapalabratienecolorytextura,yesunaobradearte.Cuandopiensoo habloenmäntimesientocomosipintaseenpalabras.

www.lectulandia.com-Página117

10

Unabuenaporcióndelnúmeropi

10 Unabuenaporcióndelnúmeropi Laprimeravezqueoíhablardelnúmeropifueenlasclasesdematemáticasdel

Laprimeravezqueoíhablardelnúmeropifueenlasclasesdematemáticasdel colegio.Pi—quedesignalarelaciónentrelalongituddeunacircunferenciaysu diámetro—eselnúmeromásfamosodelasmatemáticas;elnombredelnúmero proviene de la décimo sexta letra del alfabeto griego (π), y fue adoptado como

símboloporelmatemáticoEuleren1737.Enseguidamefascinóyaprendítodoslos

decimalesquepudeencontrarendiversoslibrosdelabiblioteca,varioscientosde

ellos.Luego,afinalesdel2003,recibíunallamadademipadrequemerecordóal

finaldenuestraconversaciónquehacíayaveinteañosdemiscrisisinfantiles.Me dijo que debía sentirme orgulloso de los progresos que había realizado desde entonces.Penséenellodurantebastantetiempoydecidíquequeríahaceralgopara demostrarquemiexperienciaepilépticainfantilnomehabíaimpedidonada.Alfinal deesasemanamepuseencontactoconeldepartamentodecaptacióndefondosdela Sociedad Nacional de la Epilepsia (NSE en sus siglas en inglés), la organización benéficadedicadaalaepilepsiamásimportantedetodaGranBretaña.Miplanera aprendertodoslosdecimalesposiblesdelnúmeropiencorrectoorden,yrecitarlosen

públicotresmesesdespués,el14demarzo,DíaInternacionaldePi(el14demarzo

es3/14paralosestadounidenses),quetambiéneselcumpleañosdeEinstein,afinde

ayudararecaudarfondosparael NSE.Laorganizaciónseentusiasmóconlaideay sugirióquepodíaintentarbatirelrécordeuropeo,porloquefijamosuntechode 22500 dígitos. Mientras empezaba a aprenderme la serie, el director de la organización recaudadora de fondos, Simon Ekless, organizó el escenario de la recitación, seleccionando el Ashmolean Building en el Museo de Historia de la CienciadeOxford,dondeentrelasexposicionesquesecelebrabanhabíaunadelas pizarrasdeEinstein. Piesunnúmeroirracional,loquesignificaquenopuedeescribirsecomouna simplefraccióndedosnúmerosenteros.Tambiénesinfinito:losdígitosaladerecha delacomadecimalcontinúaninfinitamenteenunainterminablecorrientenumérica, porloquenoesposiblequenadieescribaelnúmeropiconexactitud,niaunque tuvieseunpedazodepapeltangrandecomoeluniversoparahacerlo.Poresarazón,

loscálculossiempredebenutilizaraproximacionesdepicomo22divididopor7o

355divididopor113.Enmatemáticaselnúmeroapareceentodotipodelugares

www.lectulandia.com-Página118

inesperados,ademásdeencírculosyesferas.Porejemplo,lohaceenladistribución deprimosyenlaprobabilidaddequeunalfilerquecaigaenunconjuntodelíneas paralelashagaintersecciónconunalínea.Pitambiénapareceenelradiopromediode lalongitudyladistanciadirectaentrefuenteydesembocaduraenunríoserpenteante. Losprimerosvaloresdeestenúmerosindudafueronhalladospormedición.Existen

evidenciasqueindicanquelosantiguosegipciostenían4(8/9)2=3,16comounvalor

depi,mientrasquelosbabiloniosutilizabanaproximaciones:3+'/8=3,125.El

matemáticogriegoArquímedesdeSiracusaofrecióelprimercálculoteóricodelvalor

depialrededordel250a.deC.Determinósusvaloressuperioreinferiorcalculando

losperímetrosdeunpolígonoinscritoenelinteriordeuncírculo(queesmenorque

lacircunferenciadeuncírculo)ydeunpolígonocircunscritofueradeuncírculo(que

esmayorquelacircunferencia).

esmayorquelacircunferencia).
esmayorquelacircunferencia).

Doblandoelnúmerodeladosdelhexágonoyconvirtiéndoloenundodecágono

(12lados),luegoenunpolígonode24y48lados,yfinalmenteenunode96lados,

Arquímedesacercóambosperímetroscadavezmásalalongituddelacircunferencia

delcírculo,alcanzandoasísuaproximación.Calculóquepieramenosde3'/7pero

mayorque310/71.Ennotacióndecimalesosetraduceaentre3,1408y3,1429(que

seredondeahastacuatrodecimales),muycercanoalvaloractualde3,1416.

EnlaEdadMedia,elmatemáticoalemánLudolphvanCeulenpasóunagran partedesuvidacalculandoelvalornuméricodepi,utilizandoesencialmentelos

mismosmétodosempleadosporArquímedesunos1800añosantes.En1596,dioun

valorapide20decimalesensulibroVandenCirckle(Enelcírculo),quemástarde

ampliaríaa35.Trassumuerte,losdígitossegrabaronensulápida.

Matemáticosposteriores,entreellosIsaacNewtonyJamesGregory,desarrollaron

nuevasformasaritméticasparamejorarsuscálculosdelvalordepi.En1873,el

inglésWilliamShankspublicósucálculodepihasta707decimales.Lecostómásde

quinceaños,aunpromediodecercadeundecimalporsemana.Pordesgracia,enla

décadade1940,cuandosecomprobóutilizandocalculadorasmecánicassedescubrió

quehabíacometidounerrorenelpunto528°,yquetodoslospuntosposterioreseran

www.lectulandia.com-Página119

erróneos. Con la aparición de los modernos ordenadores, fue posible calcular pi hasta valoresmuchomásgrandesquenuncaantes.Elprimercálculoinformáticodepise

llevóacaboen1949conelENIAC(ElectronicNumericalIntegratorandComputer)—

unamáquinaenormequepesaba30toneladasyteníaeltamañodeunacasita—,

calculandohasta2037decimalesen70horas.Desdeentonces,losrápidosavancesen

latecnologíainformáticahanayudadoalosinvestigadoresacalcularpihastaun

númerocadavezmayordedecimales.Enel2002,elcientíficoinformáticoYasumasa

KanadaysuscompañerosdelCentrodeInformáticadelaUniversidaddeTokio calcularonpihastamásdeuntrillóndedecimales. Conlosaños,muchosentusiastasdepihanintentadomemorizaralgunosdelos decimales de su infinita cadena. El método más común utiliza frases e incluso poemasenteroscompuestosconpalabrascuidadosamenteelegidas,conelnúmerode letras en cada una de ellas representando los dígitos sucesivos de pi. Tal vezel ejemplomásfamososeaelsiguiente,atribuidoalmatemáticobritánicosirJames Jeans:

HowIwantadrink,alcoholicofcourse,after

theheavylecturesinvolvingquantummechanics!

(¡Cómodeseountrago,alcohólicodesdeluego,

despuésdelaspesadasconferenciassobre

mecánicacuántica!).

Lapalabrahowequivalea3(tienetresletras),Ia1ywanta4,porloquelafrase

completasetraducecomo3,14159265358979,queespicon14decimales.

Otra(publicadaen1905)daapi30decimales:

Sir,Isendarhymeexcelling

Insacredtruthandrigidspelling

Numericalspriteselucidate

Formethelexicon'sdullweight

IfNaturegai

Notyoucomplain,

Tho'DrJohnsonfulminate.

(Señor,envíounarimasobresaliente

enlasagradaverdadyrígidaortografía.

Duendesnuméricoselucidan

www.lectulandia.com-Página120

paramílapesadezdelléxico.

Silanaturalezagana

nosequeje,

oeldoctorJohnsonlefulmina).

Undesafíoalquehacenfrenteestosescritoreseselnúmero0,queaparecepor

primera vez en el puesto 32, tras el punto decimal. Una solución es utilizar puntuación,unpuntoyaparte,porejemplo.Otra,emplearunapalabradediezletras. Algunos escritores utilizan vocablos más largos, de dos dígitos sucesivos. Por ejemplo,lapalabracalculating(calculando),deonceletras,representaríaununo seguidodeotrouno. Cuandoobservounasecuenciadenúmeros,micabezaempiezaallenarsede colores, formas y texturas que se entretejen espontáneamente para conformar un paisajevisual.Siempremeparecenmuybonitos;deniñosolíapasarmelashoras explorando los paisajes numéricos de mi mente. Para recordar cada dígito, simplemente desando las diferentes formas y texturas en mi cabeza, y leo los númerosquehayenellas. Con números muy largos, como pi, parto los números en segmentos más pequeños.Eltamañodecadasegmentovaría,dependiendodequédígitosson.Por ejemplo,siunnúmeroaparecemuyluminosoenmicabezayelsiguienteesmuy oscuro,losvisualizaríaporseparado,mientrasqueunnúmerotamizadoseguidode otrotamizadoserecordaríanjuntos.Aliraumentandolasecuenciadedígitos,mis paisajes numéricos se tornan más complejos y estratificados, hasta que —como ocurreconpi—pasanasercomotodounpaísenmimente,compuestodenúmeros. Asíescomoveolosprimerosveintedígitosdepi:

Asíescomoveolosprimerosveintedígitosdepi:

Elnúmeroseinclinahaciaarriba,luegoseoscureceysetornadesigualenel

centroantesdecurvarseyculebrearhaciaabajo.

Yéstossonlosprimerosciendígitosdepitalycomoyolosveo:

Yéstossonlosprimerosciendígitosdepitalycomoyolosveo: Alfinaldecadasegmentodenúmeros,elpaisajecambiayaparecen

Alfinaldecadasegmentodenúmeros,elpaisajecambiayaparecen nuevas

www.lectulandia.com-Página121

formas,coloresytexturas.Ésteesunprocesosinfin,mientrasdurelasecuenciade dígitosquerecuerdo. La secuencia más famosa de números de pi es el «punto de Feynman», que

comprendelosdecimalesdepientreloslugares762y767:«…999999…».Llevanel

nombredelfísicoRichardFeynmanporsucomentarioacercadequelegustaría memorizarlosdígitosdepihastaesepunto,demaneraquealrecitarlospudiera acabarcon:«…nueve,nueve,nueve,nueve,nueve,nueveydemás».Elpuntode Feynman me resulta muy hermoso visualmente; lo veo como una cuenca muy profundayespesadeluzdecolorazulmarino. Entrelos decimales 19 437 y 19 453 de pi también hay una secuencia muy

hermosa:«…99992128599999399…»,enlaqueel9serepitecuatrovecesseguidas

yuntotaldeoncevecesenelespaciode17decimales.Esmisecuenciafavoritade

dígitosdepidelosmásde22500queaprendí.

Empecéaestudiarapiendiciembredel2003,disponiendodetresmesespara

aprendermetodoslosdígitos(másde22500)necesariosparaintentarbatirelrécord.

Elprimerproblemafuedóndehallartantosdígitosdepi:lamayoríadeloslibrosdan hastadecenasocentenaresdedecimales.Internetdemostróserlarespuesta,aunque tambiénhuboquebuscarlosuyo,pueslamayoríadelossitioswebsólolistabanpi hastamilovariosmilesdepuntos.Finalmente,Neildescubrióelsitiowebdeun superordenador asentado en Tokio que contaba con carpetas que almacenaban millonesdedígitosdepi.Pasóaconvertirseenlabasedesdelaqueintentarbatirel récord.

NeilimprimiólosnúmerosenhojasdepapelA4,mildígitosporpágina,paraque

fuesecómodoparamíestudiarhojaahoja.Losdígitossepartieronen«frases»de ciendígitoscadauna,paraquepudiesenleerseconfacilidadyafindeminimizarel riesgodequepudieraleermallosnúmerosyaprenderalgunosincorrectamente. No estudiaba las hojas de números todos los días. Algunas jornadas estaba demasiadocansadooagitadoparasentarmeaaprendernada.Enotrasocasiones parecíaquelosdevoraba,absorbiendomuchoscentenaresenunasesión.Neilsedio cuentadequecuandoestabaaprendiendolosnúmeros,micuerposetensabayse agitaba. Me balanceaba hacia atrás y adelante en mi silla o bien me estiraba continuamente los labios con los dedos. En esos momentos le resultaba casi imposiblehablarointeractuarconmigo,comosiyoestuvieseenotromundo. Losperíodosdeestudioacostumbrabanasercortos(lamayoríadeunahorao menos)porquemiconcentraciónfluctúamucho.Elijolashabitacionesmástranquilas delapartedeatrásdelacasa,paraaprenderlosnúmeros,yaqueinclusoelsonido más nimio puede hacer que me resulte imposible concentrarme en lo que estoy haciendo.Avecesmetapolosoídosconlosdedosparaamortiguarcualquierruido. Mientrasaprendo,suelocaminarencírculosalrededordelahabitación,conlacabeza

www.lectulandia.com-Página122

bajaylosojosmedioabiertos,paranodarmecontranada.Enotrasocasiones,me siento en una silla y cierro los ojos por completo, visualizando mis paisajes numéricosylasnumerosaspautas,coloresytexturasquecontienen. Comolaenumeraciónpúblicaibaaserhabladaynoescrita,eraimportanteque practicaserecitarlosnúmerosenvozaltaconotrapersona.Unavezalasemana,Neil sosteníaunaomásdelashojasdenúmerosfrenteaélparacomprobar,mientrasyo permanecíaenpieoandabaarribayabajo,enumerándolelacrecientesecuenciade dígitos memorizados. Al principio, pronunciar los números en voz alta fue una experienciaextrañaydifícil,yaqueerantotalmentevisualesparamí,ydurantela primeraprácticadeenumeraciónenvozaltadelantedeNeilmesentíadudarycometí varioserrores.Meresultómuyfrustranteymepreocupépreguntándomesillegaríaa conseguirlo, ya que se esperaba que recitase la secuencia completa delante de bastantegente.Comosiempre,Neilsemostrópacienteytranquilizador.Sabíaque paramíeradifícildecirlosnúmerosenvozalta,ymeanimóarelajarmeyaseguir intentándolo. Conlapráctica,semefuehaciendomásfácilrecitarlosnúmeroscontinuamente envozaltaymiconfianzaempezóaaumentaralirseacercandolafechadelevento. Comoelnúmerodedígitosaumentabasincesar,noeraposiblerecitarlostodosde golpefrenteaNeil,porloquedecidimosquepracticaríadiferentespartesconélcada semana.Enotrosmomentos,recitabaelnúmeroparamímismoenvozaltamientras estabasentadoocaminabaporlacasa,hastaqueelflujodenúmerossetornólisoy consistente. Paraayudarconlarecaudacióndefondos,laentidadbenéficacolgóunapágina en Internet que recibió donaciones y mensajes de apoyo de personas de todo el mundo.Porejemplo,unadelasdonacionesproveníadeunaclaseenunaescuelade Varsovia,enPolonia,despuésdequehubieranleídoacercadelintentodebatirel récordenlapáginaweb.Lainstituciónbenéficatambiénredactóuncomunicadode prensa, mientras Neil y yo recolectamos donaciones de familiares y amigos. Un vecinoqueseenteródeleventomehablóacercadelaepilepsiadesupropiahijay expresósuadmiraciónporloqueyoestabahaciendo.Recibiresaspalabrasdeapoyo, asícomotarjetasycorreoselectrónicosconbuenosdeseosresultómuyinspirador.

Alprincipiodelfindesemanadelevento,elsábado13demarzo,Neilmellevó

encochehastaOxford,dondetendríalugarlaenumeraciónaldíasiguiente.Aunque

yahabíaacabadodeaprenderlosdígitoshacíasemanas,seguíamuynerviosoantela

perspectivadetenerquerepetirlosenpúblico.Pasamoslanocheenunacasade

huéspedescercadelmuseoeintentédormirlomejorquepude,locualnoresultó

fácil,porquenodejédepensarypreocuparmeacercadeloquepodríasucederaldía

siguiente.Finalmentecaídormidoysoñéquecaminabapormispaisajesdelnúmero

pi.Allímesentíasosegadoyconfiado.

www.lectulandia.com-Página123

Alamañanasiguienteambosnoslevantamostemprano.Yonoeraelúnicoque estabanervioso,yaqueNeilsequejabadedolordeestómago,yyosabíaqueteníasu origenenlatensiónquesentíaanteloqueseavecinaba.Desayunamosjuntosyluego nosdirigimoshaciaelmuseo.EramiprimeravisitaaOxford,yestabadeseandover estaciudad,famosaporsuuniversidad(lamásantiguadelmundoangloparlante)y conocerla«ciudaddeloschapitelessoñadores»,enreferenciaalaarquitecturadelos edificiosdelauniversidad.Condujimosporunaseriedelargasyestrechascalles empedradas,hastaquellegamosanuestrodestino. El Museo de Historia de la Ciencia, situado en Broad Street, es el edificio

museísticomásantiguodelmundo.Construidoen1683,fueelprimermuseodel

mundoenabrirsuspuertasalpúblico.Entresucoleccióndealrededorde15000

objetos,quedatandesdelaantigüedadhastaprincipiosdelsigloXX,hayunamplio muestrariodeprimitivosinstrumentosmatemáticosutilizadosencálculo,astronomía, navegación,topografíaydibujo. Al dirigirnos hacia el aparcamiento situado enfrente del museo, vimos a miembrosdelpersonal,periodistas,cámarasyalosorganizadoresdelainstitución benéficaquepreparabaelevento,todosesperandojuntosyfueranuestrallegada. Simon, el director del departamento de recaudación de la institución, se acercó mientrasyosalíadelcocheymeestrechólamanoconvigor,preguntándomecómo mesentía.Lecontestéquebien.Mepresentaronaotraspersonasquemeesperabany luegomepidieronquemesentaseenlosescalonesdeledificioymehicieronalgunas fotos.Elpeldañoestabafríoyhúmedoeintenténoponermedemasiadonervioso. Enelinterior,lasaladondeibaatenerlugarlaenumeracióneraalargaday polvorienta,repletadeladoaladoconexpositoresdecristalqueconteníandiversos objetos.Contralapared,aunlado,habíaunamesitayunasillaparaquemesentase. Desde la silla podía mirar hacia arriba y también directamente a la pizarra de Einstein,enlapareddeenfrente.Aescasadistanciademimesahabíaotramás grande,conhojasdepapelrepletasdenúmerosyunrelojdigital.Sentadosasu alrededorhabíamiembrosdeldepartamentodecienciasmatemáticasdelacercana UniversidaddeOxfordBrookes,queseofrecieronvoluntarioscomoverificadores durantelaenumeración.Sutareaeracontrolarmimemoriayasegurarqueexistíauna precisiónabsoluta,comprobandolosnúmerosenlaspáginasfrenteaellosmientras yolosrecordabaenvozalta.Elrelojdebíaempezaralprincipiodelaenumeración, paraquelosmiembrosdelpúblicoqueentrasenamirarsupiesencuántotiempode recitaciónsellevaba.Eleventofuepromovidoporlaprensalocal,yfueradeledificio habíacartelesparaanimaraentraraloscuriososylosactivistasdelainstitución benéficaaguardabanconfolletosdeinformaciónyhuchaspararecaudarlasposibles donaciones. Neil seguía muy tenso, hasta el punto de sentirse casi enfermo, pero quería

www.lectulandia.com-Página124

quedarseenlasalaparadarmeapoyomoralysupresenciaresultóverdaderamente tranquilizadora.Trasposarparamásfotosenelinteriordelasala,mesentéenlasilla quemeestabadestinadaydepositésobrelamesalospocosobjetosquehabíallevado conmigo.Habíabotellasdeaguaparabebersiemprequesintieselagargantaseca,y chocolateyplátanosparaproporcionarmeenergíadurantelaenumeración.Como organizadordelevento,Simonpidiósilenciounavezqueestuvedispuesto,ypusoel cronómetroenmarchaalasonceycinco. Yasíempecérecitandolosahorafamiliaresdígitosinicialesdepi,lospaisajes numéricos de mi cabeza comenzaron a aumentar y a cambiar mientras seguía adelante.Mientrasrecitaba,losexaminadoresmarcabancomocorrectoslosnúmeros. Enlasalahabíaunsilenciocasitotal,aexcepcióndelaocasionaltosapagadaodel sonidodepasosyendodeunladoaotrodelasala.Losruidosnomemolestaban, porquemientrasrecitabapudesentirmeabsortoenelflujovisualdecoloresyformas, texturas y movimiento, hasta que estuve rodeado de mis paisajes numéricos. El recitadosetornócasimelódico,puescadarespiraciónestabarepletadenúmerosy más números, y entonces, de repente, me di cuenta de que estaba totalmente tranquilo,comolohabíaestadoenmisueñodelanocheanterior.Mecostóunosdiez minutoscompletarlosprimerosmildígitos.Abríunadelasbotellasybebíunpoco deagua,paraluegocontinuarconelrecitado. Pocoapoco,lasalaempezóallenarsedepúblico,quesemanteníaenpieavarios metrosdemíyquemeobservabarecitarensilencio.Aunquemehabíapreocupado tener que recitar pi ante tanta gente, al final casi ni la veía, ya que todos mis pensamientosestabanabsortosenelfluidorítmicoycontinuodenúmeros.Queyo recuerde,sólohubounainterrupción,cuandoelteléfonomóvildealguienempezóa sonar.Enesemomentodejéderecitaryesperéhastaqueelruidosedetuviese,antes decontinuar. Lasreglasdeleventoespecificabanqueyonopodíahablarniinteractuarcon nadie durante el transcurso de la recitación. Se permitían pausas cortas y preestablecidas,durantelasquecomíalgodechocolateounplátano.Paraayudarme a mantener la concentración durante las pausas, caminaba de lado a lado de la habitación,adelanteyatrás,pordetrásdelasilla,conlacabezagachamirandoel suelo,evitandolasmiradasdelosespectadores.Permanecercontinuamentesentado mientras recitaba era algo que me resultaba más difícil de lo esperado, ya que acostumbroaponermenervioso.Mientrasrecordabadígitoshacíagirarlacabezao melacubríaconlasmanos,obienmebalanceabasuavementeconlosojoscerrados.

Alcancélos10000dígitosalaunaycuartodelatarde,aproximadamentealas

doshorasdeliniciodelaenumeración.Segúnibanpasandolashorasmesentíacada

vezmáscansadoymedicuentadequelospaisajesvisualesdemimentesetornaban

cadavezmásborrososconlafatiga.Antesdeleventonohabíarecitadoenuna

www.lectulandia.com-Página125

secuencia continua todos los dígitos que aprendí, y ahora esperaba no llegar a cansarmetantoquenopudierafinalizar. Alfinalhubounmomento,sólouno,enelquemomentáneamentepenséquetal

veznopodríacontinuar.Fuetrasalcanzarlos16600dígitos.Duranteunosescasos

instantesmimentesequedóenblanco:nohabíaformas,nicolores,nitexturas,ni nada.Nuncahabíaexperimentadonadaparecidoantes,comosiestuviesemirandoun agujeronegro.Cerrélosojosyrespiréhondovariasveces,luegosentíuncosquilleo en mi cabeza. Saliendo de la oscuridad volvió a aparecer el fluido de colores y continuérecitandocomoantes. Paramediatardeyameacercabaalfinaldemiperiplonumérico.Alcabode cincohorasmesentíaagotadoyestabacontentoalverelfinalamialcance.Me sentíacomosihubiesecorridounmaratónenmicabeza.Exactamentealascuatroy

cuarto,mivoz,temblandodealivio,recitólosúltimosdígitos:«67657486953587»y

señaléquehabíaacabado.Habíarecitado22514dígitosdepisinningúnerrorenun

tiempodecincohorasynueveminutos,unnuevorécordbritánicoyeuropeo.La audienciadeespectadoresmededicóunasalvadeaplausos,ySimoncorrióhaciamí y me sorprendió abrazándome. Me dijo que no había creído posible que un ser humanohicieseloqueyoacababadehacer.Trasdarlasgraciasalosexaminadores porcontrolarlaenumeración,mepidieronquesalieraparaotrasesióndefotografías yparatomarlaprimeracopadechampándetodamivida. Traselevento,DavidJosephs—directorderelacionesexternasdel NSE—hizo públicouncomunicadoalaprensa:«Setratadeunlogrofantástico.Eléxitode Danielesunmensajemuypositivoacercadelaepilepsia:esaafecciónnoafecta necesariamentelacapacidaddelaspersonasparautilizarsucerebronilesimpide aspiraragrandeslogros». Larespuestaulterioraleventoporpartedelosmediosfuefenomenalymucho mayordeloesperadotantoporlainstituciónbenéficacomopormímismo.Enlas semanasposteriores,concedíinterminablesentrevistasavariosperiódicosyemisoras deradio,incluyendoelServicioMundialdela BBC,asícomoparaprogramasen lugarestanlejanoscomoCanadáyAustralia. Unadelaspreguntasmásfrecuentesquemehicieronendichasentrevistasfue:

¿paraquéaprenderseunnúmeropicontantosdecimales?Larespuestaqueofrecí,

queeslamismaquedaréahora,esqueparamípiesalgoextremadamentebelloy

único.AligualquelaMonaLisaounasinfoníadeMozart,pieslarazónmismaque

mehaceamarlo.

www.lectulandia.com-Página126

11

ElencuentroconKimPeek

11 ElencuentroconKimPeek Entrelaavalanchadeartículosperiodísticosyentrevistasradiofónicasquesiguieron

Entrelaavalanchadeartículosperiodísticosyentrevistasradiofónicasquesiguieron aléxitodemirécorddepi,llegóunaofertadeunimportantecanaldetelevisiónde GranBretañaquepensabarealizarundocumentaldeunahoraacercademihistoria, que sería programado en el país y en Estados Unidos al año siguiente. Los productoresdelprogramahabíanquedadoimpresionadosporlasimágenesquevieron demíenOxford,ysobretodopormicapacidaddehacerfrentealpúblicoyalinterés delosmediospormí.TeníanpensadoiraEstadosUnidosafinalesdeañoparafilmar aKimPeek,elgenioautistaquehabíasidolainspiraciónrealdelpersonajedela películaRainMan,ycreíanquemicapacidadparaarticularmispropiasexperiencias comogenioautistameconvertíaenunfocodeinterésaccesibleparaelprograma. AdemásdeconocerpersonalmenteaKim,tambiéntendríalaoportunidaddeconocer aalgunosdelosprincipalescientíficoseinvestigadoresmundialesdelsíndromedel genioautista,tantoenEstadosUnidoscomoenGranBretaña.Parecíalaoportunidad demivida. Estuvedeacuerdoenparticipar,aunquemesentíamuyangustiado.Enlosúltimos cincoañosnohabíasalidodeGranBretaña(ynisiquieradelapoblaciónenlaque vivía),ylaposibilidaddevariassemanasfueradecasa,viajandoyfilmando,me intimidaba.Mepreocupabaelhechodepoderhacerfrentealexigenteprogramade desplazamientossinpoderecharmanodemisrutinascotidianasymisritualesde enumeración. Nunca había visitado Estados Unidos (aunque podía enumerar los datos,nombreyafiliaciónpolíticadecadapresidentedesdeMcKinley)ynosabía quémeparecería:¿ysierademasiadogrande,demasiadodeslumbrante,demasiado ruidosoparamí?¿Ysimesentíasuperadoydespavoridoenesepaístanvasto,con unocéanodepormedioqueloseparabademicasa? Pensarquehabíaqueestarmoviéndosecontinuamente,todoslosdíasydeun lugaraotro,eralaprincipalpreocupaciónparamifamilia,paraNealyparamí mismo.Aunquemedieronsuapoyo,meinstaronaaclararlascosasconelequipode

www.lectulandia.com-Página127

producción. En las conversaciones que mantuve con ellos me aseguraron que se ocuparían de que nunca me hallase a solas en un lugar público (donde podía perderme) y que ninguna filmación sería impertinente, sino que captaría los acontecimientostalycomosucediesen. Elprogramaestablecidoporelequipoeraambicioso:debíamoszigzaguearde costaacostadurantedossemanas,conescalasenrutatandiversascomoSanDiego, CaliforniaySaltLakeCity.Alosproductoresselesocurrióbienprontoeltítulodel programa:Brainman(Hombre-cerebro)—unjuegodepalabrasacostadelapelícula deDustinHoffman,RainMan,queaunqueamíalprincipionomegustó,conel tiempoacabéaceptándolo. Mereuníconelequipoporprimeravezunasemanaantesdeiniciarelviaje,en

juliodel2004.Eransimpáticosymeayudaronasentirmeagusto.Elcámara,Toby,

erademimismaedad.Todoelmundoestabaentusiasmado.Setratabadeuntipode programacompletamentedistintoparatodosellosynosabíanmuybienquéocurriría. Yotambiénloestaba,enparteporqueloestabanellosyporqueutilizolosejemplos emocionales que transpiran las acciones y reacciones de quienes me rodean. Interiormentetambiénmesentíafeliz;empezabaunanuevaaventura. Acabé de hacer la maleta la noche antes del vuelo: un abrigo, dos pares de zapatos,cuatrojerséis,seisparesdepantalonescortosylargos,ochocamisetas,once paresdecalcetinesycalzoncillos,untuboenterodepastadentífrica,uncepillodental eléctrico (los manuales me resultan incómodos), loción limpiadora, aceites esenciales,geldeduchaychampú.Neilmecompróunteléfonomóvilparaque pudiéramos permanecer en contacto mientras estaba fuera. Su trabajo le impedía venirconmigo.Metíelteléfonoenelbolsilloderechoyelpasaporte,elbilleteyla carteraenelizquierdo. Neilmellevóalaeropuertoymeabrazóantesdeentrarenlaterminal.Ésaibaa serlaprimeravezentresañosymedioquenosseparábamos.Sinembargo,yonome dicuentadequedeberíahaberdemostradoalgunaemociónyelabrazomesobresaltó. Dentrodeledificiodelaterminalhabíamuchagenteconequipaje.Semovíanami alrededorportodaspartesycomencéasentirmeangustiado,porloqueempecéa contarlagentequehabíaenlascolasymesentímejor.Elequipodeproducciónya habíallegadoyfinalmentenosdirigimosalapuertadeembarqueparadespuéssubir alavión. Era un típico día cálido y despejado de verano y desde mi asiento observé desaparecerelcieloazulpordebajodelasnubesmientraselaparatoenfilabahacia lasalturas.Unanunciodelpilotonosinformódeladuracióndelvuelo:oncehorasal AeropuertoInternacionaldeLosÁngeles.Cuandomedanunaestimacióndetiempo, lavisualizoenmicabezacomounamasaestiradasobreunamesa,queimaginoque tienelalongituddeunahora.Porejemplo,puedocomprendercuántotiempodurauna

www.lectulandia.com-Página128

caminatadetreintaminutosimaginandounpedazodemasadepanenrolladoporla mitadsobremimesamental.Perooncehoraseraunperíododetiempomuylargo,sin precedentes,ymeresultóimposibleimaginármelo.Esomepusonerviosoycerrélos ojos,apretándolosmucho,paraacontinuaciónbajarlamiradaalospieshastaqueme sentímástranquilo. Megustaprepararmementalmenteparaunsucesoqueestáporllegar,repasarlas diferentesposibilidadesopermutacionesenmimenteacausadeloincómodoqueme sientocuandoalgosucederepentinaoinesperadamente.Séquehabráunmomentoen queunauxiliardevuelosemeaproximaráparapreguntarmealgo(quéquierocomer, porejemplo),asíquemeloimaginodelantedemíyhablándome.Enmimente piensoenmímismotranquiloyrespondiendosindificultad. Mismanosnodejabanderondarmelosbolsillos,comprobandopormilésimavez que el móvil estuviese en el bolsillo derecho, y el pasaporte y la cartera en el izquierdo.Aloíraproximarseeltraqueteodeloscarritosdelacomidamesentícada vezmástensoyvigilante.Nomegustanlassorpresas.Escuchécuidadosamenteparte delasconversacionesquelosauxiliaresdevuelomanteníanconotrospasajerosyasí supequéeraloquemediríanamí.Teníalarespuestapreparadaenlamente:polloy guisodealbóndigas.Elcarritollegóyluegosemarchósinimpedimentos.Yyo realicéunabuenaelección. Estuvedemasiadoinquietoduranteelvuelocomoparadormir.Enlugardeello leílarevistadelacompañíadeaviaciónyescuchémúsicaconlosauricularesde plástico que proporciona la tripulación. Cuando finalmente aterrizamos no pude evitarsentirunainconfundiblesensacióndeéxito:lohabíaconseguido.Medolíala cabeza,yteníalosbrazosylaspiernasrígidos,peroestabaenEstadosUnidos. Fueradelavión,eltiempoeramásdespejadoycálidoqueenLondres.Esperé mientraseldirectororganizabauncochedealquiler.Cuandoestuvolisto,elequipo apilóelequipajeasícomomuchascajasllenasdecámarasyequiposdegrabaciónen elportamaletas.EracomoobservarunjuegodeTetris.Trasvariosintentos,acabaron finalmenteporconseguirquetodoencajase.ElcochenosllevóaSanDiego,aun hoteljuntoalmar.Aunqueestabaagotado,medijeronquedebíamosprepararnospara empezartempranoaldíasiguiente.Unavezenmihabitación,mecepillélosdientes metódicamente,melavélacaraconelnúmerohabitual(cinco)deremojonesdeagua enellavaboyajustélaalarmadeldespertadoralascuatroymediadelamañana, antesdemetermeenlacamaycaerinmediatamenteenunprofundosueño. Cuandolaalarmasepusoaaullarmeincorporéymecubrílosoídosconlas manos.Medolíalacabezaynoestabaacostumbradoalsonidodeundespertador. Palpéatientasconunamanohastaqueencontréelinterruptoradecuadoydevolvíel silencioalahabitación.Fueraestabaoscuro.Mecepillélosdientesexactamente durantedosminutos,yluegomeduché.Nomegustabaquetodoenlahabitación

www.lectulandia.com-Página129

fuesediferente.Laalcachofadeladuchaeramásgrande,elaguaparecíacaermás pesadasobremicabezaylatexturadelastoallasmeresultabaextraña.Unavezseco corríalencuentrodemiropa.Almenoslasentíaymesentabatalycomoesperaba quelohiciera.Muyagitado,melasarregléparasalirlentamenteporlapuertaybajar untramodeescalerashastallegaralcomedor.EsperéaquellegaseToby,unrostro familiar,antesdesentarmeyempezaracomer.Meservíunamagdalenaconunpoco detéydespuésdequelosdemásllegasenyacabasendecomer,nossubimosalcoche yfuimoshastaunconjuntodealtosedificiosenvueltosencentelleantesventanas. Debíamosencontrarnosconunfamosoneurólogo,elprofesorRamachandranysu equipo,enelCentrodeEstudiosCerebralesdeCalifornia. Alllegar,loscientíficossalieronarecibirnos.Noscondujeronaldespachodel profesor a través de pasillos que brillaban con la resplandeciente luz solar que penetrabaatravésdelasventanasquediscurríandemaneracontinuaporunodelos lados.Eldespachoeragrande,másoscuroquelospasillosquehabíaquerecorrer parallegarhastaél,conlasparedesrepletasdeordenadashilerasdelibrosyuna pesada mesa cubierta con maquetas plásticas de cerebros y hojas de papel. Me hicieron señas para que ocupase una silla enfrentedel profesor y de uno delos miembrosdesuequipo. Cuandoelprofesorhablósuvozretumbó.Dehecho,todoenélparecíauntanto chillón: sus enormes ojos redondos, su espeso cabello negro rizado y el bigote. Recuerdohaberpensadololargasquemeparecíansusmanosabiertas.Suentusiasmo eraigualmenteobvioyesomeayudóasentirmecómodo.Aunqueestabanervioso, tambiénexperimentabaunescalofríodeemoción. Semepidióquerealizasealgunoscálculosmentalesmientraselasistentedel profesorcomprobabamisrespuestasconayudadeunacalculadora.Todavíamedolía lacabezaaconsecuenciadeldesfasehorario,peroporfortunaseguíasiendocapazde responderalasoperacionesdelcientífico.Acontinuaciónmeleyeronunalistade númerosymepidieronquelesdijesecuáleraprimo.Losacertétodos.Expliqué cómo veía los números en mi cabeza, a base de colores, formas y texturas. El profesorparecíaintrigadoeimpresionado. Alahoradecomer,elayudantedelprofesor,unjovendecabellonegroazabache yconunosojosigualmentegrandesyredondos,llamadoShai,meacompañóala cantinadelcampusdelcentro.Shaiestabafascinadoconmisdescripcionesacercade cómovisualizabalosnúmerosylasrespuestasalosdiversoscálculosenmicabeza. Mástarde,mellevaronaotrahabitación,dondeconocíaotrodelosmiembrosdel equipodelprofesorRamachandran,llamadoEd.ShaiyEdqueríansabermásacerca de las experiencias visuales concretas que tenía con los diferentes números. Me resultódifícilhallarpalabrasparadescribirlas,porloquetoméunlápizyempecéa dibujarlasformasdelosnúmerosquemepedíansobreunapizarrablanca.Los

www.lectulandia.com-Página130

científicossequedaronpasmados.Nohabíanprevistoquemisexperienciasfuesen tancomplejascomoahoraparecían,niquefuesecapazdedemostrárselascontanto detalle. Lareaccióndeloscientíficostomóatodoelmundoporsorpresa.Lepidieronal directorsipodíandisponerdemástiempoparaestudiaralgunasdemishabilidades específicasydemisexperienciasvisualesdelosnúmeros.Eldirectortelefoneóal productorenLondres,queestuvodeacuerdo. Al día siguiente, con la cámara rodando, se me pidió que retomase mis descripcionesydibujosdelosdiferentesnúmerosutilizadoseldíaanterior.Volvíala pizarra blanca y la fui llenando de dibujos e ilustraciones acerca de cómo veía diversos números y cálculos de operaciones mentales empleando mis formas sinestésicas.Inclusosemepidióquemodelasealgunosdelosnúmerosenplastilina. Luegomepidieronqueestudiaseunapantalladeordenadorrepletadedígitosdel númeropi,mientrasmeconectabanlosdedosauncontadorderespuestasgalvánico dérmico.Loscientíficoshabíansustituidoensecretolosseisespornuevesenpuntos aleatoriosdelasecuenciaylesinteresabacomprobarsiloscambiosdesencadenarían algoenelcontador.Almirarlosnúmerosdelapantallaempecéasentirmeincómodo ehiceunmontóndemuecas,porquepudeverquehabíapartesdemispaisajes numéricosqueestabanrotas,comosihubiesensidodestruidas.Elcontadorgalvánico registrófluctuacionessignificativas,indicandoqueteníaunarespuestafisiológica antelaalteracióndelosnúmeros.Loscientíficosestabanfascinados,sobretodoShai, elayudantedelprofesorRamachandran. Aveceslagentemepreguntasinomeimportaserun«conejillodeIndias»para los científicos. No me importa en absoluto porque sé que los estoy ayudando a comprendermejorelcerebrohumano,queesalgoquebeneficiaráatodoelmundo. Tambiénmeresultamuygratificanteaprendermássobremímismoylamaneraen quefuncionamimente. Como mi tiempo con los científicos parecía acercarse rápidamente a su conclusiónyahorateníamosunprogramamásapretadoqueantes,Shaimepreguntó si podía llevarme a los acantilados cercanos para ver el mar y observar los planeadores que se deslizaban por el aire. Tenía ganas de pasar algo de tiempo conmigo,lejosdelequipoylascámaras.Caminamosjuntosporlosacantiladosyme preguntóacercademissensacionespordiferentesnúmeros,tomandonotasconun cuadernoyunbolígrafoquehabíatraídoconesepropósito.Misrespuestasparecieron apasionarlemás:«¿Sabes?Eresunaoportunidadúnicaparaloscientíficos»,dijo, llanamente, pero yo no supe qué contestar. Me gustaba Shai y prometimos permanecer en contacto, algo que hemos seguido haciendo hasta el presente por correoelectrónico. NuestrasiguienteparadafueLasVegas,la«CiudaddelosSueños»deNevada,y

www.lectulandia.com-Página131

elindiscutiblecentrodejuegodelmundo.Losproductoresqueríandemostraralgunas demishabilidadesmedianteunenfoquetelevisivo«desenfadado»,yLasVegasibaa serelescenario,basándoseenunafamosasecuenciadelapelículaRainMan. Yonoteníaclaraestasecuenciapropuestaenelprograma.Loúltimoquequería hacereratrivializarmiscapacidadesoreforzarelerróneoestereotipodequetodoslos autistaserancomoelpersonajedeRainMan.Almismotiempoentendíaqueel programa necesitaba secuencias visuales divertidas para intercalar entre las más serias y científicas. Me gustaba jugar a las cartas con amigos pero nunca había entradoenuncasino.Lacuriosidadmeayudóaaceptar. El calor del aire de Nevada era increíble, como tener un secador de cabello permanentemente funcionando al máximo sobre la cabeza. Incluso vistiendo una camisadefinoalgodónypantalonescortos,micuerponotardóenestarbañadode sudormientrasesperabaqueelsiguientecochedealquilernoscondujesealhotel.El viajefueafortunadamenterápidoyalllegartodosnossentimosagradecidosporel aireacondicionadodelvestíbulodelhotel.Pasarencochejuntoalosenormesy llamativosedificiosfueunaexperiencianauseabundaylasensacióndealivioera palpable. Lavistaquenosesperabaalllegaralarecepcióndelhotelmitigócualquier entusiasmo que pudiéramos sentir. El productor, al que le resultó muy difícil encontrar un casino que permitiese la entrada de cámaras de televisión, llegó finalmenteaunacuerdoconunestablecimientodelcentro,muchomáspequeñoque susprimosloscasinosmásfamosos,queaceptóencantadolaideayqueinclusonos proporcionólashabitacionesgratis.Lareaccióninicialdelequiponofuebuena.La moquetaestabasuciayenelvestíbulohabíaunolorrancioypersistente.Tampoco ayudó que el personal del hotel tardase más de una hora en organizar nuestras habitaciones. Una vez que nos dieron las llaves y nos dirigimos a las habitaciones, nos parecieronsorprendentementeespaciosasycómodas.Cuandoanocheciómellevaron alcocheyfilmaronmientrasconducíamosporlafamosacalledeLasVegas,bañada porlasdeslumbranteslucesdeloscasinos.Meapretélasmanosconfuerzaysentí queel cuerpo se me ponía tenso y rígido, incómodo, al estar rodeado detantos estímulos. Por fortuna, el paseo no duró mucho tiempo. Cenamos juntos en un restaurantecercanoantesdeacostarnostemprano. Elequipoestabaocupadoinstalándoseenunaseccióntranquiladelazonadelas mesasdeblackjackdesdebastanteantesdeirarecogermelamañanasiguiente.La direccióndelcasinohabíaorganizadounagrancantidaddefichasdementirapara que las usásemos durante la secuencia. Conocí al propietario del casino y me presentaronalcrupierdecartas,quemeexplicólasreglasdeljuegorápidamente. Elblackjackesunodelosjuegosdecartasmáspopulares,tambiénconocido

www.lectulandia.com-Página132

comola«veintiuna».Elobjetodeljuegoesapostarencadamanosilascartasdel

jugadorsuperaránaladelabancasinexcederde21.Unaspuedecontarsecomo1o

como11,mientrasquelasfiguras(sotas,reinasyreyes)puntúan10.

Alprincipiodecadamanosecolocanlasapuestasinicialesyelcrupierdados cartasacadajugadoryasímismo.Unadelasdoscartasdelcrupiersedejaboca abajo.Unafiguramásunassedenomina«veintiuna»oblackjackyresultaenel triunfoinmediatodesuposeedor.Deotromodo,elcrupierdaacadajugadorla opcióndepedirmáscartas(«pedir»)oquedarsetalycomoestá(«plantarse»).Siel

jugadorsobrepasalos21(«pasarse»),pierde.Traslasdecisionesdelosjugadores,el

crupiermuestralacartaocultaydecidesiquierepedironounaomáscartashasta

alcanzarunvalormínimototalde17.Sielcrupiersepasa,ganantodoslosjugadores

quequedan. Laprácticadecontarcartasesmuyconocidaenlaveintiunayconsisteenqueel jugadorrastreamentalmentelasecuenciadecartasjugadasenunintentodeobtener unapequeñaventajasobreelcrupier,aumentandounaapuestacuandolacuentaes buena (por ejemplo, cuando el resto de la baraja contiene muchas figuras) y disminuyéndola cuando es mala. En su forma más simple, contar cartas implica asignarunvalorpositivoonegativoacadaunadeellas;acartasdeunvalorbajo,

como2y3,selesconcedeunvalorpositivo,mientrasqueenelcasodelosdieceses

negativo.Acontinuación,elcontadorllevalacuentamentalmentedelospuntoscon cadacartaquesaleyrealizaajustesregularesenlacuentatotal,teniendoencuentael númeroaproximadodecartasquetodavíahayquerepartir. Contar cartas no es fácil y los jugadores muy dotados para ello sólo ganan

alrededordel1%utilizandosusmétodos.Loscasinossuelenprohibirlaentradade

quienessesospechaquecuentancartasensusmesas.Nuestramesautilizabaocho

barajas,locualsignificaquehabía416cartasenjuego,unnúmerosuficientemente

grandecomoparaminimizarcualquierventajacontableposible. Los casinos son entornos ruidosos y con muchas distracciones, y uno de los mayores desafíos para mí era intentar concentrarme. Al sentarme en mi taburete frentealcrupier,mefijéenlasbarajasdecartas,poniendomuchaatenciónmientras eranabiertasunaauna,barajadasyguardadasantesdeliniciodeljuego.Lascámaras quemerodeabanatrajeronalosmironesynotardéenestarrodeadoporunapequeña multitudmientrasjugaba. Iba a jugar durante un período de tiempo preestablecido. El casino había reservadoespecialmentelamesaparaqueyofueseelúnicojugador.Eraelcrupier contramí.Queriendofamiliarizarmeconeljuego,empecérealizandoestimaciones simplesbasadasenlascartasqueaparecíanencadamano:me«plantaba»siteníaun

10yun8,yseguíasimedabanun3oun9(exceptocuandoelcrupiermostrabaun4,

5o6,encuyocasomeplantaba),unatécnicaconocidacomo«estrategiabásica».

www.lectulandia.com-Página133

Inclusocuandoeljugadorutilizalaestrategiabásicademaneraóptima,elcrupier siguecontandoconunaventajaestratégica.Coneltiempo,mimontóndefichasfue disminuyendocadavezmás.Noobstante,misensaciónacercadecómosejugaban lascartaseramuchomejorquealprincipio;tomabadecisionesconmayorrapidezy me sentía más cómodo en la mesa. Tomé la repentina decisión de jugar instintivamente,segúnexperimentaseelflujodenúmerosenmicabeza,yunpaisaje visual a base de picos y depresiones. Cuando mi paisaje numérico mental daba máximos,apostabaconmayoragresividadquecuandodecaía. Algocambió;empecéaganarcadavezmásmanosindividuales.Merelajéy comencéadisfrutareljuegomuchomásqueantes.Enunmomentoclaveestabacon

unpardesietesyconelcrupiermostrandoun10.Laestrategiabásicadice«pedir».

Enlugardeeso,medejéguiarporelinstintoyseparélapareja,doblandomiapuesta

original.Elcrupiersacóunaterceracarta,quetambiénfueun7.Preguntésipodía

separarese7.Elcrupierpareciósorprendido.Setratadeunajugadamuyinusual

contrael10delcrupier.Separélacartayahoracontabacontresmanosde7,conla

apuestaoriginaltriplicada,contraun10.Laaudienciadecuriosospordetrásdemí

expresabasudesaprobacióndemaneraaudible.Unhombrepordetrásseñalóenvoz

alta:«¿Quéestáhaciendoseparandosietescontraun10?».Elcrupierprocedióadar

máscartassobrecadaunodelossietes.Elprimeroacabósumando21.Luegomás

cartasparalasegundamano:otro21.Finalmenteletocóelturnoaltercer7,yde

nuevoganéconotro21.Tres21consecutivosenunaúnicamanocontraelcrupier.

Enunapartidahabíarecuperadotodasmispérdidasyganadoalacasa. MealegrédedejarLasVegas.Hacíademasiadocalor,habíademasiadagentey demasiadaslucesdeslumbrantes.Elúnicomomentoenquemesentícómodofue cuandoestuveentrecartas.Cadavezsentíamásnostalgiadecasaycuandoregreséal hoteltelefoneéaNeildesdemihabitación,rompiendoalloraraloírsuvoz.Medijo que lo estaba haciendo bien y que debía continuar. Estaba orgulloso de mí. Por entoncesyotodavíanosabíaqueelepisodiomásimportanteyespecialdetodoel viajeestabaporllegar. AldíasiguientevolamosaSaltLakeCity,capitaldelestadodeUtahyhogardela religióndelosmormones.Habíaunacortadistanciaentreelhotelylabiblioteca públicadelaciudad.Eledificioeraextraordinario:paredescurvadasytransparentes

deseisalturasquecubríanmásde22000metroscuadradosyqueconteníanmásde

mediomillóndelibros,contiendasyserviciosenlaplantabaja,galeríasdelectura arriba y un auditorio de 300 asientos. Acausa de mi amor por los libros y los recuerdos de los años pasados leyendo durante horas al día en mis pequeñas bibliotecaslocales,éstameparecióelparaíso. Ensuinterior,laenormesensacióndeespacioestabaimbuidadeluzdiurnay sentí cómo me llenaba de un familiar estremecimiento de tranquilidad. Las

www.lectulandia.com-Página134

bibliotecassiemprehantenidoelpoderdehacermesentirenpaz,decalmarmey suavizarme.Allínohabíamultitudes,sólopequeñosgruposdeindividuosleyendoo moviéndose de estantería en estantería o de mostrador en mostrador. No había explosionessúbitasderuido,sóloelsuavepasardepáginasolacharlaíntimaentre amigosycolegas.Nuncahabíavistonivisitadoningunabibliotecacomoaquélla; realmenteteníalaimpresióndehallarmeenelpalacioencantadodeuncuentode hadas. Mepidieronquemesentaseenunbancoenlaplantabajayqueesperase,asíque conté las hileras de libros y la gente que pasaba tranquilamente. Podía haberme quedadoallísentadodurantehoras.Llegóeldirectorymellevóaunascensorque noscondujoalsegundopiso.Allíhabíahilerasehilerasdelibrosquediscurríanhasta perdersedevista.Seacercóunhombreancianoymeestrechólamano.Sepresentó comoFranPeek,padreycuidadoratiempocompletodesuhijoKim.

KimPeekesunmilagro.Nacidoen1951,losmédicoslesdijeronasuspadres

quenuncaandaríanipodríaaprenderyquedebíaninternarleenunainstitución.Kim nació con una cabeza agrandada y una ampollade agua en el cráneo quehabía dañado el hemisferio izquierdo, el lado del cerebro implicado en áreas tan importantescomoelhablayellenguaje.Unaexploraciónultrasónicarealizadapor neurocientífícosdescubrióquecarecíadecuerpocalloso,lamembranaquesepara amboshemisferiosdelcerebro.Apesardeello,Kimpodíaleeralosdieciséismeses ycompletósusestudiosdeenseñanzamediaaloscatorceaños. Kimhamemorizadounavastacantidaddeinformaciónsobremásdeunadocena detemasalolargodelosaños,quevandesdehistoriayfechashastaliteratura, deportes,geografíaymúsica.Puedeleerdospáginasdeunlibrosimultáneamente,

unaconcadaojo,conunaretencióncasiperfecta.Yahaleídomásde9000librosy

puederecordarsucontenido.Tambiénesuncalculadorcalendáricomuydotado.

En1984,KimysupadreconocieronaldirectorBarryMorrowenunaconferencia

enlaAsociacióndeCiudadanosRetrasadosdeArlington,Texas.Elresultadofuela películaRainMan.DustinHoffmanpasóundíaconKimysequedótanpasmadode sus habilidades que animó a Fran a compartir a su hijo con el mundo. Desde entonces,KimysupadrehanrecorridoEstadosUnidosyhanhabladoantemásdeun millóndepersonas. Éseibaaserunmomentoquellevabaesperandomuchotiempo;seríalaprimera vezenmividaenqueibaaconoceryhablarconotrogenioautista.Franleexplicóa suhijoquiénerayoyporquéhabíaidoaconocerlos.Laeleccióndelabiblioteca públicadelaciudadparanuestroencuentrofueprovidencial;tantoparaKimcomo paramí,lasbibliotecassonlugaresespeciales,llenosdetranquilidad,luz,espacioy orden. TrasconoceraFranmepresentaronaKim.Sehallabadepie,cercadesupadre,

www.lectulandia.com-Página135

unafiguracorpulentaydemedianaedad,conunamatadecabellocanosoyojos penetranteseinquisitivos.Metomórápidamentedelbrazoysemantuvomuycerca

demí.«Daletufechadenacimiento»,sugirióFran.«31deenerode1979»,dije.

«Cumpliráslossesentaycincoundomingo»,contestóKim.Asentíylepreguntésu

fechadenacimiento:«11denoviembrede1951».Sonreídeorejaaoreja:«¡Naciste

endomingo!».ElrostrodeKimseiluminóysupequehabíamosconectado. Franteníaunasorpresaparamí:elÓscarganadoporBarryMorrow,elguionista deRainMan,queéstedonógenerosamentealosPeekparaquelollevasenensus girasdeconferencias.Sostuvelaestatuillacuidadosamenteconambasmanos;pesaba muchomásdeloqueparecía.MepidieronquemesentaseconFranyquehablasede laniñezdeKim,asíquenosdirigimoshaciaunrincónconunoscómodossillonesde cueroynossentamosmientrasaKimledabanaleerunlibro.Franhablóconpasión acercadelareaccióndelosmédicosantelosproblemasdesuhijodepequeño:«Nos dijeronqueleinternásemosenunainstituciónyquenosolvidásemosdeél».Un neurocirujanoinclusoseofrecióapracticarleunalobotomíaaKimparaquefuese másfácilinternarle. Quise saber más acerca de la vida actual de Kim y le pedí a Fran que me describieselarutinadeundíanormal.«Kimhablaconsumadreporteléfonocada mañana;vieneaquícadadía,yleedurantevariashoras.Porlanochevaavisitara unaancianavecinanuestra.Kimlelee». Le pregunté acerca de las giras de conferencias de Kim: «Siempre viajamos juntos y no pedimos dinero. Visitamos lugares como escuelas, universidades y hospitales. Kim puede decirles casi todo lo que quieren saber: fechas, nombres, estadísticas, códigos postales o lo que sea. La audiencia le hace todo tipo de preguntasyélsiemprerespondeconmuchísimainformación,muchamásdelaque yoimaginabaquesabía.Raravezsequedaestancadoenbuscaderespuesta.Su mensajeeselsiguiente:"Notienesqueserundiscapacitadoparaserdiferenteporque todoelmundoesdiferente"». Finalizamos la entrevista y pude caminar a solas con Kim por las distintas seccionesdelabiblioteca.Élmetomabadelamanomientrasandábamos.«Eresun genio autista como yo, Daniel», dijo excitado, y me apretó la mano. Mientras caminábamosentrelasestanteríasmefijéenquesedeteníabrevementeytomabaun librodelaestantería,hojeabaunaspocaspáginas,comosiyaestuviesefamiliarizado consucontenido,ylodevolvíaasulugar.Avecesmurmurabaunnombreofechaen vozaltamientrasleía.Todosloslibrostratabandetemasdenoficción;lasnovelasno parecíaninteresarle.Compartíamosalgomás. «¿Quéesloquemástegustahacer,Kim?»,lepregunté,ysindecirnipalabrame llevóaunasecciónconhilerasdegruesoslibrosencuadernadosencuerorojo.Eran listinestelefónicosdetodaslaspoblacionesdeSaltLakeCity.Kimtomóunodela

www.lectulandia.com-Página136

estanteríaysesentóenunescritoriocercano.Llevabaconéluncuadernoyun bolígrafo,yempezóacopiarensucuadernovariosnombresynúmerosdellistín.Le observéylepreguntésitambiénlegustabanlosnúmeros;asintiólentamente,absorto ensusnotas. Me senté con Kim y recordé que Fran me había contado que a su hijo le encantabaquelehiciesenpreguntasrelacionadasconfechasyfigurashistóricas.La historiaeraunodelostemasfavoritosdeKim(tambiénmío).«¿Cuándoreinóla reina Victoria?», le pregunté. «De 1837 a 1901», contestó Kim inmediatamente. «¿QuéedadtendríaWinstonChurchillsisiguiesevivo?».«Cientotreintaaños».«Y ¿enquédíadelasemanacaeríasucumpleañosesteaño?».«Seríamartes,elúltimo díadenoviembre». BajolasupervisióndeFranydelequipo,nosllevaronalaplantabajadela biblioteca,dondeKimseñalólasdistintashilerasdeestanterías,explicandoloslibros quecontenían.Salimosalluminososoldemediatardeyluegonosdetuvimos;Kim mevolvióaapretarlasmanosentrelassuyas.Acercándoseamí,memiróalosojosy dijo:«Undíaserástangrandecomoyo».Fueelmejorcumplidoquenuncamehan hecho. AcordamosvolveraveraKimyaFranaúltimahoradeldíaparacenarenun restaurantelocal.KimhablódesuencuentroconDustinHoffman,ydelasorpresade éste ante las capacidades y el carácter amable de Kim. Tanto padre como hijo subrayaronlaimportanciadecontinuarcompartiendolascapacidadesdeKimysu mensajederespetohacialasdiferencias. NosdiopenadespedirnosdeambosenSaltLakeCity.Todoslosmiembrosdel equipohablarondecuántohabíanaprendidoconlaexperienciadeconoceraKimya supadre.Suhistoriadeamorincondicionalydededicaciónyperseveranciafrentea laadversidadresultabamuyinspiradora.Paramí,fueunaexperienciasimplemente inolvidable. Kim me recordó lo afortunado que yo era, a pesar de mis propias dificultades, al poder vivir el tipo de vida independiente que él no podía vivir. Tambiénfueunaalegríaconoceraalguienqueamaseloslibros,loshechosylos númerostantocomoyo. Mientrasvolábamosderegresoacasa,penséalgunascosas.Kimyyoteníamos muchoencomún,perolomásimportantedetodoeralasensacióndeconexiónque creoqueambossentimosduranteeltiempoqueestuvimosjuntos.Nuestrasvidas habíansidomuydistintas;noobstante,compartíamosesevínculoespecialyraro,que habíaayudadoaquenosencontrásemos,yesedíanosrecordamoselunoalotroel valorextraordinariodelaamistad.Meconmovióelentusiasmoconelquetantoél comosupadremeacogieron,yloabiertaycándidamentequehabíancompartidosu historia.EldonespecialdeKimnoestásóloensucerebro,sinotambiénensu corazón,suhumanidadysucapacidadparaconmoverlasvidasdeotraspersonasde

www.lectulandia.com-Página137

unamaneraúnicayauténtica.ConoceraKimPeekfueunodelosmomentosmás

felicesdemivida.

www.lectulandia.com-Página138

12

Reikiavik,NuevaYork,casa

12 Reikiavik,NuevaYork,casa TrasmiregresoaGranBretaña,losproductoresmeteníanpreparadoundesafíomás:

TrasmiregresoaGranBretaña,losproductoresmeteníanpreparadoundesafíomás:

aprenderunidiomanuevodesdecero,enunasemanaydelantedelascámaras.Se habían pasado varios meses investigando diversas posibilidades y finalmente se decidieronporelislandés,unidiomadeclinado,queapenashacambiadodesdeel sigloXIIIyquepuedecompararseconelinglésantiguo.Actualmentelohablanunas

300000personas.Ésteesunejemploescrito,paradarunaideadecómoes:

Mörðurhérmaðurerkallaðurvargígja.HannvansonurSighvatshins rauða. Hann bjó á Velli á Rangárvöllum. Hann var ríkur höfðingi og málafylgjumaðurmikillogsvomikilllögmaðuraðengirþóttulöglegirdómar dæmdirnemahannværivið.HannáttidóttureinaerUnnurhét.Húnvarvæn konaogkurteisogvelaðsérogþóttisábesturkosturáRangárvöllum.

(HabíaunhombrellamadoMordqueseapellidabaFiddle;erahijode

SigvatelRojo,ymorabaenelvalledelosRangrivervales.Eraunjefemuy

poderoso,queaceptabatodoslospleitos,yeratanbuenabogadoqueninguna

sentenciaparecíalegalamenosqueéltuviesealgoquever.Teníaunaúnica

hija,Unna.Eraunamujerjusta,cortésydotada,yselaconsiderabaelmejor

partidodelosRangrivervales).

FragmentodelaBrennu-NjálsSaga(LasagadelRequemadoNjál,lasaga

másfamosadeIslandia,quedatadelsigloXIII).

El islandés se considera un idioma muy complejo y difícil de aprender. Por ejemplo,nohaymenosdedocepalabrasdiferentesparacadaunodelosnúmerosdel unoalcuatro,quehayqueutilizardependiendodelcontexto.Lossustantivospueden serdetresgéneros:masculino,femeninoyneutro.Losadjetivoscambiansegúnel génerodelsustantivoalqueacompañan:«Gunnarersvangur»(«Gunnaresfuerte»), pero:«Helgaersvöng»(«Helgaesfuerte»),dondeGunnaresmasculinoyHelga

www.lectulandia.com-Página139

femenino.Además,losislandesestomanprestadaspalabrasdeotrosidiomas,como haceelinglés,perocreanlassuyaspropiasparalosobjetosmodernos:tolvapara ordenador y simi para teléfono (de la palabra en islandés antiguo que significa «hilo»). Enseptiembrelosproductoresmecomunicaronsudecisiónacercadelidiomaen unpaquetequemeenviaronacasa.Elpaqueteconteníaundiccionariodebolsillo,un libro infantil, dos libros de gramática y varios periódicos. Por motivos presupuestarios,laproductorahabíadecididopasarenIslandiasólocuatrodías,en lugardelasemanaplaneadaenprincipio,yporesarazónelmaterialdeaprendizaje semeenvióacasavariosdíasantesdelviaje.Noobstante,existíaunadificultad:el diccionarioquemehabíanproporcionadoeramuypequeñoyporlotantoresultaba casiimposibleempezaradescodificarlostextosproporcionadosporlaproductora paraqueestudiase.Tambiénmesentíamalporcontarúnicamenteconcuatrodías,en lugardelossieteplaneados,enIslandia,yaquelaculminacióndeldesafíoibaaser unaentrevistatelevisivaendirectodesdeReikiavik,realizadatotalmenteenislandés. Para poder completar el desafío con éxito, necesitaba todo el tiempo posible en contactoconelidiomahablado. Perolasituacióneralaqueera;portanto,melasarreglélomejorquepudeconel materialquetenía.Aprendífrasesdeusocomúnyvocabularioconloslibrosde gramática,yempecéaconstruirmispropiasfrasesapartirdelaspautasdepalabras quepudeextraerdelosdiversostextos.UnodeloslibrosveníaconunCD,asíque intentéescucharloparacaptarelacentoylapronunciación,peromeresultómuy difícilconcentrarmeacausadelamaneraenquemicerebrosintonizaydejade prestaratenciónmientrasescucha.Conotrapersonapresentepuedoescucharcon gran intensidad, realizar un esfuerzo especial para mantener mi nivel de concentración, pero me resulta mucho más difícil cuando lo que he de hacer es escuchar un CD, tal vez porque aparentemente no es necesario realizar un gran esfuerzo para permanecer continuamente atento. Como resultado de todas esas dificultadesmesentíamuydesanimadoeldíadelvuelo. ErahoradedespedirmedeNeil,aunquealmenossóloseríacuestióndeunos pocosdías.Merecogióuntaxiquemecondujoalaeropuerto,dondemeuníalequipo defilmación.Porfortuna,elaeropuertoestabatranquiloyhabíapocagentedando vueltas.Mellevéloslibrosconmigo,peroesperabarecibirunmaterialmejorunavez quellegásemosaIslandia.Elvuelonofuemuylargoypasélamayorpartedel tiempo mirando por la ventana o leyendo los cuentos de los libros infantiles islandeses. Islandiaesunodelospaísesmáspequeñosdelmundo,conunapoblaciónde pocomásdeuncuartodemillón.EstásituadoenelAtlánticonorte,justoalsurdel CírculoÁrtico.Localizadoenuncentrodeactividadgeológicadeladorsalatlántica,

www.lectulandia.com-Página140

laislaesmuyactivageológicamente.Cuentaconmuchosvolcanesygéiseresactivos,

y su potencia geotérmica calienta muchos hogares islandeses. La tasa de

alfabetizaciónnacionalesdel100%,ylapoesíaylaliteraturasonmuypopulares.En

Islandiasepublicanmásrevistasyperiódicospercápitaqueenningúnotrolugardel

mundo.

TrasnuestrallegadaalaeropuertodeKeflavík,nosdirigimosenautobúsala

ciudadmásgrandedelpaís,quetambiéneslacapital,Reikiavik(conunapoblación

de algo más de 110 000 habitantes), que cuenta con el sobrenombre de Stærsta

smáborgíheimi,«lapequeñacapitalmásgrandedelmundo»). Seacababaelverano,aunqueeltiemposeguíasiendoplácido:elaireerafríoy puro,peronogélido.Elautobúscontabaconventanillasgrandesyluminosasacada costado,yalmiraralexteriorduranteeltrayectomefijéengrandesconcentraciones algodonosasdenubesplateadassuspendidasenelcielobajolasquepodíaverse,alo lejos,unpaisajesombríodecolorazulmetálico.AlacercarnosaReikiavikpudever quelaluzdiurnaempezabaapalidecer.Cerrélosojosycontéparamímismoen islandés:einn,tveir,þrír,fjórir… Enelhotelconocíamiprofesoradeislandés,Sigriður,aunquemepidióquela llamase «Sirrý». Sirrý trabajaba como profesora de estudiantes extranjeros en la universidad local, pero me dijo que nunca había sabido de nadie que intentase aprenderislandésentancortoespaciodetiempo,ydudabaquefueseposible.Sirrý llevabamuchomaterialdelecturaenunabolsa,paraquepudiéramosestudiarjuntos. Siemprequesedabalaoportunidad,abríamosloslibrosyyoleíalostextosenvoz altaparaqueellapudieracorregirmelapronunciaciónyayudarmeconlaspalabras desconocidas. La gran cantidad de material de lectura que trajo me ayudó a desarrollar un sentidointuitivodelagramáticadelidioma.Unadelascosasenquemefijéesque muchaspalabrasparecenaumentardelongitudcuantomástardeaparecenenuna frase.Porejemplo,lapalabrabók(libro)suelesermáslargacuandoseutilizasiempre alprincipiodeunafrase:«Bókinerskrifuðáislensku»(«Ellibroestáescritoen islandés»),ytodavíamáslargaalfinal:«Égernýbúinnaðlesabókina»(«Acabode leerellibro»).Tenemosotroejemploenlapalabraborð(mesa):«Borðiðerstórtof pungt» («La mesa es grande y pesada»), y: «Orðabókin var á borðinu» («El diccionarioestásobrelamesa»).Lasituaciónespacialdelapalabraenunafraseme ayudóaconocerlaformagramaticalqueprobablementetomaría. Lapresióndeltiemporesultóserlapartemásdifícildelreto.Granpartedel escasotiempodequedisponíaparaestudiarnoslopasábamosyendoencochea diversaslocalizacionesparafilmar,unproblemaqueempeorócuandodescubrimos queSirrýsemareaba.Peroclaro,tambiénteníalaventajadequetellevabanavisitar muchos lugares distintos; Islandia es un país visualmente asombroso y para mí

www.lectulandia.com-Página141

representó una oportunidad para empaparme del ambiente, algo que me hubiera resultadoimposibleenunaclasedadaenlahabitacióndelhotel. PasamosundíaenGullfoss,quesignifica«cascadadorada».Situadaenelrío

glaciarHvita,laenormecascadablancacae32metrosenunestrechocañónde70

metrosdeprofundidady2,5kilómetrosdelongitud.Vistadecerca,lafinacortinade

aguaquecaecontinuamenteenelairehumedecidoseparecíaalaformaenqueseve

elnúmero89enmicabeza.Estasensaciónnofueúnica.Permaneciendocercapero

fueradelalluvia,enunapequeñagrutaventosa,mesentícomosihubiesetrepadoal

interiordelaoscuravaciedaddelnúmero6.Inclusolascurvasonduladasdelas

montañasenlalejaníamerecordaronsecuenciasnuméricas.Entoncesfuecuando másagustomesentíenIslandia. UndesplazamientoparavisitarlazonatermaldelvalledeHaukadalurmediola oportunidaddeverdecercalosfamososgéiseresdeIslandia.Lapalabra«géiser» provienedelverbogjósa,quesignifica«manar,saliraborbotones».Setratadeun rarofenómeno,delquesóloexistenmilejemplosentodoelmundo.Laactividadde losgéiseresestácausadaporaguadesuperficiequevafiltrándosepocoapocoa travésdefisurasyalmacenándoseencavernas.Elaguaasíencerradaescalentadapor

rocasvolcánicasaunatemperaturadeunos200°C,provocandoqueseconviertaen

vaporyseabracaminohaciaarribayhaciaelexterior.Finalmente,elaguaqueresta enelgéiservuelveaenfriarseatemperaturainferiorylaerupciónfinaliza;elaguade superficiecalentadavuelveafiltrarseeneldepósitoyasícomienzadenuevotodoel ciclo. Observarlaerupcióndeungéisermepareciófascinante.Alprincipioelagua turquesaempiezaahervir,luegoseformangrandesburbujasqueestallan,empujando elaguahirviendohaciaarriba.Lapropiaerupciónessúbitayviolenta,produciendo unaelevadaygruesacolumnadeaguarelucienteamásdediezmetrosdealtura.El aire alrededor del géiser queda impregnado de olor a azufre, como de huevos podridos,queafortunadamentesellevaelviento. Viajardurantelargosperíodosdetiempoentrefilmaciónyfilmacióneramuy cansado,ylasparadasparacomersiempreeranbienvenidas.Mientraselequipose atiborraba de hamburguesas y patatas fritas, yo degustaba platos tradicionales islandeses, como kjötsúpa (sopa de cordero) y plokkfiskur (un tipo de pescado picado).HablabatodoloposibleenislandésconSirrý,mientrastomabanotasenun grancuadernonegroquellevabaconmigoentodomomento. Laculminacióndeldesafíollegóconunaentrevistatelevisivaendirectoenel marco del popular programa Kastljós(Destacado). Antes de la entrevista estaba nervioso,perotambiénconfiado,aunquenoteníaniideadeltipodepreguntasque meharían.Estuvehablandoconlospresentadoresduranteuncuartodehora,todoel tiempo en islandés, enfrente de una audiencia de cientos de miles de personas.

www.lectulandia.com-Página142

Sentarmefrentealascámarasyhablarúnicamenteenunidiomaconelquehabía empezadoafamiliarizarmehacíasólounasemanafueunaexperienciaescalofriante. Ylomásextrañoesquemeentendíantotalmente.Segúnpasabalasemana,habíaido observandoalosislandesesconversarensulenguamaterna;parecíacomosipara ellosresultasetotalmentenaturalyfácil,comosirespirasenislandés.Porelcontrario, mimaneradehablareramáslentaydubitativa.Seloexpliquéalosentrevistadores, diciendo:«Égermeðislenskuasma»(«Tengoasmaislandesa»). También realicé otras entrevistas con los medios de información locales en Reikiavikyunaapariciónenelprogramamatinalmásimportantedelatelevisión islandesa;laentrevistatambiénserealizótotalmenteenislandés.Eneseprograma, tambiénaparecióSirrý,miprofesora,quesemostrómuyobsequiosaconmigoacerca delobienquesegúnellalohabíahechodurantelasemanaenlaquehabíaestudiado elidioma.Sirrýtambiéndiounaentrevistaeninglésparaelprogramadocumental,en laquedijoquenuncaanteshabíatenidounestudiantecomoyoyque«¡noera humano!». Le estoy muy agradecido, sobre todo porque su ayuda y sus ánimos fueronmuyvaliososparamí. Al regresar de Reikiavik al final de la filmación del documental, tuve la oportunidaddereflexionaracercadelolejosquehabíallegado.Sólounospocosaños anteshubieraparecidoimposiblequepudierallevarunavidatanindependiente:volar yviajarporotrocontinente,conoceratodotipodegenteyvisitartodaclasede lugares,ytenerlaconfianzasuficientecomoparacompartirmispensamientosmás íntimosymisexperienciasconelmundo.LavisitaaIslandiatambiénmepareció tantoasombrosacomoemotivaysentíqueeraunprivilegioquelosislandesesme acogieran con tanta calidez y entusiasmo. Era algo bien extraño: las mismas capacidadesquemeapartarondemissemejantesdeniñoyadolescente,yqueme aislarondeellos,ahora—deadulto—meayudabanaconectarconotraspersonasya hacernuevosamigos.Fueronunosmesesincreíblesparamí,ytodavíanosehabía acabado. Unamañanadelaprimaverasiguienterecibíunallamadadeteléfonoenlaque mecomunicabanquehabíasidoinvitadoaunapróximaedicióndelLateShowwith David Letterman. Todos los preparativos se habían realizado a través del canal DiscoveryScience,quepusoenpantallaBrainman(Hombre-cerebro)porprimera vezvariassemanasantesenEstadosUnidos.Lareacciónfrentealprogramafuemuy positiva,incluyendounadetalladacríticaaparecidaenelNewYorkTimes.Aunque nuncahabíavistoelprogramadeLetterman,síquehabíaoídohablardeélysabía quehacíamuchotiempoqueestabaenantenayqueeramuypopular.Elequipodel canalDiscoveryestuvodeacuerdoenhacersecargodelcostedelviajeaNuevaYork eldíadelagrabaciónyyamehabíanorganizadotodounprogramadeactividades. Peroelproyectopresentabaunproblema:debíavolaresatardeylaentrevistaibaa

www.lectulandia.com-Página143

realizarsealdíasiguiente. Fue una suerte que Neil trabajase en casa, y que estuviese de acuerdo en ayudarmeahacerlamaletayllevarmealaeropuerto.Lasreservasnecesariasse hicieronmuyrápidoatravésdeInternet,ytodoloquetuvequehacerfueprepararme eirme.Noestabamalquetodosucediesecontantarapidez;asínotuvetiempode preocuparme y en lugar de ello sólo tenía que concentrarme por completo en cuestionesrutinarias,comolavarme,vestirmeyhacerlamaleta.Enelcoche,camino alaeropuerto,Neilintentóayudarmeacalmarmediciéndomequedebíadisfrutardela experienciaysencillamenteseryomismo. Elasientoenelavióneragrandeycómodo,ypudedormirdurantegranpartede laduracióndelvuelo,locualmeayudóbastante.TrasaterrizarenelaeropuertoJFK, seguíalrestodelospasajerosporlosdiferentespasilloshastaquellegamosalas largascolasdeloscontrolesdeseguridad.Cuandometocóelturnomedirigíala cabinayalarguémipasaporte.Elhombrequehabíaalotroladodelaventaname preguntócuántotiempopensabaquedarmeenEstadosUnidos,yyocontesté:«Dos días». Volvió a preguntar, sorprendido: «¿Sólo dos días?», y asentí. Me miró fijamenteduranteunmomento,medevolvióelpasaporteymedioentrada.Tras recogermibolsayllegaralazonadellegadas,viaunhombrequesosteníauncartel con mi nombre. Me habían dicho que una vez llegase al JFK habría un chófer esperándome,asíquemedirigíhaciaél,sehizocargodemiequipajeyfuimoshacia elcoche,queeralargo,negroymuybrillante.MellevóhastaunhotelenCentral ParkSouth,enManhattan.Hastahacebienpocotiempomehabríaaterradopensaren tener que entrar solo en un hotel y tratar de hallar mi habitación, sin acabar desesperadoyperdido.Peroaestasalturasyaestabamuyacostumbradoaloshoteles ynotuveningúnproblema.Recogílasllaves,subílasescalerasparallegarami habitaciónymeacosté. Ala mañana siguiente me reuní con una representante del equipo del canal DiscoveryScience,llamadaBeth.Sutareaeraasegurarsedequemeponíalaropa adecuadaparaelprograma(colores,nadablanconiderayas,porejemplo),yhacerme sentirtansosegadoycómodocomofueseposibleantesdelagrabación.Recorrimos juntosunaseriedelargasyajetreadascalleshastaelEdSullivanTheater,unestudio

deradioytelevisiónsituadoenelnúmero1697deBroadwayyhogardelLateShow

durantelosúltimosdoceaños.Trasrecibirmipasedeseguridad,fuirecibidoporel

equipodeproduccióndelprograma,quemedioelhorariodeloseventosdeldía.

Preguntésimepodíaacompañaralguienporelestudio,demaneraquemesintiese

cómodoandandoporéldurantelagrabación,mástarde.Sólosetratabadeunacorta

distanciadesdebastidoresydedarunúnicopasohastaalcanzarlatarimaprincipal,

dondeestrecharíalamanodeDavidymesentaría.Elasientoeragrandeyblando,

peroenlosestudioshacíafrío;medijeronqueDavidinsistíaenunatemperatura

www.lectulandia.com-Página144

ambientede14,50°C.Esperabanotiritardemasiadoduranteelprograma.

Antesderegresaralestudioparagrabaralascuatroymedia,tuvetiempode comerenelhotel.Luegomellevaronaunapequeñahabitacióndondeobservéel iniciodelprogramaenunaparatodetelevisiónenlapared,antesdellevarmea maquillaje.Lascerdasdelcepilloeranblandasyreconfortabanmipiel,tantoqueme sentí sorprendentemente relajado cuando me condujeron hasta el estudio y me mostraron dónde debía quedarme de pie mientras el programa hizo una pausa comercial.LuegooíaDavidanunciándomealaaudienciayrecibíunaseñaldel regidorparaqueempezaseaandar.Siguiendolosensayosdeprimerahoradeldía, recordéquedebíamantenerlacabezaalzadasegúnhacíaentradayestrechabala manodeDavidantesdetomarasiento.Merecordéquedebíamantenercontacto visualdurantelaentrevista.Laaudienciaseencontrabalosuficientementeretiradade laslucesdelestudiocomoparanoverla,sólooírla.Esoerabuenoparamí,porqueme dabalasensacióndequeDavideralaúnicapersonaconlaquehablaba.Empezóen tono serio, preguntándome por mi autismo y las crisis epilépticas que tuve de pequeñoeinclusomefelicitópormisaptitudessociales;fueentoncescuandola audienciacomenzóaaplaudir.Apartirdeesemomentodejédesentirmepreocupado. Cuandoempecéadescribirmirécorddepi,Davidmeinterrumpióydijocuántole gustabapi,anteloquelaaudienciaserió.Tambiénmepreguntóquédíadelasemana

habíanacidoélymediolafecha:12deabrilde1947.Ledijequenacióunsábadoy

que su sesenta y cinco cumpleaños, en el 2012, caería en jueves. La audiencia aplaudióconfuerza.Cuandolaentrevistafinalizó,Davidmeestrechólamanocon firmezaytodalagentequehabíadetrásdelascámarasaplaudiómientrasyome marchaba.Bethmefelicitóydijoquehabíaaparecidoenpantallamuytranquiloy dueñodemímismo.Estaexperienciamemostró,másqueningunaotra,queahora erarealmentecapazdeabrirmecaminoenelmundo,dehacerpormímismolascosas queotraspersonasdanporsentadas,comoviajardeimproviso,estarsoloenunhotel ocaminarporunacallemuytransitadasinsentirmesobrepasadoporlasdiversas señales,sonidosyolores.Mesentíeufóricoalpensarenquemisesfuerzosnohabían caídoensacoroto,sinoquemehabíanllevadohastaunpuntoqueestabamásalláde todoloquepodríahaberimaginado. EldocumentalBrainmanaparecióporprimeravezenantenaenGranBretañaen

mayodel2005ytuvoíndicesdeaudienciamuyelevados.Desdeentonceshasido

emitidoovendidoenmásdeveintepaísesdetodoelmundo,desdeSuizahastaCorea del Sur. Recibo regularmente correos electrónicos y cartas de personas que han presenciadoelprogramayquesehanemocionadooinspiradograciasaél,yparamí esmuyemocionantepensarquemihistoriahayapodidoayudaratantagente. Lareaccióndemifamiliaanteelprogramatambiénfuemuypositiva.Mipadre medijoqueestabamuyorgullosodeloquehabíalogrado.Desdequeunacaída

www.lectulandia.com-Página145

reciente le dejó parcialmente inválido, vive en un alojamiento especialmente equipado para hacer frente a su situación, donde puede recibir atención médica constante,cercadelacasafamiliar.NeilyyoconducimosamenudohastaLondres paraverle.Alirhaciéndosemayor,lasaludmentaldemipadresehaestabilizadoe inclusohautilizadosusexperienciasparacontribuirconartículosalboletíndelgrupo localdeapoyo. Nosiempresentíunafuerteconexiónemocionalconmispadres,hermanosy hermanas,ynuncaloexperimentécomountipodecarenciaporquesimplementeno formabanpartedemimundo.Ahoraesdistinto:soyconscientedecuántomequiere mifamiliaydelomuchoquehahechopormíalolargodelosaños;alirhaciéndome mayor,larelaciónconellosnohahechomásquemejorar.Creoqueenamorarmeme haayudadoaacercarmeamissentimientos,nosólohaciaNeil,sinotambiénhaciami familiayamigos,yaaceptarlos.Tengounabuenarelaciónconmimadre;hablamos porteléfonoregularmenteydisfrutodeello.Continúadesempeñandounpapelmuy importantedeapoyoparamí,animándomeyreconfortándome,aligualquehahecho alolargodetodalavida. Lamayoríademishermanosyhermanassonahorajóvenesadultos,comoyo.De niñonomemezclémuchoconellos,perodeadultoshemosidoacercándonosmásy hemosaprendidomuchounosdeotros.Eldeedadmáscercana,mihermanoLee, trabajacomoinspectorferroviarioyesunaespeciedeadictoalainformática.Mi madresequejadequecuandonotrabajasepasalavidafrentealapantalladel ordenador. MihermanaClaireestáestudiandoelúltimocursodeliteraturainglesayfilosofía en la Universidad de York. Al igual que yo, siente un profundo interés por las palabrasyellenguaje,yestápensandoenserprofesoratrasterminarsusestudios. Steven,misegundohermano,continúarequiriendomuchaayudadelafamiliaa causadesusíndromedeAsperger.Tomamedicaciónantidepresiva,queescomún entre las personas con autismo. Al igual que yo, él también camina en círculos siemprequepiensaconintensidadenalgo;eneljardíndelacasafamiliarhayuna zonadeformacirculardesgastadadetantocaminar.Stevenesunmúsicoentusiasta, conunatendenciamuymarcadaporlosinstrumentosdecuerda.Haaprendidoélsolo atocarlaguitarrayellaúdgriego.Tambiéntieneunconocimientoenciclopédico acercadesugrupomusicalfavorito,RedHotChilliPeppers.Avecesmispadresse quejandesumaneradevestir,porqueseponeropadecoloresmuyintensos(zapatos anaranjados,porejemplo)ysecambiadepeinadocadasemana.Nocreoquedeban preocuparse,porquemeparecequeestátratandodedesentrañarquiéneseintentade varias maneras sentirse cómodo en el mundo que le rodea. Steven hace una prestaciónvoluntariaenlatiendabenéficalocalysuactualobsesiónsonlostriops, pequeñoscrustáceosalosqueseconsideralaespecieanimalmásantiguadelmundo

www.lectulandia.com-Página146

quesigueviva.Esunapersonamuysuaveyagradable,ymesientoorgullosodeély muyesperanzadoacercadesufuturo. LuegoestámihermanoPaul,queesunañomenorqueStevenyquetrabajade jardinero.Poseeungranconocimientodelasplantas;sabecuándohayquesembrar, dóndesituarlaseneljardín,quétipodetierrarequieren,cuántosolrequierecada plantaydemás.SiemprequenecesitoconsejoparamijardínselopreguntoaPaul. Lasgemelastambiéncrecieron:Maria,lamayorpordiezminutos,aprobóhace pocosusexámenesescolaresconbuenanota.AligualqueClaire,esunaratade bibliotecaysepasalavidaleyendo.Natashaacabadedaraluzasuhijo,Matthew, convirtiéndomeporprimeravezentío.Tengounafotodemisobrinoenelaparador delacocina.Mirarlameayudaarecordarlosmilagrosdelavidayelamor. Finalmente,estánmishermanaspequeñas,Anna-MarieyShelley.Ambasson ahoraactivasyruidosasadolescentes.Shelleycompartemiamorporloslibrosyle gustanespecialmentelasobrasdeJaneAustenydelashermanasBrontë. Lasvisitasamifamiliasonsiempreexperienciasmuyfelicesparamí.Mesiento máscercadecadaunodeellosahoraqueenningúnotromomento.Mirandohacia atrás estoy muy agradecido por todo el amor que me dieron y que continúan dándome.Suapoyohasidounadelasgrandesrazonesdecualquieradeloséxitos quehayapodidotenerenlavida.Concadavisitaesperoconexpectaciónnuestras charlassobrelibrosypalabras(yamenudo,inevitablemente,sobreRedHotChilli Peppers),asícomoenterarmedesusexperiencias,planesysueñosdecaraalfuturo. Mesientomuyhonradoalformarpartedesusvidas. Pasogranpartedemitiempoencasa.Ahíesdondeestoymástranquilo,cómodo yseguro,porqueamialrededorhayordenyrutina.Porlamañana,siempreme cepillolosdientesantesdeducharme.Meloscepillounoauno,individualmente,ya continuaciónmeenjuagolabocaconagua.Cuandomelavo,utilizoaceitesnaturales —deárboldeltéyjojoba—afindemantenerlapiellimpiaysuave,yaqueeljabón resecademasiadoymeirrita.Paradesayunarcomogachasdeavena;meencanta sentirlatexturadelaavenaenlalengua.Duranteeldíabebotazasdetécaliente,mi bebidafavorita,conlechedescremada. Cocinoregularmente,porquesetratadeunaexperienciatáctilquemeayudaa relajarme.Unarecetaescomounasumaoecuaciónmatemática;elproducto(tantosi setratadeunatartacomodeunguiso)eslasumadesuspartes.Losingredientesde unarecetamantienenrelacionesentresí;sidividesendosodoblasuningredientehas deacordartededividirodoblarlosdemás.Éstaesunarecetabásicaparaunbizcocho paraseispersonas:

6huevos

340gdeharinaconlevadura

www.lectulandia.com-Página147

340gdemantequilla

340gdeazúcarextrafino.

Quetambiénpodríaescribirseasí:

6huevos+340gdeazúcar+340gdemantequilla+340gdeazúcar=

bizcochopara6.

Paraprepararunbizcochoparatrespersonasenlugardeparaseis,cambioel productodelasumaa:bizcochoparatresenlugardeparaseis,queeslomismoque

lamitad,asíquedividoentredostodaslascantidadesdelasuma(3huevos,170gde

harina…etc.)paralograralnuevoproducto. Preparomuchosalimentosquecomemosencasautilizandorecetassencillasque recopilo de libros, familia o amigos. Hacemos nuestro propio pan y elaboramos mantequilladecacahuetesparalosbocadillosdelalmuerzo.Aveceshagolechede avena o yogur como tentempié. También preparamos una sabrosa masa, baja en calorías,paratartasquerellenamosconmanzanasdelosfrutalesdenuestrojardín. Neilutilizapartedelacosechaparahacersidra.Éltambiénmeayudaenlacocinay trabajarjuntosenunarecetaseconvierteparamíenunaoportunidaddepracticarmi capacidaddecooperarycomunicarmeeficazmentecomopartedeunesfuerzoen equipo. El jardín también cuenta con un huerto donde tenemos cebollas, guisantes, patatas,tomates,coles,lechugas,yhierbascomomenta,romeroysalvia.Meencanta trabajareneljardínacausadelatranquilidad,elairefrescoylacalidezdelsol,y tambiénporquemegustaescucharelcantodelospájarosyobservaralosinsectos avanzandocuidadosamenteentrelosárbolesylasplantas.Lajardineríaesunbuen ejercicioyayudaarelajarse,requierepacienciaydedicaciónymeayudaasentiruna mayorconexiónconelmundoquemerodea. Vivirdemaneramásautosuficienteproporcionaunaintensasensacióndecalmay contento.Unasopahechadetomatescaserosreciéncortadosesmuchomássabrosa quenadaquepuedascomprarenunatienda.Amisamigoslesgustanlastarjetasde cumpleañospersonalizadasquepreparoconcartulina,unlápizycerasdecolores. Losgastosdelacompranosoncarosporqueplanificotodasnuestrascomidascon semanasdeantelaciónyhagounpresupuestoantesdesaliracomprar.Alrededorde unatercerapartedelosalimentoscultivadosparaelconsumoenGranBretañaacaban tirándose,enparteporquemuchaspersonasadquierenmásartículosdelonecesario. Duranteunaépocacomprábamossemanalmenteennuestrosupermercadolocal, igualquehacemuchagente.Yosolía«desconectar»,preocuparmeymostrarmepoco comunicativoacausadeltamañodelatienda,delosnumerososcompradoresyla

www.lectulandia.com-Página148

cantidad de estímulos que me rodeaban. Los supermercados suelen tener la temperaturaambientemuyalta,locualesunproblemaparamíporquemipielse irritaymesientomuyincómodocuandotengodemasiadocalor.Luegoestánlas lucesparpadeantesylosfluorescentes,quemeperjudicanlavista.Lasoluciónfue acudiralastiendaslocalespequeñas,muchomáscómodasparamí,amenudomenos caras.Esoimplicaapoyarelpequeñocomerciodenuestracomunidad. Cuandovamosdecompras,Neilsiempreconduceporqueyonopuedo.Mehe presentadoalexamenprácticoendosocasiones,despuésdemuchasclases,yhe suspendido las dos veces. Las personas autistas suelen necesitar un plus de experiencia, práctica y concentración para poder conducir. Yla razón es que no somoslosuficientementehabilidososensituacionesespaciales,comoeselcasode conducirunvehículoporunacalleocarretera.Otradelasdificultadesestribaen juzgarloqueharánotrosconductoresycomprenderquenotodoshacencasodelas normastodoeltiempo.Porfortuna,aNeilnoleimportaconducirparalosdos. Tengovariosplanesdecaraalfuturo.Unoescontinuarayudandoainstituciones benéficas, como a la Sociedad Autista Nacional y a la Sociedad Nacional de la Epilepsia,quesonimportantesparamí.Cuandoofrezcounacharlaennombredeuna instituciónbenéficaenfrentedemuchagente,mesientoopermanezcodepiede maneraquepuedaveraNeilentrelaaudienciaeimaginarquesólohabloparaél. Entoncesnomepongonervioso. Tambiéntengopensadocontinuartrabajandoconcientíficoseinvestigadorespara descubrirmásacercademicerebroydecómotrabaja.Trasmirécorddepiyel programadocumental,meviinundadodepeticionesdecientíficosdetodoelmundo

quequeríanestudiarme.Enel2004conocíalprincipalexpertoenelsíndromedel

genioautista,eldoctorDaroldTreffert,enWisconsin,EstadosUnidos.Duranteeste

encuentrosemedijoqueyoencajabaenelcriteriodediagnósticodeesacondición.

Desdeentonces,heparticipadoregularmenteendiversosproyectosdeinvestigación

científica.Éstossondosejemplosdeestudiosrecientes:

Enel2004,elprofesorDanielBor,delConsejodeInvestigaciónMédicadela

CogniciónydelaUnidaddeCienciasCerebralesdeCambridge,realizóunanálisis demiintervalonumérico,lacapacidaddeprocesarinformaciónnuméricasecuencial yrecordarlaenelordencorrecto.Encadapartedelapruebamesentaronfrenteauna pantalladeordenador,enlaqueaparecíansecuenciasdenúmeros,unacadavez,aun ritmodeundígitocadamediosegundo.Trascadasecuenciamepedíanqueteclease

losnúmerosenelordenador.Miintervalonuméricoregistradofuede12dígitos,el

dobledelrangonormalde5-7dígitos.Cuandoelordenadormostrabanúmerosquese

habíancoloreadodeformaaleatoria,paracomprobarsiinterferíanconmisinestesia,

mirendimientodescendíaaentre10-11dígitos.ElprofesorBormedijoquenunca

habíaanalizadoanadieantesconunintervalonuméricosuperiora9yquemis

www.lectulandia.com-Página149

resultadoseranextremadamenteraros. NeilSmith,profesordelingüísticaenelColegioUniversitariodeLondres,realizó

unexperimento,enelveranodel2005,cuyoobjetoerasabercómoprocesociertos

tiposdeconstruccionesdefrases.Todaslasfrasesimplicabanloqueloscientíficos denominan«negaciónmeta-lingüística»,enlaquelanegaciónoperanoatravésde laspalabrasdelafrase,sinodecómoseexpresa.Porejemplo,cuandoalamayoríade laspersonasselesmuestralafrase:«Johnnoesalto,esungigante»,laentienden perfectamente:Johnestanaltoquenopuededecirsequeseameramentealto.No obstante,yosóloentiendoesadistinciónporquemelaexplicaroncuidadosamente.El experimento demostró que esas frases me resultan contradictorias y difíciles de analizargramaticalmente.Setratadeunproblemacomúnentrelaspersonasautistas, debidoalaliteralidaddenuestrosprocesosdepensamientoycomprensión. Tambiénhayotramaneraenlaqueesperoquemiscapacidadespuedanserde ayudaparaotraspersonasenelfuturo,yesfomentandounaaceptaciónmásamplia dediversosmediosdeaprendizaje.Elaprendizajevisualpuedeserbeneficiosopara muchosestudiantes«neurotípicos»,asícomoparaaquellosconautismo.Porejemplo, utilizarcoloresdistintosparaseñalarlaspalabrascomosustantivo,verbooadjetivo puedeproporcionarunaintroducciónalagramáticasimpleyeficaz.Deigualmodo, enloscursosdeidiomasenlíneaqueescriboparamipáginaweb,elvocabulario nuevoaparececonlasletrasdelaspalabrasentamañosdistintos,locualayudaa proporcionaracadatérminouna«forma»única.Lasletrasdebajafrecuencia,como q,w,xoz,seescribenpequeñas,mientrasquelasdefrecuenciaintermedia,comob, c,johaparecenenuntamañonormal.Lasdealtafrecuencia(vocalesyconsonantes como l, r, s o t) son más grandes. Así pues, la palabra alemana zerquetschen (aplastar) se presenta como zerquetschen; la palabra francesa vieux (viejo) como vieux,ylaespañolaconozcocomoconozco. Cualquieraspiraciónquepudieraalbergardecaraamividapersonalesmuy sencilla: continuar trabajando mi relación con Neil, practicar mis capacidades comunicativas,aprenderdemiserroresyhacerlascosasasuritmo.Tambiénespero estrechartodavíamáslasrelacionesconmifamiliaymisamigos,yqueatravésde estelibropuedanconocermeycomprendermealmenosunpocomejor. Todavíarecuerdovívidamentelaexperienciaquetuvedeadolescente,tendidoen elsuelodemihabitaciónmirandoeltecho.Intentabaimaginareluniversoenmi cabeza,alcanzarunacomprensiónconcretasobrequéera«todo».Enmimenteviajéa los límites de la existencia y miré por encima de ellos, preguntándome qué encontraría.Eneseinstantemeencontrérealmentemalymepodíasentirelcorazón latiendoconfuerzadentrodemí,porqueporprimeravezcomprendíquepensamiento ylógicatienenlímitesysólopuedenllevaraunapersonahastaesepunto.Esta comprensiónmeasustóytuvoquepasarmuchotiempoparaquepudieraaceptarla.

www.lectulandia.com-Página150

Muchaspersonassesorprendencuandoseenterandequesoycristiano.Imaginan queserautistadificultaoimposibilitacreerenDiosoexplorartemasespirituales.Es verdad que mi Asperger hace que me seamás difícil tener empatía o pensar en abstracto,peronomehaimpedidopensarencuestionesprofundas,sobrecuestiones comolavidaylamuerte,elamorylarelación.Dehecho,muchaspersonascon autismosebeneficiandelascreenciasreligiosasodelaespiritualidad.Elénfasisde lareligiónenelritual,porejemplo,esdegranayudaparalaspersonascontrastornos autistas,alasqueresultabeneficiosolaestabilidadylaconsistencia.Enuncapítulo de su autobiografía, titulada Stairway to Heaven: Religion and Belief, Temple Grandin,unaescritoraautistayprofesoradecienciasnaturales,describesuvisiónde Dioscomounafuerzaqueordenaeluniverso.Suscreenciasreligiosastienensu origenensuexperienciadetrabajoenlaindustriacárnicaylasensaciónquetuvode quedebíadeexistiralgosagradorespectoalamuerte. Aligualqueotraspersonasconautismo,miactividadreligiosaessobretodo intelectual,másquesocialoemocional.Cuandoestabaensecundariacarecíadetodo interésporlaeducaciónreligiosayeradesdeñosoantelaposibilidaddeunDiosode quelareligiónfuesebeneficiosaparalavidadelaspersonas.Elmotivodeelloera queDioseraalgoqueyonopodíaver,escucharosentir,yquelosargumentos religiosos que leía y escuchaba no tenían ningún sentido para mí. El momento decisivollegócuandodescubrílosescritosdeG.K.Chesterton,unperiodistainglés queescribióextensamentesobresuscreenciascristianasenlaprimeramitaddelsiglo

XX.

Chestertonfueunapersonanotable.Enelcolegio,susprofesoresledescribieron comounsoñadory«noenelmismoplanoqueelresto»,mientrasquedeadolescente creóunclubdedebateconamigos,enelqueavecesdiscutíanunaideadurantehoras seguidas;élysuhermanoCecildebatieronenunaocasióndurantedieciochohorasy treceminutos.PodíacitarcapítulosenterosdeDickensydeotrosautoresdememoria

yrecordabalosargumentosdelas10000novelasqueevaluócomolectoreditorial.

Sussecretariasdecíanquepodíadictarunensayoalavezqueescribíaotroamano sobre temas distintos. Sin embargo, siempre se perdía, tan absorto en sus pensamientosqueavecesdebíatelefonearasuesposaparaqueleayudasearegresar acasa.Tambiénsentíafascinaciónporlosdetallescotidianosquelerodeaban,como contabaenunacartaasuesposa:«Nocreoquehayanadiequedisfrutetantoconlas cosas, tal como son, como yo lo hago. La sorprendente humedad del agua me apasionaeintoxica.Lafogosidaddelfuego,lafortalezadelacero,lainexpresable fangosidad del fango». Es posible que Chesterton estuviese en el extremo más elevadodenivelfuncionaldelespectroautista.Loqueesciertoesquesiempreme sentímuycercadeéldesdequeleísusexperienciaseideas. LeeraChestertondeadolescentemeayudóalograrunacomprensiónintelectual

www.lectulandia.com-Página151

deDiosydelcristianismo.ElconceptodelaTrinidad,deDioscompuestodeuna relaciónvivayamorosa,fuealgoquepudeimaginarmementalmenteyquetenía sentidoparamí.TambiénmefascinólaideadelaEncarnación,deDiosrevelándosea Símismoalmundoenformatangibleyhumana,comoJesucristo.Aunasí,nosería hastacumplirveintitrésañoscuandodecidíparticiparenuncursoenunaiglesia local,queteníaporobjetoenseñarlasbasesdelcristianismoenreunionessemanales ysociales.Cadasemanaacudíaalareuniónyagotabaamiscompañerosdecurso haciendo preguntas sin parar. No me interesaba rezar en busca de orientación o escucharlasexperienciasdelosdemás,sinoobtenerrespuestasamispreguntas.Por

fortuna,Chestertonrespondióatodasellasensuslibros.LaNavidaddel2002me

convertíencristiano. Miautismopuedeenocasioneshacerquemeseadifícilcomprenderloqueotras personas pueden pensar o sentir en cualquier situación dada. Por esa razón, mis valoresmoralessebasanmásenideasquesonlógicas,tienensentidoparamíyhe pensadodetenidamentequeenmicapacidadpara«ponermeenelsitiodeotro».Sé trataratodaslaspersonasqueconozcoconamabilidadyrespetoporquecreoque cadaindividuoesúnicoycreadoaimagenysemejanzadeDios. Nosueloacudirmuchoalaiglesiaporquepuedosentirmeincómodoaltenera muchagentesentadaydepieamialrededor.Noobstante,enlascontadasocasiones enqueheestadoenelinteriordeunaiglesiamehaparecidounaexperienciamuy interesanteyconmovedora.Laarquitecturasuelesercomplejayhermosa,ymegusta tenermuchoespacioporencimadelacabezaallevantarlavistahacialoselevados techos.Aligualqueenlainfancia,disfrutoescuchandocantarhimnosreligiosos.La música me ayuda a experimentar sensaciones que podrían describirse como religiosas,comosonlasdeunidadytrascendencia.MicantofavoritoeselAveMaria. Siemprequelooigomesientototalmentemetidoenelflujodelamúsica. Algunos de mis relatos favoritos provienen de la Biblia, como la historia de DavidyGoliat.Muchosdeellosutilizanunlenguajesimbólicoypintorescoque puedovisualizaryquemeayudaacomprenderlanarración.EnlaBibliahaymuchos fragmentos hermosos e inspiradores, pero mi favorito es el siguiente, del libro primerodelosCorintios:

«Elamorespaciente,elamoresamable.Elamornoesenvidioso,celoso

ojactancioso.Noesarrogantenirudo.Elamornoinsisteensupropiamanera

dehacerlascosas.Noesirritableniresentido.Noseregocijaconelmalnila

maldad,sinoconlocorrectoyverdadero.Elamorloalbergatodo,creeen

todo,loesperatodo,losoportatodo.Elamornuncaacaba.Moradenfe,

esperanzayamor.Peroelmásgrandedeéstoseselamor».

www.lectulandia.com-Página152

Sedicequetodoelmundotieneunmomentoperfectodevezencuando,una experienciadepazyconexióntotal,comoalmirardesdelapuntadelatorreEiffelo alobservarunaestrellafugazenlaoscuridaddelanoche.Yonotengomuchosde esos momentos, pero Neil dice que no importa, porque su rareza es lo que los convierteenespeciales.Elmásrecientemellegóunfindesemanadelpasadoverano, encasa—mesuelenocurrirestandoencasa—,despuésdeunacomidaquehabía preparado y comido con Neil. Estábamos sentados juntos en la sala de estar, sintiéndonosllenosyfelices.Derepenteexperimentéunaespeciedeolvidodemí mismo,yenesebreveyresplandecientemomentotodamiansiedadytorpezapareció desaparecer.MevolvíhaciaNeil;lepreguntésihabíasentidolamismasensacióny medijoqueasíera. Imaginoesosmomentoscomofragmentosoastillasdispersasalolargodela vida.Siunapersonapudierarecopilarlosyjuntarlos,podríadisfrutardeunahorao inclusodeundíaperfecto.Ycreoqueenesahoraoenesedíasehallaríamáscerca delmisteriodeloqueesserhumano.Seríacomotenerunatisbodelcielo.

www.lectulandia.com-Página153

D ANIEL P AUL T AMMET ,(31deenerode1979)esunjovenbritánicoconsideradoun

DANIELPAULTAMMET,(31deenerode1979)esunjovenbritánicoconsideradoun

prodigioporsufacilidadeneldesarrollodecálculoscomplejosmatemáticosasí

comoparaelaprendizajedediversaslenguas.Nacióenelsenodeunafamiliade

clasemediadeLondres,juntosusochohermanos.Ensusmemorias,Nacidoenun

díaazul(BornonaBlueDay),habladecómolaepilepsia,lasinestesiayelsíndrome

deAspergerleacompañarondurantetodasuinfancia.

www.lectulandia.com-Página154

Notas

www.lectulandia.com-Página155

[1] Mister Men: serie de cuarenta y seis libros infantiles de Roger Heargreaves,

iniciadaen1971(n.delt.).<<

www.lectulandia.com-Página156