Luego de décadas de gobiernos autoritarios, a partir de los años ochenta los países de América Latina fueron

progresivamente uniéndose al campo democrático. Sin embargo, estas democracias restauradas no

constituyen regímenes totalmente representativos, son las herederas de las dictaduras, cuando no sus
A la sombra fie las
prisioneras. Los juegos de coerciones que los autoritarismos imprimieron a la cultura política la afectan tanto
como los arreglos institucionales que establecieron.
La multiplicación de las democracias aparentes, de cuasi democracias sesgadas en diversos grados que
sólo mantienen la técnica de acceso al poder, es decir, los procedimientos electorales, y no el Estado de
derecho y el respeto por las minorías, torna necesaria una reflexión empírica y sin preconceptos sobre la
imperfección del sistema, la permanencia de los espacios autoritarios, el déficit de poder púoico y la
precariedad institucional. íal como sostiene Main Rouquié; "La democracia no está inscripta en la naturaleza.
Es una construcción cultural compleja, azarosa, que avanza por ensayo y error*.
En A la sombra de las dictaduras, Rouquié intenta captar en su génesis y su singularidad los múltiples
desafíos que enfrenta la democracia en América Latina. De manera clara y precisa presenta, a partir de la
experiencia latinoamericana, elementos de reflexión sobre el sistema democrático, sus paradojas y sus
La democracia en América Latina
límites.

Casi treinta años después de la publicación de su ya clásico El ístado militar en América Latina Alain Rouquié
evalúa en este nuevo ensayo la capacidad de la democracia de resistir a sus demonios.

Alain Rouquié

'4-150-557-470-5

o
505»578702l
SECCIÓN DE OBRAS DE POLÍTICA Y DERECHO

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

.<.
 Traducción de
VÍCTOR GOLDSTEIN ALAIN ROUQUIÉ

A LA SOMBRA DE
LAS DICTADURAS
La democracia en América Latina

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

MÉXICO - ARGENTINA - BRASIL - COLOMBIA - CHILE - ESPAÑA
ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA - GUATEMALA - PERÚ - VENEZUELA
Primera edición en francés, 2010
Primera edición en español, 2011

Alain Rouquié
A la sombra de las dictaduras : la democracia en América Latina . - ÍNDICE
la ed. - Buenos Aires : Fondo de Cultura Económica, 2011.
360 p.; 21x14 cm. - (Política y derecho)

Traducido pon Víctor Goldstein ISBN Agradecimientos.........................................................................

978-950-557-870-2
\\
1. Teorías Políticas. 2. Democracia. I. Goldstein, Víctor, trad. II. Prefacio ......................................................................................
Título. CDD 320.5
13

I. De las democracias de la primera ola ................................. 17

La soberanía del pueblo ...................................................... 18
Armado de tapa: Juan Balaguer Sufragio popular, teoría y práctica ..................................... 21
Título original: Á l'ombre des dictatures. La démocratie en Atnérique latine ISBN La tentación monárquica .................................................... 27
de la edición original: 978-2-226-18718-5 ©2010, Albin Michel La república contra la democracia...................................... 32
D.R. © 2011, FONDO DE CULTURA ECONÓMICA DE ARGENTINA, S.A. El ¿Cómo excluir al pueblo soberano? ................................... 39
Salvador 5665; 1414 Buenos Aires, Argentina fondo@fce.com.ar / La democracia, necesaria e imposible ................................ 47
www.fce.com.ar Carr. Picacho Ajusco 227; 14738 México D.F.

ISBN: 978-950-557-870-2 II. La ciudadanía en un continente autoritario ........................ 51

La violencia y el Estado...................................................... 54
Comentarios y sugerencias: editorial@fce.com.ar
Dominación social y ciudadanía ......................................... 69
Se terminó de imprimir en el mes de abril de 2011, en los Talleres Gráficos Nuevo Situaciones autoritarias y clientelismo ............................... 78
Offset, Viel 1444, Ciudad de Buenos Aires, Argentina. La tirada es de 4.000
ejemplares. Una legitimidad antidemocrática ....................................... 88
Democracias sin ciudadanos .............................................. 106
Fotocopiar libros está penado por la ley.

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio de III. La continuación de la dictadura
impresión o digital, en forma idéntica, extractada o modificada, en
español o en cualquier otro idioma, sin autorización expresa de la por otros medios ................................................................. 113
editorial. De la dictadura en América Latina ..................................... 115
¿Crepúsculo o transfiguración
IMPRESO EN ARGENTINA • PRINTED IN ARGENTINA
Hecho el depósito que marca la ley 11.723. de los autoritarismos? ......................................................... 119
¿Cómo librarse de los dictadores? ..................................... 134
Enclaves y escollos ............................................................ 145
De las democracias amenazadas ........................................ 157
Justicia y verdad ................................................................. 166
Prisioneros del pasado ........................................................ 182
7
 8 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

IV. La tentación mayoritaria ..................................................... 191

La vía democrática en la autocracia .................................... 193
Antipolítica y refundación plebiscitaria .............................. 201
Sufragio universal y alternancia social ............................... 215 Vuelve a intentar. Fracasa otra vez.
El cambio en nombre del orden .......................................... 224 Fracasa mejor.
Bolívar y el socialismo del siglo xxi ................................... 228 SAMUEL BECKETT
De las revoluciones democráticas y culturales .... 242
El populismo ¿está de vuelta? ............................................. 251 Un nuevo misterio canta en tus huesos.
Clases peligrosas: las lecciones del pasado ......................... 259 Desarrolla tu legítima extrañeza.
Barrabás y la demanda de ciudadanía ................................. 266 RENE CHAR
Los límites de la tentación autoritaria ................................. 273

V. De las democracias entre esperanza y sospecha .... 277

Una primavera democrática................................................. 278
La salvación por el sufragio ................................................ 283
La diversidad representativa ................................................ 294
Un esfuerzo más para ser republicanos ............................... 304
La política de Sísifo ............................................................. 319
La inseguridad contra la democracia ................................... 329
El largo camino de la ciudadanía ......................................... 337

Epílogo. La democracia venidera ............................................... 345

índice de nombres . . . ............................................... : ................ 353
 AGRADECIMIENTOS

Este libro, podría decirse, nació de dos instantáneas que se grabaron en

mi memoria. Dos escenas de las que fui testigo, separadas por una
decena de años.
Buenos Aires, diciembre de 1983. Investidura del presidente Raúl
Alfonsín, después de siete años de régimen militar. El presidente
constitucional remonta la avenida de Mayo, que une el Congreso con
el palacio presidencial, en un auto descubierto. Alrededor de él,
militares a pie, a caballo y en moto vigilan la seguridad del primer jefe
de Estado de la democracia restaurada.
Santiago de Chile, marzo de 1994. Investidura del presidente
Eduardo Frei Ruiz Tagle. Es el segundo presidente de la democracia
chilena restablecida luego de 17 años de dictadura. Asisto al tedeum
tradicional en la catedral. Algunos asientos más allá de donde yo estoy
ubicado, en gran uniforme a la prusiana, se encuentra el comandante
en jefe del ejército chileno, el general Augusto Pinochet.
A través de estas dos imágenes, he visto a la democracia a la
sombra de las dictaduras. He querido profundizar este tema,
prolongando así mis investigaciones anteriores sobre la democracia y
los autoritarismos, con el objeto de observar su coexistencia en otras
configuraciones, en nuevas circunstancias.
Por lo tanto, este ensayo es también el producto (o el desenlace, si
se quiere) de una reflexión que llevo a cabo desde hace algunos
decenios. La he realizado en diferentes instituciones entre las cuales
por supuesto se encuentra, en primer lugar, el Centro de Estudios y de
Investigaciones Internacionales de la Fundación Nacional de Ciencias
Políti-
11
 12 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
cas. Este trabajo le debe mucho a intercambios proseguidos a lo largo
de coloquios, seminarios y conferencias en los cuales he participado.
Pero no debe menos a los hombres y las mujeres surgidos de todos los
sectores sociales (y de todos los países del continente) con los que me
he cruzado en el curso de una docena de años de permanencia en el
terreno. No puedo agradecer a todos aquí, aunque mi deuda para con
ellos sea grande. Por lo menos, espero no haber traicionado su
testimonio y su parte de verdad.
Por otro lado, quiero expresar mi gratitud hacia Olivier Bétourné,
editor y amigo, que ya me acompañó en la aventura de las cuatro obras
precedentes. Sin su aliento y sus consejos, este libro nunca habría visto
la luz del día.
Como es usual, si bien dedico este libro a todas aquellas y a todos
aquellos que lo hicieron posible, yo, por mi parte, soy el único
responsable de su paternidad, vale decir, de sus debilidades e
imperfecciones.
PREFACIO
LA DEMOCRACIA parece haber triunfado en el mundo entero, por
encima del resto de los regímenes políticos. Los principios
democráticos constituyen la única fuente de legitimidad en la inmensa
mayoría de los Estados. Y parece muy lejano el tiempo en que, en
virtud de la débil difusión geográfica de las formas estables del
pluralismo representativo, se lo consideraba un privilegio
septentrional e industrial. A comienzos de los años sesenta, Seymour
Martin Lipset en un estudio clásico1 iba más lejos todavía en el
particularismo al señalar que las 12 "democracias estables" que había
en el mundo, es decir, Europa, los Estados de lengua inglesa y
América Latina, ¡todas estaban establecidas en países desarrollados e
incluían una mayoría de monarquías! La excepción democrática hoy
ya no es tan excepcional. Una ONG especializada2 observaba que entre
1990 y 2006 la cantidad de "Estados democráticos" había pasado de 75
a 123, lo que representa un salto notable pero, sin embargo, implica
que el 35% de los Estados internacionalmente reconocidos no son
democracias.
Sin lugar a dudas, por eso algunos creyeron (y siguen creyendo)
que, para apresurar el "fin de la historia", había que exportar esta
forma de gobierno, e incluso imponerla desde el exterior, así fuera por
las armas. Como si la conversión a la delicada balanza del orden
democrático pu-
1
Seymour Martin Lipset, L'hornme et la politique, París, Seuil, col. "Es-
prit", 1963, p. 51 [trad. esp.: El hombre político. Las bases sociales de la po
lítica, Madrid, Tecnos, 1987].
2
Freedom House, citado por Le Monde, 29-30 de junio de 2008.
13
14 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
diera ser inmediata o fácil. A menudo estos atajos, por el
contrario, han conducido al caos o a la tiranía, y no a una
coexistencia política pacífica. Por otra parte, la multiplicación de
las democracias aparentes, de cuasi democracias sesgadas en
diversos grados que sólo mantienen la técnica de acceso al
poder, es decir, los procedimientos electorales y no el Estado de
derecho y el respeto por las minorías, torna necesaria una
reflexión empírica y sin preconceptos sobre la realidad compleja
y frágil de los sistemas democráticos y su implantación "en otra
parte". A este respecto, América Latina ofrece un amplio
abanico de experiencias y de modelos.
En efecto, este continente, conocido sobre todo por su
inestabilidad y sus dictaduras, también es una tierra muy antigua
de aclimatación de los principios representativos y del sufragio
universal. Desde las independencias, hace dos siglos, casi
ningún Estado latinoamericano (con excepción de Cuba,
tardíamente descolonizada a fines del siglo xix) reivindicó otro
principio de legitimidad que el de la soberanía popular surgida
de las urnas. Ninguno de los "regímenes de excepción", aunque
numerosos en la región, invocó abiertamente otra fuente de
legitimidad. Por el contrario, generalmente fundaron su
emergencia en la necesidad de defender o perfeccionar las
instituciones democráticas. Así, en el "hemisferio occidental", al
sur del río Bravo, no se encuentra ni el equivalente de los
"valores asiáticos" o de la "autenticidad africana", ni las
tentaciones de un "nuevo orden" a la europea.
No obstante, el gobierno "del pueblo y por el pueblo" a
través del voto conoció en este continente numerosos avata-res,
por no decir numerosos reveses. Desde el siglo xix, las élites
modernizadoras pretendían legitimarse en nombre del progreso
instaurando regímenes surgidos del sufragio e incluso del
sufragio universal. Pero el principio de igualdad política inscrito
en la idea de soberanía popular tropezaba
PREFACIO 15
con las realidades rígidas de sociedades heterogéneas y je-
rarquizadas. ¿Cómo conciliar la ciudadanía legal con el
mantenimiento de una dominación social aparentemente tan
natural como intangible? La historia de la América Latina
contemporánea es sobre todo la de las múltiples maneras de
acomodar los mecanismos electorales y las libertades. Pero es
también, en perfecta simetría, la de la conquista gradual de la
ciudadanía. La "ficción" representativa, en efecto, conduce al
rechazo de la exclusión política y despierta la exigencia de
participación. La democracia se nutre de ella misma. Pero a
veces manipulada, otras idealizada, no deja sin embargo de ser
sospechosa.
Si el mercado político restringido refleja las relaciones de
fuerza de la sociedad, la ampliación de la participación se les
aparece a los "preponderantes" como una amenaza intolerable.
Por eso impusieron paréntesis autoritarios o proscripciones
políticas para contener o corregir la demanda mayoritaria y la
aritmética electoral. Estas discontinuidades generalmente fueron
de duración limitada. Sin embargo, el movimiento pendular de
retorno a la normalidad constitucional nunca fue completo. No
significa la victoria absoluta de la democracia: las "democracias
restauradas" no son regímenes totalmente representativos como
los otros. Son las herederas de las dictaduras, cuando no sus
prisioneras. Y los juegos de coerciones que los autoritarismos
imprimen a la cultura política no las afectan menos que los
arreglos institucionales que han instalado.
Si en un contexto no tocquevilliano de extrema desigualdad
de las condiciones el liberalismo elitista tiende a limitar o a
suspender la lógica electoral, la dinámica democrática implica
también el riesgo de erosión del pluralismo competitivo. El
principio de mayoría abre entonces el camino a la tentación
plebiscitaria y al régimen hegemónico. El poder electo, en
ciertas condiciones de desborde del sistema de conciliación
pluralista, puede ser llevado a librarse
 16 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
de las reglas estrictas de la democracia liberal, precisamente cuando
extrae su legitimidad de las urnas.
Estos casos particulares, sin embargo, no agotan el inventario de
los desafíos que deben enfrentar las democracias latinoamericanas. La
imperfección democrática, la permanencia de los espacios autoritarios,
el déficit de poder público y la precariedad institucional son aquí otros
tantos rasgos recurrentes. Y a menudo también la fuente de un malestar
generalizado y de un desencanto político manifiesto. Pero si los
regímenes representativos son objeto de sospecha y de duda, los
comportamientos electorales y la demanda de ciudadanía dan
testimonio la mayoría de las veces de su consolidación y de los
progresos de la democracia. Esta ambivalencia no es nueva en América
Latina. Tampoco es propia de este continente. Por eso merece ser
explorada.
En consecuencia, este libro intenta captar en su génesis y su
singularidad los múltiples desafíos que enfrenta la democracia en
América Latina. Propone un tratamiento comparativo de los sistemas
políticos, se esfuerza por explicitar las prácticas políticas en su
contexto y esclarecer la construcción de la ciudadanía en este
continente. Por esa razón, también presenta, a partir del laboratorio
latinoamericano, elementos de reflexión sobre el misterio democrático,
sus paradojas y sus límites.
I. DE LAS DEMOCRACIAS DE
LA PRIMERA OLA
No SE ASOCIA ESPONTÁNEAMENTE a América Latina con la de-
mocracia, y mucho menos con la tradición representativa. La mayoría
de las veces, los Estados latinoamericanos, debido a que muchos de
ellos hicieron borrón y cuenta nueva después de las dictaduras en las
últimas décadas del siglo xx, son incluso percibidos como "nuevas
democracias" que tienen que ver con la "tercera ola",1 que habría
descubierto tardíamente el pluralismo y las libertades.
De hecho, la democracia está lejos de ser una idea nueva al sur del
río Bravo. Tampoco es el desenlace de dos siglos de historia. Por el
contrario, se encuentra en el origen mismo de las repúblicas
latinoamericanas. La independencia de las colonias españolas de las
Américas, en efecto, fue proclamada en nombre de la soberanía del
pueblo. No sin ambigüedad, ciertamente, y con diferencias regionales
y locales importantes, pero las vicisitudes posteriores no deben ocultar
esa elección fundacional. Después de Estados Unidos, los Estados
latinos de las Américas, en el área cultural occidental, estuvieron entre
los primeros en adoptar regímenes políticos democráticos. Mucho
antes que la mayoría de los países de Europa continental.
1
Según la metáfora fluctuante de Samuel Huntington, The Third Wave.
Democratizaron in the late Twentieth Century, Oklahoma, Oklahoma Uni-versity
Press, 1991 [trad. esp.: La tercera ola. La democratización a finales del siglo xx,
Barcelona, Paidós Ibérica, 1994].
17
 18 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
LA SOBERANÍA DEL PUEBLO
La que desencadena el movimiento emancipador más allá del
Atlántico es la invasión de España por las tropas napoleónicas en
1808. Este accidente histórico fue un pretexto bienvenido. Sobre todo
para los criollos, que no esperaban más que una ocasión para romper
con el absolutismo de los Borbones, como Francisco Miranda, que
complotaba desde hacía más de veinte años con vistas a liberar
América del Sur.
Cuando el rey Fernando VII es reemplazado en el trono de España
por José, hermano del emperador de los franceses, las colonias se
niegan a reconocer al usurpador. En nombre de la legitimidad
dinástica, van a romper con España y otorgarse gobiernos autónomos.
El imperio español, por así decirlo, se ve obligado a autogobernarse
para escapar de la dominación francesa. Pero bajo la "máscara de
Fernando VII", símbolo oportuno de la resistencia americana, se
disimulaban lealtades políticas divergentes. En México, el cura de
Dolores, Miguel Hidalgo, se subleva en 1810 contra el "mal" gobierno
y por la defensa de "la religión, del rey y de la libertad", al grito de
"viva Fernando VII". Tres años más tarde, José María Morelos,
también sacerdote, se pone a la cabeza de la insurrección contra los
españoles en nombre de la voluntad general. El primer Congreso de los
"insurrectos", en 1813, reivindica exclusivamente la soberanía del
pueblo.
Por cierto, los criollos de las Américas se encuentran "en la
orfandad", como lo deplora el Libertador Simón Bolívar,2 pero sobre
todo tienen conciencia de haber sido mantenidos
2
Simón Bolívar, "Lettre á un habitant de la Jamal'que", llamada "Lettre
prophétique", 6 de septiembre de 1815 [orig. esp.: "Cartas de Jamaica", en Escritos
políticos, Madrid, Alianza, 1969]. Todas las citas de los escritos de Bolívar provienen
de Bolívar, choix de lettres, discours et proclamations, París, IHEAL, 1966,
reproducidas en Simón Bolívar, L'Unité impossible, textos
DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 19
al margen de todos los resortes del poder por demasiado tiempo en
beneficio de los "españoles peninsulares", mientras que ellos son los
que poseen lo esencial de las riquezas.
Los americanos en el sistema español que está en vigor -escribe
Bolívar-, y quizá con mayor fuerza que nunca, no ocupan otro
lugar en la sociedad que el de siervos propios para el trabajo y,
cuando más, el de simples consumidores [...]. Estábamos [...]
abstraídos y, digámoslo así, ausentes del universo en cuanto es
relativo a la ciencia del gobierno y administración del Estado.
Jamás éramos virreyes ni gobernadores [...], arzobispos y obispos
pocas veces; diplomáticos nunca; militares sólo en calidad de
subalternos [...]; no éramos, en fin, ni magistrados ni financistas.3
Los acontecimientos de España dejaron un "vacío de poder". Los
dirigentes de las independencias van a tratar de colmarlo. En contra de
la legitimidad monárquica de la colonia, van a inspirarse en el
pensamiento de las Luces, de la Revolución Francesa y de las
instituciones de los Estados Unidos del Norte. Como los nuevos
Estados eran "amenazados por la anarquía, a causa de la falta de un
gobierno legítimo",4 como dice Bolívar, la democracia les ofrece una
legitimidad de sustitución, la única disponible y que encarna la
modernidad política. Las Constituciones republicanas que florecen
entre 1810 y 1830 no se limitan a consumar la ruptura con España. En
nombre de la soberanía del pueblo, derogan los privilegios del antiguo
régimen, establecen las libertades civiles y la separación de los
poderes. Al-
escogidos y presentados por Charles Minguet y Annie Morvan, prefacio de Alain
Rouquié, París, La Découverte y Maspero, 1983.
[Las citas de los textos que fueron escritos en español se transcribieron a partir de
sus ediciones en lengua española. (N. del T.)]
3
Jbid.
4
Ibid.
20 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
gimas leyes fundamentales, más revolucionarias, derogan incluso las
corveas y los tributos impuestos a los indios y decretan la liberación
de los esclavos bajo ciertas condiciones. Mediante estas medidas
avanzadas, los revolucionarios ponen fin al antiguo régimen. También
intentan adherir a las poblaciones más oprimidas al movimiento
emancipador.
Pues no son los colonizados, indios y mestizos, los que se
levantaron para hacer valer los títulos de los primeros ocupantes, sino
una minoría blanca, compuesta a menudo de una aristocracia de
pudientes de origen europeo, que aspiran a gobernarse ellos mismos
emancipándose de la metrópoli. Ahora bien, los blancos son muy
minoritarios. En 1810, se estima que sobre unos 17 millones de
habitantes con que cuenta la América española, solamente menos de
3.300.000 son blancos.5 Las sociedades coloniales multiét-nicas son
no sólo muy desiguales, sino estrechamente jerarquizadas sobre una
base racial.
Así se promulgan Constituciones democráticas para fundar
jurídicamente y legitimar la dominación de las élites. Algunos criollos
conservadores proclaman la igualdad para gozar solos de todas las
libertades. De hecho, la "soberanía popular" tiene por objetivo
prioritario la transferencia de todo el poder a las élites locales, lo cual,
por lo menos en un primer momento, implica una amplia definición
del pueblo, por razones en ocasiones identitarias pero la mayoría de
las veces tácticas, es decir, militares: las guerras de independencia, en
efecto, fueron guerras civiles. Las "castas" de sangre mezclada, los
mestizos y a veces los indios se aliaron a los ejércitos españoles en
contra de los criollos.
5
Sobre estas estimaciones de Alcxander von Humboldt, retomadas por
los historiadores de las independencias, véase Alexander von Humboldt,
Voyagc dans l'Amérique équinoxiale II. Tableaux de la nature et des dioses,
introducción, selección de textos y notas de Charles Minguet, París, Francois
Maspero, 1980 [trad. esp.: Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, 5
vols., Caracas, Monte Ávila, 1991].
DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 21
Los patriotas americanos quieren dejar asentada su legitimidad
adhiriendo a la mayor cantidad posible al movimiento de
independencia.
Así San Martín, libertador de Perú, declara que los indígenas son
ciudadanos y peruanos con todas las de la ley. El himno de la
Revolución de Mayo argentina exalta la "noble igualdad" tanto como la
"libertad". Bolívar, en 1813, proclama la "guerra a muerte" contra los
españoles, así fuesen simpatizantes de la causa de la independencia,
para separar de las fuerzas realistas a las masas populares. Del mismo
modo, insiste en el carácter crucial de la igualdad para las nuevas
repúblicas independientes. En su discurso inaugural del Congreso de
Angostura, afirma que una "perfecta igualdad política" debe estar en el
corazón del dispositivo de los derechos de los ciudadanos de
Venezuela. "La naturaleza hace a los hombres desiguales en genio,
temperamento, fuerzas y caracteres. Las leyes corrigen esta diferencia
[...]." Y también: "Necesitamos de la igualdad, para refundir [...] en un
todo, la especie de los hombres, las opiniones políticas y las
costumbres".6
SUFRAGIO POPULAR, TEORÍA Y PRÁCTICA
La insistencia en el principio de igualdad puede parecer extraña y hasta
falaz cuando emana de este continente. Sin embargo, señala que sólo la
democracia puede forjar la nación y que es la soberanía popular la que
crea al pueblo en estos Estados nacientes e inciertos. De ahí la
importancia adjudicada por las repúblicas independientes a la gramá-
tica institucional. Bolívar observaba que "los meridionales
6
Simón Bolívar, "Discours inaugural". Congreso de Angostura, 15 de febrero de
1819 [orig. esp.: "Discurso de Angostura", en Escritos políticos, Madrid, Alianza,
1969].
22 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
de este continente han manifestado el conato de conseguir instituciones
liberales, y aun perfectas".7 Entre éstas, el sufragio y la práctica electoral son
componentes al mismo tiempo cruciales y problemáticos. No olvidemos que
las colonias españolas se emanciparon por las armas, y que esas guerras de
liberación se desarrollaron en sociedades heterogéneas, fragmentadas y
multiculturales, donde las jerarquías y las diferencias sociales tienen bases
raciales. Si la explosión revolucionaria fue propicia al lirismo democrático y
a la utopía universalista, ahora hay que gobernar, y con la mayor legitimidad
posible. La cuestión electoral, por consiguiente, se encuentra en el corazón de
un equilibrio precario entre libertad individual y participación popular.
Las independencias americanas fueron proclamadas por Congresos, es
decir, asambleas representativas, como el de Tucumán en 1816 para las
Provincias Unidas del Río de la Plata. Es también en el seno de los Congresos
donde se debate la forma del Estado y de las instituciones, como en
Angostura, en Venezuela, en 1819. Todas estas asambleas pretenden ser
representativas de la voluntad general. Sus miembros son escogidos sobre
una base regional según reglas variables, pero en las que la disponibilidad, el
prestigio y la capacidad logística tienen un gran espacio. El cabildo colonial
sirve de modelo. Los miembros de esos consejos municipales, antes de la
independencia, eran designados por el representante de España en el seno del
patriciado urbano y, por ello, cooptados entre los vecinos, los residentes fijos,
conocidos, con "derecho de ciudadanía". Pero poco a poco esas asambleas
deberán su existencia y su autoridad al sufragio popular.
En los albores de las independencias, algunas leyes electorales
garantizan un sufragio casi universal para los "hombres libres". En
Argentina, o más bien en las Provin-
7
Simón Bolívar, "Lettre á un habitant de la Jama'ique", op. cit.
DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 23
cias Unidas del Río de la Plata, el Congreso de 1816 es elegido en dos grados
pero todos los vecinos son electores, incluyendo los descendientes de
esclavos nacidos de padres libres y "que tienen menos de un cuarto de sangre
negra". Sólo son excluidos del cuerpo electoral los criados a sueldo y los
hombres que no tienen ni propiedad ni "empleo útil".8 En 1821, la provincia
de Buenos Aires, que legisla en nombre de la Federación, adopta el sufragio
universal (se entiende que masculino). En 1835 se organiza un referendo, en
el cual se admite que hasta los extranjeros voten.9 La Constitución argentina
de 1853, que permanecerá en vigor durante cerca de un siglo, ratifica el
sistema representativo fundado en la soberanía popular y el sufragio
universal, cuyas modalidades son dejadas a discreción del Congreso.
Para tomar otro ejemplo, México no escapa a esta dinámica fundacional.
El sufragio masculino es allí adoptado desde la independencia. Por lo menos
en derecho. Durante la elaboración de la Constitución de 1857, la comisión
constituyente propone limitar el derecho de voto a los hombres que sepan leer
y escribir. Esta medida restrictiva es rechazada como "antidemocrática".10
¿Cómo hay que interpretar
8
Sobre la representación y el sufragio en la Argentina de la independencia,
véase Geneviéve Verdo, L'Indépendance argentihe entre citéet nation, París,
Sorbona, 2006, pp. 232 y ss. Para un abordaje comparativo, véase Hilda
Sabato et al, Ciudadanía política y formación de las naciones, México, Si
glo xxi, 1999.
9
Fue Juan Manuel de Rosas quien lo exigió, para que le otorguen el "poder
absoluto". Véase Waldo Ansaldi, "La forja de un dictador. El caso de Juan
Manuel de Rosas", en Crítica y Utopía, núm. 5, Buenos Aires, 1981, pp. 81 y 82.
10
Francois-Xavier Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolución,
México, Fondo de Cultura Económica, 1988,1.1, pp. 37-39. Véase del mismo
autor, para una síntesis continental, "Les avatars de la représentation au
xixc siécle", en Georges Couffignal et al, Réinventer la démocratie. Le défi
latino-américain, París. Presses de la FNSP. 1992, pp. 49-73, y también Fran-
cois Chevalier, L'Amérique latine de l'Indépendance á nos jours, París, PUF,
col. "Nouvelle Clio", 1977, pp. 86-88 [trad. esp.: América Latina. De la inde
pendencia a nuestros días, Barcelona, Labor, 1983].
24 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
semejante audacia jacobina en una sociedad donde predominan los
analfabetos, la población urbana está dispersa, la mayoría india está
replegada en sus culturas comunitarias y es totalmente ajena a la
dimensión nacional de los rituales representativos?
Ante todo, los legisladores pretenden afirmar principios. Su
ejecución se revela menos generosa; su práctica, más restrictiva. Pero
en adelante no se deja de creer en las leyes de la aritmética electoral
para determinar a los beneficiarios de la bendición popular. Como lo
atestigua una observación falsamente ingenua de Flora Tristán a
propósito de la trayectoria política de su tío Pío Tristán, notable polí-
tico de Arequipa: "No hicieron falta más que cinco votos para que
fuera llevado a la presidencia de Perú"11 -por sufragio indirecto, se
entiende-.
De hecho, los constituyentes de las independencias quieren
beneficiarse de la legitimidad del voto popular sin correr los riesgos de
la igualdad política. Cuando el voto no es abiertamente censitario, lo
es de manera implícita. A todas luces, a nadie se le ocurre que un
esclavo pueda ser un ciudadano; en cuanto a los indios, aunque en
ocasiones se les rinda homenaje como primeros ocupantes, no se trata
de preguntarles su opinión. El ciudadano es el vecino, el residente
domiciliado, propietario, que sabe leer y escribir. Ya sea que tenga o
no fuerza de ley, casi no se pone en duda el principio enunciado por
Benjamín Constant: "Sólo la propiedad hace a los hombres capaces de
ejercitar los derechos políticos".12
" Flora Tristán, Pérégrinations d'une paria, reeditado bajo el título Les
Pérégrinations d'une paña, 1833-1834. París, Francois Maspero, 1979, p. 104 [trad.
esp.: Peregrinaciones de una paria, Lima, Fondo Editorial, 2003].
12
Benjamín Constant, Principes de politique applicables á tous les
gouver-nements représentatifs (1815), en CEuvres, París, Gallimard, col.
"Bibliothéque de la Pléiade", 1957, p. 1147 [trad. esp.: Principios de política, Madrid,
Agui-lar, 1970].
DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 25
Bolívar, que como la mayoría de sus conciudadanos piensa que la
democracia sin límites conduce al despotismo, amplía el abanico de los
pudientes a los poseedores de un capital intelectual y moral. Por otra
parte, al preparar la Constitución del Alto Perú, que va a llevar su
nombre, aclara que "honradez, no dinero, es lo que requiere el ejercicio
del Poder Público".13 Pero al mismo tiempo no vacila en distinguir a los
"ciudadanos activos" de los "ciudadanos pasivos", con el objeto,
precisa, de "excitar la prosperidad nacional por las dos más grandes
palancas [...], el trabajo y el saber".
El escrutinio indirecto en varios grados sirve de filtro social
cuando, en particular, no se desea instituir el sufragio censitario. En
efecto, éste presenta el interés de oponer, como dice el propio Bolívar,
"el primer dique a la licencia popular". Poco a poco, con el fin de las
guerras revolucionarias y en el momento en que se experimenta como
menos urgente movilizar a las "clases inferiores", se pone de mani-
fiesto la concepción del "voto función" por oposición a un "voto
derecho":14 el verdadero ciudadano es aquel que también tiene la
capacidad de ser elegido y de gobernar. Si bien no fue exclusiva, esta
concepción ateniense de la democracia fue uno de los modelos del
orden representativo en América Latina durante más de un siglo.
Por lo tanto, las antiguas colonias españolas adquirieron su
independencia mediante la guerra. Diferente fue el caso en Brasil,
donde el heredero de la Corona portuguesa, refugiado en Río de
Janeiro para escapar de la invasión na-
13
Simón Bolívar, "Discours sur la Constitution de la Bolivie", mayo de
1826 [orig. esp.: "Discurso ante el Congreso Constituyente de Bolivia", en
Escritos políticos, Madrid, Alianza, 1969].
14
Sobre la concepción del electorado como "función" en Francia, véase
Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en
France, París, Gallimard, col. "Folio/Histoire", 1992, p. 245, así como André
Jardín y André-Jean Tudesq, La France des notables, l'évolution genérale,
1815-1848, París. Seuil, 1973, p. 129.
 26 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
poleónica, proclamó pacíficamente la separación de la metrópoli.
Entonces se instauró una monarquía constitucional. Este imperio
parlamentario descansará muy pronto en regímenes electorales
sucesivos relativamente estables.
La Constitución brasileña de 1824 establece un sufragio en dos
grados, que permanecerá en vigor hasta 1881. La ley excluye
teóricamente a los analfabetos, pero éstos, con tal de que sepan
garabatear su nombre, son autorizados a votar. En 1872, en efecto, el
cuerpo electoral resulta muy superior al número de los hombres
mayores alfabetizados.15 El sufragio masculino, por lo tanto, es casi
universal. En 1881 se eliminan los dos grados. El sufragio directo es
cen-sitario. Los analfabetos son excluidos con rigor, pero el umbral
censitario es bajo y no excluye "ni a los obreros ni a los artesanos y
sólo a los casi mendigos".16 Inspirada por los liberales, la reforma
apunta a garantizar la honestidad y la calidad del sufragio. Se reduce el
cuerpo electoral para evitar los votos ficticios y la corrupción electoral.
Entre los beneficiarios de este estrechamiento del electorado se
encuentran los propietarios terratenientes, que por razones de prestigio
e influencia mantenían hasta entonces en sus tierras una gran cantidad
de trabajadores libres, granjeros y aparceros, que eran otros tantos
electores cautivos. Hasta se llegó a escribir que "era el sistema
electoral el que sostenía a la pequeña agricultura".17
15
Véase Raymundo Faoro, Os donos do poder. Formacáo do patronato
político brasileiro, San Pablo, Globo, 2001, pp. 429 y 430. Véase también
Victor Nunes Leal, Coronelismo, enxada e voto (o municipio e o regime repre
sentativo no Brazil), San Pablo, Alfa Omega, 1978, p. 45.
16
Según Raymundo Faoro, Os donos do poder, op. cit., p. 438.
17
Luis Felipe de Alencastro, "Vida privada e ordem privada no imperio",
en Luis Felipe de Alencastro et al., Historia da vida privada no Brasil, vol. 2:
Imperio, a corte e a modernidade nacional, San Pablo, Companhia das Le
tras, 1999, p. 38.
DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 27
LA TENTACIÓN MONÁRQUICA
En consecuencia, la soberanía popular, principio fundador de las
nuevas repúblicas, no es discutida. Pero la forma del poder y el tipo de
régimen siguen siendo cuestiones abiertas, por lo menos en el primer
decenio de las independencias. Algunos de los nuevos dirigentes
dudan de la posibilidad de construir instituciones estables al capricho
de las fluctuaciones de la opinión pública. Otros piensan que el
discurso revolucionario jacobino de ruptura con el orden antiguo no es
muy compatible con la defensa de los intereses de los pudientes. En
medio de las convulsiones intestinas, desesperan de constituir
sólidamente la república. Frente a la anarquía, estos republicanos se
inclinan por el lado de la monarquía para encauzar el torrente
revolucionario.
Las potencias europeas, que en un primer momento no
reconocieron a los nuevos Estados de las Américas, no fueron todas
insensibles a estas perspectivas dinásticas. Chateaubriand, el ex
ministro de Relaciones Exteriores de Luis XVIII, el hombre del
Congreso de Verona y de la expedición de los "Cien mil hijos de San
Luis" que restableció en 1823 el poder absoluto de Fernando VII,
escribió:
A mi juicio, las colonias españolas habrían ganado mucho en
formarse como monarquías constitucionales. La monarquía
representativa, en mi opinión, es un gobierno muy superior al
gobierno republicano, porque destruye las pretensiones indi-
viduales al Poder Ejecutivo y asocia el orden y la libertad.
Chateaubriand, viajero de las Américas, no se contenta con manifestar
su apego a la "monarquía según la Carta"; él justifica su elección por
consideraciones sociológicas.
Me parece incluso que la monarquía representativa habría sido
más apropiada al genio español, al estado de las personas
 28 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
y de las cosas de un país donde predomina la gran propiedad, donde el
número de los europeos es pequeño y el de los negros y los indios,
considerable, donde la esclavitud es de uso público, donde la instrucción
sobre todo está totalmente ausente en las clases populares.18
No obstante, todo parece conspirar contra la monarquía allende el Atlántico a
la hora de la Santa Alianza, de la restauración absolutista en España y de la
declaración panamericana del presidente Monroe en 1823. Sin embargo, tanto
en Peni como en el Río de la Plata, se sueña con un rey. Hasta en ocasiones se
lo busca activamente. Incluso si "la revolución sudamericana fue
esencialmente republicana" y si los "criollos [...] nacieron republicanos", 19
como recuerda Bartolomé Mitre, el temor a la inestabilidad, la dificultad de
concebir fuentes alternativas de legitimidad, también el apuro por ser
reconocidos por las "potencias" inclinan hacia la monarquía. Así, el "Gran
Capitán" José de San Martín, el "Libertador" del Río de la Plata, jefe del
"Ejército de Los Andes", "Protector del Perú", nunca ocultó sus opiniones
monárquicas. En Buenos Aires, los fundadores de la "república
representativa", preocupados por garantizar los intereses comerciales del
puerto que mira hacia Europa, y por tanto de la "civilización" contra la
"barbarie" de las provincias del interior y del campo, también encaran la
posibilidad de ofrecer la Corona a un príncipe europeo. En 1819, algunos de
los miembros del Congreso que había proclamado la independencia de las
Provincias del Río de la Plata tres años antes, asustados por su audacia, buscan
a través
18
Francois Rene de Chateaubriand, Voyages en Amérique (1828), París,
J.-C. Godefroy, 1982, p. 290 [trad. esp.: Viaje a América, Madrid, Madoz y
Sagasti, 1846].
19
Bartolomé Mitre, Historia de San Martín y de la emancipación sudame
ricana (1888), Buenos Aires, El Ateneo, 1950, p. 46.
DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 29
del Viejo Mundo un "rey imaginario",20 según las palabras de Bartolomé
Mitre, con el apoyo de Francia. Algunos decenios más tarde, uno de los
inspiradores de la Constitución argentina de 1853, Juan Bautista Alberdi, sigue
considerando a la monarquía como "la mejor forma de gobierno en
Sudamérica".21
Pensador de la independencia americana, hombre de acción y
constitucionalista, Bolívar, por su parte, rechaza la "monarquía mixta de
aristocracia y democracia que tanta fortuna y esplendor ha procurado a
Inglaterra",22 y pretende ser resueltamente republicano. "Véase la naturaleza
salvaje de este continente -dice en la Asamblea de las Provincias del Alto
Perú-, que expele por sí sola el orden monárquico; los desiertos convidan a la
independencia."
Ciertamente, el argumento es reversible. Y sin duda es menos
convincente que los fracasos de las tentativas monárquicas en este continente,
que Bolívar evoca con crudeza:
Y si algunos ambiciosos se empeñan en levantar imperios, Dessalines,
Cristophe, Iturbide les dicen lo que deben esperar. No hay poder más
difícil de mantener que el de un príncipe nuevo. Bonaparte, vencedor de
todos los ejércitos, no logró triunfar de esta regla, más fuerte que los
imperios. Y si el gran Napoleón no consiguió mantenerse [...], ¿quién
alcanzará, en América, a fundar monarquías?
Para este admirador de Bonaparte, presente en París en la consagración, Haití
sirve de contramodelo. Pero la singularidad de la primera república negra
independiente hace del
20
Ibid., p. 47.
21
Juan Bautista Alberdi, La monarquía como mejor forma del gobierno en
Sud-América (escrito en 1862, publicación postuma), Buenos Aires, Peña
Lillo, 1970, citado por Natalio Botana, El orden conservador. La política ar
gentina entre 1880 y 1916, Buenos Aires, Sudamericana, 1977, p. 53.
22
Simón Bolívar, "Lettre á un habitant de la Jamaique", op. cit.
 30 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
destino desgraciado de sus reyes improvisados una referencia menos
ejemplar para las Américas que la aventura imperial de México y el
fin trágico de Agustín I.
Agustín de Iturbide era un militar español nacido en México.
Encargado de reprimir a los insurrectos independen-tistas del sur del
país, hace alianza con el movimiento de emancipación. En 1821
proclama la independencia y el establecimiento de una monarquía
constitucional. Mediante el Pacto de las Tres Garantías, se
compromete a defender la religión católica, la independencia política y
la unión fraterna entre mexicanos y españoles. Esta independencia en
la interdependencia, de inspiración decididamente conservadora,
estaba destinada a adelantarse al movimiento popular de Morelos e
Hidalgo y a "hacer la revolución antes de que la hiciera el pueblo".
Iturbide, en efecto, no quiere romper con España. Hasta ofrece la
Corona de México a su rey, o a un miembro de la familia real española.
Pero Fernando VII condenará sin apelaciones la rebelión de sus
subditos felones de Nueva España.
En mayo de 1822, una sublevación de sargentos proclama
emperador a Iturbide, con el nombre de Agustín I. El nuevo soberano
es consagrado por el presidente del Congreso, y no deja de establecer
una corte y dar títulos de nobleza a su familia. Republicanos y adeptos
de los borbones conspiran contra el imperio. Iturbide, que hace poco
caso de la Constitución, comete entonces el error fatal de disolver un
Congreso desobediente, violando así el Pacto fundador.
El general Santa Anna se "pronuncia" y lo obliga a abdicar.
Iturbide abandona de inmediato México con su familia. Trata de
volver en 1824. Es detenido y fusilado. El imperio habrá durado 11
meses. La tentación monárquica se volverá a manifestar cuarenta años
más tarde y tendrá el mismo desenlace trágico. Maximiliano I, como
Iturbide, ciertamente se beneficiaba con el apoyo de los conservadores
y de la Iglesia, pero el hermano de Francisco José habrá come-
DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 31
tido el error de ser impuesto desde el exterior por el emperador de los
franceses.
Cuando Bolívar se extiende sobre la imposibilidad de instaurar la
monarquía en las Américas, omite evocar su único éxito, el del Imperio
del Brasil, tan ajeno a las antiguas colonias españolas. La monarquía
constitucional de los Bra-ganza, en efecto, garantizó a la antigua
colonia portuguesa más de sesenta años de "concordia y de paz". Por
eso, esa irritante excepción brasileña a menudo fue minimizada por los
vecinos. "El Imperio del Brasil es de hecho una democracia
coronada",23 escribe el presidente argentino Bartolomé Mitre,
admirador de la estabilidad del parlamentarismo brasileño. En efecto,
en Brasil, sobre todo bajo Pedro II, el segundo emperador, sabio y
filósofo, la Cámara de Diputados se halla en el corazón del dispositivo
político. Dos partidos, uno liberal y el otro conservador, se suceden en
el gobierno. El emperador ejerce un "poder moderador", en principio
"neutro e imparcial", según las recomendaciones de Benjamín
Constant. La monarquía, que legitima la centralización de la autoridad
gobernante, asegura la unidad de un país-continente desmesurado. Es
asimismo la garantía de la supremacía blanca y de la economía
esclavista. Es cierto que, a comienzos del siglo xix, un tercio de la
población está constituido por esclavos, y cerca de las tres cuartas
partes de los habitantes son descendientes de africanos.
Por eso el emperador no es un simple monarca constitucional. De
hecho, reina y gobierna. Constituye el eje central de la vida política y la
piedra angular de la sociedad. La abolición de la esclavitud en 1888,
por otra parte, acarreará la caída del imperio y la proclamación de la
república. Pero sin lugar a dudas, la monarquía no había dejado sino
malos recuerdos, ya que, según la Constitución de 1988, los electores
brasileños fueron llamados en 1993 a escoger por refe-
23
Bartolomé Mitre, Historia de San Martín, op. cit., p. 50.
32 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
rendo, entre la república y la monarquía, el régimen que convenía dar al
Brasil posmilitar.
LA REPÚBLICA CONTRA LA DEMOCRACIA
No era suficiente expulsar a los españoles fuera de las Amé-ricas. Las
élites revolucionarias tenían que hacer frente a múltiples desafíos. Lo
que les pareció más urgente para asentar las bases del Estado nación
era de orden político. Concernía a las instituciones y a la forma del
gobierno. Es así como los Libertadores son constituyentes. En su
espíritu, la independencia no puede mantenerse en ausencia de
instituciones sólidas. Por eso, en este continente, que desde el
descubrimiento es la tierra de los "grandes interrogantes", se abre
entonces un rico debate constitucional que sigue siendo de
actualidad.24
Los legisladores de las independencias vacilan entre tomar en
préstamo e inventar. La Constitución de Estados Unidos y la
monarquía parlamentaria británica son las dos referencias obligadas.
Si la Convención sirve de contraste, la Francia revolucionaria
postermidoriana es también una fuente de inspiración. Pero no siempre
es fácil distinguir la transposición de modelos extranjeros de la
creación institucional propia.
Francisco Miranda, "el Precursor de las Independencias", patriota
venezolano que recorre el mundo para "aprender el
24
El debate entre adeptos del parlamentarismo y fieles de la tradición
presidencialista fue particularmente intenso durante el período que siguió a la
caída de los regímenes autoritarios, a comienzos de la década del noventa del
siglo pasado. El referendo de 1993 en Brasil invitaba así a los electores a
proceder a una doble elección, entre monarquía y república, presidencialismo
y parlamentarismo. La república presidencial prevaleció. Véase Jorge
Lanzaro et al, Tipos de presidencialismo y coaliciones políticas en América
Latina, Buenos Aires, CLACSO, 2003.
DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 33
arte de gobernar" e interesar a las potencias en la independencia de la
América meridional, elaboró varios proyectos de Constitución entre
1798 y 1808. Ahora bien, él considera que la finalidad de un gobierno
republicano es limitar la autoridad pública con el objeto de impedir el
despotismo y garantizar la libertad individual. Próximo a los
girondinos en la Francia revolucionaria, donde fue nombrado general,
en busca del apoyo financiero del Primer ministro en Londres para su
expedición emancipadora, Miranda condena el espíritu revolucionario
jacobino y sus principios "perversos".
Sus proyectos de república, sin embargo, pretenden no deberle
nada a Europa. En su forma definitiva, el Ejecutivo central equivaldría
a dos Incas, uno fijo, el otro itinerante, y ambos "responsables ante la
nación".25 Dos curacas (ancianos, notables, en quechua) estarían
ubicados a la cabeza de las provincias; los diputados del Congreso
colombiano, el Parlamento continental, serían amantas (sabios). Pero
también está previsto que los dos Incas sean asistidos por dos
cuestores, dos ediles y seis censores. Este mestizaje institucional
combina referencias indígenas con un andamiaje de funciones que no
deja de evocar nuestra Constitución del año III: La referencia al más
grande imperio precolombino de América no sólo depende de un
exotismo folclórico. Al transponer la emancipación de los criollos
antiespañoles en "descolonización" simbólica, el Precursor revela que
en modo alguno ignora la cuestión étnica.
El utopista Miranda no dejó nada librado al azar. También fijó, en
sus proyectos de república ideal, el perfil social de los ciudadanos.
Estos últimos deben ser propietarios de
25
Véanse Carmen L. Bohorquez, Christian Ghymers et al., El papel de
Miranda y su generación en la emancipación latinoamericana. Identidad, inte-
gración regional y gobemabilidad, Caracas, Ministerio del Poder Popular para
la Cultura, 2006, pp. 256-260, y Augusto Mijares, El Libertador, Caracas, Aca-
demia Nacional de Historia, 1987, pp. 145-148. Véase también Jacques de
Cazotte, Miranda (1750-1816). París, Perrin, 2000, pp. 165 y 166.
34 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
un bien o titulares de un oficio que les confiera un ingreso suficiente
para "el ejercicio de la libertad". Por lo tanto, son excluidos del
sufragio los descendientes de esclavos, los servidores a sueldo y todos
aquellos cuyos ingresos sean insuficientes. Pero la ciudadanía es
reconocida a los indios, primeros habitantes, "independientes e
industriosos anteriores a la Conquista". Y el Estado está obligado a
otorgarles tierras para que dispongan de ingresos suficientes para ser
electores.
La obsesión constituyente del Precursor desdichado de la
independencia venezolana26 se encuentra con más fuerza y autoridad
todavía en su discípulo y rival Simón Bolívar. El "padre de la patria"
de cinco países andinos, uno de ios cuales lleva su nombre, en efecto
estima que la estabilidad política es la condición de la independencia.
Frente a la diversidad étnica, a la heterogeneidad social, al
analfabetismo mayoritario, a la ausencia de un pasado común ("no
somos indios ni europeos"), hay que establecer instituciones legítimas,
sólidas y adaptadas. Constituir la nación es preservarla de la "hidra de
la discordante anarquía" y de los "excesos de la tiranía". Por eso, en
función de sus éxitos militares, y también de sus estados de ánimo, el
Libertador propone a cada república un proyecto de ley fundamental
susceptible de garantizar "su felicidad".
Sin embargo, más allá de las inflexiones circunstanciales, un
cuerpo de doctrina y líneas de fuerza permanentes atraviesan todos
estos proyectos. Ante todo, Bolívar es hostil a la "libertad ilimitada" y
a la "democracia absoluta",27 por naturaleza caprichosa y efímera.
26
Francisco Miranda desembarcó dos veces en Venezuela al mando de
una expedición "libertadora", en 1806 y en 1810. Dos veces vencido por las
tropas realistas, es detenido por Bolívar cuando se disponía a abandonar el
país. Entregado a los españoles, terminará su vida en prisión, en Cádiz.
27
Simón Bolívar, "Discours inaugural", op. cit.
DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 35
¿Cuál es el gobierno democrático que ha reunido a un tiempo poder,
prosperidad y permanencia? ¿Y no se ha visto por el contrario a la
aristocracia, la monarquía cimentar grandes y poderosos imperios por
siglos y siglos? ¿El Imperio Romano no conquistó la tierra? ¿No tiene
Francia 14 siglos de monarquía? ¿Quién es más grande que Inglaterra? 28
Por eso, para él, la Constitución de Venezuela de 1811, federativa y
democrática, calcada sobre la de Estados Unidos de América, es un
"claro ejemplo de la ineficacia de la forma democrática y federal para
nuestros nacientes Estados".29 Esto es lo que infiere Bolívar: "Los
sistemas enteramente populares, lejos de sernos favorables, temo
mucho que vengan a ser nuestra ruina", por lo menos "en tanto que
nuestros compatriotas no adquieran los talentos y las virtudes políticas
que distinguen a nuestros hermanos del Norte". Ahora bien, prosigue,
los venezolanos no pudieron resistirse a la atracción del ejemplo de
Estados Unidos, "demasiado lisonjero para que no fuese seguido", pero
no estaban "preparados para tanta felicidad", su "constitución moral no
tenía todavía la consistencia necesaria para recibir el beneficio de un
gobierno [...] tan sublime que podía ser adaptado a una república de
santos".30
Los legisladores, sigue diciendo, "seducidos por el deslumbrante
brillo de la felicidad del pueblo americano, y persuadidos de que las
bendiciones de que goza se deben exclusivamente a la forma de
gobierno y no al carácter y costumbres de los ciudadanos", olvidaron
las enseñanzas de Montesquieu, de quien el vencedor de Boyacá es un
atento lector.
28
Ibid.
29
Simón Bolívar, "Lettre á un habitant de la Jamaíque", op. cit.
30
Simón Bolívar, "Discours inaugural", op. cit.
36 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
¿No dice El espíritu de las leyes -evoca Bolívar en el Congreso de
Angostura- que éstas deben ser propias para el pueblo que se
hacen? ¿Que es una gran casualidad que las de una nación puedan
convenir a otra? ¿Que las leyes deben ser relativas a lo físico del
país, al clima, a la calidad del terreno, a su situación, a su
extensión, al género de vida de los pueblos? ¿Referirse al grado
de libertad que la Constitución puede sufrir?3'
Es a partir de estos datos y de estos principios que Bolívar va a
expresar sus proposiciones para reformar las instituciones
venezolanas, en 1819, o para dar a Bolivia, el Alto Perú independizado
en 1826, una Constitución sabia y duradera.
Un presidente vitalicio y un senado hereditario garantizarían el
porvenir de las repúblicas emancipadas. El primero desempeñará el
"papel del sol", que, "del centro donde se encuentra da la vida al
universo"; el otro, "defensa para la libertad", sería la "base [...] el alma
de la república [...] porque no dependería ni de la elección del gobierno
ni de la del pueblo", así como "los senadores en Roma y los lores en
Londres han sido las columnas sobre las que se ha fundado el edificio
de la libertad política y civil". Pero Bolívar no se queda en esto para la
Constitución boliviana. Ésta comprenderá tres cámaras (entre ellas, los
tribunos y los censores) y cuatro poderes bien separados (el poder de
los colegios electorales que se añade a los otros tres), aptos para
"moderar la voluntad general" y "limitar la autoridad pública". A su
manera de ver, sin esta armadura compleja y esos polos de anclaje, las
fragilidades intrínsecas de las nuevas repúblicas, que resultaron
conmocionadas por las guerras de liberación, las conducirán
inexorablemente a la discordia y al caos.
La utopía aristocrática bolivariana pretende ser ante todo realista.
El Libertador pretende evitar que las Américas tengan a la vez "las
Constituciones más libres y los gobier-
31
Simón Bolívar, "Discours inaugural", op. cit.
DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 37
nos más despóticos". Si rechaza la imposible "democracia absoluta", en
consecuencia, no es para derogar la república en provecho de un
hombre providencial, así fuera un tirano generoso y benévolo. Por el
contrario, su designio es hacer "indestructible la libertad en las
Américas". Es así como el presidente vitalicio reina pero gobierna
poco. La administración está en manos de los "censores". Pero "esta
suprema autoridad debe ser perpetua", ya que en los "sistemas sin je-
rarquías se necesita más que en otros un punto fijo alrededor del cual
giren los magistrados y los ciudadanos: los hombres y las cosas".32
Evidentemente, la "Constitución bolivariana" se inspira a la vez en
las instituciones inglesas (salvo la monarquía) y en la Constitución del
año vin. Pero Bolívar evoca también un modelo menos prestigioso pero
más cercano: Haití, "la república más democrática del mundo", donde
"el ilustre Petión es presidente vitalicio", con el "derecho para elegir el
sucesor", lo que constituye, dice el Libertador, "la inspiración más
sublime en el orden republicano".33
A este respecto, la historia no le dio la razón. ¿Debe atribuirse esta
extraña admiración por el sucesor de Tous-saint Louverture a la ayuda
sustancial que Bolívar, vencido por los españoles y refugiado en Santo
Domingo, recibió en 1815 de Alexandre Pétion, o ella traduce su
voluntad de probar a sus "compatriotas" negros que él es insensible al
color de la piel de sus aliados y de sus partidarios?
De hecho, Bolívar no está lejos de pensar que América del Sur está
más cerca de Haití que de Europa. "Nuestro pueblo no es el europeo
-parece lamentar, por otra parte-, ni el americano del norte, que más
bien es un compuesto de África y de América, que una emanación de
Europa."34 Bolí-
32
Simón Bolívar, "Discours sur la Constitution de la Bolivie", op. cit.
33
lbid.
34
Simón Bolívar, "Discours inaugural", op. cit.
 DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 39
38 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

var, por lo que a él respecta, demuestra ser múltiple. Su pensamiento, cuarto del continente, condujo la lucha emancipadora: "América es
según la fortuna de las armas y las vicisitudes de la causa que defiende, ingobernable [...]. El que sirve una revolución ara en el mar [...]. Este
país caerá infaliblemente en manos de una multitud desenfrenada, para
oscila entre un oportunismo táctico y un mesianismo romántico. Pero
pasar después a tiranuelos casi imperceptibles, de todos los colores y
siempre habla en nombre de los criollos. Su creatividad constituyente
razas".37
no tiene otras finalidades que garantizar la independencia de las nuevas
En otra región del subcontinente, otro general escritor y político,
repúblicas y su orden interno, es decir, la dominación de la élite blanca
Bartolomé Mitre, que treinta años más tarde fue presidente de la
a la vez contra la metrópoli colonial y frente a las clases populares
República Argentina, al evocar las luchas de la independencia y la
mestizadas. "Nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los
construcción nacional, parece responder al Libertador cuando escribe,
títulos de posesión y de mantenernos en el país que nos vio nacer -dice
con una franqueza su-premacista sin tapujos:
a los representantes venezolanos en Angostura-; así, nuestro caso es el
más extraordinario y complicado."35 Las Constituciones ideales del
Desmintiendo los siniestros presagios que la condenaban a la
Libertador no provocaron la adhesión de sus conciudadanos. La
absorción por las razas inferiores [...], la raza criolla, enérgica,
Constitución bolivariana de la propia Bolivia fue rápidamente
elástica, asimilable y asimiladora, las ha refundido en sí, eman-
derogada y se volvió a formas menos complejas de gobierno
cipándolas y dignificándolas, y cuando ha sido necesario, su-
republicano, que autorizaban la renovación periódica de las autoridades
primiéndolas, y así ha hecho prevalecer el dominio del tipo su-
supremas. "Los proyectos de Bolívar fueron rechazados porque no
perior con el auxilio de todas las razas superiores del mundo,
tenían ningún antecedente ni en América del Norte ni entre los teóricos
aclimatadas en su suelo hospitalario, y de este modo el gobierno
del liberalismo francés",36 comenta Indalecio Liévano Aguirre. El
de la sociedad le pertenece exclusivamente.38-
precedente haitiano, por sublime que fuera, no era suficiente. El
préstamo extranjero prevaleció sobre la innovación; los liberales
La república prevalecía sobre la democracia.
prevalecieron sobre los bolivarianos. El Io de marzo de 1830, cuando
toda la América del Sur española es ya independiente, Bolívar,
consciente de haber fracasado en unir a los países que contribuyó a
¿CÓMO EXCLUIR AL PUEBLO SOBERANO?
liberar y en dotarlos de un Poder Ejecutivo sólido, presenta su dimisión
como jefe supremo de la Gran Colombia y renuncia definitivamente al
poder. En una de sus últimas cartas traza un balance amargo de los En el curso de los dos decenios de sublevaciones y de guerras, algunos
veinte años durante los cuales, en un mestizos se convirtieron en oficiales en los ejércitos revolucionarios.
Se promulgaron leyes en favor de la liberación de los esclavos, y hasta
de la abolición de la
35
Simón Bolívar, "Discours inaugural", op. cit.
36
Indalecio Liévano Aguirre, Bolívar, Caracas, Academia Nacional de
Historia, 1988, p. 249. 37
Simón Bolívar, "Lettre de Barranquilla au general Juan José Flores", 9
de noviembre de 1830 [orig. esp.: "Carta al general Juan José Flores, Jefe del
Ecuador", en Doctrina del Libertador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976].
38
Bartolomé Mitre, Historia de San Martín, op. cit., p. 53.
 40 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
esclavitud. Se otorgaron derechos de ciudadanía a los indios. Pero esta
"noche del 4 de agosto" americana no dejó relucir más que objetivos
lejanos de igualdad y de libertad. Las perturbaciones de las relaciones
sociales no borraron tres siglos de colonia.
En la América colonial, las sociedades son rígidamente
jerarquizadas y excluyentes. La cumbre de la pirámide está ocupada
por los blancos; la base, por los habitantes de color, que son los únicos
que trabajan con sus manos y pagan el tributo. Como observaba
Humboldt, que visitó el continente en los primeros años del siglo XDC,
es el color de la piel el que determina la posición social.39 "Todo
blanco es noble'"', o se cree tal, dice. Para acceder a los cargos, a las
dignidades civiles y militares, e incluso a la Universidad, hay que
probar su limpieza de sangre, la ausencia de mezcla racial de su
familia.40 Entonces, con respecto a esto, a la manera de ver de los
"peninsulares", los criollos de antiguas extracciones son
particularmente sospechosos. Así, se emitió la hipótesis de que el
ardor revolucionario y antiespañol de Simón Bolívar no carecía de
relación con el rechazo de la Corona de atribuir un título de nobleza a
su familia en virtud de una presunta "mancha" en su árbol
genealógico...41
En virtud de esa puntillosa "pigmentocracia" colonial, la
segregación es legalmente instituida. Los indios son excluidos de la
educación; los mestizos, arrinconados, salvo excepciones, en el
ejercicio de las "artes mecánicas". Leyes
39
Alexander von Humboldt, Voyage dans l'Amérique, op. cit., p. 239. Para
el estudio de casos de una sociedad colonial y de sus supervivencias contem
poráneas. véase Osvaldo Hurtado, IJOS costumbres de los ecuatorianos, Quito,
Planeta del Ecuador, 2006.
40
En la España de la Reconquista, la "pureza de sangre" era un con
cepto estrictamente religioso. Los ascendientes "impuros" eran judíos o
musulmanes. En las colonias españolas de América, los criterios de la lim
pieza son étnicos y raciales.
41
Una de sus abuelas sería hija de una madre india. Véase Augusto Mi
jares, El Libertador, op. cit., p. 15.
DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 41
suntuarias prohiben que los indígenas y los esclavos, así fuesen
liberados, lleven la misma ropa que los blancos. Evidentemente, la
justicia no es idéntica para los "naturales" y para la "gente bien" (la
gente principal). Un mismo delito es sancionado con una multa o un
castigo corporal según el color. También es cierto que el respeto a la
ley no es una obligación para los blancos, sino más bien un ideal
lejano, porque viene de lejos y casi no es aplicada sino cuando afecta a
los intereses de los preponderantes de la colonia. Uno se inclina ante la
voluntad real sin por ello ponerla en práctica. Es así como la voluntad
de los sucesivos soberanos españoles de proteger los derechos de sus
subditos indios mediante leyes apropiadas fue letra muerta. Del mismo
modo, desde la conquista, el desvío de una institución, la encomienda,
destinada a evangelizar a los indios y a recaudar el tributo, permitió
que los notables españoles se apropiaran de las tierras e impusieran el
trabajo forzado a sus ocupantes. La primera fase de concentración de la
propiedad surgió de esta usurpación tolerada.
La rigidez y la naturaleza étnica de las estructuras sociales, la
concentración de la propiedad y el débil imperio de la ley son otras
tantas características de las sociedades coloniales, que la generosidad
retórica de las revoluciones de independencia no ha abolido en modo
alguno. El dilema, para las élites criollas, es tanto más dramático
cuanto que la soberanía del pueblo es la única fuente de legitimidad de
las nuevas repúblicas. En consecuencia, deben encontrar las vías y los
medios de excluir al pueblo de la elección de los gobernantes sin
renegar de los principios de la democracia representativa. Como
escribía Juan B. Alberdi, uno de los pensadores políticos de la
"organización nacional" argentina a mediados del siglo xrx:
El problema del gobierno posible en la América antes española [...]
consiste en elevar nuestros pueblos a la altura de la
 42
A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
forma de gobierno que nos ha impuesto la necesidad [...] en
hacerlos dignos de la república, que hemos proclamado, que no
podemos practicar hoy ni tampoco abandonar.42
En otras palabras, para las élites liberales sudamericanas la de-
mocracia es imposible si se tiene en cuenta el estado de la sociedad,
pero es irreemplazable, e imperativamente es preciso reivindicarla.
Permanezcamos en Argentina. En el seno de ia clase política ilustrada
-la que llevó al país a la prosperidad del Centenario, en 1910-, se
comprueba una hostilidad resuelta con respecto al sufragio universal. El
año de la promulgación de una Constitución que va a aplicarse a lo largo
de todo un siglo, ese mismo Alberdi escribe: "El sufragio universal [...]
trajo la intervención de la chusma en el gobierno [...] el voto electoral de
la chusma [...] pertenece por afinidad a todos los despotismos".43 Por
cierto, él reconoce que el sistema electoral es "la llave del gobierno
representativo", pero especifica de inmediato: "Elegir es discernir y
deliberar [...]. Alejar el sufragio de manos de la ignorancia y de la
indigencia es asegurar la pureza y acierto de su ejercicio". Su compa-
triota Eduardo Wilde resumirá treinta años más tarde: "El sufragio
universal es el triunfo de la ignorancia universal".44 El liberalismo
elitista, por lo tanto, pretende conciliar la democracia y la exclusión
política en nombre de las luces y las capacidades. La doctrina fue
expuesta con una admirable franqueza por un contemporáneo de
Alberdi, Esteban Echeverría:
42
Juan Bautista Alberdi, Bases y puntos de partida para la organización
de la
43
República Argentina (1852), Buenos Aires, Eudeba, 1966, p. 54.
Juan Bautista Alberdi, Elementos de derecho político provincial (1853),
citado
44
por Natalio Botana, El orden conservador, op. cit., p. 63.
Declaración de Eduardo Wilde, ministro del Interior del presidente
Juárez Celman (1886-1890). Véase Roberto Etchepareborda, La revolución
argentina del 90, Buenos Aires, Eudeba, 1966.
DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 43
La razón colectiva sólo es soberana, no la voluntad colectiva [...].
De aquí resulta que la soberanía del pueblo sólo puede residir en
la razón del pueblo, y que sólo es llamada a ejercerla la parte
sensata y racional de la comunidad social. La democracia, pues,
no el despotismo absoluto de las masas, ni de las mayorías, es el
régimen de la razón.45
El número no hace a la razón, como escribe Guizot casi en la misma
época.46 "Es la capacidad la que confiere el derecho", y la
representación tiene por finalidad "extraer del seno de la sociedad la
razón pública, la única que tiene el derecho de gobernar". La república
utópica da paso al orden impuesto por la capacidad.
Puesto que la igualdad política es un objetivo lejano, ante todo hay
que "educar al soberano", es decir, el pueblo, para que pueda garantizar
la preponderancia de los "mejores" y prepararse así para sus
responsabilidades futuras. Mientras tanto, como ese pueblo es por
naturaleza incompetente para la libertad política, no se le deben
conceder más que libertades civiles, que, claro está, son el fundamento
del resto de las libertades.47
La desconfianza de las élites dirigentes argentinas hacia la "vil
multitud" permitiría esperar el establecimiento de una república
censitaria en Argentina. Sin embargo, la ley fundamental de 1853
establece un sistema democrático y representativo inspirado en la
Constitución de Estados Unidos. La igualdad jurídica de los
ciudadanos es allí solemne-
45
Esteban Echeverría, Dogma socialista y otras páginas políticas (1846),
Buenos Aires, Estrada, 1948, p. 157.
46
En Francois Pierre Guizot, Origines du gouvernement représentatif en
Europe (1855), citado por Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen, op. cit.,
p. 304.
47
Véase sobre este punto Juan Bautista Alberdi, Sistema económico y
rentístico de la Confederación argentina según la Constitución de 1853, Bue
nos Aires, Raigal, 1954.
 44 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
mente proclamada. Los diputados son elegidos por sufragio directo; el
presidente y los senadores, en dos grados. Pero ninguna medida asigna
condiciones particulares de ingresos o de instrucción al derecho de
voto para poner al "régimen representativo a resguardo del poder del
número". La selección de los "mejores" y de los "más capaces", es
decir, en la lógica social del liberalismo oligárquico, de los poseedores
de la riqueza, del prestigio y de la "experiencia política", no es sino
más difícil e incierta, porque los rituales democráticos son
indispensables para la legitimidad de los dirigentes y los plazos
electorales deben ser escrupulosamente respetados.
Para garantizar la victoria electoral de los representantes de la
"razón política", por lo tanto, los gobernantes se ven inclinados a
utilizar medios probados... que la conciencia democrática reprueba. En
teoría, el sufragio masculino es universal, pero el escrutinio no es ni
secreto ni obligatorio y la inscripción en las listas electorales depende
de la buena voluntad de las autoridades. Para asegurarse una "buena
elección", por lo tanto, se recurre al arsenal variado e imaginativo del
fraude electoral. Los votos serán arrancados a punta de fusil, o más
pacíficamente comprados, pero cuando la intimidación y el
reclutamiento pagado ya no basten, se aplicarán métodos más
sofisticados. Es así como se hace votar a los muertos o a los electores
ausentes, se "corrigen" las planillas, e incluso en ocasiones se simulan
elecciones... sin electores. Es cierto que una abstención elevada se
opone al "interés nacional" y que para la prosperidad de una gran
república moderna es indispensable que los gobernados den su
consentimiento a las consultas electorales, así sean paródicas.
En el otro extremo del continente, México, inmediatamente
después de la independencia, es una sociedad arcaica, podría decirse
de antiguo régimen, muy fragmentada, en la cual los indígenas son
tres veces más numerosos que
DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 45
los blancos criollos, que constituyen menos de un quinto de la
población total. Sin embargo, después de la caída del imperio de
Iturbide, la "soberanía del pueblo" se impone como el único
fundamento del nuevo Estado, cuando no hay "ni pueblo ni nación",48
explica Francois-Xavier Guerra. El virreinato de la Nueva España, en
efecto, no era más que una división administrativa sin unidad ni
identidad común, que se extendía del norte de California a América
Central. Además, en el seno del movimiento de emancipación, el culto
a la Virgen de Guadalupe está cerca del espíritu de las Luces y de la
admiración por la Francia revolucionaria. No obstante, la referencia
democrática es compartida por todos. Hasta los conservadores y los
clericales, mal que les pese, sólo pueden ser "liberales" y comulgar con
el principio de la soberanía popular, a falta de cualquier otro.
La Constitución de 1857, liberal y laica, deroga por lo tanto los
privilegios de la Iglesia y del Ejército, heredados de la colonia, e
instaura un gobierno "del pueblo, por el pueblo y para el pueblo". A
pesar de "la ignorancia de la mayoría de la población", México adopta
además el sufragio universal masculino sin restricción. Pero como en
Argentina, los escrutinios son manipulados, ocasionalmente meros
simulacros sin electores, y siempre ganados por el gobierno, sobre
todo durante el largo reinado del presidente "liberal" Porfirio Díaz
(1876-1910). Sin embargo, aunque las elecciones son ficticias, no es
posible abstenerse de ellas "para producir la voluntad del pueblo".49 En
cambio, nunca sirven para garantizar la alternancia pacífica de los
equipos en el poder, como testimonia la revolución de 1910.
Las élites, en México, participan de una cultura ajena a la gran
mayoría del pueblo, cuya representación simbólica
48
Francois-Xavier Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolución,
op. cit., p. 192.
49
Ibid., p. 42.
 46 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
aseguran. La democracia piramidal y metonímica está aquí en su apogeo,
teniendo en cuenta la amplitud de la base y el alejamiento de la cumbre
que supuestamente la representa. Parece inscrita en la naturaleza de las
cosas. La transferencia de la modernidad representativa y liberal en un
medio tradicional acarrea así la confrontación de una minoría de
individuos "ilustrados" con una sociedad mayoritariamente compuesta
de actores colectivos (comunidades indígenas, haciendas, pueblos,
clientelas y clanes) de antiguo régimen.50 La ficción representativa y
democrática contribuye, en el México republicano como en las otras
repúblicas hispánicas, a garantizar mediante sus rituales y sus referencias
la educación cívica y la formación política. Pero la distancia entre la
teoría constitucional y la realidad social sigue siendo sideral. AI menos
visualmente, parece más débil en una monarquía constitucional. En el
Brasil imperial, es el monarca el que colma, en cierta medida, el foso
entre el derecho y la práctica. El pueblo (esclavos excluidos, por su-
puesto) confiere la legitimidad, el emperador encarna la nación. El
pueblo vota, el emperador decide. El "poder moderador" asegura la
alternancia de los dos partidos (liberal y conservador) en el poder. Así,
en una suerte de régimen representativo al revés, el emperador designa
un presidente del Consejo de Ministros, éste organiza elecciones y los
electores le dan una mayoría para gobernar.51
Las autoridades nunca pierden las elecciones, pero las apariencias
de la modernidad parlamentaria están a salvo. La llave de la elección
en el nivel local es la composición de la mesa electoral (a mesa
eleitoral): la mesa hace la elección. En efecto, ésta establece las listas
de electores, decide la validez de los sufragios y, si es necesario,
rectifica los resultados del escrutinio. Por otra parte, el voto no es
secreto. Las elec-
so
Francois Chevalier, L'Amérique latine, op. cit., p. 551. 31
Raymundo Faoro, Os donos do poder, op. cit., p. 395.
DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 47
ciones, por lo tanto, están completamente trucadas, pero Brasil no deja
de gozar de un régimen representativo pluralista. Y la alternancia entre
partidos nacionales está garantizada por la autoridad "moderadora" del
emperador. Este "teatro de sombras"52 participa en un proceso de
acultura-ción democrática: la competencia ilusoria contribuye a
"educar al soberano" en el Brasil imperial. Con la instauración de la
república en 1889, el poder local se volverá omnipotente: la política de
los gobernadores establecerá el partido único en cada Estado federado.
El sufragio será en adelante universal (para los hombres), pero los
analfabetos serán privados en forma duradera del derecho de voto. Y
lo seguirán siendo, en principio, hasta 1988.
LA DEMOCRACIA, NECESARIA E IMPOSIBLE
La democracia, ese régimen en el que el pueblo ejerce la soberanía, es
por tanto indisociable de la formación de los Estados independientes
de América Latina. Pero los grupos dominantes tienen como objetivo
principal lo que entonces se llamó la "construcción del orden". Con
este objeto se esforzaron por preservar la legitimidad fundacional, al
tiempo que, en nombre de la razón política, evitan los desbordes de la
multitud. Por eso, la cuestión central que se planteará a lo largo de todo
el siglo xix, con un trasfondo de obsesión ante un maremoto popular,
no es otra cosa que la de la adaptación de las instituciones
representativas a las sociedades latinoamericanas.
No es sorprendente que las Constituciones escritas y las
Constituciones vividas no coincidan. América Latina, conti-
32
Según la fórmula de José Murilo de Carvalho, "Teatro de sombras, a polftica
imperial", en A constituicáo da orden. Teatro de sombras, Río de Janeiro, Civilizao
brasileira, 2003.
48 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
nente con poblaciones heterogéneas, donde el "conquistador" blanco
es en todas partes minoritario, sigue estando profundamente marcada
por el traumatismo de la Conquista y la matriz esclavista. Los
europeos sometieron a poblaciones cuyo carácter humano,
ocasionalmente, pusieron en duda, mientras que transferían de África
a millones de hombres y mujeres expropiados de su humanidad. Esta
herencia colonial de jerarquía racial y de segregación étnica evidente-
mente no se disipó como por encanto en contacto con los valores
liberales. En especial cuando el darwinismo social y las teorías
sociobiológicas de moda en la época positivista tomaron el relevo. Si
la diferencia entre el pueblo y las élites nobiliarias en Francia, en
vísperas de la revolución, era no sólo económica y cultural sino de
naturaleza "antropológica",53 a fortiori lo era en estas Américas, donde
se la leía en el color de la piel.
Frente a esta distorsión entre las estructuras sociales y la ideología
republicana, el "país legal" y el "país real", dos actitudes se oponen.
Muy esquemáticamente, los "idealistas" frente a los "pesimistas".
Los primeros son reformadores, que creen en la superioridad del
derecho y los derechos. Por lo tanto, aspiran a crear las condiciones
sociales del ejercicio de las libertades. Mediante la difusión de la
instrucción, desean reducir las desigualdades e inculcar a todos una
cultura de igualdad civil. Los "pesimistas" son conservadores, que
aceptan la sociedad tal como es y no están lejos de considerar que todo
lo que es real es racional. Por lo que a ellos respecta, y sin
preconceptos, sostienen regímenes no democráticos si les parecen
mejor adaptados a las realidades sociales. Para apuntalar su doctrina,
invocan de buena gana a los Libertadores. Algunos escritos de
Bolívar, privados de su contexto, en efecto parecen llevar agua a su
molino. ¿Acaso no deseó
53
Como observa Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen, op. cit., p. 77.
DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 49
fervientemente, más que "instituciones liberales, y aun perfectas [...] los
cuidados de gobiernos paternales"?54 ¿O no declaró que "América es
ingobernable"? José de San Martín, tan desengañado al final de su vida
como su ilustre rival, ¿no expresó desde su lejano exilio francés el
mismo escepticismo respecto de la democracia: "Yo miro como bueno
y legal -escribe desde Grand-Bourg- todo gobierno que establezca el
orden de un modo sólido y estable"? E incluso en la misma época:
"Nuestros países no pueden, al menos por muchos años, regirse de otro
modo que por gobiernos vigorosos, más claro: despóticos".55
Fortalecidos por esas cauciones sacralizadas, una gran cantidad de
especialistas en derecho público, a menudo asalariados, a lo largo de
todo el siglo XDC -e incluso durante la primera mitad del siglo
siguiente- elogiaron las virtudes del "gendarme necesario" y del
"cesarismo democrático".56 Estos aduladores de las dictaduras
denunciarán en nombre del realismo las "Constituciones de papel" y las
"mentiras convencionales" del liberalismo. Adeptos de una interpreta-
ción resueltamente esencialista e inmóvil de la "sociología
hispanoamericana",57 según la expresión de Augusto Mijares, ellos
estiman que los pueblos del continente tienen una tendencia "innata" a
la anarquía y sufren de una "incapacidad política radical". Como
consecuencia de esto, el autori-
54
La frase completa del Libertador tiene un sentido muy diferente,
puesto que reclama "los cuidados de gobiernos paternales que curen las
llagas y las heridas del despotismo y la guerra", Simón Bolívar, "Lettre á un
habitant de la Jamaíque", op. cit.
55
José de San Martín, cartas del 17 de diciembre de 1835 y del 26 de
septiembre de 1836, dirigidas al general Tomás Guido. Véase Nicolás Siri,
San Martín. Los unitarios y los federales, Buenos Aires, Peña Lillo, 1965.
56
Véase Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo democrático, estudio sobre
las bases sociológicas de la constitución efectiva de Venezuela, Caracas, Tipo
gráfica Garrido, 1961. La primera edición de este ensayo de apología del
dictador Juan Vicente Gómez apareció en 1919.
37
Augusto Mijares, La interpretación pesimista de la sociología hispanoa-
mericana, Madrid, Afrodisio Aguado, 1952.
50 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

tarismo sería una "fatalidad étnica", y la constitución efectiva de estas

repúblicas no puede ser sino "la dictadura [...], gobierno adecuado
para crear el orden interior, desarrollar las riquezas y poner coto a las II. LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE
castas enemigas".58 AUTORITARIO
Otro argumento fue desarrollado contra la democracia por estos
doctrinarios del realismo. Fue muy utilizado hasta una fecha reciente,
y se refiere a sus orígenes extranjeros, importados y, por lo tanto, Los DIRIGENTES DE LAS INDEPENDENCIAS tuvieron que hacer frente a
supuestamente inadaptados a la singularidad de América Latina. Pero elecciones difíciles, cuando no imposibles. Un solo punto no era
el nacionalismo institucional de estos intelectuales orgánicos de los discutible: la soberanía del pueblo como única fuente de legitimidad.
autoritarismos no es más que la tapadera de una defensa encarnizada Pero las guerras de emancipación se habían transformado en luchas
del orden existente, de las relaciones de dominación rígidas, de las intestinas. Como las ambiciones personales habían agravado los
desigualdades acumulativas. Preocupados por justificar los regímenes enfrentamientos regionales, los defensores del statu quo, una vez
de hecho, condenan todo cambio social que amenace con transformar vencidas las tropas españolas, se vuelven contra los partidarios de las
a los dominados en ciudadanos, y de este modo prueban a contrarío el libertades republicanas. Los revolucionarios se desgarran entre ellos.
poder liberador de la democracia. Entre anarquía y tiranía, a los regímenes representativos les cuesta
mucho trabajo encontrar sus cimientos. Algunos de los observadores
más lúcidos de la época concluyeron que la democracia había
fracasado en el subcontinente latino. Cosa que la historia ulterior no
pareció invalidar, por otra parte.
Al analizar la primera democracia de los tiempos modernos,
Tocqueville insiste en la importancia decisiva del "estado de la
sociedad" para el "mantenimiento de la república" en Estados Unidos.
Si su establecimiento es sin duda función de causas "accidentales y
providenciales", sin embargo no cree en las supuestas causas físicas
del arraigamiento de la democracia en América. Una comparación con
el sur del continente le brinda la prueba de esto:

¿En qué porción del mundo se encuentran desiertos más fértiles, ríos más
grandes, riquezas más intactas y más inagotables que en América del
58 Sur? Sin embargo, América del Sur no
Según el ensayista peruano Francisco García Calderón, Les
Démocra-ties latines de l'Améñque, prefacio de Raymond Poincaré, París, 51
Flammarion, 1912, p. 177 [trad. esp.: Las democracias latinas de América,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979].
52 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
puede soportar la democracia [...]. Sin embargo, sobre la tierra no hay naciones
más miserables que las de América del Sur.*
El caso de México, "tan cerca de Estados Unidos", le parece
particularmente significativo a Tocqueville. Revela que son las
"costumbres", y no las "instituciones", como pensaban los
Libertadores, las que "establecen la democracia". "México, que está
tan felizmente situado como la Unión angloamericana -aclara
Tocqueville-, se apropió de esas mismas leyes y no puede habituarse al
gobierno de la democracia."2
Es cierto que el continente latino, en la época en que Tocqueville
medita y escribe sobre "la revolución irresistible que marcha desde
hace tantos siglos a través de todos los obstáculos",3 entró en la era de
los trastornos. Las independencias, para retomar una frase de Hugo
Neira, fueron "la Ilustración a sablazos".4 Ellas suscitaron a los
"señores del desorden" que fueron los caudillos, "invitados
inesperados" al festín modernizante de las élites nacionales. Así, estos
jefes de guerra tomaron el poder en la mayoría de las ex colonias
españolas cuando Alexis de Tocqueville ausculta los fundamentos de
la experiencia democrática americana, algunos años después de la
muerte de Bolívar. Ellos testimonian el pesimismo radical de los últi-
mos escritos del Libertador.
Las masas populares en movimiento siguen a los jefes audaces.
Éstos se labran un feudo regional a punta de espada y luego intentan
adueñarse del poder nacional. Prometen también el orden, la defensa
de la independencia, se esfuerzan por identificarse con la nación en
germen. A veces hacen rati-
1
Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1835), París, Ro-
bert Laffont, col. "Bouquins", 1986, p. 288 [trad. esp.: La democracia en
América, Madrid, Akal, 2007]. El énfasis me pertenece.
2
Ibid.. p. 289.
3
Ibid.. p. 44.
4
Hugo Neira, Hacia la tercera mitad, Perú, xvi-xx. Ensayos de relectura
histórica. Lima, Sidea. 1996, pp. 283 y 327.
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 53
ficar su conquista mediante el sufragio. ¿Conduciría la democracia
ineluctablemente al despotismo? Tocqueville insiste en la importancia
de la paz como condición indispensable para el arraigamiento del
régimen representativo. Pero en el sur, según la fórmula de Waldo
Ansaldi, "uno soñaba con Rousseau y se despertaba con Hobbes".5 El
Contrato social dio a luz al Leviatán. La voluntad general engendró la
tiranía.
Las turbulentas repúblicas ¿serían congénitamente incapaces de
autogobernarse, ineptas para la práctica de la democracia
representativa? El caudillismo, emergencia del "hombre a caballo"
seguido de intrépidas montoneras, de guardianes de rebaños, no se
desprende irremediablemente de la cultura ibérica o de una tradición
hispano-latina, como manifestaron algunas interpretaciones
culturalistas.6 De hecho, nace de la descomposición del Estado
colonial en las naciones surgidas del imperio español. La
fragmentación centrífuga provocó un vacío institucional y engendró
situaciones casi espontáneas de violencia patrimonial. Estos poderes
señoriales surgen en contextos de precariedad preesta-tal donde se
afirman los amos de feudos y los conductores de hombres más
enérgicos. Los lazos personales, el juramento de fidelidad hacia aquel
que se considera más capaz de garantizar la protección -hasta la
riqueza- constituyen el fundamento de una estructura política de
transición.
Sólo el Brasil monárquico, pese a su inmensidad, escapa a este
fenómeno, porque no conoció una ruptura con el Estado colonial. La
administración portuguesa transfe-
5
Waldo Ansaldi, '"Soñar con Rousseau y despertar con Hobbes': una intro
ducción al estudio de la formación del Estado nacional argentino", en Waldo
Ansaldi, José Luis Moreno et ai, Estado y sociedad en el pensamiento nacional.
Antología conceptual para el análisis comparado, Córdoba, Caltaro, 1988, p. 27.
6
Véase en particular la discusión de estas teorías en Richard W. Morse,
"Toward a Theory of Spanish American Government", en Hugh Hamill et al.,
Dictatorship in Spanish Atnerica, Nueva York, 1965, y también Howard Wiarda,
"Toward a Framework for the Study of Political Change in the Iberic-Latin Tra-
dition: the Corporative Model", en World Politics, enero de 1973, pp. 205-235.
54 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
rida a Brasil permaneció en su lugar luego de la independencia. Y la
legitimidad dinástica se hizo garante de la soberanía nacional contra
los aventureros políticos. No era cuestión de tomar el poder. En Brasil,
a diferencia de las repúblicas hispánicas, el Estado precedió así a la
nación.
LA VIOLENCIA Y EL ESTADO
Las naciones hispanoamericanas se constituyen en las guerras de
independencia. Las luchas de emancipación de la Corona de España
son devastadoras y, a menudo, feroces. Habrán durado más de un
decenio y movilizado, en ambos campos, a vastos sectores de la
población. En casi todas partes se trata de verdaderas guerras civiles
entre grupos dirigentes rivales. Nada más alejado de la verdad histórica
que la leyenda dorada republicana que opone heroicos patriotas,
llevados por una ola de fondo popular, a los ejércitos coloniales. De
hecho, realistas y patriotas levan tropas, arman milicias. Y en ambos
campos, las clases superiores con mucha frecuencia son desbordadas
por la movilización que han suscitado. Además, en las regiones donde
la victoria se hace esperar, la guerra será más encarnizada. Las luchas
raciales sobre un fondo de rebelión de los esclavos y de los pardos se
injertan entonces sobre los odios de clase.
En Venezuela, esta dimensión social de la guerra fue par-
ticularmente marcada. Los realistas reclutan mestizos, zambos y
mulatos, situados en la parte baja de la escala social, contra los rebeldes
conducidos por la aristocracia criolla. Las castas de sangre mezclada,
que nada tienen que esperar de una independencia querida por la élite
blanca, masacran al azar del flujo y reflujo de los ejércitos más ricos, ya
sean insurrectos o no. Boves lleva así sus hordas de "centauros de los
llanos" contra los enemigos de España. Bolívar hace fusilar a uno de
sus lugartenientes indisciplinados, Piar, por ha-
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 55
ber llamado a la guerra de las razas. Pero los mismos hombres que
seguían a Boves, "el Atila del Apure", se encuentran pronto en las
tropas abigarradas del general Páez, héroe de la Independencia.
Cuando terminan las hostilidades, los historiadores comprueban en
Venezuela la "casi desaparición de los grupos dirigentes blancos".7
La "era de los caudillos" precede al Estado. Su "militarismo voraz"
es anterior a los ejércitos permanentes, incluso si esos jefes de banda se
atavían de buena gana con grados militares elevados. Sus "ejércitos"
disueltos tras las campañas son más personales que nacionales. Los
pronunciamientos de fanfarrones ambiciosos puntúan la vida política
errática de la primera mitad del siglo xrx. La inseguridad es general. En
algunos países, la violencia incluso hace las veces de sistema político y
de horizonte cultural. Puesto que el poder de las armas significa botín y
vida fácil, la clase política se confunde con generales de opereta: las
escenas a la vez chuscas y dramáticas que refiere Flora Tristán, testigo
de los enfrentamientos armados de los pretendientes al poder supremo
en la rica ciudad peruana de Arequipa, son muy esclarecedores a este
respecto.8
Bolivia fue una de las sociedades más revueltas y fluidas luego de
la independencia. Ningún grupo dirigente logra hacer reconocer su
autoridad, ninguna región se impone a las otras. En este "país
invertebrado", según la fórmula orte-guiana de Alcides Arguedas, se
suceden los "caudillos bárbaros" en busca de ascenso social. Manuel
Isidoro Belzú es un mestizo de origen muy humilde. Presidente de
1848 a 1855, se malquista con Inglaterra al prohibir la importación de
textiles
7
Germán Carrera Damas, Venezuela. Proyecto nacional y poder social,
Barcelona, Crítica y Grijalbo, 1986, p. 120.
8
Véase Flora Tristán, Les Pérégrinations d'une paria, 1833-1834 (París,
Francois Maspero, 1979 [tracl. esp.: Peregrinaciones de una paria, Lima, Fondo
Editorial, 2003]). cuya publicación original en 1838 es prácticamente contem
poránea de Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op. cit.
 56 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
europeos. Es conocido sobre todo por haber lanzado a sus adeptos,
recluitados entre los desheredados, al asalto de sus ricos adversarios.
Melgarejo, de 9 años, hijo de militar, luego pasante de notario antes de
ser general, parece haberse distinguido primero por sus excesos.
Mestizo valiente, una ofensiva audaz lo llevó a la cumbre del poder en
1864. Este tirano alcohólico hace las veces de antihéroe por excelencia
en la historia nacional. Pero no es totalmente seguro que haya hecho
fusilar su camisa, que haya declarado la gueira a Prusia en 1870 (para
ayudar a Napoleón III, a quien admiraba), y ni siquiera que haya
afirmado: "Déjenme gozar", a manera de programa político. Como
quiera que sea, este dictador sensual y sin escrúpulos nunca vaciló en
vender las tierras de las comunidades indígenas o partes enteras del
territorio nacional. El derrumbe del equilibrio colonial liberó por todas
partes las fuerzas centrífugas e hizo estallar las estructuras sociales.
Sin embargo, si existe un país donde los dirigentes de la
independencia se preocuparon por preservarse del peligro plebeyo y
las saturnales poscoloniales, ése es, por supuesto, México. Pero el
compromiso histórico firmado por Iturbide con los representantes de la
Corona española, que equivalía a "deshacer el nudo sin cortarlo", no lo
previno contra el caudillismo. Simplemente, la vida política armada
revistió formas diferentes según los momentos. Más legales, y tal vez
de apariencia constitucional, pero no menos eruptivas. Por otra parte,
el antiguo régimen no desapareció totalmente, puesto que los oficiales
del ejército español se fusionaron con los "insurgentes". Algunos
pronunciamientos en cadena dan fe de la parálisis de un Estado
desprovisto de medios y más virtual que real.
De esos militares sin ejércitos, aficionados a los galones y que
aspiraban al reconocimiento nacional pero también a los beneficios del
tesoro público, el general Antonio López de Santa Anna es una de las
figuras más extravagantes. Se dijo que el hombre que derribó el
imperio fue durante treinta años
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 57
el flagelo de México.9 Este admirador de Napoleón, aficionado a las
peleas de gallos y sobre todo encaprichado con la gloria militar, fue 11
veces presidente de la república. Sin embargo, detestaba gobernar y
prefería los campos de batalla al palacio nacional. Pero era tan hábil
político como incapaz en lo militar. .. y es así como se dejó vencer y
hacer prisionero en Texas, en 1836 por un ejército improvisado de
colonos yanquis. En 1847 permitió que el ejército estadounidense
invadiera el país, tomara México y amputara el territorio nacional por
la mitad. La gravedad del desastre no sólo revelaba la incompetencia y
la vanidad teatral del "Protector de la libertad", sino sobre todo la
impotencia de un poder central privado de ingresos fiscales para
equipar y mantener un ejército permanente digno de tal nombre; en
pocas palabras, la ausencia de instituciones estatales. Pese a todo, en
1853, Santa Anna está de regreso. Se hace proclamar presidente
vitalicio, antes de ser echado mana militan por los liberales en 1855.
Éstos, bajo el mando de Benito Juárez, entablan entonces reformas
destinadas a acabar con el antiguo régimen que el caudillismo y los
conservadores se esforzaron por perpetuar. Los gobiernos de la
"reforma" van a construir el Estado mexicano contra los poderes de la
Iglesia y los privilegios heredados de la España borbona.10
En Perú, donde se suceden generales en el poder de manera casi
ininterrumpida de 1821 a 1872, los grupos dominantes locales
intentan eliminar los ejércitos personales y partidistas para organizar
un Estado moderno e integrar al país en la economía mundial," Para
ello, los barones del guano
9
Véanse Rafael F. Muñoz, Santa Anna, el dictador resplandeciente, Mé
xico, Fondo de Cultura Económica, 1987, y José Fuentes Mar, Santa Anna,
el hombre, México, Grijalbo, 1981.
10
Entre esos derechos coiporativos, el fuero militar, que invocaban los
oficiales (con o sin tropas) para defender su independencia con respecto a
los gobiernos.
1
Véase Lucie Bullick, Pouvoir militaire et société politique au Pérou aux
Xtx? et XX* siécle, París, Publications de la Sorbonne, 1999, pp. 23 y ss.
 58 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
desean gobernar directamente. En 1872, una revuelta popular permite
que el Congreso elija al primer presidente civilista, Manuel Prado,
quien favorece el comercio y la agricultura de exportación y crea una
Guardia Nacional cuyos oficiales se reclutan en las clases pudientes,
con el objeto de reducir a los aventureros "militares". Los intereses
coaligados del salitre y del guano vuelven a imponer por la fuerza, en
1895, otro gobierno civilista y liberal al llevar a Piérola a la
presidencia.
En ausencia de una clase política unificada y coherente y de
partidos políticos sólidos, la alternancia bastarda civi-les-"militares"
prosigue en Perú durante todo el siglo xix. Al Estado le cuesta trabajo
constituirse. Los simulacros de elecciones (mediante la toma por asalto
de las mesas electorales, como en otras partes) no cambian nada al
asunto. Se llega al poder por la fuerza y no por la vía pacífica, ya sea
uno civilista o militarista. Sigue siendo el mundo de Flora Tris tan, pero
cincuenta años más tarde. Un diplomático francés describe de este
modo la trayectoria, para él exótica, de los aventureros que por las
armas se labran la ruta del poder y los honores:
Los ciudadanos de las mejores familias se convierten en jefes de
bandas y salteadores de caminos. Saquean, despojan y asesinan,
siempre en nombre de la patria, y esas personas que la ley es
impotente para sentar en el banquillo [...] vendrán mañana a
reclamar al Congreso, que les concederá los grados y las pensiones
de coronel y de general...12
La lógica del desorden se opone a la emergencia de un aparato estatal.
Pero torna igualmente indispensable la construcción de un Estado
reconocido y que disponga del mono-
12
Ministerio de Relaciones Exteriores (Francia), Correspondance
diplo-matique, 20 octobre 1874, citado por Lucie Bullick, Pouvoir militaire et
so-ciété politique, op. cit., p. 40.
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 59
polio de la violencia legítima para garantizar la perpetuidad de la
nación. La consolidación de la independencia no puede adaptarse al
caudillismo anárquico. La neutralización y la superación de la
violencia centrífuga se imponen como una necesidad de
supervivencia. Esta consolidación institucional en ocasiones tomó
caminos inesperados, como en Ecuador a mediados del siglo xix. El
proceso ecuatoriano está simbolizado por un nombre, el de Gabriel
García Moreno, sorprendente jefe de Estado teocrático, de hecho un
presidente conservador que se apoya en la Iglesia para construir el
Estado nacional.
En Ecuador, los intereses comerciales de la Costa se oponen a
aquellos de los latifundistas de la Sierra. En 1852, sublevaciones
locales contra un gobierno liberal favorable a la burguesía costera
amenazan al país con la disolución: gobiernos autónomos comienzan a
formarse en Guayaquil, capital costera, en Cuenca y en Loja, sobre los
altiplanos andinos. Perú aprovecha para invadir una parte del territorio
de su vecino. Del seno del gobierno de Quito surge entonces un
hombre de una gran energía y un perfil poco común, García Moreno,
especialista en química y en derecho canónico, que pronto se adueña
del poder para reunificar al país por la fuerza.
Plenamente consciente del peligro que corre la nación, se
esforzará por modernizarla y centralizar el gobierno para superar las
contradicciones regionales y sectoriales. Hace construir rutas (gracias
al trabajo forzado y al restablecimiento de la corvea de los indios),
escuelas (atendidas por los jesuítas y los Hermanos de las Escuelas
Cristianas), introduce la enseñanza técnica, reforma el sistema fiscal y
financiero.
Para llevar a cabo su tarea de modernización, este hombre,
inspirado en el pensamiento contrarrevolucionario francés (Bonald y
Maistre son sus autores favoritos), no puede apoyarse en "partidos",
militarizados y destructivos. Queda la Iglesia, el "único lazo entre los
ecuatorianos", dice. Paradójicamente, aquel a quien sus detractores
consideran "el
 60 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
santo del patíbulo" y que para su hagiógrafo francés es el "vengador
y mártir del derecho cristiano"13 apela a una Iglesia ultramontana, la del
Syllabus, para que lo ayude a promover la ciencia y el progreso... El
autócrata religioso gobierna sin debilidad, muy consciente de llevar a
cabo un designio divino. Eligió Jerusalén contra Babilonia14 y consagró
su país al "Sagrado Corazón de Jesús". No obstante, preocupado por lo
que pasaría tras él y admirador del imperio autoritario, en 1859 le
propone a Napoleón III establecer un protectorado francés sobre
Ecuador, "ya que nuestro estado normal -aclara- es la revolución".15 El
soberano aventurero rechazará prudentemente esta oferta sesgada. Pero
el teócrata francófilo no le guardará rencor: será incluso el único jefe de
Estado del continente que apoyará la expedición francesa a México y el
trono vacilante de Maximiliano.
El acceso al poder por la violencia no es atributo de los hombres
emprendedores. También los partidos toman prestada la vía de las armas:
los conflictos de intereses, de ideologías, las divergencias de concepción
del Estado nación a menudo son sancionadas por la guerra. Los liberales
se arman entonces contra los conservadores, los unitarios libran batalla a
los federales. Contra el partido "oficial" o de "la situación", según el
vocabulario del momento, el partido adverso recluta tropas y entra en
campaña. La preponderancia política de una facción determina la
sublevación de su adversario. Esto pasa en Uruguay, donde los dos
grandes parti-
13
Este título le fue dado por el R. P. Berthe, asuncionista. Véase Benjamín Camón,
García Moreno. El sanio del patíbulo, Quito, El Conejo, 1984. '•' Para retomar el título
del estudio sobre "religión y política en Ecuador, 1780-1880", publicado por
Maric-Danielle Démelas e Yves Saint-Gcours, Jerusalén y Babilonia, Quito, IFF.A,
1988, caps. 9 y 10.
15
Ministerio de Relaciones Exteriores (Francia), Corresponda nce po/iti-c/ue,
Équateur, 5/47, citado por Maric-Danielle Démelas e Yves Saint-Geours, Jerusalén y
Babilonia, op. cit., p. 157.
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 61
dos tradicionales, colorado y blanco, nacen en el campo de batalla en
1836. En Colombia, a partir de 1849 por lo menos, liberales y
conservadores practican una alternancia militarizada hasta los
primeros años del siglo xx. De 1859 a 1864, Venezuela padece una
verdadera guerra civil, la "guerra federal". La militarización de la vida
pública de las nuevas repúblicas sume al continente, según el
historiador Hal-perin Donghi, en una fase de "larga espera". La
inestabilidad provocada por los pronunciamientos y los partidos
armados no es muy favorable a la integración al mercado mundial.
Para entrar en "la edad económica", aprovechando la demanda europea
de productos agrícolas y mineros, pero también la mejora de los
transportes transatlánticos, es condición indispensable la edificación
de un Estado.
Cuando los fundamentos económicos autorizan la aparición de un
grupo dominante homogéneo capaz de impulsar la gran
transformación, primero deben acabar con el caudillismo predador y el
militarismo partidista. Para los "preponderantes" ávidos de progreso
material (y en ocasiones cultural), es por lo tanto importante desarmar
la sociedad civil y "civilizar" la vida política para producir, exportar e
inspirar confianza al capitalismo extranjero. Pero, para logarlo,
todavía es preciso que se forje una identidad colectiva susceptible de
legitimar instituciones nacionales. A este respecto, las trayectorias
históricas de dos países del Cono Sur, Argentina y Chile, con recursos
y poblaciones muy disímiles, aunque tanto uno como el otro
efectuaron esa mutación virtuosa, merecen ser comparadas. En ambos
casos, pero por diferentes caminos, en efecto, los grupos dominantes
pusieron fin a la precariedad del Estado para hacer entrar a su país en
una era de "paz y administración", según el lema positivista del
presidente argentino Roca.16
16
Presidente emblemático de la Argentina de la prosperidad volcada hacia el
exterior de 1880 a 1886 y luego de 1898 a 1904.

62 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
En Argentina, Buenos Aires, cosmopolita y comercial, mira hacia
Europa. Su aspiración es agrupar a todo el país tras ella. Pero las
provincias del interior defienden los intereses locales, y cada una
espera acceder al estatus de república soberana, como hicieron
Uruguay y Paraguay. Los "unitarios", partidarios de la hegemonía de la
ciudad-puerto y de su fértil país trasero, no dudan ni por un instante de
que encarnan la "civilización" en lucha contra la "barbarie" americana
de los caudillos federales, belicosos y celosos de su independencia.
Pero el dominio de un centralismo volcado hacia el exterior no puede
sino arruinar las frágiles economías regionales. Es entonces cuando un
representante del partido federal, estanciero de la provincia de Buenos
Aires, gobernador y capitán general, se hace elegir dictador y practica
una política más centralista que la de sus adversarios. Elimina a los
federales más molestos al tiempo que reprime ferozmente a los
unitarios.
Juan Manuel de Rosas, el "Luis XI de la Pampa", no es más que un
tirano sanguinario a los ojos de la tradición liberal. En 1852, por otra
parte, es vencido militarmente por otro caudillo federal de la provincia
de Entre Ríos. Éste reúne entonces en Santa Fe un Congreso que en
1853 promulga una Constitución representativa y federal. La provincia
de Buenos Aires, la más rica, no lo acepta. Buenos Aires hace secesión.
Sus dirigentes sobre todo rechazan la nacionalización de las aduanas
que ellos controlaban. Durante diez años se asiste entonces a la
cohabitación violenta de dos gobiernos, la Confederación y la
"Provincia". Finalmente los confederados son vencidos en la batalla de
Pavón (1861) por Bartolomé Mitre, el primer presidente de la
Argentina unificada.
Con el retorno de la provincia dominante al conjunto nacional,
termina la dispersión espacial del poder. Buenos Aires impone desde
entonces sus decisiones. Por último, en 1880, la federalización de la
ciudad de Buenos Aires permite enterrar el hacha de guerra y
garantizar una paz interior duradera. En lo sucesivo, una clase política
estrecha y
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 63
homogénea va a administrar el país como una gran estancia, llamada a
producir al menor costo. A partir de entonces, una élite ilustrada
preside los destinos del país.
En Chile, el tiempo de los trastornos que siguen a la independencia
fue relativamente breve. La organización nacional y la construcción
del Estado fueron llevadas a cabo mucho antes que en otras partes, pero
los enfrentamientos, sin embargo, no fueron menos duros. El
Libertador Bernardo O'Higgins, compañero de San Martín, es un
reformador liberal. Él deroga los títulos de nobleza y los mayorazgos,
que aseguraban la indivisión de los grandes dominios. Instaura la
libertad religiosa, reorganiza la educación y la fiscalidad. Pero sus
reformas tropezaban con los intereses de la aristocracia colonial, y se
vio obligado a abandonar el poder en 1823. Un período de
incertidumbre y de agitación desemboca en 1829 en un enfrentamiento
armado entre pipiólos y pelucones. Los primeros son liberales,
republicanos y federales. Sus adversarios, conservadores y centralistas,
aspiran a un gobierno de orden bajo la tutela de las grandes familias.
Los conservadores prevalecen militarmente en 1830.
Uno de los jefes del partido vencedor, Diego Portales,
comerciante de Valparaíso convertido en ministro, edifica entonces la
república conservadora, caracterizada por un Ejecutivo fuerte de tipo
monárquico. Crea instituciones representativas antiliberales,
afirmando que "la democracia es una insensatez en los países
americanos llenos de vicios, donde los ciudadanos carecen de todas las
virtudes".17 La libertad de cultos es derogada en provecho de la Iglesia
católica, que resulta beneficiada con la restitución de los bienes que
los liberales le había confiscado. Luego, la república
17
Carta a José Manuel Cea, en Diego Portales, Epistolario, 1821-1837, citado por
Rodrigo Contreras Osorio, en La Dictature de Pinochet en perspec-tive. Sociologie
d'une révolution capitaliste et néoconservatrice, París, L'Har-mattan, 2007, p. 83.
 64 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 65
portaliana restablece todos los privilegios del orden colonial: la
abre el camino a la secularización de la sociedad y al refuerzo de la
dominación absoluta de la élite tradicional debe garantizar la paz
autoridad pública. Es así como se derogan el diezmo y los bienes
social.
inalienables, y se privatizan las tierras comunitarias. Los "hombres de
La Constitución promulgada con este objeto en 1833 permanecerá
progreso" de la reforma erigen el Estado contra la Iglesia, que pierde
en vigor hasta 1890, y, en su filosofía, prácticamente hasta 1925. Así,
el monopolio de la educación y del estado civil, mientras que las
Chile se proveyó de un régimen representativo que le garantizó una
órdenes religiosas son prohibidas.
estabilidad política totalmente excepcional en el contexto regional. La
En la patria de Bolívar, Venezuela, la historia no contradijo al
república restauradora acabó al mismo tiempo con las fuerzas
profético Libertador. Serán los caudillos los que pondrán fin al
centrífugas y con los liberales. La clase dirigente, asegurada del
caudillismo. El poder se halla en la punta del fusil hasta 1945,
mantenimiento legal de las jerarquías sociales, se dota de instituciones
mientras que la democracia y el Estado de derecho no se implantarán
modernas, y sobre todo de un ejército permanente bien equipado que en
de forma real y duradera sino a partir de 1958.
dos ocasiones le permitirá vencer a Perú. Y de hecho, después de su
La primera dictadura modernizadora, la de Guzmán Blanco
victoria en la guerra del Pacífico sobre Perú aliado a Bolivia en 1883,
(1870-1888), restablece el orden tras las guerras federales. Este
Chile aparece como el Estado más fuerte y mejor organizado del
déspota francófilo (casa a sus hijas con nobles franceses) abre el país a
subcontinente. Merece entonces plenamente ser mirado como la
los inversores extranjeros y manda construir vías férreas. Sus
"Prusia de la América del Sur".18
sucesores, más rupestres, surgieron de las ricas alturas andinas del
Portales, asesinado en 1837, adornado con la aureola del martirio,
Táchira. El brutal Cipriano Castro (1899-1908) dejará que le robe la
se ha convertido en un. mito nacional. Augusto Pi-nochet y la junta de
presidencia su muy astuto compatriota y lugarteniente Juan Vicente
1973 reivindicarán el orden portaliano para justificar su golpe de
Gómez, que controlará el país hasta su muerte en 1935. Bajo la
Estado contrarrevolucionario.
presidencia de este último, este país predominantemente agrícola,
Mientras que en Chile la consolidación antiliberal de la sociedad
exportador de café, se vuelve productor de petróleo. La renta petrolera
del antiguo régimen se encuentra en el origen de la estabilidad
llena las cajas del Estado. Pero las compañías extranjeras que explotan
institucional, en México el Estado se constituye contra la herencia
el oro negro tienen necesidad de infraestructuras y de un mínimo de
colonial preservada por el imperio y los caudillos conservadores. La
servicios públicos modernos. Entonces se desarrolla una
Constitución surgida de la reforma en 1857 y que permanecerá en vigor
administración numerosa, mientras que Caracas se embellece y se
hasta la revolución de 1910, pese al paréntesis conservador del imperio
americaniza. Un ejército nacional, bien equipado y bien entrenado, ve
de Maximiliano y la dictadura "liberal" de Porfirio Díaz,
la luz del día. Pero la junta militar que en 1948 derroca al presidente
socialdemócrata y novelista Rómulo Gallegos es conducida por un
18
A partir de 1886, el ejército chileno marcó la hora alemana; se contrató una oficial también surgido del Táchira.
misión prusiana para "profesionalizar" el ejército terrestre. Véase Alain Rouquié, El objetivo de construcción estatal, que pone un punto final a la
L'État militaire en Amérique latine, París, Seuil, 1982, pp. 100-105 [trad. esp.: El era de los caudillos, es alcanzado más o menos rá-
Estado militaren América Latina, Buenos Aires, Emecé, 1984].
 66 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
pido de un país a otro. En América Central y el Caribe, algunas
sociedades conocerán convulsiones violentas durante todo el primer
tercio del siglo xx. Nicaragua y República Dominicana forman parte
de estos países que llegaron tarde a la construcción del Estado. Tienen
en común el haber padecido un largo período de ocupación
estadounidense, destinada a acabar con la agitación crónica y las
guerras partidistas. Antes de retirarse y poner un término a su
protectorado, Estados Unidos crea una Guardia Nacional apolítica
para garantizar el orden. Pero en ambos países, las gendarmerías
legadas por el ocupante yanqui se transforman muy rápido, en un
contexto patrimonial, en ejércitos privados de Somoza y Trujiílo.
La "dinastía sangrienta" de los Somoza habrá afligido a Nicaragua
desde 1936 hasta 1979. Luego del asesinato del patriarca en 1956, sus
dos hijos lo suceden en el trono de Managua. Para la empresa
"Somoza, padre e hijos", poder y ganancias son asuntos de familia. Y
ésta es la primera propietaria terrateniente del país, la primera
productora de azúcar y de banana. Tiene el monopolio del alcohol, el
aceite, la sal, la leche pasteurizada. Los Somoza poseen además la
única compañía aérea nacional, los transportes marítimos y controlan
la construcción inmobiliaria. Si el primer Somoza pudo decir "el
Estado soy yo", la confusión entre el Estado y la cartera familiar da
algunos fundamentos a la declaración burlesca del último vastago de la
familia al afirmar que desde su padre Nicaragua era un "Estado
socialista".19
Se comprueba la misma rapacidad en el régimen de dictadura
transmisible establecido por el "generalísimo", "primer combatiente" y
Benefactor, Rafael Leónidas Trujiílo. Jefe del clan y empresario, su
régimen está marcado por el
19
Por otra parte, esto explica tal vez la facilidad con la cual el Frente San-dinista,
que derrocó a la dictadura en 1979, socializó la economía nacional sin romper
realmente con la tradición hereditaria y familiar que prevalecía.
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 67
gansterismo más llamativo y salvaje.20 La república de Trujiílo es un
Estado policial, mientras que el ejército nacional es su guardia
personal, comandada por miembros de la familia. El control del
Benefactor sobre la economía dominicana no tiene nada que envidiarle
al dominio de los Somoza sobre Nicaragua. Para no tener que reiterar
una enumeración siempre fastidiosa, nos contentaremos con recordar
que, según estimaciones serias,21 las empresas Trujiílo representaban
el 80% del total de negocios de la capital, por otra parte convertida
oficialmente en Ciudad Trujiílo. Más aún, la dominación sofocante del
dictador y de su clan sobre la economía también era aprovechada con
fines de control político. En forma directa o indirecta, por lo menos el
70% de la población asalariada habría trabajado en empresas del trust
o en los servicios públicos, y por lo tanto habría estado a su merced.
Convertido en alguien molesto para Washington, en mayo de 1961
Trujiílo será asesinado por algunos de sus oponentes con la
colaboración técnica de la CÍA. Una victoria electoral socialdemócrata
imprevista, en 1963, provoca luego un golpe de Estado de los
elementos del ejército fieles a la dictadura y que temían por su futuro,
seguido de un nuevo desembarco de los marines destinado a
precaverse, esta vez, del peligro castrista. A partir de entonces las
circunstancias se vuelven muy favorables para el acceso al poder del
muy conveniente Joaquín Balaguer, partidario incondicional de
Estados Unidos tras haber sido el de Trujiílo, de quien fue ministro y
vicepresidente. Se hizo elegir en 1966, reelegir con fraude en 1970, y
luego una vez más en 1974. El truji-llismo sin Trujiílo conoce
entonces su edad de oro.
20
Léanse a este respecto los terribles testimonios literarios de Manuel
Vázquez Montalbán, Galíndez (Barcelona, Scix Banal, 1990) y de Mario
Vargas Llosa, La fiesta del chivo (Madrid, Alfaguara, 1996).
21
Véase Howard Wiarda, Dictatorsliip and Development. The Meihods of
Control in TrujiUo's Dominican Republic, Gainsville (FL), University of Flo
rida Press, 1968.
68 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
El Estado se impuso en América Latina por caminos múltiples y contrastados,
a menudo sinuosos. Ad augusta per augusta. Y por supuesto, la estabilidad
política y la fortaleza institucional dependen de estas trayectorias. Pero el
caudillismo es también un estilo político y una práctica del poder tan opaca
como recelosa, caracterizada por la brutalidad y la astucia. Por cierto, desde
este punto de vista, el "paradigma de los patriarcas", enunciado con una
inspiración barroca inigualada por los novelistas latinoamericanos, de Miguel
Ángel Asturias a Gabriel García Márquez, sin ninguna duda pertenece al
pasado. No obstante, muchos rasgos del caudillismo perduran, más allá del
asalto al poder por las armas, incluso entre hombres que habían respetado los
procedimientos constitucionales o que habían surgido de instituciones
burocráticas. Así, Alvaro Obregón, general revolucionario y
constitucionalista, que Ríe presidente de México de 1920 a 1924, afirmaba en
su manifiesto electoral: "Me proclamo candidato a la presidencia de la
república por mis propias pistolas, sin compromiso de partido ni de programa
[...], el que me quiere me sigue".22 En Argentina, setenta años más tarde,
Carlos Menem, candidato a la presidencia del Partido Justicialista, se dirigía
en estos términos a sus electores a manera de plataforma electoral: "Síganme,
no los voy a defraudar". El general Perón, a quien él invocaba y que fue
presidente tres veces y dominó la vida política argentina durante treinta años,
nunca hablaba del partido o del movimiento justicialista, sino que
simplemente decía: "Yo y mi gente". Se podrían multiplicar los ejemplos
contemporáneos.
En efecto, algunos líderes políticos populares, aunque pertenezcan a la
rama militar del aparato estatal y estén, por
22
Citado por Francois Chevalier en L'Amérique latine de l'Indépendance á
nos jours, París, PUF, 1977. p. 271 [tracl. esp.: America Latina. De la independencia a
nuestros días, Barcelona, Labor, 1983].
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 69
lo tanto, en las antípodas de la descomposición caudillista, no se encuentran a
gusto en los partidos. Les repugna tanto el debate parlamentario como la
burocracia política. Pretenden establecer lazos personales con sus partidarios.
Y éstos para ellos están antes que la fidelidad organizativa o la ortodoxia
ideológica. La estructuración vertical del campo político tiene su preferencia.
¿Actitud antidemocrática? Ciertamente. No rechazan la bendición del
sufragio universal. Por el contrario, se complacen en ella. De algún modo son
modernos caudillos, en la medida en que sus teatros de acción siguieron
siendo "sociedades de mando".
DOMINACIÓN SOCIAL Y CIUDADANÍA
La mirada comparatista de Tocqueville no se limitó a comprobar que
"América del Sur no podía soportar la democracia". Él observó una diferencia
de naturaleza entre el norte y el sur del hemisferio. Los colonizadores,
escribe,
encontraron en algunas partes de América del Sur vastas comarcas
habitadas por pueblos menos ilustrados que ellos pero que ya se habían
apropiado del suelo, cultivándolo. Para fundar los nuevos Estados
debieron destruir o someter a numerosas poblaciones, c hicieron
avergonzar a la civilización por sus triunfos.
Pero América del Norte no estaba habitada sino por tribus ei-rantes
que no pensaban utilizar las riquezas naturales del suelo. América del
Norte, hablando con propiedad, era todavía un continente vacío, una
tierra desierta que aguardaba a sus habitantes.23
Alexis de Tocqueville, De la détnocratie en Amérique, op. cit., p. 266.
 70 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
Sobre estas tierras conquistadas, la heterogeneidad étnica moldeó las
velaciones sociales y los modelos de autoridad. En forma paralela, la
concentración del poder económico, y sobre todo de la propiedad
terrateniente, eternizó las estructuras de dominación. El latifundio, al
que siempre hay que volver, es una realidad histórica que afecta a casi
todos los países del continente, cualesquiera que sean su tasa de
urbanización y el tipo de recursos de que disponen, incluso aquellos que
conocen variedades múltiples de propiedad intermedia y familiar.
No es posible subestimar las consecuencias sociales ni los efectos
políticos de la preponderancia de los grandes dominios. Más que
alinear cifras y señalar alguna pintoresca desmesura, es conveniente
detenerse aquí sobre los mecanismos de acaparamiento y de
desposesión, ya que el fenómeno que se sucede desde el período
colonial configura una suerte de conquista territorial continuada. Por lo
demás, es incluso después de las independencias que se constituyen y
se consolidan los grandes dominios, en particular gracias a las leyes
sobre la venta de los bienes inalienables (desamortización). En nombre
del progreso y del espíritu liberal que sopla sobre las jóvenes
repúblicas, se venden en efecto las tierras de las comunidades
indígenas. Un pequeño número de compradores bien acomodados saca
provecho de la secularización de los bienes del clero, del reparto de los
eriales pueblerinos durante la segunda mitad del siglo xrx. En la misma
época, los Estados, para poner a flote el tesoro público o para recom-
pensar a servidores, venden tierras todavía inaccesibles y que serán
valorizadas por la culminación de la "pacificación" de los indios
insumisos y por el ferrocarril.
Argentina abre así a la actividad económica las tierras fértiles del
sur de la Pampa al terminar la "campaña del desierto" de 1879, que
rechaza a los indios más allá de Río Negro, en la Patagonia. En el
norte del país, las operaciones militares contra los tobas del Chaco
sólo culminaron des-
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 71
pues de la Primera Guerra Mundial. En Chile, el territorio araucano es
incorporado en 1883 a la economía nacional. La derrota de los
mapuches autoriza la creación de enormes propiedades al sur del
Biobío.
A diferencia del muy conocido y lento avance de la "frontera" en
América del Norte, donde los colonos se instalan y explotan las tierras
que les fueron atribuidas, en el Sur se especula con la valorización
futura de leguas cuadradas que a menudo nadie vio, se apropian de las
tierras incluso antes de poder explotarlas. ¿Espíritu de conquista
perpetuado, búsqueda de prestigio, voluntad de vivir noblemente (de
"valer más", según el ideal de los conquistadores)? No es raro que la
estancia, el fundo o lafazenda, unidades socioeconómicas cerradas,
valgan tanto, si no más, por su población sometida que por sus tierras y
sus recursos potenciales. El patrón es señor de "vida y hacienda". La
reproducción social es más importante que la producción económica.
Pero la conquista de los terrenos estatales no es atributo del siglo
XIX. Más aún, no es ni precapitalista ni ajena a la rentabilidad
económica. En Colombia, la Violencia, esa guerra civil rural rampante
que desgarra al país a partir de 1948, tuvo entre otros resultados apurar
la eclosión del capitalismo agrario2*1 a costa de la expulsión de los
granjeros y los pequeños propietarios de las tierras que cultivaban. En
una localidad del departamento del Valle, en el sur del país, el 80% de
los campesinos sin tierras en 1970 eran propietarios antes de 1940. En
el Brasil del "milagro económico", en los años setenta, el régimen
militar favoreció los cultivos mecanizados, sobre todo de soja,
provocando así el éxodo de los granjeros del centro-sur hacia las tierras
amazónicas. Es también el desarrollo de una agricultura de exportación
2A
Véanse Pierre Gilhodes, La Question agraire en Colombie, París, Presses
de la FNSP, 1974, y Germán Castro Caycedo, Colombia amarga, Planeta, Bogotá,
1976.
72 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
eficaz lo que transformó a los aparceros y a los obreros estables de las
fazendas en jornaleros itinerantes (bolas frías) o en migrantes urbanos.
Todavía hoy Brasil, pese a su inmensa "frontera" agrícola, tiene focos
de verdadera "guerra agraria" que produjeron un millar de muertos
entre 1986 y 1996. Los sicarios de los acaparadores desalojan por la
fuerza a campesinos roturadores para especular con el valor de las
tierras o transformarlas en pasturajes. Todos los medios son buenos
para esto. Hasta la masacre de aquellos que resisten, como en Eldorado
de Carajás en el Para, en agosto de 1999, o de aquellos que los
apoyan.25 La lucha por la tierra llevada a cabo por el muy radical
Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierra (MST) puede
parecer anacrónica, pero no obstante se convirtió en un dato político
sensible en el Brasil del siglo xxi.
Las reformas agrarias, allí donde éstas tuvieron lugar, en
ocasiones son cuestionadas de hecho antes de serlo en derecho. En
México, la desposesión agraria se encuentra en el origen de la gran
sacudida revolucionaria de 1910, simbolizada por el movimiento
zapatista. La redistribución permanente de las tierras contribuyó
mucho a la estabilidad social y política del régimen
posrevolucionario.26 Sin embargo, sesenta años después de su
lanzamiento, y pese a las limitaciones legales de la extensión de las
propiedades, la situación agraria no distaba mucho de la anterior a la
revolución. Ocurre que la gran propiedad (llamada "pequeña" en el
lenguaje codificado oficial) se había establecido sobre las mejores
tierras para la cría y las plantaciones rentables. En 1992, en el marco
de un proyecto de reforma liberal y de modernización, una revisión de
la Constitución puso fin a la
25
Como la religiosa estadounidense asesinada en el Para en febrero de 2005.
:<s
Véase el estudio de Francois Chevalier, "Ejido et stabilité au Mexiquc", en
Rcvuc Frangaise de Science Politique, xvi, 4 de agosto de 1966, pp. 717-752.
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 73
distribución continua de tierras y, en la práctica, a la inalie-nabilidad
de las propiedades comunitarias (ejidos) distribuidas por el Estado.
Tales situaciones tienen secuelas políticas directas. Por otra parte,
se emitió la hipótesis de que en Europa central, así como en algunos
países mediterráneos, la debilidad o la inexistencia de explotaciones
familiares independientes había sido una de las causas de las
dificultades para la implantación de la democracia liberal. Por el
contrario, el campesinado parcelario sería el motor de la Francia
republicana, mientras que los pioneros de la "frontera" y los beneficia-
rios del Hornestead Act habrían garantizado el arraigamiento de la
democracia en América del Norte. Más allá del informe toequevilliano
entre la difusión de la propiedad y la democracia, debe recalcarse, por
lo que respecta al continente latino, la impronta social indeleble del
sistema agrario. Puede decirse que éste, mucho más que el devastador
pero breve episodio minero de la primera colonización,
geográficamente aislado, fue la verdadera matriz sociopolí-tica del
conjunto del continente.
La expoliación de las comunidades indígenas en Mesoa-mérica y
sobre las tierras andinas, las formas múltiples adoptadas por una
aparcería precaria, cercana a la servidumbre, pagada en jornadas de
trabajo o en servicios personales y familiares en la casa del dueño,
fueron fuentes y modelos de estructuras sociales duraderamente
rígidas. Entre el patrón y los de abajo, el dueño y los "sin importancia",
existe una diferencia de orden antropológico.
De la autoridad social desmesurada, inscrita en las con-
figuraciones tradicionales, a la privatización del poder, no hay más
que un paso. A comienzos del siglo xx se ponía entre rejas a los
obreros turbulentos en las minas chilenas, y las prisiones particulares
no han desaparecido en todos los grandes dominios arcaicos o
modernos. En 2001 se descubrió en Brasil a "trabajadores esclavos"
custodiados por mi-
74 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
licias armadas en algunas jazendas, ciertamente aisladas pero
pertenecientes a hombres de negocios desde todo punto de vista
modernos. La Secretaría de Derechos Humanos del Estado federal
evidentemente se dio como prioridad la erradicación de estas
situaciones de no derecho. Pero más frecuentemente, en América
Latina, son las deudas inextinguibles contraídas en la tienda patronal o
la monopolización de las tierras consagradas a la agricultura alimentaria
las que imponen semejante variedad de "trabajo forzado" y permiten
obtener una mano de obra numerosa y estable en las plantaciones. Así,
empresas que producen para el mercado nacional o internacional
pueden funcionar, en el siglo xxi, sin recurrir al mercado libre del
trabajo.
De hecho, se asiste a una extensión selectiva de la noción de
propiedad privada. Ésta fue un obstáculo mayor para la abolición de la
esclavitud en Brasil, considerada por los propietarios como un ataque
intolerable a sus derechos más elementales. Del mismo modo, cuando
en 1944, en Argentina, el coronel Perón, secretario de Estado de
Trabajo, hizo promulgar el Estatuto del Trabajador Rural, que otorgaba
en particular el descanso dominical y los feriados pagos, este decreto de
alcance modesto fue recibido como una verdadera revolución y
desencadenó el odio tenaz de los grandes propietarios contra él. Ocurre
que el Estado, a sus ojos, penetraba en las estancias, cometiendo así una
violación caracterizada de la propiedad privada. El estatuto, en efecto,
protege al peón, que en adelante ya no depende únicamente del patrón
sino de una voluntad superior a éste. Se comprende así que sea apenas
caricaturesca la observación cómica atribuida por Ernesto Sabato a un
personaje encopetado de una de sus novelas: "Si los comunistas toman
el poder, me voy a la estancia".27
En estos países occidentales donde el blanco siempre domina
socialmente, las razas "de color", pueblos origina-
:7
Ernesto Sabato, Sobre, héroes y tumbas, Buenos Aires, Fabril, 1963, p. 69.
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 75
rios o descendientes de esclavos africanos, llevan los estigmas del
hecho colonial, si bien en el siglo xxi ya no existe ningún sistema de
discriminación oficial y legal. Las masacres de indios configuraron un
genocidio inicial y fundador, verdadero pecado original de las
Américas. Sin embargo, no desaparecieron totalmente en la época
contemporánea.
Los "barones de la lana" de la Patagonia y de Tierra del Fuego
también contrataban, a comienzos del último siglo, a "cazadores de
indios" para librarse de los indígenas que no comprendían que los
corderos eran propiedad privada. En Brasil, la valorización de la
Amazonia, la explotación de la madera y los grandes proyectos
mineros acarrearon, a veces en forma voluntaria, a menudo
involuntaria, la destrucción de tribus indias hasta entonces sin contacto
con la sociedad nacional. La Constitución de 1988, opuesta a los
proyectos de asimilación integral de los indios silvícolas, les reconoció
como reservas inalienables cerca del 12% del territorio nacional. Pero
este tratamiento no es unánime y los derechos de los indios son
regularmente cuestionados por grupos de presión políticos y
económicos en nombre de las necesidades del desarrollo. Los
antropólogos y los misioneros indigenistas, sobre todo, son incluso
acusados de oponerse al "progreso". Las zonas reservadas son
frecuentemente invadidas y usurpadas por sociedades forestales,
buscadores de pepitas de oro o pequeños agricultores, con las
consecuencias fatales que se pueden adivinar para las comunidades,
que no vacilan, ocasionalmente, en defender sus derechos con las
armas en la mano.
Precisamente aun cuando América Latina, en cuanto a lo
esencial, es un continente mestizo y la sangre de los primeros
habitantes, en el crisol americano, es mayoritaria aunque no siempre
detectable, el indio no integrado aparece como el "otro", hostil y
peligroso. En Colombia, en 1972, un suceso infame llamó la atención
de manera dramática sobre la casi legitimidad del genocidio en la
opinión pública. Ilustra a la perfección el foso que separa a los indios
del resto
 76 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
de la sociedad. En un lugar alejado de los Llanos, 16 indios fueron
asesinados a sangre fría por mestizos. Los culpables fueron detenidos y
juzgados ante el tribunal de Villavicen-cio. Los acusados declararon
que, a su manera de ver, los indios eran irracionales, "animales
nocivos", y que ellos no sabían que estuviera prohibido exterminarlos.
El vocabulario de los inculpados, que oponen el indio al "hombre
civilizado", dotado de razón, lo dice todo sobre su condición.
Por otra parte, numerosas expresiones populares traducen el temor
latente del indio,28 así como el sentimiento de inferioridad inculcado a
los indígenas "aculturalizados" por siglos de opresión y desprecio. El
discurso conformista del indio durante largo tiempo fue el de la
culpabilidad, de la desvalorización de sí, de la percepción negativa de
sus propios valores, más que la manifestación de una reivindicación
cultural. Así, hasta una fecha reciente, en las tierras con fuerte
concentración indígena de los países andinos y de Mesoamérica la
presencia indígena era subvalorada en los censos. El concepto de indio,
en efecto, es desvalorizado i*. No remite a un grupo humano de cultura
tradicional, sino a una situación de exclusión y de profunda "regresión
social": "la alienación absoluta en los países latinoamericanos",29 dice
un antropólogo.
Si en algunos países de la vieja civilización precolombina los
primeros habitantes fueron idealizados de manera postuma, y se
convirtieron entonces en símbolos identitarios, no ocurre lo mismo con
los descendientes de esclavos africanos, incluso en países como Brasil,
donde sin embargo represen-
28
"Se despertó el indio en él", se dice de los accesos de violencia en el
mestizo. Algunos indios "ladinizados", o cholos, hablan en estos términos
de aquellos que les enseñaron el español y los usos "civilizados": "Nos hizo
gente". Véase Martine Dauzier, L'Ittdien tel qu'il se parle, París, ERSIPAL-CNRS,
1984 (multigrahado).
29
líenri Favre, L'Indigémsme, París, PUF, 1996, p. 105 [trad. esp.: El indi
genismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1998].
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 77
tan la mayoría, o casi, de la población. En un Estado donde la
esclavitud no fue abolida sino en 1888, el negro se encuentra en
general en la parte inferior de la escala social. Si bien la exclusión ya
no es algo que pueda ejercerse de manera formal, la ideología oficial
de la "democracia racial" camufló durante largo tiempo un "racismo
cordial", que se confundía con las distinciones de clase, simplemente
porque los pobres son negros y los ricos, blancos o percibidos como
tales. A causa de eso, razas y clases se confunden. En Cuba, los negros
forman también una fracción importante de la población, sin duda el
25%, y más en la medida en que, como en Brasil, la estigmatización
social por el color disminuye su número. El acceso de los afrocubanos
al prestigio social y al poder, sin embargo, Ríe de los más limitados
bajo todos los regímenes desde la independencia, tardíamente
adquirida en 1898. Durante las aventuras africanas del gobierno
castrista, los adversarios del régimen, por otra parte, no dejaron de
reprocharle el estar dominado por blancos y no dar a los
afro-descendientes el lugar que debería corresponderles. Una vez más,
puede decirse -por supuesto simplificando- que el pueblo es negro y
los dirigentes blancos, incluso de pura cepa española, en el caso de los
hermanos Castro.
De ser necesario, estas evocaciones bastan para esclarecer los
fundamentos históricos de las situaciones autoritarias y los
obstáculos para el desarrollo del universalismo igualitario. Las
relaciones disimétricas entre los poderosos y el pueblo aparecen tanto
más ancladas en la naturaleza cuanto que descansan en diferencias
étnicas. De hecho, el "pliegue geológico de la historia", señalado por
Paul Veyne, en virtud del cual se pone fin a la "deferencia obediente
de la gente humilde para con los grandes, los nobles y los
poderosos",30 que tienen derechos físicos sobre ellos, sólo se
30
Paul Veyne, L'Empire gréco-romain, París, Seuil, 2005, p. 75 [trad. esp.: El
imperio grecorromano, Madrid, Akal, 2009].
 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
produjo tardíamente en esas sociedades heterogéneas. El reconocimiento
del "otro", del pobre, del diferente como semejante, "uno de los más
grandes acontecimientos de la historia humana",31 siempre según Paul
Veyne, a menudo no era mucho más avanzado en América Latina en el si-
glo XX que en el siglo xvn en Francia donde, según la lectura que hace
Tocqueville de la "sensibilidad mutua", "madame de Sévígné no concebía
claramente lo que era sufrir cuando no se era gentilhombre".32
SITUACIONES AUTORITARIAS Y CLIENTELISMO
Sin embargo, no habría que creer que la rigidez de las estructuras
sociales no es otra cosa que relaciones de fuerza y violencia unívoca. La
configuración de las relaciones élites-masas ciertamente excluye las
relaciones contractuales y la acción colectiva de los agrupamientos
horizontales entre pares, pero las interacciones, no obstante, no son de
sentido único. Sistemas de reciprocidad y de obligación tejen la vida
social y condicionan la cultura política.
El clientelismo y diferentes tipos de patronazgo constituyen esta
economía de intercambio entre asociados desiguales. El gran
propietario, el comerciante o el notable, intermediarios obligados con el
resto de la sociedad, tienen bajo control a su red de favorecidos. Es el
cacique el que hace atribuir, como un don, servicios o bienes que en
otras partes dependen del mercado o de derechos inscritos en la ley. El
aislamiento geográfico, la inseguridad de la situación, la escasez de un
bien (tierra, empleo, agua, transporte) sellan esas relaciones no
igualitarias. Alrededor del poderoso se or-
31
Paul Veyne, Quand notrc monde est devenu chrétien (312-344), París,
Albín Michel, 2007, p. 253.
32
Alexis ele Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op. cit., p. 541.
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 79
ganiza toda una red de favores, en apariencia particularistas, para
cuyo acceso cada individuo favorecido sigue siendo deudor cautivo de
su "benefactor". Esta "política de la escasez" no afecta sólo al mundo
rural tradicional: la ciudad es también el lugar de solidaridades
verticales débilmente institucionalizadas. El habitat irregular, el
empleo informal, la precariedad generalizada, en efecto, incitan a
cada uno a buscar un protector, fuente de favores y de seguridad.
No es raro que, para asegurar la lealtad de los clientes y la
fidelidad del patrón, éste se convierta en el padrino de los niños de sus
favorecidos, creando así relaciones complejas y ambiguas de
compadrazgo, cuya eficacia sociopolítica es evidente. El
compadrazgo sacraliza mediante lazos de parentesco pararreligioso y
ficticio las relaciones de clientelismo y garantiza una adhesión
irreversible de los desprovistos con el poderoso, de los clientes con el
cacique, a la espera de una benevolencia duradera.33 Los caudillos
tradicionales también recurrieron a esta obligación ritual para
cimentar sus redes de lealtades. Pero tales mecanismos no son atributo
de los patriarcas ancianos o de los caudillos de antaño. La relación
clientelar, que conoce muchas variantes, es ante todo una "seguridad
social", ciertamente aleatoria, un antídoto contra la inseguridad de la
existencia. Y el patronazgo moderno también está inscrito en la
necesidad de la intercesión.
La insuficiencia de los servicios sociales públicos y teóricamente
gratuitos, la dificultad para obtener bienes en principio accesibles a
todos según criterios universalistas, una administración entorpecida,
paralizada o corrompida, en efecto, hacen indispensable al
intermediario. El analfabetismo o el multilingüismo son igualmente
propicios para
33
Véase Segundo Montes, El compadrazgo, una estructura de poder en El
Salvador, San Salvador, UCA, 1979. Véase también Roger Bartra et al.. Caciquismo y
poder político en el México rural, México, Siglo xxi, 1975.
 80 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
la intervención de los brokers en la vida de todos los días. Es
comprensible que el hombre que conoce a los poderosos, que tiene
relaciones, las utilice para asentar su influencia y su poder. En
numerosas ciudades de Brasil, en los años setenta y ochenta, no se
entraba al hospital público sin la recomendación de un diputado o de
un miembro del Ejecutivo local.34
"No se llega a nada sin amigos", se dice en México, pero este dicho
cínico es válido para la mayoría de los países del continente cuando se
trata de obtener un empleo en la administración o en una empresa
pública. Así, un estudio revela que, en una empresa comercial estatal
mexicana, menos del 20% de los cuadros medios habían obtenido su
empleo a través de un reclutamiento abierto, y los otros le debían el
trabajo a un favor.35 Por otra parte, el sistema de los botines siempre
desempeña un papel esencial en la constitución de la función pública,
salvo raras excepciones, donde se recluta por el mérito (ejército,
diplomacia, a veces banco central) en algunos países. Pese a la voluntad
muchas veces manifestada por algunos gobiernos de mejorar la calidad
de la administración y profesionalizarla, la vía meritocrática sigue siendo
minoritaria. Como prueba, el doble sem i fracaso, tanto en Argentina
como en Brasil, de la tentativa de implantar escuelas de formación de la
alta administración pública sobre el modelo francés en los años ochenta y
noventa. Otra prueba, en los países en que existen, como Brasil, la débil
periodicidad de los concursos de reclutamiento ministerial previstos por
la ley.
La omnípresencia de la relación clientelar debe llamar muy
particularmente nuestra atención en el campo político,
M del comprador, u obligación de una "entrega" garantizada cuando
Véase el estudio de Eli Diniz, Voto e máquina política. Patronagem e
clientelismo no Rio de Janeiro, Río de Janeiro, Paz e Terra, 1982.
35
Según Peter H. Smith, Los laberintos del poder. El reclutamiento de las élites
políticas en México (1900-1971), México, El Colegio de México, 1981, p. 295.
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 81
porque estructura (o ha estructurado durante largo tiempo) el
funcionamiento del sistema representativo. La práctica del sufragio
universal (o casi universal) en contextos autoritarios por supuesto
valoriza a los notables locales. Ésta es incluso la definición del
"caciquismo". En sociedades cultural y económicamente
desfavorecidas, el voto aparece como un bien intercambiable entre
otros -sobre todo a cambio de otros, más utilizables en lo inmediato-. El
cacique es un engranaje indispensable para el funcionamiento de la
democracia en un orden patrimonial. En el siglo xix, es el que hace
comunicar el sistema político formal y el sistema socio-político real. El
que garantiza la articulación entre las élites y la sociedad en los
contextos más arcaicos, cuando la "separación entre los dos mundos es
inmensa", como lo explica Francois-Xavier Guerra. Él es el
intermediario obligado que traduce "el lenguaje de la sociedad en
lenguaje político".36 Es el caso del México anterior a 1910, o del Brasil
de la vieja república (1890-1930). En este último país, el jefe político o
coronel (por el grado de los jefes de la ex Guardia Nacional que se
atribuye al hombre fuerte local) "municipaliza la expresión erudita",37
y privatiza el poder público.
En el siglo XX, el voto clientelista depende del grado de
autonomía del elector respecto del patrón local. No debe ser
confundido con el simple fraude electoral, ya que compromete la
elección del elector. Puede ser "vendido" o "gregario". Aunque el voto
que calificamos de gregario siempre implica una parte de gratificación,
mientras que el voto vendido no carece de alguna coerción: monopolio
aparece una alternativa.
36
Frangois-Xavier Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolución,
México, Fondo de Cultura Económica, 1988, t. i, p. 201.
37
Raymundo Faoro, Os dorios do poder. Formagao do patronato político
brasileiro, San Pablo, Globo, 2001.
 S2 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
El sufragio vendido es un valor de cambio; por lo tanto, no es cambiado
por dinero sino por bienes escasos o valorizados. Puede ser comida,
alcohol o ropa, sobre todo zapatos (uno antes del escrutinio, el otro
después, según el folclore electoral), o incluso máquinas de coser
cuando las mujeres son electoras.38 Pero, con más frecuencia, un
empleo, un alojamiento o su promesa, un préstamo, una posibilidad de
irrigación, de venta de la cosecha a un precio remunerativo. El voto
vendido es raramente un voto libre. Y además, la entrega del sufragio no
liquida la deuda del ciudadano-vendedor: contribuye mucho más a
fortalecer la relación clientelar. El voto gregario, por su parte, es
colectivo y pasivo. Supone la organización del electorado para el día del
escrutinio. Los electores de las zonas rurales son transportados a la mesa
electoral, alojados, alimentados y entretenidos tras haber sido
debidamente inscritos en las listas electorales en la cabeza de partido,
todo a cargo del generoso organizador que embolsará los sufragios. La
elección es una fiesta. Antaño, los votantes eran incluso conducidos en
"rebaño" a las urnas. Como la papeleta electoral era entregada por el
patrón a los electores, el voto sólo es secreto para ellos. El vocabulario
electoral brasileño es rico en términos para designar esas prácticas muy
frecuentes entre 1945 y 1985 en los Estados más pobres del Nordeste.39
Cuando las circunstancias se prestan, el cacique, coronel en Brasil, goza
de un verdadero voto plural. Ese gran elector puede así ceder al partido o
al político mejor postor los "bloques de sufragios"
38
Esto ocurrió en el Estado brasileño de Ceará en 1962. Véase A.
Mon-tenegro, "As elcicocs Ccarenses de 1962", en Revista brasileira de
estados políticos, enero de 1964.
y>
Véanse el libro clásico de Victor Nuncs Leal, Coronelismo, enxada e voto (o
municipio c o regime representativo no Btaz.il), San Pablo, Alfa Omega, 1978, y A.
Cintra, "A política transferencia! brasileira. Una interprctacíio das rclacóes entre centro
e periferia", en Cadernos do Departamento de Ciencias Políticas, Universidade de
Minas Gerais, marzo de 1974.
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO S3
emitidos por los "bancos de votos" que él controla. Por supuesto, estas
elecciones manipuladas hoy en día ya no afectan, en su forma
canónica, más que algunas zonas rurales, pero el "caciquismo" y el
coronelismo no están muertos, sin embargo. Se modernizaron en
sociedades con predominio urbano, pero donde la pobreza y las
desigualdades siguen prevaleciendo.
Por cierto, se habría podido suponer que los mecanismos del
clientelismo, consustanciales con las características del mundo rural,
no podían trasponerse al medio urbano. La ciudad es un espacio de
libertad donde se desarrollan más fácilmente formas de organización
voluntarias y pluralistas. Sin embargo, no existe diferencia de
naturaleza entre los dos universos. Las migraciones internas, el éxodo
rural, el desarraigo y la precariedad, por el contrario, crean las
condiciones favorables para la transposición de la relación clientelar,
que florece muy particularmente en el contexto de escasez
representado por el habitat irregular (favelas, villas miseria,
poblaciones, etc.). La insuficiencia, hasta la ausencia de servicios
públicos, la dificultad de acceder a los bienes considerados comunes
tornan indispensable al intermediario. Las fisuras del universalismo
democrático legitiman la "cultura relacional" y el patronazgo.
El caciquismo-coronelismo urbanizado adaptó el compromiso
clientelista en el mundo moderno. Evidentemente, reviste formas muy
alejadas del modelo hereditario tradicional. Pero en situaciones donde
la competencia política y el pluralismo están legalmente garantizados,
su acción descansa siempre en la indigencia y la precariedad. En seme-
jante contexto, sólo es posible encarar marginalmente el voto como
una elección política libre y reflexiva. Brasil ofrece numerosos
ejemplos de esta adaptación. El neocoronelismo urbano utiliza medios
clásicos: el otorgamiento de favores. Se impone frente a una oferta
política diversificada dirigiéndose a los grupos sociales más
vulnerables.
 84 A LA SOMBRA DÉLAS DICTADURAS
El prototipo insuperable del caciquismo urbanizado parece haber sido
Ademar de Barros (desaparecido en 1969), gobernador del Estado de San
Pablo. El "sistema Ademar" (padre e hijo) descansaba ante todo en una
red política de nepotismo y de corrupción desvergonzada, que distribuía,
sobre todo a sus fieles, ayudas o empleos a cambio de sufragios. Ademar
jugaba al patriarca benévolo usando los bienes del Estado, que gobernaba
como su propiedad personal. El principio simple sobre el que reposaba
todo el sistema, que se encuentra en acción en otras partes en el Brasil,
equivale a privatizar servicios y bienes públicos que en principio de-
berían depender de mecanismos impersonales. En algunos Estados, la
dominación familiar reviste formas ocasionalmente más sofisticadas,
pero siempre descansa en el mismo intercambio de asistencia y de
fidelidad, y responde a procedimientos similares de control.
Así, en los años setenta y ochenta, los "coroneles electrónicos" de
Bahía o de Maranhao, gracias al monopolio de los medios, de la
administración pública proveedora de empleos ya su dominio sobre la
construcción civil, establecieron cadenas de lealtades que descienden del
palacio del gobernador hasta los representantes del pueblo más chico. Es
así como en el corazón mismo de lo que fue el Brasil colonial, el alcalde
de Salvador de Bahía, nombrado por el régimen militar en 1967,
convertido en gobernador, ministro y luego senador, reinó durante
cuarenta años sobre un Estado que utilizó como si se tratara de un
verdadero feudo familiar. Y esto bajo todos los regímenes que este
empresario político exitoso sirvió -y traicionó- alternativamente. No hace
falta decir que en semejantes situaciones el voto de opinión no existe. La
ciudadanía es un atributo formal, vacío de contenido político. No se vota
"por X", se "da el voto a X", lo qtie en todo caso es muy diferente. Sólo el
buen sufragio abre el derecho a "solicitar y recibir". Antaño, la elección
era entre la zanahoria y el palo, pan o palo. El cliente-
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 85
lismo de los siglos xx y xxi también sabe recompensar y castigar, pero
sin emplear la violencia. "La justicia, para los amigos; para los
enemigos, la ley." La asistencia está monopolizada, y también es
revocable. Y a menudo el patrón tiene la mano pesada.
En sociedades abiertas y pluralistas, el patronazgo de partido
constituye la forma modernizada y colectiva de esta relación que hace
que el voto no dependa de la opinión del elector sino de los servicios
obtenidos, de la ayuda dispensada. El clientelismo partidista está
entonces ligado al funcionamiento de una "máquina electoral". Su
terreno de eclosión es la ciudad en período de urbanización acelerada y
de fuerte inmigración. Electores desarraigados, por lo tanto
menesterosos y dóciles, verdaderos "inválidos cívicos", garantizan el
éxito de este tipo de intercambio desigual. En el Gran Buenos Aires, a
comienzos del siglo xx, los caudillos de barrio del partido conservador
o del partido radical garantizaban los servicios de asistencia y de
acceso al crédito. Los comités de la unión radical hasta vendían
productos alimenticios a bajo precio ("el pan radical"). El peronismo
sobresalió en este campo, manteniendo la más perfecta confusión entre
el partido, el Estado y, ocasionalmente, el universo privado de la pareja
presidencial. La "política de los pobres" fue el fundamento mismo del
movimiento40 a través de todos sus avatares, desde la Fundación Eva
Perón, en los años cincuenta, hasta las manzaneras de Hilda "Chiche"
Duhalde a comienzos del siglo xxi y la distribución de los subsidios de
desempleo por las asociaciones de piqueteros durante los años negros
de la debacle, en 2001 y 2002.4I
',0 Véase Javier Auyero, La política de los pobres. Las prácticas clientelis-tas del
peronismo, Buenos Aires, Manantial, 2001.
•" Las manzaneras (responsables de una manzana) constituían redes de ayuda
social y de apoyo político bajo la autoridad de la esposa de Eduardo Duhalde, el
hombre fuerte de la provincia de Buenos Aires. Los piqueteros, que son
organizaciones de desocupados, a menudo fueron encargados de
 86 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
Debe observarse que los servicios dispensados por la máquina
política a menudo se confunden con un partido oficial, emanación
directa del gobierno, porque un derecho garantizado por la ley,
impersonal por definición, ofrece menos dividendos políticos. Ésta es
una de las razones del "clientelismo estatal", sobre el cual
volveremos.
Para concluir con el patronazgo de partido en sentido estricto, también
hay que saber que éste reviste en ocasiones una dimensión primordial,
heredada más que voluntaria, en sistemas de bipartidismo histórico,
como pudieron conocerlos Colombia o Uruguay. En Colombia, los
conservadores y los liberales forman en efecto comunidades partidistas
que son verdaderos "súper Estados", en un país donde el poder estatal es
débil y los grupos de presión, poderosos.42 Los dos partidos no se
distinguen ni por la dominante de clase, ni por la ideología, ni siquiera
por la relación con la Iglesia. Los conservadores, se dice, van a misa a
las 7 y los liberales, a las 8... Ambas fuerzas políticas representan
esencialmente dos grandes redes de dominaciones monocolores
fuertemente polarizadas, por lo menos hasta 1958. A lo largo de la
historia, los poblados conservadores se oponían con las armas en la
mano a los poblados liberales. Los dos partidos ofrecían asistencia y
protección a sus "pueblos" respectivos, favoreciendo así el dominio de
las autoridades locales y, más allá, de las élites blancas en esta nación
mestiza. Colombia es así una democracia oligárquica que casi no
conoció golpes de Estado ni dictaduras militares recurrentes en el siglo
xx. Mientras que la violencia estructura su vida política, aparece como
el Estado más estable del subcontinente.
repartir la ayuda social y cooptados por el presidente Néstor Kirchner o sus adversarios
en el seno del movimiento peronista.
12
La federación de los cafetaleros fue considerada durante largo tiempo como el
poder "detrás del trono" en Colombia.
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 87
El asesinato en 1948 de un líder liberal muy popular, sin embargo,
desencadena la Violencia, una guerra civil entre los dos partidos, que
va a durar diez años y producir por lo menos 200 mil muertos. Bajo un
gobierno conservador sectario y represivo, las guerrillas liberales se
afirman, alimentadas por las expulsiones de campesinos y la Guerra
Fría continental. Éstas van a transformarse en forma duradera, a partir
de los años sesenta, en movimientos de lucha armada revolucionarios.
Los dos partidos, por lo que a ellos respecta, firman un acuerdo,
llamado de Frente Nacional, por el cual, de 1958 a 1978, e incluso
después, conservadores y liberales deben sucederse en la presidencia y
repartirse en forma paritaria todos los puestos políticos y
administrativos, de los más elevados a los más modestos, del jefe de
Estado al conserje. El Frente Nacional, fundado en un paritarismo
puntilloso y un legalismo irreprochable, equivale de hecho a un
partido único. Un "sindicato bicéfalo de notables"43 gobierna entonces.
Éste garantizará el inmovilismo social, esforzándose por cortar de raíz
cualquier tentativa de modernización y de apertura de la vida pública.
En Uruguay, modesto Estado-tapón entre los colosos brasileño y
argentino, el sistema partidista constituyó la piedra angular de la vida
nacional. Se remonta a la creación del país y divide hereditariamente a
los uruguayos en dos familias: blancos y colorados. Como en
Colombia, estos partidos conforman verdaderas comunidades que
estarán largo tiempo en guerra uno contra otro. La identidad partidista
es fuerte. Se nace blanco o colorado, no se llega a serlo. Los partidos
son "patrias subjetivas".
Estos partidos, sobre todo el colorado, urbano, montevideano
incluso, que gobernó casi sin interrupción de 1865 a 1958,
desempeñaron un papel esencial en la asimilación de los inmigrantes
europeos a fines del siglo xix, y hasta la
Según la expresión de J.-R Minaudier.
 88 ALA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
gran crisis de los años treinta. Pero en Uruguay, una población
homogénea, un suelo excepcionalmente rico, un clima templado
aseguraron muy pronto la prosperidad en este país exportador de lana y
de carne. La fuerte urbanización, una legislación social avanzada, la
expansión de la función pública contribuyeron además tanto a la paz
social como al mantenimiento del statu quo agrario. Los latifundios, de
algún modo, fueron la base de un welfare state único en este continente.
Este equilibrio frágil entrará en crisis a partir de fines de los años
sesenta. Debe observarse que el bipartidísmo hereditario, en sus
versiones hard y soft, podría decirse, obstaculiza las solidaridades
horizontales, las concepciones socioeconómicas disidentes. Refuerza
las configuraciones orgánicas y las dominaciones tradicionales.
UNA LEGITIÍVIIDAD ANTIDEMOCRÁTICA
El clientelismo puede ser percibido como una etapa importante en el
progreso hacía un régimen representativo libre y competitivo. También
puede verse en esto su contrario: un mecanismo de dominación que hace
el mejor uso posible de ciertos intereses particulares para el encuentro
contradictorio entre una situación autoritaria y la democracia. Sea como
fuere, no es posible sino sentirse impactado por el ingenio, la creatividad
de las clases dirigentes durante cerca de dos siglos para dirigir y desviar
el sufragio sin denunciar nunca la ilusión democrática y proponer la
adopción de regímenes que corresponderían más a las verdaderas relacio-
nes sociales. En un continente famoso por sus golpes y sus dictaduras
militares, sus presidentes vitalicios, sus tiranos predadores, en América
Latina se vota mucho y a menudo al capricho de la inestabilidad política.
Todos los regímenes, se ha dicho, reivindican la democracia. Y
proclaman un apego indefectible a las instituciones representativas.
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 89
Cabe observar que, históricamente, la no reelección de los jefes de
Estado es la norma constitucional en un continente en que el legalismo
de las formas es más importante que la realidad de las prácticas. Así,
esta cláusula a menudo absoluta, a veces combinada con la posibilidad
de una reelección no consecutiva, no impidió que jefes máximos o
supremos gobernaran por persona interpuesta en el más perfecto
continuismo.
A pesar o a causa de estos precedentes, las reformas cons-
titucionales de las décadas de 1990 y 2000, que estaban destinadas a
permitir la reelección de presidentes en funciones (en Perú, Brasil,
Argentina, Venezuela y Colombia), siempre fueron percibidas por la
opinión como transgresiones (para fines personales) al espíritu de la
democracia. En Honduras, en junio de 2009, la tentativa del jefe de
Estado de imponer la reelección presidencial en contra de la opinión
del Congreso y de la Corte Suprema provocó incluso el derrocamiento
del presidente Zelaya. En México, donde la revolución de 1910 fue
desencadenada por los opositores a la reelección presidencial ad
infinítum de Porfirio Díaz, el principio de la no reelección presidencial
es desde entonces sacrosanto.44
Los dictadores del siglo XIX no vacilaban en hacerse otorgar los
plenos poderes por los electores. Rosas hizo ratificar su tiranía por
referendo. En México, el partido conservador organizó en 1853 un
plebiscito para que Santa Anna, "Alteza Serenísima" y "Gran Elector",
pudiera beneficiarse con el poder absoluto. Los dictadores de largo
alcance del siglo XX, por lo que a ellos respecta, se esforzaron por
salvar las apariencias democráticas. Trujillo, para respetar los buenos
modales republicanos, cede la presidencia a testaferros y leales
servidores, al tiempo que conserva el mando del Ejército. En 1938,
Peynado lo sucede. Troncoso concluye el
l 1
" El correo oficial del gobierno sigue llevando la divisa "revolucionaria":
"Sufragio efectivo. No reelección".
 90 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
mandato de Peynado, a la muerte de este último. Tras un nue- I vo
mandato directo en 1942, conducido durante diez años l (debido a la
guerra y la posguerra...), Trujillo nombra presi- I dente a su hermano
Héctor. Éste dimite y es reemplazado I en 1960 por Joaquín Balaguer,
un fiel entre los fieles, que I debe todo al Benefactor y por varios
mandatos accederá a I la presidencia tras el asesinato del dictador y la
intervención de los marines.
El general Stroessner fue puesto al mando del Paraguay en 1954 por el
Ejército, del que era comandante en jefe. Se hace designar candidato
oficial y único del partido en el poder, el viejo Partido Colorado. Es
elegido presidente constitucional. Confirmado en la presidencia en 1958
por un plebiscito, es reelegido luego cada cinco años con una regularidad
milimétrica que sorprende en este continente. Con la misma regularidad, y
cada sesenta días, el gobierno prorroga el estado de sitio, que sólo se
levanta el día de las elecciones. En ! estas consultas, de las que están
excluidos los partidos anti-dictatoriales, se le reconoce a una oposición
diezmada un j lugar, si no honorable, por lo menos permanente en el
Parlamento, donde recibe automáticamente un tercio de las bancas. En
cambio, el general de artillería -que presidió durante 35 años, hasta su
derrocamiento en febrero de 1989, los destinos de la nación guaraní- acosa
despiadadamente a las ligas agrarias, los comunistas, los colorados
militantes y los socialdemócratas del partido febrerista. La
semicompetitivi-dad tiene sus límites.
Aquí no se trata de pasar revista a los numerosos homenajes que el
vicio dictatorial ofreció a la virtud democrática en América. Que se nos
permita solamente recordar que la preocupación por las apariencias
testimonia el peso de la cultura representativa, porque las elecciones
legitiman incluso a aquellos que las ganaron sin competencia y por
medios liberticidas. No se puede gobernar en forma duradera sin su
bendición. Y los golpes de Estado casi siempre tienen la ambi-
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 91
ción de ser constituyentes. Los gobiernos autoritarios que de ellos
surgieron se consideran "interinos", justamente porque tienen por
objetivo "consolidar" la democracia. En provecho, por supuesto, de
aquellos que suscitaron, y hasta organizaron, la ruptura del orden
institucional. De ser necesario, otra prueba suplementaria de la
eficacia sociopolítica del sistema representativo pluralista.
Las naciones del subcontinente entraron en la "edad económica"
en los últimos decenios del siglo xix, cuando sus producciones y por
consiguiente sus sociedades se integran en el mercado mundial.
Entonces exportan materias primas hacia Europa. Importan bienes
manufacturados, inversiones y mano de obra europea, luego asiática.
En el apogeo del crecimiento volcado hacia el exterior, a comienzos
del siglo XX, en los albores del primer centenario de las
independencias, la democracia restringida de las repúblicas elitistas
está sostenida por la ilusión de un progreso indefinido. Pero la
coincidencia entre la ampliación de la participación política y la gran
depresión de 1929 va a poner fin a esta "bella época" democrática.
Dos ejemplos, en las antípodas uno del otro por la geografía y la
población, servirán para ilustrar estas evoluciones contrastadas e
inesperadas. Por un lado, El Salvador, la minúscula "república del
café" en América Central; por el otro, la "patria de los rebaños y las
cosechas", la inmensa Argentina. Estos dos Estados, que sin embargo
no parecen tener ningún punto de contacto, se convertirán a partir de
mediados del siglo xx en casos típicos de inestabilidad y autoritarismo
multiforme. Pero hasta 1930 habrán constituido modelos de éxito
nacional. Para un observador estadounidense buen conocedor del
istmo. El Salvador de comienzos del siglo xx es "uno de los Estados
más prósperos y más civilizados de la América tropical".45 En cuanto
a la más europea de
45
Dana Munro, The Fivc Rcpublics of Central America, Nueva York, 1918.
 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
las naciones del subcontinente, entonces más rica, según todos los
indicadores, que los países del Viejo Mundo, un experto de las
realidades sudamericanas podía escribir en 1929, en vísperas de la
entrada del país en la era del militarismo: "Argentina es hoy uno de los
Estados más estables y más refinados no sólo de América sino del
mundo, y allí una revolución es tan improbable como en Inglaterra".46
"Civilizado", "refinado". ¿Habrían sido estos observadores víctimas
de las apariencias? Sí, sin duda por lo que respecta a El Salvador. Pero
la situación es mucho más compleja en Argentina.
En el "Pulgarcito" de las Américas, un Estado del tamaño de
Bélgica, la prosperidad proviene del café. Y su costo social es muy
elevado. En efecto, los grandes plantadores sufren una verdadera crisis
de "gcofagia": expulsan a los campesinos por la fuerza, sustituyen los
cultivos alimentarios por el producto principal de exportación, porque las
tierras disponibles son escasas. Ahora bien, la población se duplica entre
1882 y 1920, mientras que las exportaciones se triplican en menos de 15
años, entre 1915 y 1928. La asociación de los cafetaleros constituye
entonces el verdadero poder, mientras que una dinastía gobierna el país
con mano firme: los Meléndez suceden a los Quiñónez. La estabilidad
política y macrosocial excepcional de El Salvador descansa por lo tanto
en una inestabilidad microsocial inquietante. Los campesinos echados de
sus tierras engrosan las filas de los desocupados y de los temporeros
nómadas, los lazos familiares se aflojan. La gran depresión, que afecta en
toda su extensión a las cotizaciones y a la demanda de café, será el
detonante de una tragedia que marcó la historia nacional.
Los capítulos referentes a El Salvador fueron publicados en español en El Salvador de
¡840 a 1935, estudiado y analizado por los extranjeros, San Salvador; UCA, 1978. pp.
149 y 150.
46
Cccil Jane, Liberty and Despot ¡sin in Spanis/i America (1929). Nueva York.
Coopcr Square, 1966, p. 173 [trad. esp.: Libertad y despotismo en América Hispana,
Buenos Aires, Imán, 1942].
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 93
En 1932, la concentración territorial en este país superpoblado y
monoproductor provoca en efecto la sublevación de un campesinado
que había comenzado a organizarse. La represión producirá unos 30
mil muertos. Y la dictadura del café será restablecida.
En Argentina, entre 1860 y 1916, la fachada parlamentaria, a la
manera de ver de la élite, es el símbolo mismo de la incorporación del
país a la civilización europea. El funcionamiento real del orden
político se limita a una serie de regateos y de transacciones entre
notables. El sistema electoral es firmemente controlado a través de las
parodias de escrutinio. El Parlamento y los gabinetes ministeriales
forman otros tantos círculos distinguidos, donde los clabmen de la
oligarquía se encuentran entre ellos. La expansión continua que
justifica este modo de gobierno aboga por una despolitización de los
asuntos públicos. Evacuar la política, de hecho, equivale a eliminar
toda competencia por el poder, ya que permitir que grupos sociales y
hombres nuevos, y por lo tanto sin experiencia, accedan al gobierno no
podría sino poner en peligro el porvenir radiante del país.
Esta élite conservadora es igualmente liberal. Moderniza. _ las
instituciones, desarrolla la enseñanza pública, promulga leyes y
códigos jurídicos. Otorga derechos civiles y libertades económicas
tanto a los extranjeros como a los nacionales. La propiedad es
respetada, la seguridad de los contratos, garantizada: cada uno puede
producir, emprender, comerciar. Pero en esta sociedad en apariencia
moderna y secularizada, no se trata de poner el poder al alcance de la
mayoría. El desarrollo de los servicios y de las clases medias provoca
las primeras fisuras en el seno del establishment: algunos disidentes se
niegan a garantizar el juego trucado del régimen. Reclaman
sencillamente la aplicación de la Constitución. Ese es todo el proyecto
político del partido radical.
En 1912, para calmar esta oposición demasiado movediza, una
reforma electoral certifica la honestidad del sufra-
 94 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
gio, en adelante secreto y obligatorio. Ella prevé asegurar la
representación de la primera minoría política organizada. Pero en 1916,
ésta es la que prevalece: el candidato de los radicales, Yrigoyen, es
elegido presidente. Un gobierno surgido del sufragio popular
reemplaza el poder de las élites hereditarias. Las nuevas autoridades no
amenazan ni la propiedad ni el equilibrio social, que por el contrario
refuerzan. Pero el gobierno plebeyo está compuesto por desconocidos
de la "buena sociedad"; "las alpargatas reemplazan a los escarpines";
"el impulso viene ahora de abajo y ya no de arriba", denuncian los
conservadores. Los radicales están bajo una alta vigilancia.
A partir de 1916 el interrogante es cómo librarse de esos
usurpadores. De hecho, la legitimidad del poder legal está
condicionada por su capacidad para garantizar la prosecución de la
expansión agropecuaria y el respeto por el juego oligárquico. En un
período de "vacas gordas", el control a distancia puede bastar. Pero que
sobrevengan reveses de fortuna y los preponderantes retomarán las
riendas del poder por todos los medios -con excepción de las vías
legales, de las que desconfían-. Así, en 1930, los "restauradores" se
esforzarán por restablecer mediante un golpe de Estado la legitimidad
de los gobernantes que "la ciega ley del número había interrumpido".47
Mediante la proscripción de los partidos "mayoritarios", radicales
primero, peronistas más tarde, después de 1955, de hecho instaurarán
una alternancia perversa entre presidentes vacilantes (por mal elegidos)
y dictadores sin porvenir.
La sorprendente y armoniosa madurez de la república elitista no
es propia de Argentina o El Salvador. Se encuentran evoluciones
semejantes tanto en Perú como en Bolivia entre 1860 y 1930. Pero la
participación ampliada, salvo
47
Matías Sánchez Sorondo, "El 6 de septiembre de 1930", en Revista Histórica, 3,
1958, p. 100.
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 95
cuando los grupos dominantes se dotaron de los instrumentos de un
dominio político exclusivo como en Colombia, es percibida como una
amenaza directa contra el statu quo. Primero porque implica la
aceptación propiamente subversiva de la igualdad jurídica -un hombre,
un voto-, que hace abstracción de los roles y los "valores". Luego
porque, así, se abre la puerta al voluntarismo asociativo de los
agrupa-mientos horizontales y, por lo tanto, a la subversión social.
Sin lugar a dudas, por eso algunos gobiernos moderados fueron
denunciados corno peligrosos por el orden —hasta como
revolucionarios— precisamente cuando no llevaban a cabo ninguna
reforma de estructura. Se habían contentado, en total legalidad, con
permitir que los campesinos se sindi-calizaran, o habían contribuido
con su política a reducir las distancias sociales. Es así como en la
coyuntura de cruzada anticastrista de los años sesenta, más
exactamente entre 1962 y 1966, sin duda en lo más álgido de la Guerra
Fría continental, tuvieron lugar nueve golpes de Estado (dos de ellos
en Argentina). Ni Joáo Goulart, gran propietario terrateniente,
presidente de Brasil, ni el socialdemócrata Juan Bosch, en República
Dominicana, y todavía menos el muy prudente médico radical Arturo
Illia, en Argentina, tenían la intención de perturbar el orden social. Ni
mucho menos de acabar con la democracia. Estos golpes de Estado en
esencia preventivos, por otra parte, no tenían como objetivo oponerse
al cambio social, sino limitar las libertades que even-tualmente
podrían invocar "los enemigos de la libertad".
Detrás del espectro del comunismo oportunamente esgrimido,
incluso en países sin comunistas, se oculta el miedo a la incertidumbre
electoral y a la victoria de formaciones políticas populares que
dispusieran de relevos sindicales. Y es la legislación de esos partidos
populares -sin embargo resueltamente anticomunistas-, como el
movimiento peronista en Argentina, la Alianza Popular
Revolucionaria Americana (APRA) en Perú, o el Partido de la
Revolución Demo-
 96 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
18
crética (PRD) en República Dominicana,* lo que originará los golpes de
Estado de los años sesenta. Al igual que en Brasil, se intenta crear un
verdadero laborismo liberado de la tutela estatal y apoyado en sindicatos
representativos.
La mayoría de las veces, el comunismo fantaseado ex
presa simplemente el rechazo de una realidad sociológica,
la de la "movilización social" que transforma esos países
en sociedades masivas secularizadas. La ruptura del orden
institucional traduce entonces la erosión de las "situacio
nes autoritarias". Sin el freno del empresariado y del con
trol clientelista, en efecto, las elecciones pluralistas abiertas
representan un riesgo. Cuando las clases dirigentes se nie
gan a someterse al "peligro de las urnas" y no creen ya en su
propia capacidad de hegemonía, la violencia antiínstitucio-
nal se convierte en el último recurso. La obsesión del ciuda
dano planea entonces sobre los pudientes. El sentimiento de
que la democracia amenaza sus intereses constituye sin
duda un homenaje notable a la capacidad transformadora
del sistema representativo. De alguna manera es la prueba
de que éste no es ni una ilusión política ni una ficción oli
gárquica. Paradójicamente, este gran miedo de los pudien
tes coloca a quienes lo comparten más cerca de Marx que de
Tocqueville. Este último, en efecto, como pudo comprobar
personalmente en 1848, creía en la capacidad conservadora
del sufragio universal. '•
La Asamblea Constituyente -escribe el diputado de la Mancha en sus
Recuerdos- [...] contenía infinitamente más cantidad de grandes
propietarios y hasta de gentilhombres de la que habían tenido ninguna de
las Cámaras elegidas en el tiempo
48
La AI'RA, fundada en 1924 por el peixiano Haya de la Toire, pretende ser
el "partido del pueblo". Es ilegal de manera casi continua de 1931 a 1956. El
PRD es una formación socialdemócrata moderada, miembro de la
Internacional socialista.
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 97
en que la condición necesaria para ser elector y para ser elegido era el
dinero. Y aquí se encontraba un partido religioso más numeroso y más
poderoso que bajo la Restauración misma. [...] La abolición de todo
empadronamiento, que ponía a una parte de los electores en la
dependencia de los ricos, la vista de los peligros de la propiedad, que
llevaba al pueblo a escoger como representantes a aquellos que tenían el
mayor interés en defenderla, son las razones principales que explican la
presencia de ese gran número de propietarios...49
Tocqueville, conservador confeso, está convencido de que se puede "vencer
la demagogia por la democracia" y "proteger las antiguas leyes de la sociedad
contra los innovadores con ayuda de la nueva fuerza que el" principio
republicano podía dar al gobierno".50 Los propietarios latinoamericanos, por
su parte, se inclinan más bien por la interpretación que da Marx del alcance
"liberador" de la democracia:
Las clases cuya esclavitud social debe perpetuar, proletariado,
campesinos, pequeños burgueses, son puestas por ella en posesión del
poder político por medio del sufragio universal. Y a la clase cuyo
antiguo poder social sanciona, a la burguesía, le quita las garantías
políticas de este poder [...], cuestiona los fundamentos mismos de la
sociedad burguesa.51
Esta "burguesía marxista" no podía dejar de buscar las vías y los medios de
apartar definitivamente las amenazas que la dinámica democrática hacía
pesar sobre su poder y sus in-
49
Alexis de Tocqueville, Souvenirs, París, Robert Laffont, col. "Bouquins",
1986, p. 786 [trad. esp.: Recuerdos de la revolución de 1S48, Madrid, Trotta,
1994].
50
Ibid., p. 788.
51
Karl Marx, Les luttes de classes en France (1848-1850), París, Éditions
Sociales, 1969, p. 83 [trad. esp.: Las ludias de clases en Francia, Madrid,
Ayuso, 1975].
98 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 99
tereses. En los anos setenta, la afirmación de amenazas re-
que en nombre del interés general más vale preferir las finalidades del
volucionarias concretas -cuando no reales- constituyó una "divina
sistema (la economía de mercado) que su forma (la democracia), el
sorpresa" para todos aquellos, civiles y militares, que soñaban con
Poder Ejecutivo puede ser considerado como vacante o usurpado. El
acabar con el riesgo democrático. Las reformas socialistas en un
golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 pone fin, con una
marco constitucional en Chile, los movimientos de lucha armada
ferocidad ostentosa, destinada a provocar lo irremediable, no sólo al
contra gobiernos débiles e impopulares en Uruguay y Argentina
gobierno de la Unidad Popular sino a todo compromiso posible con la
fueron los parteros de un terrorismo de Estado implacable al servicio
oposición democrática de derecha.
de una contrarrevolución refundadora.
El nuevo poder persigue un proyecto tanto político como social
En Chile, modelo de Estado de compromiso donde, antes de
1970, ni el movimiento obrero ni los militares ponían en cuestión el que pretende ser irreversible. La reestructuración económica y la
terreno legal y los mecanismos institucionales, el candidato de la reorganización autoritaria de la sociedad permitirán la instauración de
Unidad Popular de los partidos de izquierda fue elegido por sorpresa una "democracia protegida", "capaz de enfrentar al adversario que
destruyó la soberanía del Estado".52 La obsesión anticomunista de los
en ocasión de unas elecciones triangulares. El programa de Salvador
Allende prevé la nacionalización de los medios de producción. Pero, militares, que pretenden extirpar el "cáncer marxista" de la vida na-
cional, se encuentra así con las preocupaciones y las esperanzas de sus
elegido con una mayoría relativa, no tiene posibilidad de salir del
marco constitucional ni de pretender instaurar el socialismo contra aliados civiles. La "seguridad nacional" coincide con la defensa de las
más del 60% de la población, pese a las presiones de una extrema leyes del mercado. Nadie fue más claro a este respecto que el
izquierda provocadora y charlatana que reclama la destrucción del editorialista del diario El Mercurio, poderoso portavoz del
"Estado burgués" y la instauración de una "dictadura popular". Ahora conservadurismo chileno, convertido durante un tiempo en el órgano
de los detractores de la democracia liberal, cuando escribe:
bien, desde que en 1967 una reforma agraria fue promulgada por un
presidente democratacristiano para acabar con la semiservidumbre de
Cnanto mayor es el estatismo reinante en una sociedad, menos
los inquilinos y favorecer la formación de una pequeña propiedad
efectiva es la libertad, aunque sea amplia la extensión del ejer-
familiar, los medios conservadores se preparaban para lo peor. Es
cicio de los derechos cívicos [...] el estatismo lesiona los derechos
entonces, en efecto, cuando se difunde en la derecha una nueva
esenciales de la persona humana, en particular su libertad real.
ideología antidemocrática, corporati-vista y portaliana. Este
Más que poder expresar sus opciones mediante elecciones, esta
conservadurismo integrista legitima por adelantado toda tentativa de
última reside en el hecho de disponer de un margen seguro e
golpe de Estado. En estas condiciones, la "vía chilena al socialismo"
inviolable para llevar adelante su vida, su trabajo y en general
aparece ante sus adeptos como la peor de las astucias del comunismo
tomar iniciativas sin interferencias exteriores.53
internacional. Para ellos, el gobierno de Allende violó el "derecho
natural" por sus ataques contra la propiedad. Ya no garantiza el "bien
52
común"; por lo tanto, es ilegítimo. Y puesto Discurso del general Augusto Pinochet, en El Mercurio (selección in
ternacional), 11 de junio ele 1977.
53
El Mercurio (selección internacional), 11 de agosto de 1975.
 100 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
El terrorismo de Estado va a liberar la economía sofocando la política
en forma duradera. La desestatización de los servicios públicos
prepara la futura democracia sin riesgo, haciendo al individuo
solidario del mercado. El cambio de las mentalidades es el objetivo de
esta "revolución capitalista" radical, de esto están convencidos sus
promotores.
Estado atípico en América del Sur por su alto nivel cultural y sus leyes
sociales avanzadas, Uruguay aparece largo tiempo como una
democracia-testigo. A fines de los años sesenta, sin embargo, la
sorprendente estabilidad política que conoce "la Suiza de Sudamérica"
desde hace cerca de setenta años entra en crisis. La extraña yunta del
Estado benefactor y de la gran propiedad tradicional ya no se sostiene.
Un consumo desarrollado no puede depender eternamente de un
sistema productivo tan poco eficaz y tan mediocremente capaz de
adaptarse a las mutaciones del mercado internacional. La baja de la
demanda de los productos de exportación uruguayos (en particular la
lana) y la débil productividad del sector agropecuario acarrean, por lo
tanto, en los años sesenta, una recesión del conjunto de la economía.
Frente a esta situación, los sectores exportadores cuestionan las reglas
de juego socioeconómico y el "Estado de compromiso". Los grupos
dominantes exigen una política de austeridad y una disminución del
gasto público. Pero este retorno al liberalismo puro reclamado por el
sector productivo implica el ataque de los fundamentos mismos del
modelo uruguayo. En consecuencia, pasa por un control directo del
poder, cosa que no puede efectuarse sin un conflicto grave ni violencia.
En 1968, un equipo de hombres nuevos impone un plan de
estabilización impopular. A la ola de huelgas que lo acompaña
responde la movilización de los empleados ban-carios y la
proclamación de un "estado de urgencia" que transforman tanto el
clima social como la naturaleza del poder. Es en esta atmósfera tensa,
si no desesperada, agravada
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 101
aun más por el envejecimiento demográfico, cuando surge una
oposición armada, el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros
(MLN-T), que, por la multiplicación de los actos de violencia simbólica
(sin efusión de sangre, por lo menos en un primer tiempo), pero no
desprovistos de humor, socava la autoridad del gobierno. Estos Robin
Hood urbanos nacidos de la exasperación ante la bancarrota del "sueño
uruguayo" se mofan del Estado, se erigen como un contrapoder,
revelan los escándalos y juzgan a los políticos corruptos. La reacción
no se hace esperar. El Ejército es encargado de la represión de las
"actividades subversivas". Se proclama el estado de "guerra interna".
La "ley sobre el orden público" limita todas las libertades. La ofensiva
de las fuerzas del orden, que ya no están trabadas por ninguna regla de
derecho, da sus frutos. El país es dividido en zonas, rastrillado. A fines
de 1972 el MLN-T es prácticamente desmantelado, mientras que la
izquierda no violenta también es víctima de la represión. Sin embargo,
un golpe de Estado común y corriente se pone en marcha. En junio de
1973, en efecto, el Congreso es disuelto, al igual que los consejos ge-
nerales. El presidente asume ese golpe de fuerza. Él mismo será
destituido tres años más tarde. La militarización del Estado trae
aparejada la destrucción de las organizaciones representativas. Los
partidos de izquierda son proscritos; sus dirigentes, detenidos. La junta
con fachada civil que ejerce el poder adopta Actos institucionales, el
primero de los cuales comprueba "la incompatibilidad de la paz social
con el libre juego de los partidos políticos".54 Quince mil ciudadanos,
dirigentes o representantes de los partidos legales, por otra parte, son
privados de sus derechos políticos. La autonomía del Poder Judicial es
suprimida, al igual que la garantía de empleo de los funcionarios. La
"lucha
54
Sobre el conjunto de los Actos institucionales, véase Alain Rouquié, L'État
militaire en Amériquc latine, op. cit., pp. 311-313.
102 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
contra la sedición" es la razón de ser del nuevo régimen, que pretende
defender la "civilización occidental" y el "orden natural".
Desde 1930, Argentina es el ejemplo mismo de la "república
pretoriana". Allí la vida pública está caracterizada por la permanencia
de una hegemonía marcial camuflada. Las intervenciones militares no
son el último recurso en circunstancias excepcionales, sino que
aparecen como formas "normalizadas" de resolución de los conflictos.
Lejos de provocar la unión sagrada para defender las instituciones
democráticas, toda sublevación militar recibe el apoyo público de los
opositores a quienes se encuentran a cargo del poder. La mayoría de las
veces, por otra parte, son ellos los que van a golpear a las puertas de los
cuarteles. Por lo tanto, la intervención militar es, si no legítima, por lo
menos legitimada por amplios sectores de la opinión, y sobre todo por
los más influyentes. El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 no
escapa a la regla. Respondía, por lo menos en un primer momento, a la
formación de un amplio consenso contra el gobierno derrocado.
Y de hecho, los militares argentinos, en marzo de 1976, no se
sublevan contra un gobierno revolucionario. Deponen a un poder
legal, corrupto e impopular, que practicaba un gansterismo estatal
bastante sórdido. Aquí se impone volver un poco atrás.
El general Perón, presidente electo, fue echado del poder por las
Fuerzas Aunadas en septiembre de 1955. Él mismo y sus partidarios,
desde entonces, estaban oficialmente proscritos. Sin embargo. Perón,
hábil político, mantiene a distancia, desde su exilio, un fuerte dominio
sobre sus fieles, que terminarán por representar el grueso de la
oposición.
A fines de los años sesenta, el exiliado de Madrid alienta la
creación de las "formaciones especiales", esos movimientos de
guerrilla que lo reivindican, con el objeto de desestabilizar un
gobierno militar en las últimas. Perón se presenta
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 103
luego como el único político capaz de restablecer la paz y el orden en
Argentina. La táctica del bombero pirómano le sale tan bien que los
militares y la opinión terminan por rehabilitar al viejo general
proscrito: éste es triunfalmente elegido presidente (por tercera vez) en
septiembre de 1973.55
Luego de la muerte del líder epónimo en julio de 1974, la
vicepresidenta, su esposa Isabel, lo sucede. Pero la antigua bailarina de
cabaret no tiene ni la competencia ni la autoridad que conviene. Sin
embargo, recibe el apoyo de la derecha y de la extrema derecha
peronista contra las izquierdas que permitieron el retorno de Perón.
Desde fines de 1974, para responder a los desafíos lanzados por los
movimientos de guerrilla peronistas y no peronistas, cuyo activismo se
ha intensificado, el gobierno proclama el estado de sitio y suspende las
garantías constitucionales. Escuadrones de la muerte de origen
gubernamental comienzan a ejecutar a opositores.
El vacío del Ejecutivo, la descomposición del partido mayoritarío
en cuyo seno se desarrollan enfrentamientos sangrientos, el caos
económico (la inflación alcanza el 900%) conforman el contexto en el
cual el Ejército interviene y se hace cargo del poder. La guerrilla,
desde el punto de vista militar, dejó de progresar. En adelante, tanto el
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) guevarista como los
Montoneros peronistas56 sólo se dedican a atentados dirigidos contra
las fuerzas del orden. Cabe suponer, en tales condiciones, que la
movilización masiva de todo el aparato militar y poli-
55
Sobre el año de la tercera presidencia de Perón, véase nuestro estudio
en Alain Rouquié, Autoritarismos y democracia. Estudios de política argen
tina, Buenos Aires, Edicial, 1994, cap. rv.
56
El ERP era un movimiento de lucha armada marxista-leninista, sur
gido de la IV Internacional. Fue puesto fuera de la ley en septiembre de
1973. Los Montoneros, formados por diferentes grupos surgidos de las ju
ventudes peronistas, entraron en la clandestinidad inmediatamente des
pués de la muerte de Perón.
 104 A LA SOMBRA DE LAS DICTADUPJ\S
cial -el establecimiento de un terrorismo de Estado que no conoce
"ningún límite moral ni material" y que, según sus responsables, se
sitúa "más allá del bien y del mal"- tiene objetivos más amplios y más
ambiciosos que acabar con guerrilleros improvisados, desprovistos
tanto de santuarios como de ayuda exterior.57
De hecho, para los mesiánicos generales argentinos, el problema
planteado por la "subversión" sólo en parte es militar. El general
Videla, primer presidente de la junta, declaró en varias oportunidades:
"La subversión es un problema global que cubre el campo social,
económico, cultural y psicológico".58 Por eso las víctimas del aparato
represivo no son solamente los guerrilleros aprehendidos con las armas
en la mano, ni siquiera sus simpatizantes confesos o públicamente
reconocidos. Todo pensamiento crítico es sospechoso. Ningún opositor
está a resguardo. "El apoyo de la población debe ser total -declara el
jefe de una unidad operativa-. Por eso eliminaremos a los neutrales y a
los indiferentes, porque nadie debe estar ausente de esta lucha."59 Esto
habla de la amplitud del espectro de las víctimas designadas; pero de
hecho, son los trabajadores los que constituyen el blanco privilegiado
de la represión: toda huelga es prohibida y las reivindicaciones obreras
son asimiladas a una manifestación de "guerrilla industrial" y tratadas
en consecuencia.
La "máquina de matar" recurre a métodos de una espantosa
eficacia, sin equivalente en Argentina. La represión
57
Las dictaduras militares sudamericanas coordinaron la represión a
través del plan Cóndor, que tornaba imposible todo repliegue en un país
vecino. Sobre el plan Cóndor, véase John Dinges, The Cóndor Years, Nueva
York, New Press, 2004, así como Mane-Monique Robin, Escadrons de la
Mort, l'école francaise, París, La Découverte, 2004, cap. 23.
58
Declaración del general Videla a la televisión uruguaya, en Clarín, 23
de septiembre de 1976.
59
El teniente coronel Pascarclli, citado en Cambio 16, Madrid, 10 de abril
de 1977.
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 105
es descentralizada, compartimentada, clandestina. La guerra sucia
practica, fuera de las ejecuciones sumarias individuales o colectivas,
las represalias familiares, los robos de niños y los secuestros. Se estima
en varios miles la cantidad de "desaparecidos". No se trata de
aterrorizar a los terroristas, sino a la sociedad en su conjunto. El delito
de opinión es juzgado retroactivamente. Toda impugnación del
sistema social es considerada un crimen. Una contrarrevolución cul-
tural, por otra parte, acompaña la lucha antisubversiva, porque el terror
estatal es realmente el medio de una verdadera transformación
regresiva de la sociedad a través del supuesto Proceso de
Reorganización Nacional.
Sus responsables pretenden "reorganizar" Argentina, dotarla de
un sistema de dominación estable, "poner un punto final a un ciclo de
la historia argentina e inaugurar uno nuevo".60 Finalmente, se trata de
borrar treinta años de la vida nacional para reanudar lazos con el
"estilo de vida argentino" y "el ser nacional" en el lenguaje
neomaurrassiano al que son afectos los consejeros civiles del régimen.
Pero para lograrlo, hay que restablecer previamente la "disciplina del
trabajo", poner a los obreros en su lugar, acabar con la
"irresponsabilidad" del Estado y restaurar por último las antiguas
relaciones sociales anteriores al peronismo o a la democracia. La
demencia mortífera tiene en verdad su lógica: la restauración de una
sociedad jerárquica a la sombra de los campos "noche y niebla".*
60
General Videla, en La Nación, 30 de junio de 1976, citado por Hugo
Quiroga, El tiempo del "Proceso". Conflictos y coincidencias entre políticos y
militares, Rosario, Fundación Ross, 1994, p. 53.
* "Nuit et brouillard" en el original. Esta frase se refiere, en primer lugar, a la
película de Alain Resnais, realizada en 1955 a partir de material cinematográfico y
fotográfico incautado a los nazis, y, en segundo lugar, al decreto Nacht und Nebel
[noche y niebla] del 7 de diciembre de 1941 (del que está tomado el mismo título de la
película), especialmente dictado para la represión y eliminación física de oponentes
políticos al régimen nazi en los territorios ocupados. [N. del T.]
 106 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
DEMOCRACIAS SIN CIUDADANOS
A partir de las situaciones que acabamos de describir, pueden
percibirse ciertos mecanismos recurrentes que fundan a la vez la
"ilegitimidad democrática" y la "legitimidad autoritaria". O más bien
comprobar la existencia de dos tipos de legitimidades que a veces
coinciden y otras se encuentran en conflicto.
Por un lado, se ubica el origen legal y mayoritario del poder, de
conformidad con las reglas constitucionales. Enfrente -casi podría
decirse por encima, porque se trata de una legitimidad superior en
términos de relaciones de fuerza, o por debajo, a tal punto es implícita y
subyacente, en ocasiones incluso subterránea-, se erige una legitimidad
elitista de naturaleza socioeconómica cuya fórmula de justificación
apela a la historia o a la tradición. Los partidarios del poder a los más
capaces denuncian a los partidarios del poder a los más numerosos. La
élite no reconoce el principio de mayoría sino cuando responde a sus
intereses. Toda política que a largo plazo podría cuestionar las
relaciones de dominación acarrea la ilegitimidad, cualquiera sea el ni-
vel de apoyo electoral del Ejecutivo constitucionalmente en funciones.
Por el contrario, la ilegitimidad de los gobiernos de hecho,
dictaduras innegables, raramente es objeto de un consenso. Frente a lo
que los grupos dominantes presentan como una "crisis de autoridad" o
un manifiesto "vacío de poder", habida cuenta de los "peligros"
supuestos que planean sobre la sociedad, ¿cómo no pensar que un
golpe, un pronunciamiento, venga a "derogar la legalidad para res-
tablecer la legitimidad"? A la legitimidad de origen del nuevo poder,
fundado en una "causa justa", se añade la legitimidad de ejercicio que
aportan el "restablecimiento del orden natural" y la "búsqueda del bien
común", éste sinónimo de "modernización del país" o de "crecimiento
eco-
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 107
nómico".61 Por supuesto, esta legitimidad es eminentemente
provisional. Es otorgada bajo beneficio de inventario por los grupos
dominantes. Que la confianza se desvanezca y la "revolución" tan
esperada se convertirá en simple "dictadura" cuyos días estarán
contados.
La democracia de participación extendida es entonces siempre
sospechosa y colocada bajo una alta vigilancia por las minorías que
dictan el derecho. Así, la vida política parece desarrollarse en dos
niveles. La inspiración jurídica y la ideología manifiesta son de tipo
representativo pluralista. La concentración del poder social, la
apropiación de los recursos económicos por minorías y la desposesión
acumulativa del mayor número configuran un divorcio esencial entre
discursos y prácticas. Incluso si exclusión y disimetría a menudo están
ocultas en las sociedades más urbanizadas, constituyen no obstante
topes insuperables. Así, tras la escena pública de la soberanía popular,
funciona una escena privada con arreglo a las relaciones de fuerza
reales. Toda tentativa de participación no conforme con la configura-
ción "natural" de la sociedad, es decir, que no cuenta con la aprobación
de los actores de la escena privada, es percibida como una amenaza.
Ella justifica la oposición desleal y el sabotaje institucional.
Algunas ilustraciones de este mecanismo desestabilizador
permiten comprender mejor su funcionamiento concreto. En Brasil, el
presidente Goulart fue derrocado, en abril de 1964, no tanto en virtud
de las tímidas "reformas básicas" por las cuales esperaba modernizar
gradualmente la sociedad brasileña como por el hecho de que este ex
ministro de Trabajo estaba sospechado de colusión con los sin-
61
Estas citas están extraídas de un compendio de artículos de juristas argentinos
destinados a justificar el golpe de Estado del general Onganía en 1966; véase Instituto
de Ciencia Política de la Universidad del Salvador, La revolución argentina, análisis
y prospectiva, Buenos Aires, Depalma, 1966, passim.
 108 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
dicatos obreros y las "ligas campesinas" nacientes. Los partidos
de derecha movilizaron a la Iglesia y a las clases medias en marchas
multitudinarias "en favor de la familia y de las libertades" contra
Goulart, gran fazendeiro con convicciones moderadas, acusado de
"subversión del orden" en el marco de una "guerra revolucionaria
comunista" y de tratar, de establecer una "república sindicalista".
En Argentina, el coronel Perón, encargado de los asuntos sociales
en un gobierno militar, es elegido presidente de manera regularen 1946,
luego reelegido en 1951, sin fraude sistemático, contrariamente a los
regímenes conservadores posteriores a 1930. Perón y sus partidarios
sostienen entonces que ellos restablecieron la soberanía popular
escarnecida por la oligarquía, instaurando una 'democracia de masas".
Perón es luego echado del poder por el Ejército en 1955, tras una intensa
sedición de la gran burguesía y de una parte de las clases medias. Sus
adversarios le reprochan no sus reformas económicas, inexistentes, ni su
autoritarismo, bien real, sino la nueva dignidad que supo dar a la clase
obrera.
La cuestión de la ciudadanía está verdaderamente en el corazón de
las prácticas antidemocráticas y de la "norma de ilegitimidad".62 El
sufragio universal, ese "sacramento de la igualdad entre los hombres",
para retomar la fórmula de Pierre Rosanvallon, fue recibido como un
"escándalo histórico" en su advenimiento. ¿No imponía "la igualdad
jurídica, civil, política de individuos diversos y desiguales",63 en suma,
la equivalencia de los individuos? En América Latina, el sentimiento de
"escándalo" sin duda duró más tiempo que en otras partes en Occidente,
o más bien, en la ma-
62
Irving Horowitz, "The norm of Ulcgitimacy. The Political Sociology oí
Latin America", en Irving Horowitz et al., Latín American Radicalism, Lon
dres, Random-J. Cape, 1969, pp. 10-15.
63
Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen. Hisíoire du su {fraga universal
en Franca, París, Gallimard, col. "Folio/Histoire", 1992, p. 16.
LA CIUDADANÍA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 109
yoría de los países no desapareció completamente de la cultura
política, a pesar de la antigüedad de los regímenes representativos.
Los trabajos de T. H. Marshall, a menudo citados,64 distinguen
tres dimensiones de la ciudadanía en su desarrollo cronológico. La
ciudadanía civil (libertades y Estado de derecho) precedería a la
ciudadanía política (el derecho a elegir y ser elegido), y los derechos
sociales en el siglo xx coronarían el edificio. Varios autores
observaron que esta secuencia, inspirada en la historia inglesa, no era
válida ni para Alemania ni para Francia.65 Este esquema a la vez ló-
gico y cronológico tampoco se aplica a América Latina, donde la larga
ruta de la ciudadanía no reproduce las etapas razonadas de la "madre
de los parlamentos", como lo observan José Murilo de Carvalho en el
caso de Brasil o Natalio Botana en Argentina.66
En Brasil, en efecto, son los derechos sociales concedidos por la
dictadura corporativista de Vargas, en los años treinta y cuarenta, los
que precedieron a todos los otros. Y la dictadura militar establecida en
1964 suspendió (o sofocó) los derechos políticos, pero atribuyó
nuevos derechos sociales a ciertas categorías profesionales
(trabajadores agrícolas, empleados del sector informal). En líneas más
ge-
64
Thomas H. Marshall, "Citizenship and Social Class" (1949), en Class,
Citizanship and Social Developntent, Nueva York, Anchor Books, 1965 [trad.
esp.: Ciudadanía y clase social, Madrid, Alianza, 2007]. Las tesis de Thomas
I-I. Marshall son discutidas por Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen, op.
cit., p. 18, y por Dominique Schnapper, Qu'est-ce que la citoyennelé, París,
Gallimard, col. "Folio", 2000, p. 108.
65
Dominique Schnapper, op. cit.
66
José Murilo de Carvalho, Cidadania no Brasil. O longo caminho, Río
de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2002, p. 170 [trad. esp.: Ciudadanía en Bra
sil. El largo camino, La Habana, Casa de las Américas, 2004]. Natalio Bo
tana, "Dimensiones históricas de las transiciones a la democracia en Amé
rica Latina", en Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD),
La democracia en América Latina. Hacia una democracia de ciudadanas y de
ciudadanos. Contribuciones para el debate, Buenos Aires, 2004, pp. 31-36.
 III. LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA POR
OTROS MEDIOS

LA AMÉRICA LATINA del siglo xx parecía destinada a las dictaduras.

En 1978, solamente tres países escapaban al autoritarismo: Colombia,
Venezuela y Costa Rica. Pero los regímenes de hecho y de fuerza son
por naturaleza efímeros, y los retornos a la democracia representativa
jalonan el siglo en una alternancia pendular que parece interminable.
Algunos son espectaculares, a tal punto que los observadores pudieron
hablar de "olas". Así, a fines de la Segunda Guerra Mundial, la victoria
de las democracias acarrea la caída de muchos dictadores menos
sólidos que Trujillo o Somoza, o más sensibles a las coyunturas
internacionales.
En Brasil, Getulio Vargas y su Estado Novo sin elecciones ni
partidos son derrocados el 29 de octubre de 1945. Una semana antes,
el general-presidente de Venezuela, ex colaborador del patriarca
Gómez y originario como él del Táchira andino, fue echado del poder
pese a la prosperidad petrolera. En Guatemala, el déspota Ubico, que
gobernaba desde 1932, es obligado a dimitir en junio de 1944. Su
efímero sucesor debe ceder rápidamente su lugar a un gobierno
elegido, que abre un paréntesis democrático de diez años en el "país de
la eterna tiranía".1 En El Salvador, un general taumaturgo, masacrador
de indios y salvador de la oligarquía del café, logra mantenerse en el
poder hasta diciembre de 1948. En Honduras, el doctor Carias, "guía y
regenera-

1
"Diez años de primavera en el país de la eterna tiranía", según la fórmula del
poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, Guatemala, las líneas de tu mano,
Managua, Nueva Nicaragua, 1955, p. 322.

113
 1 14 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
dor", dictador paradigmático de un Macondo centroamericano,
abandona también la presidencia pero para transmitirla a su
lugarteniente, Juan Manuel Gálvez, que, pese a cierta apertura, será
arrastrado por la explosión social de 1954 y la primera elección libre.
Pero esta renovación democrática no resistió la Guerra Fría y el
espíritu de cruzada anticastrista que inspira en el continente la
Revolución Cubana en los años sesenta. Sin embargo, en 1979 se
anuncia una nueva "ola" de democratización, que proseguirá hasta los
años noventa. Doce Estados cambian entonces de régimen político. La
caída del muro de Berlín y del comunismo sin duda contribuyó a la
persistencia de ese movimiento continental.
Nuestro propósito no es tratar las diversas causas del retroceso
autoritario. Hemos intentado hacerlo en otras partes.2 Tampoco nos
detendremos en el "cómo" y en las estrategias de los actores. Las
"transiciones" a la democracia, a partir de los años setenta, suscitaron
una literatura tan abundante que la "transítología" se ha convertido casi
en una disciplina identificable.3 Más bien queremos examinar las
características propias de los regímenes postautoritarios: la realidad y
la calidad de la democracia así establecida. Porque las dictaduras no
desaparecen como por encanto. Los regímenes autoritarios no son
simples paréntesis res-
2
Véase Alain Rouquíé, L'État militairc en Ame'rique latine, París, Seuil,
1982, cap. 11 [tracl. esp.: El Estado militaren América Latina, Buenos Aires,
Emecé, 1984], y "The Military in Latin American Politics Since 1930", en
Leslie Bcthell et al., The Cambridge History of Latin America, vi, 2, Cam
bridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 279-300 [trad. esp.: Historia
de América Latina, Barcelona, Crítica, 1991].
3 caso particular de México, podemos distinguir, en los dos últimos
Véase sobre tocio Guillermo O'Donncll, Philippe C. Schmitter, Laurence
Whitehead et al., Transition from Authotitarian Rule. Prospects for Detno-
cracy, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1986 [trad. esp.: Transi
ciones desde an gobierno autoritario, Barcelona, Paidós Ibérica, 1997]. Nues
tra contribución a este volumen: "Demili tanza tion and thelns ti tu tionalization
of Military-dominatcd Politics in Latin America", pp. 108-137.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 115
pecto de una "normalidad" política liberal y pluralista que a las dos
orillas del Occidente les cae en suerte. Las "nuevas democracias"
siempre son las herederas de los regímenes anteriores, a veces sus
prisioneras. Hasta el rechazo de la herencia lleva la marca del régimen
rechazado.
DE LA DICTADURA EN AMÉRICA LATINA
¿A qué se llama régimen dictatorial en América Latina? La mayoría de
las veces se lo define por la identidad de la institución que lo impuso y
asume su responsabilidad. Pero no todas las dictaduras son militares. Y
el lenguaje corriente reserva más bien este término poco halagüeño a
regímenes de poder personal, considerando que no hay dictadura sin
dictador. Por no decir nada de los eufemismos oficiales (o decorosos)
que toman al pie de la letra las buenas maneras de fachada de
regímenes que sin embargo no pueden ser considerados democráticos.
Sin entrar en la discusión conceptual ni ceder a las prácticas
lingüísticas de complacencia, utilizaremos de manera indiferente
gobierno autoritario o dictadura. Permaneciendo lo más cerca posible
de la definición clásica, consideraremos como autoritario todo sistema
político que no permita a los ciudadanos cambiar de manera pacífica e
institucionalizada a los titulares del poder. La posibilidad de una
alternancia sigue siendo, la mayoría de las veces, el test supremo de la
democracia.
Si hacemos a un lado los despotismos hereditarios o
"sultanísticos" del Caribe o del istmo centroamericano, así como el
decenios anteriores a la redemocratizacíón de los años ochenta, tres
tipos de regímenes autoritarios distintos.
Los regímenes del primer tipo parecen tener por objetivo esencial
sustraer el desarrollo al debate político y a las pre-
 1 16 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
siones sociales. En ocasiones se pone el acento en su índole burocrática,
porque ante todo son militares en el sentido corporativo del término. El
Brasil de 1964 a 1985, la Argentina de 1966 a 1970, bajo la
presidencia del general On-ganía, tienen que ver con ese modelo, por
otra parte relativamente poco represivo. La mayoría de las dictaduras de
los años setenta, en Ecuador, en Honduras, y en cierta medida en El
Salvador, corresponden grosso modo a esta orientación. Pero en la
misma época aparecen en América del Sur nuevos regímenes que unen
una violencia represiva sin precedentes con el liberalismo económico
más voluntarista. La ambición de estos Estados terroristas es nada
menos que reestructurar la economía y la sociedad con el objeto de es-
tablecer un orden contrarrevolucionario permanente, así como una vida
política y social sin riesgos para el statu quo. En las antípodas de los
regímenes precedentes también hay que mencionar una tercera
categoría de regímenes nacionalistas y reformistas inclasificables. Esta
variedad continental de la revolución desde arriba presenta su versión
más acabada en Perú, donde el general Velasco Alvarado (1968-1975)
pretendía conducir la modernización del país por la "vía no capitalista".
También se la encuentra en el "social-humanismo" del general
Rodríguez Larra en Ecuador, y sobre todo en Panamá, donde el popular
general Torrijos (1968-1978) se esforzó por movilizar todas las fuerzas
políticas con miras a recuperar el enclave colonial del canal.
Para ser completo, un bosquejo de la tipología de los
autoritarismos debe tener en cuenta a la vez el grado de pluralismo
tolerado y el nivel de la violencia oficial. Una competencia limitada
puede ir a la par de una dominación autoritaria que trata de legitimarse
mediante los mecanismos legales de la democracia constitucional,
revisados y enmendados. Así, el régimen semicompetitivo brasileño
posteriora 1964 respeta el calendario electoral, renueva regularmente
las autoridades políticas por el sufragio, siempre y cuando el
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 117
presidente sea un general de cuerpo de ejército seleccionado por el alto
comando y ratificado por un colegio electoral a medida. Si las
elecciones no son suprimidas, los partidos son reducidos a dos
formaciones autorizadas, que respectivamente representan al gobierno
(Alianza Renovadora Nacional [ARENA]) y a la oposición tolerada
(Movimiento Democrático Brasileño [MDB]). Más allá de que esta
oposición no puede poner en entredicho la naturaleza del régimen, su
misma existencia basta para poner fuera de la ley cualquier otro
movimiento político.
Las elecciones son disputadas, honestas. Sus resultados, buenos o
malos, son reconocidos sin manipulación ni "rectificación" a
posteriori. Pero son de geometría variable, y al que pierde gana. El
régimen amplía o reduce el espacio político en función del resultado
de la oposición. Las reglas del juego cambian pero no el objetivo:
transformar la ARENA en partido duraderamente dominante para
limitar el uso de la coerción y la intervención de las Fuerzas Armadas.
Este sueño hege-mónico de "mexícanización" no se realizará. Como el
ascenso de la impugnación transforma el bipartidismo en un plebiscito
permanente, en 1982 el multipartidismo fue restablecido sobre todo
con el objeto de fragmentar artificialmente la oposición unida por el
corsé institucional impuesto por el régimen.
La tentación mexicana de institucionalizar el autoritarismo con un
"partido del Estado" dominante, si no único, no se encuentra
únicamente en Brasil. Así, el Partido de Conciliación Nacional (PCN),
instaurado en El Salvador por militares, también incursionó sin éxito
en esta senda entre 1948 y 1972.4 Pero en ambos casos, les faltaban los
recursos
4
En El Salvador, los jóvenes oficiales que tomaron el poder en 1948 crearon el
Partido Revolucionado de Unificación Democrática (PRUD) que, en 1961, se convirtió
en el PCN. El partido de los militares no es único, pero siempre gana las elecciones.
 US A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
suministrados a México por una historia única y que nada debía a la
rama armada del aparato estatal. Una conmoción revolucionaria que
duró un decenio, la necesidad de unificar a los vencedores y de
eliminar sus conflictos para sacar al país del caos fueron los elementos
singulares e intransmisibles en el origen del partido y el Estado. En
consecuencia, el sistema político posrevolucionario que gobernó
México hasta 2000 estaba constituido por la "dictadura anónima" de
un partido dominante (pero no único) y de un poder presidencial
aplastante pero limitado en el tiempo. El partido-Estado, en semejante
contexto, asienta su hegemonía en una maquinaria corporativa de
control social que integra tanto a los sindicatos obreros como a las
asociaciones campesinas o a los sectores informales urbanos. El
partido no está destinado a ganar las elecciones en una competencia
abierta, sino a escoger en su seno a los titulares del poder y facilitar allí
la circulación de las élites.
Este sistema, en principio, no es hostil al pluralismo. Muy por el
contrario, a menudo lo favorece, y en ocasiones incluso lo financia
para asegurar su legislación y la ejem-plaridad de la fachada
democrática. El Estado, con mayor o menor discreción, por otra parte,
sostiene tanto diarios sin lectores como partidos... sin electores. De
hecho, la competencia política es tolerada en la periferia del sistema y
en dosis homeopáticas. El fraude electoral, la cooptación y la ideología
revolucionaría reemplazan, en este contexto, la coerción generalizada,
salvo en caso de crisis grave como durante las manifestaciones
estudiantiles de 1968. El régimen mexicano anterior a 2000 no era tal
vez una "dictadura perfecta", según la fórmula de Mario Vargas Llosa,
pero su naturaleza autoritaria estaba perfectamente disimulada. Este
régimen civil pluripartito, que respetaba escrupulosamente los meca-
nismos y los plazos de la democracia representativa, en todo caso
ignoró los golpes de Estado y condenó las dictaduras militares. Hasta
apareció corno un refugio de los derechos
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 119
humanos en la América devastada de los años setenta y ochenta, ya
que México acogió generosamente a miles de exiliados políticos.
La variable crucial para los regímenes continuadores es a todas
luces el grado de violencia estatal. Los Estados terroristas de los años
setenta se definen incluso por la amplitud de esta violencia. Pero
también en este punto hay que cuidarse de subestimar las diferencias.
Se relevaron en Brasil, en 21 años, 300 asesinatos políticos, 125
"desaparecidos", 1.843 casos de tortura. En Argentina, con una
población cinco veces menor, una comisión oficial contabilizó, entre
1976 y 1983, 8.960 "desaparecidos" en los campos de detención
clandestinos de la dictadura.5 Uruguay, así estuviera privado de
democracia, sigue siendo una tierra de moderación. En los años de
plomo se relevarán centenares de miles de exiliados, 5 mil prisioneros
políticos pero solamente 22 "desaparecidos". En cuanto al Chile
posterior al 11 de septiembre de 1973, 3.014 personas fueron
ejecutadas por las fuerzas de represión y 27 mil fueron torturadas en
las prisiones de la dictadura del general Pinochet.6
¿CREPÚSCULO O TRANSFIGURACIÓN DE LOS AUTORITARISMOS?
El sueño de toda dictadura es institucionalizarse para asegurar su
supervivencia y la de sus responsables. Pero para salir de lo
provisional del "estado de excepción", por natura-
5
Véase Jorge Zaverucha, Rumor de sables. Tutela militar o control civil.
Estado comparativo das transigóes democráticas no Brasil, na Argentina e na
Espanlia, San Pablo, Ática, 1994, en particular pp. 167-170, y Comisión Na
cional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). Nunca más. Informe de
la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (1984), Buenos Ai
res, Eudeba, 2006.
6
Véase "Informe de la Comisión Valech", en La Tercera (Santiago), 14 de
noviembre de 2004.
 120 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
leza coyuntural e interino, es preciso adquirir una legitimidad
aceptable. Ahora bien, la mayoría de las veces ésta no puede sino ser
de "ejercicio" y descansar en el éxito económico, una victoria militar o
el prestigio internacional. En los años ochenta, tales recursos
evidentemente son muy raros. La crisis del petróleo de 1979 y la de la
deuda no ofrecen las condiciones de una prosperidad evidente ni las de
una estabilidad económica garantizada. La inflación galopante no legi-
tima mucho que digamos. En cuanto a la doctrina de la seguridad
nacional de defensa contra la amenaza comunista, fracasó a la hora de
la guerra de Malvinas, que opuso una dictadura sudamericana a un
Estado capitalista europeo.
Por cierto, a este respecto, no todas las dictaduras se hallan en la
misma situación. Argentina, como siempre, se distingue dando al
mismo tiempo una impresión desesperante de cléjci vu. Los militares
del Proceso de "reorganización nacional", como sus predecesores, van
a dejar el poder de urgencia. Pero esta vez, el tartamudeo de la historia
da motivos de sorpresa. En efecto, un régimen fuerte, caracterizado por
su extrema violencia, nunca quedó tan mal parado: el oscuro balance de
siete años de omnipotencia y la discordia en el seno del poder marcial
tornaron inevitable el retiro poco glorioso de los salvadores en
uniforme. Los "reorganizadores" acumularon la debacle económica y
la derrota militar en el Atlántico Sur, los ajustes de cuentas entre las
armas y el terrorismo de Estado. El golpe de Estado purificador de
1976 finalmente zozobró en la criminalidad descentralizada... El
proyecto de construir una sociedad jerárquica y segura, regulada por el
mercado, condujo además al país a la bancarrota. La inflación, en 1982,
superó el 300%; el Producto Bruto Interno (PBI) retrocedió el 10%
entre 1980 y 1983. El ingreso per cápita bajó el 15% respecto de 1975;
la producción industrial, el 25%. El tejido económico se empobreció,
las estructuras sociales se "ter-cermundializaron". Gracias a un dólar
barato y a la apertura
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 121
económica, la deuda externa saltó de 7.000 millones de dólares a
40.000 millones y no alimentó otra cosa que la especulación y la
compra de armas. Una economía sucia acompañó la "guerra sucia".7
Frente al ascenso de las insatisfacciones, a partir de 1980 y cuando
los partidos y los sindicatos reclaman el retorno a la democracia y un
cambio de política económica, la dictadura, extenuada, va a jugar una
última carta, a contracorriente de su discurso de legitimación. En
efecto, se lanza a la reconquista militar de las islas Malvinas ocupadas
por Gran Bretaña y reivindicadas por Argentina. El desembarco
emprendido como un paseo culmina con una ignominiosa derrota. Sin
duda, si, como suponía el Estado mayor argentino, los británicos,
entonces gobernados por la Dama de Hierro, Margaret Thatcher, no
hubieran reaccionado militarmente, la proeza patriótica habría
permitido que la dictadura recuperara un poco su prestigio. En efecto,
la manipulación de la opinión fue conducida de un modo magistral, el
fervor patriótico poderosamente mantenido del 2 de abril al 13 de
junio. Pero el 14, el jefe del cuerpo expedicionario se rinde ante los
británicos, luego de una aventura improvisada y costosa en vidas
humanas. Mientras que las tres fuerzas, demasiado politizadas para
coordinarse realmente, libraban tres guerras paralelas, el contingente
había sido llevado al fuego y al frío polar sin equipamiento ni
entrenamiento acordes con la situación...
Una vez que decae el alborozo patriótico, la opinión argentina
descubre que los militares no eran capaces de llevar a cabo una guerra
contra un ejército convencional. Esto rebajaba en la misma medida la
"victoria" lograda sobre civi-
7
Véase Alain Rouquic, "Argentine, le départ des militaircs, fin d'un cycle ou
péripétie?", en Problémes d'Aniérique latine. 2" trimestre de 1983, pp. 7 y 8 [tracl.
esp.: "1983: la retirada de los militares. ¿Fin de un ciclo político o peripecia?", en
Autoritarismos y democracia. Estudios de política Argentina, Buenos Aires, Edicial,
1994].
 122 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
les en la lucha contra la subversión. En adelante, nada ni nadie podría ya
salvar al Ejército del deshonor y a la dictadura del derrumbe. No
obstante, sus dirigentes van a intentar, si no retirarse en buen orden, por
lo menos obtener garantías de la clase política precisamente cuando no
pueden -a tal punto están desacreditados- ni condicionar el retorno a las
urnas ni influir en verdad en el resultado de las elecciones venideras. En
pocas palabras, la junta (o lo que queda de ella, teniendo en cuenta los
conflictos entre las distintas armas del Ejército) decide negociar el
retorno a la democracia y declara, en un tono de una arrogancia
particularmente fuera de lugar, que no aceptará ningún cuestionamiento
de los métodos y los resultados de su "glorioso combate" contra el
terrorismo. Las cuestiones de los "desaparecidos", de la conducción de
la guerra de Malvinas y de los "asuntos económicos ilegales" (estafas,
saqueos y corrupciones diversas al margen de la represión) no deberán
ser encaradas. Del mismo modo, exige que se asegure la estabilidad de
la magistratura y la presencia institucional de las Fuerzas Armadas en el
próximo gobierno. Lo que ocurre es que el espectro de un Núremberg
argentino obsesiona entonces a los cuarteles.
En abril de 1983 la junta publica un "documento final" sobre la
lucha antisubversiva. Al tiempo que reconoce "cristianamente" los
"errores" cometidos, estipula que la guerra antisubversiva era un "acto
de servicio"8 y que sólo la historia juzgará "cuáles son los responsables
directos de los métodos injustos y de las muertes inocentes" acaecidas
en el marco de una guerra destinada a "defender el bien común" y la
"supervivencia de la comunidad". Por otra parte, las Fuerzas Armadas
proclaman que no darán otras informa-
8
La Nación (Buenos Aires), 29 de abril de 1983, citado por Hugo Qui-roga, El
tiempo del "Proceso". Conflictos y coincidencias entre políticos y militares, Rosario,
Fundación Ross, 1994, pp. 469 y 470.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 123
ciones sobre los "resultados y las consecuencias de esta guerra contra
la subversión y el terrorismo". La dictadura sólo tiene que rendir
cuentas a Dios. Ella desea fervientemente el olvido y la
reconciliación. Por último, el 23 de septiembre de 1983, algunas
semanas antes del escrutinio, se promulga una ley de amnistía que
"extingue las acciones penales concernientes a todos los delitos
cometidos en relación con el terrorismo o la acción subversiva del 25
de mayo de 1973 al 17 de junio de 1982, incluso los delitos de derecho
común y los delitos militares asociados". Esta autoamnistía es pre-
sentada como una ley de pacificación indispensable para preparar el
porvenir.
Las elecciones del 30 de octubre de 1983 no respondieron mucho
a las expectativas de la dictadura. Por el contrario, constituyeron un
verdadero terremoto político. El candidato (del partido radical) que
había hecho campaña contra la impunidad, que no había sucumbido a
la trampa de las Malvinas y que había denunciado un "pacto
militar-sindical" destinado a influir en los resultados del escrutinio,
fue elegido presidente. La dictadura había perdido.
Así, el peronismo, al que parecía imposible vencer sin
proscripción desde hacía cuarenta años, había sido batido en
elecciones libres... Es cierto que la pesadilla argentina había
empezado bajo la presidencia de Isabel Perón en 1974.
Esta elección imprevista pareció encaminada a producir un nuevo
despegue de la democracia. Aunque nadie creyó entonces que pudiera
poner definitivamente un término a la era pretoriana, sin duda ya no se
podría hacer política "como antes", a tal punto la democracia
representativa había sido legitimada por las atrocidades de la
dictadura.
Así, Argentina presenta la característica extrema de haber
conocido un régimen dictatorial no sólo incapaz de ins-
titucionalizarse, sino desprovisto de los medios de imponer algunas
condiciones a la vuelta al orden constitucional. En Uruguay, la
dictadura saliente también va a tratar de esta-
 124 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
blecer una seudodemocracia bajo tutela. Impone un calendario muy
progresivo de "recuperación democrática", que se extiende de 1980 a
noviembre de 1984, fecha prevista de las primeras elecciones generales. El
poder somete primero a los electores, en noviembre de 1980, a un proyecto de
constitución autoritaria. La oposición, todavía ilegal, hasta prohibida, tiene las
manos atadas. Ahora bien, el gobierno moviliza al servicio del "sí" todo el
aparato estatal y el conjunto de los medios.
Por lo tanto, el régimen no podía perder el referendo. Sin embargo, eso fue
lo que ocurrió. Los electores rechazaron la Constitución liberticida. Tras haber
apartado la tentación de seguir adelante e imponer el nuevo régimen por decreto,
la dictadura debilitada acepta negociar con los partidos políticos tradicionales
las últimas etapas del retorno a la normalidad democrática. En adelante, ya nada
se hará sin el acuerdo de los partidos políticos, que se reorganizan libremente y
pueden elegir a sus responsables. Los opositores movilizados ganan la calle en
cada tentativa de imponer restricciones a las libertades (en particular de prensa).
Pero el clima, tanto de una parte como de la otra, está a favor del
apaciguamiento. Los duros del régimen desautorizado son reducidos al silencio, y
la izquierda uruguaya llama a la pacificación de los ánimos. El mismo líder de la
alianza de los partidos de izquierda (Frente Amplio), Líber Seregni, liberado tras
diez años de prisión, predica la moderación y la no confrontación. 9 Por último, se
produce un acuerdo entre los partidos y los comandantes de las Fuerzas Armadas.
Este Pacto del Club Naval prevé que ningún partido será excluido de las
elecciones de noviembre de 1984, aunque algunos dirigentes sigan proscritos. A
cambio, las Fuerzas Armadas obtienen importantes garantías: los comandantes en
jefe
9
Germán W. Rama, La democracia en Uruguay. Una perspectiva de inter-
pretación, Buenos Aires, GEL, 1987, p. 215.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 125
no serán destituidos, los nombramientos del alto mando serán
establecidos según la propuesta de los estados mayores. La cuestión de
la impunidad no es mencionada, pero es tácitamente aceptada. Las
elecciones se desarrollarán de manera satisfactoria. El principal
negociador del acuerdo, opositor desde el principio al régimen y
candidato del Partido Colorado, será elegido presidente de la
república.
Algunas particularidades de la larga dictadura chilena
(1973-1990) la distinguen de los otros regímenes antisubversivos y
refundadores de la misma época. Instaurado por un golpe de Estado
realizado por un ejército muy profesional, disciplinado, de formación
prusiana, el régimen chileno no es totalmente militar. No conoce ni la
rotación periódica de los presidentes en uniforme, como en Brasil, ni el
reparto del poder entre las tres armas, según la modalidad argentina, ni
un Ejecutivo colegiado como en Uruguay. Chile es la dictadura del
general Pinochet. Este oficial republicano, nombrado en las funciones
supremas por Salvador Allende y ausente del complot inicial contra la
Unidad Popular, se impuso por los excesos y la astucia. Es a la vez jefe
de Estado, jefe de gobierno y comandante en jefe del Ejército.
Este franquismo sudamericano se halla tal vez en el origen de la
longevidad excepcional del régimen chileno. Es en parte el poder
personal -por encima de las rivalidades entre las distintas armas del
Ejército y de los apetitos de relevo en la cumbre- el que sin duda le
permitió superar la grave crisis económica de 1982-1984, fatal para
los aprendices de brujos de Buenos Aires y de Montevideo. En 1984 se
cree que la dictadura chilena está moribunda. El modelo económico
ultraliberal inspirado por los Chicago Boys hace agua entonces por
todas partes. El Producto Nacional Bruto (PNB) retrocedió el 14% en
1982, y el 21% en 1983.10 Las pri-
10
Véase Carlos Huneus, El régimen de Pinochet, Santiago, Sudamericana, 2000,
pp. 507-510.
 126
A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
vatizaciones acarrearon un alza espectacular de la desocupación, que
osciló alrededor del 30% de la población activa, mientras que los gastos
sociales del Estado fueron fuertemente reducidos y el nivel medio de
los salarios perdió más del 40% desde 1974. La crisis golpea duramente
a las empresas nacionales, muy endeudadas. El milagro económico no
tuvo lugar. Y las clases medias, que habían aprobado el golpe de Estado
contra la Unidad Popular, están desencantadas y se vuelven contra el
poder. Por primera vez desde 1973, algunos chilenos protestan en la
calle y el régimen debe hacer concesiones. Pero Pinochet, como su
modelo español, es favorecido por la suerte.
En efecto, la oposición está dividida con respecto a la estrategia
que se debe seguir. De manera sorprendente, el partido comunista,
defensor intransigente de la legalidad republicana contra la extrema
izquierda bajo Allende, se convierte bruscamente a la lucha armada bajo
la influencia de la revolución sandinista victoriosa en Nicaragua. La
oposición democrática, donde se encuentran partidarios y adversarios
de la Unidad Popular, no tiene mucha credibilidad. Pinochet va a
maniobrar hábilmente. Cambia su equipo económico: los tecnócratas
ortodoxos son reemplazados por hombres más pragmáticos, cercanos a
los medios ele negocios. Se flexibilizan las condiciones del crédito, las
deudas de las PyMEs son reescalonadas. El Estado es llamado a
intervenir en mayor medida con el objeto de corregir los excesos de los
teóricos de la "revolución capitalista" y restablecer la confianza sin
cambiar de rumbo. En adelante, el régimen pretende ser modernizador.
Prioridad al crecimiento. A partir de 1985, regresa (+ 7%). Pinochet se
ha salvado.
Este retorno a una mejor fortuna va a permitir que el régimen
respete su agenda institucional. En 1980 se había promulgado una
nueva Constitución, que había sido ratificada por un referendo (67%
de "sí") sobre la base de un
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 127
malentendido de fondo: la "normalización" anunciada no significaba
otra cosa que el establecimiento de una nueva democracia "protegida"
y autoritaria. Pinochet, jefe de Estado, se convierte así en el presidente
"constitucional" de la transición. Ocho años más tarde, un plebiscito
supuestamente le garantizará ocho años suplementarios de poder
absoluto. Simple formalidad. Los medios a las órdenes y el aparato
estatal hacen campaña en favor del candidato único que tiene el apoyo
de todas las asociaciones patronales.
Pero el general Pinochet es sin lugar a dudas batido. Cerca del
55% de los electores votan contra el régimen. La oposición, tras largas
vacilaciones, había aceptado no llamar al boicot al plebiscito que
ratificaría el juego institucional de la dictadura. Bajo el impulso de la
democracia cristiana se formó, de este modo, con el Partido Socialista
y las otras formaciones favorables a las elecciones libres, una
Concerta-ción por el "no" que marca un giro histórico en la historia de
Chile. Los dirigentes de los partidos que se habían encontrado en
campos opuestos en 1973 aprendieron las lecciones de sus
desavenencias y se aliaron. El régimen fracasó en su estrategia de
"autosucesión". Pero no es más que un éxito a medias para los
opositores, ahora prisioneros de un corsé institucional destinado a
paralizar la democracia.
Los partidos de la Concertación, por otra parte, van a negociar con
el régimen algunas reformas constitucionales que no cambian nada
esencial. Y es en tales condiciones como se organizan las elecciones
presidenciales pluralistas previstas por la nueva "ley fundamental", en
diciembre de 1989. El candidato de la Concertación antipinochetista,
el democratacristiano Patricio Aylwin, es elegido. En consecuencia, el
11 de marzo de 1990 sucede al presidente Augusto Pinochet.
La transición es todavía mejor manejada en Brasil, donde ofrece
más continuidad para el régimen "saliente" que en cualquier otra
parte. Puede decirse que ella es el desenlace
 123 A LA SOiYlBRA DE LAS DICTADURAS LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 129
sin tropiezos de una estrategia de liberalización gradual prevista por las
duda por primera vez en la historia de Brasil, los ciudadanos van a la
autoridades político-militares desde 1976. La preservación de las
calle para defender el derecho al voto.
instituciones parlamentarias, incluso privadas de contenido, la índole
Tancredo Neves, por su parte, también era hostil a la elección
semicompetitiva del régimen, el nivel de represión relativamente
directa. Él tenía miedo de que una reacción de los "duros" del régimen
moderado, la ausencia de mesianismo refundador fueron otros tantos
pusiera en peligro la transición. Porque algunos militares, también en
factores que facilitaron el deslizamiento insensible de la revolución de
Brasil, temían tener que rendir cuentas acerca de la lucha
1964 a la Nueva República de 1985. El general Geisel, a su llegada a la
antisubversiva. Una enmienda destinada a establecer las Diretas, en
presidencia (1973-1979) había anunciado un "relajamiento paulatino y
tales condiciones, es rechazada por el Congreso reunido en una capital
lento". Ciertamente, la interminable transición habrá durado cerca de
federal dividida en zonas por unidades militares. La coalición opo-
diez años. Pero la oposición y el régimen no habrán cerrado el juego.
sitora va a arrancar uno a uno los votos al colegio electoral compuesto
Fuera de la tradición cultural de "conciliación" política que prevalece
a medida para "elegir" generales. Tancredo Neves es elegido
desde el imperio, el mantenimiento de la actividad parlamentaria y de
presidente, el primero civil desde 1960. Debe entrar en el Planalto el
consultas electorales periódicas, incluso bajo alta vigilancia, facilitó
15 de marzo de 1985.
los contactos y los intercambios. Claro que la verdadera escisión pasa
Los responsables del régimen no están particularmente inquietos.
entonces, en el seno del régimen, entre los "duros" de la lucha
Independientemente de las garantías que el presidente electo tuvo que
antisubversiva permanente y los conservadores moderados, que desean
dar para que su candidatura fuera validada, el vicepresidente que el
normalizar la vida política y despolitizar el Ejército.
"arreglador" mineiro tuvo que aceptar no es otro que José Samey, ex
Algunos tránsfugas del partido oficial (ARENA) y los dirigentes
presidente del partido oficial, colaborador asiduo del régimen militar
del movimiento de oposición autorizado (¡VIDB) se ponen de acuerdo
desde sus orígenes. Ahora bien, pronto Tancredo Neves cae
sobre una candidatura común para la elección, siempre indirecta, del
gravemente enfermo y se encuentra en una imposibilidad absoluta de
nuevo presidente. El candidato de la Alianza Democrática así forjada
garantizar sus funciones. A pesar del vacío institucional, una nueva
entre los opositores de siempre y los demócratas de la última hora es
elección es imposible: no se puede ni volver a convocar el colegio
un hombre de experiencia. Ex ministro de Vargas y primer ministro del
electoral (desacreditado), ni agitar el trapo rojo de las elecciones
presidente Goulart, Tancredo Neves, el hombre fuerte de la oposición
directas. Entonces se pone de manifiesto un consenso para que el
en el Estado de Minas Gerais, es un hábil político, muy respetado por
vicepresidente elegido asuma la presidencia de la república. El gran
la clase política. Pero todavía hay que hacer aceptar por una opinión
condestable de la dictadura se convierte así, por defecto, en el primer
muy movilizada ese modo de escrutinio en dos grados, que favorece
presidente de la democracia restaurada.
las manipulaciones gubernamentales. Los brasileños, sobre todo los
Tancredo Neves muere el 21 de abril, día de fiesta nacional,"
más jóvenes, hacen manifestaciones entonces en todo el país para
luego de una larga y dolorosa agonía. Su "muerte
exigir elecciones directas "ahora" (Diretas ja!). Y sin
" Es el día en que se conmemora la ejecución por los portugueses, en 1789, de
Tiradentes, precursor de la independencia, también él mineiro.
 130 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
sacrificial", verdadera tragedia nacional, disimula y torna aceptable la
continuidad política milagrosa. Una "canonización cívica",12 muy bien
orquestada, desarma las críticas, legitima los tratos tenebrosos o
inconfesables que se desarrollaron entre bambalinas. La crisis
institucional fue evitada. La instauración de la "Nueva República" fue
sacrali-zada por la desaparición del presidente electo. La muerte
patética del "héroe de la democracia" asegura el retiro discreto del
régimen autoritario. El resto se olvidará.
Lo que ocurrió en México -donde el régimen autoritario sui
géneris no es considerado tanto en el léxico político local como una
dictadura sino como una dictablanda (es decir, un "suave
autoritarismo")- es una transición tranquila a la representatividad
pluralista. El sistema, provisto de todos los elementos constitutivos de
la democracia, para dar un vuelco no esperaba más que la posibilidad
de realizar la alternancia. En otras palabras, que el Partido
Revolucionario Institucional (PRI), el partido estatal, perdiera las
elecciones presidenciales y tuviera a bien reconocer su derrota.
En julio de 2000, la oposición en su conjunto decide un "voto útil"
contra el PRI. Y el candidato del Partido de Acción Nacional (PAN)
-conservador-, Vicente Fox, prevalece sobre el candidato oficial. El
partido dominante, y durante mucho tiempo único, pierde su
hegemonía. Bajo diferentes a va tares desde el Partido Revolucionario
de 1929, tuvo en sus manos el país durante más de setenta años, y
terminó incluso por identificarse con la administración pública. El
principio de no reelección habrá facilitado la cooptación, mientras que
el clientelismo estatal permitía organizar el consenso y amordazar la
agitación social y la impugnación
12
Retomamos los términos de Armelle Enders en su artículo "Saint Tan-credo de
l'espérance. La mort du président Tancredo Neves et la démocratie brésilienne", en
Jacques Julliard el al.. La Mort du roi, essaís d'ethnograplúe politique comparée,
París, Gallimard, 1999, pp. 318-327.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 131
política. Pero lo que estaba en el corazón de este sistema de
democracia ficticia era el fraude electoral. Ya sea que se manipule a
los electores, los votos o los resultados del escrutinio, el objetivo es el
mismo: la revolución no puede deshacerse. Este bello edificio
unanimista, lleno de celebraciones electorales más rituales que
disputadas, con el correr de los años, sin embargo, poco a poco va a
Asurarse y requerirá reformas, así fuesen destiladas en dosis
homeopáticas, para sobrevivir.
En 1968, la masacre de estudiantes contestatarios -los propios
hijos de los beneficiarios del "desarrollo estabilizador" de que tanto se
enorgullecía el régimen- conduce a éste a interrogarse sobre su
porvenir. En cuanto al temblor que en 1986 destruyó una parte de
México, revela brutalmente la impericia y la corrupción de un régimen
omnipotente cuya retórica social y progresista ha perdido toda
credibilidad. Se despierta una fuerte demanda de participación.
Políticas económicas contradictorias, inspiradas alternativamente por
el dirigismo estatal y el ultraliberalismo, provocan una escisión del
PRI, del que se separa el ala izquierda nacionalista. En 1988, el PRI sin
duda pierde la elección presidencial. Pero gracias a la informatización
del fraude,13 su candidato, Carlos Salinas, de todos modos prevalece
sobre el de los disidentes, sostenido por una coalición de izquierda.
Frente a todos estos desafíos, el régimen puso en marcha, de
manera permanente a partir de 1973, cierta cantidad de reformas
políticas. En un primer momento, sólo se trataba de modificar la ley
electoral para permitir la representación de las minorías por la
adjunción de una dosis de proporcionalidad. Este tipo de evolución
medida tiene por objeto evitar el desarrollo de impugnaciones masivas
y de demandas desestabilizadoras, incluso de "insurrecciones
13
Véase Juan Molinar y Jeffrey Waldon, "Elecciones de 1988 en México", en
Revista Mexicana de Sociología, 1990, 4, pp. 242 y ss.
 132 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
electorales",1"4 al tiempo que garantiza la mayoría al partido oficial. Es
el "cambio sin ruptura"15 tan deseado por los mo-dernizadores del
aparato político dominante. Como quiera que sea, la negociación con el
conjunto de las fuerzas políticas desemboca en la promulgación, en
1991, de un Código Federal de Instituciones y Procedimientos
Electorales (co-FIPE). Esta codificación supuestamente previene (o por
lo menos limita) los trucos electorales y asegura la credibilidad del
sufragio. Por último, la creación y luego el reconocimiento de la
independencia del Instituto Federal Electoral abren nuevas
perspectivas políticas.
A raíz de esto, el partido oficial conoció un lento pero inexorable
retroceso. Víctima de la transparencia de los escrutinios, también lo
fue de su política liberal de desestatiza-ción acentuada a partir de 1989,
que, al debilitar el encuadra-miento corporativo, liberó a los electores.
En cada consulta, pues, el margen del PRI se reduce: 58% en 1991,
48,6% en 1994, 38% en 1997 y 37% en 2000. En la presidencial de
1994, el candidato del PRI sigue prevaleciendo con más del 48% de los
sufragios, pero en 1997 el partido dominante pierde la mayoría en la
Cámara de Diputados, del mismo modo que cede la alcaldía de México
y luego la presidencia en 2000.
La "alternancia diferida", pues, habrá puesto fin a la hegemonía
del partido estatal, y por consiguiente, en principio, al régimen
autoritario. El PRI, sin embargo, no desaparece: incluso representa, en
2000, la segunda fuerza política del país y controla 21 de las 32
gobernaciones regionales. Claro que en 2006 sólo llega en tercera
posición, pero el ex dirigente del PRI, Andrés Manuel López Obrador,
candidato
1-1
Soledad Loacza, El llamado de las urnas, México, Cal y Arena, 1989, p. 280.
15
Véase Manuel Camacho Solís, Cambio sin ruptura, México, Alianza, 1994.
Véase también, en una perspectiva histórica, Héctor Aguilar Camín y Lorenzo Meycr,
A la sombra de la Revolución Mexicana, México, Cal y Arena, 1989.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 133
del partido nacido de la disidencia de 1988, sólo es vencido por unos
60 mil votos por su adversario del PAN.
Las salidas negociadas y controladas de las dictaduras
generalmente son largas y a menudo convulsivas. Estas lentitudes
reflejan los temores del poder y las tensiones en su seno. También
están ligadas a la complejidad de los dispositivos autoritarios. En
Paraguay, desde la caída del dictador Stroessner hasta la alternancia
política de 2008, el poder permanece en las manos del Partido
Colorado, como lo había estado desde 1946. En efecto, Stroessner se
había adueñado de la presidencia en 1954 como jefe del Ejército, pero
se había hecho plebiscitar y luego elegir como "candidato" del Partido
Colorado, que dominaba el aparato estatal. Todos los oficiales
pertenecían al coloradismo, que controlaba el país a través de una vasta
red de clientelismo y de espionaje.
El general Stroessner es derrocado en febrero de 1989 por un
golpe de Estado que perpetra su supuesto delfín, el general Andrés
Rodríguez. Luego, en 1993, los militares colorados pasan el mando a
los civiles. Una nueva Constitución prohibe la reelección presidencial.
La ley electoral, sin embargo, permite al partido dominante conservar
el poder sin tener que cometer demasiadas irregularidades. Lo más
difícil, precisamente cuando el Partido Colorado está muy dividido, es
sacar a los militares y "descoloradizar" el Ejército. El general Lino
Oviedo, comandante en jefe, incansable y popular, está a la cabeza de
una de las tendencias del partido. El pretende llegar a la cumbre del
poder por cualquier medio, ya sea legal o no. El 20 de abril de 2008, de
retorno del exilio, se presenta en las elecciones presidenciales. Es
vencido, así como la candidata oficial del Partido Colorado. Por
primera vez desde hace más de sesenta años, Paraguay ha elegido
como presidente a un candidato de oposición, Fernando Lugo. ¿Acaso
este país ha llegado al final del túnel oscuro del militarismo y de la
hegemonía partidista combinados?
 134 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
El retorno al pluralismo competitivo, garante del Estado de
derecho, puede ser brutal o gradual, lo hemos comprobado. Pero ni la
sombra de la dictadura ni la hibernación autoritaria se borran con los
primeros soplos de la libertad. Y si el paréntesis de excepción no se
cierra, es ante todo porque los actores de la dictadura sobreviven a él,
la mayoría de las veces por la negociación; en ocasiones, más
subrepticiamente, colocaron aquí y allá barreras, sembraron trampas
que los cambios acaecidos en la cultura política tornan temibles para
el nuevo orden poliárquico.
¿CÓMO LIBRARSE DE LOS DICTADORES?
En las arcaicas tiranías hereditarias, una vez eliminado el patriarca por
el exilio o el asesinato, la dictadura desaparecía sin grandes esperanzas
de retorno. En cambio, el fin de los regímenes autoritarios
contemporáneos no marca la desaparición de los dictadores, ya que sus
dirigentes y las instituciones que los sostuvieron permanecen en su
lugar. Sobre todo cuando fueron impuestos y dirigidos por militares:
nunca se acaba con el ejército de un país, no se lo reemplaza sin una
intervención exterior. Por cierto, se pueden citar algunos casos límite.
La Guardia Nacional, ejército privado de Somoza, fue realmente
disuelta, pero a consecuencia de la victoria militar de los sanclinistas, y
el ejército de los vencedores tomó entonces su lugar. Ni Costa Rica
desde la guerra civil de 1948, ni Panamá luego de la intervención
estadounidense de 1989 tienen formalmente más Fuerzas Armadas, ya
que el paraguas estadounidense basta para garantizar su seguridad
exterior. Pero fuera de estos casos especiales geográficamente
situados, todos los Estados soberanos necesitan garantizar su defensa y
disponer de medios para este fin. Por muy desacreditadas que estén las
Fuerzas Armadas, incluso depuradas, sin embargo no dejan de existir.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 135
Teniendo en cuenta los precedentes históricos, podría creerse que
es más fácil librarse del dictador cuando ejerce un poder personal. Así,
Stroessner fue enviado a un exilio dorado en Brasil, donde residió
hasta su muerte. Pero no siempre ocurre esto cuando la verticalidad
corporativa sostiene la autoridad del dictador, como lo ilustra la
extraña e inquietante presencia del general Pinochet en el seno de las
instituciones de la democracia chilena restaurada.
El presidente del 11 de septiembre había perdido un refe-rendo
pero no la guerra, mientras que sin lugar a dudas el electorado había
aprobado la Constitución impuesta por la dictadura. En tales
condiciones, los gobiernos de la democracia estaban obligados a
respetarla y aplicarla. Ahora bien, en virtud de esta ley fundamental, el
comandante en jefe del Ejército era inamovible hasta 1998, fecha a
partir de la cual se convertiría en senador vitalicio. Así, Pinochet habrá
estado a la cabeza del Ejército durante 25 años. Y durante ocho años se
habrá asistido a una cohabitación perniciosa, al tener en principio bajo
sus órdenes el presidente electo al antiguo dictador. De hecho, el poder
será prácticamente bicéfalo. Sobre todo cuando Pinochet no brillaba ni
por su sentido de la discreción ni por sus consideraciones hacia el
poder civil. Sus groserías fueron legión, y nunca pretendió depender
de ninguna autoridad, sobre todo para decidir acerca de sus
desplazamientos, tanto en Chile como en el extranjero. Por esa razón
Pinochet, por lo menos hasta su muerte, seguiría siendo la referencia
suprema y el elemento federador de la alianza de los partidos contra la
dictadura, que habían formado la Concertación para el "no" al
plebiscito de 1988. En 2006, Michelle Bachelet se convirtió en la
cuarta presidenta de la Concertación.
En efecto, el dictador falleció el 10 de diciembre de 2006, a los 91
años. Murió en su cama sin haber sido ni condenado ni siquiera
juzgado, aunque su arresto, en 1998 en Londres, a requerimiento de
un juez español, le significó 16 meses de arresto domiciliario y alentó
a algunos jueces chilenos a pa-
 136 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
sar por alto no sólo la amnistía en vigor, sino el terror que siempre
inspiró para intentar, en vano, llevarlo a la justicia por crímenes
imprescriptibles.
Pero los actores de las dictaduras modernas e institucionalizadas
no se reducen a la persona del dictador. Y no basta con derribar la
estatua del comendador para librarse del dominio del régimen. Sobre
todo cuando éste realizó una transferencia de poder sin ruptura, como
en Chile, donde no se está lejos de vivir bajo el régimen de la doble
legitimidad, reconocida por otra parte por la Constitución: aquella
salida de las urnas de 1989 y aquella, englobante y autoritaria, que ex-
trae su origen del 11 de septiembre de 1973. Así es como la dictadura,
en vista de la Constitución legada, parece haber cumplido su objetivo, a
saber: abandonar el gobierno pero conservar el poder. En efecto, ésta
atribuye explícitamente a las Fuerzas Armadas, carabineros inclusive,
la misión de "garantizar el orden institucional de la República" (art.
90), papel oportunamente recordado por el alto mando antes de la
investidura del presidente Aylwin. La Constitución que, recordémoslo,
es la de la junta (que, por lo demás, fue firmada por los comandantes en
jefe) creó además un Consejo Nacional de Seguridad (CNS) (arts. 95 y
96), la mitad de cuyos miembros son militares. Este CNS puede "llamar
la atención de toda autoridad constitucional referente a toda amenaza
capaz de afectar la seguridad nacional" o los "fundamentos de las
instituciones". Los comandantes en jefe son inamovibles hasta 1998,
pero, además, los poderes del presidente constitucional en relación con
las designaciones de las responsabilidades militares son recortados en
favor de los jefes del Ejército. Por último, una ley orgánica fija un piso
inamovible a los gastos militares, que se benefician de manera
permanente con el 10% de los ingresos de las exportaciones del cobre
nacional.16
16
El presupuesto militar no puede ser inferior al de 1989, ajustado a la tasa de
inflación. Pero como el crecimiento del PBI fue mayor que la infla-
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 137
La continuidad entre el régimen conservador militar y el régimen
conservador civil del presidente José Sarney (1985-1990) en Brasil es
igualmente impactante. No sólo la "Nueva República" no toca a las
Fuerzas Armadas, sino que el presidente Sarney, tránsfuga del régimen
autoritario, se apoya en los militares, de los que obtiene una parte de su
legitimación. La presencia de éstos en el seno del gobierno sigue
siendo fuerte. Seis oficiales generales, en efecto, tienen rango de mi-
nistros. Cada una de las tres armas dispone de una cartera, pero además
el director del Servicio Nacional de Informaciones (SNI), el jefe del
gabinete militar y el jefe de Estado Mayor General también son
ministros. Verdadero Estado dentro del Estado, el SNI, en las manos del
Ejército, está siempre presente en el seno de los departamentos
ministeriales y en todas las empresas públicas. Las "policías militares"
de los Estados federados siempre constituyen otras tantas reservas y
fuerzas auxiliares para uso del Ejército. En nombre de la lucha contra
la amenaza subversiva, las Fuerzas Armadas intervienen por último en
numerosos campos que no tienen que ver con sus competencias en un
Estado de derecho: se oponen así a la reforma agraria y reprimen las
huelgas en las empresas industriales civiles. El presupuesto de defensa,
relativamente modesto bajo la dictadura, aumentó el 15% en términos
reales en 1986, y el 26% en 1990.17
Por lo tanto, los militares conservaron la totalidad de sus
prerrogativas, y el presidente Sarney no intentó restringir su
autonomía. El proyecto de crear un ministerio de Defensa
ción, este piso se convirtió en un techo en detrimento de las Fuerzas Armadas. Los
militares habían impuesto esta regla, convencidos de que la democracia significaba
inflación galopante y de que la ley orgánica era apta para protegerlos. Véase Claudio
Fuentes S., "La respuesta civil al tema militar. Estrategias y espacios de negociación
en Chile", en Rut Diamint et al., Control civil y fuerzas artizadas en las nuevas
democracias latinoamericanas, Buenos Aires, Nuevo Hacer y GEL, 1999, pp. 269-271.
17
Según Stockholm International Peace Research Institute (SIPRI), Year-book
ofWorld Arma i nent and Disarmament, Estocolmo, SIPRI, 1992, p. 263.
 138 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
que reuniera bajo su jurisdicción a los mandos de las tres Fuerzas
Armadas es abandonado. Del mismo modo, el Estado Mayor se opone
con éxito a la reincorporación de los oficiales "democráticos", víctimas de
las depuraciones del régimen precedente. Pero en marzo de 1990, el
primer presidente elegido medíante sufragio universal pretende ser el
hombre del cambio. Va a esforzarse entonces por limitar la presencia y la
influencia militar que habían marcado el mandato de su predecesor.
Fernando Collor de Meló, desde su llegada al Pla-nalto, suprime el SNI,
que es reemplazado por un secretariado de asuntos estratégicos
directamente vinculado con la presidencia. Por otra parte, la
representación militar en el seno del gobierno es limitada a los mandos de
las tres fuerzas. Se reduce el presupuesto militar (-8% en 1990). Esta
reducción de los gastos proseguirá bajo sus sucesores. Por eso no es sor-
prendente que cuando se emprende el procedimiento de destitución (por
corrupción) del presidente Collor, en 1992, los militares se contentan con
afirmar su apoyo a la Constitución. En Argentina, la dictadura se había
vuelto impopular incluso entre algunos de los que la habían apoyado
antes de 1982. Cuando el presidente Alfonsín entra en la Casa Rosada, las
Fuerzas Armadas están profundamente desacreditadas. El nuevo
gobierno aprovecha ese contexto favorable para jubilar de oficio a unos
cincuenta oficiales generales del Proceso, crear un ministerio de Defensa
Civil, redefinir las misiones de los ejércitos. Los gastos militares, que
habían alcanzado el 6,5% del PBI en 1982, o sea, un cuarto del presu-
puesto del Estado, son fuertemente reducidos. En 1986 recuperan su nivel
de 1980 (o sea, un poco más del 12% del presupuesto).18 Los efectivos
son prácticamente reducidos a
18
Lo que corresponde a cuatro veces el porcentaje de los gastos militares en Brasil
bajo el régimen marcial. Véase David Pión Berlín, "Between Confrontation and
Accommodation. Military Government Policy in Demo-cratic Argentina", en Journal
of Latín American Stlidies, octubre de 1991, pp. 543-571.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 139
la mitad, y el Ejército cuenta con 78 mil hombres en 1986. Pero la Secretaría de
Inteligencia del Estado (SIDE), si bien en adelante goza de una
dirección civil, permanece bajo el control de los funcionarios de la
dictadura. Es cierto que no se improvisa un organismo semejante. Por
eso, la "inteligencia" de los nostálgicos y los revanchistas se dedica a
desinformar al gobierno democrático. Así, el presidente nunca es
informado de los complots militares en curso o de las amenazas de
atentados. En cambio, los informes de las reuniones celebradas con sus
consejeros más cercanos para los asuntos de seguridad son
íntegramente publicados en la prensa cercana a la dictadura.19 Raúl
Alfonsín tiene tan poca confianza en sus propios servicios secretos que
realiza sus conversaciones más confidenciales al aire libre, en los
jardines de la residencia de Olivos...
Carlos Menem, por su parte, el sucesor peronista de Alfonsín, no
está interesado en enfrentarse con los militares. Cercano a ciertos
medios del Ejército hostiles a su predecesor radical, es el hombre de
las concesiones. Pero su programa de liberalización de la economía va
a golpear al poder militar en el corazón al privatizar las industrias que
dependían de las Fuerzas Armadas, agrupadas en Fabricaciones
Militares. También va a dar un golpe mortal a la influencia social y
política de los militares al suprimir, como resultado de las violencias
ejercidas contra los conscriptos, el servicio militar obligatorio. Priva
así a los ejércitos de las bases de su legitimidad política. En Argentina,
país de inmigración, el servicio obligatorio fue, en efecto, el crisol de
la nacionalidad. Debido a la mezcla social operada por la conscripción,
el Ejército había "argenti-nizado" esa sociedad cosmopolita. En
adelante, ¿cómo un ejército de voluntarios podría reivindicar derechos
sobre el
19
En La Razón entre otros, según Carlos Niño, consejero de la presidencia. Véase
Carlos Niño, Juicio al mal absoluto, prefacio de Raúl Alfonsín, Buenos Aires, Ariel,
1997, p. 120.
 140
A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
porvenir del país? Por último, en febrero de 2009 se vota una ley
elaborada bajo la presidencia Kirchner que somete a los militares a la
justicia ordinaria. Dejan así de ser superciuda-danos que no dependían,
ni siquiera en tiempos de paz y en materia de derechos civiles, sino del
juicio de sus pares.
En la mayoría de los Estados, el retorno de la democracia obedece
a esquemas legibles y en apariencia coherentes, pero no ocurre lo
mismo en todas partes. En Bolivia, la transición resultó francamente
caótica. Las dictaduras militares se habían sucedido de 1964 a 1982,
entrecortadas por muy breves intermedios representativos. Únicamente
el general Hugo Bánzer había logrado mantenerse por la fuerza cerca de
ocho años (1971-1978).
En 1978, la victoria electoral del candidato de una coalición de
izquierda, Siles Suazo, es anulada por un golpe de Estado que abre un
período de anarquía. Las fuerzas civiles y los partidos militares están
igualmente fragmentados y son incapaces de unirse. Bolivia conoce
incluso un corto episodio de narco-dictadura bajo el general García Meza
(j ulio de 1980-agosto de 1981). Finalmente, los diversos clanes militares
aceptan las incertidumbres de la democracia antes que padecer el
desorden. El candidato apartado en 1978 es por tanto reconocido en 1982,
y en adelante puede asumir la presidencia. Sin lugar a duelas, es también
la razón por la que el ex dictador Bánzer, que había denunciado sin
vueltas los "peligros" de la democracia, funda su propio partido político y
se hace elegir jefe de Estado en 1997. Gobernará democráticamente de
1997 a 2002. El ex dictador ¿tuvo una iluminación democrática repentina,
o bien quiso simplemente proteger la institución militar de la revisión de
un pasado en el cual él mismo había tenido un rol protagonice?
Para sacudir el peso del pasado autoritario no basta con
neutralizar al dictador cuando hay uno y alejar del poder la (o las)
instituciones que lo hicieron presidente. También
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 141
hay que contar con el aparato estatal. La alta función pública (y a veces
la menos alta) permanece poblada de partidarios o de fieles al régimen
que los recluitó. Por lealtad o convicción, éstos no se sienten muy
obligados a la obediencia hacia un nuevo gobierno al que consideran
sospechoso o consagrado a desaparecer muy rápido. En México, la
función pública, durante más de medio siglo, se identificó así con el
partido de la Revolución, como en Paraguay lo hizo con el Partido
Colorado. Pero más allá de los funcionarios de un Estado monocolor
que no adopta con tanta facilidad los colores del areoíris, la opinión
nunca es unánimemente favorable a la democracia representativa, a los
derechos civiles y a las libertades. En Chile, por ejemplo, el general
Pinochet ciertamente perdió el plebiscito de 1988, pero reunió, como le
gustaba recordar, cerca del 44% de los sufragios. En las consultas
siguientes, de 1989 a 2006, los candidatos que tienen como referente
con mayor o menor discreción a la dictadura obtendrán resultados muy
significativos. Recordemos que en 1999 el candidato socialista de la
Concertación, Ricardo Lagos, Ríe obligado a enfrentar una segunda
vuelta difícil, sobre todo en virtud de un suplemento de popularidad
conferido a la derecha por el arresto del general Pinochet en Londres,
que ponía al gobierno democrático en una situación más que
incómoda.
El gobierno representativo sucesor tiene dos opciones: o bien
enfrentar a los beneficiarios y los sostenes del régimen autoritario, o
tratar de seducirlos u obtener su neutralidad. En Chile, después de la
crisis económica de 1982-1984, las empresas recuperaron el camino
de la prosperidad. El retiro del Estado, la puesta en marcha de políticas
financieras y sociales favorables al mercado no dejaron de acercar a la
dictadura a un empresariado violentamente hostil a la Unidad Popular.
Es así como al retorno de la democracia, en 1990, dos de las más
grandes asociaciones patronales condecoraron al general Pinochet
"por servicios prestados
 142 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
al país".20 Es cierto que uno de cada cuatro chilenos pensaba entonces
que la dictadura de Pinochet había asegurado el mejor gobierno de
Chile en el siglo XX.
La proximidad y la connivencia que mantuvieron los responsables
económicos con la dictadura pesaron sobre todos los gobiernos de la
Concertación: si se quiere garantizar la estabilidad, hay que prestar
atención a que el empresa-nado, escéptico con respecto a la democracia
y ferozmente opuesto a la izquierda, no se sienta molesto. El modelo
económico instalado por la dictadura, en consecuencia, no será
cuestionado. No se tocarán en modo alguno las grandes orientaciones
del régimen anterior. Las privatizaciones serán mantenidas, e incluso
proseguidas en las infraestructuras. La fiscalidad seguirá estando entre
las más bajas del continente. El nuevo sistema de jubilación por
capitalización individual, que deja sin cobertura a un importante sector
de la población en un país de fuertes desigualdades, permanece vigente,
así como la legislación laboral, que limita el derecho de huelga y la
sindicalización. No se introducirán reformas sino muy gradualmente,
por miedo a dejar creer que se trata de volver al período maldito de la
Unidad Popular.
La democracia está bajo tutela, no sólo en virtud del rol
institucional del ex dictador o de las funciones que corresponden a los
militares, sino porque la parte más poderosa, la más influyente de la
burguesía, aquella que posee en particular todos los medios de
comunicación, considera que la dictadura fue un éxito para sus
miembros, y en consecuencia para Chile. Hay consenso entre las élites,
incluso en la izquierda, sobre la legitimidad de la transformación
económica emprendida bajo la dictadura. El retiro del Estado, la
desregulación de la economía, la promoción de las exportaciones no
tradicionales permitieron el despegue de Chile. El
20
Véase Carlos Huneus, Cliile, un país dividido. La actualidad del pasado, Santiago,
Catalonia, 2003, p. 63.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 143
crecimiento, de algún modo, legitimó al Estado policial. Pinochet fue
un gran modernizador, el "creador del Chile moderno", incluso.21 En
pocas palabras, si se quiere impedir el retorno de los años negros, hay
que respetar su herencia.
Muy distinta fue la situación en Argentina, donde la nueva
democracia no trató de seducir a los partidarios, desencantados por
cierto, de la dictadura. A lo largo de medio siglo, Argentina había
conocido una sucesión de gobiernos representativos debilitados por
proscripciones y una serie de paréntesis autoritarios.22 En este contexto
pretoriano de alternancia pendular, los dictadores, cualquiera que fuese
su discurso, nunca tuvieron capacidad constituyente. Pero la
recurrencia del momento autoritario, acompañada por el
adormecimiento de los mecanismos y las instituciones democráticos,
colocó en el candelero a ciertos grupos de presión (en el sentido más
amplio del término), puesto que los militares, ya sea que favorecieran
de manera consciente o no el corporativismo, discuten y negocian, en
ausencia de partidos políticos, con las asociaciones patronales, los
sindicatos obreros, la Iglesia católica. Es así como el empresariado
siempre fue el principal sostén de los golpes de Estado destinados a
restablecer el orden y la disciplina del trabajo. Pero los sindicatos
obreros burocráticos y gestores son también, a partir de los años
sesenta, interlocutores privilegiados y conciliadores de los militares en
el poder. En cuanto a la jerarquía católica, que considera sospechosa a
la democracia, bendice todas las intervenciones militares y aprecia
muy particularmente a los generales integristas, deseosos de defender
"el estilo de vida occidental y cristiano" de Argentina.
Desgraciadamente, el retorno de la democracia habrá venido a
perturbar ese desorden establecido, donde la fuerza
21
Véase Patricio Navia, Las grandes alamedas. El Chile post-Pinochet,
Santiago, La Tercera, 2004, pp. 33-36.
22
Sucesivamente en 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 y 1976.
 144 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
reemplazaba el derecho y las corporaciones, la libre expresión de los
ciudadanos.
El presidente Alfonsín, que en 1983 les ganó a los peronistas, no
tiene la intención de firmar un compromiso con los dirigentes de la
dictadura, aunque su partido (la Unión Cívica Radical) tradicionalmente
se haya adaptado al sistema pretoriano, desde los años cincuenta,
haciendo gala de un oportunismo desvergonzado. Por su parte, él
pretende renovar el radicalismo para transformar el movimiento en un
moderno partido socialdemócrata. Su objetivo último es acabar con la
hegemonía militar e impedir el retorno del péndulo hacia el
autoritarismo. Para ello debe restituir al Estado, a las instituciones y a
los mecanismos representativos todo el lugar que les corresponde en una
democracia y que los grupos de interés, las corporaciones y los "factores
de poder" han usurpado. Esta ruptura histórica supuestamente marcará
el fin de la inestabilidad crónica.
El momento es favorable. Las expectativas de la opinión respecto
de la democracia son elevadas. Los militares y sus apoyos civiles están
desacreditados en forma duradera, y esto ocurre en todos los sectores
de la opinión. A la guerra sucia y a la derrota infamante de las Malvinas
se sumaron la debacle económica y el aventurismo internacional. En
efecto, hemos visto a los paladines de la tercera guerra mundial, a los
exter-minadores del comunismo acercarse a Cuba y a la URSS para
hacerle la guerra a Margaret Thatcher. La cantidad de los partidarios
del Proceso, por lógica consecuencia, disminuyó. Hasta las clases
medias, que aprovecharon la plata dulce de un peso sobrevaluado, que
arruinaba la producción nacional pero daba la ilusión de pertenecer al
"primer mundo", aportaron sus sufragios al candidato radical. Así, los
peronistas perdieron las elecciones, y esta derrota fue sobre todo la de
líderes sindicales violentos y sin escrúpulos que habían regateado con
el poder un intercambio de favores. Impunidad a cambio de la
transferencia a sus antiguos dirigentes de los
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 145
sindicatos siempre puestos bajo control administrativo. Los
responsables de la dictadura, convencidos de que el peronismo era
invencible, creían haber encontrado así la solución a sus inquietudes
para el porvenir, pero el éxito de Alfonsín puso en entredicho el
resultado de esas negociaciones, sin embargo de acuerdo con la
tradición política nacional.
Ante todo, Alfonsín va a tratar de democratizar los sindicatos, para
garantizar, si no un mínimo de transparencia y la competencia interna
que el "verticalismo" peronista no permitía, al menos cierta
representación de las minorías. Para los intocables líderes de las
grandes federaciones sectoriales, se trata de una verdadera declaración
de guerra, o, para decirlo en el lenguaje sindical, una "agresión definida
contra la clase obrera y sus conquistas".23 Como consecuencia de ello,
el gobierno radical deberá enfrentar nada menos que 13 huelgas
generales de una jornada o más en menos de seis años... Y en estos
casos, aunque los problemas salariales hayan desempeñado un papel
indudable en el éxito de estas movilizaciones, la CGT peronista
perseguía esencialmente objetivos políticos.
El empresariado industrial y agrícola no tardó en alzarse contra la
política fiscal, sin embargo moderada, de un gobierno considerado
poco comprensivo a su respecto. Es cierto que en septiembre de 1983,
a algunas semanas de las elecciones, un centenar de instituciones
patronales, y no de las menores, de, la Sociedad Rural a la Bolsa de
Comercio, habían publicado un comunicado de apoyo a la dictadura y
a la guerra antisubversiva.24
23
Sobre las costumbres sindicales mañosas de los caciques de las gran
des federaciones obreras, y en particular las de los metalúrgicos, véase Ro
dolfo Walsh, ¿Quién mató a Rosendo?, Buenos Aires, Tiempo Contemporá
neo, 1969, así como Ricardo Cárpena y Claudio Jacquelin, El Intocable. La
historia secreta de Lorenzo Miguel, el último mandarrias de la Argentina, Bue
nos Aires, Sudamericana, 1994.
24
"Los argentinos estuvimos en guerra", en La Nación, 21 de septiembre
 146 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
La Iglesia, por su parte, apenas restablecida la democracia, había
tomado distancia de un gobierno que se declaraba hostil a los
"vencedores de una guerra justa contra el marxismo ateo". Para sus
más estruendosos predicadores, este gobierno laico y sin Dios estaba
confabulado con la subversión, la delincuencia y la "pornografía". En
especial cuando se negaba obstinadamente a confiar la enseñanza
pública a un ministro escogido por la jerarquía,25 y que además em-
prendía reformas destinadas a modernizar la patriarcal sociedad
argentina. La ley sobre el divorcio, el proyecto de ley sobre la
autoridad parental compartida serán condenadas sin apelaciones por
una Iglesia que, sin embargo, había permanecido silenciosa frente a los
crímenes contra la humanidad cometidos por la muy devota dictadura.
El gobierno democrático finalmente habrá presumido de sus
fuerzas. Su estrategia de democratización le habrá hecho abrir
demasiados frentes a la vez. Aprovechando el deterioro de la
coyuntura económica en 1987, la oposición desleal une sus esfuerzos
cuando las arcas están vacías y la deuda externa (multiplicada por seis
bajo la dictadura) se vuelve insoportable. Alfonsín no culminará su
mandato y traspasará el poder antes de término a su sucesor electo.
ENCLAVES Y ESCOLLOS
Las dictaduras contrarrevolucionarias del último cuarto del siglo XX
tienen un objetivo común cuando abandonan el gobierno, y es el de
impedir el retorno de la situación que pro-
de 1983, citado por Waldo Ansaldi, "'El silencio es salud'. La dictadura contra la
política", en Hugo Quiroga, César Tcach et al., Argentina 1976-2006, Rosario, Homo
Sapiens, 2006, p. 102.
25
El segundo ministro de Educación del gobierno de Alfonsín, Jorge R Sabato, se
negó incluso a prestar juramento sobre la Biblia. Pero en este país laico, el catolicismo
todavía está inscrito en la Constitución...
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 147
vocó la irrupción autoritaria. En otras palabras, se esfuerzan por
preparar el porvenir con los ojos puestos en el pasado. Si la relación de
fuerzas lo permite, el régimen representativo restaurado, en
consecuencia, tendrá que aprender a funcionar en un marco coercitivo
impuesto por el régimen autoritario. Chile es el mejor ejemplo de este
tipo de "democracia protegida", en otros términos, inconclusa o
incompleta, en virtud de las instituciones que ha heredado. Para aclarar
la situación, se habló de "enclaves autoritarios", pero tal vez habría
que hablar más bien, como lo sugiere un autor chileno, de "enclaves
democráticos"26 en un marco autoritario.
Estos enclaves condicionan de hecho el funcionamiento de la
democracia restaurada, aun más cuando Pinochet había apostado por
el fracaso de la democracia, que habría concluido con su retorno a la
presidencia. Por eso se había previsto todo o casi todo para sabotear el
régimen representativo. La democracia según Pinochet, tal y como se
delinea en la Constitución de 1980, está directamente inspirada por la
experiencia de la Unidad Popular. Pero la obsesión por el pasado es
también compartida por las fuerzas democráticas que gobiernan a
partir de 1990. En efecto, su prioridad es impedir toda "regresión
autoritaria". Y para esto van a esforzarse por reducir las tensiones,
evitar los conflictos y no hacer nada que pueda despertar los viejos
demonios. Pese a los discursos convencionales, o valientes, que
convocan a mirar resueltamente el porvenir, el retrovisor ocupa un
gran lugar en el manejo del país.
De hecho, la Constitución de 1980, ratificada de nuevo en 1988, y
renegociada marginalmente con las fuerzas políticas en 1989, legitima
plenamente el proyecto político de la dictadura. Confiere enormes
prerrogativas a las Fuerzas Armadas, cuyos jefes son ubicados, por lo
menos hasta 1998,
26
Manuel Garretón, La sociedad en que vivi(re)mos. Introducción sociológica al
cambio de siglo, Santiago, LOM, 2000, pp. 123-126.
 148 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
por encima de las decisiones de las autoridades legales. La amnistía
decretada por el general Pinochet, además, garantiza la impunidad a los
dirigentes y a los esbirros de la represión. A veces será interpretada o
sorteada, pero nunca revocada. El modo de escrutinio -mayoritario
binominal-asegura de hecho la sobrerrepresentación de la derecha y
prohibe el retorno al Parlamento de una izquierda contestataria o
revolucionaria. El Senado es "moderado" por nueve senadores
designados o vitalicios, entre los cuales hay cuatro militares. Los
miembros de la Corte Suprema son inamovibles, así como la mayoría
de los magistrados. Pero el enclave principal seguirá siendo, hasta
2006, el general Pinochet mismo.
Sólo en 2005 (con fecha de ejecución en 2006) y con el acuerdo de
la derecha, algunos de los "enclaves" dictatoriales más escandalosos
son suprimidos. Esto ocurre con la limitación de las competencias
militares del presidente, de los senadores designados. Pero la ley
electoral, que por lo tanto favorece a la oposición de derecha,
permanece intocable. Del mismo modo que la municipalización de las
escuelas, o la privatización de las jubilaciones, que sin embargo están
en el origen de serias dificultades para Michelle Ba-chelet, cuarta
presidenta de la democracia en curso de reconstrucción; ya que
finalmente, sólo al término de 15 años de gobierno representativo y 25
años después de la promulgación de la Constitución en vigor, la
transición chilena parece haber llegado a su término, sin que por ello
haya sido repudiada la herencia de la dictadura.27
Uno puede verse tentado a comparar los casos chileno y
mexicano, en las antípodas uno del otro desde el punto
27
Véase Patricio Navia, Las grandes alamedas, op. cit., pp. 247-255, y
Paul Walder, "Chile, una modernización de dos caras", en Contrapunto de America
Latina, Madrid, abril-junio de 2005, pp. 26 y 27. Desde las reformas de 2005, la
Constitución no lleva ya la firma de la junta de 1973.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 149
de vista histórico, pero que comparten la particularidad de lograr la
convivencia de una democracia en el marco de una Constitución
autoritaria. En México, el autoritarismo no nace de un golpe de Estado,
sino de una revolución antidictatorial que, entre 1910 y 1920,
desencadena una verdadera guerra civil. Los vencedores, para superar
sus rivalidades, deciden unirse para gobernar juntos, de acuerdo con el
espíritu revolucionario. Poco a poco nacen de este proyecto de
pacificación instituciones unificadas, que toman el control del Estado
y de la sociedad. El presidente (no reelegible) será omnipotente
durante su mandato. El Congreso (monocolor) está a las órdenes. El
partido (correa de transmisión) garantiza la organización
corporati-vista de la sociedad. Ahora bien, es en ese marco sin reto-
ques que una apertura electoral gradual desembocará en 2000 en la
alternancia.
Los "revolucionarios" perdieron el poder, pero las instituciones
construidas a medida para el partido-Estado no están muy adaptadas a
un régimen pluralista y competitivo. De este modo, si bien el
presidente es poderoso, ya no dispone de la mayoría en el Congreso,
en adelante dividido en tres tercios. En cuanto a los parlamentarios, si
bien no son reelegí bles, no tienen que rendir cuentas a sus electores, y
mucho menos en la medida en que una fracción de ellos (los
"diputados de partidos", elegidos de manera proporcional) ni siquiera
están vinculados a una circunscripción. Sólo dependen de los partidos
o de los gobernadores. Dado que las prerrogativas
extraconstitucionales del presidente hacían antaño de México un
Estado, si bien federal, altamente centralizado, el federalismo no era
más auténtico que la democracia. Hoy en día, los gobernadores gozan
de un poder total. Pueden practicar una gestión discrecional, hasta
comportarse como verdaderos autócratas, disponiendo de la policía y
de la justicia a su santa voluntad, o casi. En pocas palabras, la
democratización de la cumbre
150 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
del Estado sin reforma constitucional reforzó el autoritarismo local,
como lo prueban los escándalos que estallaron hace poco en los
Estados de Puebla y de Oaxaca.28
El riesgo de ingobernabilidad no es menor en un sistema tan
bastardo, surgido del perfeccionamiento de un régimen autoritario sui
géneris. Porque no hubo ni puede haber una "deslegitimación"
completa del régimen PRI. Y ¿cómo sería posible la "depriización" de
un México democrático cuando el PRI, así como por otra parte el
Partido de la Revolución Democrática (PRD), reivindican su herencia?
¿Y cuando el PRI, primero en cantidad de gobernadores, tiene más
senadores que el partido del presidente, el Partido Acción Nacional
(PAN), mientras que el candidato del PRD estima haber ganado las
elecciones presidenciales de 2006?
Hasta es posible, en tales condiciones, temer que, si las
instituciones moldeadas por y para un sistema autoritario no son
liberalizadas, los nuevos dirigentes se vean tentados, tarde o temprano,
a reanudar lazos con las prácticas políticas probadas del antiguo
régimen. Por cierto, el sistema corporativo fue fuertemente erosionado
por las políticas económicas de desestatización y de apertura
comercial. Pero si las asociaciones campesinas o las redes "populares"
de la economía informal no representan ya la clientela masiva y dis-
ciplinada en la que podía abrevar el Estado monopolista, otras
organizaciones conservaren su influencia, muy poco permeables a la
democracia y siempre listas para asociarse con el poder, cualquiera
que sea. La alianza inesperada del presidente Fox, vencedor del PRI en
2000, con el sindicato de los docentes, joya del corporativismo
"revolucionario", la ayuda aportada al candidato del PAN durante las
elecciones de 2006 por su poderosa dirigente y la influencia que ésta
ejerce en adelante sobre el secretariado de Estado en la
2S
"Injustice et impunité autour de scandales de pédophilies dans l'État mexicain
d'Oaxaca", en Le Monde, 27-28 de mayo de 2008.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 151
educación29 permiten pensar que el PAN, que tanto combatió por la
democracia, es perfectamente susceptible de volver a los viejos
hábitos del Estado-partido. Por supuesto, esto no significa que en la
actualidad se haga sentir una deriva he-gemónica, pero en México
algunos piensan que ésta siempre es posible.
Las muy amplias misiones asignadas a las Fuerzas Armadas en el
marco de la reorientación interna surgida de los años sesenta, teorizada
más tarde como "doctrina de la seguridad nacional", suscitaron la
mayoría de las dictaduras sudamericanas. Ahora bien, hay que tener
muy en claro que fueron pocos los Estados donde legislaciones
postautoritarias despojaron a los militares de esa misión de seguridad
interior que habrá hecho todo lo posible para legitimar la usurpación
política. Únicamente El Salvador, después de 12 años de guerra civil
sin vencedores, y Argentina, que conoció siete años de terrorismo de
Estado y cincuenta de dominación pretoriana, llegaron muy lejos en
ese sentido.
En El Salvador, luego de los acuerdos de paz de Chapul-tepec
(México), en 1992, bajo la égida de las Naciones Unidas, dos cuerpos
de policía militar reputados por su brutalidad (Policía de Hacienda y
Guardia Nacional) fueron disueltos y reemplazados por una nueva
policía nacional civil, independiente del Ejército y beneficiaría de una
amplía cooperación internacional. Las reformas constitucionales de
1992 a la ley fundamental de 1983 prevén (art. 212) además que: "Las
Fuerzas Armadas tienen por misión la defensa de la soberanía
nacional y de la integridad territorial. El presidente, a título
excepcional, podrá apelar a ellas para el man-
29
Esthcr Gordillo, una pariente del presidente Carlos Salinas, se adueñó del
sindicato de los docentes (SNTE) con el apoyo del gobierno en 1989. Fue presidenta
del grupo parlamentario PRI en la Cámara de Diputados. Véase "A propósito de
maestros", en La Jornada, 18 de mayo de 2008.
 152 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
tenimiento de la paz interior, de conformidad con las disposiciones de
la Constitución".30
En Argentina, el primer presidente civil democráticamente elegido
desde 1928 hace de la nueva ley de defensa una prioridad, desde su
elección en 1983. Ésta está llamada a reemplazar a la que había sido
promulgada por el general Onganía en 1966 (Ley 16.970/66) y que
concedía competencias interiores extendidas a los militares erigidos en
protectores del Estado. La misión de las Fuerzas Armadas, según la
nueva ley, está estrictamente restringida a la defensa nacional, con
exclusión de la seguridad interna. Los servicios de informaciones
militares (art. 19) sólo tienen competencia en el exterior del país. El
Consejo de Defensa Nacional no incluye a ningún militar en calidad de
tal. Por eso, muy pronto se emprende una violenta campaña contra este
gobierno, que se esfuerza por privar a los partidarios de la injerencia
militar de todo pretexto oficial. Los medios militares, por su parte,
condenan lo que consideran una "política suicida". La prensa
conservadora hace el coro, denunciando la vulnerabilidad del país frente
a la subversión, cuando la "amenaza comunista" no ha desaparecido y
permanece activa en América Central. Esta argumentación tiene mayor
asidero en la medida en que la nueva ley pronto es puesta a prueba
cuando, el 23 de enero de 1989, un regimiento de infantería es atacado
por un grupo de guerrilla formado por "soldados perdidos" del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP).31 El Ejército es inmediatamente
movilizado por decreto contra "el enemigo
30
Véase Ricardo Córdova Macías, "El Salvador, los acuerdos de paz y las
relaciones cívico-militares", en Rut Diamint et al., Control civil y fuerzas
armadas, op. cit., p. 546.
31
Un grupo de guerrilla, vestigio del ERP guevaro-trotskista de los años
setenta y curiosamente bautizado "Movimiento Todos por la Patria" (MTP)
había atacado el cuartel del 3o regimiento de infantería motorizada de La
Tablada (provincia de Buenos Aires).
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 153
interior"; los jefes de Estado Mayor son integrados al Consejo de
Seguridad. Los militares se anotan unos puntos entonces. La imagen
de la democracia queda evidentemente deslucida por este episodio
enigmático que tomó al gobierno por sorpresa.
En Brasil, como vimos, el aparato militar permanece intacto y
autónomo tras la llegada al Planalto del presidente Sarney. Sólo bajo
Fernando Henrique Cardoso, elegido en 1994, los militares serán
privados de toda cartera en el seno del gobierno tras la creación del
ministerio de Defensa. Pero la nueva Constitución de 1988, que
reemplaza a la que había sido promulgada en 1967 por el régimen
autoritario, indica que las Fuerzas Armadas están "destinadas a
defender la patria y los poderes constitucionales, y a garantizar la ley y
el orden a la solicitud de uno de ellos" (n, art. 142). Lo.que equivale a
decir que el Legislativo y hasta el Judicial están autorizados a requerir
el ejército nacional para garantizar el orden público. Esta grave
imprecisión del texto, que daba a cualquier juez poderes reales, sólo
fue suprimida en 1991, reservándose el presidente la exclusividad de
esta decisión.
Por la Constitución de 1967, las policías militares de los Estados
federados habían sido militarizadas y colocadas bajo el control de la
jerarquía del Ejército. La desmilitarización de la seguridad pública no
se produjo en las mejores condiciones. Las "policías militares", por su
formación y su cultura corporativa, permanecieron muy militarizadas.
Intervienen en un espíritu de "guerra al delincuente", y exclu-
sivamente con miras a "aniquilar al enemigo". Ni la protección de los
bienes y de las personas ni la prevención parecen formar parte de sus
misiones. Estas fuerzas de seguridad, dotadas de armas de guerra,
rastrillan las favelas, territorio del "enemigo". Practican una justicia
expeditiva, que explica un porcentaje elevado de homicidios. Sus
tropas de élite, tanto en Río de Janeiro (BOPE) como en San Pablo
 154 ALA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
(ROTA),32 constituyen verdaderos "escuadrones de la muerte" en
uniforme. No sólo los policías militares (llamados sencillamente
soldados) matan, sino que son recompensados por eso por los poderes
públicos.
Estas policías, que cuentan con un número de efectivos muy
superior al del Ejército (350 mil hombres), y que por otra parte son mal
recluitados, mal formados y mal remunerados, son tan violentas como
poco eficaces, tanto en virtud de su preocupación por el espectáculo
como debido a su complicidad con la gran delincuencia. Por eso el
gobierno central apela con frecuencia al Ejército para garantizar la se-
guridad pública. Durante las grandes manifestaciones ínter-nacionales,
o como resultado de las campañas de intimidación por parte de bandas
de narcotraficantes, como aquellas que impusieron en Río de Janeiro en
varias oportunidades una verdadera suspensión de las actividades, a
menudo se recurrió a unidades del Ejército: los soldados patrullaban
entonces las calles, se apostaban vehículos blindados en los cruces.
Treinta y una veces entre 1985 y 1997, en 17 oportunidades bajo
Fernando Henrique Cardoso, el Ejército fue así requerido, y el
presidente Lula no rompió con esta práctica federal.33 Estos despliegues
totalmente inadecuados tranquilizan a los ciudadanos, se dice,
precisamente cuando testimonian la vulnerabilidad del Estado de
derecho y debilitan la credibilidad de un régimen de libertad.
La herencia del pasado dictatorial no siempre es institucional y
concreta. Procede también de las destrucciones
32
Sobre estas tropas de élite y su comportamiento violento, véase el
polémico libro escrito por ex policías y un ex secretario de seguridad del
Estado de Río de Janeiro, Luiz Eduardo Soares, André Batista y Rodrigo
Pimentel, Tropa de Élite, Río de Janeiro, Objetiva, 2008, así como el filme ele
José Padilla, basado en el libro.
33
Según Paulo de Mesquita Neto, "Fuer/as aimadas y seguridad pública
en Brasil. Instituciones y políticas gubernamentales", en Rut Diamint el al.,
Control civil y fuerzas armadas, op. cit., p. 211.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 155
irreversibles, de los vacíos dejados por las aventuras autoritarias. El
sueño de los poderes fuertes a menudo fue un Estado débil. "Menos
Estado es más patria", según el eslogan nacionalista incongruente de
los dictadores argentinos. Pero ese "menos Estado" raramente significó
"mejor Estado". Por transferencia, cesión o supresión, el
desmantela-miento del Estado que se retira de los servicios públicos en
provecho del mercado debilita al garante de los derechos civiles y de
las libertades. El Estado deja entonces de ser central en la vida
nacional. Convertido en terrorista, incluso se auto-destruye, como
"realización del derecho", deslegitimando el consenso sobre las reglas
del juego y derogando toda referencia normativa susceptible de
garantizar la coexistencia social.34 Es así como a fines de los años
noventa se pudo ver a policías provinciales, en Argentina y en otras
partes, que a título privado y bajo gobiernos democráticos practicaban
secuestros, extorsiones y ejecuciones. Y estas desviaciones son mucho
más que simples atropellos o efectos pasajeros del traumatismo
autoritario.
La mayoría de las veces, las trabas a la gobernabilidad se explican
por la reducción de las competencias públicas emprendidas bajo las
dictaduras. A partir de entonces el Estado ya no tiene los medios para
responder a las demandas y a su sobrecarga suscitada por las enormes
expectativas ligadas con el retorno a la democracia. En ocasiones, por
el contrario, el nuevo régimen se ordena en forma indirecta respecto
de la matriz autoritaria. Así, en Brasil, el Estado nunca fue
cuestionado por los militares, y esto en ningún campo. Por el
contrario, por mencionar sólo un ejemplo, el número de las empresas
públicas se incrementa en cerca de
34
Véase sobre todo, a este respecto, Ricardo Sidicaro, La crisis del Estado y los
actores políticos y socioeconómicos en la Argentina (1989-2001), Buenos Aires,
Eudeba, 2002, así como Osvaldo Iazzetta, Democracias en busca de Estado. Ensayos
sobre América Latina, Rosario, Homo Sapiens, 2007.
 156 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
doscientas de 1964 a 1980. La empresa de aeronáutica Em-braer, en la
actualidad tercer o cuarto fabricante de aviones mundial, fue creada en
1969. Para los dirigentes brasileños de entonces, el crecimiento y el
Estado se confundían: el desarrollo acelerado significaba el desarrollo
del Estado. Por consiguiente, el Brasil democrático no tuvo que
enfrentar los mismos desafíos que otros países. Pero allí la herencia
dictatorial asumió una forma paradójica.
La Constitución brasileña promulgada el 5 de octubre de 1988, en
efecto, lleva la marca del régimen anterior. Pero si también ella está
vuelta sobre el pasado, no es para perpetuarlo sino para conjurarlo: la
nueva ley fundamental es sobre todo antiautoritaria. Se puede
considerar incluso que, en ciertos campos esenciales, hace
diametralmente lo contrario de las orientaciones institucionales del
régimen precedente: éste era hiperpresidencialista y centralización casi
no respetaba la división de poderes; el Congreso no era más que una
cámara de registro de decisiones tomadas en otra parte; era hostil al
federalismo y a las libertades locales. Ahora bien, la Constitución de la
Nueva República fue elaborada desde una perspectiva claramente
parlam en taris ta. Pero la naturaleza del régimen definitivo no fue
decidida sino algunos años más tarde, por referendo (abril de 1993), y la
elección recayó entonces en un régimen de tipo presidencial. Brasil se
dotó así de un sistema híbrido de gobierno parlamentario
presiclen-cialista, en el cual el Congreso recibió atribuciones muy ex-
tendidas con el objeto de servir de contrapeso a una eventual tentación
autoritaria del Ejecutivo. La Constitución, por otra parte, sanciona una
verdadera descentralización. El federalismo es revalorizado. Las
entidades federales, incluso las comunas, recibieron competencias
ampliadas, sobre todo en los campos fiscal y financiero. Al Poder
Judicial, por su parte, se le otorga una autonomía administrativa sin
ningún control externo, que va mucho más allá de la preocupación por
la separación de los poderes. Si se añade a esto que los derechos
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 157
respectivos de diferentes grupos sociales y profesionales están
inscritos en el texto, fijando así su situación del momento e impidiendo
toda reforma estatutaria, se comprenderá fácilmente que este "mosaico
de intereses" constitucionaliza-dos esté en el origen de numerosos
problemas financieros y políticos del Brasil contemporáneo. En efecto,
esta Constitución antiautoritaria, que habría ganado siendo "corta y
oscura" pero que por el contrario comprende 250 artículos, integró
cuantiosos temas que por otra parte dependen de la ley ordinaria y no
puede ser reformada sino por enmiendas constitucionales votadas por
la mayoría de los tres quintos de las dos cámaras. En consecuencia, no
facilita el buen funcionamiento de la democracia.
DE LAS DEMOCRACIAS AMENAZADAS
¿Cómo desaparecerían las prácticas autoritarias cuando los principales
actores de los regímenes dictatoriales siguen presentes, y disponen de
poderes institucionales para pesar sobre las decisiones que
comprometen tanto el pasado como el porvenir? En efecto, una vez
restaurada la democracia en los países de militarismo crónico, los
comportamientos antidemocráticos siguen estando generalmente en
vigor. La oposición desleal conspira, los militares descontentos y sus
mentores civiles manifiestan según su gramática convencional. Y el
miedo al golpe de Estado planea sobre todas las democracias
posdictatoriales. Los gobiernos representativos sucesores ciertamente
pueden tratar de neutralizar el veto de las fuerzas ligadas a la
dictadura, reducir al silencio a los facciosos, imponer la subordinación
y la disciplina en el seno del aparato estatal. Pero para lograrlo sólo
disponen de la bendición popular y la legitimidad surgida de las urnas.
Por eso, a veces, mientras se esfuerzan por limitar los recursos
institucionales y políticos
 158 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS 159
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA...
de los eventuales golpistas, los nuevos dirigentes se contentan con El general felón no sólo había participado en el derrocamiento del
reducir las tensiones y con tratar de captar a los sectores de opinión viejo dictador, también había contribuido a la designación de
favorables a las fuerzas del pasado.
Wasmosy como candidato colorado a la presidencia al manipular, se
Por eso, con mucha frecuencia el poder legal retrocede con el
dice, las elecciones primarias. Más aún, había puesto de manifiesto, al
objeto de desarmar a los rebeldes, transige con los perturbadores con
servicio de "su" candidato, su popularidad de "hijo del pueblo, que
miras a evitar una inaceptable reedición del pasado. La cuestión no es
habla en
entonces saber si el riesgo de un golpe de Estado es siempre seguro.
voz alta".35
Puede suponerse que el contexto internacional era propicio antes de
Así, la línea divisoria entre poder civil y poder militar es flexible.
1990 y el derrumbe del comunismo. Ya no lo era después de esa fecha
Los roles no están muy definidos. Y eso es lo que explica las
y el restablecimiento de la paz en América Central. No obstante,
tergiversaciones y las concesiones de la presidencia. Pero la opinión
durante mucho tiempo la amenaza pretoriana siguió siendo todavía
reacciona de otro modo y rechaza con firmeza el golpe, que también
muy actual, como lo prueban las vicisitudes de la implantación de la
será condenado por los vecinos del Mercosur y Estados Unidos. Esta
democracia en Paraguay.
reacción internacional muy rápida hace fracasar al general Oviedo.
La caída de Stroessner, derrocado por los militares, no disipó, ni
Retirado de oficio, no deja sin embargo de complotar. Se sospecha que
mucho menos, la tentación del golpe de Estado, sobre todo en aquellos
estuvo implicado en el asesinato del vicepresidente en marzo de 1999,
mismos que habían puesto fin a la dictadura. El régimen postautoritario
uno de los hombres fuertes del Partido Colorado, así como en una
sancionado por refe-rendo se parece bastante a un "stronismo sin
sublevación militar en mayo de 2000. Finalmente, la derrota electoral
Stroessner". El Partido Colorado sigue dominando el gobierno y el apa-
del general Oviedo en 2008, a la cabeza de su propio partido, apoyado
rato estatal. Ahora bien, el partido dominante está muy dividido. En él,
por una facción del Partido Colorado, sin lugar a dudas -en todo caso
las luchas de clanes son particularmente violentas. El 22 de abril de
como se cree en el Paraguay-, marca "el fin de la era del miedo a los
1996, el presidente constitucional Juan Carlos Wasmosy destituye al
golpes de Estado" que ocupaba "el imaginario político" desde la caída
general Lino Oviedo, comandante del Ejército. Entonces éste se
de la dictadura.
subleva, apoyado por una parte del Ejército y una de las tendencias del
Las amenazas en Chile, país de tradición legalista incluso entre
Partido Colorado. Exige la dimisión del presidente y amenaza con
los militares golpistas, toman una senda organizativa y corporativa
bombardear el palacio de gobierno. Reacción presidencial: ¡Wasmosy
donde los caudillos no tienen lugar. El Ejército actúa como institución
manifiesta la intención de nombrar al general rebelde ministro de
jerarquizada. Aquí, nada de generales disidentes y golpistas. Los
Defensa! Es cierto que Oviedo estaba en situación de decirle a
únicos despropósitos catalogados son imputables al general Pinochet
Wasmosy: "¿Quién te hizo rey?".*
o a aquellos

- Ésta es la respuesta que dio Adalbert de Périgord al fundador de la dinastía de los

Capeto, Hugo, cuya legitimidad era muy frágil, cuando éste le pregunta "¿Quién te
hizo conde?". [N. del T.]
35
Rene Fregosi, Le Paraguay au XA* siécle. Naissance d'une démocratie, París,
L'Harmattan, 1947, p. 341, y también "Paraguay, la sublevación fallida y las
perspectivas para la democracia", en Informe de Irela, Madrid, 16 de mayo de 1996
(multigrafiado).
 160 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
que sus subordinados efectúan en su nombre. Pero la amenaza no es sin
embargo menos seria. Mientras que los presidentes constitucionales
intentan recuperar la plenitud de sus competencias en el campo militar,
rebeliones simbólicas recuerdan periódicamente dónde se encuentra el
verdadero poder. Puede tratarse, y el incidente es apenas perceptible
para la opinión, de una simple violación del protocolo republicano,
cuando el oficial a cargo del desfile militar de la fiesta nacional rinde
honores a Pinochet y no al presidente constitucional. Pero los ruidos de
botas también pueden hacerse más insistentes, como en la operación
llamada "Ejercicio de Enlace" ("Ejercicio de coordinación") en 1990,
cuando se trataba de protestar contra el rechazo a la promoción de los
oficiales implicados en violaciones a los derechos humanos. Pueden
incluso volverse resueltamente inquietantes, como durante el boinazo
de mayo de 1993, cuando se vio a los militares en "estado de alerta" y
vestidos con ropa de combate, como en vísperas de un golpe de Estado.
Manifestaban así contra la posible inculpación por malversación de
fondos de uno de los hijos del "general".
La conducta arrogante de los militares chilenos con respecto al
poder civil hasta 1998 tiene que ver con las bravatas. El general
Contreras, jefe de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), la
Gestapo chilena, que había sido juzgado y levemente condenado bajo
la presión de Washington por un atentado cometido en territorio
estadounidense, no sólo se benefició con condiciones particularmente
cómodas de detención, sino que algunos oficiales todavía en actividad
cotidianamente lo visitan en la base militar donde está "detenido".36 El
Estado Mayor recuerda así periódicamente que
36
El general Contreras había sido condenado a siete años de detención por haber
organizado el 21 de septiembre de 1976 el asesinato, en Washington, de Orlando
Letelier, ex ministro de Allende, y de su secretaria. Estados Unidos había solicitado su
extradición, que el general Pinochet había rechazado. Sobre el general Contreras y sus
métodos, véase Marie-Moniquc
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 161
el Ejército es del todo autónomo y que el gobierno está puesto bajo
vigilancia. ¿Era entonces muy real el riesgo de un retorno a la
dictadura? Probablemente no. Sin embargo, la amenaza no se
disipaba. La ampliación de la democracia seguía sometida a la buena
voluntad del campo pinoche-tista, civil y militar. Por eso la ley de
amnistía nunca fue anulada y el desafortunado asunto de los cheques
del hijo de Pinochet fue oportunamente archivado...
Sin lugar a dudas, fue en Argentina donde el gobierno democrático
fue más lejos en el desmontaje de la dictadura y la desmilitarización de
la vida pública. Por primera vez en la movida historia de este país, un
presidente electo, sin apoyo militar, va a exigir que los cabecillas de
una dictadura rindan cuentas ante la justicia. En diciembre de 1983, la
ley de "autoamnistía" es anulada, a pesar de la oposición extrañamente
legalista de los peronistas.37 En enero de 1984 tuvieron lugar los
primeros arrestos de los miembros de las juntas del Proceso: el
presidente Alfonsín está muy decidido a asentar la democracia en
forma duradera, reintegrando un Ejército saneado a la sociedad y el
Estado y rechazando las reivindicaciones de sus jefes indignos. No se
decretará la impunidad por los crímenes cometidos y no se reconocerá
ninguno de los supuestos altos hechos de la "guerra contra el
comunismo". El gobierno quiere que los procesos estén limitados a los
principales responsables de la dictadura, pero también que los castigos
sean ejemplares. Ahora bien, la dinámica desatada por el cambio de
régimen y las revela-
Robin, Escadrons de la Morí, l'écolc frangaise, París, La Découverte, 2004, pp.
386-388.
37
Fuera de las simpatías de los partidarios del general Perón (tan naturales como
ambiguas) por los militares, los juristas peronistas temían que la anulación de una ley
promulgada por un gobierno "de facto" constituyera un precedente susceptible de
cuestionar todo el edificio jurídico construido desde 1930.
 162 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
ciones sobre los horrores de la represión dictatorial van a malograr
esta razonable estrategia.
En efecto, algunos militares denuncian un "Núremberg al revés",
donde los vencedores serían juzgados. Numerosos son entonces
aquellos que se niegan a comparecer ante los tribunales, seguros como
están de la solidaridad de sus pares y de sus superiores. La prensa
conservadora y los políticos asiduos de los cuarteles echan leña al
fuego: acusan al gobierno, que entonces reduce el presupuesto militar,
de tratar de "destruir a las Fuerzas Armadas". Pero la arrogancia
mesiánica de los soldados derrotados es rechazada por la mayoría de la
opinión pública, que aspira a una democracia fuerte que sepa hacerse
obedecer. No obstante, los militares de todos los grados siguen
desafiando el poder constitucional al cometer actos de indisciplina. La
Iglesia, por su parte, lleva a cabo misas militantes en honor a las
"víctimas de la subversión", donde ante oficiales en uniforme se
pronuncian sermones incendiarios contra las autoridades legítimas y
las libertades. Por último, a partir de 1987, el gobierno democrático
debe enfrentar sucesivamente tres sublevaciones militares.
La primera tiene lugar durante la Semana Santa de 1987, en la
guarnición emblemática de Campo de Mayo, sede de la Escuela
Militar; la segunda se produce el 15 de enero de 1988 en la guarnición
de Monte Caseros; la tercera estalla en Villa Martelli, a comienzos de
diciembre del mismo año. La punta de lanza de estas rebeliones está
constituida por oficiales superiores pertenecientes a los comandos de
operaciones especiales, que con el mayor placer se las dan de guapos
con sus uniformes de combate, símbolo de la guerra permanente; de ahí
su nombre de carapinta-das. La mayoría de estos exaltados están
convencidos de haber cumplido heroicamente con su deber en el curso
de la guerra de Malvinas contra los británicos. Comparten una
ideología nacionalista muy anclada en un catolicismo inte-
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 163
grista bastante difundido entre los militares argentinos,38 lo que les
significa ciertos apoyos civiles. Los jefes rebeldes aseguran que de
ninguna manera quieren derrocar al gobierno legítimo. Dicen que sólo
defienden intereses corporativos: solicitan entre otras cosas que los
oficiales por debajo del grado de coronel sean exceptuados de los
juicios, pero también exigen la dimisión del jefe de Estado Mayor del
Ejército, porque no supo "proteger" a sus subordinados.
La opinión pública apoya masivamente a las autoridades
democráticas contra los facciosos de Campo de Mayo. Una inmensa
manifestación de defensa de las instituciones, en la que participan
incluso los sindicatos peronistas, es organizada en la Plaza de Mayo,
sede de la presidencia. Pero el Ejército se niega a reprimir a los suyos, y
las tropas "leales" tardarán 48 horas en presentarse en Campo de Mayo.
Por su parte la pobtación, muy movilizada, está muy decidida a
intervenir de manera directa contra los rebeldes, ciertamente poco
numerosos pero bien armados. El presidente dice temer un baño de
sangre y decide acudir en persona ante los facciosos para pedirles que
se rindan. El jefe de Estado constitucional, por lo tanto, va a
parlamentar de igual a igual con un puñado de tenientes coroneles
rebeldes. Y el que será vencido es él. En efecto, mientras que Al-fonsín
a su regreso asegura a los argentinos que todo está en orden, los
rebeldes hacen saber que el presidente aceptó todas sus
reivindicaciones. A los ojos de la opinión pública, el poder fue
humillado y dio marcha atrás. La gestión de esta primera rebelión será
fatal para la popularidad del primer presidente de la democracia
recuperada.
Esta frágil democracia argentina no dispone entonces de ningún
medio coercitivo frente a la insubordinación mi-
38
Véase Alain Rouquié, "La tentación del catolicismo nacionalista en la República
Argentina", en Autoritarismo y democracia. Estudios de política argentina, Buenos
Aires, Eclicial, 1994, pp. 83-139.
164 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
litar. Los jefes del Ejército, nombrados por el nuevo gobierno y que
disponen de su confianza, se someten a sus tropas o renuncian. La
mayoría de las veces la solidaridad militar prevalece sobre la
solidaridad gubernamental. El mismo presidente es físicamente
amenazado. Durante una visita a Córdoba, en mayo de 1986, se divulga
un atentado con bomba cuyo origen no es nada misterioso: los servicios
de informaciones militares y "la mano de obra desocupada" de la guerra
sucia llevan a cabo una campaña psicológica incesante contra el
gobierno democrático. Por eso su estrategia va a consistir en reducir las
tensiones exteriores y privar a los militares de todo pretexto de
injerencia en el espacio público.
La nueva ley de defensa, que excluye al Ejército de la seguridad
interior, va en este sentido. El arreglo de los principales puntos de
litigios territoriales con Chile y el acercamiento con Brasil, "enemigo
hereditario", por otra parte, privan a los militares de los argumentos
patrióticos que justifican su intervención. El arreglo del diferendo del
canal de Beagle, al sur de Tierra del Fuego, gracias al arbitraje de la
Santa Sede, ratificado por un referendo consultivo, era tanto más
urgente cuanto que en 1978-1979 algunos generales habían pensado en
desatar un conflicto armado contra Chile con el objeto de dar un
segundo aliento a la dictadura...
La voluntad común de la Argentina "redemocratizada" y de la
Nueva República de Brasil de desmontar las viejas hipótesis de guerra
y de dar prioridad al desarrollo se concretó primero mediante medidas
de confianza en materia nuclear, donde Argentina supuestamente
estaba más avanzada. En 1986 desembocó en un acuerdo de
liberalización de los intercambios, primer paso hacia la creación,
cinco años más tarde, del Mercosur.
La eliminación de las controversias diplomáticas era
particularmente peligrosa tratándose de las crisis de América Central,
donde la dictadura había suministrado ayuda
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 165
a la Contra, la oposición armada antisandinista en Nicaragua. El
gobierno de Alfonsín, sin embargo, se ubicó sin vacilaciones al lado de
los Estados ribereños opuestos a una solución militar en el istmo, para
evitar la desestabilización de las frágiles democracias sudamericanas.
Es así como Argentina desempeñó un papel activo en el "grupo de
apoyo" al proceso de Contadora, que se reunió en Lima en julio de 1985
con el objeto de favorecer una salida política y negociada a las
convulsiones que entonces sacudían el istmo.
Pero el asunto más delicado y más candente fue a todas luces el de
Malvinas, fuente posible de injerencias renovadas por parte de los
defensores de la soberanía nacional. Sobre todo cuando el irredentismo
militar tenía sólidas bases civiles y raíces históricas innegables.
"Desmalvinizar" la política internacional de Argentina era por lo tanto
una necesidad, delicada y dolorosa, cuando los ex combatientes,
víctimas de la dictadme, habían sido abandonados por ésta a su retorno
del archipiélago. En enero de 1987, el gobierno argentino realizó los
primeros contactos con Londres para convenir un modus vivendi que
permitiera evitar el conflicto y volviera a poner a los militares en el
candelero.
El último levantamiento de los carapintadas tuvo lugar en 1990, bajo
la presidencia de Carlos Menem. Fue rápidamente reprimido. El nuevo
presidente, que, según se dice, tenía debilidad por el nacional-catolicismo
de los comandos y se mostró más receptivo a las exigencias militares que
su predecesor, paradójicamente ocupó un lugar determinante en la
"desmilitarización" de la vida nacional argentina. En efecto, como vimos,
fue él quien privó a las Fuerzas Armadas de su poder económico y de su
capital humano. Pero sólo en 1995, o sea, más de un decenio después del
restablecimiento de la democracia, se pudo decir que el horizonte
argentino estaba en verdad liberado. Contrariamente a la convicción muy
compartida por los analistas en los primeros años de la Argentina
postautoritaria, "el péndulo que

166 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
apunta hacia los civiles dejó de amenazar con una rápida vuelta
hacia los militares".39
JUSTICIA Y VERDAD
En un continente donde la tiranía se había vuelto algo cotidiano, los
dictadores y sus colaboradores nunca habían sido llevados ante la
justicia. Es cierto que, hasta el último cuarto del siglo pasado, las
víctimas de los regímenes autoritarios eran una cantidad limitada e
inversamente proporcional a su frecuencia. Tradicionalmente, los
opositores eran autorizados a partir al exilio, mientras que los
dictadores derrocados simplemente eran desterrados. Pero a fines del
siglo xx, estas reglas del juego ya no se aplican.
La violencia autoritaria, en nombre del combate contra el
comunismo, entonces ya no conoce límites, ni legales ni morales. La
"lucha antisubversiva", llevada a cabo la mayoría de las veces contra
civiles, es una guerra de exterminio. Se detiene, se tortura, se ejecuta,
se practican también represalias familiares, secuestros de niños y
"desapariciones". Los muertos carecen de sepultura, los cuerpos de los
"desaparecidos" son aniquilados. Los defensores de la cristiandad
violan las tradiciones cristianas más sagradas. Por eso, las familias de
las víctimas y la opinión pública exigirán más tarde castigos a la
medida del crimen, o por lo menos la verdad sobre las violaciones
reiteradas a los derechos de las personas. A los ojos de los responsables
de la reconstrucción democrática, la impunidad de los crímenes
cometidos en nombre del Estado ¿no amenazaba con cuestionar el
respeto por la ley, la igualdad de los ciudadanos, los fundamentos
mismos de la democracia?
En efecto, parece difícil construir el Estado de derecho sobre el
olvido y la reconciliación entre víctimas y verdu-
39
"Wil theBrassRetum?", cnAfevvsiveefc (International), 21 de abril de 1986.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 167
gos. Negar y reprimir un pasado tan reciente y tan trágico no parece
la mejor solución para construir un porvenir sereno. Y la democracia
¿puede funcionar normalmente haciendo suyo el relato de los
"vencedores" y la "moral de castigo" que emana de su "gesto
liberador"? Para garantizar la paz pública, el Estado, por lo tanto, debe
responder por el terrorismo de Estado. Los ciudadanos tienen por lo
menos el derecho de saber. Hay que "descubrir los crímenes y no
cubrirlos".'10 Sólo la verdad puede ser reparadora.
No se trata aquí de detenernos demasiado en las políticas de la
memoria tal y como fueron puestas en práctica sino, más
modestamente, de evaluar el alcance político del trabajo público de
memoria sobre la consolidación de los regímenes democráticos.
La cuestión de la memoria y el olvido habrá sido tratada de manera
diferente según los países, sobre todo en función de la naturaleza de la
actividad represiva y de las condiciones del pasaje a la democracia. Pero
en general, en el contexto sensible de la transición, prevaleció una gran
prudencia. Las nuevas democracias, obsesionadas por el siempre posible
retorno, se dan como objetivo prioritario la go-bernabilidad, es decir, la
inscripción en la duración y la estabilidad del régimen constitucional.
Sus dirigentes ante todo están preocupados por no sacrificar la
democracia presente en pos de los derechos humanos venideros. En
efecto, al tratar de castigar en caliente las violaciones pasadas de los
derechos humanos, ¿no se corre el riesgo de poner en peligro el futuro de
la paz civil, de las libertades, de los derechos fundamentales? Por otra
parte, nadie sabe si poner fin a la impunidad de los "crímenes de Estado"
permitiría im-
10
Sophie Pons, Apartheid, laven et le pardon, París, Bayard, 2000, pp. 7 y 8, y
también Paul Ricceur, La Mémoire, l'histoire, l'oubli, París, Seuil, 2000, p. 627 [trad.
esp.: La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica,
2004].
168 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
pedir que mañana vuelvan a producirse. Algunos incluso subrayan el
peligro de ver que los dictadores se incrustan en el poder por todos los
medios si están seguros de ser juzgados y condenados si lo pierden. El
"síndrome Mugabe", en Zim-babue, en 2008, acreditaría más bien esta
hipótesis.
Los dirigentes de las nuevas democracias pesaron los riesgos.
Según el traumatismo padecido y el margen de maniobra de que
disponían, optaron por la impunidad, la verdad o el castigo. Así, la
fórmula muy criticada del presidente Aylwin, sucesor directo de
Augusto Pinochet, al reclamar modestamente "la justicia en la medida
de lo posible", era más audaz de lo que hoy parece, teniendo en cuenta
las condiciones desfavorables del momento. Cuando en Argentina el
presidente Néstor Kirchner declara en 2003 que durante veinte años
"no se hizo nada" contra las violaciones de los derechos humanos del
Proceso, puede leerse en esto una manera tendenciosa y politiquera de
interpretar el pasado que ignora los peligros asumidos por el gobierno
elegido en 1983, cuando se trataba de enfrentar en caliente a los res-
ponsables de la dictadura. También puede comprenderse que cuando
en 2003 el gobierno elegido decidió reabrir los procesos de los
responsables de la dictadura, se necesitaron veinte largos años para
conocer, informar y sancionar sin interferencias -ni peligros- los
horrores del régimen instaurado en 1976.
En Brasil prevaleció la ley del silencio y el olvido. El régimen
semirrepresentativo instaurado en 1964 no conoció más que un
período gravemente represivo tras la promulgación de la AI5 (la
Enmienda Institucional núm. 5) que en 1968 cerraba el Congreso y
suspendía todas las garantías de derecho. El número de las víctimas,
con respecto al de la población del gigante sudamericano, fue beijo,41
mientras
41
0,1 "desaparecido" cada 100 mil habitantes en Brasil contra 32 cada 100 mil en
Argentina, y 1 en Uruguay, según Alfred Stepan, Rethinking Mi-
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 169
que el pasaje de un régimen a otro se produjo insensiblemente. Por otra
parte, es preciso saber que el último gobierno militar, el del general
Figueiredo, ya había procedido a la depuración de los "duros",
partidarios de una represión ampliada, en el seno de las Fuerzas
Armadas. La ley de amnistía de 1979 no fue cuestionada por las
autoridades civiles que, por el contrario, quisieron volver la página al
tiempo que indemnizaban a las víctimas. Esta "conspiración del silen-
cio" es regularmente deplorada por los comentaristas y algunos
parlamentarios.42 Los gobiernos sucesivos mostraron incluso una gran
reticencia a abrir los archivos de la dictadura. El mismo presidente
Cardoso, ex profesor destituido por los militares, ratificó el rechazo de
sus predecesores. En cuanto al presidente Lula, en 2004, mientras que
su Partido de los Trabajadores (PT) había sido violentamente golpeado,
y en el más alto nivel, por la dictadura, y que él mismo había sido
encarcelado en esa época, apoyó el rechazo del Estado Mayor a hacer
públicos los documentos referentes a la liquidación de la guerrilla del
Araguaia,43 provocando así la dimisión de su ministro de Defensa. Y
sólo en mayo de 2009 el presidente brasileño decidió crear un sitio
oficial dedicado a la represión de los años setenta.
Por el acuerdo firmado en Uruguay entre los partidos políticos y
los jefes de las Fuerzas Armadas con vistas a las elecciones generales
de 1984, estos últimos obtuvieron garantías tangibles, en particular el
silencio sobre el balance de la dictadura. En otras palabras, nada de
proceso. El clima político, es cierto, no estaba para la confrontación.
En marzo de 1985,
litary Politics. Brazil and the Southern Conc, Princeton, Princeton University Press,
1988, p. 55.
42
Véase el blog del senador por el Partido Democrático Laborista (PDT)
Cristovam Buarque del 13 de febrero de 2008 (http://buarque.org.br).
43
El Partido Comunista de Brasil (prochino) había establecido en 1970
un foco de guerrilla rural en el sur del Estado de Para. Varios de sus miem
bros, denunciados por campesinos, habían sido diezmados por el Ejército.

170 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
por otra parte, el nuevo gobierno constitucional promulgó una ley de
amnistía muy amplia para todos los delitos políticos y conexos
cometidos desde 1972, una ley que debía beneficiar tanto a los
Tupamaros como a los responsables de la dictadura. Pero el retorno a
las libertades, como en otras partes, reveló no obstante la amplitud de
las violaciones a los derechos humanos perpetradas en los años negros
del régimen autoritario. Y los tribunales tuvieron que atender casos de
"desapariciones", de torturas, de secuestros, de corrupción. El
comandante en jefe del Ejército declaró entonces que, en nombre de la
institución, asumía los "daños colaterales", pero se opuso a las
convocatorias judiciales de los oficiales. El gobierno se preocupó de
inmediato por esta "escalada", que amenazaba con acarrear el retorno
de la violencia, y llamó a la opinión a no "exigir un precio imposible
por la democracia".44 En diciembre de 1986, el Parlamento votó una ley
de prescripción, bautizada "ley de extinción de la capacidad penal del
Estado", que fue muy mal recibida. De conformidad con la
Constitución, un referendo de origen popular fue entonces organizado
para imponer la anulación de la ley. El 16 de diciembre de 1986, sin
embargo, el 57% de los electores votaron por su mantenimiento. La
política de reconciliación, aparentemente, había prevalecido sobre la
moral; la gobemabilidad había tomado la delantera sobre la justicia.
Esto no impidió que, cuando la izquierda del Frente Amplio llegó al
poder, en 2005, se abrieran algunos procesos, sobre todo de civiles
cómplices de la muy singular dictadura que había padecido durante
diez años la Suiza de Sudamérica.
En Argentina, en Uruguay y hasta en Brasil, el retorno a las
libertades, de pronto, echó luz sobre los métodos criminales de la
"contrainsurrección". En Chile fue diferente porque inmediatamente
después del restablecimiento del régi-
German Rama, La democracia en Uruguay, op. cu., p. 220.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 171
men representativo, lo que prevaleció fue siempre el relato histórico de
la dictadura: la versión dominante de los acontecimientos posteriores a
1970 siguió siendo la de los responsables del golpe de Estado del 11 de
septiembre. La opinión democrática, sin embargo, exigía la verdad. El
gobierno, a partir de entonces, se esforzó por imaginar soluciones
aceptables por todos, que no desestabilizaran el frágil equilibrio
político del momento. Fue así como se privilegió la luz sobre la
justicia.
En beneficio de las familias y de la democracia, el 25 de abril de
1990 se creó una Comisión Nacional por la Verdad y la
Reconciliación, con el objetivo de establecer un informe exhaustivo
sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas entre
septiembre de 1973 y marzo de 1990. Esta Comisión Rettig, por el
nombre de su presidente, estaba compuesta de personalidades
respetadas, entre ellas, un ex ministro del general Pinochet. Sus
trabajos nunca cuestionaron la ley de amnistía, puesto que sólo se
trataba de investigar los hechos. Finalmente, el presidente de la
república, en nombre del Estado chileno, pidió perdón a las víctimas.
Pero los militares se negaron a hacer lo mismo y las Fuerzas Armadas
impugnaron las conclusiones de la comisión, apoyadas sin embargo
por el 80% de los chilenos.45 Los militares seguían diciendo que no
habían hecho más que cumplir con su deber.
La comisión investigó más de 3 mil ejecuciones y un millar de
"desaparecidos". Después de haber revelado crímenes tan
imprescriptibles, ¿es posible dejarlos impunes? Luego de la partida
del general Pinochet de la dirección del Ejército, los procesos se
multiplicaron, sobre todo por la participa-
45
Carlos Huneus, Chile, un país dividido, op. cit., p. 175. Todos los sondeos de
opinión sobre Chile citados a continuación están sacados de esta obra. Véase también
Patricio Aylwin, "La comisión chilena sobre verdad y reconciliación", en Esludios
Internacionales (Guatemala), enero-junio de 1996, pp. 1-11.
 172 A LA SOMBRA DE LAS DICTADVI^XS
ción en la "desaparición de personas", crimen desconocido por el
Código Penal y no cubierto por la amnistía. Pero los rumores de botas
seguían inquietando a los gobiernos de la Concertación. ¿Se debía
poner un punto final al establecimiento de la verdad y la justicia? En
2001, el 47% de los chilenos estaban de acuerdo en acabar con eso.
Pero a medida que se descubría la amplitud de la represión y los
métodos utilizados, cada vez se volvía más difícil cerrar los ojos.
En 2004 el presidente Lagos reunió una nueva comisión bajo la
presidencia de monseñor Valech. Esta comisión investigó sobre la
tortura a los prisioneros políticos. Su informe recogió los testimonios
de 27 mil víctimas y propuso el establecimiento de un mecanismo de
reparación, de indemnización y de compensación simbólica.46 De este
modo, los prisioneros políticos que habían sido despojados de sus
derechos cívicos por la dictadura podrían recobrarlos. En un gesto que
lo honra, el general Julio Emilio Cheyre, comandante en jefe del
Ejército, asumió la responsabilidad institucional de esas violaciones de
los derechos humanos, pero los otros ejércitos refunfuñaban. El
almirante Vergara, a la cabeza de la Marina, replicó que esos asuntos
no atañían en modo alguno a los "25 mil hombres bajo [su] mando",
aunque la nave escuela Esmeralda hubiera sido, en la época de la
dictadura, un centro de detención particularmente temido. El general
Contreras, ex jefe de la DINA, la policía política, siempre locuaz aunque
condenado, negó que su agencia hubiera torturado o ejecutado a nadie
alguna vez. La prensa conservadora se indignó47 y denunció "el
terrorismo de la extrema izquierda" y "las mentiras de los comunistas".
En Chile, la ética de la responsabilidad finalmente prevaleció
sobre la ética de la convicción. Pinochet, por cierto,
46
La Tercero, Santiago, 11 y 14 de noviembre de 2004. A7 "Responsabilidad en el
ejército" y "Los socialistas reclaman más mea culpa", en El Mercurio, 10 de noviembre
de 2004.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 173
murió en su cama, pero algunos miembros de su entorno reconocieron
que los actos de barbarie cometidos bajo la dictadura no tenían
ninguna justificación. Michelle Bache-let, detenida en la siniestra
Villa Grimaldi, fue no obstante ministra de Defensa antes de entrar en
la Moneda como cuarta jefa de Estado de la democracia recuperada.
Más de treinta años después, los vencidos del 11 de septiembre, los
excluidos de la dictadura, sobre todo los más pobres, por fin levantan
cabeza: al salir del largo túnel del miedo, el relato de los héroes de la
contrarrevolución es gradualmente cuestionado. La estabilidad
política tal vez merecía que se hicieran tales sacrificios. Pero si Chile,
en efecto, se convirtió en una democracia ejemplar en América del
Sur, el precio que se pagó fue muy elevado.
Con una cantidad de "desaparecidos" 32 veces superior a la de
Uruguay y 30 veces a la de Brasil, Argentina muy pronto conoció el
detalle de las prácticas de la "guerra sucia". Éstas comprendían, más
allá de la tortura, ejecuciones, "desapariciones" de vivos y muertos,
toda la panoplia de los saqueos y los robos, las represalias familiares
así como actos antisemitas evidentes.
Para aterrorizar a los terroristas y a los que no aceptaban el partido
del Proceso, todos los medios eran aceptables. Por eso la reintegración
del Ejército en la sociedad, deseada por el presidente Alfonsín, no
podía llevarse a cabo sin un castigo.48 La reconciliación requería la
justicia. Había que acabar con la impunidad. Pero las nuevas
autoridades constitucionales tenían conciencia de su debilidad.
Alfonsín recordó en varias oportunidades que no había "tomado la
Bastilla" ni ganado una guerra, y que por lo tanto no podía ni disolver
el Ejército ni llevar a juicio a la totalidad de sus cuadros. Con el objeto
de disponer del apoyo de la opinión
48
Véase Pablo Giussani, El caso argentino. Conversaciones con Raúl Alfonsín,
Barcelona, Planeta Internacional, 1988, p. 253.
 174 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
sin correr el riesgo de irritar a los militares "honestos", su estrategia
consistió en adoptar, en parte, el relato apologético de la dictadura
condenando en forma conjunta la violencia de la guerrilla y la de las
fuerzas de represión. Ésa fue la denominada teoría "de los dos
demonios" que, al poner en el mismo plano los crímenes políticos y los
crímenes del Estado, no obstante parecía justificar la "guerra contra el
terrorismo".
Como quiera que sea, desde su investidura, el presidente
constitucional instaló una comisión nacional de investigación sobre los
desaparecidos (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas
[CONADEP]), bajo la presidencia del escritor Ernesto Sabato. En
septiembre de 1984, esta comisión elevó un informe abrumador
titulado Nunca más.49
Este informe da cuenta de 8.960 "desaparecidos" y de 380 centros
de detención clandestinos. Las conclusiones de este descenso a los
infiernos son claras y tajantes. No se puede ya hablar de excesos o de
"atropellos". Las violaciones a los derechos humanos fueron
sistemáticas y programadas. La tortura y las "desapariciones"
constituían un modo de gobierno. Por lo menos 1.300 oficiales las
practicaron en forma cotidiana. Los "desaparecidos" eran obreros en el
30%, estudiantes en el 21%. Los argentinos de religión judía o de
patronímico israelita fueron tratados con una ferocidad muy particular.
Por otra parte, la "autoamnistía" fue finalmente anulada y, por el
Decreto 157/158, los miembros de las sucesivas juntas que habían
compartido el poder desde 1976 Rieron llevados a la justicia, a pesar
de la oposición de los peronistas hostiles a la "justicia retroactiva". La
intención del gobierno era "golpear por arriba y perdonar por abajo".
Para ello, buscaban que los procesos fuesen abiertos en las
jurisdicciones militares con la esperanza de que el Ejército
CONADEI', Nunca más, op. cit.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 175
supiera "autodepurarse", entendiendo que las instancias de apelación serían
los tribunales civiles. Pero los militares impugnaron desdeñosamente esa
concesión -que sin embargo les habría permitido salvar la cara- afirmando que
su conducta había sido irreprochable. Sólo habían cumplido con su deber
combatiendo en condiciones difíciles. Misión cumplida.
A pesar de numerosas vicisitudes jurídicas, los procesos a las juntas
tuvieron lugar. El general Videla fue condenado a reclusión perpetua. El
almirante Massera, a prisión perpetua; el general Viola, sucesor de Videla, a
17 años de prisión. Los otros miembros de las tres juntas fueron destituidos de
todas sus responsabilidades y condenados a penas de prisión de duración
variable.
Pero después de tales sentencias sin precedentes en América Latina,
¿cómo detenerse? Muchos torturadores eran conocidos, con nombre y
dirección. Como la responsabilidad sólo podía ser individual, las denuncias e
imputaciones se multiplicaron. Los jueces convocaron a oficiales. Desconcer-
tados, los militares "vencedores" acusaron al gobierno de complicidad con la
subversión. La máquina judicial entonces se disparó, y el gobierno temió que
arrastrara a una democracia todavía convaleciente. Ya era tiempo de poner un
término a los procesos. En especial cuando la dictadura había tenido el
cuidado de implicar a la mayor cantidad posible de oficiales y suboficiales en
las infames tareas del terror. Entonces se promulgó una ley de prescripción
(llamada de Punto Final), que fijaba la fecha más allá de la cual la acción
penal del Estado dejaría de ejercerse y las inculpaciones de militares ya no
serían procedentes. Los jueces redoblaron su actividad y numerosos oficiales
fueron inculpados antes de la fecha fatal, mientras que las organizaciones de
defensa de los
derechos humanos y de solidaridad con las víctimas manifestaban su
indignación ante lo que consideraban como una abdicación inadmisible.
176 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
Fue entonces cuando se produjo el levantamiento de Semana
Santa. El presidente de la república se dirigió de inmediato a Campo de
Mayo, como vimos, y negoció con un oficial rebelde. El gesto fue
interpretado de la peor manera posible, en la medida en que el gobierno
tenía en preparación un proyecto de ley que, teniendo en cuenta las
cadenas de mando, excluía de toda responsabilidad a los oficiales por
debajo ele comandante de zona (teniente coronel) con el objeto de
pacificar el Ejército. Por eso, cuando algunos meses más tarde el
Congreso votó la "Ley de Obediencia Debida", ésta pareció dictada
por la rebelión. Esta ley es conocida como la "ley Rico", por el nombre
del incansable oficial faccioso, "interlocutor" del jefe de Estado. No se
percibió enseguida que la ley especificaba que aquellos que habían ido
más allá de las órdenes recibidas o habían cometido actos criminales
sin instrucciones superiores no se beneficiarían con sus disposiciones.
Sea como fuere, la imagen del gobierno, considerado demasiado débil
respecto de los crímenes de la dictadura, fue afectada en forma
duradera, como dijimos. Argentina, por otra parte enfrentada con la
crisis de la deuda y una inflación incontrolable, se volvió entonces
ingobernable. Ciertamente, los militares no habían impuesto el relato
heroico que los disculpaba, pero las autoridades constitucionales no
habían logrado ni hacerles reconocer su responsabilidad institucional
ni controlarlos.
Sin embargo, la democracia resucitada había logrado la hazaña de
hacer condenar a 15 oficiales generales en un país que había adquirido
un carácter "pretoriano" desde hacía medio siglo. Y Argentina fue
prácticamente el único país del continente donde el terrorismo de
Estado fue juzgado y sus más altos responsables fueron castigados. Sin
embargo, el presidente Alfonsín, de quien sin duda se esperaba
demasiado al salir de la dictadura, no estaba lejos de simbolizar el
retroceso de la democracia ante la criminalidad autoritaria. Su justicia
selectiva apareció como una es-
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 177
candalosa y culpable debilidad. Y su imagen nacional e internacional,
vilipendiada por las ONG de defensa de los derechos humanos y sobre
todo por las prestigiosas Madres de Plaza de Mayo, cercanas a los
peronistas de izquierda, padeció en forma duradera.
Carlos Menem, por lo que a él respecta, encarcelado en 1976 por la
dictadura, mantuvo relaciones ambiguas con los militares. Había
flirteado con los Montoneros en el pasado y tenía buenas relaciones con
algunos jefes de los carapin-tadas. Iba a beneficiarse, frente a la opinión,
con un aura de salvador que poseía soluciones milagrosas y con el
rechazo a la política de Alfonsín. Así como este último tenía convic-
ciones y una estrategia, su sucesor también era pragmático y hábil
político. El primero quería asentar la democracia en el fin de la
usurpación "corporativa"; el segundo pretendía gobernar con ella y se
negaba a enfrentar a los militares, tanto sobre el pasado como sobre el
presente. Desde el comienzo, Menem cuestionó la legislación de
Alfonsín y benefició con el perdón presidencial a los generales
condenados y a los 277 militares inculpados. Los miembros de las jun-
tas, por lo tanto, se vieron en libertad. Las reacciones de la opinión, sin
embargo, fueron tan medidas como habían sido violentas en 1987 contra
el gobierno radical. Desde el "retroceso" de Alfonsín, ya no se esperaba
una reparación y se perdonó mucho a los peronistas en materia de ética
política. Por lo demás, si Alfonsín había prometido una justicia ejemplar
por los crímenes del Proceso, Menem, en plena crisis económica, había
hecho campaña esencialmente por el crecimiento y la productividad...
El levantamiento de diciembre de 1990 señala el fin del
enfrentamiento posdictatorial entre gobierno y militares. La gestión
particularista que llevaba a cabo el nuevo presidente sobre las Fuerzas
Armadas, que siempre daba preferencia a las relaciones personales por
encima de la lógica institucional, sin perjuicio de cerrar los ojos ante
ciertos

178 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
tráficos extrapresupuestarios, contribuyó claramente a mejorar el clima
que rodeaba las relaciones entre civiles y militares. Pero si bien el
general Balza, comandante en jefe del Ejército, hizo en enero de 1998
la autocrítica de la "anarquía militar" que impregnó el Proceso y la
"feudalizacíón de la acción antisubversiva", condenando al mismo
tiempo los secuestros de niños, las heridas distaban mucho de estar
cerradas.50
Treinta años después del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976
siguen sin estarlo. En 2003, Néstor Kirchner, un peronista que
reivindicaba a la generación del setenta, eslabón faltante de la clase
política argentina, se convierte en presidente. Jefe de Estado por
defecto (con el 22% de los sufragios), elegido en plena debacle
financiera y política, va a asegurarse una legitimidad de ejercicio
colocando la defensa retroactiva de los derechos humanos en el centro
de un dispositivo de memoria y de reparación. Es así como ofrece a las
familias de las víctimas de la dictadura y a sus pares de la generación
perdida gratificaciones simbólicas a veces muy espectaculares.51 Todas
las leyes y decisiones sobre la amnistía son revocadas y se reabren los
procesos por las violaciones a los derechos humanos. Trescientos
juicios se hallan en curso. Pero esta vez, las Fuerzas Armadas, re-
ducidas a unos 53 mil hombres, o sea, un tercio de sus efectivos de
1981, no pestañean. Esto no impide que sus porta-
50
Véanse Rut Diamint, "Au bord du gouffre. Les mili taires, la crise et la
démocratie en Argentine", en Diana Quattrocchi-Woisson et al., Argéntine.
Enjeux et racines cl'une sociétd en crise, París, Tiempo, 2003, pp. 172-176, y
también Gabriela Cerruti, El jefe. Vida y obra de Carlos Saúl Menem, Buenos
Aires, Planeta, pp. 266-341.
51
Como la conmemoración del 24 de marzo de 1976, fecha del golpe de
Estado, declarado "Día Nacional de la Memoria, de la Verdad y la Justicia",
la transformación en musco del centro de detención de la Marina en la
ESMA, o el hecho de que los militares descuelguen los retratos de los ex di
rectores de la Escuela Militar juzgados y condenados por violaciones a los
derechos humanos, entre ellos el ex general Vidcla.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 179
voces civiles (y retirados) peguen alaridos para recordar que el equipo
en el poder proviene de las subversivas juventudes peronistas y de las
"formaciones especiales" de los años setenta. Pero ya son inaudibles.
Tanto la verdad como el castigo dependen de las relaciones de
fuerza. En Guatemala, la guerrilla de la Unidad Revolucionaria
Nacional Guatemalteca (URNG) nunca puso en peligro ni el poder
político ni el statu quo social. Sin embargo, desencadenó una represión
que produjo unos 200 mil muertos, sobre todo entre los indígenas.
Ahora bien, las fuerzas conservadoras son por el contrarío poderosas,
bien organizadas y dotadas de una cohesión espectacular. Pero aunque
el país no haya conocido ni equilibrio militar ni doble poder, y la
guerrilla no sea más que una simple molestia y no afecte siquiera la
economía, Guatemala, cuyo principal desafío es la imagen del país, va
a abrir conversaciones con la URNG, bajo la presión internacional.
Ocurre que centenares de masacres, desapariciones, exacciones
cometidas con total impunidad la tornaron execrable. Guatemala sus-
cribió los acuerdos regionales de Esquipulas II (agosto de 1987) y la
aceleración del proceso de paz obliga al gobierno a actuar. Como el
Ejército se opone a toda negociación directa con las guerrillas, una
comisión nacional de reconciliación va a encargarse de eso. Luego de
una cantidad interminable de encuentros y entrevistas fallidas, los
acuerdos de paz finalmente son firmados en diciembre de 1996. Com-
prenden 54 compromisos, el principal de los cuales, referente a la
desmilitarización de la sociedad guatemalteca, quedó en letra muerta:
es así como las unidades conocidas por su brutalidad nunca serán
disueltas sino que simplemente cambiarán de nombre. En 2000, el
presidente electo Alfonso Portillo, que pertenece al partido de extrema
derecha fundado por el mesiánico dictador Ríos Montt (1982-1983),
dice estas palabras muy significativas a propósito de los crímenes
atribuidos a las fuerzas de seguridad: "Si se hicieran investiga-
180 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
52
ciones convenientes, habría que meter a todo el Ejército en la cárcel".
Es así como los guatemaltecos, que no tuvieron derecho a la
justicia, tampoco tuvieron acceso a la verdad. El informe surgido de la
comisión por el esclarecimiento histórico de las violaciones a los
derechos humanos y las violencias debió tratar 34 años de conflicto en
seis meses. Por ese motivo, los resultados son pobres. No fueron aptos
para influir en el sistema de poder ni en la cultura política nacional.
En el vecino meridional. El Salvador, la insurrección fue mucho
más temible. Si el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional
(FMLN) no logró tomar el poder en su "ofensiva final" de noviembre de
1989, sin lugar a dudas tuvo en jaque a las Fuerzas Armadas apoyadas
por Estados Unidos, controlando parcialmente varios departamentos
del norte del país. Por eso Washington puso todo su peso detrás de las
Naciones Unidas para llevar a buen término el proceso de paz.
El presidente Cristiani, que pertenecía a la ARENA, el partido de la
contrarrevolución, y los jefes revolucionarios del FMLN pusieron fin,
en enero de 1992, en el castillo de Chapul-tepec (México), a 12 años de
un conflicto armado que produjo unos 70 mil muertos. Una comisión
de la verdad convocada por las Naciones Unidas y compuesta por tres
"sabios" latinoamericanos fue luego encargada de echar luz sobre las
cuantiosas masacres que habían jalonado las hostilidades.53 El
informe, publicado en marzo de 1993, se refiere a
52
Citado en Fernando Carrillo y Manuel de Alcántara, Perfil de gobema-
bilidad de Guatemala, Salamanca, Universidad de Salamanca y RedGob,
2005, p. 31. Sobre Guatemala, véase igualmente Edelberto Torres Rivas,
"La crisis terminó, sus efectos permanecen", en TRACE, México, diciembre
de 1990, pp. 24-28.
53
Ricardo Córdova Macías, "El Salvador, los acuerdos de paz...", op.
cit., pp. 550-552, y Lawrence Whitehead, Joaquín Villalobos, Miguel Cruz y
Manuel Gucdán, Perfil de gobernabüidad de El Salvador, Madrid, Universi
dad de Alcalá v RedGob. 2005.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 181
7 mil víctimas. El 85% de las violaciones a los derechos humanos son
atribuidas al Ejército. Los "sabios" redactaron una lista de 40 oficiales
y de 11 jefes del FMLN que, según ellos, cargan con la responsabilidad
de los crímenes instruidos. Los informantes solicitan la destitución de
los militares (sobre todo del ministro y el viceministro de Guerra, del
jefe de Estado Mayor del Ejército) y la privación de derechos cívicos
de todos los "procesados". Además, el informe exige la dimisión
colectiva de la Corte Suprema, por su tolerancia culpable, y una
profunda reforma del Poder Judicial, que fracasó en su tarea.
El gobierno, las Fuerzas Armadas y los cuerpos constituidos se
apuraron por rechazar esta "injerencia exterior" en un Estado soberano.
La Corte Suprema no dimitió y las autoridades hicieron promulgar de
inmediato una ley de amnistía general para todos los "actos criminales
de naturaleza política cometidos desde el Io de enero de 1972", sin duda
no tanto para proteger al Ejército, sino por temor a que los civiles que
habían financiado y organizado a los escuadrones de la muerte se vieran
molestados. No obstante, bajo la presión estadounidense, todos los
militares designados en el informe de la ONU fueron destituidos. El
alto mandó del Ejército fue totalmente renovado..Se estableció una
policía nacional civil. Luego, los dos bandos surgidos de la guerra se
transformaron en partidos políticos. La extrema derecha de los ex
militares y los empresarios se moderó formando la ARENA. El FMLN,
por su parte, sin cambiar de nombre, se transformó en partido legal y
respetuoso de las instituciones.
En El Salvador, por lo tanto, no hubo ni proceso ni verdadera
reconciliación nacional. La extrema bipolarización de la vida política
hace pensar irresistiblemente en una guerra sin armas donde el
espectro del conflicto armado frecuenta los debates electorales.
182 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
PRISIONEROS DEL PASADO
Las dictaduras no sólo dejaron huellas en la vida política o en la
organización de la economía. También marcaron en profundidad el
tejido social en la medida en que afectaron en forma duradera la vida
cotidiana. Es así como los regímenes "antisubversivos" de las décadas
de 1970-1980 innovaron practicando "la invasión de lo público en la
esfera privada".54 En la lucha "total" (y por tanto, totalitaria) contra el
enemigo revolucionario, todo es entonces político: los libros, por
supuesto, pero también la música, la ropa, el cuerpo. La existencia
personal también se politiza cuando una mirada, un saludo pueden ser
mortales. En septiembre de 1973, en Santiago de Chile, un joven
arquitecto es detenido y ejecutado por portación de barba sospechosa.
No fue el único. En el mismo momento, los militantes del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR), para escapar a las redadas,
"militarizaban su apariencia". Lucían pelo corto, mejillas afeitadas y
traje de chaqueta.55
Pero el cuerpo no es solamente objeto de autodisciplina. Es
víctima de otro rasgo de politización, terrible e inconfesable: la
tortura. Como lo señala un psicoanalista, cuando el Estado toca el
cuerpo, se vuelve ilegítimo,56 porque aniquila la ley y por consiguiente
deroga su naturaleza de agente de realización del derecho. Esta
violación de una prohibición que también define la "civilización", es
decir, la
5-1
Carina Perelli, "Los legados de los procesos de transición a la democracia en
Argentina y Uruguay", en Louis W. Goodman, Johann Mendclson y Juan Rial, Los
militares y la democracia. El futuro de las relaciones cívico-militares en América
Latina, Montevideo, Peith, 1990, p. 74.
55
Véase el filme de Carmen Castillo, Calle Santa Fe, 2006, y Ménica Eche
verría y Carmen Castillo, Santiago-París. El vuelo de la memoria, Santiago,
LOM, 2002, p. 156.
56
Véase el psicoanalista franco-argentino Miguel Benasayag, Utopie et
liberté, París, La Découverte, 1986, pp. 37 y 67 [trad. esp.: Utopía y libertad,
Buenos Aires, Eudeba, 1998].
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 183
autocoerción, es por lo tanto inconíesada. Por eso el torturador niega
ser representante del Estado. Por eso también la tortura es
descentralizada, clandestina, casi privatizada. Por eso, finalmente, los
cuerpos víctimas del terror estatal no pueden reaparecer, de donde
surge el siniestro fenómeno de los "desaparecidos".
La cultura del miedo (y de la humillación por el miedo) no se limita a
deslegitimar el Estado y politizar los cuerpos. También despolitiza a los
ciudadanos. Sin duda, por otra parte, ése es uno de los objetivos
perseguidos por estas dictaduras contrarrevolucionarias. Las
generaciones siguientes, sobre todo, experimentan la sensación de que
la política es el mal, de que la militancia es el camino más corto hacia la
catástrofe. El repliegue sobre la esfera privada y la defensa de ésta
reemplazan entonces la ambición colectiva. El retiro del Estado puesto
en práctica por las dictaduras tiene su prolongación individual.
"Después de la dictadura -observa una directora de cine argentina- la
gente dejó de hacer política, y eso fue la victoria de los generales. Ellos
ensuciaron a tal punto la política que nadie quería ya militar
activamente."57 En Chile donde, además, el modo de escrutinio
binominal prohibe la expresión de la diversidad política, un joven
chileno declaraba en 2006 a un periodista: "Nuestra democracia es una
farsa. Los adultos están llenos de prejuicios y de miedos heredados de la
época militar".58 Algunos no están lejos de pensar que la victoria de la
contrarrevolución fue como una suerte de doloroso aprendizaje de la
democracia, que provocó un cambio drástico
57
Entrevista de Lucrecia Martel, en Mouvements, 20, marzo-abril de 2002,
citado por Marc Saint-Upéry, Le Réve de Bolívar. Le défi des gauches sud-amé-
ricaines, París, La Découverte, 2007, p. 143 [trad. esp.: El sueño de Bolívar. El
desafio de las izquierdas sudamericanas, Barcelona, Paidós, 2008].
58
"Les jeunes Chiliens se désintéressent de la politique", en Le Monde,
15-18 de junio de 2006. Estudiantes de la Universidad Católica de Valpa
raíso (PUCV) me dijeron cosas similares (Valparaíso, 5 de junio de 2009).
 184 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
de cultura política. Los enfrentamientos bipolares alrededor de
desafíos vitales, dicen, conducen inexorablemente, según la
experiencia continental, a la catástrofe autoritaria. La madurez
democrática requiere desafíos limitados, que no pongan en entredicho
el statu quo económico y social. El cambio debe ser objeto de un
consenso y no la consecuencia de un desgarramiento, para evitar que el
país se encuentre al borde del abismo de la guerra civil. En la época de
la Unidad Popular, Chile conocía una "cultura política donde la
intransigencia era vista como un signo de vigor y la búsqueda de
acuerdos como una señal de debilidad",59 escriben consejeros del
presidente socialista Ricardo Lagos. ¿No era entonces la consigna del
MIR y de la izquierda del Partido Socialista de Salvador Allende:
"Avanzar sin transar"? En la actualidad, la política chilena, bajo la
Con-certación, tiene como prioridad "crear consenso" con miras a una
"gobernabilidad de calidad", Y la estabilidad de la democracia chilena
nuevamente, como antes de 1970, se ha vuelto un modelo para la
región. Pero no se puede olvidar que en los orígenes del éxito de esta
estrategia se encuentra "el miedo a un pasado terrible y cercano, la
presencia viva y fuerte de Pinochet y la cohesión de los poderes de
hecho".60
En Chile, la dictadura redujo el perímetro del Estado, liberalizó la
economía e instaló el mercado en los puestos de mando. Bajo el
general Pinochet, los servicios públicos de base (seguridad social,
salud, educación) fueron parcial o totalmente transferidos al sector
mercantil. La desregulación de la legislación del trabajo, por otra
parte, favoreció la flexibilidad del mercado de trabajo.
Esta refundación económico-social contribuyó a modelar una
nueva cultura. En un país de tradición estatizante, la
59
Ernesto Ottonc y Carlos Vergara, Ampliando liorizontes. Siete claves
estratégicas del gobierno de Lagos, Santiago, Debate, 2006, p. 31.
60
Ibid., p. 336.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 185
mercantilización de los bienes y los servicios públicos (sustitución del
sistema de jubilación de reparto por los fondos de pensión, por
ejemplo) devaluó el sentido de lo colectivo, erosionó la solidaridad
social. En adelante, el individuo, privado de la mediación del Estado,
se convierte en el único dueño de su destino. Su presente y su porvenir
dependen de sus elecciones como consumidor. El consumo, por otra
parte, es erigido como principal mecanismo de integración social. El
ideal "consumista" encarna la modernidad.61 El crecimiento es
promovido al rango de única utopía legitimante.
Incluso si en el Chile de la transición a la democracia, en 1989, no
hubo ni vencedores ni vencidos, la cultura política dominante sigue
siendo (por lo menos hasta los primeros años del siglo xxi) la de la
dictadura. El relato nacional aceptado es entonces el que fue fabricado
por los partidarios del golpe de Estado del 1 1 de septiembre de 1973; y
éste no es cuestionado por los partidos democráticos, preocupados
ante todo por asegurar la estabilidad y la gobernabilidad de las nuevas
instituciones. Sobre todo cuando la Concertación agrupa a partidos
que se hallaban en campos opuestos en 1973. Así, hasta una fecha
reciente, no es Pinochet el que era demonizado, sino Salvador Allende.
La Unidad Popular pesaba sobre las memorias como una suerte de
recuerdo vergonzoso, una herencia oculta. La izquierda era proscrita a
través de algunas imágenes difundidas al infinito por los medios: la
Moneda en llamas, un presidente con casco y un arma en la mano.
Estas visiones caóticas contribuyeron mucho a desacreditar la
democracia y el cambio social. Y tuvieron consecuencias políticas
concretas.
La pregnancia de la historia oficial de los vencedores del 11 de
septiembre da cuenta a la vez de la larga transi-
61
Véanse Rodrigo Contreras Osorio, "Neoliberalismo y gobernabilidad en
América Latina durante los años 90", en Nueva sociedad, México, mayo-junio de
2003, pp. 53 y 54, y Patricio Navia, Las grandes alamedas, op. cit., pp. 184 y 185.
 186 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
ción y del mantenimiento sin beneficio de inventario del modelo
económico de la dictadura. Si bien políticas sociales compensadoras
permitieron luego garantizar una fuerte reducción del nivel de pobreza,
la "deuda social" nunca fue la prioridad de los programas
"asistencialistas" de la Concer-tación. Las desigualdades incluso se
incrementaron hasta 2003, ya que lo esencial era reconstruir "un
imaginario común" alrededor de relatos convergentes.
En 2000 Ricardo Lagos, un socialista, entra en la Moneda. El dice
ser el tercer presidente de la Concertación por la democracia antes que
el segundo jefe de Estado socialista de la historia de Chile. Sin
embargo, en septiembre de 2003, o sea, "treinta años después", el
recuerdo de Allende deja de ser desterrado del palacio presidencial.
Lagos hace incluso reabrir solemnemente la puerta, cerrada hasta
entonces, por donde habían salido los despojos mortales del jefe de la
Unidad Popular. Ceremonia simbólica de un cambio en curso. Gracias
a los informes de las comisiones sobre los "desaparecidos" y la tortura,
a las imágenes de la represión finalmente presentadas por la televisión,
las violaciones de los derechos humanos cometidas por la dictadura son
por fin conocidas por todos. La derecha, liberada del molesto dictador,
poco a poco reconoce los hechos. El consenso sobre la economía
abierta, cuyo éxito hace olvidar el pecado original y seduce al
empresariado, no está lejos de reforzarse con una visión común de la
historia reciente. El "Nunca más" chileno no sólo pretende exorcizar a
la dictadura, sino también a los "desvíos" de la Unidad Popular. La
democracia consensual está deliberadamente vuelta hacia el pasado.
¿Está para siempre trabada, condenada a la incompletud, o bien esa
estrategia era la única posible para preservar el porvenir de una nación
convaleciente?
El régimen representativo pluralista puede estar invo-
luntariamente más condicionado por la cultura del autoritarismo que
lo precedió. En el México de la alternancia, el
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 187
gobierno que sucedió al PRI se instaló en instituciones hechas a medida
para el partido-Estado, pero de todas maneras tuvo que hacer frente a
la cultura política singular que de allí emanaba. Es lo que surge de la
crisis electoral de julio de 2006. El candidato del PAN, en el poder
desde 2000, le ganó al PRD (izquierda) con un margen muy pequeño
(0,6%) de sufragios expresados. Debido a eso, Andrés Manuel López
Obrador no aceptó la victoria de su adversario, Felipe Calderón.
Denunció un fraude electoral, organizó grandes manifestaciones
callejeras y durante varias semanas ocupó el centro de la capital antes
de hacerse aclamar como "presidente legítimo" por sus partidarios.
Los observadores electorales extranjeros, por su parte, no habían
comprobado irregularidades capaces de invertir los resultados del
escrutinio. Pero como el Instituto Federal Electoral se negó a proceder,
como lo exigía el candidato de la oposición, al recuento integral de los
sufragios, el candidato del PRD infirió que las elecciones habían sido
trucadas. Es cierto que las torpes tentativas del presidente saliente para
hacer invalidar, bajo un pretexto jurídico insustancial, la candidatura
de López Obrador, ex alcalde de México, a las elecciones
presidenciales alimentaban fuertemente las sospechas. Por otra parte,
la equidad no había estado realmente a la orden del día durante la
campaña electoral. La propaganda oficial había dispuesto de enormes
medios, tanto financieros como mediáticos. El empresariado
organizado, por lo demás, había intervenido de manera poco discreta
en favor del candidato gubernamental. Por último, la publicidad
negativa contra López Obrador sin duda había superado los límites de
lo tolerable. Sea como fuere, todo ocurrió como si el PAN rechazara la
alternancia calificando al candidato del PRD de "peligro de la
democracia". Este último, a su vez, expresó después del escrutinio el
muy bajo respeto que le inspiraban las instituciones políticas del país.
 188 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
Es preciso volver a las características propias del funcionamiento
de la "dictadura perfecta" para dar cuenta del comportamiento de los
actores. Recordemos que el PRD nació de una escisión en el seno del
PRI, del que López Obrador había sido un dirigente importante, contra
el giro "neoliberal" y antiestatal del partido oficial en 1986. A causa de
eso, el PRD no dista de considerarse como el PRI auténtico, mantenido,
"purificado, honesto, eficaz".62 Éste -dice- encarna el verdadero
partido de la revolución mexicana, cercano a las aspiraciones
populares, representativo del "pueblo mexicano". Al ser el pueblo, no
podría perder las elecciones cuando los sondeos, precisamente, lo
daban ganador. Sólo intereses inconfesables y fuerzas oscuras, por lo
tanto, le arrebataron la victoria.63 Y en consecuencia, la pequenez de la
diferencia aboga por una manipulación. El PAN habría adoptado las
instituciones y las prácticas del Estado; el PRD, la cultura hegemónica
del partido revolucionario. El en-frentamiento era tanto más
ineluctable cuanto que la elección se desarrollaba en una sola vuelta y
el electorado se dividía en tres tercios...
El segundo elemento de interpretación tiene que ver con la
memoria reciente de las prácticas electorales. El PRI no tenía necesidad
de ser mayoritario para ganar las elecciones. Se decía entonces que el
que contaba los sufragios siempre ganaba el escrutinio. El fraude
electoral en todas sus formas, de las más folclóricas a las más técnicas,
era una de las características de esta democracia de fachada. Y de
hecho, el PRD, desde su nacimiento, padeció manipulaciones
gubernamentales. Es así verosímil que en 1988 su candidato estuviere!
a la cabeza del escrutinio presidencial
62
Véase Luis Rubio y Jeffrey Davidow. "Mexico's Troubled Elcctions",
en Forcign Affairs, septiembre-octubre de 2006, p. 76.
63
Como lo indica el título del relato de las elecciones presidenciales
publicado por el candidato del PRD, Andrés Manuel López Obrador, La ma
fia que me robó la presidencia, México, Grijalbo, 2007.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 189
cuando las computadoras se averiaron. Ahora bien, y sólo a primera
vista es una paradoja, resulta que algunos de los responsables de la
"victoria" del PRI en 1988 eran cercanos al candidato del PRD en 2006.
Por lo tanto, conocían perfectamente los métodos tradicionales del
poder. Por otra parte, durante todo el mandato del presidente
dudosamente elegido en 1988, el PRD, declarado muchas veces
perdedor de las elecciones locales (alcaldías y gobernaciones), a
menudo había obtenido mediante la protesta la anulación o la inver-
sión de los resultados. Por eso, incluso si los cálculos expresados por
López Obrador no siempre son convincentes,64 el precedente de 1988
legítimamente pudo alimentar las sospechas y las esperanzas.
Sea como fuere, la herencia institucional y la cultura política
dominante hacen de México una democracia trabada y sospechosa.
Uno no se libera del pasado por la sola alternancia y sin reformas en
profundidad. El sistema electoral mexicano no está adaptado a un
régimen pluralista realmente competitivo. El 64% de los electores no
votaron por el presidente electo Felipe Calderón, lo que fragiliza, si no
su legitimidad, por lo menos su autoridad frente a un Congreso
dividido. Sin lugar a dudas, para salir de las dictaduras conviene mirar
el pasado de frente. Pero si esclarecer los acontecimientos y las
prácticas de ayer es indispensable para evitar que éstos se
reproduzcan, la obsesión permanente por la historia reciente tampoco
es, desde ya, la mejor manera de encarar el porvenir. El aprendizaje de
la democracia nunca es un largo río tranquilo.
6-1
Ibid., pp. 200-252. Para un punto de vista contrario, muy complaciente respecto
del candidato del PAN, véase Jorge Fernández Menéndez, Calderón, presidente, la
ludia por el poder, México, Grijalbo, 2007.
 IV. LA TENTACIÓN MAYORITARIA

LA DEMOCRACIA REPRESENTATIVA es una creación cultural continua

caracterizada, según Samuel Huntington, por un "alto grado de
creatividad y de elaboración en la institucionaliza-ción de las prácticas
y los procedimientos políticos".1 Los regímenes constitucionales
pluralistas descansan en la estilización y la codificación de las luchas
políticas. Las campañas electorales, los ritos parlamentarios son la
expresión simbólica de rivalidades que también podrían ser violentas.
Pero el juego político democrático está marcado justamente por la
"imposición de reglas estrictas, el mantenimiento de un marco espacial
y temporal en cuyo interior los actores deben mantenerse",2 señalaba
Raymond Aron. Porque, añadía, "para aquellos que están en el poder, es
fuerte la tentación de no exponerse al riesgo de perderlo, y para
aquellos que están excluidos de él, de utilizar los medios legalmente
prohibidos para adueñárselo". Y esta tentación constituye el horizonte
maldito del misterio democrático, que lleva a los actores a liberarse de
los topes institucionales, ya que el poder absoluto es absolutamente
natural y la democracia, un frágil milagro cultural.
Esta propensión es tanto más fuerte cuanto menos vigorosa es la
"virtud", motor del gobierno republicano. Del espíritu de las leyes
define a la virtud como "una renuncia a sí

1
Samuel Huntington, Política! Order in Changing Societies, New Haven,
Yale University Press, 1968. p. 125 [tracl. esp.: El orden político en las socie
dades en cambio, Barcelona, Paidós Ibérica, 1996].
2
Raymond Aron, Essai sur les libertes, París, Calmann-Lévy, 1965, p. 85
[trad. esp.: Ensayo sobre las libertades, Madrid, Alianza, 1990].
191
192 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
3
mismo, que siempre es algo penoso", en otras palabras, como la
capacidad cultural de resistir a su propia fuerza y el dominio de sí
indispensable para la aceptación de las prácticas simbólicas. Pero esta
excepcional "autocoerción" obviamente no es ni espontánea ni fácil de
llevara cabo. Y la tentación tiene más posibilidades de ser superada o
controlada si existe cierta coincidencia, una relativa superposición
entre las relaciones de autoridad en el seno del sistema político y las
estructuras de la sociedad. El principio de la igualdad política, esencia
del funcionamiento de las democracias, está por el contrario amena-
zado (hasta impugnado) por la amplitud de los desvíos sociales.
Entonces es grande el riesgo de ver que los enfrentamientos de la
sociedad se salen de los sitios propios y simbólicos de la "escena de
conflictividad",4 donde uno habla y representa las diferencias y los
enfrentamientos.
Como consecuencia de esto, las sociedades no igualitarias
evidentemente no favorecen la estabilidad republicana. En líneas más
generales, la conciencia normativa allí está poco afianzada. La
verticalidad y el particularismo de las relaciones sociales dibujan un
universalismo jurídico sesgado. Las leyes, a menudo no aplicadas, a
veces inaplicables, a lo sumo figuran como un objetivo lejano. Las
instituciones judiciales no escapan al poco respeto por la legalidad.
Ahora bien, las elecciones no hacen por sí solas la democracia,
también se necesita el Estado de derecho y el ejercicio reglamentado
del poder. A causa de eso, el desafío permanente al que se ven
enfrentados ciertos Estados de América Latina, incluso en el siglo xxi,
puede resumirse de este modo: ¿cómo construir la democracia con no
demócratas? Es así como en el período de consolidación
postautoritaria de los
3
Montcsquieu, L'Esprit des lois, libro ív, cap. v [trad. esp.: Del espíritu de las
leyes, Madrid, Alianza, 2003].
•' Maree! Gauchet, "Tocqueville, l'Amérique ct nous. Sur la genése des socictés
démocratiques", en Libre, París, 1980, núm. 7, pp. 50-52.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 193
desvíos más
regímenes representativos se produjeron los percances y los
diversos, donde en ocasiones se creyó percibir el bosquejo de nuevos
modelos políticos.
LA VÍA DEMOCRÁTICA EN LA AUTOCRACIA
Las dictaduras no siempre surgieron de perturbaciones violentas o
intervenciones exteriores. La historia registra numerosos casos de
regímenes autoritarios instaurados por el sufragio universal en un
marco constitucional. Las consultas en sentido único y las elecciones
"terminales" muchas veces llevaron al poder a un partido o un hombre
cuyo programa implicaba la destrucción del pluralismo y la supresión
de los derechos civiles y políticos. Hitler, Mussolini o incluso el
"golpe de Praga" lo testimonian en nuestro trágico siglo xx europeo.
Más cerca de nosotros en el tiempo, algunos partidos islámicos
hostiles a la doctrina impía de la soberanía del pueblo no ocultaron que
encaraban las elecciones en caso de victoria según la fórmula: "un
hombre, un voto, una sola vez".
América Latina no escapó a los golpes de Estado internos de
presidentes electos. Se trata aquí de un caso particular muy diferente
al de las democracias de fachada, en las cuales el partido dominante o
el hombre fuerte recurren a elecciones pero no deben al sufragio su
llegada al poder. Para no tomar aquí más que un ejemplo, y en este
caso el más logrado, los diez años de presidencia de Alberto Fujimori
en Perú (1990-2000) representan un modelo de evolución au-tocrática
de un jefe de Estado electo y popular.
A fines de los años ochenta, Perú conoce una situación muy
difícil, algunos dirán catastrófica. Golpeado en toda su extensión por
la crisis de la deuda y la baja de los precios de las materias primas, el
país debe enfrentar una inflación galopante y guerrillas de gran
amplitud que hacen pesar una fuerte amenaza sobre la democracia.
Frente a semejante si-
 194 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
tuación, los partidos políticos están desacreditados y exangües. La
izquierda está paralizada por el terrorismo revolucionario. La más
sólida y popular de las formaciones tradicionales, la Alianza Popular
Revolucionaria Americana (APRA),5 acaba de desacreditarse en el
poder. El joven e impetuoso presidente "aprista" saliente, Alan García,
llevó a cabo con obstinación una política nacionalista y errática de
expansión de los gastos, muy onerosa para el país. Más tarde, al hacer
su autocrítica, lamentará el "delirio estatista" de su gobierno, que
según va a explicar es herencia de la dictadura militar de izquierda de
Velasco Alvarado.6 La crisis de representación abre la vía de la
presidencia a candidatos sin partido. Dos outsiders, ambos ajenos al
mundo político, van a enfrentarse a partir de entonces en el curso de
elecciones disputadas con final incierto- un profesor de universidad
técnica desconocido, de origen japonés, y una personalidad
mundialmente reconocida, el novelista Mario Vargas Llosa, favorito
de los sondeos.
Este último, apoyado por el establishment político y social,
enarbola la bandera del liberalismo antiestatista. Anuncia un
tratamiento de choque para reordenar las finanzas, acabar con la
inflación, detener la hemorragia. El ingeniero Alberto Fujimori, a la
cabeza de una coalición heteróclita donde los evangelistas son muy
activos, no dice nada de su programa económico salvo un eslogan
destinado a tranquilizar: "Honestidad, trabajo, tecnología". El nikkei,
hijo de japoneses, finalmente es elegido presidente. El electorado
popular de la nación mestiza prefirió "el chino" al intelectual blanco
cosmopolita y refinado, porque Fujimori, "un candi-
5
La APRA había sido fundada en 1924 por el peruano Haya de la Torre,
como un partido de aspiración continental, indigenista y antiimperialista.
A partir de 1931, la APRA se convirtió en un partido popular peruano de
tendencia socialdemócrata.
6
Alan García, La revolución constructiva del aprismo, Lima, s. e., 2006,
p. 105.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 195
dato como tú", decía su propaganda, fue naturalmente asociado a los
pobres, a los cholos.
La situación que espera al nuevo presidente no es nada brillante.
La debacle económica se refuerza con una amenaza terrorista que gana
terreno. El movimiento armado maoísta de Sendero Luminoso, nacido
en la universidad andina de Ayacucho, se extiende entonces y alcanza
las ciudades. Bajo la dirección de un profesor de filosofía iluminado
("presidente Gonzalo", "cuarta espada del marxismo-leninismo"), el
Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso lanzó en los años
ochenta una "guerra popular prolongada" de una violencia tan
implacable como inédita en estas latitudes. Ataca al Estado, ejecuta a
sus representantes y a las autoridades locales. Siembra el terror en la
campaña tratando de imponer un orden totalitario. Al lado de estos
estalinistas apocalípticos, la guerrilla urbana del Movimiento Revolu-
cionario Túpac Amaru (MRTA), que une guevarismo e indigenismo,
parece casi moderada, pero no es menos activa.
Fujimori va a atacar a la vez la amenaza de la hiperin-flación y el
terrorismo en un estilo que está en las antípodas de la tradición
política nacional. Afirma la preponderancia presidencial, decide sin
consultar y practica el hecho consumado.
El presidente gobierna sin partido, y el movimiento que lo llevó a
la presidencia es a su vez marginado en nombre de la "democracia
directa". Así, Fujimori se presenta como el hombre que rechaza los
compromisos ("que no se casa con nadie"). Tecnócrata puro y duro,
habla directamente al pueblo por encima de las mediaciones
parlamentarías. Perú ha entrado en la "década de la antipolítica", dice
un analista, en la cual los conceptos de "alianza, coalición,
negociación, acuerdo o consenso se transformaron en obscenidades".7
7
Carlos Iván Degregori, La década de la antipolítica (auge y huida de Alberto
Fujimori y Vladimiro Montesinos), Lima, IEP, 2001, p. 52.
196 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
Contra la inflación, Fujimori aplica el tratamiento de choque liberal
y la severa política de ajuste que figuraba en el programa de Vargas
Llosa. El "Fujichoc" libera los precios y los servicios, suprime las
subvenciones, privatiza numerosas empresas públicas, reduce los
gastos, impone la desregulación del mercado de trabajo.8 El número de
funcionarios baja a la mitad. Mientras que algunas industrias desapare-
cen, los salarios caen, así como la tasa de sindical ización. El trabajo
precario se desarrolla, el consumo se achica y la economía se
"reprimariza". Pero el método fuerte del doctor Fujimori fue eficaz. La
tasa de inflación mensual, que alcanzaba el 63% en julio de 1990, es
inferior al 4% en diciembre de 1992, y de sólo el 0,6% en diciembre de
1994.9
En forma paralela, con ese mismo vigor que no se inquieta por
precauciones legales, Fujimori declara la guerra al terrorismo. Para eso
descarta todos los obstáculos. Mediante una serie de decretos leyes,
amplía los poderes de las fuerzas de seguridad y limita las libertades
públicas. El Congreso, que fue pasado por alto, protesta. Los
parlamentarios, habituados a la negociación y los entendimientos par-
tidarios, no aprecian mucho el estilo expeditivo de este presidente que
no los consulta. Es cierto que el jefe de Estado sólo dispone de menos
de un tercio de las bancas en el Parlamento... El Senado, por lo tanto, se
siente en el deber de anular algunos decretos leyes. Fujimori disuelve el
Congreso, lisa y llanamente. No es una decisión constitucional, sino un
golpe de Estado que tiene lugar el 5 de abril de 1992, apenas 12 años
después del retorno de la democracia: la Constitución es suspendida;
las autoridades regionales
s
Véase Javier Herrera, "Ajustement et mobilité politique á Lima", en Problémes
d'Amérique latine, 38, julio de 2000, pp. 11-91.
9
Félix Jiménez. "Stabilisation et ajustement économique au Pérou. Les limites du
modele neoliberal", en Problemas d'Amérique latine, 38, julio de 2000, p. 61, y Osear
Dancourt, "Reforma neo-liberal y política macroeconó-mica en el Perú", en Revista de
la CEPAL, Santiago, abril de 1999, pp. 28-30.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 197
son destituidas; el Poder Judicial es brutalmente depurado, así
como la Corte Suprema.
El autogolpe es justificado por "la ineficacia del Parlamento y la
corrupción del Poder Judicial", que se oponen a la estrategia de paz "del
pueblo y el gobierno". Fujimori recibe un apoyo masivo de la opinión
(más del 80%). El Ejército apoyó el golpe, destinado a darle libertad de
acción en sus operaciones antisubversivas. Fujimori y los militares
están ligados por un pacto de ayuda mutua. El presidente protege al
Estado Mayor contra las numerosas acusaciones de violación de los
derechos humanos, mientras que en la "guerra sucia" en curso las
atrocidades se multiplican de ambas partes y un tercio del territorio
nacional está bajo administración militar.10
La lealtad del Ejército para con el presidente toma también caminos
menos confesables. Pasa por la mediación de un extraño y diabólico
personaje, ex capitán del Ejército, ex abogado penal, espía multifacético
y Rasputín andino, Vladi-miro Montesinos, alma condenada de
Fujimori, experto en golpes torcidos y corruptor sin límites, simple -pero
omnipotente- consejero del Servicio Nacional de Informaciones (SIN).
En Perú, 1992 parece ser el año de todos los peligros cuando ocurre una
"divina sorpresa". El 12 de septiembre, Abimael Guzmán, el "presidente
Gonzalo", jefe supremo de Sendero Luminoso, es detenido por la
policía. Es expuesto, rugiente, en una jaula con traje de presidiario, y
luego condenado rápidamente a prisión perpetua. Detrás de los barrotes,
un año más tarde, propone al jefe de Estado la apertura de negociaciones
con miras a un acuerdo de paz. Se inicia el retroceso de la amenaza
"senderísta".
10
Contra los ataques de Sendero Luminoso, los militares organizaron milicias de
autodefensa (las rondas campesinas). Sobre Sendero Luminoso y la "pacificación",
véase Henri Favre, "Sendero luminoso, horizontes oscuros", en Qué Hacer, Lima,
octubre de 1984, núm. 31, pp. 25-35, y John Crab-tree. Alan García en el poder,
1985-1990, Lima, Peisa, 2005, cap. vi, p. 279.
\
 198 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
Los éxitos de la lucha contra las guerrillas -cuyos órganos
dirigentes están ahora desmantelados- y el restablecimiento financiero
desacreditan un poco más a los partidos tradicionales, que se habían
mostrado impotentes frente a esos dos flagelos. La popularidad
presidencial está en el cénit cuando el golpe suscita la reprobación
internacional. Por eso Fujimori convoca a una Asamblea
Constituyente y promulga una nueva ley fundamental, que es aprobada
el 3 1 de octubre de 1992 por referendo. La nueva Constitución
(monocameral y centralizadora) limita los poderes de los partidos y
favorece la consulta directa de los electores. Autoriza la reelección
presidencial (art. 112).
En abril de 1995 Fujimori es triunfalmente reelegido por el 64,4%
de los sufragios contra el 22,8% de Javier Pérez de Cuéllar, el ex
secretario general de las Naciones Unidas. Por cierto, el poder controla
todas las instituciones electorales y pudo movilizar con toda
tranquilidad los recursos estatales, mientras que los oponentes,
políticos, periodistas o dirigentes sindicales, eran objeto de medidas de
intimidación diversas y selectivas. Pero esto no explica todo. Por otra
parte, ni los éxitos en materia de economía y seguridad ni el clima de
enfrentamiento, hasta de aniquilación del adversario, creado por el
gobierno, pueden dar cuenta de la homogeneidad de los resultados a
través del territorio y los diferentes sectores sociales. De hecho, Fuji-
mori sedujo a los dos extremos de la pirámide social.11
Las reformas económicas ultraliberales y antiestatales, después del
laxismo estatizador del gobierno "aprista", hicieron del "ingeniero" un
héroe para el empresariado, una suerte de Pinochet peruano.
Paralelamente, para corregir las consecuencias del ajuste dinástico, los
programas sociales del presidente se dirigen a las regiones más pobres
y a los medios nías desheredados. Fujimori en persona mani-
1
' Véase Carlos Iván Degregoii, La década de la antipolítica, op. cit., p. 53.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 199
fiesta su interés por los trabajadores informales y los habitantes de los
pueblos jóvenes (zonas de viviendas precarias), que ahora se sienten
reconocidos. Los servicios de base y las infraestructuras destinadas a
ellos son presentados como otros tantos beneficios otorgados por el
mismo jefe de Estado. Esos "favores" politizados soslayan las
asociaciones independientes e ignoran a las autoridades locales. El
clien-telismo presidencial perturba las relaciones horizontales. La
ideología del hermético chino, antipolítica y antiestatal, es también
hostil a los actores colectivos e institucionales.
Se asiste así, en un marco formalmente democrático, a una suerte
de privatización del poder público. Ciertas manipulaciones
presupuestarias permiten liberar fondos gracias a los cuales el
Ejecutivo comprará el silencio o la complicidad de los funcionarios o
de los políticos. Nadie parece en condiciones de resistir el "tsunami
Fujimori".
Sin embargo, este sistema entra en crisis apenas el presidente,
cuya aura de vencedor del terrorismo y de la inflación se ha apagado un
poco, decide ser candidato para un tercer mandato. Según su
"interpretación auténtica" de la Constitución de 1993, Fujimori no
habría efectuado más que un solo mandato y por lo tanto podría
pretender un segundo. Tras haber destituido a los miembros del
Tribunal constitucional, que se oponía a esta segunda reelección, Fu-
jimori intenta pasar por la fuerza. Así es "reelegido" el 9 de abril de
2000. Pero una mayoría de peruanos estiman que el escrutinio fue
fraudulento. Una misión de la Organización de Estados Americanos
(OEA) denuncia las "graves irregularidades" de una elección que, por
otra parte, viola la mayoría de las reglas elementales de libertad y
transparencia. Mientras que la oposición, que considera que le robaron
la victoria, prosigue sus manifestaciones, la presión internacional sigue
siendo fuerte. Es entonces cuando se hacen públicas unas grabaciones
de video comprometedoras. Muestran a Montesinos entregando dinero
a un diputado para

200 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
que se una al grupo gubernamental, minoritario en el Congreso... El
descubrimiento de cuentas bien alimentadas en ciertos bancos suizos
(a nombre del mismo Montesinos) pronto vienen a completar el
cuadro. Las revelaciones se multiplican. Fujimori decide entonces
disolver el servicio de informaciones. Montesinos abandona Perú. Es
inculpado de corrupción de funcionario y blanqueo de dinero. Más
tarde se sabrá que protegía a narcotraficantes y no desdeñaba el tráfico
de armas. El 20 de noviembre de 2000, el presidente Fujimori, en viaje
oficial en Asia, se refugia en Japón, de donde envía su dimisión por
correo. Al día siguiente es destituido por el Parlamento por
"incapacidad moral".
Este extraño episodio peruano, pues, empezó como la "success
stoiy" edificante de un modesto profesor que quería moralizar la
democracia y tei minó en una noche de Walpurgis de la corrupción y el
autoritarismo. Habrá durado diez años. Esta década de "autoritarismo
competitivo"12 y de "furor antiinstitucional" fue, en Perú, el
equivalente funcional de las dictaduras anlisubversivas de los años
setenta, cuando la lucha contrarrevolucionaria había abierto el camino
a las reformas que promovían el mercado y la desaparición del Estado,
en otras partes del continente.13 Fujimori, elegido en 1990 con el apoyo
de los electores y de los partidos de izquierda contra el candidato del
"tratamiento de choque neoliberal", pretendía "inventar un país"; sobre
todo, habrá revelado la fatal sencillez de los patinazos autoritarios. No
obstante, el caso peruano es francamente singular: en el paisaje
movedizo de América La-
Sobre csle concepto aplicado a Fujimori, véase Romeo Grompone, La escisión
inevitable. Partidos y movimientos en el Perú actual, Lima, IEP, 2005, pp. 54-57. En
líneas más generales, véase Steven Levitsky y Lucan Way, "Elections Without
Democracy. The Risc of Competitive Authoritarianism", en Journal of Democracy,
abril ele 2002, pp. 35-45.
13
Sobre el balance del fujimorismo, véase en particular Julio Coder, El fujimorismo.
Ascenso y caída de un régimen autoritario, Lima, IEP, 2001.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 201
tina de fines del siglo xx, la antipolítica se inclina más bien hacia el
cambio social o la revolución.
ANTIPOLÍTICA Y REFUNDACIÓN PLEBISCITARIA
En efecto, los líderes antisistema parecen tener viento en popa en
América Latina en el recodo del siglo. Pero se ubican políticamente en
las antípodas de la experiencia peruana. Por el contrario, son las
secuelas negativas de las políticas de ajuste inspiradas en el "consenso
de Washington" las que los llevan al poder. Más allá de sus
diferencias, estos dirigentes políticos tienen en común la impugnación
del conjunto de los partidos que gobernaron hasta entonces su país, así
como el modelo económico que aplicaron.
En Venezuela, la llegada al poder del teniente coronel Hugo
Chávez en 1998 debe mucho a la singularidad mo-noexportadora del
país. La opulenta república petrolera, tras haber sido la tierra de
elección de las dictaduras andinas, se había convertido durante
cuarenta años, a partir de 1958 y de la firma del Pacto de Punto Fijo
entre los principales partidos, en una democracia ejemplar. En los años
setenta, Venezuela es incluso uno de los raros países del continente
que no sucumbió al autoritarismo. El país conoce hasta comienzos de
los años ochenta un crecimiento económico sostenido (6% como
promedio anual), cuando el "contragolpe" petrolero viene a poner en
entredicho todo el sistema. Frente a la caída de los precios de los
hidrocarburos, el Estado se ve en dificultades para saldar su deuda
externa. La austeridad está a la orden del día. La desocupación y la
inflación aumentan en paralelo. "La ilusión de armonía",14
14
Que sería uno de los rasgos identitarios de Venezuela, según Moses Naím y
Ramón Piñango (dirs.). El caso de Venezuela. Una ilusión de armonía, Caracas,
IESA, 1984, sobre todo el cap. 22, del que son autores.
202 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
según Moses Naím y Ramón Piñango, se disipa. Los partidos de
gobierno se crispan sobre sus clientelas de clases medias y de
trabajadores sindicalizados. La corrupción en las avenidas del poder
adquiere una visibilidad chocante,15 mientras que las políticas de rigor
inéditas, inspiradas por el Fondo Monetario Internacional (FMI),
agravan la pobreza. El 27 de febrero de 1989, manifestaciones
populares contra el alza de los carburantes y los transportes públicos se
convierten en un motín. Es el Caracazo, duramente reprimido por el
Ejército y que concluye con un número elevado de muertos, sin duda
varios centenares.16 El Caracazo es una línea que divide las aguas en la
historia contemporánea de Venezuela. Desacredita en forma duradera,
si no definitiva, al partido socialdemócrata (Acción Democrática) cuyo
candidato, elegido sobre la base de un programa nacionalista y social,
se pasó al rigor. Terminará destituido y encarcelado, acusado de desvío
de fondos. Estos motines marcaron de manera irreversible a los
jóvenes oficiales con sensibilidad social, aunque no hayan participado
de un modo directo en el restablecimiento del orden público,17 cosa
que ocurrió con Hugo Chávez, que desde el retorno de la coyuntura
petrolera ya conspiraba contra los partidos de Punto Fijo, la oligarquía,
el FMI...
15
Sobre la relación entre corrupción, descontento y redistribución regre
siva de los ingresos, véase Edgardo Landcr, "Venezuela: l'impact de l'ajuste-
ment neoliberal (1989-1993)", en Problcmes d'Amériquc latine, 12, enero-marzo
de 1994, pp. 46-50.
16
Sobre el Caracazo, sus orígenes y sus consecuencias, véanse sobre
todo Miriam Komblith, Venezuela en los noventa. La crisis de la democracia,
Caracas, IESA, 1998, y Margarita López Maya, "El repertorio de la protesta
popular venezolana entre 1989 y 1993", en Cuadernos del CENDES, Caracas,
17/93, enero-abril de 1997, pp. 109-130.
17
En Venezuela, la mayoría ele las tentativas de golpes de Estado milita
res en los años sesenta son de orientación castrista. Sobre Chávez antes de
su llegada al poder, véase Cristina Marcano y Alberto Barrera Tyszka, Hugo
Chávez sin uniforme. Una historia personal, Caracas, Debate, 2006.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 203
Por lo tanto, son esos jóvenes oficiales los que, el 4 de febrero de
1992, se sublevan contra el gobierno, en Caracas y en el interior del
país. No tienen ningún programa. La indignación hace las veces de él.
Pero las indiscreciones hacen fracasar el golpe. La jerarquía militar
solicita entonces a Hugo Chávez -que se halla bajo arresto- que anuncie
en la televisión el fracaso de la rebelión. Ahora bien, lejos de hablar
como vencido, Chávez, en su "mensaje bolivariano", lo declara
circunstancial, y expresa: "Desgraciadamente, por ahora, los objetivos
que nos habíamos fijado no han podido ser alcanzados". Ese "por
ahora", que se convertirá en uno de los leitmotiv de la táctica política
de Chávez, transforma su derrota en victoria: se impone ipso facto
como el jefe de los militares rebeldes.
Una nueva tentativa de golpe, ésta mucho más violenta y en la que
Chávez, entre rejas, no participa, tiene lugar el 27 de noviembre de
1992, sin mayor éxito. Ella testimonia la amplitud del malestar militar.
Pero el pueblo no acompaña. Los golpistas son ciertamente populares,
y sin embargo permanecen aislados: la cultura política nacional,
después de 35 años de democracia representativa, privilegia la vía
electoral, cosa que no se les va a escapar ni a Hugo Chávez ni a sus
compañeros desde su salida de prisión, en 1994. Mientras tanto, los
partidos políticos zozobran en la impopularidad. Ocurre que no
pudieron o no supieron garantizar a la vez una democracia efectiva y el
progreso social, es decir, la participación de todos en el maná generado
por la renta petrolera, considerada en Venezuela como un crédito
natural. En este Estado rentista, donde la cuestión de la producción es
secundaria, es evidente que todos los ciudadanos deben beneficiarse
con los recursos del subsuelo, don del cielo. Por eso, en este
"país-ventanilla de cobro", cualquier programa de austeridad que
acarree la contracción del empleo y de los beneficios sociales no puede
ser sentido sino como un escándalo intolerable. Equivale a
 204 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
un suicidio del régimen cuando el ascenso de la pobreza es
acompañado por desigualdades ostentosas.
El rechazo de los partidos políticos tradicionales es tanto más
profundo cuanto que los partidarios del giro económico liberal se
ponen de acuerdo en exaltar a los gerentes y a los jefes de empresa,
mientras que "demonizan la política y los políticos, hombres del
pasado",18 como dice Teodoro Petkoff. Una situación soñada para un
outsider que se propone limpiar las caballerizas de Augias. Es en este
contexto que, en la elección presidencial, Chávez presenta su
candidatura de héroe de oposición y de víctima del sistema. El ex
golpista, que no dejó de acrecentar su poder, forma un "polo
nacionalista" que va a tener que enfrentar primero a una muy graciosa
ex Miss Universo, reina de los sondeos y alcalde de un distrito elegante
de Caracas. Luego, frente al irresistible ascenso del oficial
paracaidista, los partidos de gobierno van a oponerle, en vano, una
candidatura más enérgica.
No obstante, el 6 de diciembre de 1998 Chávez es elegido por más
del 56% de los sufragios. Hizo campaña contra el "régimen de los
partidos", en favor de una "nueva república", de una ciudadanía
igualitaria y de la defensa del Estado social. Las clases medias sufridas
e indignadas le dieron ampliamente sus sufragios.19 La victoria de la
"antipolítica" es la de ellos. Algunos grandes grupos de prensa
nacionales y de bancos locales también apoyaron a Chávez, sin
embargo candidato de la izquierda. Es cierto que su campaña,
esencialmente moralizadora, no anunciaba en
ls
Teodoro Petkoff, Dos izquierdas, Caracas, Alfadil, 2005, p. 108; véase también
Miguel Ángel Contrera Matera, "Cultura política y política cultural en Venezuela. Un
debate sobre las reconfiguraciones de la ciudadanía y la democracia", en José María
Cárdenas et al., Debate sobre la democracia en América Latina, Caracas, Universidad
Central de Venezuela-CEA, 2006, p. 53.
19
Véase Nicolás Kozloff, Hugo Chávez. OH Politics and Üie Cliallenge to the us,
Nueva York, Palgrave y MacMillan, 2006, p. 46.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 205
modo alguno la instauración del socialismo. Por otra parte, el recién
elegido dice estar cerca de la "tercera vía" de Tony Blairy de su
representante en América del Sur, el presidente brasileño E H.
Cardoso. ¿Oculta su juego el ex golpista, como cuarenta años antes el
"reformista" Fidel Castro?
Sea como fuere, una vez elegido presidente, Chávez pone
inmediatamente en marcha su programa de refundación política. Y
apenas tres meses después de su entrada en Miraílo-res, convoca una
Asamblea Constituyente en la cual sus partidarios son mayoritarios.
Ésta promulga, a partir de 1999, una nueva Constitución. La V
República venezolana ha nacido. Fundada en "la doctrina de Simón
Bolívar" (art. 1), establece un "Estado democrático y social de
derecho", "federal y descentralizado". A lo largo de sus 350 artículos,
garantiza el derecho de propiedad, el pluralismo político y la iniciativa
privada (art. 192). Prohibe los monopolios y reserva la explotación de
los recursos naturales al Estado (art. 113). Por otra parte, corresponde
al Estado "planificar, racionalizar y regular la economía". Esta
Constitución socialdemócrata, que otorga numerosos derechos a los
ciudadanos (en materia de salud y educación en particular), autoriza la
reelección presidencial por un solo mandato, y éste es llevado de cinco
a seis años. El Congreso se vuelve monocameral, y el control popular
es garantizado por una batería de procedimientos refrendarios de
iniciativas múltiples. Pero-el cambio más llamativo es semántico.
Venezuela se convierte en una "república bolivariana". Los
departamentos ministeriales son en adelante los "ministerios del poder
popular".
La democracia directa, en efecto, está inscrita en la Constitución.
El nuevo régimen no rehabilita los partidos políticos. El oficial
Movimiento Quinta República (MVR) no es más que una máquina
electoral que depende estrechamente del Estado, y hasta directamente
de la presidencia. Fuera del MVR, la coalición mayoritaria abarca a
pequeñas formaciones de izquierda con audiencia reducida. La
decisión, en 2007, de fu-
 206 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
sionar esos partidos con el MVR en un Partido Socialista Unido de Venezuela
(PSUV) preocupó a la opinión independiente sin entusiasmar a los asociados
de la operación, e incluso algunos impugnaron la perspectiva del partido
único de la mayoría. De hecho, el régimen siempre parece vacilar entre una
lógica de "partido dominante" y una "democracia participa-tiva" que no se
limitaría a la práctica refrendaría.
La "participación popular" ("Todo el poder al pueblo") tiene sin embargo
el favor presidencial. En un primer momento, adopta la forma de los "círculos
bolivarianos", donde algunos creyeron ver la imitación de los Comités de
Defensa de la Revolución (CDR) castristas. Esos círculos, de hecho, agrupan
en una base territorial a los partidarios del presidente, de quien dependen de
manera directa. Mientras que existen 70 mil a fines de 2001, la experiencia de
este partido bis es abandonada algunos años más tarde en favor de los
"consejos comunales", una red de poder local dotada de competencias
institucionales junto a y por encima de los alcaldes electos. ¿Se trata de
dinamizar así la democracia representativa o, se preguntan en Venezuela, de
dinamitarla deslegitimándola? De hecho, a Hugo Chávez no le gustan mucho
los partidos, sus coerciones burocráticas, las ambiciones rivales que allí se
manifiestan. Porque "Chávez es el pueblo" y pretende mantener una relación
bien directa con éste.
Para ello tiene muchas bazas personales. Directo, familiar y cercano a la
gente, "el hombre de la sonrisa entre los dientes" sabe comunicar y seducir.
Orador compulsivo y colorido, está además dotado de una locuacidad
histriónica inagotable. Político de su época, domina el arte televisivo y go-
bierna coran i populo en la pantalla chica. La emisión televisada ¡Alo
presidente! es un sorprendente espectáculo ele campaña electoral permanente
que asocia un Consejo de Ministros, una plática de predicador y un discurso de
oposición. En efecto, allí se ve al jefe de Estado y de gobierno asumir también
una función tribunicia.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 207
A menudo se ha preguntado si Chávez era demócrata. Vana pregunta. Es
ante todo un militar que desconfía de los civiles. Le gusta mandar, más que
gobernar. Sus grandes admiraciones se dirigen a los autócratas militares de
"izquierda", como el general peruano Velasco Alvarado, o el panameño Ornar
Torrijos.20 Durante un tiempo tuvo entre sus consejeros a un ideólogo
peronista teórico de la "revolución nacional" y de la "unión de las Fuerzas
Armadas y las masas" a los fines de "superar el orden neocolonial". 21 Su
semántica refleja un abordaje marcial de la vida política, hecha de órdenes, de
patrullas, de batallas y de victorias. En los momentos difíciles, el ex teniente
coronel confía los puestos importantes y expuestos a oficiales, cualesquiera
que sean sus competencias técnicas.
La militarización del poder y la "chavización" de las Fuerzas Armadas,
es cierto, son las consecuencias directas del golpe fallido del 11 de abril de
2002. Salvado por la lealtad de una parte del Ejército, Chávez volvió a
hacerse cargo de éste y emprendió una vasta depuración de sus cuadros.
Luego de dominar el Ejército, a partir de 2004 va a movilizar y entrenar
importantes contingentes de reservas con vistas a defender el país contra una
eventual "agresión estadounidense". La oposición teme entonces que esas
reservas reclutadas entre los partidarios del gobierno se conviertan en
"milicias bolivarianas", precisamente cuando el poder casi no desalienta a los
grupos de choque que actúan en su nombre en los momentos de tensión.
20
Sobre los regímenes militares "ele izquierda", numerosos en América
Latina entre 1968 y 1972, véase Alain Rouquié, "Révolutions militaires et
indépendance national en Amérique latine, 1968-1971", en Revue francaise
de science politique, XXI, 5 y 6, octubre y diciembre de 1971. Véase también
Alain Rouquié, L'État militaire en Amérique latine, París, Seuil, 1982, cap. 10
[trad. esp.: El Estado militaren América Latina, Buenos Aires, Emecé, 1984].
21
Se trata de Norberto Ceresole. Véase su ensayo "El peronismo y las
fuerzas armadas en la crisis del estado de derecho liberal", en Miguel Gaz-
zcra y Norberto Ceresole, Peronismo. Autocrítica y perspectiva, Buenos Ai
res, Descartes, 1970, p. 212.
208 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
En forma paralela, se debe subrayar la multiplicación de las
consultas electorales. El régimen organizó catorce años en diez. El
mismo Hugo Chávez fue elegido tres veces presidente, y cinco
consultas lo legitimaron. Presidente desde 1998, se hizo reelegir en
2000 en el marco de la nueva Constitución, y luego una vez más en
2006. En 2004 ganó el referendo revocatorio que le impuso la
oposición, y luego, en 2009, un nuevo referendo sobre la reelección
ilimitada del presidente. La democracia plebiscitaria se alimentó con la
pasión del voto, un signo distintivo de Venezuela desde hace medio
siglo.
En 2002 la oposición, enfrentada con sus derrotas a repetición,
acusa al Consejo Nacional Electoral de parcialidad y denuncia (pero
sin aportar pruebas) una trampa sistemática de las elecciones. Una
parte de ésta decide entonces salir del marco constitucional y adoptar
una estrategia golpista.
El 1 1 de abril de ese año, la bipolarización alcanza un punto de
ruptura. Los dos campos se miden en la calle. La tensión está llena de
choques. Luego de una manifestación antigubernamental
violentamente atacada por partidarios de Chávez, algunos militares se
niegan a reprimir, se sublevan y arrestan al presidente. El jefe de la
confederación patronal (Fedecámaras) ocupa la presidencia. Se apura
por disolver el Congreso, destituir a los alcaldes y gobernadores
electos, y suspender la Constitución. La mayor parte de los medios
apoyan el golpe de Estado e ignoran la fuerte movilización de los
partidarios de Chávez, a quien pronto liberan militares leales, y que es
restablecido en sus funciones
el 13 de abril.
Después de este fracaso resonante, el empresariado venezolano
lanza una huelga general para echar a Chávez del poder en noviembre
del mismo año; más tarde, en diciembre, son los cuadros y los
sindicatos de la empresa de petróleo PDVSA los que a su vez van a la
huelga. La prueba de fuerza durará 63 días, hasta comienzos de
febrero de 2003.
LA TENTACIÓN MAYOR1TARIA 209
Como el petróleo representa el 80% de las exportaciones y la mitad de
los ingresos del Estado, esta operación, calificada de sabotaje por el
gobierno, estuvo a punto de ser fatal para las autoridades en funciones.
En efecto, mientras que la producción superaba los 3 millones de
barriles por día en 1997, apenas excede los 200 mil a comienzos de
2003... El PBI baja el 28%22 el primer trimestre.
Pero si el país está de rodillas, Chávez aguanta de pie. La
oposición lo ha subestimado. Los huelguistas son vencidos. Decenas
de miles de empleados de PDVSA, entre ellos algunos de los más
calificados, son despedidos. La oposición, luego del fracaso de las
pruebas de fuerza y de las tácticas facciosas, y después de un referendo
revocatorio que creía ganado de antemano, se llama a cuarteles de
invierno y se niega a participar en las elecciones legislativas, facili-
tando así la tarea de Chávez: la asamblea monocolor, en efecto, va a
delegarle, por una ley temporaria, el derecho a legislar por decreto. La
estrategia desestabilizadora se volvió contra la oposición y reforzó el
régimen y los poderes del presidente.
Sin embargo, con la instauración de la delegación legislativa, los
oponentes tienen algo de razón en hablar alto y claro de dictadura. El
"omnipresidente" controla todos los engranajes del Estado. La justicia
ordinaria, el Tribunal de Cuentas, el Consejo de Estado y hasta el
ombudsman23 están entre sus manos. La Corte Suprema y el consejo
electoral son mayoritariamente chavistas. La separación de los poderes
ya casi no es respetada. El presidente decide todo, soslaya los
mecanismos institucionales, sabe legitimar, en nombre del pueblo y de
los más desfavorecidos, medidas discrecionales.
22
En virtud de la escasez de carburantes durante la huelga, Venezuela
solicitó la ayuda de Brasil, que le entregó en forma urgente productos pe
trolíferos refinados. Véase Nicolás Kozloff, Hugo Chávez, op. cit., p. 29.
23
Es decir, la Contraloría, la Fiscalía, la Defensoría del Pueblo.
210 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
Así, mientras que la Constitución bolivariana hace de Venezuela un
Estado federal y descentralizado, el gobierno no vacila en denunciar la
"descentralización" que pretende "desmembrar [la república] en 24
Estados secesionistas y medio millar de comunas anárquicas".24 Hasta
asume la tarea de "reunificar el país", vale decir, centralizar el poder.
El gobierno bolivariano parece improvisar en función de las vicisitudes
de la vida política y de sus intereses del momento, sin dejarse detener
ni por los imperativos constitucionales ni por sus propios
compromisos.
Por otra parte, Chávez acepta cada vez menos la oposición y las
críticas. En particular las de la prensa. Ni siquiera está lejos de
considerar que los medios deben estar al servicio de la revolución
bolivariana. cuando las radios y las televisoras privadas fueron la punta
de lanza de la oposición en su estrategia de desestabilización. En las
avenidas del poder se estima (y se lo dice) que "en el 80%, el éxito de
una política" depende de la comunicación.25 Chávez hace uso y abuso
de ella también cuando impone al conjunto de las cadenas de televisión
la retransmisión de sus (numerosos) discursos, según una tradición
latinoamericana utilizada habi-tualmente con mayor parsimonia.26 No
obstante, la prensa escrita sigue siendo pluralista, con dos periódicos
de oposición y un gran grupo de prensa independiente (que sin em-
bargo dejó de ser antichavista). La principal cadena de televisión,
Radio Caracas Televisión (RCTV), que había apoyado el golpe de mayo
de 2002 e ignorado la movilización popular en favor de Chávez, pierde
su licencia de emisión en mayo de 2007: sus instalaciones son
transferidas a una cadena del Estado. Esta decisión presidencial,
tomada bajo un pretexto
2,1
Según Correo breve, 2008, núm. 2, publicación del Ministerio del Poder Público
para la Comunicación y la Información, titulado: 9 años, 9 erres.
25
Según el mismo Correo breve, 2008, núm. 1, Política es comunicación.
26
Entre 1999 y 2006 se asistió a 1.339 requerimientos de cadenas, según
El Nacional, Caracas, citado por Le Monde, 28 de mayo de 2007.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 211
insustancial, tuvo una gran repercusión nacional e internacional.27
Esta actitud no fue popular. En las capas sociales que apoyan al
régimen, en efecto, se apreciaban las telenovelas tórridas de esta
cadena privada, cuyos programas humorísticos, por otra parte, hacían
las delicias de las familias...
Chávez y su gobierno, a su vez, se consideran víctimas del
"terrorismo mediático"28 que, de creerles, apunta a desestabilizar a
todos los países que "construyen nuevos modelos económicos". Por
eso, sin duda, se promulgó una ley de "responsabilidad social" de la
radio y la televisión (la famosa "ley mordaza" según los oponentes), que
amenaza en forma permanente las opiniones disidentes y alienta la
autocensura. Por eso es significativo que Caracas, en abril de 2008,
haya acogido la reunión de los empresarios de prensa de la Sociedad
Interamericana de Prensa (SIP), bastión panamericano de los valores
liberales y de la defensa de la economía de mercado. Por supuesto, una
contrarreunión internacional acompañó los trabajos de la SIP con el
objeto de protestar contra el "bloqueo mediático" que los "intereses
imperialistas y la oligarquía" imponen a Venezuela.29 Pero este episodio
es propio de un régimen que sabe cuan lejos puede llegar sin riesgos.
Podría decirse que otro tanto ocurre con las elecciones. El
pluralismo no es cuestionado. Los escrutinios no presentan
irregularidades aptas para privarlos de legitimidad. Pero la equidad
faltó a la cita: la desproporción de los medios en-
27
Esta mancha a la libertad de expresión fue sobre todo condenada por
el Senado estadounidense y por el Parlamento europeo. Obsérvese que RCTV
ha vuelto a emitir pero en cable.
28
Véase Ministerio del Poder Popular para la Comunicación y la Infor
mación, Cronología ele la guerra de cuarta generación de Estados Unidos con
tra Venezuela, marzo de 2008, p. 14.
29
Léase la posición oficial frente a la SIP en el artículo de Fernando Buen
Abad, "Frente comunicacional contra la manipulación mediática", publi
cado por el semanario cultural gubernamental Todos Adentro, 9 de febrero
de 2008. Para una crítica de esta versión, véase el editorial "Terrorismo
mediático", en El Nacional, 4 de abril de 2008.
212 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
tre los candidatos oficiales y los otros es aplastante. La propaganda
gubernamental ocupa todo el espacio público. Las radios y las
televisoras estatales ignoran casi por completo a los partidos de la
oposición. No obstante, a fines de 2007, Chávez anunció que
necesitaba seguir aumentando aún más sus poderes con el objeto de
instaurar el "socialismo del siglo xxi". Para ello, propuso una reforma
de la Constitución de 1999 que recaía sobre 69 de sus 350 artículos.
Esta reforma preveía sobre todo la reelección indefinida del
presidente y una centralización del poder en nombre de la democracia
participativa. Los "consejos comunales" estarían inscritos en la
Constitución. El presidente podría también modificar por simple
decreto el estatuto y los límites de los Estados federados y de las
comunas, y crear nuevas unidades territoriales. La referencia al
socialismo como objetivo por alcanzar es explícita, pero la propiedad
privada no se cuestiona.
La reforma constitucional es sometida a un referendo. El gobierno
moviliza todos los medios del aparato estatal al servicio del "sí". Los
militantes chavistas peinan los barrios. El referendo se transforma en
plebiscito. El mismo Chávez pone todo su peso en la balanza,
multiplicando los argumentos patrióticos tales como: "Votar 'no' es
votar por Bush". Pero el 2 de diciembre no será su Austerlitz. El "no"
prevalece. Un año antes, sin embargo, 7,3 millones de electores lo
habían reelegido con el 63% de los votos. Solamente 4,4 millones de
electores votaron por el "sí". "Ego" Chávez no convenció con su
proyecto de reforma a medida. Los alcaldes y los gobernadores
chavistas, no reelegibles y amenazados por los nuevos poderes
paralelos, hicieron las cosas de mala gana y, en algunos casos, hicieron
votar "no" bajo cuerda...30
La oposición echa entonces las campanas al vuelo y cree cercano
el fin del régimen aborrecido. Pero Chávez opina lo
30
"Venezuela. Are They Beginning to Lose thc Faith", en The Economist, Londres,
o
I de diciembre de 2008.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 213
contrario: reconoce el veredicto de las urnas y saluda la victoria de la
democracia. Contrariamente a la imagen que quieren dar de él la
oposición y la prensa internacional, pretende mostrar que no es un
dictador. Pero como después del 4F (el 4 de febrero de 1992, fecha del
golpe fallido en la jerga política nacional), el táctico Chávez declara:
"Por ahora no pudimos" y evoca "las largas batallas venideras".31 Se
comprende que tiene toda la intención de hacer aprobar pronto su
proyecto. Y de hecho, un nuevo referendo sobre la reelección ilimitada
del jefe de Estado, pero también, esta vez, de todos los representantes
electos, es organizado el 15 de febrero de 2009. Y el "sí" recoge el
54,4% de los sufragios. No sin trabajo ni trampa al espíritu de las
instituciones, se abrió el camino para una tercera presidencia.
Chávez parece inclinado a las improvisaciones azarosas, hasta
irreflexivas, pero de hecho anticipa perfectamente las reacciones de la
opinión pública. Como buen militar, es tan atrevido en la ofensiva
como prudente en la retirada. Este líder plebiscitario es un pragmático
que adelanta sus peones en función de los plazos electorales en los que
se fortalece su legitimidad. Un ejemplo: en junio de 2008, en nombre
de la lucha contra el "Imperio" y las amenazas de complot invocadas
por el régimen, un decreto ley presidencial sobre la reestructuración de
los servicios de informaciones desata una amplia e inmediata protesta
pública general. En efecto, esta ley ponía a los magistrados al servicio
de las agencias de contraespionaje y obligaba a todos los ciudadanos a
convertirse en sus informantes, oficializando así la delación. Frente a
las críticas de las Iglesias, las ONG y los medios, que denunciaban el
establecimiento de un "Estado policial", el presidente reconoce el
peligro potencial y da marcha atrás. Sin duda alguna, la perspectiva de
las
31
El Nacional, 3 de diciembre de 2007.
214 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
elecciones regionales de noviembre de 2008 desempeñó un papel
importante en su decisión.32
Extraño régimen y singular presidente, que parece ceder a su
temperamento autoritario pero avanza sobre el filo de la navaja,
cuidándose de no franquear jamás la línea roja. Venezuela sigue
siendo un Estado democrático sin "desaparecidos" ni represión
masiva. La vida de los opositores (y de los periodistas) está menos en
peligro allí que en algunos Estados vecinos. Pero el estilo del poder es
el de la confrontación y la intimidación. "La amenaza Hugo" deja
prever lo peor para aquellos que lo critican o simplemente no lo siguen
sin reservas: universidades autónomas, empresas privadas, prensa
independiente, ex aliados. Y nunca se sabe si se propone o no llevar a
cabo sus amenazas. Debido a eso, muchos son los que piensan que hay
que juzgarlo por lo que hace y no por lo que dice. Pero al mantener la
tensión, al incitar a la polarización (ayudado en esto por los oposito-
res), Chávez también busca movilizar a sus partidarios en forma
permanente. La radicalización es el motor del sistema. ¿Puede ser
largo tiempo sostenida sin pasar al acto?
La deriva mayoritaria es la lógica de este régimen. Durante mucho
tiempo la oposición se sintió paralizada por su incapacidad de mejorar
el 40% de los sufragios expresados. Chávez, que goza del favor de
alrededor del 60% del electorado (reducido al 54% en febrero de
2009), gobierna para ellos e ignora a la minoría de la opinión que no le
da su confianza: las clases medias, las profesiones liberales, las
pyMEs, pero también los empleados y los obreros sindicaliza-dos son
tratados como adversarios y hasta como enemigos. El régimen los
combate hasta en su propia competencia profesional. Así, Venezuela
apeló a miles de profesionales de la salud cubanos precisamente
cuando los médicos ve-
32
"Chávez Shift Course after Uproar", en International Herald Tribune, 11 de
junio de 2008.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 215
nezolanos emigran y el sector hospitalario está abandonado. Claro que
los sindicatos de oposición son mayorita-rios en las profesiones
médicas.
En consecuencia, se asiste en Venezuela a un cambio político
continuo sin ruptura de la normalidad constitucional. El régimen, que
pretende ser fundamentalmente constituyente, se da por objetivo
refundar la república. Ahora bien, en verdad hay que comprobar que
hoy comparte este objetivo, en contextos ciertamente muy diferentes,
con Boli-via y Ecuador. Sin embargo, las afinidades (o los parentes-
cos) entre estos tres regímenes no dependen ni de la clonación ni de la
petro-diplomacia venezolana, sino de dinámicas paralelas y
absolutamente distintas.
SUFRAGIO UNIVERSAL Y ALTERNANCIA SOCIAL
En diciembre de 2005, la elección de Evo Morales a la presidencia en
Bolivia constituyó un acontecimiento de alcance histórico. La
amplitud de la victoria, tanto como el perfil sociológico del candidato
vencedor, en efecto, perturbaron el paisaje político nacional. Con el
54% de los sufragios expresados contra el 29% de su adversario
principal. Evo Morales es el presidente que hizo la mejor elección
desde la restauración de la democracia en 1982. Pero sobre todo, por
primera vez, un indígena aimara -culturalmente mestizado, por cierto,
pero no integrado a las clases dirigentes- entró al Palacio Quemado,
sede de la presidencia. Y no llegó solo. Con él, nuevas capas sociales
accedieron a las responsabilidades públicas y modificaron en
profundidad la composición étnica de las élites dirigentes. Sin duda, se
trata del cambio más importante que conoció el país desde la
revolución de 1952,33 que
33
Según Jorge Lazarte, "Bolivia en tiempo de Evo", en Nexos, México, marzo de
2007, p. 47.
216 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 217
instauró el sufragio universal, nacionalizó las minas y efectuó una
En una Bolivia reconocida como "multicultural y mul-tiétnica" por
vasta reforma agraria.
la Constitución de 1994, las rebeliones sectoriales y la fractura étnica
Claro que la elección a la presidencia del dirigente de los
se confirman y desembocan en un levantamiento en masa nacionalista
sindicatos de cocaleros del Chapare no fue más que una sorpresa a
contra la apertura económica, las privatizaciones y las sociedades
medias. En las elecciones precedentes, en 2002, Evo Morales había
extranjeras. El rechazo de las reformas liberales se extiende a los
quedado segundo, ayudado en esto por la injerencia del embajador de
partidos políticos que "traicionaron". En efecto, es el partido de la re-
Estados Unidos, "jefe de campaña" involuntario, que había amenazado
volución de 1952, el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR)
públicamente a Bolivia con la ira de Washington en el caso de que ese
el que, después de un viraje a la derecha a comienzos de los años
"narcotraficante" fuera elegido. Pero la victoria de 2005 ocurrió en un
ochenta, puso en marcha uno de los programa más amplios de
contexto de protesta social de gran amplitud y de cuestionamiento
liberalización económica de América Latina. La opinión popular lo
radical del sistema político.
acusa de "liquidar las riquezas naturales" de un país que, según las
Desde 2000, en efecto, los conflictos sociales se multiplicaron.
palabras de Alcide d'Orbigny en el siglo xrx, es "un mendigo [sentado]
Estos movilizan a vastos sectores populares opuestos a las reformas
sobre un montón de oro". Tras la desaparición de la plata y el estaño, la
económicas liberales. Se asiste así a verdaderos levantamientos de
"angustia patrimonial" se concentró en el gas. Este "síndrome de Po-
usuarios contra las privatizaciones de los servicios públicos y la
tosí" obsesiona la memoria colectiva de un país que ocupa el segundo
intrusión de la lógica del mercado en el acceso a los bienes de primera
rango continental por las reservas gasíferas. Es el "catalizador del
necesidad. Una "guerra del agua" sacudió a Cochabamba entre 1999 y
descontento popular".35
2000. La "mer-cantilización" del agua también sublevó a El Alto, el
Estos desbordes sociales debilitan a partidos que en apariencia
tumultuoso suburbio pobre que domina a La Paz. La movilización se
son intercambiables en el marco de una democracia pactada
amplía y se politiza luego en el país alrededor de la defensa de las
parlamentarizada. Los acuerdos entre formaciones políticas destinadas
riquezas del subsuelo, y en particular del gas. La capital es bloqueada.
a consolidar la democracia representativa más bien la desacreditaron.
Las fuerzas del orden intervienen brutalmente, produciendo más de
Entonces se pone de manifiesto una visión maniquea en la opinión: los
sesenta muertos. El presidente Sánchez de Lozada es entonces forzado
partidos, el sistema establecido, la clase política testimoniarían
a dimitir el 17 de octubre de 2003. El 6 de junio de 2005, el presidente
Carlos Mesa Gisbert conoce la misma suerte, y los manifestantes
actor social, que reemplazaría a los sindicatos obreros. Véase su ensayo Sindicato,
radicalizados exigen la nacionalización de los hidrocarburos y la multitud y comunidad. Movimientos sociales y formas de autonomía en Bolivia, La
convocatoria a una Asamblea Constituyente. El conflicto torna Paz, 2001 [trad. fn: Pour une politique de l'égalité. Com-munauté et aulonomie dans
ingobernable al país. Las "multitudes" parecen haberse convertido en la Bolivie contemporaine, París, Les Prairies Ordinaires, 2006]. Este tema es retomado
un actor social determinante en Bolivia.34 en la obra colectiva dirigida por Alvaro García Linera, Sociología de los movimientos
sociales y acción colectiva, La Paz, Diakonia Oxiam, 2004.
35
Laetitia Perrier Bruslé, "Le Gaz bolivien. La Bolivie face a son avenir", en "La
34
El sociólogo Alvaro García Linera, que se convertirá en el vicepresidente de Découverte des Amériques", Outre Ierre. Revue francaise de géopoli-tique, 18, 2008,
Evo Morales, forja entonces el concepto de multitud como nuevo p. 235.
218 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
el egoísmo de los grupos dirigentes; por el contrario, el movimiento
social, las protestas multitudinarias están adornados de todas las
virtudes: patriotismo, participación, igualdad. Es en este clima
fuertemente teñido de ideología que nace el Movimiento al Socialismo
(MAS), que no es ni una formación anticapitalista, como su nombre
parecería indicarlo,36 ni un auténtico partido, sino el "instrumento
político" del que decidió dotarse todo un conjunto de organizaciones
sindicales contestatarias, en cuya primera fila están los cocaleros. En
todo caso, el MAS es una federación muy flexible de asociaciones
corporativas débilmente estructuradas. Sus miembros adhieren a ella a
través de su organización, y la democracia directa se privilegia más
que la representativa. Las decisiones se toman por consenso, luego de
debates celebrados en asamblea general, en virtud de procedimientos
totalmente sindicales.
Evo Morales, mediante su victoria, permitió que el movimiento
social que desbordaba y desestabilizaba las instituciones encontrara
una traducción electoral. El MAS tenía así como objetivo prioritario la
refundación de la república por el sufragio con el objeto de acabar con
el "modelo neoliberal" y la reintegración de los indígenas que la
"herencia colonial" había excluido del poder y de la economía. Es
ma-yoritario en la Cámara de Diputados, pero la oposición, que
domina el Senado, resiste con mayor determinación a la política
nacionalista y reparadora de Evo Morales en la medida en que dispone
de una base territorial. En efecto, Boli-via es un Estado
geográficamente heterogéneo y desarticulado. Las altas tierras andinas
del oeste formaban el corazón
36
Con vistas a las elecciones municipales, Evo Morales había retomado la
"personalidad jurídica" (y el nombre) de un pequeño partido de izquierda que no tenía
herederos, pero sin adoptar no obstante su programa. Véase Hei"vé di Alto, Pablo
Stefanoni, Nous serons des niillions, Evo Morales el la gauche au pouvoiren Bolivie,
París, Raisons d'agir, 2008. Véase también Martín Sivak, Jefazo. Retrato íntimo ele
Evo Morales, Buenos Aires, Debate, 2008.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 219
de la Bolivia útil en la época de la prosperidad minera. Ahora bien,
en la actualidad, la riqueza se encuentra concentrada en las llanuras
tropicales del este, y sobre todo en los departamentos de Tarija y Santa
Cruz, dotados de reservas de hidrocarburos y productores de gas.
Santa Cruz, la capital económica del país, se encuentra a la cabeza
de un departamento que representa el 30% del PBI nacional (contra el
3% en 1950). La región conoció un boom agrícola espectacular entre
1970 y 2000. No había sido afectada por la reforma agraria de 1952; por
lo tanto, allí se constituyeron enormes dominios, claro que no siempre
por medios legales. Como consecuencia de ello, este El Dorado atrajo a
numerosos inmigrantes de Brasil y de Europa sobre todo, que
conforman una muy activa burguesía blanca. El desarrollo de la
agroindustria también suscitó una transferencia continua de población
proveniente de las regiones andinas. Santa Cruz ofrece así una cara casi
neoco-lonial, y allí el equilibrio social es muy frágil.37 Las élites de las
tierras bajas orientales, que en general apoyaron a los regímenes
militares y en la actualidad al partido que surgió de allí,38 no esperan de
la democracia más que una autonomía departamental acrecentada. Los
dirigentes locales, por su parte, evidentemente se sublevaron contra las
manifestaciones masivas soberanistas del altiplano en favor de la na-
cionalización de los hidrocarburos.
En diciembre de 2005 los "prefectos" (gobernadores o presidentes
de región) de los departamentos son por primera vez elegidos en el
marco de un programa de descentralización, reclamado sobre todo por
las fuerzas vivas del
37
Véase Zeline Lacombe, "Identité et politique a Santa Cruz, Bolivie",
en "La Découverte des Amériques", Outre terre. Revue fraucaise de géopoli-
tique, 18, 2008, pp. 278-281.
38
El Poder Democrático y Social (PODEMOS), dirigido por Jorge Quiroga,
sucesor y heredero del general Bánzer, dictador (1971-1978) y luego presi
dente electo.
 220 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
este del país.39 El 2 de julio de 2006 tienen lugar en forma simultánea la
elección de una Asamblea Constituyente y un referendo sobre la autonomía
de los departamentos. Esta última consulta fue decidida para poner fin a la
agitación autonomista cada vez más radical de los departamentos de la media
luna oriental. El MAS hizo campaña por el "no" contra los dirigentes
económicos y asociativos surgidos de los departamentos del este, que no
quieren una nueva distribución de los ingresos fiscales, en particular aquellos
que generan los hidrocarburos, y sobre todo se oponen violentamente a todo
proyecto de reforma agraria. De acuerdo con un reflejo muy conocido bajo
otros cielos, consideran que deben ser los principales beneficiarios de las
riquezas naturales que ellos poseen.
Sin embargo, ni el gobierno ni el MAS son hostiles a las autonomías, muy
por el contrario. Pero sí son favorables a una descentralización generalizada,
que no sólo beneficiaría a los departamentos,40 sino también a las provincias, a
las comunas, a las "comunidades de los pueblos originarios" y de las
"naciones autóctonas". Esto se puede comprobar al leer el proyecto de
Constitución. Sea como fuere, el escrutinio del 2 de julio da una respuesta
clara y tajante a este respecto: el 57,7% de los bolivianos dijeron "no" a la
autonomía de las regiones. La Constitución en vigor, la de 1994, instituyó una
república unitaria. Ahora bien, los resultados del referendo se imponen a
todos. Tiene fuerza de ley en el ámbito nacional.
Pero Bolivia está cortada en dos. Santa Cruz, Pando, Tanja, Beni votaron
"sí" por mayorías aplastantes. Más del 70% para Beni y Santa Cruz. ¿Se puede
ignorar la elección de semejantes minorías? Los autonomistas argumentan. La
39
Surgidas de los departamentos de Santa Cruz, Tanja, Beni y Pando. 4(1 Los
"departamentos" bolivianos son equivalentes a las "provincias" argentinas y a los
"estados" mexicanos.
LA TENTACIÓN MAY0RITAR1A 221
oposición esgrime la bandera de la democracia contra el poder central. Las
opulentas llanuras tropicales se rebelan para obtener la autodeterminación
contra el "Tíbet boliviano" del altiplano. Los departamentos del este están
resueltos a imponer un Estado federal en el cual los departamentos decidirían
acerca de los otros escalones de la descentralización sin interferencia del
gobierno nacional. Pero el texto de la futura Constitución no prevé la
modificación de la naturaleza unitaria del Estado.
Por otra parte, el MAS obtuvo la mayoría absoluta en la Asamblea
Constituyente, mientras que su principal rival, el Poder Democrático y Social
(PODEMOS), perdía la mitad de sus sufragios presidenciales (el 15% en vez del
29%). Sin embargo, no alcanza la mayoría de los dos tercios, indispensable
para la aprobación del texto constitucional. Contra el bloqueo sistemático de
la oposición, el gobierno vuelve por tanto unilateralmente a la regla
mayoritaria y decide pasar por la fuerza. El proyecto de ley fundamental es así
votado deprisa y corriendo en noviembre de 2006 tan sólo por los
constituyentes progubernamentales en una asamblea sitiada por los
partidarios de Evo Morales. Y el voto bajo la presión de los manifestantes
aparece como una de las características de un régimen que aparentemente
quiere articular la democracia representativa y la "democracia de la calle".
¿Lógica etnocultural o estrategia política?
La deriva mayoritaria parece inscrita en la concepción comunitaria de la
democracia, que es la de Evo Morales. Para él, en efecto, "la cuestión de las
minorías es uno de los problemas mayores",
porque a menudo las minorías no pueden aceptar lo que quiere la mayoría.
Estas reglas no existen en la tradición indígena. Ellas fueron inventadas
por el Occidente. En nuestra cultura -añade-, la decisión se obtiene por
consenso. Cuando
 LA TENTACIÓN MAYORITARIA 223
222 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
a los países vecinos, que ofrecen su apoyo al presidente electo. La
uno empieza a interesarse en los pequeños grupos, el consenso es
Organización de los Estados Americanos (OEA) y la muy nueva Unión
destruido.41
de Naciones Suramericanas (UNASUR) proponen su mediación.
Pero mientras se multiplican las violencias, las negociaciones
La oposición denuncia entonces el autoritarismo del nuevo poder y
continúan. Hasta logran ponerse de acuerdo en los diferentes escalones
apunta con el dedo la instauración de una "dictadura chavista". Los dos
de la futura descentralización. La reforma agraria no debería cuestionar
campos se radicalizan, movilizan a sus partidarios, salen a la calle y se
las propiedades productivas existentes. Por último, el delicado
enfrentan. Después comienza el duelo de los referendos. Los
problema de la reelección presidencial, sobre el cual tropezaba in fine
departamentos de la "media luna" oriental organizan consultas que
la discusión, es resuelto. El 25 de enero de 2009 tendrá lugar un
aprueban masivamente la autonomía regional. El "sí" obtiene el 85,6%
referendo para aprobar la Constitución. Elecciones presidenciales
en Santa Cruz el 4 de mayo de 2008. Estos referendos, en los que la
anticipadas se desarrollarán en diciembre de 2009. Si Morales es
abstención es elevada, son considerados ilegales por el gobierno. Para
reelegido, no podrá volver a presentarse al finalizar su mandato en
aliviar la tensión, el presidente decide entonces poner enjuego su
2014. Un mes de negociaciones y tres días de sesión parlamentaria
mandato. Convoca a un referen-do revocatorio, figura constitucional
desembocan en un acuerdo hecho de concesiones de ambas partes, un
inédita en Bolivia, al que somete también a todos los prefectos
acuerdo que ya no se esperaba. La "democracia de la calle", sin
elegidos de los departamentos. El escrutinio tiene lugar el 10 de
embargo, no cedió ante la representación nacional: miles de partidarios
agosto. La participación es fuerte, pero nada está zanjado. Morales es
del gobierno, tras haber efectuado una marcha de 200 kilómetros, con
sin embargo plebiscitado por el 67% de los votos, mientras que los
el presidente a la cabeza durante un tramo, llegan a la plaza Murillo,
prefectos autonomistas también son ampliamente confirmados.
sede de los poderes, en el mismo momento en que se produce el
Bolivia está más dividida que antes del refe-rendo. Cada uno endurece
acuerdo constitucional, el 20 de octubre de 2008.
sus posiciones.
Los dirigentes autonomistas llaman a la desobediencia civil Bolivia a menudo estuvo al borde del abismo, sin caer nunca en él.
contra la "dictadura del altiplano" y la Constitución "ilegal". Decenas Ahora se encuentra bajo el fuego cruzado de dos legitimidades que se
de edificios públicos son saqueados por comandos. En Tarija sabotean excluyen, y que oponen los más numerosos a aquellos que se
un gasoducto. Algunos grupos practican la caza humana contra los consideran los más "aptos", por ser más modernos o más productivos,
según el esquema que ya evocamos. El problema étnico agrava las
collas (los inmigrantes procedentes del altiplano), mientras que los
escisiones y los rechazos recíprocos. El poder democráticamente
campesinos manifiestan su apoyo al gobierno en los departamentos
elegido tiende a ceder a la tentación mayoritaria. Por su parte, las élites
donde la disidencia es mayoritaria. En el departamento amazónico de
de la media luna, que siempre simpatizaron con las ideologías
Pando, las fuerzas de seguridad de la prefectura tiran sobre los
antiigualitarias, se indignan al ver a "pobres" gobernando a los "ricos",
simpatizantes del MAS, produciendo varias decenas de víctimas. El
a indios ocupando el poder hasta ahora en manos
"septiembre negro" boliviano inquieta

•" Evo Morales, entrevista en BBC-Metro, 2 de octubre de 2007.

224 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
de los blancos. Y el "nuestro turno" esgrimido por algunos
movimientos indígenas no es para tranquilizarlos.
EL CAMBIO EN NOMBRE DEL ORDEN
El 26 de noviembre de 2006, Rafael Correa, un economista sin partido
y casi desconocido, es elegido presidente de Ecuador con el 57% de
los sufragios.
Este país agrícola y petrolero, que adoptó el dólar estadounidense
como divisa en 2000, presenta la más fuerte inestabilidad política de
América del Sur. De 1996 a 2006, en efecto, se suceden siete
presidentes. Tres de ellos fueron derrocados por la conjunción de
manifestaciones callejeras, intrigas politiqueras e insubordinación
militar. Uno, Abdalá Bucaram, Ríe incluso destituido por "incapacidad
mental". No obstante, la elección de 2006 fue muy disputada. Rafael
Correa, que para la circunstancia había improvisado una formación
antipartidos (Alianza País), tuvo que enfrentar a un magnate bananero
distribuidor de dádivas y comprador de sufragios, al que venció en
segunda vuelta.
Rafael Correa es un profesor de economía de origen modesto,
diplomado de la universidad de Illinois, que estudió también en
Bélgica. Se presenta como un cristiano de izquierda. Por otra parte,
había recibido el apoyo de las formaciones progresistas y de las
asociaciones indígenas, como la poderosa y muy independiente
Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE). Al
llevar a cabo una campaña antiparlamentaria contra el "régimen de los
partidos", hasta como el riesgo de no presentar candidatos a las
elecciones legislativas. Es cierto que la confianza de los ecuatorianos
en su Parlamento es la más baja de América Latina...42
12
Alcanzaba el 13,3% entre 1996 y 2004 (contra el 20% en Bolivia, el 36% en
Chile, el 38% en Uruguay). No era más que el 8,8% en 2004, según
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 225
En el curso de la campaña, Rafael Correa llamó por tanto a
refundar la república, dándole una nueva Constitución. Su discurso fue
oído por una opinión cansada por el caos político en el cual las
retractaciones de los notables sólo igualan a la volatilidad del
movimiento social, y en particular de las organizaciones indígenas.
El Ecuador del siglo XXI, marcado por la profunda crisis
financiera de fines de los años noventa y por el tratamiento de choque
ultraliberal que la siguió, experimenta un peligroso vacío político. La
deslegitimación de los partidos políticos no preserva a los actores
sociales. El movimiento indígena mismo perdió su dinamismo y
parece desorientado. Más de 2 millones de ecuatorianos (sobre 13)
emigraron. Se estima que las transferencias de divisas alimentan a más
de un cuarto de la población.
El nuevo presidente, ignorando el Congreso, pronto hace aprobar
por referendo la convocatoria a una Constituyente. La jugada es
arriesgada, pero gana con el 82% de "sí". Ecuador, pues, va a elaborar
su vigésima Constitución. La precedente no tenía más que diez años.
En la Asamblea Constituyente electa, la mayoría gubernamental
dispone de 110 bancas sobre 130. Ésta se otorga plenos poderes
legislativos y suspende el Parlamento, evitando así, mediante una
infracción a la legalidad, la doble legitimidad parlamentaria. Los
opositores, por supuesto, denuncian esta violación de la Constitución
en vigor y sostienen la inutilidad de una nueva ley fundamental. Los
historiadores, no sin inquietud, observan que todos los caudillos
ecuatorianos, de García Moreno a Velasco Ibarra, se dotaron de una
Constitución a medida43 para instaurar un poder autoritario, gobernar
sin
Latinobarómetro (1996-2004) y World Economic Forum (2005), en The Polines of
Policy. Economic and Social Progress in Latin America, 2006 Report, Banco
Interamericano de Desarrollo, 2005, p. 44.
43
Véase Osvaldo Hurtado Larrea, "Él no salvará el Ecuador del caos general", en El
Comercio, Quito, 1" de abril de 2007.
226 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
partido y contra los partidos. Para los opositores. Correa es realmente
el "Chavez ecuatoriano" anunciado y tan temido.
El estilo de gobierno y el comportamiento a menudo impulsivo
del presidente Correa no parecen contradecirlos por completo, salvo
en un punto: la supuesta semejanza con el comandante venezolano, del
que no tiene la labia popular. Así como tampoco el gusto por el
diálogo del ex sindicalista Evo Morales. Correa es más bien un
intelectual decidido, elegante y frío. A menudo cortante, barre las
objeciones, no soporta bien la crítica. Pero tanto la depresión
económica de 1999 como la impotencia de los partidos en el recodo
del siglo fortalecieron a este hombre solo que sabe utilizar la amenaza
y evocar el pasado reciente para estrechar las filas de sus partidarios.
Correa no se propuso únicamente sacar al país de la "larga noche
del neoliberalismo", al que nunca deja de vituperar. Él considera que
la crisis de las instituciones proviene de la debilidad del Ejecutivo
frente al Parlamento y, por lo tanto, a las maniobras de los partidos,
cosa de la que parece dar fe, en efecto, la caída de sus tres
predecesores. El nuevo presidente pudo observar en esas ocasiones
cómo una manifestación en Quito de algunos miles de militantes había
prevalecido sobre la elección soberana de la mayoría de los electores.
En consecuencia, está decidido a darle a Ecuador una democracia
fuerte, legitimada por la consulta directa a los ciudadanos y la práctica
refrendaría. En efecto, él supone que los intereses sectoriales dominan
el país: los intereses de los banqueros, varias veces sacados de apuro
por el Estado durante la crisis financiera, los de las compañías fruteras
o de las organizaciones étnicas.44 El partido indígena Pachakutik y la
CONAIE apoyaron el proyecto refundador, pero ese apoyo nunca es
incondicional, como el presidente Lucio Gutiérrez, derrocado en abril
de 2005,
44
"Ecuador's New Prcsidcnt", en The Economist, 20 de enero de 2007.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 227
pudo darse cuenta a sus expensas. Además, el país está
es-tructuralmente dividido, si no es dual. No se ve el porvenir de
Ecuador con una misma mirada sobre la Costa y en la Sierra; en
Guayaquil, metrópoli económica, y en Quito, sede de los poderes.
El proyecto constitucional fue aprobado por referendo por una
mayoría cercana a los dos tercios el 28 de septiembre de 2008, luego de
que los medios audiovisuales, en conjunto hostiles al gobierno, fueron
metidos severamente en cintura.45 La nueva Constitución autoriza la
reelección (por un solo mandato) del presidente (art. 144), al que
concede el derecho a disolver la Asamblea Nacional "en caso de obs-
trucción o de grave crisis política". Crea el referendo de iniciativa
popular y consultas revocatorias para los mandatos locales y
legislativos (art. 115). Por otra parte, los candidatos con funciones
electivas ya no son obligatoriamente presentados por partidos, y éstos
pierden el acceso al "registro electoral" si, en el curso de dos elecciones
consecutivas, no alcanzan el piso del 5% de los sufragios expresados.
Para comienzos de 2009 se prevén elecciones generales en el marco de
la nueva Constitución. Éstas tienen lugar el 26 de abril. Rafael Correa,
candidato, es reelegido en primera vuelta con cerca del 52% de
sufragios expresados y veinte puntos por delante de su principal rival,
el ex jefe de Estado Lucio Gutiérrez. También dispone de la mayoría en
la Asamblea.
Sin duda alguna, no es fácil comparar estos tres regímenes
antipolíticos y refundadores, cuya permanencia, en el momento en
que escribimos, es tan disímil. Por otra parte, presentan entre ellos
profundas diferencias que proceden tanto de las realidades nacionales
como de la ecuación personal de su líder. Pero su parentesco es
innegable y nada debe a la imi-
45
Tras haber cerrado una cadena de televisión, el gobierno procedió a una revisión
general de las frecuencias de todas las radios.
 228 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
tación del más antiguo de ellos ni a la diplomacia activa de éste.
Responden en verdad a un modelo común,'que no carece de
precedentes. En el campo estrictamente político, éste se caracteriza por
la personalización del poder, una relación directa y sin mediaciones
con el pueblo. En efecto, estos regímenes apelan al plebiscito contra
los cuerpos intermediarios, y el presidente dispone de un poder
"metainstitucional", dado que se ubica por encima de las instituciones.
Democrático por naturaleza, es "absoluto" en su práctica, es decir,
liberado de las reglas en la medida en que el "pueblo" así lo desea. Los
tres casos evocados también tienen en común el mismo origen
paradójico. Se impusieron ante la opinión como la única solución para
salvar la coexistencia social y restablecer la go-bemabilidad. Chávez y
sus compañeros, como el conjunto de los ciudadanos de Venezuela en
los años noventa, están marcados por la explosión del Caracazo. Evo
Morales logró canalizar democráticamente la ola de movimientos
sociales de protesta. Correa quiere restituir a su país la estabilidad polí-
tica y la continuidad del Estado. Pero las razones políticas del cambio
no pueden ser aisladas de los objetivos sociales y económicos que
estos gobiernos persiguen.
BOLÍVAR Y EL SOCIALISMO DEL SIGLO XXI
Hugo Chávez, entonces joven oficial politizado, admiraba sin reservas
a los militares nacionalistas en el poder en América Latina o en otras
partes en el Tercer Mundo. Pero cuando conspira con algunos
compañeros de armas a comienzos de los años ochenta, se pone bajo la
égida del Libertador Bolívar. La célula conspirativa, que va a organizar
las dos tentativas de golpe de 1992, adopta el nombre de Movimiento
Bolivariano Revolucionario. ¿Por qué esta invocación trivial a
Venezuela? ¿Qué contenido encubre esta referencia histórica?
¿Tautología o nostalgia romántica?
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 229
El Libertador, nacido en Caracas, fue el primer presidente de la
Gran Colombia independiente anterior a la separación de Venezuela.
Es el héroe supremo del panteón nacional y el símbolo del país. La
moneda venezolana, muy maltratada, lleva su nombre. Todo lo que es
grande, bello, único en Venezuela -pico, plaza, edificio-, también.
Porque este fundador epónimo es el vector del nacionalismo. Los
dictadores inmutables de los siglos xix y xx, como Guzmán Blanco
(1870-1888) y Juan Vicente Gómez (1908-1935), solicitaron en gran
medida su aura y multiplicaron las celebraciones a su memoria. Sus
admiradores hasta utilizaron algunos de sus escritos para legitimar las
autocracias.46 Pero fue el régimen semidemocrático de López
Contreras (1935-1941), sucesor de Gómez, el que verdaderamente
hace del culto a Bolívar una religión de Estado, con la introducción de
una liturgia a la que la escuela y el Ejército estuvieron estrechamente
asociadas. Este culto laico, inculcado desde la más tierna infancia,
impregna las mentalidades, y por eso pudo servir a las causas más
diversas. El "culto de un pueblo", expresión de admiración, se
transformó en un "culto para el pueblo", estima el historiador Carrera
Damas.47
Pero ¿qué significa realmente Bolívar para Chávez? Por supuesto,
es la aspiración a la unidad continental y a la integración sudamericana
lo que persigue cuando evoca como objetivo mayor "terminar la obra
de Bolívar". La creación, contra el proyecto panamericano de Área de
Libre Comercio de las Américas (ALCA), de una "alternativa",
convertida finalmente en "Alianza Bolivariana para los Pueblos de
Nuestra América" (ALBA), es su manifestación más evidente. Sin duda
alguna, la tentación de la "presidencia vitalicia" -que
46
Véanse sobre todo los escritos del positivista Vallcnilla Lanz y su Ce-
sarismo democrático. Estudio sobre las bases sociológicas de la Constitución
efectiva de Venezuela (1919).
47
Germán Carrera Damas, El culto a Bolívar. Esbozo para un estudio de las
ideas en Venezuela, Caracas, Universidad central de Venezuela, 1973, p. 290.
230 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
es, como se vio, el pivote del constitucionalismo bolivaria-no-
tampoco es totalmente ajena al culto de Chávez por el Libertador. Sin
embargo, no todo en Bolívar está en consonancia con las ambiciones
del joven oficial mestizo de Bari-nas. Bolívar, ese aristócrata
caraqueño, ¿no ponía en guardia a su país contra la irrupción de
caudillos populares de sangre mezclada?
Pero el Bolívar de Chávez es ante todo el emancipador, el hombre
de una descolonización que él pretende proseguir. Bolívar es también
para él el héroe desdichado, fulminado, que intentó sacar a su país del
laberinto de la traición, tal como aparece en la novela de García
Márquez, que cita con mucho gusto.48 Sin embargo, el omnipresente
Bolívar19 tuvo sin duda al comienzo otra función política, ésta mucho
más sutil, porque se trata de una referencia revolucionaria que
congrega, pero que está desprovista de doctrina o de ideología
demasiado precisas. Es así como, durante la campaña electoral de 1998
y en una parte de su primer mandato, Chávez condenó la corrupción y
se opuso a las "reformas neoliberales", al tiempo que parecía ignorar
los temas mayores y los mitos de la izquierda continental. De manera
general, por otra parte, es de notar que él elige a sus ídolos,-extraídos
de la historia venezolana, de una forma a la vez crítica y personal
-aunque sus héroes privados no sean los más consensúales ni los que
están más en consonancia con el pensamiento bolivariano-. De este
modo, reverencia a Ezequiel Zamora, dirigente de las guerras federales
del siglo xix, que condujo a sus tropas contra los blancos y los ricos.
Rinde un culto casi familiar a Maisanta
43
Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, Bogotá, Oveja Negra, 1989.
49
Se ha creado una verdadera mitología alrededor de Chávez y de su héroe
cpónimo, cuyos retratos tapizan la oficina presidencial. Se dice, por ejemplo, que el
presidente siempre deja a su derecha una silla vacía para... el Libertador.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 231
(Rafael Pérez Delgado), un bandido honorable, de quien sería
descendiente.50 Después, cuando Chávez se interna en la ruta del
socialismo, invoca a... Jesús, "el primer socialista". No menciona a
Guevara sino en virtud de su muerte cris-tica, pero Marx y Lenin lisa y
llanamente están ausentes.
Por consiguiente, ¿qué es este socialismo del nuevo siglo? Sin
lugar a dudas, un modelo de sociedad para inventar, sui géneris. El
deber de "desarrollar el socialismo" estaba inscrito en los proyectos de
reforma constitucional de 2007 y 2009, pero no el modo de uso. Y hay
que rendirse a la evidencia: a pesar de los discursos más radicales del
poder y de los gritos de alarma de la oposición, después de más de diez
años de chavismo, Venezuela sigue siendo una economía de mercado y
no un Estado colectivista. Costaría trabajo encontrarle alguna
semejanza con la Cuba de los Castro o la Corea de los Kim. La
austeridad socialista no está presente en un país donde un consumismo
galopante siempre fue la prueba de la buena salud de la economía y la
consecuencia de los elevados precios del petróleo.
Venezuela no colectivizó los medios de producción y de
intercambio. Hugo Chávez ni siquiera propuso jamás un programa de
nacionalizaciones sistemáticas de los sectores financieros e
industriales, como el de la Unión de la Izquierda en Francia en 1981.
Por cierto, el poder público volvió a tomar las riendas del petróleo y,
en cierto modo, lo "renacionalizó". Por otra parte, todas las sociedades
extranjeras debieron renegociar sus contratos en un sentido muy
favorable al Estado, pero no se procedió a ninguna expropiación.
Principal coerción: en toda estructura de asociación con una empresa
extranjera, PDVSA debe ser mayoritaria. Debido a eso, sólo las
50
Véase Luis F. Báez y Rosa M. Elizalde, Chávez nuestro, La Habana, Casa
Editora Abril, 2004, y Gustavo Coronel, "Chávez, une révolution géo-politique", en
"La Découvcrte des Amériqucs", Outre terre. Revue francaise de géopolitique, 18,
2008, p. 157.

232 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
compañías estadounidenses que adherían a la estrategia anti-Chávez
de Washington prefirieron retirarse. Las otras se contentaron con
reducir sus pretensiones y su envergadura.
La compañía de petróleo, "sociedad anónima" administrada, antes
de 1998, en virtud de criterios de rentabilidad, figuraba entre las
empresas públicas petroleras de mayor rendimiento. Pero a los ojos de
los partidarios de Chávez, PDYSA era un "Estado dentro del Estado",
más preocupado por una buena gestión que por alimentar el
presupuesto nacional. A partir de 2003, la compañía pública se
convierte en "un instrumento de lucha contra la pobreza",51 destinado a
financiar, en una perfecta opacidad, algunos programas sociales. Esto
no impide que el sector petrolero, en Venezuela, siga siendo
infinitamente más abierto que en México o en algunos países árabes.
Por lo demás, es cierto que el gobierno nacionalizó ciertas
actividades consideradas estratégicas, como las telecomunicaciones
(CANTV) o la electricidad (EDC), recomprando a un precio elevado los
activos de las compañías. Además, al azar de los acontecimientos
políticos o de las preocupaciones sociales, el presidente Chávez
decidió estatizar las empresas que dependen de determinado sector
particular, la leche, el cemento o la siderurgia. Estas decisiones son la
mayoría de las veces imprevisibles, y anunciadas de manera
espectacular en ocasión de una actuación presidencial televisada. Ellas
dan lugar a indemnizaciones legales onerosas para el tesoro público.
La nacionalización de tres cementeras extranjeras (francesa,
mexicana y suiza) ilustra de manera significativa el modas operandi
adoptado. El anuncio público televisado, el 4 de abril de 200S, fue
justificado por el retraso del país en raa-
51
Según Alí Rodríguez, miembro del partido Patria Para Todos (PPT), nombrado por
Chávez a la cabeza de PDVSA después del 11 de abril, citado por Nicolás Kozloff, Hugo
Chávez, op. cit., p. 30.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 233
teria de alojamiento social y de habitat popular imputado a la política
excesivamente exportadora de las industrias involucradas. En pocas
palabras, este tipo de nacionalizaciones improvisadas y tan poco
sistemáticas parece proceder no tanto de la voluntad de colectivizar la
economía, o de controlarla más estrechamente, como de ponerla al
servicio de la política social. Por otra parte, fue después del fracaso del
referendo constitucional de diciembre de 2007 que el presidente se
dedicó a probar con medidas de gran visibilidad que, según el eslogan
gubernamental, "Venezuela pertenece a todos". El socialismo del siglo
XXI ¿dependería entonces del puro bricolaje electoralista? No del
todo. La fórmula encubre a la vez el retorno del Estado y el "hecho del
príncipe" [fait du princej en el campo económico, o sea, una gestión
politiquera y a corto plazo de la economía. Pero ésta no hizo más que
agravar la desindustrialización "neoliberal" promovida por el régimen
precedente, de la que da testimonio la composición muy poco
diversificada del comercio exterior.52 Para no decir nada del pobre
atractivo de semejante política para los inversores extranjeros.53
La reforma agraria es tradicionalmente la marca de las verdaderas
revoluciones en América Latina. Chávez no dejó de ofrecerle un
sacrificio, dando así nuevas armas a sus opositores. De hecho, la
realidad es bastante modesta, y más trivial. En un país monoproductor,
afligido por la maldición petrolera, la agricultura es una actividad
marginal. Venezuela, que antaño fue un gran exportador de café y de
cacao, hoy en día importa el 75% de los productos alimenticios que
consume. Hace cuarenta años, las legumbres vendidas a Ca-
52
La parte del petróleo en las exportaciones pasó del 80% en 1998 al
92% en 2006.
53
Según el Banco Central, las inversiones extranjeras directas se de
rrumbaron entre 1999 y 2007. Pasaron de 5 mil a 500 millones de dólares,
mientras que en el mismo tiempo el crecimiento del PBI trepaba de del 0,3%
al 10 por ciento.
234 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
racas provenían de California, y hoy son suministradas por los países
vecinos. A raíz de esto, la "Ley de Tierras y Desarrollo Agrario" de
2001 no tenía nada en particular de revolucionario ni de colectivista:
preveía la expropiación de los grandes dominios (de más de 5 mil
hectáreas) no productivos. De hecho, Ríe menos radical que la de 1960,
de la que numerosos propietarios de todos modos habían sacado partido
para vender al Estado tierras poco rentables. Como quiera que sea, si la
distribución de tierras a los "campesinos" tenía por finalidad restablecer
"la soberanía alimentaria del país", no parece que el objetivo esté en
vías de ser alcanzado. También puede observarse el socialismo sui
géneris de Chávez como el bosquejo de una política social generosa,
que trataría de redistribuir la renta petrolera a los más desfavorecidos.
En efecto, el régimen pretende estar al servicio de los pobres: la
politización de lo social es incluso su característica primera. "Con
Chávez contamos": los sectores marginales, los excluidos del reparto
del oro negro, poseerían a su vez un derecho de giro sobre los recursos
naturales. Esta democratización es puesta en marcha por las misiones,
esos proyectos sectoriales dirigidos que disponen de un presupuesto
importante, a discreción sólo de la presidencia. Y de hecho, la "misión"
salud (Barrio Adentro) o en favor de la erradicación del analfabetismo
(Robinson), las tiendas públicas de primera necesidad (Mercal)
mejoraron la suerte de los más pobres. Pero sobre todo dieron a sus
beneficiarios la sensación de ser finalmente reconocidos en cuanto
ciudadanos; en otras palabras, miembros con todas las ventajas y los
derechos de la comunidad nacional. Y ciertamente no es casual que esas
misiones se hayan desarrollado en 2002-2003, período de polarización
aguda: procuraron al gobierno y a su jefe una fuerte base de adhesión
popular.
Pero estas políticas poco ahorrativas en medios y con una
racionalidad a menudo dudosa no hacen milagros. Por cierto, los
pobres viven mejor, pero siguen siendo pobres. Las
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 235
"misiones" no pueden reemplazar un empleo estable y bien
remunerado. Ahora bien, a pesar del fuerte crecimiento de la función
pública y parapública,54 la tasa de desocupación sigue siendo elevada
en Venezuela (alrededor del 15% en 2007-2008), y, según el Instituto
Nacional de Estadística (INE), el 42,2% de la población activa
pertenece al sector informal.55 La pobreza aumentó fuertemente hasta
2003, luego habría retrocedido unos veinte puntos entre 2004 y 2006,
cifra que deja escépticos a la mayoría de los analistas.56 En cuanto a las
desigualdades, también habrían aumentado entre 2000 y 2004, y la
fuerte inflación de 2008-2009 (cercana al 30%) habría agravado esa
tendencia que la caída de los precios petroleros, en el último trimestre
2008, no iba a revertir.
Por otra parte, como reconoce el propio presidente entonando el
mea culpa sobre las espaldas de las cementeras, el alojamiento social
no acompañó el movimiento. Las ciudades, y en primerísimo lugar la
capital, siguen estando rodeadas de amontonamientos de
construcciones insalubres, las infraestructuras están degradadas y los
transportes urbanos son insuficientes. Más grave todavía es el ascenso
de la delincuencia, que hace de Caracas la ciudad más violenta de
América del Sur, superando incluso a Río de Janeiro en este siniestro
concurso.57 Semejante fenómeno habitualmente
54
Este sector suministra hoy casi la mitad de los 6 millones de empleos
formales.
55
Véase "El empleo informal, un virus", en El Nacional, Caracas, 2 de
abril de 2008.
56
La pobreza no involucraría más que al 33,9% de la población, contra el
53,9% veinte años antes, según los datos oficiales retomados y publicados por
la Corporación Andina de Fomento; véase "La Révolution bolivarienne, état
des lieux", en Le Monde, 7 de julio de 2007. Para una discusión de las cifras,
véase Marc Saint-Upéry; Le Revé de Bolívar. Le défi des gauc/ies sud-américai-
nes, París, La Découverte, 2007, p. 108 [trad. csp.: El sueño de Bolívar. El de
safío de las izquierdas sudamericanas, Barcelona, Paidós, 2008].
57
La cantidad de homicidios se habría triplicado entre 1998 y 2004 en
Caracas. Aumentó cerca del 37% entre 1999 y 2006 en el conjunto del país.
Véase "Na mao do Bandido", en Veja, San Pablo, 3 de mayo de 2006.
236 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
no es propio de los regímenes autoritarios. Y para conocer los resortes
de esta violencia impune, uno se pregunta: ¿comprensión excesiva del
gobierno para con los delincuentes, "víctimas de la sociedad
capitalista", o excesiva politización de la policía y de la justicia?
Decididamente, no es fácil situar políticamente a Hugo Chávez, ni
verlo con claridad en sus orientaciones. Aquí encontramos un mosaico
de lo más ecléctico, referencias múltiples y sin un nexo aparente. Pero
su discurso afectivo y reivindicativo es radicalmente "anti": el
adversario es un enemigo para el comandante. La retórica, por lo tanto,
es marcial. El ex golpista, a todas luces, tiene una ternura particular por
la vía armada en política, justamente aquella donde él fracasó. Antes
del golpe de Estado fallido de 1992, por lo demás, Chávez habría
tenido contactos continuados con Douglas Bravo, el prestigioso jefe
guerrillero venezolano.58 Son conocidas las buenas relaciones que
mantiene con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC). Hasta el terrorista Carlos, claro que su compatriota, condenado
en Francia a reclusión perpetua, parece haber tenido derecho a su
simpatía.. Sin duda, su admiración ilimitada por el otro comandante,
Fidel Castro, también tiene que ver con la dimensión militar del
régimen cubano.
Para explotar este tropismo profesional, el presidente Chávez tenía
necesidad de un gran enemigo. El cuadragésimo tercer presidente de
Estados Unidos, el hombre de la "war ofchoice", de la "coalition ofthe
willings" y de la exportación de la democracia, fue un regalo caído del
cielo. No obstante, sólo en 2004 los temas de la amenaza imperial y las
invectivas contra el presidente estadounidense hacen su aparición, para
volverse pronto una obsesión en el discurso de Chávez. Es cierto que
los Estados Unidos de G. W. Bush nunca ocultaron su simpatía por la
oposición venezolana, y
58
Véase Luis F. Báez y Rosa M. Elizalde, Clulvez Nuestro, op. cil.
LA TEHT ACIÓN MM OR1T ARIA 23,1
sobre todo su apoyo a\ goVpe de "Estado de\ 11 de abril. En
contradicción con su credo proclamado, se habían apurado en reconocer
a las autoridades facciosas. Desde entonces, la tensión no dejó de
crecer: los medios estadounidenses a menudo adoptan los acentos
reaganianos, en la época de la Nicaragua sandinista, para hablar de
Chávez. Pero éste, más táctico que impetuoso, esperaba su hora. Y sólo
en 2004 entró en campaña, cuando, debido al estancamiento iraquí,
Bush II alcanzó cimas de impopularidad internacional.
Chávez no se limita a los ataques verbales contra el gran Satán del
Norte. En nombre de la seguridad nacional moviliza las reservas, se
lanza en una política de compra de armamentos, se acerca a los Estados
que no están en buenos términos con Washington, como la Rusia de
Putin, e incluso a rogne states del "eje del mal", como Irán. Tras haber
multiplicado las provocaciones como consecuencia de expresiones
belicosas procedentes de ciertos medios conservadores
estadounidenses, Chávez prepara al país contra una agresión de
Estados Unidos que considera cercana, hasta inminente. Eventualidad
que la doctrina Bush tornaba posible, pero que resultaba totalmente
improbable en virtud del doble conflicto en Irak y Afganistán, pero
también de la historia continental.59 El precedente cubano, sin lugar a
dudas, desempeñó cierto papel en esta actitud de desafío a la
"hi-perpotencia".
Sin embargo, el Goliat imperialista no se dignó a interesarse
realmente en el David sudamericano que se desgañifaba gritando al
lobo. Porque la cruzada antiestadounidense de Venezuela, alimentada
de la nostalgia de la Guerra Fría, tiene que ver a todas luces con cierta
esquizofrenia. En efecto, Estados Unidos, primer cliente de
Venezuela, absorbe
59
En efecto, Estados Unidos nunca intervino militarmente en América del Sur, es
decir, al sur de Panamá. Véase a este respecto nuestro artículo: "Amé-rique latine. La
chasse gardée des États-Unis?", en L'Histoire, julio de 2007.
238 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
más del 69% de sus exportaciones. Y el país suministra a los
estadounidenses el 11% de sus importaciones de hidrocarburos (1,5
millones de barriles por día). Además, es su tercer proveedor de crudo y
su sexto socio comercial. Chávez, llevado por la euforia de un ascenso
interminable de los precios en 2007-2008, había llegado a esgrimir la
amenaza de no vender más petróleo a los electores de Bush (al tiempo
que decía estar dispuesto a darlo a los pobres de Harlem). Esto
implicaba olvidar numerosas variables de envergadura. Primero, que no
se cambia de clientes de la noche a la mañana cuando se produce un
crudo pesado que requiere refinerías adaptadas. Segundo, que
Venezuela depende tanto más del mercado estadounidense cuanto que
la compañía CITGO, que dispone de 1400 estaciones de servicio y varias
refinerías al norte del río Bravo, es una filial de PDVSA.
Con la elección de Barack Obama, Chávez se ve privado de
enemigo. El antinorteamericanismo militante se vuelve más difícil de
practicar. Por otra parte, el presidente venezolano, en su mensaje de
felicitaciones al nuevo elegido, no estuvo lejos de ver en Obama a un
"Chávez estadounidense". Es así como saludó "la elección histórica de
un afroamericano" como una prolongación del "cambio de época ini-
ciado al sur del continente".
Se volverá una página. Y con mayor utilidad para Chávez en la
medida en que Venezuela es sin duda alguna el país de América del
Sur, y tal vez de América Latina, más norteamericanizado. La gran
mayoría de la opinión pública, por otra parte, es hostil al conflicto
diplomático con Estados Unidos.60
60
El 76% de los venezolanos consideran malo para el país el conflicto con
Estados Unidos, según una encuesta Hinterlaces publicada por El Nacional, 19 de
septiembre de 2006, citada por Margarita López Maya y Luis Lander en "Venezuela:
las elecciones presidenciales de 2006. ¿Hacia el socialismo del siglo xxi?", en Isidoro
Cheresky et al., Elecciones presidenciales y giro político en América Latina, Buenos
Aires, Manantial, 2007, p. 244.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 239
Pero entonces ¿quién encarnará la figura del enemigo?
Cualesquiera que sean las contingencias, el discurso debe ser radical y
la amenaza, permanente. El régimen, por otra parte, saca su fuerza de
la acción social de una retórica extrema y de una práctica política
relativamente moderada. ¿No es siempre posible poner en ejecución la
amenaza? Después de 2006, la adopción de eslóganes
paleorrevolucio-narios tomados del castrismo cubano es a este
respecto es-clarecedor. "¡Socialismo o muerte!" Semejante
exhortación sólo puede traer malos recuerdos a la izquierda
latinoamericana que antaño había escogido la vía armada. Pero tam-
bién tiene resonancias del miedo al porvenir de una parte de la opinión
que apoyó en sus comienzos una "revolución" pacífica llevada a cabo
en un marco constitucional (de la que realmente no salió).
La referencia castrista, sin embargo, se ha vuelto omnipresente,
obsesiva. Sobre todo es inquietante cuando Chávez y sus
colaboradores hacen un elogio desmesurado de la "democracia
cubana", presentada como superior a la "democracia formal y
burguesa", según una fórmula muy trasnochada. También se
comprende mal que toda crítica fundada del régimen cubano, en
materia de derechos humanos, de libertades o de prisioneros políticos,
sea recibida como un ataque contra la "república bolivariana". La
asimilación, lejos de ser halagüeña, es hasta francamente espantosa: el
régimen castrista ¿sería el porvenir de la democracia en Venezuela?
Por supuesto, una identificación tan caprichosa como aproximativa da
argumentos a la oposición de todo tipo. ¿Para qué puede servir la
referencia castrista a una no-revolución, sino para acreditar la idea de
que en realidad se asiste a una cubanización inexorable del país,
precisamente cuando a pesar de todo el Estado de derecho es más o
menos respetado? ¿Chávez juega solamente a meter miedo?
Sin duda, detrás de ese mimetismo y ese aparente se-guidismo,
hay que percibir el gran proyecto diplomático
 240 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
bolivariano. Chávez no abandonó a Bolívar por Castro. Se acercó a
Castro para realizar el gran designio de Bolívar. Chávez, para ser
mirado como el "guía" de la revolución continental, se presenta como
heredero del líder máximo. La relación filial que mantiene con el
comandante, ahora en cuidados paliativos, tiene que ver con la
captación de herencia y su anticipo, al igual que los intercambios de
cooperantes por petróleo. La "amenaza castrista", en otros términos, la
cubanización del país,61 es una figura retórica, un tropo radical que hace
temblar a una mayoría de ciudadanos. El poder mantiene así una
atmósfera conflictiva que moviliza a sus partidarios y fragiliza a la
oposición, cuyos pasos en falso facciosos, como vimos, siempre
contribuyeron a reforzar el régimen.
Pero la guerra civil fría no sólo tiene ventajas. La dinámica
excluyente de ese régimen integrador también desemboca, a la larga, en
la multiplicación de los oponentes. Cuantiosos son sus electores de ayer
que se alejaron de un presidente "socialista" considerado imprevisible.
Lo que un periodista de izquierda llamó la "estrategia de los autitos
chocadores"62 provoca inútiles daños en el frente interno, así como en el
exterior del país. La práctica de la amenaza como medio de gobierno no
garantiza ni un funcionamiento sereno de las instituciones ni sobre todo
el desarrollo (que no se puede confundir con el crecimiento mecánico del
PBI).
Sin embargo, en el contexto de la historia nacional y más allá del
estilo, Chávez parece adaptarse a cierto modelo de gobierno del
petro-Estado venezolano en período de alta coyuntura. El Estado
distribuye. "Sembrar el petróleo" sigue siendo un ideal permanente en
período de euforia pe-
61
Si bien los cooperantes cubanos son bien recibidos en Venezuela, se
gún la encuesta Hinterlaces ya citada, el 79% de los venezolanos son hosti
les a la influencia cubana.
62
La fórmula es de Teodoro Petkoff, director del diario de oposición de
izquierda Tal Cual.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 241
trolera. Y ésta siempre es propicia a los avances nacionalistas y a las
grandes ambiciones internacionales.
Pérez Jiménez, un auténtico dictador de los años cincuenta, ya se
había lanzado en proyectos faraónicos de dudosa utilidad. Carlos
Andrés Pérez, durante su primera presidencia (1974-1979),
nacionalizó el petróleo y creó en las orillas del Caroni, en Guayana, un
gran centro de industria pesada. Fue muy activo en el diálogo
Norte-Sur al defender posiciones tercermundistas y un regionalismo
continental del que nació el Sistema Económico Latinoamericano y
del Caribe (SELA).63 Esta organización de cooperación regional estaba
destinada, entre otras cosas, a conformar un frente común de cara a los
países desarrollados.
Venezuela, democracia testigo desde 1958 en un continente presa
de las dictaduras, también tiene una tradición de activismo continental
y de injerencia política. En los años sesenta, Caracas aplicaba la
famosa doctrina Betancourt de promoción de la democracia
negándose a reconocer a los gobiernos no constitucionales (ya fueran
de derecha o de izquierda). Así, el petróleo siempre fue un instrumento
de política exterior al servicio de cierto "modelo" venezolano.
Según Moses Naím, Venezuela sigue siendo en verdad el país de
las "grandes aspiraciones y las grandes frustraciones";64 de algún
modo, el país de Bolívar.
Las grandes aspiraciones no siempre son populares. Las
generosidades petroleras consentidas a Cuba o a ciertos Estados de
América Central (Nicaragua, Honduras), las ayudas a los países del
ALBA, no son muy apreciadas por los
63
El SELA, fundado bajo el impulso de Carlos Andrés Pérez y de su ho
mólogo mexicano Luis Echeverría, inicialmente tenía por objeto "contri
buir a la autosuficiencia regional y al desarrollo". En la actualidad, el SELA
es un observatorio de las políticas económicas, una suerte de Organización
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) latinoamericano.
64
Según Moses Naím y Ramón Piñango (dirs.), El caso de Venezuela, op.
cil., p. 11.
242 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
electores de Chávez. Para éstos, la renta petrolera debe servir para
liquidar la deuda social y mejorar sus condiciones de vida. Algunos
consideran incluso que, desde 2006, fulero n olvidados en beneficio de
los "amigos extranjeros".65 Lo hicieron saber en las urnas, en el
referendo de diciembre de 2007, infligiendo a Chávez un serio revés;
luego lo reiteraron en parte en las elecciones locales de noviembre de
2008. Y el "no", en febrero de 2009, representaba el 46% de los
sufragios expresados...
El régimen de Chávez está pendiente del precio del petróleo.
Cuando hacía campaña contra las políticas de ajuste de sus
predecesores en 1997-1998, el barril se negociaba a 8 dólares. En julio
de 2008, alcanzó los 150 dólares. En diciembre del mismo año, la crisis
financiera mundial llevó el barril a menos del tercio de su valor de
julio. ¿Cuál es el precio mínimo por debajo del cual el régimen de
Chávez deberá cambiar de política, renunciar a su diplomacia de las
vacas gordas, reducir los gastos sociales? El destino de Chávez ¿es el
de Carlos Andrés Pérez: ajuste y austeridad tras gastos ostentosos? ¿O
bien, enfrentado a la erosión de los medios, el régimen va a conocer
una crispación autoritaria y la fuga hacia adelante en el plebiscito
permanente?
DE LAS REVOLUCIONES DEMOCRÁTICAS Y CULTURALES
Los gobiernos de Bolivia y Ecuador se consagraron desde 2006 a la
tarea común de refundar la república. Estos regímenes se dicen
revolucionarios. Evo Morales, sobre todo, no pierde ocasión de
proclamar que él ha emprendido una "revolución democrática y
cultural". Rafael Correa, por su parte, anuncia una "revolución
ciudadana, democrática, ética,
"5 Según la misma encuesta Hinteiiaccs ya citada, el 87% de los venezolanos no
aprobarían la ayuda financiera aportada a otros países por Venezuela.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 243
nacionalista". Pero estos regímenes aliados de Venezuela, a pesar de
un aire de familia, están dotados de una fuerte identidad. Y su mismo
alineamiento con Caracas tiene límites. Así, cuando Venezuela dejó el
Pacto Andino por el Mercosur, Bolivia garantizó la presidencia
rotativa de la Comunidad Andina (CAN) en nombre de su interés
nacional.66 Del mismo modo, cuando en lo más álgido de los
enfrentamientos con los autonomistas de la media luna, Chávez,
solidario y bravucón, dijo estar dispuesto a intervenir militarmente en
Bolivia en caso de golpe de Estado contra el presidente Morales, su
oferta de intervención fue muy mal recibida por el gobierno. Claro que
hasta ahora, la política del abrazo del oso nunca dio buenos resultados.
No obstante, ¿Ecuador y Bolivia están comprometidos en la vía
del "socialismo del siglo xxi", o incluso del socialismo a secas? La
etiqueta del partido del presidente en Bolivia no debe engañar. El MAS
es un nombre prestado. El vicepresidente, Alvaro García Linera,
matemático y sociólogo, lector de Althusser y de Mariátegui,
ciertamente evoca el socialismo como un "ideal a largo plazo".67 Pero
el programa del MAS no es colectivista. Evo Morales ignora el
marxismo, aunque la retórica anticapitalista tomada de la "vieja
izquierda" a menudo frecuenta sus palabras cuando se trata de rechazar
las "reformas neoliberales" recomendadas por el "consenso de
Washington" y, sobre todo, la mercantilización de los servicios
públicos. Su socialismo, en resumidas cuentas, parece limitarse a un
proyecto de reforma agraria moderado, a una política de ingresos
fiscales más favorable al Estado central y a programas sociales
asistencialistas del tipo de aquellos favorecidos por el Banco Mundial
y practi-
66
En efecto, el 42% de las exportaciones no tradicionales de Bolivia son
absorbidas por los países de la CAN.
67
"Bolivian Vice-President Alvaro García Linera. The Post-neoliberal
Age", en Newsweek, 8 de junio de 2006.
244 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
cados por la mayoría de los países del continente (subsidio a los niños
escolarizados, a la tercera edad, etcétera).
El modelo económico venidero, según el vicepresidente, sería un
"capitalismo andino y amazónico",68 que resta definir, pero quizá no
esté muy alejado del "socialismo del siglo xxi". Mientras tanto
Bolivia, con justa razón, se jacta de llevar a cabo una gestión
macroeconómica equilibrada y prudente, de haber reducido la deuda
pública y el déficit presupuestario. Los aumentos de salarios fueron
moderados, mientras que, gracias al alza de los precios del gas, el
crecimiento de 2006-a 2008 fue cercano al 5%. Pero de este balance
equilibrado la mayoría de las veces casi no se retuvo otra cosa que la
medida espectacular representada por la "nacionalización" de los
hidrocarburos, el Io de marzo de 2006.
Esta decisión, que surgía de la aplicación de los resultados de un
re fe rendo de 2004, venía como anillo al dedo para responder a la
angustia patrimonial de los bolivianos, pero también para relanzar la
popularidad del presidente en vísperas de la elección de la
Constituyente. La dramatización del acontecimiento, que tuvo lugar en
el centesimo día de la presidencia en un campo petrolero de la
compañía brasileña Pe-trobras ocupado militarmente, no obedecía sólo
a preocupaciones de política interior. También apuntaba a impresionar
a Brasil, primer cliente, para obtener de él un aumento de las tarifas
contractuales hasta entonces en vigor. Más allá de la gesticulación
comercial, esta "nacionalización" no lo era realmente puesto que, lejos
de imponer una expropiación, el decreto se contentaba con organizar la
renegociación de todos los contratos, al tiempo que hacía de la
compañía nacional (Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos
[YPFB]) el comprador único de la producción.
De hecho, el antinorteamericanismo que exhibe la Bolivia de Evo
Morales nada debe a Venezuela ni a Cuba. Para
68
"Bolivian Vice-Presidenl Alvaro García Linera...", op. cit.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 245
comprender la lógica de las amenazas estadounidenses de represalia
en el caso de que el "narcotraficante" Morales ganara en 2002, o la
expulsión del país en octubre de 2008 del embajador Goldberg y de la
Agencia Antidrogas de Estados Unidos (DEA), hay que remitirse al
mismo hilo conductor: la cultura tradicional de la coca y la política
unilateral de Estados Unidos. Evo Morales, presidente y ex sindica-
lista cocalero, para el mayor perjuicio de los estadounidenses, hizo
inscribir en el texto de la nueva Constitución la despenalización de la
"hoja sagrada", "la coca original, ancestral, patrimonio cultural de los
pueblos andinos". Debido a eso, Washington "descertificó" a Bolivia
por su insuficiente cooperación en la "guerra contra la droga". Bolivia
también viene de perder el beneficio de las preferencias comerciales
que había acordado Estados Unidos a sus exportaciones no
tradicionales, y que representaban varias decenas de miles de
empleos.69
La nueva Constitución, ratificada por referendo en enero de 2009,
instituye, como la precedente, un Estado unitario multiétnico y
pluricultural. Pero la república es en adelante también "social [...],
comunitaria, descentralizada". La ley fundamental garantiza el
"pluralismo político", pero también el "pluralismo económico,
jurídico, cultural y lingüístico", teniendo en cuenta así las 36 naciones
indígenas constitutivas del país. Por otra parte, el sector comunitario
ocupa en adelante su lugar al lado de los sectores públicos y privados
de la economía.
Si existe una revolución boliviana, se manifiesta en esencia en el
nivel sociológico. Consiste en el perfil de los nuevos dirigentes.
Tanto, si no más, en sus orígenes de clase como en su pertenencia
étnica, aunque a menudo los dos se confunden.
69
Sobre todo en el sector textil. El gobierno esperaba que esta decisión del
gobierno de Bush podría ser revocada por la nueva administración demócrata, cosa
que no se produjo.
 246 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
Acaso Morales sea realmente el primer presidente "indio" de las
Américas, si se olvida al jurista zapoteca Benito Juárez, presidente de
México después de la caída de su adversario Maximiliano. Y si se
acepta la idea de que el peruano Alejandro Toledo, que pasó por la
universidad de Stanford, no lo era. Ciertamente, no es el primer aimara
que ocupó muy altas funciones: antes que él, el profesor Víctor Hugo
Cárdenas había sido el vicepresidente de Sánchez de Lozada, durante
su primer mandato. Pero Evo Morales es ante todo un campesino
sindicalista de origen aimara y de cultura mestiza. Él lo proclama en
particular al no adaptarse nunca a las normas de vestimenta de la clase
política.70 Varios de sus ministros también son de origen campesino e
indígena. La Constituyente comprendía a 74 sindicalistas o
responsables de asociaciones populares que presentaban las mismas
características socioculturales. Para el gran escándalo de las élites
dirigentes, legislan campesinos indígenas -y en particular mujeres con
ropas tradicionales, que llevan sombreros bombín y polleras, como las
vendedoras de los mercados y las que cuidan las llamas-, símbolo de la
emancipación social y de la promoción por la democracia.
Como lo hemos visto, la victoria de Evo Morales fue la de la
democracia representativa sobre la "democracia de la calle o de la
ruta". Pero el candidato del MAS también prevaleció sobre los
partidarios de un poder étnico y de la "reindianiza-ción" de Bolivia. A
fines de los años noventa, el Movimiento Indígena Pachakuti (¡VIIP),
alrededor de su jefe Felipe Quispe, ex y efímero guerrillero del Ejército
Guerrillero Túpac Ka-tari (EGTK), quería acabar con el Estado
boliviano poscolo-nial creado por "la evicción y la explotación" de los
pueblos
70
En un primer tiempo, pulóver y chaqueta de cuero reemplazaron el (raje
tradicional del dirigente político, lo que suscitó ciertas dificultades protocolares
durante el viaje del presidente boliviano a Europa, en febrero de 2006, sobre todo
durante su encuentro con el rey de España.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 247
originarios. El Estado nación, para el MIP y los kataristas, es la
principal fuente de exclusión. Para recuperar su identidad, las naciones
autóctonas deben liberarse del dominio de los blancos y volver a las
formas de organización precolo-nial, restablecer el collasuyu del
Imperio Inca. Para el MAS y Evo Morales, por el contrario, la
preocupación identitaria no es una prioridad. La igualdad y la justicia
están en la primera fila de sus objetivos. El Estado es un medio privile-
giado para alcanzarlos. En esto son los herederos de la revolución de
1952 y de su estatismo social, más allá del período "neoliberal"
marcado por la dominación del mercado. Sin embargo, la dimensión
indigenista katarista no está ausente de sus políticas. Ella se suma a las
ambiciones revolucionarias y sociales del nuevo poder. En efecto, una
vez vencidos electoralmente Quispe y el MIP por Evo Morales, sus
partidarios se unieron al nuevo presidente y aportaron sus sufragios a
los candidatos del MAS.71
Por cierto, Morales resistió las reivindicaciones antiblancas más
radicales,72 pero no puede ignorar que en el censo ele 2001 (la
categoría de "mestizo" había sido suprimida entonces) el 62% de los
bolivianos se autoídentificaban como indígenas. Es cierto que con
categorías diferentes, los mestizos habrían representado casi el mismo
porcentaje de la población, a tal punto las identidades en Bolivia son
fluidas, ambivalentes y cambiantes73 después de cinco siglos de
acul-turación y cerca de doscientos años de independencia.
Pero las presiones de los militantes de la sociedad civil no son los
únicos factores de etnización del poder refunda-
71
De paso, puede observarse que el vicepresidente Alvaro García Linera, que
no es indígena, participó con Felipe Quispe en la guerrilla katarista del EGTK.
72
Algunos etno-nacionalistas exigían cuotas étnicas para las elecciones
de la Constituyente.
73
Véase Jean-Pierre Lavaud e Isabelle Daillet, La Catégotisatioii etlinique en
Bolivia. Labcllisation officielle ct sentiment d'appartenance, París, L'Harmattan,
2007.
 24S A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
dor. Evo Morales extrae su legitimidad exterior y su prestigio
internacional de su calidad de "primer presidente indígena de
América". Su comunicación está centrada en sus orígenes aimaras, no
en su mestizaje cultural. A los ojos de los responsables extranjeros, el
"presidente indígena" hace pasar a un segundo plano al cocalero tratado
por Washington como un narco trafican te. Por el contrario, tiene su
lugar de pleno derecho en la emergencia de los nuevos actores
promovidos por el "decenio de los pueblos indígenas" de la
Organización de las Naciones Unidas (1991-2002). Participa de una
dinámica en la cual su gobierno en ocasiones llegó muy lejos.
Así, un ministro de Educación, Félix Patzi Paco, fue el primero en
darse como tarea "descolonizar la enseñanza", liberándola de una
concepción "eurocéntrica" y de una visión unilineal de la historia
marcada por los conceptos de progreso, de evolución, de desarrollo y de
civilización.74 Según los partidarios de este abordaje, en virtud del cual
Bolivia no efectuó en 2006 un "giro a la izquierda" sino un "giro
anticolonial", la concepción de la democracia boliviana debe asumir sus
raíces comunitarias e indígenas. Por esa razón, en materia de justicia, la
nueva Constitución integró además los procedimientos jurídicos propios
de los "pueblos indígenas autóctonos campesinos". Esta justicia, cercana
y gratuita, hecha por las autoridades comunitarias (curaca y mallai), en
adelante es reconocida. Lo que es perfectamente legítimo culturalmente
y en la práctica. Pero nada está previsto para articular el derecho
consuetudinario, oral y fragmentado, con las leyes, los códigos y la
jurisprudencia nacional de un Estado nación unitario.75 Los ciudadanos
bolivianos ¿seguirán siendo iguales en derecho?
74
Félix Patzi Paco, "Descolonizarla educación", en Archivos del Presente,
núm. 41, Buenos Aires, 2006, p. 125.
75
Para la defensa de la justicia consuetudinaria, véase el artículo de la
ministra de Justicia, Casimira Rodrigue/. Romero, "La justicia comunitaria",
en Archivos del Presente, op. cit., p. 125. Sobre el pensamiento etnicista radi
cal, véase Félix Patzi Paco, "La revuelta indígena en defensa del gas y el derro-
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 249
La Bolivia en curso de refundación se debate en esta tensión entre
pueblos y Estado, naciones y Nación. La singularidad de la experiencia
es fuerte, su opacidad no lo es menos. Se agrava por la estrategia de la
oposición y la práctica participativa del MAS. Frente al supremacismo
criollo de los oponentes territorializados que no disimulan mucho su
racismo anticolla e impugnan ese poder "indigenista", el gobierno
endureció el etnicismo, que por otra parte se esfuerza por frenar. Por lo
demás, el estilo del MAS, partido de cultura sindicalista, en ocasiones
es contradictorio e induce a menudo a la confusión. Este movimiento
sigue siendo tina coalición cambiante de movimientos sociales con
objetivos corporativos. Por eso los reacondicionamientos ministeriales
son frecuentes y difíciles de interpretar.
De hecho, aquí se enciman y se entremezclan varias concepciones
de la democracia. Como la revolución de 1952, la nueva Bolivia
privilegia la democratización respecto de la democracia. El contenido
social no sustituye el respeto por las reglas institucionales, pero las
relativiza, máxime cuando, en virtud de la lógica de las comunidades
indígenas, el unanimismo es de rigor y el oponente minoritario está lla-
mado a alinearse, bajo la pena de excluirse. Algunos llegan incluso a
considerar que, como tecnología social, la rotación obligatoria de las
funciones públicas, tal y como se practica en los pueblos y las
"naciones" autóctonas, volvería caducos a los partidos que dividen e
inútiles a las elecciones.76 La fórmula-eslogan "mandar
obedeciendo"77 resume muy bien esta cultura política, donde un
mandato imperativo es sometido en forma permanente a las decisiones
de la base popular. Paradójicamente, frente a esta crea-
camiento de Gonzalo Sánchez de Lozada", en Participación política, democracia y
movimiento indígena en ¡os Andes, La Paz, IFEA/PIEB, 2005, pp. 38-50.
76
Véase Félix Patzi Paco, "Descolonizar la educación", op. cit., p. 129.
77
Para la discusión de este eslogan, véase Jorge Lazarte, "Bolivia en
tiempo de Evo", op. cit., p. 213.
 250 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
Lividad política, la impugnación de derecha, favorable a las reformas
antiestatales y al antiguo régimen de participación restringida, se erige
en defensora del orden jurídico y de la democracia.
En Ecuador, el presidente refundador no es ni un militar ni un jefe
sindical, sino un joven profesor universitario que anunció una
revolución ciudadana y nacionalista; porque la crisis financiera de
fines del siglo xx desnacionalizó el país: dolarización y emigración
fueron sus consecuencias más manifiestas. A causa de eso, Correa
estima que la deuda social debe prevalecer sobre la deuda externa, cuya
legitimidad cuestiona y se niega a honrarla en su totalidad, como lo
hicieron algunos de sus predecesores de los años ochenta. Pero sobre
todo, Correa hace recaer en la clase política incapaz y/o corrupta la
responsabilidad principal de la situación actual, donde el 20% más
pobre de la sociedad se empobreció todavía más durante los últimos
diez años.78
En este contexto, el presidente se propone edificar una nueva
arquitectura política, que reforzaría el Ejecutivo y restituiría al Estado
un papel predominante. Pero por el momento, todavía no anunció
vastos proyectos de nacionalización, ni en la energía ni en otros
sectores. La expropiación de los grandes dominios rurales tampoco
está en el orden del día. Su política económica es prudente: el aumento
de los gastos sociales sigue siendo moderado y atañe únicamente a la
salud y a la educación; los programas sociales se concentran en las
ayudas para la vivienda de los más pobres, los subsidios a los niños
escolarizados y las subvenciones a los productos energéticos de
primera necesidad (gas, petróleo, electricidad).
Es así como Correa lleva a su país, "desnacionalizado" por el
"régimen de los partidos" y el "neoliberalismo", por la
7S
Véase World Bank, Virtuous Circles ofPoverty Reduction and Growth, Latín
American and Caribbean Studies, 2006, p. 36.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 251
vía del nacionalismo. Debido a eso, cierta desconfianza para con
Estados Unidos está a la orden del día. El arrendamiento de la base de
Manta, que sirve a Estados Unidos para garantizar la vigilancia
antidroga, no fue renovado. El proyecto de acuerdo de libre comercio
fue abandonado porque la economía es considerada demasiado frágil y
destruiría el sector agrícola. Es cierto que no tenía ninguna posibilidad
de ser ratificado por el Congreso estadounidense. Pero el vecino Brasil
no es mejor tratado que Estados Unidos, en el caso de la deuda pública
o de los activos de las empresas. Y la "revolución" ecuatoriana dice ser
ética y no étnica, aunque ese país andino comprende una fuerte
minoría indígena. El nuevo presidente, que no vacila en fustigar a los
bancos, los medios, los partidos y las élites tradicionales, tiene la
ambición de instaurar en ese país un orden estable, y sobre todo más
justo.
La Constitución refundadora, aprobada en septiembre de 2008,
abre también el camino a reformas sociales en materia de planificación
familiar y de "género" de los cónyuges. En estos campos, el humanista
cristiano no vaciló en desafiar con valentía la hostilidad de la Iglesia
católica, de los partidos tradicionales y del establishment social.
Correa Ríe plebiscitado tres veces. No sólo porque restableció la
autoridad del Estado y las competencias del Ejecutivo contra los
desórdenes y el quiebre de una democracia perpetuamente vacilante,
sino porque en el centro de la Constitución puso el bienestar social ("el
buen vivir") como objetivo supremo del Estado.
EL POPULISMO ¿ESTÁ DE VUELTA?
Cabe sorprenderse de que hayamos intentado describir experiencias
singulares de regímenes antipolíticos o de democracias hegemónicas
sin tacharlas de populistas, ese epíteto
 252 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
peyorativo que habitualmente las califica. Es evidente que esta
omisión es deliberada. Se trataba ante todo de identificar a este tipo de
gobiernos en su singularidad, de circunscribir y hasta de decodificar
sus prácticas políticas reales, y no de estigmatizarlos con una palabra.
Frente a lo desconocido, lo confuso, lo inclasificable, por supuesto que
la etiqueta, así sea incierta, tranquiliza. Uno se vería mucho más
tentado a convocarla en la medida en que, en efecto, se asiste al gran
retorno del populismo en el mundo de los medios y en el vocabulario
de los comentaristas políticos. Clásicamente, para los historiadores, el
término abarcaba la ira de los granjeros del Middle West contra los
financistas y los políticos de la costa Este en Estados Unidos, o bien
incluso, casi en la misma época, los impulsos anarco-bucólicos de los
intelectuales rusos que, perturbados por la miseria de los mujiks, iban
al pueblo. Hoy en día se usa a diestra y siniestra para calificar y
descalificar fenómenos políticos contemporáneos detestados y, de
hecho, a menudo detestables.
Su gran retorno en Europa, y su uso polémico, son con-
temporáneos del surgimiento de una extrema derecha popular que
obtiene indiscutibles éxitos electorales.79 Pero este seudoconcepto,
reflejo de una "ideología blanda",80 que sirve de "palabra encubridora"
o de "palabra muleta",81 extendió su campo y en adelante sirve para
deslegitimar al ad-
79
Véase el documento "Populistes et ultranationalistcs en Europe cén
trale", en Le Monde, 20 de octubre de 2006, y el artículo anunciado en pri
mera plana de Aujourd'liui en France del 26 de octubre de 2006: "Le popu
lismo, qu'est-ce que c'est?".
80
Jean-PieiTC Rioux, "Le pcuple a 1'inconditionnel", en Jcan-Pierre Rioux
et al., Les Populismes, París, Pcrrin, 2007, pp. 13 y 14.
81
Palabras que, según Pieire Rosanvallon, traducirían la doble com
prensión del populismo, en cuanto movimiento o partido (como patología
de la democracia), pero también como pieza maestra de la "contrademo
cracia". Véase Picrre Rosanvallon, La Contre-démocratie. La politic/ue a l age
de la défiance, París, Senil, 2006, p. 269 [trad. esp.: La contrademocracia. La
política en la era de la desconfianza, Buenos Aires, Manantial, 2007].
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 253
versario político.82 Por otra parte, hasta los defensores de la ortodoxia
económica y de la desregulación sacaron partido de esta moda
semántica. Los programas sociales redistribu-tivos, las políticas
industriales, el welfare state y hasta el col-bertismo eran todavía, hasta
hace poco, considerados como manifestaciones lamentables de
"populismo económico".83 Es cierto que los hipercríticos del
fundamentalismo del mercado les pagaban con la misma moneda
emprendiéndola de buena gana con el "populismo neoliberal".84
La fortuna del concepto suscitó una multiplicidad de coloquios,
seminarios y la publicación de excelentes estudios monográficos. Pero
éstos no hacen sino subrayar el carácter dispar de las experiencias
reunidas bajo el término de populismos. Y esto pese a las tentativas de
dar a dicho concepto todo uso sus cartas de nobleza unificadora a tra-
vés del análisis comparado o la teoría política.85
En América Latina, la noción de populismo está ilustrada por la
historia: el término se aplica ante todo a regímenes populares
encarnados por hombres fuertes entre 1930 y 1950.86 Los nombres se
imponen: Perón en Argentina, Vargas en Brasil, Velasco Ibarra en
Ecuador, a los que en ocasiones se añade el de Cárdenas en México. La
expresión, por confusa y defectuosa que sea, sirve entonces de
apelativoxontro-
82
De ahí su éxito en el curso de la campaña presidencial francesa de 2007.
Véase "Vous ave/, dit populiste?", en Le Monde 2, 4 de noviembre de 2006.
83
Véanse, por ejemplo, "March of the Populists", en Newsweek, 29 de
mayo de 2006, y "Populism, Fanfare for the Common Man", en The Econo-
niist, 25 de noviembre de 2006.
8-1
Véase Kurt Weyland, "Neoliberal Populism in Latín America and Western
Europe", en Comparative Politics, 31/4, julio de 1989.
85
Para el análisis comparado, véase Guy Hermet, Les Populismes dans
le monde, París, Fayard, 2001, y para la teoría política, véase Ernesto La-
clau, La Raison populiste, París, Scuil, 2008 [trad. esp.: La razón populista,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005].
86
Véanse las obras de Octavio Ianni, La formación del Estado populista
en América Latina, México, Era, 1975, y Francisco Weffort, O populismo na
política brasileira, Río de Janeiro, Paz e Terra, 1978.
 254 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
lado para identificar regímenes que no pueden ser comprendidos por
medio de los conceptos europeos. Se entenderá con facilidad la razón
de este deseo de emancipación de los conceptos centrales. En la misma
época, en efecto, florecen en Europa los regímenes autoritarios de
derecha y los fascismos. Ahora bien, en América Latina, los Estados
llamados populistas no son ni antidemocráticos ni antiobreros. Gene-
ralmente están ligados a la emergencia de la industria y sostenidos por
las clases populares urbanas. Lejos de abolir el sufragio universal en
nombre de otra legitimidad, lo reivindican, y en ocasiones hasta lo han
restablecido. En Brasil, en 1930, Vargas impone contra las oligarquías
regionales el voto secreto que, es cierto, sólo entrará realmente en
vigor en 1945. El coronel Perón, por su parte, participa en el golpe de
Estado ambiguo de junio de 1943 que pone fin a una "década infame"
de fraude electoral crónico. Elegido regularmente presidente en 1946,
será reelegido en 1951. En Ecuador, Ve-lasco Ibarra hace campaña
contra el fraude electoral, "por la defensa de las libertades y sobre todo
la del sufragio".87
Pero en América Latina, la palabra "populismo" evoca caudillos
urbanos adulados por las masas y fuertemente sospechados de
demagogia. "Denme un balcón y reconquistaré el poder", se jactaba
Velasco Ibarra. Sin embargo, como se sabe, la demagogia, así fuera
plebiscitaria, nunca es otra cosa que una reacción pasajera. Ahora bien,
uno se siente impactado por la longevidad política de los líderes
llamados populistas, que marcaron su época en forma duradera, y a
veces la vida política de su país de manera irreversible. Así, Velasco
Ibarra, el "apóstol de los olvidados" ecuatoriano, fue elegido cinco
veces jefe de Estado entre 1934 y 1956. Getulio Vargas, el "padre de
los pobres", dominó la escena
87
Discurso de José María Velasco Ibarra del 27 de enero de 1961, citado en Osvaldo
Hurtado, El poder político en el Ecuador, Quito, Universidad Católica del Ecuador,
1977, p. 201.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 255
política brasileña de 1930 hasta su suicidio en 1954. Y generalmente se
considera que la era getulista sólo termina con el golpe de Estado
militar de 1964. Elegido presidente por sufragio universal en 1950, su
suicidio lo convirtió en un mártir religiosamente venerado en los
medios populares. Pero la cumbre de la fidelidad popular (¿populista?)
se alcanza con Perón, "el primer trabajador", derrocado por los
militares en 1955. A pesar del exilio, del ostracismo y de la
proscripción que golpeó a su movimiento durante 18 años, nunca
perdió a sus partidarios, muy por el contrario. Y en 1973, para poner
fin a una situación explosiva provocada, entre otras cosas, por la
exclusión del peronismo de la vida política, el viejo general es
plebiscitado y vuelve al poder como pacificador. Muere en 1974, pero
desde entonces cuatro presidentes constitucionales lo reivindicaron.
Podría pensarse que el epíteto populista no le sienta bien a un
presidente revolucionario mexicano que maniobraba en el marco de la
"dictadura" impersonal del partido-Estado y no reelegible por
naturaleza. Y sin embargo Lázaro Cárdenas -que durante su sexenio
(los seis años de su mandato constitucional de 1934 a 1940)
contribuyó a estructurar esa autocracia electiva- conservó una inmensa
popularidad hasta el final de su vida, en 1970. Y la esfinge de Jiquilpan
pesó sobre los destinos de su país como ningún otro presidente antes o
después. Por eso, la Revolución Mexicana en sus aspectos más
innovadores y el régimen que de ella surgió son asimilados a Cárdenas
y al cardenismo, cosa de la que sus descendientes directos parecen
haber sacado cierto provecho político, por otra parte.88
El rasgo común de estos regímenes singulares reside en su
política social en favor de los trabajadores urbanos. Ésta,
88
Véanse Fernando Benítez, Lázaro Cárdenas y la Revolución Mexicana, México,
Fondo de Cultura Económica, 1978, y Arnaldo Córdova, La política de masas del
cardenismo, México, Era, 1974.
256 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
en ruptura con el laisser-faire conservador, aparece como casi
revolucionaria, y la mayoría de las veces intolerable para las élites. El
llamado a las capas populares y a los desfavorecidos colorea así la
retórica de los líderes, sobre todo cuando utilizan contra sus
adversarios los calificativos infamantes con que éstos disfrazan a sus
partidarios: descamisados peronistas o "chusma" velasquista.
Mientras que esos países se urbanizan e industrializan, en los años
treinta y cuarenta del siglo pasado la cuestión social sigue siendo un
problema de orden público y simplemente policial. En Argentina,
oficiales nacionalistas, entre ellos Perón, se inquietan por las
perturbaciones previsibles en la posguerra inmediata: la insensibilidad
y la ceguera de las clases dirigentes frente a los problemas sociales no
preparan realmente al país para enfrentarlos. Su plan de acción es
sencillo. Comprende tres secciones: una política social generosa, la
organización de los trabajadores en sindicatos puestos bajo el control
del gobierno, la instauración de un Estado fuerte (capaz de hacer
respetar sus decisiones por los "agentes sociales"). Este proyecto,
inspirado por la preocupación de la paz social, está fundado en la
intervención (inédita) del Estado en las relaciones laborales. A Perón
le significa una popularidad inmensa en los medios obreros: las capas
populares hasta entonces ignoradas ven que se les reconoce una
dignidad sin precedentes.
Perón reorganiza los sindicatos, de los que excluye a los
extremistas; luego hace adoptar, en favor de los obreros, una
legislación avanzada (vacaciones pagas, jubilaciones, convenciones
colectivas, seguro por enfermedad, etc.). La seguridad social
administrada por los sindicatos, el alojamiento popular y hasta la
participación en las utilidades son otras tantas medidas destinadas a
construir una Argentina "social-mente justa". La participación de los
sindicalistas en las funciones administrativas y en la vida
parlamentaria modifica en forma duradera el paisaje político. Por
último, los más
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 257
desfavorecidos son socorridos por la Fundación de Ayuda Social
María Eva Duarte de Perón, que dispone de recursos tan vastos como
arbitrariamente obtenidos. Los objetivos políticos de sus realizaciones
espectaculares (hospitales, casas maternas, ciudades infantiles) no
dejan lugar a dudas.
En Brasil, luego de la revolución de 1930, Vargas refuerza el poder
central y promulga una ambiciosa legislación social en favor de los
trabajadores urbanos (y sólo de ellos). La creación del ministerio de
Trabajo, Industria y Comercio, llamado "ministerio de la revolución",
simboliza el nuevo régimen. La vieja república, por su parte, no se
preocupaba por el mundo del trabajo. Ahora bien, el clientelismo
tradicional no funciona en la industria. La fábrica no es la fazenda. Y la
política neobismarckiana de Vargas apunta a impedir la organización
independiente de los asalariados urbanos al tiempo que se les otorgan
derechos sociales relativamente importantes. Desde el primer decreto
sobre los sindicatos en 1931 hasta la publicación, en 1943, del
compendio consolidado del derecho del trabajo, siempre en vigor, la
legislación es proliferante y voluntarista. Se instauran el salario
mínimo, la limitación de la duración semanal del trabajo, las vacaciones
pagas. La huelga es declarada ilegal, pero los conflictos laborales son
obligatoriamente sometidos a instancias públicas de conciliación y
arbitraje. El sindicato único, por categoría profesional, debe ser
reconocido por el ministerio de Trabajo. Todos los asalariados aportan
al sindicato -institución decretada de interés público- una cuota (el
"impuesto sindical") retenida sobre el salario.
En México, Lázaro Cárdenas es recordado como el presidente
que contribuyó a poner fin a los enfrentamientos en el interior de la
familia revolucionaria. Bajo su conducción, la gigantesca
perturbación desatada en 1910 adquiere una forma institucional y
estatal. Cárdenas también va a acelerar la reforma agraria, origen y
motor del levantamiento revolucionario. Extiende así la propiedad
comunitaria del ejido para
258 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
desactivar los conflictos rurales. Pero es el conjunto de la sociedad lo
que va a reorganizar bajo la tutela del Estado. El partido oficial,
llamado de la Revolución Mexicana, antepasado del Partido
Revolucionario Institucional (PRI), es un partido de corporaciones.
Integra las instituciones sectoriales de los obreros, de los campesinos,
de los funcionarios, e incluso durante un tiempo, de los militares, con
miras al "ejercicio de la democracia" bajo el control del Estado. El
pueblo "revolucionario" obtiene selectivamente ventajas que no
siempre son marginales (seguridad social, alojamiento, empleo,
crédito). El nacionalismo aporta su basamento ideológico: la
"expropiación petrolera" de 1938, año de la "nacionalización de las
compañías extranjeras, es así sacralizada. Sin embargo, hay que
comprender bien que la propaganda patriótica y revolucionaria no
tiene por objetivo movilizar, o raramente lo tiene, sino más bien
amordazar los conflictos de clase en nombre de un imperativo
nricional de solidaridad.
¿Asistimos, en el siglo xxi, a un resurgimiento de ese "po-
pulismo" histórico? Las similitudes y los puntos en común parecen
numerosos. El uso plebiscitario del sufragio, las políticas sociales
selectivas, el refuerzo del Estado, la democracia dirigida o
hegemónica son sus rasgos más concretos. No es posible ignorar
tampoco la antipolítica originaria, las vituperaciones contra las élites
o contra el capital extranjero en nombre de la independencia nacional.
El papel del nacionalismo, a menudo codificado en
antinorteamericanismo, parece recurrente, hasta la imitación a veces
servil, como el eslogan electoral "Bush o Chávez" de 2007 en el que
claramente repercutía el "Braden o Perón" de la campaña presidencial
argentina de 1946.89
No obstante, existe una diferencia fundamental entre los dos
períodos nacional-populares. En el siglo XXI, los regímenes
89
Spruille Braden era entonces el muy poco discreto embajador de Estados
Unidos que apoyaba públicamente a los adversarios del coronel.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 259
refundadores no están articulados en la relación Estado-sindicatos
y no se apoyan en las clases obreras organizadas, que no son ya
sectores sociales disponibles, en espera, porque están integrados bajo
otros auspicios, como en Venezuela, donde el sindicalismo está
consolidado en la esfera de influencia de los partidos de la
socialdemocracia y de las formaciones de izquierda, o bien porque los
sectores sindicali-zados entraron en crisis y se disolvieron. Así, en
Venezuela, Chávez encuentra sus apoyos entre los marginales del
sector informal. En Bolivia, los mineros de la Central Obrera Boliviana
(COB), antaño poder político de primer plano, no se reconocen en los
nuevos dirigentes nacionales surgidos de los sindicatos campesinos o
de organizaciones del sector informal, productos, justamente, del
derrumbe del sector minero.
CLASES PELIGROSAS: LAS LECCIONES DEL PASADO
Entonces, ¿de qué depende, fundamentalmente, el aparente
resurgimiento de esos regímenes, a la vez familiares e inclasificables?
Los gobiernos refundadores de ayer y de hoy ¿responden a causas
análogas, tienen orígenes similares? Es posible seguir
considerándolos, por cierto, productos de una enfermedad infantil de
la democracia. Pero esta interpretación, aceptable para explicar ciertos
fenómenos en el siglo xx, lo es mucho menos en el siglo XXI, sobre
todo en un país como Venezuela, que conoció medio siglo de demo-
cracia pluralista. A menos que se considere que el populismo es la
"forma constitutiva de la democracia en América Latina".90
Precisamente para responder a estas preguntas
90
Carlos de la Torre, "¿Es el populismo la forma constitutiva de la democracia en
America Latina?", en José Mana Cárdenas et al., Debate sobre la democracia, op.
cit., pp. 144-151, y también Nicolás Lynch, Política y antipolítica en el Perú, Lima,
Deseo, 2000, p. 163.
260 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
sería útil comparar los regímenes entre sí, así como las coyunturas
que los vieron nacer.
El período "populista" del siglo xx parece corresponder muy bien a un
giro, a un momento de profundos cambios económicos y sociales. Los
años treinta y cuarenta asistieron a la desorganización de las corrientes
comerciales tradicionales y a la crisis de los sistemas
agroexportado-res, provocados por la gran depresión y la Segunda
Guerra Mundial. Estos dos fenómenos ligados volvieron a poner en
entredicho en todas partes el esquema de dominación que hasta
entonces prevalecía. En los países más modernos, el desarrollo del
sector industrial, el ajuste de los equilibrios sociales en función del
nuevo polo dinámico de la economía crean una situación de
disponibilidad de las clases populares urbanas, nuevas o viejas, y a la
vez de vacío político. Pero la revolución de las expectativas tropieza
aquí, como en el Viejo Mundo, con el gran miedo de los pudientes. En
Europa, la derecha se radicaliza y se masiíica. Los conservadores
buscan su salvación en la contrarrevolución. Mientras que los
regímenes autoritarios antibolcheviques se multiplican, el
corporativismo mussoliniano hace escuela. Pero el contexto social
latinoamericano es totalmente
diferente.
En Argentina, el crecimiento del proletariado urbano tropieza,
como vimos, con la indiferencia atemorizada de las élites. En Brasil,
del mismo modo, la urbanización galopante durante ese período y la
"movilización social" que lo acompaña agravan las querellas
interoligárquicas, que desembocan en el derrocamiento de la vieja
república. Los Estados federados, que producen para el mercado
interno, se sublevan entonces contra San Pablo, cuyo único objetivo
nacional es la valorización del café. Las clases medias emergentes,
funcionarios, jóvenes oficiales, exigen un Brasil unitario frente a la
fragmentación orquestada por la "política de los gobernadores". El
empresariado industrial y comer-
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 261
cial denuncia entonces a los agitadores foráneos y a las "ideologías
exóticas" que se infiltran en los talleres y se ganan los favores de una
clase obrera sin derechos...
En Ecuador, las migraciones internas provocadas por la gran crisis
de 1929 multiplican a los marginales, que escapan al control
clerical-conservador de la Sierra, mientras que la burguesía liberal los
ignora. El subproletariado de Guayaquil, formado en gran parte por los
expulsados del sector rural arcaico, constituirá el grueso de las tropas
de Velasco Ibarra tras la reacción conservadora de 1932. Y en efecto,
Ecuador atraviesa un episodio singular y poco conocido: una
experiencia progresista de seis años.
En 1925 jóvenes militares reformistas toman el poder. Su objetivo
proclamado es "la igualdad para todos y la protección del proletariado".
Promulgan algunas leyes en favor de los trabajadores, crean instituciones
que permiten la intervención del Estado en la esfera económica y social.
Pero el reformismo de esta Revolución de Julio no beneficia más que a
los trabajadores urbanos y estables del sector formal, muy poco
numerosos. Por otra parte, la dinámica de las reformas es poco a poco
sofocada por la alianza de los oficiales de Julio con la oligarquía rural de
la Sierra.91 El velasquismo se convertirá en el heredero de esas esperan-
zas decepcionadas.
México, desquiciado y fragmentado por dos decenios de guerra
civil y de luchas de clanes, bajo Cárdenas va a tratar de encauzar el
flujo revolucionario y de estabilizar el nuevo régimen contra un
retorno violento de la derecha clerical. El socialismo agrario, la
organización corporativista de los trabajadores de las ciudades y el
campo, así como la retórica obrerista, permitirán alcanzar ese objetivo
en el curso de un solo mandato presidencial.
91
Sobre la revolución de Julio, véase Agustín Cuevas, El proceso de dominación
política en el Ecuador, Quito, 1974, pp. 19-25.
262 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
Estas diferentes experiencias políticas, contemporáneas de los
autoritarismos europeos de entreguerras, no tienen nada que ver con la
dictadura del proletariado (a pesar de su violencia verbal y de la
retórica de clase), ni con los regímenes de tipo fascista, aunque la
inspiración corporativista italiana, aquí o allá, sea fácilmente
detectable, porque el Nuevo Mundo tiene su propia lógica de
evolución histórica. Por supuesto, los regímenes latinoamericanos
involucrados tienen muchos rasgos comunes, pero si la
personalización del poder presidencial es un elemento de semejanza
aparente, ciertamente no es lo nías decisivo. Por lo demás, éste es un
rasgo frecuente en una América Latina marcada por el
presidencialismo. De hecho, es la integración/cooptación de los
trabajadores de las ciudades (más raramente de ios campesinos) bajo el
control del Estado lo que forma el núcleo duro de esa lógica recurrente.
Esta inclusión controlada se efectúa en apariencia contra las
oligarquías locales, pero también, y a veces más, contra la
autoorganización de las clases populares. De este modo, los sindicatos
"estatizados", las medidas sociales avanzadas y el clientelismo son los
elementos constitutivos de lo que se puede llamar una desmovilización
no coercitiva de las clases peligrosas.
Esta política de "salvar lo que se pueda" fue cínicamente explicada
por Perón en sus discursos de los años 1945-1946, e inscrita en
diferentes formulaciones que resumen sus objetivos y sus métodos. En
ocasión de una alocución, el ardoroso coronel, dirigiéndose al
empresariado en la Bolsa de Comercio de Buenos Aires, explicitaba en
estos términos su estrategia: "El seguro contra la agitación es la
organización de las masas. El Estado suministra el contraseguro que es
la autoridad necesaria".92 El primer peronismo es esencialmente un
proyecto de defensa social. Para sus instigadores,
92
Juan Perón, discurso del 25 de agosto de 1944, en Juan D. Perón, El pueblo
quiere saber de qué se trata, Buenos Aires, s. e., 1944, p. 183.
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 263
Argentina, cerca de la posguerra, baila sobre un volcán. La
insensibilidad social de los pudientes y de los partidos de gobierno, el
ascenso del proletariado y la "agitación comunista" conforman una
conjunción explosiva. El recuerdo de las huelgas insurreccionales y de
la "semana trágica" de 191993 obsesiona a mentalidades desquiciadas
por la guerra civil española. Alejar a los "extremistas", organizar
sindicatos "nacionales", responder a las legítimas reivindicaciones
obreras: tal es el programa del nuevo poder.
En Brasil, Getulio Vargas quiere hacer la revolución antes de que la
haga el pueblo. No se trata de "cambiar todo para que nada cambie",
sino de promulgar de forma autoritaria reformas preventivas. Mediante
la satisfacción (relativamente limitada) de las reivindicaciones sociales,
y sobre todo el reconocimiento inédito que le es concedido a cambio, el
Estado puede apelar a los trabajadores sobre los cuales se apoya y que
mantiene en libertad vigilada. La ideología nacionalista y popular
concibe al pueblo como una entidad, que reúne al conjunto de la
comunidad nacional en sus intereses comunes. De ella no están
excluidas más que minorías ligadas al "enemigo exterior", de la que
forman parte las organizaciones de izquierda, y en particular los
comunistas. Pero si Argentina, en efecto, conoció un "antibolchevismo
sin comunistas", en Brasil la "amenaza comunista" será más creíble tras
la desdichada aventura insurreccional de 1935, de la que el gobierno de
Vargas había sabido sacar el mejor partido represivo, al punto de hacer
referencia, en 1937, a un complot comunista apócrifo para justificar la
dictadura. En México, la incorporación de las clases populares al
partido-Estado está destinada ante
93
En enero de 1919, choques entre huelguistas de una empresa metalúrgica y
fuerzas del orden habían degenerado en motines, que provocaron numerosos muertos.
Un poco más tarde (en 1921) estallaron huelgas insurreccionales en la Patagonia, fruto
de la crisis de la lana. Fueron reprimidas de manera despiadada por el Ejército.
264 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
todo a frenar el movimiento campesino independiente desatado por la
revolución.
En el fondo, puede decirse que la estatización de las or-
ganizaciones socioprofesionales y el clientelismo masivo
burocratizado desempeñan un papel preventivo contra la revolución,
que la retórica popular y algunas políticas sociales avanzadas tienden a
disimular. Sin duda, los regímenes populares refundadores del siglo
xxi son fundamentalmente distintos de sus predecesores del siglo
anterior, pero también ellos quieren "salvar lo que se pueda" y
responden con reacciones defensivas frente a amenazas que pesan
sobre el orden político y social. Sin la explosión del Caracazo, ese
levantamiento violento de las clases peligrosas venezolanas, sin duda
no habría existido una revolución bolivariana. En Bolivia, la amplitud
de la protesta social y la incapacidad del régimen de los partidos en
darle respuesta en efecto invitaban a refundar la república para
desactivar una situación explosiva.
El avance contestatario, por otra parte, es realmente una de las
tendencias pesadas del comienzo de este siglo en el continente. El
ascenso de la oposición antisistema expresa un evidente y duradero
malestar social. Tras la "década perdida" de los años ochenta, con la
crisis de la deuda, América Latina intentó adaptarse a las nuevas
circunstancias internacionales. Para ello se pusieron en marcha, a
menudo con una extremada brutalidad (en la que las instituciones
financieras internacionales tienen su parte de responsabilidad),
políticas de ajuste liberales. La panoplia de estas recetas importadas e
inadaptadas es conocida: apertura de la economía, privatizaciones,
desregulación, reducción del Estado y transferencia al mercado de los
servicios públicos de base. Estas medidas de "desestatización
competitiva" tuvieron en todas partes las mismas consecuencias.
Provocaron un aumento incontrolable de la desocupación y la
reducción del sector formal del empleo. La
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 265
pobreza y la exclusión se incrementaron. Las desigualdades dieron un
salto espectacular en sociedades que de por sí se hallaban entre las más
desiguales, en las que de manera totalmente inoportuna se suprimieron
la mayoría de las redes de protección social. Pero esta regresión se
produjo en sociedades muy urbanizadas y movilizadas en las cuales los
controles tradicionales ya no funcionaban. Las reformas liberales
pasaron por ahí. Una modernización "capital intensiva" y la
prosperidad primaria volcada hacia el exterior hicieron de algún modo
que la democracia pluralista fuera menos capaz de reducir la exclusión
o de volverla tolerable.
Por otra parte, el malestar social no se manifiesta solamente por la
instauración de regímenes de tipo plebiscitario. Existen derrotas tan
reveladoras como algunas victorias. Así, como hemos visto, en
México, el popular ex alcalde de México, Andrés Manuel López
Obrador, fue vencido sólo por el 0,6% de los sufragios por su
adversario conservador. Ahora bien, su eslogan de campaña era: "Los
pobres primero", reivindicando la tradición revolucionaria de Lázaro
Cárdenas. Ocurre que, desde 1988, en nombre de la modernización
liberal, los gobiernos sucesivos del PRI habían "desmantelado los
amortiguadores sociales"94 del período carde-nista y liberado al
electorado popular del corsé corporativo. En Perú, un oscuro oficial sin
partido ni apoyos institucionales, Ollanta Húmala, logró movilizar en
seis meses el 47% de los sufragios. Prevaleció muy ampliamente en el
sur, la Sierra indígena y las regiones más desfavorecidas, mientras que
su adversario ganaba la elección en las zonas costeras y los centros
mineros del "Perú útil".
94
Marie-France Prévost-Schapira, "La ciudad de México, el PRD en el poder.
Territorios de la participación y gobierno de la ciudad", en Isidoro Cheresky,
Ciudadanía, sociedad civil y participación política, Buenos Aires, Miño y Dávila,
2006, pp. 511 y 512.
 LA TENTACIÓN MAYORTTARIA 267
266 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
ríos, porque cuestionan las jerarquías consagradas, el orden social
BARRABÁS Y LA DEMANDA DE CIUDADANÍA
establecido.
A los ojos de sus opositores, el poder "populista" confunde
Los gobiernos que entran en el terreno del modelo nacional-popular no
populus y plebs. Y ese bajo pueblo se deja atraer por los demagogos y
son antidemocráticos. No sólo surgieron del sufragio universal, sino
no sabe elegir a los mejores (sanior pars). En suma, hizo una mala
que buscan más que otros la bendición electoral, y la mayoría de las
elección. Barrabás gozó de sus favores. Los representantes de las élites
veces toman la vía plebiscitaria. Pero en nombre del principio de
y los partidarios de la concepción liberal de la democracia tienen todos
mayoría, o de los intereses nacionales, adoptan libertades con las
más o menos el mismo lenguaje. Desaprueban a las "masas, que tienen
reglas jurídicas y los preceptos constitucionales. Las escisiones políti-
una irresistible tendencia a votar por los canallas".95 Fácilmente se
cas bipolares que provocan desembocan paradójicamente en que los
pone su tendencia a seguir a los malos pastores a cuenta de la
sectores sociales conservadores, que la mayoría de las veces nunca han
irracionalidad plebeya, cuando la racionalidad consistiría en apoyar a
sido fervientes partidarios de una participación política libre y
los conservadores o a los demócratas partidarios del statu quo y de la
ampliada, asuman la defensa de la democracia. En 1946 Perón es
concentración de los ingresos. Poco más o menos lo que escribía un
elegido presidente en contra del candidato de la Unión Democrática,
conservador argentino en los años setenta: "La redistribución más
que, alrededor de los radicales, agrupa desde conservadores, expertos
equitativa de las riquezas", según Benegas Lynch, conduciría a los
experimentados del "fraude patriótico", hasta comunistas, que
"gobiernos tiránicos y a la democracia totalitaria".96
rechazan las ventajas sociales otorgadas por el poder a su clientela. En
Los teóricos marxistas no se quedan atrás. Uno de ellos define el
Venezuela, en 1998, el "polo democrático" del conjunto desacreditado
"populismo" como "un virus patológico del movimiento obrero, la
de los partidos del Pacto de Punto Fijo hizo frente al "polo patriótico"
manifestación de un retraso ideológico y político de las masas".97 A
de Hugo Chávez. En Bolivia, hoy en día, son las élites pudientes de la
los ojos del Partido Socialista Argentino en 1946, la clase obrera había
media luna y las fuerzas de la derecha "contrarrevolucionaria" las que
vendido su libertad por un plato ele lentejas al aceptar sostener a la
se erigen en defensoras de la democracia.
"tiranía". La izquierda argentina. Partido Comunista a la cabeza, se
La extrema polarización obedece de hecho a diferentes causas. La
opuso en los años cuarenta a los decretos que favorecían notablemente
hostilidad virulenta que desencadenan esos regímenes entre sus
a los sectores que supuestamente ella representaba calificándolos de
opositores no siempre se explica por su actitud desenvuelta respecto
"limosnas" contrarias a la dignidad
de las garantías constitucionales o las libertades públicas. Un estilo
autoritario, la intimidación del adversario o los discursos incendiarios
95
instauran por cierto el clima buscado por el poder. Pero una de las A pulha en el texto original. Véase O Estado de Sao Paulo, 26 de enero
de 1947, citado por Francisco Weffort, O populismo na política brasileira,
fuentes principales de la aversión a veces rencorosa que desatan estos
op. cit., p. 24.
gobiernos no está provocada tanto por sus prácticas autocríticas como 96
Alberto Benegas Lynch, "Democracia y mayoría". Conferencia en la
por las consecuencias sociales de sus políticas. Son subversivos, sin Academia de Ciencias Morales y Políticas, 7 de septiembre de 1971, en Bo
ser realmente revoluciona- letín del Museo Social Argentino, octubre-diciembre de 1971, pp. 353-364.
97
Fernando Mires, "Le populisme", en Les Temps modemes, junio de 1979.
26S A. LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
98
de los trabajadores. Por eso, esa izquierda argentina nunca logró
desde entonces "conducir al proletariado [...] a las organizaciones de la
cíase obrera", según la fórmula leninista en uso.
La denigración del pueblo no vacila en apelar a la caricatura más
grosera, y un espíritu de clase evidente se refuerza a menudo con un
desprecio étnico. Así, la burguesía de Buenos Aires calificaba de
"negros" (negros, negradas, cabecitas negras) a los partidarios
mestizos de Perón surgidos del éxodo rural. En 2006, un periodista de
la televisión peruana, decididamente reaccionario y provocador,
explicaba el resultado de Olíanla Húmala en la Sierra por "la falta de
oxígeno que padecen los campesinos de las regiones andinas".99 El
"mal pueblo" se equipara con animales indóciles. Un diputado radical
trataba a los trabajadores peronistas recientemente llegados del campo
de "aluvión zoológico".100 Del recurso racista a la figura de la
animalidad no se libran siquiera los jefes de Estado: así, Chávez es tra-
tado de mono en un retruécano execrable.101
De hecho, la imagen de estos regímenes modelada por la
oposición contribuye a definirlos. Así, el régimen peronista de las dos
primeras presidencias (1946-1955) se mostró como "la época de la
dictadura donde los obreros se creían todo permitido". Es cierto que,
por primera vez, ¡el peón de granja y la empleada doméstica tenían
derechos! Esto claramente se oponía a las jerarquías establecidas, la
ideología
93
Sobre la posición del Partido Comunista, véase Esbozo de historia del parí ido
comunista argentino, Buenos Aires, Anteo, .1948, pp. 136 y 137, y Ro-bert
Crasswcller, Perón y los enigmas de la Argentina, Buenos Aires, Emecé, 1983, p.
196.
'''' Según el periodista estrello Jaime Bayly, citado por Carmen Rosa Balbi, "Le
phénomenc Húmala", en Olivier Dabene el ai, Amérique latine, les élec-tions contra
la democratic?, París, Presses de Sciences Po, 2007, p. 176.
100
Palabras atribuidas al radical Ernesto Sanmarüno, en la Cámara de
Diputados.
101
"Mi comandante" se convierte en "El mico andante".
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 269
no igualitaria de la burguesía "pampeana" y la cultura dominante de
los "dueños de la tierra" de manera general. Los grupos sociales
marginales adquirían una nueva dignidad, cuya expresión simbólica
era lisa y llanamente insoportable para las élites (y hasta para las clases
medias).
Otro tanto ocurrió con la turbulenta democratización de los
espacios públicos. El peronismo se adueñó de la Plaza de Mayo,
espacio de clase de la "gente bien" (la gente decente), donde van a
concentrarse en adelante las bandas sindicales procedentes de los
suburbios lejanos. En Quito, Velasco Ibarra organizaba las
manifestaciones de sus partidarios en lugares del centro de la ciudad de
la que hasta entonces habían estado excluidos. En Bolivia, Evo
Morales recordaba que, hasta los años cincuenta, los indios no tenían
derecho a atravesar la plaza Murillo en La Paz.102 De igual modo,
Chávez transformó el lujoso teatro Teresa Careno de Caracas en Casa
del Pueblo, desde donde arenga a sus partidarios. Sin lugar a dudas, la
"barbarie" prevalece sobre la "civilización".
Finalmente, sólo se puede comprobar que tales regímenes asumen
papeles contradictorios. Apelan al apoyo de las clases populares,
potencialmente peligrosas, pero se esfuerzan por controlarlas
eternizando el modelo económico y social dominante. Se apartan de
las modalidades pasivas y tradicionales de obtención del
consentimiento de las capas sociales subordinadas, pero no por ello
practican su exclusión por la fuerza, puesto que, por el contrario, se
preocupan por integrarlas. Sin duda, de ahí viene esa dimensión de
psicodrama ruidoso, y en ocasiones inexplicablemente brutal, que los
caracteriza. Hasta se diría a menudo que anun-
102
Estos lugares de prestigio y poder sólo debían ser frecuentados por gente "bien
vestida", es decir, a la europea, con "saco y corbata" para los hombres, que no era ni la
ropa de los obreros de Buenos Aires ni la de los indios en La Paz. En los años sesenta,
en Caracas, todavía estaba prohibido atravesar la plaza Bolívar en mangas de camisa.
270 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
cian la inminencia de la guerra civil, mientras que, por naturaleza,
están destinados a evitarla.
Lo que ocurre es que, por lo general, la violencia verbal aquí es
privilegiada. La sentencia a muerte simbólica o virtual de los enemigos
-oligarquías, imperialismo, capitalismo- es frecuentemente invocada.
Es el caos en nombre del orden. Se ladra sin morder. De hecho, casi no
se tocan los intereses que se amenaza. Las reformas estructurales,
cuando se las emprende, son embrionarias y moderadas. Pero la lógica
de un cambio selectivo en esas sociedades adscriptivas de
estratificación rígida siempre provoca una división en dos campos, la
designación de un enemigo, discursos maniqueos. La designación del
enemigo interno o externo, a menudo los dos a la vez, no es un
epifenómeno parasitario, sino perfectamente funcional. La
"revolución" es jugada en forma permanente. La división del cuerpo
social es teatralizada. El discurso excluyente apunta de hecho a la
integración. El conflicto dramatizado es vivido como una inclusión de
los marginados. Por lo tanto, es profundamente democrático, o por lo
menos democratizante y portador de ciudadanía. El antipueblo
construye el pueblo.
Resta examinar las razones inmediatas del surgimiento de tales
regímenes, que la ecuación personal del líder o su gusto por el poder no
explican en su totalidad. Piemos evocado el peso de las coyunturas. La
acumulación de demandas insatisfechas y la incapacidad del sistema
representativo de responder a ellas, en efecto, a menudo constituyen los
disparadores de una crisis que conduce al cambio de régimen. En
ausencia de consenso sobre las reformas necesarias para la
preservación del sistema, sobreviene el hombre providencial. ¿No es el
único, al apoyarse en la dinámica mayoritaria, que puede quebrar las
rigideces y desbloquear una situación amenazadora o insostenible? En
2004, la gran encuesta del Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo (PNUD) sobre la democracia en América del Sur
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 271
¿no revelaba que el 54,7% de los latinoamericanos estaban dispuestos
a aceptar un "gobierno autoritario" si resolvía los problemas
económicos?103 Así, ¿habrá que poner en escena toda una
gesticulación revolucionaria, teatro de la refundación política, para
autorizar modestas avanzadas sociales, el reconocimiento de los
excluidos por el Estado, y obligar a éste a dar un paso más hacia la
equidad, cuando no a la igualdad?
Sin embargo, no se cuestiona el sistema económico. La pretensión
es contentarse con incorporarle, en período de prosperidad, algunas
capas populares olvidadas. Los obreros industriales bajo el peronismo
o el getulismo, los sectores informales urbanos bajo Chávez, los
campesinos indígenas en la Bolivia de Evo Morales. No es la "gran
noche", no es tampoco la "dictadura totalitaria" denunciada por los
opositores. Acaso esos despotismos esclarecidos de un nuevo género
finalmente no son sino "socialdemocracias un poco más autoritarias"
que las otras. Tal vez ese "populismo" tan estigmatizado en América
Latina, en contextos de una rígida alteridad social, es la única forma de
gobierno disponible para quien quiere emprender un camino de
construcción del Estado de bienestar. El peso de las demandas, el as-
censo de la impugnación harían estallar una democracia de baja
intensidad. Aquí, los mecanismos de la desmovilización no coercitiva
impiden la organización espontánea y autónoma de las clases
peligrosas. Sin violencia, sino, en cambio, como si la revolución
estuviera a la orden del día.
Tomemos un ejemplo para ilustrar esa ambigüedad fundacional.
La educación en la Argentina de los gobiernos "jus-ticialistas" del
general Perón entre 1946 y 1955 presenta dos caras. La escuela es un
instrumento de adoctrinamiento re-
103 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), La democracia en América
Latina. Hacia una democracia de ciudadanas y de ciudadanos. Contribuciones para el debate,
Buenos Aires, 2004, p. 137.
 272 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
volucionario, es decir, de peronización. Allí se enseña el catecismo
peronista y todo tipo de criaturas rimbombantes alrededor del "primer
trabajador". El culto a Perón, que es la autobiografía de Evita (La razón
de mi vida), es allí de lectura obligatoria. El de la pareja presidencial
("Perón cumple, Evita dignifica")104 desempeña la función que le
corresponde. Sí, pero al mismo tiempo, nuevas capas de la población
tienen acceso al secundario. El período 1946-1952 conoce así una
democratización significativa de la enseñanza universitaria. Se podría
extender el análisis hacia la salud en Argentina, pero también hacia la
Venezuela de Chávez o, mutatis mutandis, la Bolivia del MAS, y
comprobar, por otra parte, que muchos eslóganes son similares ("Evo
cumple" o "Con Chávez contamos").
La artificialidad temporal de enfrentamientos sobreac-tuados
¿abre la vía a una democracia representativa estable y social, una vez
alcanzado un nivel adecuado de cohesión e integración? ¿O bien el
riesgo autoritario es el precio que hay que pagar por la obtención de
modestos y reversibles avances sociales? La fatalidad, es decir, la vía
de mayor pendiente del orden político democrático, ¿conduciría a esos
regímenes hacia formas duraderas de autocracia competitiva?105 La
disociación de la izquierda social y de la izquierda política ¿sería
-como pensaba Raymond Aron-106 una singularidad latinoamericana,
entre tantas otras? Sin embargo hoy, a diferencia de la primera mitad
del siglo xx, la exigencia simultánea de acceso a la ciudadanía y de
inte-
104
Sobre la propaganda del régimen peronista, véase en particular Pe-
ler Waldmann, El peronismo (1943-1955), Buenos Aires, Sudamericana,
1981, así como Mariano Plotkin, Mañana es San Perón. Propaganda, ritua
les políticos y educación en el régimen peronista, 1946-1955, Buenos Aires,
Ariel, 2006.
105
Como lo temía Tocqucville, asustado por "la omnipotencia de la ma
yoría en los regímenes democráticos".
106
Raymond Aron, L'Opinm des intel'ectnc/s, París, Gallimard, 1968, p. 36
[liad, csp.: El opio de los intelectuales, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1967].
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 273
gración social no puede sino incrementar la demanda de participación
política y el apego a las libertades en adelante valorizadas por el hecho
de ser practicadas. Así, en 2008, Venezuela, según las encuestas de
opinión, presentaba el más fuerte porcentaje de preferencia por la
democracia en el continente (82%)...lü7
LOS LÍMITES DE LA TENTACIÓN AUTORITARIA
Sabemos cómo reconocer una dictadura. Disponernos de criterios
poco discutibles para comprobar que un Estado se ha convertido o
vuelto a convertir en una democracia. Mucho menos fácil es decir
cuándo un régimen deja de ser una democracia, en el contexto
histórico y geopolítico de la cultura liberal pluralista. ¿Dónde se ubica
la línea roja, cómo y cuándo se la franquea? ¿A partir de qué
transgresiones se pasa de una democracia reconocida a una
autocracia?
Por supuesto, el cierre de las asambleas parlamentarias, la
supresión de las elecciones, la suspensión de la Constitución dejan
pocas dudas sobre la naturaleza de un régimen. La anulación de los
resultados electorales también. Pero se pueden restringir los derechos
de expresión y de organización en total legalidad republicana, utilizar
medios de represión exorbitantes del derecho sin por ello dejar de ser
una democracia. Guantánamo y la autorización de la tortura bajo G.
W. Bush no hicieron de Estados Unidos un Estado autoritario. ¿Dónde
se sitúan entonces el límite y el punto bajo de la democracia por debajo
del cual un régimen se ubica en la gama variada de las autocracias?
Puede afirmarse que la democracia es ante todo un Es-lado de
derecho en el cual el Ejecutivo no invade todo el espacio institucional.
"Toda sociedad en la cual la garantía
107
Según Latinobarómetro, en The Economist, 15 de noviembre de 2008.
274 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
de los derechos no es asegurada ni determinada la separación de los
poderes, carece de Constitución", dice de manera admirable el artículo
xvi de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de
1789. Un Estado en el cual el Parlamento no es más que una cámara de
registro, la justicia es puesta al servicio del gobierno y ninguna insti-
tución está en condiciones de hacer contrapeso a las decisiones del
Ejecutivo no es una democracia.
Pero el Estado moderno tiene otros medios, menos llamativos, de
sofocar las libertades públicas. En particular son financieros. En
efecto, no se pueden olvidar los orígenes fiscales del régimen
representativo. El poder que emprende gastos sin control y sin rendir
cuentas utiliza fondos discrecionales y recursos extrapresupuestarios,
se sale del marco constitucional. Una vez más, la Constituyente lo ha-
bía establecido clara y sobriamente (art. xiv): "Todos los ciudadanos
tienen el derecho de comprobar por sí mismos o por sus representantes
la necesidad de la contribución pública, de consentirla libremente, de
seguir su empleo y de determinar su cuota, su base tributaria, su
recaudación y su duración". Los regímenes electivos que se liberan a la
vez de la libertad, de los contrapoderes y del consentimiento colectivo
al impuesto y a los gastos ya no son democracias. Pero no siempre son
dictaduras.
Hemos intentado distinguir los populismos latinoamericanos de
los años treinta y cincuenta de los gobiernos refundadores y
socializantes del siglo xxi. Separados por la historia, difieren también
por el contexto internacional en el cual evolucionan. En el período
entre las dos guerras, los autoritarismos están en el candelera en
Europa. Son una fuente de inspiración para el mundo entero. Hasta se
cree que los días de las democracias debilitadas y amenazadas están
contados. En 2000, el modelo del bien político soberano es, por el
contrario, la democracia representativa. Una ola mundial barrió a las
dictaduras militares en el conti-
LA TENTACIÓN MAYORITARIA 275
nente. La promoción de la democracia parece incluso haberse
convertido en una de las prioridades de Occidente. El siglo xxi, tras el
fin del comunismo europeo, aparece como una época de consolidación
democrática. Y los "neopopu-lismos" también son tributarios de la
escena internacional. Por otra parte, en América Latina, las
democracias restauradas se preocupan por obstaculizar toda regresión
autoritaria. El juicio de los pares y el derecho de injerencia prevalecen
en adelante sobre los principios tradicionales asociados a la soberanía
absoluta. Los procesos de integración regional, como el Mercosur, por
ejemplo, adoptaron cláusulas democráticas que excluyen las aventuras
autoritarias. La OEA, por su parte, más independíente de Estados Unidos
tras la caída del comunismo y dotada de una Carta Democrática,
participa activamente en la internacionalización del Estado de derecho
en todo el continente.
La vigilancia de las ONG especializadas en la defensa de los
derechos y las libertades, la de una opinión pública informada y atenta,
torna dificultosos los ataques a los fundamentos del orden democrático.
Chávez, por cierto, expulsó al representante de Human Rights Watch y
descalificó a la asociación de periodistas Reporteros sin Fronteras
acusándola de estar al servicio de Washington.108 Pero la "ley mordaza"
nunca fue aplicada, y el decreto ley sobre los servicios de
informaciones fue abandonado. Los plazos electorales son respetados,
los escrutinios son regulares. Los electores siguen siendo libres en su
elección, a pesar de la enorme asimetría de la propaganda en favor del
poder y la descalificación permanente de los rivales potenciales.
Un régimen autoritario, por definición, rechaza o torna imposible
la alternancia, es decir, la posibilidad de cambiar, por el juego
institucional, a los titulares del gobierno. En esta
108
Véase Ministerio del Poder Popular para la Comunicación y la Información,
Cronología de la guerra, op. cit., pp. 14 y 15.
276 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
fase, dicha perspectiva no parece ser la de los sistemas he-gemónicos,
aunque Chávez instituyó la reelección presidencial ilimitada. Sea
como fuere, otras experiencias nacionales están presentes para
convencernos de que la América Latina no está condenada a elegir
entre una integración social portadora de justicia a través de prácticas V. DE LAS DEMOCRACIAS ENTRE
semiautorita-rias y una democracia de mercado insensible a las ESPERANZA Y SOSPECHA
necesidades y las aspiraciones de la mayoría.

TRATÁNDOSE DE LA DEMOCRACIA, a América Latina no le faltan

las paradojas. Tierra de antigua implantación de los regímenes
representativos, más conocida por sus dictaduras, el continente
latino es también hoy aquel que, en el mundo, cuenta con el
mayor número de gobiernos democráticos, en el sentido pleno y
cabal del término, es decir, de dirigentes elegidos en un marco
pluralista. En 2009, ningún Estado de la América continental
escapa al sistema representativo. Además, puede observarse que
América Latina nunca conoció tantos gobiernos constitucionales,
y sobre todo durante un período tan largo. La tercera ola de
democratización prosigue ahora desde hace más de treinta años
sin interrupción pero, por cierto, no sin sobresaltos.
Quince elecciones presidenciales tuvieron lugar en América
Latina entre noviembre de 2005 y diciembre de 2007. Por su
buen desarrollo -una sola fue impugnada-1 y por las alternancias
al poder que provocaron, dieron testimonio de la vitalidad
democrática latinoamericana. Otros tantos datos que permiten
suponer que la fatalidad de los movimientos pendulares que
suscitan la alternancia entre regímenes de democracia y
dictaduras ya no es vigente.

1
Evidentemente, nos referimos a las elecciones presidenciales mexicanas de julio de
2006.

277
278 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
UNA PRIMAVERA DEMOCRÁTICA
Así, tras decenios de inestabilidad y de dictaduras, la democracia
parece haberse arraigado en todas partes, incluso en países que nunca
la habían experimentado, o solamente por intermitencias. Algunos
ejemplos significativos (y en ocasiones sorprendentes) bastan para
ilustrar este cambio espectacular.
Argentina es un caso revelador. Después de cincuenta años de
hegemonía militar y de sucesión perversa entre presidentes mal
elegidos y dictaduras pretorianas, se benefició con más de un cuarto de
siglo de continuidad democrática. Hasta capeó el momento delicado de
tres alternancias políticas (en 1989, 1999 y 2002) sobre un fondo de
graves dificultades económicas. En Brasil, la democracia restaurada en
1985 ya duró más tiempo que el régimen militar establecido en 1964.
Pero sobre todo, en enero de 2003, cuando Luiz Inácio Lula da Silva
entra en el Planalto, por primera vez desde hace 43 años un presidente
electo sucede a otro presidente electo en sufragio universal.
México fue gobernado exclusivamente durante setenta años por
un solo partido que, bajo diversos nombres, monopolizaba el Estado y
controlaba la sociedad. Gracias a la alternancia de 2000, el segundo
Estado del continente descubrió la democracia, es decir, la
competencia política abierta... y la incertidumbre del resultado
electoral. En efecto, por lejos que nos remontemos en la historia mexi-
cana, tanto bajo Porfirio Díaz como después, la suerte estaba echada
de antemano y el vencedor del escrutinio nunca era una sorpresa.
En América del Sur, Paraguay finalmente llegó a la democracia
luego de un siglo de tiranías más o menos ilustradas, de sesenta años
de dominación del Partido Colorado y del Ejército, 35 de los cuales
transcurrieron bajo la dictadura discreta y limitada del general
Stroessner. El 20 de
DE LAS DEMOCRACIAS... 279
abril de 2008, casi dos siglos después de la independencia, la
democracia competitiva y pluralista finalmente prevaleció: el
candidato del Partido Colorado y el de los militares fueron vencidos
por el ex obispo Fernando Lugo, apoyado en una coalición
prodemocracia que puso fin así no sólo a una época, sino a una
historia.
Pero es sin duda en América Central donde el florecimiento
democrático fue el más inesperado. Fuera del oasis costarricense
(porque Costa Rica, desde 1948 por lo menos, es una "democracia que
habla español"), la región parecía consagrada a los dictadores y a las
erupciones populares. Ninguna huella de precedente democrático en
Nicaragua. El Salvador y Guatemala, con excepción de algunos
paréntesis,2 fueron gobernados durante toda su historia, y hasta en los
años ochenta, por paradigmáticos patriarcas o tiranos de opereta que
en ocasiones dieron paso a coroneles intercambiables. Para
permanecer en el siglo XX y en Guatemala, recordemos que Estrada
Cabrera cubrió durante 22 años los horrores de su régimen
consagrando el país al culto de Minerva y haciendo construir templos a
la Sabiduría por indios descalzos y analfabetos. Su sucesor, Ubico,
declaraba como si fuera un rey: "La política de Guatemala soy yo".
General teósofo y vegetariano, Maximiliano Hernández Martínez, el
brujo salvadoreño, creía por su parte en la metempsi-cosis y de este
modo consideraba la muerte de un hombre como un incidente sin
gravedad. En Nicaragua, la hidra So-moza, dinastía truculenta y
omnívora de rapacidad ilimitada, transformó el país en un feudo
familiar.
Pero en El Salvador, tras un conflicto armado que produjo 70 mil
muertos, los dos campos finalmente abandona-
2
En Guatemala, el breve período democrático y reformista de 1944 a 1954, de la
caída del dictador Ubico al golpe de Estado del coronel Castillo Armas, apoyado por
Estados Unidos. En El Salvador, puede decirse que la democracia, antes de 1990, es
"intersticial". Hace tímidas apariciones luego de golpes de Estado antidictatoriales,
como en 1979.
280 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
ron las armas por las urnas: los contrarrevolucionarios de la Alianza
Renovadora Nacional (ARENA) enfrentan en adelante electoralmente a
los ex guerrilleros del Frente Farabundo Martí para la Liberación
Nacional (FMLN). La ARENA ganó cuatro veces seguidas las elecciones
presidenciales pero el FMLN en varias oportunidades lo aventajó en la
asamblea legislativa y por el control del poder local, antes de acceder a
la presidencia en marzo de 2009.
En Guatemala, donde un conflicto armado más atroz todavía que
en El Salvador vecino duró 36 años y provocó el triple de víctimas, el
abanico de las opciones partidarias es hoy muy amplio. Los ex
guerrilleros de la Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca
(URNG) presentan candidatos a las elecciones, por otra parte sin mayor
éxito. Los dos últimos presidentes son centristas apoyados por una
parte de la izquierda. Osear Berger (2004-2008) y Alvaro Colom
prevalecieron sobre sus adversarios de la derecha autoritaria hostil a la
ejecución de los acuerdos de paz de 1996. El presidente electo en
noviembre de 2007 y que reivindica la socialdemocracia es el sobrino
del ex cilcalde de la capital, Manuel Colom Argueta, de la misma
tendencia, asesinado en marzo de 1979 por los militares. Filiación
significativa de los progresos de la democracia.
A diferencia de sus vecinos, Nicaragua nunca conoció el menor
interludio democrático. Los 42 años del reinado de los Somoza habían
sido reemplazados, en 1979, por la revolución sandinista por la cual,
el Estado se confundía con el partido, el Frente Sandinista de
Liberación Nacional. Los comandantes de la revolución, desbordantes
de admiración por Cuba y animados por un romanticismo
desordenado, se alinearon lisa y llanamente en el campo socialista
brezne-viano. En su entusiasmo mimético, condenaban en forma
conjunta el capitalismo y la "democracia burguesa". Pero debilitados
por la guerra de los Contras, desencadenada contra ellos por Ronald
Reagan, perdieron democráticamente el
DE LAS DEMOCRACIAS... 281
poder cuando su candidato, Daniel Ortega, fue vencido en las
elecciones en febrero de 1990 por la candidata de la oposición, Violeta
Chamorro. En noviembre de 2006, ese mismo Daniel Ortega fue
elegido presidente. Su compañero de fórmula es un ex Contra. El ex
enemigo jurado del cardenal Obando ya no le niega nada a la jerarquía
católica... Por otra parte, se alió con la rama más conservadora (y
especuladora) del viejo partido liberal. Lejos estamos del revolu-
cionario puro y duro de 1979.
Es cierto que la consolidación de los regímenes representativos no
habría sido posible sin el movimiento de fondo que hizo de la
democracia un valor compartido. El veredicto de las urnas, fuera de
algunas minorías extremas, es aceptado por todos. La izquierda
revolucionaria ha abandonado la lucha armada. Los guerrilleros dijeron
adiós a las armas y se reconvirtieron en buenos demócratas, tanto en
América Central como en América del Sur. Una única excepción:
Colombia, donde la prosecución de los enfren-tamientos armados
hunde sus raíces en una Violencia muy anterior al castrismo, mantenida
por los ingresos del narcotráfico. Ella es la que, hasta el día de hoy, pese
a la desmovilización de ciertos grupos, obstaculiza la aparición de una
izquierda civil estructurada. Por otra parte, el deseo de paz y de
seguridad de la opinión, que convierte en sospechosa a la izquierda,
hizo deslizar hacia la derecha al cuerpo electoral.
En otras partes, los convertidos son numerosos. Su visibilidad es
particularmente fuerte en Uruguay, donde el partido más influyente del
Frente Amplio, esa coalición de izquierda que llegó al poder en 2005,
está dirigida por ex miembros del Movimiento de Liberación
Nacional-Tupamaros, la guerrilla urbana de los años setenta, que
hicieron su autocrítica. El más popular de los ministros, José Mu-jica,
titular en este gobierno de la cartera de Agricultura y candidato a la
presidencia, ha surgido a su vez de esa sensi-
282 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
bilidad política. En Brasil, el Partido de los Trabajadores, fundado por Lula da
Silva, federó a sindicalistas, a militantes cristianos y a ex partidarios de la
lucha armada. Los dos secretarios generales sucesivos de la presidencia de
Lula, José Dirceu y Dilma Roussef (que se postula para la sucesión
presidencial en 2010), provienen de esa órbita gueva-rista. En Argentina, ex
miembros de las turbulentas juventudes peronistas, cercanos a los
Montoneros, están en el poder desde 2003 alrededor del presidente Kirchner y
de Cristina Fernández de Kirchner, que lo sucedió. Los Kirchner reivindican
abiertamente a la "generación diezmada" de 1970 y a los militantes
sobrevivientes de la dictadura.
Pero la gracia democrática no sólo tocó a la extrema izquierda: la
evolución de los medios conservadores no es menos crucial para la
estabilidad política. Éstos ya no cuestionan los resultados de los escrutinios,
aunque no les sean favorables. Los partidarios del statu quo ya no van
sistemáticamente a golpear las puertas de los cuarteles para corregir la
aritmética electoral como hace 15 años. Por lo demás, el fin de la Guerra Fría
los privó de una poderosa palanca para convencer a las Fuerzas Armadas de
que intervengan contra todo cambio.
Además, la imprevisibilidad del poder marcial, así como el fracaso
reiterado de las últimas tentativas de golpe, de 1992 a 2002, frente a una
opinión movilizada y mejor informada, tornaron caduca esa forma primitiva
de intervención política. La hora del militarismo parece en verdad haber lle-
gado a su término. Los mismos golpistas -los de Venezuela en 1992, de
Ecuador o del Paraguay en 2000-, por otra parte, terminaron por someterse,
con fortunas diversas, al veredicto de las urnas. En especial cuando el
contexto regional e internacional es decididamente hostil a las aventuras
anticonstitucionales, como todavía lo mostró, en junio de 2009, la condena
internacional unánime al golpe de Estado parlamentario en Honduras.
DE LAS DEMOCRACIAS... 283
LA SALVACIÓN POR EL SUFRAGIO
Pese a la transformación del ánimo público y la desmilitarización de la vida
política, la estabilidad de las democracias del continente no está sin embargo
asegurada. En efecto, el fin de los años noventa y los primeros años del siglo
xxi están marcados por la dimisión antes de término de su mandato, y la
mayoría de las veces bajo la presión de la calle, de 11 presidentes electos,3
cinco de ellos después del año 2000. En el siglo xxi, esos "golpes de Estado
civiles" afectaron a Argentina en diciembre de 2001, luego dos veces a
Bolivia (en octubre de 2003 y junio de 2005) y también dos veces a Ecuador
(enero de 2000 y abril de 2005).
Tales contratiempos dan fe de las debilidades del despertar democrático
latinoamericano. La coincidencia del retomo de la democracia y de la crisis
de la deuda en los años ochenta, luego las políticas de ajuste y de
liberalización económica destinadas a superarla, no fueron favorables a los
gobiernos constitucionales. La amplitud de las expectativas nacidas del fin de
las dictaduras no podía sino engendrar insatisfacción. Sobre todo cuando el
malestar social que se instala en los años ochenta será en efecto agravado por
las reformas liberales y antiestatales de la década siguiente que, esta vez,
provocan una explosión de la desocupación en un contexto de ampliación de
las desigualdades.
El incremento de la economía informal y de los empleos precarios es
una de las manifestaciones más espectaculares de esta regresión social. La
informalidad, a comienzos del siglo xxi, representaba cerca del 50% de la
población activa, y el 80% de los nuevos empleos creados durante los veinte
años precedentes en América Latina tenían que ver con ese
3
Véase el cuadro de esos casi golpes de Estado civiles en Banco Intera-mericano
de Desarrollo, The Polines of Policy. Ecotiomic Progrcss in Latin America, 2006
Report, Washington, 2005, p. 113.
284 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
sector."' La informalización del trabajo, así como la reducción o la
supresión de las redes de protección social, suscitaron un clima de
inquietud creciente. El temor a una movilidad social descendente se
apoderó de las sociedades muy urbanizadas. Según una encuesta
efectuada en 14 países de la región en 1999, el 61% de los
latinoamericanos estimaban que sus padres habían vivido mejor que
ellos, y solamente el 46% de ellos creía que sus hijos conocerían una
vida mejor.5 Se comprende así que la prioridad económica pueda
prevalecer sobre la preservación de la democracia representativa,
como lo confirmaba el gran estudio continental del Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) de 2004.6 Si el boom
económico de los años posteriores matizó esta opinión mayoritaria, es
poco probable que la crisis de 2008-2009 refuerce la adhesión a la
democracia.
No obstante, ni la agitación social ni las crisis políticas que pudo
provocar finalmente alteraron un orden representativo en apariencia
tan frágil. En efecto, la sucesión de los jefes de Estado dimitentes se
efectuó en el respeto a las Constituciones. Hasta puede expresarse que
los presidentes, renunciando a mantenerse en el poder por la fuerza,
mostraron cierto respeto a los ciudadanos y a los derechos humanos,
en otras palabras, a los valores democráticos. En líneas más generales,
es imposible no sentirse impactado por la resistencia de las
instituciones, y sobre todo por la propensión de los ciudadanos a
buscar en la salida electoral una solución a la decepción política y al
malestar social.
Hemos visto cómo, en Bolivia, la alternancia y la elección de un
candidato antisistema refundador habían permi-
'' Dani Rodrik, tWations et mondialisation. LAZS stratcgies naiionalcs de
dd-veloppement dans un monde globalisd, París, La Découverte, 2008. p. 143.
5
Ibicl., p. 135.
" Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), La democracia en
América Latina. Hacia una democracia de ciudadanas y de ciudadanos.
Contribuciones para el debate, Buenos Aires, 2004, p. 137.
DE LAS DEMOCRACIAS... 285
tido poner fin a una ola de levantamientos protestatarios. Hacerse
cargo de su destino no es tampoco una fórmula de retórica hueca para
los haitianos, que se volcaron a las urnas en febrero de 2006 en un
clima de miedo y de extrema violencia para encontrar una salida
constitucional a las convulsiones posteriores a Aristide.7 La
organización del escrutinio, pese a los esfuerzos de la Organización de
Estados Americanos (OEA) y de la Organización de las Naciones
Unidas (ONU), habrá brillado por la confusión y el desorden que lo
rodearon. Sin embargo, los electores desafiaron las listas incompletas,
las tarjetas de elector inexactas y las presiones de las bandas, para
votar en favor de la normalización del país, para dar a Haití, esa nación
sin Estado, un gobierno. Ahora bien, no es exagerado pensar que se
trataba del voto de la última posibilidad contra la incertidumbre y la
desesperación. En 2000, Argentina parecía haber consolidado un
bipar-tidismo equilibrado (e inesperado) que oponía a radicales y
peronistas. Por lo menos, era la conclusión que se podía extraer de las
dos alternancias sucesivas, de 1989 y 1999, entre las dos fuerzas
políticas mayoritarias. Pero en 2001 el país se encuentra al borde del
abismo. La debacle económica amenaza a una sociedad en vías de
descomposición. Una década de recetas ultraliberales y de
convertibilidad ficticia entre el dólar y el peso (1 a 1) arruinaron el
país, que se encuentra en cesación de pagos. La Argentina
desindustrializada entró en recesión en 1999. El año siguiente
conocerá el 16% de decrecimiento y una verdadera explosión de la
pobreza. La miseria -hasta ese momento residual en el opulento
"granero del mundo"- se extiende, mientras que los dirigentes
políticos, tan orgullosos de la sobrevaluación de
7
El presidente, sacerdote y teólogo de la liberación elegido en 1990, fue
derrocado por los militares y restaurado por una intervención estadounidense.
Convertido en un jefe de Estado autoritario en su segundo mandato, fue echado del
poder en 2004 por un golpe de Estado-levantamiento apoyado por Estados Unidos.
 286 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
la moneda, anuncian la próxima entrada del país en el "primer
mundo". La desocupación alcanza el 21% en el Gran Buenos Aires.
Los argentinos que viven por debajo del umbral de la pobreza en la
zona metropolitana eran el 25,9% en 1998. Son el 35,4% en 2001. En
octubre de 2002, los pobres representan el 54,3% de la población.8 En
diciembre de 2001 saquean los supermercados, la represión provoca
treinta muertos y el presidente radical De la Rúa dimite.
Ya en octubre de 2001, las elecciones legislativas habían sonado
como una poderosa advertencia que un presidente indeciso no había
querido entender, cuando su partido experimentó una derrota sin
precedentes. La consigna de las elecciones sobre un fondo de
conciertos de cacerolas y cortes de rutas por las asociaciones de
desocupados (los piqueteros)9 era: "¡Que se vayan todos!". La
abstención, cuando el voto es en principio obligatorio, alcanza ese año
el 25%, el voto protesta (voto bronca), blanco o nulo, representa el
22% de los sufragios.10
El presidente De la Rúa dimite pero ningún salvador de uniforme
se propone para "ofrendar su persona" a la Argen-
8
Según las cifras del Instituto Nacional de Estadística y Censos (iNDEC)
para el Gran Buenos Aires, citadas y comenuidas por Pierre Salama, en
"L'Argentine: ampleur et limites d'une croissance a la chinoise", en Diana
Quattrocchi-Woisson et al., L'Argentine aprés la débücle. Itinéraire d'une re-
composition inédite, París, Michel Houdiard, 2007.
9
Sobre el fenómeno de las asociaciones de desocupados, su historia y sus
prácticas sociales y políticas, véase Ástor Massetti, Piqueteros, protesta social
e identidad colectiva, Buenos Aires, FLACSO y De las Ciencias, 2004, y también
Silvia Sigal, "La mobilisation d'une société en décomposition", en Diana
Quattrocchi-Woisson, Argentine. Enjeux et rocines d'une société en crise, Pa
rís, Tiempo, 2003, pp. 94-100.
10
Sobre las elecciones parciales del 2 1 de octubre de 2001, véase Isidoro
Chercsky, "Las elecciones nacionales de 1999 y 2001", en Isidoro Chcrcsky,
Jean-iVlichcl Blanquere/ ai, De la ilusión reformista al descontento ciuda
dano. Las elecciones en Argentina, 1999-2001, Buenos Aires, Homo Sapiens
c IHEAL, 2003, pp. 25-38, y Silvia Sigal, "Argentinc. La sortie de l'abíme", en
Problemas d'Amérique latine, 51, invierno 2003-2004, pp. 13-20.
DE LAS DEMOCRACIAS... 287
tina. Los militares fueron eliminados del juego político. La
desmilitarización emprendida desde 1983 por diversos medios dio
pruebas de su eficacia. El pretorianismo ya es historia, por lo menos en
su forma tradicional. Al Congreso le corresponderá encontrar una
solución democrática a la crisis. Tras un largo titubeo y algunas
elecciones desdichadas, los parlamentarios, de acuerdo con los
partidos políticos, designan como jefe de Estado a Eduardo Duhalde,
poderoso patrón peronista de la provincia de Buenos Aires, y ex
vicepresidente al que De la Rúa había vencido en las presidenciales de
1999. A él le corresponde sacar al país de la trampa de la
"convertibilidad", administrar la bancarrota financiera y normalizar la
vida política. Es así como Argentina va a vivir 16 meses sin jefe de
Estado electo por sufragio universal, pero no obstante en democracia,
y con arreglo a la Constitución.
El desarrollo y la salida de las elecciones presidenciales de marzo
de 2003 constituyen una nueva sorpresa. Duhalde se retira de la
carrera y el movimiento peronista, más dividido que nunca, alinea tres
candidatos: el ex presidente Me-nem; un gobernador casi vitalicio de
la provincia de San Luis, representante del peronismo más tradicional,
y el gobernador casi desconocido de la lejana provincia patagónica de
Santa Cruz, Néstor Kirchner, el hombre de Duhalde. Otros tres
candidatos, dos de ellos independientes, se esfuerzan por recoger la
herencia del radicalismo en crisis terminal y totalmente desacreditado.
Carlos Menem, el peronista que, en diez años de poder, intentó
extirpar el modelo socioeconómico peronista y creyó que podía
resolver todos los problemas del país mediante la "convertibilidad", es
considerado por muchos electores como el principal responsable del
desastre. Por lo tanto, es objeto de un rechazo masivo. Es así como el
candidato de Duhalde, el oscuro Néstor Kirchner, que llega en
segundo lugar en la primera vuelta, en la segunda debería vencer de
2S8 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
medio a medio a Carlos Menem, que llegó primero pero con la suma de
los votos de sus partidarios. El candidato oficial del partido radical, por
su parte, obtuvo el 2,5% de los sufragios. La abstención, como los votos
en blanco o nulos, volvió a su nivel histórico. El llamado al voto en
blanco contra la clase política, por lo tanto, no fue oído, porque los ar-
gentinos, sobre todo, no quieren "que se vayan todos". El eslogan de
2001 era "un síntoma, no un programa",11 observa Beatriz Sarlo.
Cansados de vivir en lo provisional frente a una crisis económica y
social sin precedente, los argentinos aspiran a dotarse de un gobierno
tanto más sólido cuanto que la economía comienza a crear empleos
nuevamente y las ayudas púbficas ofrecidas a los más desfavorecidos
restauraron en parte la paz social y la legitimidad del Estado.
Esto es lo que comprende Carlos Menem, y, para evitar una
derrota resonante y para desestabilizar a su rival, con desprecio por las
instituciones y el porvenir del país decide no presentarse a la segunda
vuelta. En consecuencia, Kirch-ner es elegido, por defecto, con el
22,2% de los sufragios, o sea, menos todavía que el presidente que
menos votos cosechó en la época de la proscripción del peronismo,12 y
con un porcentaje de votos bastante similar al índice de desocupación
en el Gran Buenos Aires...
Las instituciones no fueron menos maltratadas en la Nueva
República brasileña. Pero también resistieron muy bien. Primero a la
dimisión forzada, en diciembre de 1992, del presidente; luego, en
octubre de 2002, a una alternancia política y social luego de un
escrutinio muy polarizado.
1
Beatriz Sarlo, en José Natanson et al., El presidente inesperado. El gobierno de
Kirchncr según los intelectuales argentinos, Rosario, Homo Sapiens, 2004, p. 51.
'- El presidente Arturo Illia había sido elegido en julio de 1963 por el 25,8% de
los sufragios y derrocado el 28 de junio de 1966 por un golpe de Estado militar.
DE LAS DEMOCRACIAS... 289
En 1989, Fernando Collor de Meló, joven y ambicioso
gobernador conservador del Estado azucarero de Alagoas en el
Nordeste, es elegido presidente. Es el primer jefe de Estado elegido por
sufragio universal directo desde 1960. Se presenta como el candidato de
la renovación. Sin partido político ni equipo preparado para ejercer el
poder, Collor va a practicar la política-espectáculo. Así pretende ful-
minar la inflación galopante "con una sola bala". Su plan económico,
que entre otras cosas consiste en bloquear los depósitos bancarios, es un
fracaso total. La inflación supera el 20% mensual en 1992. Acusaciones
de corrupción y sórdidos asuntos familiares vienen a apagar un poco
más la imagen del play-boy de Alagoas. Los descontentos se muestran
en la calle. Una comisión de investigación parlamentaria emprende el
procedimiento de impeachment del presidente que, para no tener que
enfrentarlo, dimite.
El vicepresidente, Itamar Franco, sucede constitucional-mente al
presidente dimisionario. Todo transcurre en la calma y la dignidad. Ni un
ruido de sable se deja oír. Las instituciones no fueron perturbadas en
modo alguno por la crisis. Y todos los partidos, con excepción del Partido
de los Trabajadores de Lula da Silva, vencido en segunda vuelta por
Collor, van a apoyar al nuevo presidente durante un período interino
delicado, marcado por la gravedad de la situación económica y el
descrédito de los políticos. En el momento en que el veneno de la
inflación no deja de socavar el cuerpo social, la democracia ya no es muy
popular. En abril de 1991, solamente el 39% de los brasileños
consultados en un sondeo de opinión consideran que la democracia es
preferible a cualquier otro régimen...13 No obstante, pese a la
13
Estas cifras, así como las que siguen, proceden de los sondeos de opinión
publicados por Bolívar Lamounier y Alcxandre Marques en "A democracia no final da
década perdida", en Bolívar Lamounier et al., Ouvindo o Brasil, nina análise da
opiniao pública brasileira hoje, San Pablo, IDESP e IRS, 1992, pp. 141-146.
290 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
nostalgia vinculada con el "milagro económico" de los años setenta
bajo el régimen militar, y aunque en abril de 1989 el 46% de los
brasileños (contra el 17%) consideraban que vivían mejor bajo la
dictadura, las Fuerzas Armadas permanecen silenciosas y la
democracia aguanta a pie firme.
Una vez más es puesta a dura prueba en 2002, ante la perspectiva
de la elección a la presidencia de Luiz Inácio Lula da Silva, candidato
del Partido de los Trabajadores. Los sectores de negocios y una parte
de las clases medias temen esta alternancia, política y sociológica a la
vez. Políticamente, la candidatura de Lula se inscribe en el centro
izquierda, luego de dos mandatos centristas del socialde-mócrata F. H.
Cardoso. Pero el pasado revolucionario del Partido de los
Trabajadores y su programa de ruptura socioeconómica asustan. La
perspectiva de ver a Lula, ex obrero metalúrgico surgido de una
familia pobre del Nordeste, entrar en el Planalto no es algo que suscite
la confianza: se ponen en duda las competencias de este sindicalista
que no ejerció ningún mandato electivo (salvo el de constituyente en
1986), cuando ninguno de sus predecesores (generales, abogados,
médicos o sociólogos) había salido de las clases populares.
Por mucho que el candidato Lula se compromete a honrar los
acuerdos financieros internacionales contraídos por Brasil, e incluso
atenerse a los grandes ejes de la política macroeconómica fijada por su
predecesor, no hay caso. En una coyuntura donde domina la aversión
por el riesgo, la llegada al poder de un gobierno de izquierda,
supuestamente antiliberal, estatista y gastador, lisa y llanamente es
intolerable. De ahí que el entusiasmo de los mercados financieros por
el candidato que supuestamente encarna la continuidad, José Serra, ex
ministro del presidente Cardoso, va a socavar la economía nacional.
En efecto, a cada publicación de un mal sondeo para el candidato
"oficial", el real cae. La moneda brasileña pierde así el 40% de su valor
en un año, ¡y
DE LAS DEMOCRACIAS... 291
Brasil alcanza el nivel de "riesgo país" de Sierra Leona! Sobre todo
cuando los "expertos" descubren que la deuda externa brasileña es
"insostenible" y que, dicen, Brasil está condenado a seguir el mismo
camino que Argentina en 2001, el de la cesación de pagos. En
consecuencia, los mercados se disponen a sancionar a los electores
irresponsables si hicieran una mala elección.
El candidato del gobierno, y sobre todo sus amigos, cargan las
tintas entonces sobre la supuesta incompetencia, la inexperiencia o el
extremismo del candidato obrero y de su partido. Mantienen así las
turbulencias financieras y el marasmo económico. Pero el "muro del
dinero", lejos de intimidar al electorado, asesta el "abrazo del oso" al
rival de Lula. En efecto, una mayoría de brasileños atribuye al go-
bierno saliente -que por otra parte debe apelar al FMI-, y no a la
eventual llegada al poder de la izquierda, la recesión, consecuencia de
la crisis financiera que entonces golpea al país. Es así como la
estrategia de intimidación habrá contribuido a descalificar al "buen"
candidato y a hacer elegir al anticristo. En la noche de su elección, Lula
pudo proclamar con razón: "La esperanza venció al miedo", una fór-
mula que volvió a usarse mucho desde entonces. La continuación es
conocida.
El pueblo se pronunció e hizo su elección a pesar de los mercados,
y en contra de ellos. Y los brasileños, al parecer, no lamentaron su
imprudencia: Lula fue reelegido en 2006 con más del 60% de los
sufragios expresados, y después de casi siete años de presidencia, a
comienzos de 2009, antes de que la crisis mundial afecte a Brasil,
recogía en las encuestas alrededor del 80% de opiniones favorables.
Por cierto, no es el único jefe de Estado que conservó su popularidad
luego de dos mandatos. En la derecha, el presidente Uribe, en
Colombia, alcanza más o menos las mismas tasas de popularidad que
su colega. Los brasileños ponen en el crédito de un presidente de
izquierda la creación de empleos y
292 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
la reducción de la pobreza. En Colombia, la opinión reconoce al presidente
conservador haber elegido la manera fuerte frente a la guerrilla de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y haber elevado
notablemente el nivel de seguridad en el país. Los electores, en ambos casos,
obtuvieron sin discusión aquello por lo cual habían votado.
Por supuesto, la valorización del sufragio y de la competencia electoral
puede adoptar caminos inesperados, y ocultar incluso otras intenciones.
Es lo que se puede sacar del examen del caso salvadoreño y de sus
extrañas idas y vueltas entre las armas y las urnas. Así, pues, El Salvador fue
entre 1948 y 1977 una dictadura de coroneles con fachada constitucional. El
partido de los militares siempre ganaba las elecciones. Incluso cuando las
perdía... En febrero de 1972, la oposición unida apoya la candidatura de
Napoleón Duarte, el jefe de la democracia cristiana. Confrontado con su
probable victoria, el gobierno detiene el conteo y proclama vencedor al candi-
dato oficial. Duarte es expulsado del país. La represión se desploma sobre los
partidos democráticos. Los coroneles prevalecen por la violencia. En 1979
estalla la insurrección. Es dirigida por algunos de los responsables de
izquierda que habían apoyado a Duarte en 1972, que van a constituir un frente
de lucha armada, el FMLN, y una coalición civil que lo apoya, el Frente
Democrático Revolucionario (FDR).14
En los años ochenta, en forma paralela al fin de las dictaduras en
América del Sur, y por la instigación de Estados Unidos, se organizan
elecciones libres (de las que sólo están ausentes los partidos de izquierda) en
El Salvador. Esas elecciones están destinadas ante todo a legitimar la guerra
anti-
H insurrección, los partidarios del statu quo, el sector privado y la
El FMLN, fundado en octubre de 1980, comprende cinco organizaciones que
escogieron la lucha armada, entre ellas el Partido Comunista Salvadoreño. El FDR es la
alianza de los partidos de la izquierda civil formada por los socialdcmócratas del MNR
y de los disidentes democratacristianos.
DE LAS DEMOCRACIAS... 293
subversiva y a poner un cerrojo, en nombre de la democracia, a la
situación política, descartando toda pretensión del FMLN al reparto
del poder e incluso a la negociación. El Ejército aceptó esa opción
democrática para obtener la victoria militar. Se ha convertido,
obligado y forzado, con el objeto de legalizar su guerra. Los militares
salvadoreños, por lo tanto, defienden en adelante valores honorables
(soberanía popular, libertades públicas). Esperan así blanquear su de-
plorable reputación. Los masacradores y los torturadores se han
transformado en freedom fighters. Para Washington y la derecha
salvadoreña, estas elecciones ocurren en una estrategia
antiinsurreccional de conjunto. Apuntan a deslegitimar la guerrilla,
oponiendo el arma pacífica del sufragio a la vía armada.
En 1984, el líder del Partido Demócrata Cristiano (PDC) es elegido
presidente. Napoleón Duarte, el hombre que los coroneles habían
desterrado en 1972 tras haberle robado su victoria, se convierte en su
salvador, precisamente cuando fue elegido con los votos de los
partidarios de la paz, y promete abrir negociaciones con el FMLN. Estas
elecciones del todo aparentes, por otra parte, fueron la ocasión de
integrar a la extrema derecha, hasta ahora facciosa, al juego político
constitucional. En mayo de 1989, el partido que la representa, ARENA,
vence al PDC y llega legalmente al poder.
Idas y vueltas y doble equivocación. La violencia de los
coroneles, sostenida y alentada por la burguesía de negocios, había
hecho optar por la lucha armada a un amplio sector de demócratas,
muchos de los cuales sin embargo estaban poco atraídos por el
socialismo "realmente existente" y el modelo cubano. Contra la
extrema derecha, que nunca se habían distinguido por su apego a las
instituciones y a los valores representativos, van a recurrir a la
democracia electoral como táctica contrarrevolucionaria. Así, mien-
tras que el conflicto armado había sido el medio de abrir un
294 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
sistema político oligárquico y bloqueado, y de ampliar la
participación, la revalorización táctica de la democracia facilitó la
aceptación del pluralismo competitivo por la gran burguesía
salvadoreña. Evidentemente, las mutaciones del contexto
internacional facilitaron estas evoluciones virtuosas. El consenso por
malentendidos alrededor del sufragio, sin embargo, va a sentar las
bases de un funcionamiento relativamente tranquilo de las
instituciones democráticas en un país donde el autoritarismo era hasta
entonces la norma. En ocasiones, la salvación por el sufragio no deja
de tener algún parentesco con la apuesta sobre la existencia de Dios a
la que se refería Blaise Pascal. América Latina es múltiple y plural,
como se ve, y las expectativas respecto de la democracia reflejan esa
diversidad.
LA DIVERSIDAD REPRESENTATIVA
Luego de las 12 elecciones de 2006, un año político excepcional a este
respecto, los comentaristas coincidieron en estimar que la región había
efectuado un giro a la izquierda, cosa que ni la elección de Felipe
Calderón en México, de Alan García en Perú o la reelección de Alvaro
Uribe en Colombia venían sin embargo a confirmar (en la medida en
que los conceptos de derecha y de izquierda sean pertinentes en este
continente). Es sabido que el concepto mismo de izquierda, en la
mayoría de los países de América Latina, es portador de una
connotación negativa de violencia revolucionaria. Poco valorizado en
el espacio electoral, raramente es utilizado en la actualidad, así fuera (o
sobre todo) por los ex guerrilleros. Debido a eso, por lo demás, pese al
viraje supuesto de 2006, según una encuesta continental llevada a cabo
en 18 países, solamente el 17% de los latinoamericanos reivindicaba a
la izquierda, contra el 22% que se ubicaba a la derecha y el 42% en el
centro, una preferencia en
DE LAS DEMOCRACIAS... 295
alza ya que en 2003 no atraía más que al 29% de los encues-tados.15
Incluso en la Venezuela "socialista", la derecha y la izquierda se
equilibran con el 26% cada una.
Cabe observar, además, que no siempre es fácil distinguir en
América Latina entre diversos tipos de izquierda e incluso entre ciertos
gobiernos de izquierda y gobiernos de centro derecha, en materia de
política social por ejemplo. Por cierto, la izquierda pone por delante la
lucha contra la pobreza. "Primero los pobres" era el eslogan de
campaña del Partido de la Revolución Democrática (PRD) en México.
Fome zero ("Hambre cero"), la consigna movilizadora de Lula en
2002, contribuyó a llevarlo a la presidencia de Brasil. Pero si los temas
de campaña difieren, existe cierta similitud en los objetivos y los
métodos.
Así, hoy en día, más allá de las diferencias políticas e ideológicas,
hay una coincidencia en la necesidad de proceder a transferencias
sociales ligadas con la educación y la salud para luchar contra la
pobreza, que el crecimiento por sí solo no basta para hacer retroceder.
Así, tanto en la izquierda como en la derecha se practican los
conditional cash transfers, alentados por el Banco Mundial: las
familias pobres reciben subsidios bajo reserva de la escolarización y
del seguimiento sanitario de sus hijos. Tanto en Brasil (con la "Bolsa
Familia"), como en Colombia (con el programa "Familias en Acción"),
o en México (con "Oportunidades"), así como en Bolivia ("Juancito
Pinto") o en Chile ("Chile Solidario"), mecanismos similares son
utilizados con mayor ó menor amplitud y determinación. Es cierto que
las críticas de izquierda a ese "asistencialismo", que fustigan la
"mer-cantilización de un derecho social", no pecan por defecto.16
15
Según 200S Repon, corporación Latinobarómetro, Santiago, pp. 77
y 78.
16
Henrique Carlos de O. de Castro, "¿Las políticas sociales del gobierno
de Lula son de izquierda?", en Encuentro de la cultura cubana, Madrid,
2008, 48-49, p. 133.
 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
296
Vale la pena preguntarse si, al poner el acento en el giro a la
izquierda, no se buscó llevar lo desconocido a lo conocido
confiriendo una importancia excesiva al posiciona-miento
político, ya que la enseñanza capital de las elecciones
organizadas desde comienzos del siglo XXI es que la alternancia
funciona y que es testigo del vigor de las instituciones. Por otro
lado, la novedad de los resultados de 2006 no depende del efecto
del socialismo o del discurso revolucionario, sino de un cambio
de orden sociológico. La verdadera revelación, si la hay, es que,
más que nunca, los gobernantes reúnen a los gobernados.
En adelante una mujer, un indio o un obrero pueden acceder
mediante el sufragio a la suprema magistratura. Realmente se
trata aquí del resultado de una revolución silenciosa que perturba
las percepciones y los comportamientos. Sobre todo porque el
obrero no vota ya necesariamente por el patrón, el pobre por el
rico, el indígena por el blanco, la América de abajo por la de
arriba. El mismo concepto de "representación" parece haber
adoptado un sentido nuevo, hasta una doble acepción: a aquella
clásica de "delegación" de poder se añade la idea de
"proximidad", de semejanza, hasta de "encarnación".
En Brasil, la elección a la presidencia en 2002 del obrero
Lula había sido vivida como una suerte de emancipación
simbólica de las clases populares, que por fin se sentían
"representadas". Menos de veinte años antes, en una primera
tentativa electoral para conquistar la gobernación del Estado de
San Pablo, donde Lula había salido cuarto, se había destacado
que los electores de los medios desfavorecidos no habían votado
por el candidato del Partido de los Trabajadores porque no se
fiaban de un "hombre del pueblo" como ellos. La elección, en
Bolivia, de un sindicalista campesino aimara habrá constituido
un acontecimiento más espectacular todavía, porque Evo
Morales no conquistó solo la presidencia: su victoria trajo apare-
DE LAS DEMOCRACIAS... 297
jada una verdadera renovación de la clase política. En Ve-
nezuela, Chávez, "hijo del pueblo", no pertenece a las élites
dirigentes blancas, así como tampoco Ollanta Húmala, vencido
por poco margen por el candidato de la Alianza Popular
Revolucionaria Americana (APRA), Alan García, en Perú.
Como se sabe, el árbol de las etiquetas políticas a menudo
oculta el bosque de los cambios sociales y culturales, o la
continuidad de las coerciones institucionales. Tras haber señalado
el discutible y discutido "viraje a la izquierda", se ha llegado a
distinguir entre dos izquierdas, grosso modo: una buena y una
mala. La primera sería moderada, responsable y constructiva; la
otra, confusa y retórica, hasta demagógica y... populista. Esta
distinción evidentemente tiene que ver con preferencias
ideológicas y un juicio de valor; en consecuencia no nos ayuda
mucho a comprender. De hecho, brinda a los actores una libertad
de elección absoluta, independientemente de todo contexto
social, como si la dinámica económica, la historia nacional, las
normas éticas y culturales fueran poco coercitivas o uniformes
desde el río Bravo hasta Tierra del Fuego. O como si toda la gama
de las opciones posibles estuviera abierta en todas partes en forma
permanente. Si realmente existen dos tendencias entre los
regímenes progresistas o anticonservadores del siglo xxi, ambas
han prevalecido, cuando no están inextricablemente mezcladas,
en función de la dominante económica, de las estructuras sociales
y de las especificidades de la historia nacional. A este respecto,
pueden distinguirse entonces los regímenes refundadores o
reparadores de los gobiernos "desarrollistas sociales". Los
primeros pretenden romper con el statu quo y refundar el sistema
político en nombre de una necesidad de reparación social o moral.
Los segundos se inscriben en la continuidad, pretenden ser
congregantes con miras a modernizar la economía y responder
con mayor eficacia a las demandas sociales.
298 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
Los gobiernos reparadores adoptan un discurso fuertemente
identitario que puede responder a varios tipos de referencias. La
nación y las diferentes manifestaciones del nacionalismo, de la
exaltación de los padres fundadores (Bolívar) a la angustia patrimonial
ligada a las riquezas naturales, son las invocadas con más frecuencia, y
se comprueba que están presentes en todas partes, aun cuando no sean
ni únicas ni preponderantes. En un Estado multiétnico, la integración
por el reconocimiento de las diversas culturas y las comunidades
constitutivas puede estar en el corazón de la legitimidad reparadora.
Pero una experiencia histórica inconclusa o una generación perdida
producen igualmente un registro identitario, como en la Argentina de
Néstor Kirch-ner. El gobierno argentino posterior a 2003, sin
embargo, no es refundador. No cuestionó la Constitución de 1994. No
obstante, la voluntad "desarrollista" de reconstruir la economía
nacional, de reindustrializar el país está cerca, entre sus dirigentes, de
la ruptura identitaria. Para no mencionar más que un detalle
significativo, es así como el "presidente inesperado" propuso incluso
una reescritura de la historia reciente según la cual la dictadura de
1976 no habría terminado en 1983 sino recién en 2003.17
De hecho, los regímenes reparadores reflejan o encarnan la
ruptura, más que escogerla. En efecto, se imponen en países
perturbados por levantamientos protestatarios, donde el poder de la
calle malogró las instituciones tradicionalmente débiles. Algunos
presidentes dimiten, algunos partidos políticos se derrumban. Por
último, entre los gobiernos reparadores se cuentan tres Estados
andinos, cuyas sociedades fueron impregnadas y hasta modeladas por
la economía minera dominante, donde prevalece una relación singular
entre el Estado y la principal fuente de riqueza. En Venezuela, por
ejemplo, la izquierda nunca fue "desarrollista", ni ayer ni en
17
Véase José Natanson et al., en El presidente inesperado, op. cit., p. 120.
DE LAS DEMOCRACIAS... 299
el tiempo del "socialismo del siglo xxi", cuando desde los comienzos de
la era petrolera el crecimiento depende de un factor externo
incontrolable. Es la distribución de la renta y no la producción lo que
está en el corazón de la vida pública. Por el contrario, los regímenes
desarrollistas que se dicen de izquierda, como en Brasil, Chile o
Uruguay, no tuvieron la elección de la ruptura y la refundación. En
Chile, la democracia fue restablecida bajo alta vigilancia. La Consti-
tución corsé de Pinochet le fue impuesta. Además, las autoridades
elegidas, para garantizar la estabilidad e impedir una regresión
autoritaria, se esforzaron por ser aceptadas por un empresariado
concentrado y pinochetista y siguieron con la política económica liberal
de la dictadura. Por otra parte, la Concertación, que dirige el país desde
1990, es una coalición de partidos estructurados y coherentes. Su divisa,
"Crecimiento y equidad social", resume la política "desarrollista social"
llevada a cabo con un notable éxito, en particular en materia de
reducción de la pobreza.
En 2003, cuando en Brasil Lula asume sus funciones, su
preocupación mayor es restaurar la confianza de los sectores de negocios
y volver a lanzar la máquina económica para crear empleos, cuando el
país está muy endeudado y todavía es poco exportador. La prosecución
de la política macroeco-nómica rigurosa de su predecesor, que había
puesto fin a la inflación, es entonces la condición sine qua non si quiere
poder gobernar. Sobre todo cuando el partido del presidente, el PT, es
minoritario en el Congreso, donde no dispone sino de un quinto de los
diputados en la Cámara baja. Lula, como sus predecesores civiles, debe
practicar un presidencialismo de coalición que limita fuertemente la
libertad de acción del Ejecutivo.
El nuevo jefe de Estado va a dar testimonio de su buena
disposición, en la medida de la confianza que inspira. Aplica con un
rigor creciente la política financiera y presupuestaria de Cardoso en el
campo de la lucha contra la inflación, de la
300 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
deuda y de los gastos públicos.18 Se esfuerza por asociar a los
sectores de negocios a un nuevo "pacto social". Víctima de la
bipolarización en las elecciones de 1989, el presidente, que no ignora
nada de los precedentes -Joño Goulart, el presidente brasileño
derrocado en 1964 y Salvador Allende en Chile-, establece espacios de
concertación. Una fuerte creación de empleos arrastrada por el
crecimiento y la amplitud de los subsidios de la "Bolsa Familia", de la
que se benefician 11 millones de familias (o sea, cerca de 50 millones
de personas), provocan un retroceso significativo de la pobreza.19
Veinte millones de brasileños accedieron así a la clase media, según
los criterios nacionales.20 Incluso la desigualdad ha retrocedido
levemente. Las multinacionales brasileñas prosperan gracias al boom
de las exportaciones,21 mientras que los más desfavorecidos se re-
conocen y por primera vez se identifican con "su" presidente.
No es caer en el determinismo estimar que las grandes tendencias
de la vida política reflejan por lo general la distribución del poder
económico y la estructuración de las sociedades. No es tampoco un
acto de fe considerar que las culturas políticas son variadas porque son
compendios de historia. La pasión electoral en Venezuela se ha vuelto
plebiscitaria. No es solamente un mecanismo propio para aclamar a un
autócrata en potencia, también es el medio de enviar periódica-
13
El gobierno de Lula se atiene al pie de la letra a las "metas de inflación",
incluso incrementa el "excedente primario" más allá de las prescripciones de las
instituciones financieras internacionales; por último, en un primer momento, no
aumenta sino de manera muy parsimoniosa el salario mínimo.
19
Según la Comisión Económica para América Latina (CEPAL), la canti
dad de pobres en Brasil pasó del 37,5% de la población en 2000 al 30% en
2007. El índice de Gini, que sirve para medir la desigualdad, permanece
elevado, pero retrocedió de 64 a 59 en el curso del mismo período. (Todavía
estaba muy por encima de la media continental, del 52,7%, en 2007.) Véase
CEPAL, Panorama social de /huerica Latina, Santiago, 2008.
20
Véase "Renda brasileira cresce e engorda a clase B", en 0 Globo, Río
de Janeiro, 7 de junio de 2008.
21
De 2000 a 2008, las exportaciones de Brasil se han más que triplicado
en valor.
DE LAS DEMOCRACIAS... 301
mente un mensaje a los gobernantes. El "mesianismo petrolero" no
es una novedad. Con estilos diferentes, ilustres predecesores de Chávez
como Rómulo Betancourt (1959-1964) o Carlos Andrés Pérez lo
practicaron antes que él. En Chile, la solidez de las instituciones es una
herencia del Estado portalíano, que supo resistir el paréntesis
dictatorial. En México, el "millón de muertos" de la revolución de 1910
sin duela alguna favoreció la aceptación durante setenta años de un
Estado fuerte y de una dominación monopartidaria, prenda de paz y de
estabilidad. La opinión pública, por otra parte, es siempre hostil, en este
país, a la violencia política y al desorden público.
Se acredita a Brasil con una tradición de conciliación política que se
remonta a la vieja república anterior a 1930. Ella procedería de la
necesidad de tener en cuenta los muy diversos intereses de las élites de los
diferentes Estados de la federación para gobernar este país-continente, y
el Congreso es el lugar donde se negocian los arreglos entre oligarquías.
Por eso, cuando en 1964 los militares toman el poder, mantienen el
Parlamento y las elecciones en el marco de una Constitución
semicompetitiva. Más tarde, la restauración de la democracia se
desarrolló en la continuidad y sin sobresaltos. El personal político de la
dictadura permaneció en su lugar sin depuración ni exclusión. Por otra
parte, la vida política es muy fragmentada. Las principales fuerzas
políticas son mosaicos de grupos locales con orientaciones a veces
contradictorias. Así, el Partido del Movimiento Democrático Brasileño
(PMDB), principal partido brasileño, heredero del partido único de la
oposición tolerado bajo el régimen militar22 y miembro de la coalición
que apoya a Lula,
22
El PMDB es el sucesor del Movimiento Democrático Brasileño (.MDB), surgido
del bipartidismo coercitivo de los militares, lo que explica su débil identidad
ideológica y su vocación de partido "todo uso". Pero no es el único que presenta tales
características en Brasil.
 302 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
puede ser de izquierda en el sur, en Paraná, y muy conservador en el
norte, en Maranháo.
En Argentina, la cultura de los partidos dominantes es paradójicamente
antipolítica, o más bien antipluralista. La mayor parte de la clase
política es reticente y hasta hostil a los "partidos que dividen", y
privilegia la unanimidad popular. El radicalismo, que llevó al poder a
Hipólito Yrigoyen, el primer presidente democrático elegido en 1916, y
que constituyó hasta 1946 la fuerza política mayoritaria, se presentaba
como la "causa nacional" contra el régimen fraudulento de los con-
servadores. El peronismo, que en sus orígenes reivindicaba una
"doctrina nacional", siempre pretendió representar por sí solo al
conjunto del pueblo. Tras el retorno a la democracia en 1983, por un
momento se creyó que el radicalismo y el peronismo, que aceptaban la
alternancia, iban a sucederse en virtud de un bipartidismo estable y
equilibrado. Sin embargo, el unanimismo jamás perdió sus derechos. El
mismo presidente que restableció la democracia, Raúl Alfonsín,
demócrata íntegro y valiente, soñó por un momento con superar la
escisión entre peronistas y radicales para formar, después de Yrigoyen
y Perón, un Tercer Movimiento Histórico nacional y popular. Tras la
debacle de 2001 y la renuncia forzada del radical De la Rúa, el
peronismo, dividido y fragmentado, ocupa por sí solo casi todo el
espacio público. El radicalismo se ha derrumbado. Néstor Kirchner.
peronista elegido por defecto en 2003, habrá gobernado prácticamente
durante todo su mandato sin partido y sobre todo sin una verdadera
oposición. Argentina, es cierto, siempre se caracterizó por la debilidad
de sus instituciones. Y la vitalidad de la sociedad civil hasta ahora no ha
cambiado nada de eso.
Pero existen herencias todavía más nefastas para la democracia.
Por más que Nicaragua es uno de los Estados más pobres de América
Latina, en el lugar 118 en materia de desarrollo humano, nunca se
liberó totalmente de la tradición predadora y hereditaria de los Somoza,
que la explotaron
DE LAS DEMOCRACIAS... 303
durante más de cuarenta años. La "familia" sandinista que tomó el
relevo tenía la intención de implantar la justicia social mediante el
socialismo. En diez años de poder, la corrupción no la perdonó.
Algunos comandantes del Frente Sandinista de Liberación Nacional,
se dice, no vacilaron, en el momento de dejar el poder en 1990, en
repartirse algunos bienes expropiados de la dictadura. Esta piñata23 se
les apareció entonces como una "justa" recompensa por su aceptación
del veredicto de las urnas... Puede verse aquí simplemente un
resurgimiento muy poco honorable de la cultura sultanística de los
Somoza. Sea como fuere, el retorno al poder de Daniel Ortega, el ex
presidente sandinista, 16 años después del fin de la revolución,
permitía esperar un gobierno moderado, bajo la dirección de este
veterano de la vida política. No obstante, ya se le reprochan prácticas
de intimidación y de fraude durante las primeras elecciones de la nueva
presidencia,24 presiones ejercidas sobre la prensa independiente y las
ONG, decisiones de política exterior incongruentes25 que, según
algunos observadores, no serían un buen augurio de ese retorno de un
sandinista a los asuntos públicos. En suma, la herencia maldita del
somocismo no está todavía totalmente liquidada en este país donde las
reglas constitucionales y el Estado de derecho son respetados sólo
cuando no traban los intereses de la familia reinante.
Sin embargo, no se trata de pretender que las coerciones heredadas
sean insuperables y que sea necesario abando-
23
Así es como se bautizó el sálvese quien pueda ele los últimos días de la
revolución sandinista. La piñata es un recipiente de tierra lleno de juguetes y
de golosinas que los niños, los días de fiesta, tratan de romper a bastonazos.
24
Véase Le Monde, 21 de octubre y 12 de noviembre de 2008. Véase
también Mesa de articulación. Asociaciones Nacionales de ONG, Declara
ción pública contra la oleada represiva del gobierno nicaragüense contra o\'G
y movimientos sociales, s. f. [2008].
25
Así, Nicaragua era el único país en el mundo (fuera de Rusia) que re
conoció la "independencia" de Osetia del Sur y Abjasia luego de la guerra
de Georgia de 2008.
304 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
narse al fatalismo de determinantes históricos y culturales. Por
supuesto, las sociedades pueden liberarse del peso del pasado, pero
nunca lo logran sin dolor, como lo atestiguan, para permanecer en el
istmo centroamericano, las evoluciones recientes de Guatemala y El
Salvador. Sobre todo, hemos querido insistir aquí en la singularidad de
los itinerarios políticos de los diferentes Estados y en la diversidad de
los perfiles nacionales. Para ello, deliberadamente pusimos el acento
en aspectos y variables que las generalizaciones apresuradas y las
amalgamas continentales a menudo dejan escapar.
Muchas democracias están atormentadas. El acceso al poder
estatal a través de elecciones libres y honestas es una parte de la
democracia, la más generalizada y la más fácil de llevar a cabo. Pero el
ejercicio democrático del poder tarda en instalarse. El Estado de
derecho no nace de la elección. Sólo después de haber disipado, en el
conjunto de un territorio y de las instituciones, las sombras que se
ciernen sobre las libertades y el pluralismo, se puede construir una
verdadera ciudadanía. Ahora bien, es muy preciso comprobar que
subsisten bolsones de autoritarismo en el seno de una buena cantidad
de las nuevas democracias, así estén plenamente desmilitarizadas.
UN ESFUERZO MÁS PARA SER REPUBLICANOS...
El "proceso democrático", según la definición schumpete-riana, es el
método que, según reglas definidas (y pacíficamente), permite
"aceptar o descartar a los hombres llamados a gobernar".26 En el
sistema representativo, como observa
26
Joseph Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démocratie, París, Pa-yot, 1965,
p. 368 [tracl. esp.: Capitalismo, socialismo y democracia, Barcelona, Folio. 1984].
DE LAS DEMOCRACIAS... 305
Claude Lefort, el poder es un "lugar vacío":27 no está ocupado ni por un
hombre ni por un partido. Por consiguiente, la alternancia es el examen
mayor de las democracias consolidadas. Resta saber si una democracia
puede ser reconocida como tal cuando el poder es monopolizado por
un solo partido.
En los años noventa, los dirigentes del Partido Revolucionario
Institucional (PRI) mexicanos, bajo la presión de la opinión nacional e
internacional que le negaba a México la calidad de democracia,
oponían a las críticas los ejemplos italiano y japonés. De buena gana
citaban la longevidad en el poder de la democracia cristiana italiana y el
intocable Partido Liberal Demócrata japonés, sin tener en cuenta ni las
libertades ni la concurrencia pluralista de que se beneficiaban estos dos
países, ni las circunstancias históricas particulares en las cuales se
habían desarrollado esas dos experiencias. En efecto, esto implicaba
olvidar un poco rápido a los gobiernos de coalición en Italia y a la
internacionalización de los desafíos de política interior en la posguerra
debido al poder del Partido Comunista.28 Y lo mismo, en Japón, con los
orígenes de un sistema de representación desequilibrado entre partidos
sectoriales y una formación conservadora "todo uso" en un marco
perfectamente competitivo.29 Sea como fuere, puede dudarse de que un
Estado sea una auténtica democracia cuando un mismo partido
monopoliza el gobierno nacional durante varios decenios; incluso
desde el establecimiento del régimen representativo. El Salvador
presenta a este respecto un caso interesante de democracia emergente.
27
Claude Lefort, L'Invention démocratique, París, Fayard, 1981, pp. 93
y 94.
28
Véase en particular Marc Lazar, "La gauche, la République et la na-
tion", en Ilvo Diamanti et al., L'Italie, une nation en suspens, Bruselas, Com-
plexe, 1995, pp. 76-85.
29
Véase Jean-Marie Bouissou, "Le collapsus politique. Vers un Japón
ingouvernable", en Jean-Marie Bouissou et al, Japón: le déclin?, Bruselas,
Complexe, 1995. pp. 15-20.
306 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
Luego de 12 años de conflicto armado y tras la firma de los
acuerdos de paz de ChapuUepec, toda la izquierda se reintegra a la
vida política, que permanece polarizada alrededor del mismo eje que
durante las hostilidades. Pero la ARENA ganó todas las elecciones
presidenciales sucesivas a lo largo de veinte años. En resumen, todo
ocurre como si, a través de ese partido, el empresariado hubiese
"capturado al Estado". Los representantes del sector privado, por otra
parte, ocupan las más altas responsabilidades políticas. De hecho, los
poseedores del poder son los mismos que antes del conflicto pero, esta
vez, lo ejercen en un marco democrático. Hay que decir que la
candidatura de ex comandantes de la guerrilla había asustado a los
electores moderados en un país por otra parte muy ligado con Estados
Unidos (donde vive y trabaja todavía cerca de un tercio de los
salvadoreños). El FMLN, bien representado en las comunas o en el
Parlamento, parecía por tanto haber sido relegado a una función
tribunicia, muy útil para contener la inevitable crisis de
gobernabili-dad venidera. Las migraciones masivas a Estados Unidos
y las remesas de los emigrantes que representan el 18% del PBI
corrigen un poco los efectos de la concentración del poder económico,
de la ausencia de un proyecto productivo de los gobiernos
conservadores en una sociedad de crecimiento demográfico sostenido,
marcada por el autoritarismo y la violencia.
En consecuencia, pesaban algunas dudas sobre la democracia
salvadoreña. Únicamente la alternancia y el reconocimiento de la
legitimidad de una eventual llegada de la izquierda al poder
permitirían superar la conflictividad dominante y consolidar una
cultura de transacción. Por eso la victoria del 15 de marzo de 2009 del
candidato del FMLN, Mauricio Funes, periodista independiente y
socialdemó-crata a la brasileña, fue un acontecimiento histórico
mucho más importante que la elección de Duarte en 1984, porque el
candidato de la ARENA se inclinó ante "la voluntad popu-
DE LAS DEMOCRACIAS... 307
lar" y el vencedor, por su parte, anunció que deseaba superar la
confrontación y reconciliar al país consigo mismo.30
En ocasiones, a pesar de las alternancias sucesivas entre partidos
políticos de sensibilidades diferentes, persisten las dudas sobre la
calidad y hasta la autenticidad de la democracia. En Guatemala, en
1985, los militares en el poder proyectan organizar elecciones
pluralistas con el objeto de legitimar, como en El Salvador, la
prosecución de la guerra antisubversiva. En 1986, el
democratacristiano Vinicío Cerezo es elegido presidente después de 32
años de hegemonía militar. Se le adjudica una frase desengañada sobre
esas elecciones, que le dieron "la presidencia pero no el poder". El
gobierno democrático, en efecto, está maniatado y bajo alta vigilancia.
No sólo no se gobierna contra el Ejército, sino que éste pretende
claramente tener las manos libres para reprimir a las guerrillas y la
protesta social.
Tras largas y difíciles negociaciones, finalmente en 1996 se firman
los acuerdos de paz, que en apariencia ponen un punto final a
hostilidades que habían estallado en 1960. La sociedad civil renace. Se
asiste al despertar del mundo indígena, víctima principal de la guerra,
sobre todo después de la atribución del Premio Nobel de la Paz a
Rigoberta Menchú en 1992, el año del quinto centenario del "encuentro
de los dos mundos". Alvaro Colom es elegido presidente en noviembre
de 2007. Colom prevaleció sobre el general Otto Pérez Molina,
candidato de extrema derecha que llegó a la cabeza en primera vuelta, y
cuyo programa de seguridad preveía el restablecimiento de la pena de
muerte y la remilitarización del país para luchar contra la delincuencia
(que, por cierto, alcanza extremos inusitados). Pero la cri-
30
Sobre la dominación continuada de la ARENA y la imperfección de la
democracia en El Salvador, véase Lawrence Whitehead, Joaquín Villalobos, Miguel
Cruz y Manuel Guedán, Perfil de gobernabilidad de El Salvador, Madrid,
Universidad de Alcalá y RedGob, 2005.
308 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
minalidad no se limita a los delincuentes de derecho común y a las
temibles maras; según algunas fuentes, la mayoría de los homicidios
contabilizados en 2006 serían producto de ejecuciones extrajudiciales.
Algunos dirigentes políticos o sindicales, defensores de los derechos
humanos, como el obispo Juan Gerardi,31 son las víctimas de esta
violencia selectiva e impune.
La corrupción de la justicia y la complicidad de las fuerzas de
seguridad con la delincuencia organizada (y el narcotráfico en
particular) garantizan una impunidad casi total a los autores de estos
crímenes. El Estado no fue realmente desmilitarizado, las instituciones
civiles están intrínsecamente desprovistas y son impotentes en este
país cuya carga fiscal es la más baja del continente. Pero el terror y las
violencias no son meras cuestiones de orden público. Los acuerdos de
paz fueron diluidos más que aplicados. Las fuerzas autoritarias del
tiempo de la guerra contrarrevolucionaria siguen estando en acción y
penetran las estructuras públicas. Bajo la democracia pluralista,
competitiva, aparentemente insospechable, subsiste un "Estado
profundo", alianza subterránea de intereses privados inconfesables y
de un pretorianismo descarriado. Las presiones de la comunidad
internacional y de los garantes de los acuerdos de paz para reforzar el
Estado de derecho y liberar la democracia todavía no han tenido re-
sultado en su totalidad.32
31
Según un informe del procurador por los derechos humanos (citado
por Interpress Service News Agency del 6 de septiembre de 2007), sobre los 6
mil homicidios de 2006,3.776 serían ejecuciones "extrajudiciales" cometidas
por las fuerzas de seguridad. Sobre el misterioso asesinato del obispo a cargo
de un informe sobre las violaciones a los derechos humanos, véase Francisco
Goldmann, The Art ofPolitical Murder. Who Killed the Bishop?, Nueva York,
Grove Press, 2007 [trad. esp.: El arte del asesinato político. ¿Quién mató al
obispo?, Barcelona, Anagrama, 2009].
32
Véase "Ballots, Bullcts and Business", en The Economist, 8 de septiem
bre de 2007, y "Letter from Guatemala. A Breakdown of Law and Two Vi-
sions to Fix It", en International Herald Tribune, 10 de septiembre de 2007.
DE LAS DEMOCRACIAS... 309
Todavía subsisten enclaves de autoritarismo en ciertas
democracias restauradas perfectamente competitivas y que se han
emancipado ampliamente de la herencia de las dictaduras. No dejan de
tener incidencia directa sobre el funcionamiento del sistema político
global. La práctica del federalismo, sobre todo, acarrea en ciertos
países situaciones de dualismo político: el gobierno nacional es
escogido a través de elecciones libres y transparentes, mientras que
ciertos poderes territoriales dependen de autocracias electivas y
patrimoniales.
En Argentina, un tercio de los distritos electorales no conocieron
una alternancia desde 1983, lo que no siempre significa, claro está, que
los escrutinios no hayan sido regulares. Pero con mucha frecuencia, sin
embargo, la ausencia de relevo procede realmente de la limitación del
pluralismo, hasta de una verdadera privatización del poder. Así, algunas
provincias son feudos de una familia o de un clan que controla la
policía, la justicia y evidentemente las elecciones apoyándose en un
"partido" que no es más que un apéndice de la administración
provincial. Estas situaciones semifeu-dales pasarían inadvertidas si
determinados escándalos que implican a ciertos dirigentes locales no las
pusieran a la luz del día, como en Santiago del Estero, por ejemplo,
donde el asesinato de dos muchachas puso fin a la dictadura vitalicia del
patriarca Juárez y de su clan en 2004.33
Sin llegar nunca a esos extremos (ni ocultar crímenes impunes), la
estabilidad política de algunas provincias no deja de asombrar. Así, en
la provincia meridional de Neu-quén, la familia Sapag retuvo el poder
durante más de cuarenta años. En San Luis, los Rodríguez Saá
reinaron más de
33
Véase María Isabel Silveti, "Crimen sin castigo. Espacio público y régimen
político santiagueños entre 2003 y 2004", en Isidoro Cheresky et al., Ciudadanía,
sociedad civil y participación política, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2006, pp. 173 y
ss.
310 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
veinte años sobre la provincia. Néstor Kirchner, antes de volverse
presidente, fue elegido tres veces gobernador de la provincia de Santa
Cruz, donde sus herederos garantizaron por lo menos hasta 2009 la
continuidad del "sistema K". Se podrían multiplicar los ejemplos de
dominación monoparti-daria y caudillista en las provincias de
Catamarca, La Rioja o Salta.
No obstante, debe observarse que esta longevidad política afecta
sobre todo a los gobernadores peronistas de las provincias pobres o
poco desarrolladas. En las provincias más ricas y pobladas (Buenos
Aires, Santa Fe, Córdoba), la competencia es grande? y los cambios
políticos, frecuentes. Por lo tanto, puede considerarse que el tejido
social de esas entidades territoriales periféricas ha permanecido muy
jerarquizado y clientelizado, mientras que la sociedad argentina
ganaba vitalidad y pluralismo en sus regiones más dinámicas. Por lo
demás, se nos dirá, la longevidad de los notables locales no es una
particularidad argentina. Francia conoció grandes ciudades que se
identificaban con su alcalde imbati-ble durante decenios, como
Édouard Herriot en Lyon, o Gastón Defferre en Marsella. Pero no es
posible comparar el poder del gobernador de una provincia federada
argentina con el del primer magistrado de una ciudad en un Estado
centralizado. Además, en Argentina, esas situaciones provinciales
monocolor no carecen de influencia en la política nacional. El
debilitamiento del poder central durante las crisis políticas que marcan
la evolución del país desde hace veinte años resucitó la "política de los
gobernadores" del siglo xx. Desde 1989, todos los presidentes
sucesivos (salvo uno, De la Rúa) fueron gobernadores de provincias.
En México, después de la alternancia de 2000 y la llegada al
poder del Partido de Acción Nacional (PAN), se pasó de un
federalismo artificial, paralelo a la democracia de fachada del
Estado-partido, a un federalismo real sin precedentes, salvo durante la
tormenta revolucionaria. Antes de 2000, el
DE LAS DEMOCRACIAS... 311
presidente, dotado de poderes ilimitados, se preocupaba por evitar
los patinazos locales demasiado visibles de los gobernadores "priistas"
que él había designado. Tenía la facultad de "intervenir" en los Estados
para salvar las apariencias, destituyendo a los gobernadores que violaban
ostensiblemente la legalidad "revolucionaria" y se excedían en materia
de rapacidad o de represión. En la actualidad, el presidente, que ya no
tiene mayoría en el Congreso y no puede contar con la red corporativa
del partido-Estado, se encuentra muy desprovisto frente a las autoridades
locales, a quienes a menudo debe preservar por razones de equilibrio
legislativo. Un gobierno centralizado con autoridad soberana dio paso a
un Ejecutivo con un poder limitado que debe tolerar las peores infamias
locales y transigir con Ejecutivos locales corruptos en nombre de la
gobernabilidad. En efecto, en ciertos Estados, los gobernadores, que
controlan sin ninguna supervisión la policía, la justicia y hasta la
principal fuente de empleo, se alejaron del Estado de derecho sin padecer
ninguna sanción. La "periferia autocrática" se ha convertido así en una
de las dimensiones de la precariedad de la democracia.34 Las situaciones
locales de dominación no competitiva o de pluralismo sesgado son más
raras en el Brasil de hoy. No obstante, todavía se las encontraba
recientemente entre algunos de los Estados más pobres o menos
desarrollados del Nordeste y el Norte. El clientelismo tradicional es su
motor principal, pero a menudo adoptó una forma modernizada a través
del control de los medios y en particular de la televisión. Así, unos
"coroneles electrónicos" constituyen redes de representantes locales y de
relevos de opinión mediante los cuales pueden dominar en forma
duradera su Estado. Esta modernización de la "transacción clientelista"
pro-
34
Véase David Recondo, "Oaxaca: la périphérie autocratique de la dé-mocratie
mexicaine", en Problémes d'Amérique latine, 64, primavera de 2007, pp. 73-90.
312 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
yectó a algunos de ellos al primer plano de la escena política
nacional, a menos que no sea su papel en el gobierno de la Unión
lo que facilitó su dominación regional...
El federalismo y la descentralización no siempre son
desviados y extraviados para garantizar la impunidad o el
prestigio de potentados locales. La autonomía de las comunas y
la elección de los alcaldes también dieron lugar a notables éxitos.
Por otra parte, otros espacios autoritarios perduran en las nuevas
democracias, que nada deben a las insuficiencias de las
Constituciones o a la manipulación de las consultas políticas.
Así, el funcionamiento corporati-vista de los sindicatos obreros
va muy a menudo a contracorriente del despertar de la sociedad
civil y de la vitalidad asociativa que acompañó el retorno de las
democracias. En los tres Estados más grandes del continente, los
sindicatos de trabajadores siempre son los herederos de la
estatización del movimiento obrero por los regímenes
antiliberales de los años treinta-cincuenta. El modelo presentaba
rasgos comunes en Argentina, Brasil y México. Sobre todo
implicaba la abolición del pluralismo sindical. O bien un solo
sindicato era autorizado en cada empresa, o bien sólo el sindicato
ma-yoritario se beneficiaba con la "propiedad" del contrato de
trabajo; en otras palabras, estaba representado en las con-
venciones colectivas y en ocasiones hasta ostentaba el mo-
nopolio de la contratación. A esto evidentemente se añaden la
índole obligatoria de la cuota sindical y el reconocimiento oficial
por el Estado.
En un país como Argentina, la representación profesional no
fue fundamentalmente modificada desde 1946. El dominio de los
líderes confederados sobre el aparato de los sindicatos sucedió al
poder efectivo y público sobre el movimiento sindical. Los
conflictos internos en las organizaciones de trabajadores
dominadas por los peronistas todavía se zanjan en ocasiones por
la violencia. Las batallas campales con uso de armas de fuego
ciertamente se hacen más
DE LAS DEMOCRACIAS... 313
raras, pero todavía se mata por el control de una sección o de una
federación.35 Es cierto que desde que Perón confió a los
sindicatos la gestión directa e independiente de las obras
sociales, los sindicatos disponen de un patrimonio considerable,
que estimula las codicias y mantiene la corrupción. Fuera de que
el pluralismo sindical sigue estando legal-mente excluido, las
minorías ni siquiera están representadas en las instancias
dirigentes. Las tentativas de los dos presidentes radicales,
Alfonsín y De la Rúa, para democratizar los aparatos sindicales
fracasaron por completo y contribuyeron a desestabilizar al
primero y a derrocar al segundo. En Argentina, no se ataca
impunemente a la columna vertebral del movimiento peronista.
En efecto, desde la caída de Perón en 1955 hasta su retorno
en 1973, los sindicatos, cuya legalidad nunca fue cuestionada,
representaron por sí solos al movimiento peronista proscrito. Y
poco a poco, para la "burocracia", el aumento del poder del
aparato sindical se ha convertido en un fin en sí mismo: los
arreglos discretos con los gobiernos militares y los intercambios
de servicios con el empresariado tomaron la delantera sobre las
reivindicaciones sociales. Cuando Perón vuelve al gobierno en
1973, los sindicatos, cuyos apetitos políticos parecen sin límites,
constituyen la punta de lanza de una ortodoxia peronista
autoritaria. Sus adversarios denuncian entonces la patria sindical
o la patria metalúrgica para estigmatizar la omnipotencia y la
codicia de los líderes corporativos, y en particular de los
metalúrgicos, que pesan sobre las decisiones gubernamentales
como si el Estado y el país no estuvieran sino al servicio de sus
intereses.
El sindicalismo oficial en México es una de las herencias
más persistentes del partido-Estado. En efecto, consti-
35
"La Pampa, un muerto, un herido grave y doce detenidos tras un choque entre
gremialistas", en Clarín, Buenos Aires, 20 de noviembre de 2008.
 314 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
tufa una de las ramas del PRI. Estas estructuras, intactas tras la
alternancia, siguen siendo muy fuertes en ciertos sectores estatales o
parapúblicos. El sindicato de la compañía de petróleo Pemex era, en la
época del régimen del PRI, una fortaleza inexpugnable y constituía
casi un Estado dentro del Estado. Una parte de los contratos no
petroleros de Pemex, en efecto, le estaba reservada, por eso el
Sindicato Nacional de los Trabajadores Petroleros de la República
Mexicana (SNTPRM) se había convertido en un Holding floreciente (y
corrupto), a la cabeza de las empresas de transporte y de construcción.
Los dirigentes sindicales designaban, en caso de necesidad por la
fuerza, a las autoridades locales de las com-pany towns petroleras.
Puesto en cintura por el presidente Salinas en 1988 por razones
politiqueras, el sindicato, vestal de la nacionalización del petróleo de
1938, aún hoy se conserva bien y posee una fuerte influencia.
Los sindicatos burocratizados son igualmente poderosos en los sectores
de la salud pública y de la enseñanza. El Sindicato de Trabajadores de la
Educación (SNTE), que cuenta con cerca de un millón y medio de
miembros, da testimonio de la permanencia de un modelo de
autogestión corporativista de una categoría de funcionarios. En efecto,
el sindicato dispone de los destinos de los docentes y, ocasionalmente,
practica la venta de cargos. Por naturaleza se opone, en nombre de la
antigüedad y de la igualdad de los agentes, a toda evaluación de los
profesores. De hecho, los docentes sólo tienen que rendir cuentas al
sindicato y a sus dirigentes. Por eso, la calidad de la enseñanza
fundamental en México deja mucho que desear.36 Los esfuerzos por
elevar el nivel en este campo hasta ahora tropezaron con una insupe-
rable resistencia corporativa, sobre todo cuando, gracias a
36
Véase Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE),
Economic Sur\>eys, México, París, noviembre de 2005, cap. 2, pp. 49-73.
315
DE LAS DEMOCRACIAS...
la masa de afiliados y a su disciplina, los líderes sindicales de la
enseñanza tienen a su disposición un capital electoral que puede hacer
la diferencia, como se vio en la elección presidencial en 2006.37
En Brasil, los sindicatos nunca tuvieron el poder y la influencia
políticos de la Confederación General del Trabajo (CGT) argentina o
de la Confederación de Trabajadores de México. Por eso la apertura
democrática permitió la democratización sindical y el pluralismo. No
obstante, persiste cierta ambivalencia, incluso en la Central Única de
los Trabajadores (CUT), cercana al Partido de los Trabajadores, res-
pecto de las leyes del trabajo de Getulio Vargas (sobre todo por lo que
respecta a la "juridización" de los conflictos sociales y el "impuesto
sindical").38
Otras prácticas, que no dependen ni de la herencia de las
dictaduras ni del autoritarismo propiamente dicho, también pueden
echar sospechas sobre los sistemas representativos: en particular la
manipulación de las leyes fundamentales y ciertas reformas
constitucionales. Hemos visto que en ciertos países que son grandes
consumidores de Constituciones es habitual cambiarlas casi como se
cambia de gobierno tras una elección. La voluntad constituyente de los
nuevos jefes de Estado consiste entonces, la mayoría de las veces, en
"constitucionalizar" un programa electoral o grandes orientaciones
ideológicas. De ahí interminables textos de trescientos o cuatrocientos
artículos a menudo circunstanciales, que desbordan ampliamente el
marco del derecho constitucional, de los principios y de la
organización de los poderes para multiplicar las incursiones en
ámbitos que teóricamente dependen de la ley ordinaria, del
reglamento,
37
Véanse el capítulo m y "L'influence de la Maestra compromet la re
forme de l'éclucation mexicaine", en Le Monde, 24-25 de diciembre de 2006.
38
Véase "Heranga polémica. Fim da cobranga do imposto sindical obli
gatorio suiprende centráis sindicáis", en O Globo, 18 de octubre de 2007.
316 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
hasta del código jurídico, como la ley fundamental boliviana
promulgada en enero de 2009. Pero las reformas de conveniencia
personal a menudo tienen otro objetivo: el de perpetuarse en el poder,
para un presidente feliz y popular.
Contra el continuismo de los patriarcas vitalicios, el cons-
titucionalismo latinoamericano del siglo XX generalmente introdujo
en la ley fundamental la prohibición de la reelección del jefe del
Ejecutivo, y en ocasiones hasta de todas las funciones electivas
(alcaldes, parlamentarios). Esta prohibición pudo ser absoluta, como
en el México posrevolucionario. O bien la prohibición sólo remitía al
carácter consecutivo de los mandatos. La reelección para un mandato
consecutivo hace su aparición en 1949 en Argentina. Según los
opositores, era el principal objetivo de la nueva Constitución social
que deseaba Perón. Esta cláusula, por otra parte, fue suprimida en la
Constitución argentina de 1957. Más recientemente algunos
presidentes, que se habían vuelto populares por su acción victoriosa
contra la inflación (Argentina, Brasil), o por haber mejorado las
condiciones de seguridad (Perú, Colombia), hicieron votar la
autorización de la reelección presidencial por un segundo mandato. Y
la aprovecharon en forma inmediata, a contrapelo de los principios
elementales del derecho. Los regímenes andinos refundadores
inscribieron así la reelección presidencial para un solo mandato en las
Constituciones de Venezuela, de Ecuador y de Bolivia.
En México, la prohibición de cualquier segundo mandato, así
fuera tras cierto intervalo de tiempo, sigue siendo un principio
sagrado. La mayoría del resto de los países del continente, como Chile,
Uruguay o los Estados centroamericanos (y sobre todo Honduras,
como se lo pudo apreciar en junio de 2009), no permiten la reelección
inmediata: de este modo, tratan de señalar la ruptura con las dictaduras
y expresar su rechazo a las autocracias electivas. Pero la tentación del
tercer mandato, hasta de una posibilidad ilimitada de reelección, se
afirma en ocasiones como un resurgi-
DE LAS DEMOCRACIAS... 317
miento modernizado de una vieja cultura anticompetitiva. Así,
Fujimori, en Perú, intentó (por otra parte sin gran éxito) imponer una
interpretación capciosa de la Constitución que él mismo había
promulgado. Hugo Chávez, por su parte, franqueó la línea sin
preocuparse demasiado por la legalidad: cuando su proposición de
reelección ilimitada del jefe de Estado fue rechazada en diciembre de
2007 por los electores venezolanos, la hizo aprobar por una nueva
consulta, el 15 de febrero de 2009, teniendo cuidado, esta vez, de ex-
tender el derecho a la reelección a los elegidos locales. No es seguro
que Evo Morales o Rafael Correa asuman el riesgo de seguir el
ejemplo de su aliado bolivariano, aunque sin duda no lo excluyen. Y
tampoco es seguro que esta posibilidad constitucional garantice al
coronel Chávez ser reelegido en 2012, ¡incluso hasta 2030! Pero la
argumentación expresada por el gobierno venezolano para justificar
esta reforma no está muy de acuerdo con el espíritu y la letra de la
democracia representativa, porque ella equivale a pretender que en
virtud de la construcción en curso del "socialismo del siglo xxi", una
alternancia electoral sería contraria al "sentido de la historia" y, por
tanto, intolerable.
El presidente Lula da Silva, por su parte, en la cumbre de su
popularidad resistió a las presiones interesadas de sus amigos.
Claramente indicó que pretendía respetar la Constitución brasileña y
que un eventual tercer mandato no estaría en el interés de la
democracia. La reelección múltiple (hasta indefinida) del jefe de
Estado, en efecto, implica un rechazo a las coerciones institucionales y
la voluntad de ponerse por encima de las leyes que garantizan el buen
desarrollo de la vida política y de la coexistencia social, porque la
democracia es el "gobierno de las leyes", y no el "gobierno de los
hombres",39 como recuerda oportunamente Norberto
39
Norberto Bobbio, Le Futur de la démocratie, París, Seuil. 2007, p. 202 [trad.
esp.: El futuro de la democracia, Barcelona, Plaza &. Janes, 1985].
318 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
Bobbio. Curiosamente en Rusia, un país cuya historia en su totalidad
vuelve la espalda al pluralismo representativo, el presidente Putin
mismo, pese a su popularidad y a su concepción limitada y vertical de
la democracia, no se atrevió a reformar la Constitución para solicitar
un mandato suplementario. Prefirió, es cierto, utilizar un subterfugio
hábil, convirtiéndose en el primer ministro de un presidente nombrado
por él y plebiscitado en su nombre.
En Argentina, la crisis de los partidos y el vacío político
permitieron que el presidente Kirchner, muy popular al final de su
mandato, hiciera elegir para la presidencia a su esposa Cristina
Fernández. Ciertamente, no hay nada ilegal o anticonstitucional en
esto, en especial cuando a diferencia de "Isabelita", viuda de Perón y
sucesora del viejo general, la señora de Kirchner disponía de una
experiencia política y había hecho sus pruebas en el Senado. Pero los
arreglos familiares, las transferencias dinásticas de popularidad, in-
cluso conducidos de manera perfectamente transparente y competitiva,
dan cuenta de la mediocridad de la oferta política o de la necrosis de la
democracia partidaria, cosa que no puede asombrar en esa
circunstancia, teniendo en cuenta la "verticalidad" consustancial del
movimiento peronista y sus derivados.
Las reformas constitucionales, cuando son impuestas por
dirigentes en funciones y que pretenden permanecer en ellas, incluso
cuando son ratificadas por el sufragio universal, socavan la cultura
cívica. Contribuyen a erosionar la confianza de los ciudadanos en la
clase política, pero también a relativizar a sus ojos el respeto a las
instituciones y, por tanto, a la autoridad de la ley. Así, según una
encuesta realizada en 17 países entre 1996 y 2000, sólo el 24% de los
latinoamericanos declaraban creer que en sus países todos los
ciudadanos son iguales ante la ley. La misma encuesta revelaba que en
13 países sobre 17, la cantidad de ciudadanos que no creían que las
leyes eran respetadas y aplicadas no
DE LAS DEMOCRACIAS... 319
había dejado de crecer -y a veces muy fuertemente- durante el período
de referencia.40 ¿Cómo es posible convencerse de la honestidad de las
competencias electorales y de la igualdad jurídica de los ciudadanos si
las dudas referentes a la ley son tan ampliamente compartidas? El poco
respeto manifestado por algunos jefes de Estado por la ley fundamental
no contribuye a mejorar la imagen del orden jurídico y del sistema
representativo a los ojos de los ciudadanos.
LA POLÍTICA DE SÍSIFO
Desde hace cerca de dos siglos, los Estados latinoamericanos tienen
gobiernos representativos que extraen su legitimidad de la soberanía
popular. Sin embargo, no cabe ninguna duda de que la democracia
competitiva y pluralista tardó en arraigarse. Tocqueville observaba que
América meridional no podía "soportar la democracia". Sin libertades
ni igualdad, las repúblicas rendían homenaje al ideal representativo
soslayándolo y violándolo de múltiples maneras, de las más groseras a
las más sutiles.
En efecto, en el curso de su historia, América Latina fue un
verdadero laboratorio de trucaje político. En una impresionante
panoplia, experimentó los diversos avatares del poder autoritario
instaurado en nombre de la voluntad del pueblo y de la democracia. Las
dictaduras más rupestres, los sultanatos familiares y las autocracias
monopartidarias raramente se desinteresaron de los plazos electorales y
del multi-partidismo, hasta de las cláusulas de no reelección.
Elecciones condicionadas, Parlamentos títeres, autoritarismo competi-
tivo y clientelismo estatal son otras tantas figuras de una democracia de
las apariencias. Y no sin razón América La-
40
Encuesta Latinobarómetro, en CEPAL, Cohesión social, inclusión y sentido
de pertenencia en América Latina y el Caribe, Santiago, 2007, pp. 74-77.
 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
320
tina es considerada como la tierra clásica del fraude electoral. A este
respecto, es preciso comprobar que el México de la dominación
"revolucionaria", durante más de medio siglo, elaboró las formas más
sofisticadas (y el vocabulario correspondiente) de control de los electores,
de manipulación de los sufragios y de "corrección" en el recuento de
votos.41 La lógica en obra, en estos sistemas criptoautorita-rios y
seudorrepresentativos, es de una gran sencillez: el pluralismo y la
competencia política, llegado el caso, pueden ser autorizados
temporalmente (como en el Paraguay de Stroessner), o localmente, con la
condición de que el "titular" del poder real, hombre o partido, no corra
riesgos de ser cambiado. De algún modo, nos enfrentamos con demo-
cracias no schumpeterianas.
Evidentemente, estas parodias de representación, estos
autoritarismos maquillados de elecciones decorativas no contribuyeron
a dar una buena imagen de la democracia en el subcontinente. En virtud
de esta experiencia secular de perversión o de confiscación de los
regímenes representativos, hasta se ha vuelto sospechosa, y más
sospechosa que en otras partes. Los desvíos del pasado no incitan a la
confianza. Y la sospecha no es sólo retrospectiva. La memoria
colectiva alimenta una desconfianza constante respecto de las
democracias restauradas.
Por cierto, el proyecto democrático, por definición, nunca es
perfecto. La desconfianza y el escepticismo son inseparables de los
regímenes representativos.42 De alguna manera, la decepción selectiva
forma parte del sistema. Las promesas y los programas no son
compromisos contractua-
41
El vocabulario mexicano es muy rico y preciso para designar las diver
sas figuras del trucaje electoral. Desde la exclusión de la mesa electoral del
elector sospechoso (el ratón loco) hasta el relleno de las urnas (los tacos)...
42
Como lo muestra Pierre Rosanvallon en La Contrc-démocratie. La poli-
tique á l age de la défxance, París, Seuil, 2006 [trad. esp.: La contrademocra
cia. La política en la era de la desconfianza, Buenos Aires, Manantial, 2007].
DE LAS DEMOCRACIAS... 321
les. En consecuencia, un dirigente electo se vuelve sospechoso no bien
llega al poder, ya sea que olvide sus promesas, o que intente ir más allá
de éstas. En ocasiones, prometió más de lo que habría debido y se
revela incapaz de poner en práctica su plataforma electoral. En otras
circunstancias, el discurso no tiene más que una lejana relación con las
intenciones reales.
Ahora bien, esos desfases (o desfasajes) son particularmente
frecuentes y espectaculares en América Latina. Podrían ofrecerse
múltiples ejemplos de "olvido" de las promesas electorales o de
políticas diametralmente opuestas a los compromisos de campaña.
Hemos visto cómo, en Perú, Alberto Fujimori, elegido con la ayuda de
la izquierda, se apuró en aplicar con la mayor brutalidad el tratamiento
de choque liberal prometido por su adversario. En Venezuela, el presi-
dente Carlos Andrés Pérez, jefe del partido socialdemócrata (Acción
Democrática) había dejado el recuerdo de un jefe de Estado progresista
y social durante una primera presidencia (1974-1979), apoyada por el
boom petrolero de 1973. Fue reelegido en 1988 en una coyuntura
particularmente sombría. El contragolpe y la caída de los precios le
hicieron dar un viraje de 180 grados respecto de las expectativas y la
retórica optimista de su campaña. Un plan riguroso que preveía la libe-
ración de los precios y el abandono de la mayoría de los pro- ¡ gramas
sociales estuvo precisamente en el origen de los motines del Caracazo,
reprimidos con tanta violencia. Y fue contra esta política liberal
inesperada que los oficiales jóvenes se sublevaron dos veces seguidas en
1992.
Las retractaciones politiqueras abundan en América Latina.
Algunas son más flamígeras que otras. En 1989, en Argentina, el
candidato peronista renovador se inscribe en una tradición política
nacionalista, estatista y social. Durante su campaña electoral, anuncia
que prepara un "salariazo" y una "revolución productiva". Su principal
eslogan, "Síganme", no brilla por la precisión y la claridad, pero tiene
el mérito
322 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
de preservar a electores habituados a las promesas confusas y en
ocasiones contradictorias del peronismo. Desde su llegada al poder,
Carlos Menem se acerca a los sectores de negocios, llama al Palacio de
Hacienda a un representante del gran empresariado, emprende la
apertura unilateral y la desregulación de la economía. Durante diez
años, Menem pri-vatizará las empresas estatales, transferirá al mercado
los servicios públicos, contribuirá mediante la sobrevaluación del peso
a des industrializar el país. En suma, gobernará en las antípodas del
"primer trabajador", a quien reivindica, y se dedicará a desmantelar el
modelo socioeconómico heredado del peronismo original.
Los cambios bruscos de orientación política, por supuesto, pueden
depender de una duplicidad demagógica. También pueden explicarse
por un cambio de coyuntura y una imposibilidad material de poner en
práctica el programa electoral. La volatilidad macroeconómica, en
efecto, es una de las características principales de América Latina. Las
fases de prosperidad y de recesión se suceden aquí en virtud del
carácter volcado hacia el exterior de las economías y de su
dependencia, en grados diversos, de la exportación de materias primas
y de las inversiones extranjeras. Se ha detectado así, durante los últimos
veinte años, una crisis financiera cada cinco años en el continente... En
tales condiciones, ni la continuidad ni la previsibilidad de las políticas
están garantizadas. Y en forma permanente se vuelve a representar el
mito de Sísifo. Como resultado, se puede comprender que la opinión se
aleje de la democracia o se dé como consigna: "¡Que se vayan todos!".
Solamente un latinoamericano sobre cinco tiene confianza en los
partidos políticos. Los Parlamentos son rechazados por el 70% de los
electores. Cerca de tres cuartos de éstos aceptarían tener una
democracia sin Congreso ni partidos.43 La decepción
43
Según Latinobarómetro, en The Economist, 15 de noviembre de 2008.
DE LAS DEMOCRACIAS... 323
frente a las promesas no cumplidas y a la democracia de las vacas
flacas se traduce en la hostilidad para con las instituciones específicas
de los regímenes representativos.
Es lógico que el Legislativo simbolice la democracia re-
presentativa. En especial cuando la primera preocupación de las
dictaduras siempre es cerrar o amordazar las asambleas y prohibir los
partidos. Y los regímenes autoritarios generalmente se justifican
condenando los parloteos parlamentarios y la demagogia partidaria.
Pero a los ojos de la opinión pública de hoy en día, partidos y
parlamentarios parecen alejados de la sociedad y de sus problemas. Sus
debates parecen opacos; sus procedimientos, inútilmente lentos. Se los
sospecha de tener arreglos inconfesables y convenios oscuros. Cuando
no se les incrimina deshonestidad lisa y llana, se denuncia su ineficacia
frente a la urgencia de los problemas nacionales y de las dificultades
cotidianas de los ciudadanos. Los diputados y los senadores a menudo
son percibidos como los defensores de causas particulares, más que
como legisladores al servicio del interés general.
Claro que, en algunos países, partidos y Parlamentos parecen
complacerse en responder con exactitud a la imagen caricaturesca que la
opinión tiene de ellos. Las luchas politiqueras y las tácticas partidarias
parecen motivarlos más que el bien común y la "salvación de la patria".
Es así como el antiparlamentarismo florece en la actualidad en América
Latina como en los mejores días de los años cuarenta del siglo pasado. Y
en varios Estados se asiste al derrumbe del sistema de los partidos y a la
instauración de regímenes desprovistos de oposición estructurada y de
verdaderas fuerzas políticas de gobierno. Hemos visto así como el
Movimiento al Socialismo (MAS) decía ser no un partido (horresco
refe-rens), sino un simple "instrumento político" con miras a favorecer
la emancipación del pueblo. Rafael Correa, en Ecuador, improvisó una
máquina electoral apta para ser elegido, pero ésta no tiene casi
existencia, mientras que las fuerzas
324 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
del "régimen de los partidos" son desacreditadas y desvitalizadas.
Chávez, por su parte, vacila entre apoyarse en un partido dominante y
recurrir a un dispositivo de "democracia directa", colocado bajo el
control del presidente. Parecería que hasta ahora no tuvo mucho que
resolver. Gobierna sin partido y casi sin Parlamento, en la medida en
que éste, monocolor, está particularmente inclinado a delegar en el
Ejecutivo sus poderes y a registrar sin reserva todas sus decisiones. Es
cierto que la oposición, largo tiempo dividida sobre la estrategia que
debe seguir, todavía no ha logrado superar el derrumbe de las fuerzas
tradicionales que, hace más de cincuenta años, fundaron la democracia
venezolana.
Tras la debacle de 2001 en Argentina, el partido radical casi ha
desaparecido de la escena como fuerza política nacional y el peronismo
hizo un retorno violento, reduciéndose de algún modo el
pluripartidismo a un "pluriperonismo". Por cierto, la oposición no
carece de personalidades activas ni de grupos políticos dinámicos, pero
todavía no se ha visto que se afirme una fuerza política creíble frente a
los peronistas. Por otra parte, es notable que el gobierno de Néstor
Kirchner se había apoyado electoralmente sobre una máquina
electoral, el Frente para la Victoria, que desbordaba al peronismo.
Durante todo su mandato hizo relucir una renovación de la izquierda
argentina mediante la creación de una fuerza política "transversal",
pero ésta nunca vio la luz del día. Tras haber pasado el relevo y la Casa
Rosada a su esposa, Néstor Kirchner se consagró a reconstruir un Par-
tido Justicialista fiel a los intereses políticos familiares, mientras que el
peronismo sigue dispersándose y alimentando a la oposición. En
Colombia, Alvaro Uribe, disidente del partido liberal, malogró el
bipartidismo tradicional que había asegurado la estabilidad de una
democracia a la ateniense, pero todavía no construyó una fuerza
política susceptible de sobrevivirlo.
DE LAS DEMOCRACIAS... 325
Tal vez se asiste, un poco en todas partes en el mundo
democrático, a cierto debilitamiento de las identidades políticas,
consecuencia del fin de la Guerra Fría, de la victoria ideológica del
fundamentalismo del mercado, y tal vez también del rol invasor de la
comunicación política. Así, no es imposible que la crisis global de
2008-2010 invierta la tendencia y confiera a los partidos políticos una
renovación de legitimidad. Como quiera que sea, en América Latina,
la erosión del rol de los partidos y de su centralidad en la vida política
está estrechamente ligada a las movilizaciones de la sociedad civil y a
las tentaciones plebiscitarias.
Las vastas movilizaciones sociales que tuvieron lugar a fines del
siglo xx y después de 2000 en diferentes países del continente son
manifestaciones sectoriales que ignoran a los partidos. Cuando esos
movimientos se eternizan, adoptan repertorios de intervención muy
variados: ocupación de espacios públicos, asambleas territoriales
permanentes o asociaciones de defensa selectivas. No sólo esas
modalidades de acción no engendran organizaciones partidarias, sino
que son utilizadas contra las fuerzas políticas en funciones y la política
que éstas sostienen o que no combaten con la suficiente eficacia. La
democracia de la calle es esencialmente defensiva, hace avanzar causas
limitadas, circunstanciales. Puede hacer retroceder a un gobierno en un
campo específico o desestabilizarlo, pero no podría reemplazarlo, en
especial cuando a menudo da lugar a discordancias paralizantes. Así, en
Argentina, en 2001, las organizaciones de desocupados (piqueteros)
cortaban las rutas para exigir ayudas sociales y un cambio de modelo
económico, ya que el régimen que tenía lugar les había hecho perder su
empleo. En forma paralela, los poseedores de depósitos bancarios
(bloqueados por el gobierno para detener la fuga de capitales) mani-
festaban ruidosamente su oposición por medio de utensilios de cocina
(cacerolazos) con el objeto de recuperar en dólares sus ahorros y, por
tanto, eternizar el sistema iluso-
326 ALA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
rio de convertibilidad, que estaba sin embargo en el origen de la crisis.
La dispersión corporativa no puede reemplazar con eficacia a las
instituciones representativas.
El recurso a la consulta frecuente del pueblo, por el sesgo del
referendo de iniciativa popular, o del escrutinio revocatorio, puede,
llegado el caso, enriquecer verdaderamente la democracia
representativa. Las decisiones tomadas directamente por el conjunto
del cuerpo electoral sobre una cuestión específica, en efecto, confieren
a ésta una legitimidad superior. Pero el referendo no puede ser un
medio de gobierno, porque entonces induce una delegación de poder
que vacía de su sustancia a las mediaciones y los contrapesos de la
democracia. Y si se conocieron dictaduras de partido, hasta el día de
hoy nunca se vio funcionar de manera satisfactoria y duradera una
república representativa sin partidos. La democracia directa, pensaba
Rousseau, no conviene a los hombres; "sólo un pueblo de dioses"
podría practicarla.44 Y únicamente los partidos están en condiciones de
efectuar la conjunción de intereses diversos luego de síntesis
múltiples, de jerarquizarlos, de proponer prioridades para gobernar.
El desencanto democrático en América Latina y la desconfianza
para con los partidos no provienen tan sólo de la perversión histórica
de los regímenes representativos o, más recientemente, de las
regresiones sociales a las que estuvieron asociados: otro factor ha
venido a sumarse a ellas. En efecto, también América Latina padece la
transformación global de las prácticas políticas inducidas por el indivi-
dualismo, la mediatización y la omnipresencia de las técnicas de
comunicación de masas. La democracia ya no vive en ninguna parte en
el mundo en la era de los notables o de
44
En el Libro m, cap. iv de El contrato social (1762), Rousseau añadía
que "de tomar el vocablo en todo el rigor de su acepción habría que decir que no ha
existido nunca verdadera democracia".
DE LAS DEMOCRACIAS... 327
los partidos con identidades fuertes y permanentes, hasta hereditarias.
En adelante se somete a la opinión, por definición volátil, inconstante
y poco informada.45 Los dirigentes padecen la tiranía de los sondeos.
Se gobierna en el día a día, con el correr de la actualidad cotidiana y de
las emociones del momento. Hay que seducir a corto plazo. La táctica
reemplaza a la estrategia, la forma al contenido. La "democracia del
público",46 según Bernard Manin, en virtud de la cual el
ciudadano-espectador evalúa la política como representación -un
tercer sentido de este concepto- también se adueñó de América Latina.
Se ha adaptado a un contexto social específico, pero su gramática
sigue siendo la misma. La prensa escrita y la radio, cada una a su turno,
han correspondido a un tipo de práctica política; hoy vivimos bajo el
imperio de las imágenes. Un relato de vida atractivo vale más que un
programa, la puesta en escena es decisiva: "El candidato es el
mensaje".
La televisión, que sobrevalora la imagen, fugaz y superficial, libra
a la política a los métodos de los publicitarios y a la persuasión
clandestina. Los profesionales del marketing y los spin doctors no son
menos solicitados en América Latina que en Europa o Estados Unidos,
con vistas a las consultas electorales. La omnipotencia de los
impuestos y el dispositivo televisivo mismo tienden a personalizar la
vida política y a presidencializarla. Por eso el debate alrededor del
parlamentarismo como medio de reforzar la estabilidad política -por el
sistema del primer ministro fusible, muy activo en los años noventa-
hoy ha sido abandonado.47 En 1993, los
45
Véase Jacques Julliard, La Reine du monde. Essai sur la démocratie
d'opinion. París, Flammarion, 2008.
46
Bernard Manin, Principes du gouvemement représentatif, París, Cal-
mann-Lévy, 1995 [trad. esp.: Los principios del gobierno representativo, Ma
drid, Alianza, 1998].
47
Véase sobre todo, a este respecto, Juan Linz, Arturo Valenzuela et ai,
The Failure of Presidential Democracy, Baltimore, The John Hopkins Uni-
328 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
brasileños confirmaron por referendo su preferencia por- el régimen
presidencial, mientras que la Constitución de 1988 era de espíritu
parlamentario. En los Estados que introdujeron la función de primer
ministro o su equivalente (Perú, Argentina), el jefe de gobierno ya casi
no es otra cosa que un simple "colaborador" del presidente.
Esta evolución es tanto más sensible en América Latina cuanto que, por
diferentes razones socioeconómicas y culturales, la televisión es
particularmente influyente. Entre las "instituciones" en las que los
latinoamericanos tienen la mayor confianza, fuera de la Iglesia, ésta
ocupa incluso la primera fila. Dicen que merece dos veces más
confianza que los Parlamentos, tres veces más que los partidos
políticos...48 En Brasil se dice que la cadena Globo "hace" a los
presidentes. Exageración tropical, tal vez, pero no obstante Lula
realmente fue víctima tres veces de las elecciones políticas de este
imperio de la comunicación. En México, las dos grandes redes
(Televisa y Azteca) sin duda contribuyeron a la alternancia de 2000,
porque garantizaba la continuidad de sus privilegios comerciales. En
2006, el candidato del PRD no sólo tuvo que enfrentar al partido en el
poder, al gobierno y al sector privado, sino también la hostilidad sin
disimulo de las dos grandes redes televisivas. En Venezuela, Hugo
Chávez llegó a ser maestro consumado en la utilización de la pantalla
chica. Hasta puede decirse que gobierna en y por la televisión, con un
éxito innegable. El muy influyente vicepresidente de Evo Morales,
Alvaro García Linera, antes de ser elegido era uno de los periodistas
más escuchados de la televisión boliviana. En El Salvador, el FMLN,
que hasta ahora había presentado sin éxito a ex comandantes de la
vcrsity Press, 1994, así como Bolívar Lamouniere/ ai, A opcao parlamenta-rista, San
Pablo, IDESP, 1991 [trad. esp.: Las crisis del presidencialismo, Madrid, Alianza,
1997].
48
Según Latinobarómetro, en CEPAL, Cohesión social..., op. cit.
DE LAS DEMOCRACIAS... 329
guerrilla, se llevó la presidencia en 2009 apoyando a Mauricio Funes,
un comentarista estrella de la televisión...
Internet es sin duda susceptible de restituir al escrito todo su lugar,
pero falta mucho todavía para que en América Latina la capacidad de
intercambio en red pueda hacer contrapeso a la televisión. Además, es
poco probable que la función de la representación política salga
reforzada por la práctica de las nuevas tecnologías. Más bien tendería a
aguzar la expectativa de una democracia directa y sin intermediarios.
El encuentro de una cultura de la sospecha y de la posmodernidad
tecnológica también tiende a privilegiar el resultado respecto de las
mediaciones complejas y la lentitud de los procedimientos en un
continente donde los problemas son más graves y más urgentes que en
otras partes. En adelante, la decisión instantánea prima sobre la
deliberación. La magia y la emoción de las imágenes deslegitiman a las
instituciones claves de la democracia. Mientras que los ciudadanos
vacilan entre el activismo y la contemplación impotente, los regímenes
representativos parecen aquí más sospechosos y, por tanto, más
precarios que en otras partes, porque las pocas calmas democráticas que
conoció América Latina con demasiada frecuencia fueron seguidas por
severas regresiones, o acompañadas por graves distorsiones.
LA INSEGURIDAD CONTRA LA DEMOCRACIA
La exclusión y la inseguridad económica erosionaron la confianza en
la democracia restaurada. La incapacidad del Estado .de garantizar la
seguridad pública no afectó en menor medida la percepción de los
regímenes representativos. La primera función de un gobierno, en
efecto, es realmente asegurar el orden, el respeto de los bienes y de las
personas, y el mantenimiento del Estado de derecho. Mientras que bajo
las dictaduras las violaciones a los derechos humanos
330 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
respondían a políticas deliberadas de los gobiernos, del retorno de la
democracia se esperaba un claro retroceso de la violencia, una
seguridad incrementada para todos. Ahora bien, esta expectativa a
menudo fue decepcionada. Pero los actos de violencia no son ya
perpetrados por el Estado o en su nombre. Ellos testimonian su
debilidad y su incapacidad para contener la criminalidad.
A pesar de importantes disparidades, América Latina es el
continente en paz más violento del mundo, a juzgar por el número de
homicidios cometidos. Por supuesto, algunos Estados
latinoamericanos conocen un nivel de criminalidad inferior al de
Estados Unidos, y cercano a las tasas europeas.49 Esto ocurre sobre
todo en Costa Rica, en Uruguay y en Chile, país de vieja tradición
democrática en el siglo XX, y también en Argentina; estos cuatro
países están a la cabeza del continente en el desarrollo humano. Perú,
hasta 2000, figuraba también entre esos privilegiados. No obstante, la
media continental de los homicidios (por 100 mil habitantes), en 2006,
es cuatro veces superior a la de Asia (Sud y Sudeste).50 La criminalidad
es particularmente elevada en algunos países de América Central, en
Guatemala, en El Salvador, en Honduras. En Brasil está por encima de
la media continental. La tasa de homicidios en Venezuela es más del
doble de la media latinoamericana...
¿Cuáles son las causas de esta violencia que los Estados parecen
impotentes en detener? A menudo se relacionó criminalidad y
pobreza. Sin embargo, parecería que no hay mucha correlación. Es
sabido que en África, los países más
49
Fuentes: United Nations Office on Drugs and Crimes (UNODC, www.unodc.
org), Survey on Crime Trenas and the Operation of Criminal 3ustice Systems,
1990-2002; PNUD, La democracia en América Latina, op. cit., y Centro de Es
tudios de Justicia de las Américas, Report, 2006, 2008.
50
Como promedio gira alrededor de 20 por 100 mil habitantes en Amé
rica Latina, con diferencias considerables. En 2006, la tasa de homicidios
es de 1,9 en Chile y de 45 en Venezuela.
DE LAS DEMOCRACIAS... 331
secularmente pobres no son los menos seguros. En América Latina, las
zonas más subdesarrolladas y las más desfavorecidas, como el
Nordeste brasileño, las Sierras peruanas o mexicanas no son regiones
de fuerte criminalidad. "El mapa de la violencia no coincide con el del
hambre",51 incluso en medios urbanos, señala Angela Peralva. Por otra
parte, el avance de violencia criminal que se comprobó en estos diez
últimos años no corresponde a un período de recesión, sino por el
contrario a una fase de prosperidad debida al boom de las exportaciones
(y de las transferencias financieras de los emigrados). No obstante,
entre 1999 y 2006, la tasa de homicidios se incrementó en más del 12%
sobre el conjunto del continente, y en el 36,5% en Venezuela, en el
38,5% en Nicaragua, en el 48% en El Salvador, en el 75% en Guate-
mala (donde ya era elevado). Casi se duplicó en República Dominicana
y llegó a más del doble en Perú, donde, en 2000, se hallaba entre las
más bajas del continente. Por último, se disparó en México en
2006-2008, cuando en 2000 era el 50% menos importante que la media
continental.
Si la pobreza no es la fuente de la delincuencia y de la inseguridad,
el empobrecimiento y la privación relativa constituyen por supuesto un
terreno favorable. La pérdida de empleo o de ingreso, la disgregación
familiar y la disolución de los puntos de referencia sociales alimentan
la delincuencia. Se ha observado que es también un vector de violencia
el sector informal, donde, en ausencia de un marco jurídico y
contractual, la ley del más fuerte juega en plenitud.52 Esta violencia, en
efecto, es en esencia un fenómeno urbano,
31
Angela Peralva, "Démocratie et violence en Amérique latine", en Pro-blémes
d'Amérique latine, 23, octubre-diciembre de 1996, p. 84. Véase también Camille
Goirand, "Violence et démocratie en Amérique latine", en Georges Couffignal et al.,
Amérique latine, 2002, París, IHEAL Y La Documentation Francaise, pp. 13-27.
52
Como lo señala Hernando de Soto al analizar el "costo" de la informalidad en
Perú, en El otro sendero, Bogotá, Oveja Negra, 1987, pp. 175-200.
332 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
más particularmente propio de las grandes metrópolis. Hoy en día
Caracas, junto con San Salvador, es la capital más violenta del mundo.
Durante largo tiempo Río de Janeiro ocupó la cabeza de esta
clasificación, con una tasa de homicidios que duplica a la del conjunto
de Brasil, ya muy elevada,53 seguida por San Pablo. Porque es allí
donde se codean el lujo obsceno y la miseria, los pudientes y los sin
empleo, los ciudadanos integrados y los subciudadanos excluidos. El
abismo de la fractura social y el efecto de demostración sobre los más
desfavorecidos inducen conductas de compensación que pueden llegar
hasta la criminalidad. Así, en los barrios pobres y las villas miseria de
Río de Janeiro, de Caracas, de México o de Tijuana, se detectaron
prácticas populares de integración individual que se apoyan en el
consumo ostentoso de productos de alta gama. El dandismo vinculado
con las marcas internacionales de prestigio (desde la ropa deportiva
hasta el auto de lujo) es, para jóvenes marginados sin calificación ni
porvenir, cuando el empleo es raro, una manera de participar en la
sociedad global. Y poco importa entonces si, para asegurarse los
bienes codiciados, no hay otro recurso que internarse en el camino de
la criminalidad, y sobre todo del narcotráfico. Matar y ser matado,
¡pero haber vivido!
La herencia de las guerras civiles y la globalización económica a
menudo son mencionadas como las causas decisivas de la progresión
de la violencia criminal.
En América Central, la desmovilización de los combatientes de
los dos campos, la diseminación de las armas de guerra y la
descomposición social por cierto no pudieron ser rápidamente
absorbidas. Pero no hay relación directa de causa y efecto entre los dos
fenómenos. La aparición de bandas compuestas de miles de jóvenes
delincuentes extremada-
53
El número de homicidios en Río de Janeiro alcanzó al 50 por 100 mil, contra el
25,7 en 2007 para el conjunto de Brasil.
DE LAS DEMOCRACIAS... 333
mente violentos, las maras, son ante todo una de las consecuencias
indirectas de los conflictos armados. Estas bandas, reclutadas entre los
emigrantes clandestinos deportados de Estados Unidos, y más
generalmente entre los jóvenes desfavorecidos y sin empleo de las
ciudades, causan estragos en El Salvador, en Guatemala y en Honduras.
Se entregan a todo tipo de actividades criminales, del robo al tráfico de
estupefacientes, pasando por la prostitución.54 Sin embargo, Nicaragua,
donde los enfrentamientos entre la guerrilla Contra -suscitada y
financiada por Estados Unidos- y las fuerzas sandinistas produjeron
unos 45 mil muertos, presentaba en 2006 un nivel de violencia inferior
al de la apacible Costa Rica.55 Honduras, base trasera de los Contras,
pero que había permanecido en paz durante las convulsiones del istmo
centroamericano, conoce por el contrario una tasa de homicidios diez
veces superior a la de Costa Rica. Las secuelas de las guerras civiles,
por lo tanto, son responsables sólo muy parcialmente del avance de la
criminalidad.
Sin lugar a dudas, no ocurre lo mismo con la globalización
económica. Las actividades criminales sacaron el mejor partido de la
circulación acelerada de los capitales, de los productos y de la
información. El narcotráfico es hoy la manifestación más amplia y más
rentable de la transnacionalización del crimen organizado. La amplitud
del tráfico de drogas en América Latina depende ante todo de una si-
tuación geopolítica eminentemente favorable: el hemisferio occidental
alberga toda la red. Primero, la fatalidad geopolítica: en el norte, el
inmenso y rico mercado de consumo de Estados Unidos, cuyos
gobiernos sucesivos, hasta una fecha reciente, consideraban no tener
responsabilidad en ese trá-
54
Sobre las maras, puede leerse a Frédéric Faux, Les Maras. Gangs d'en-fants et
violences urbaines en Amérique latine, París, Autrement, 2006.
ss
253 homicidios contra 318 según "Amérique céntrale, la plaie de la violence", en
Le Monde, 8 de septiembre de 2007.
 334 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
fico multimillonario. En el sur, campesinos disponibles, tierras y
climas propicios, regiones poco accesibles. Pero la baza fundamental
de esta muy provechosa criminalidad transnacional56 es la debilidad
de los Estados, de sus agencias de seguridad, de sus aparatos de
justicia.
Colombia, por así decirlo, abrió el camino. A partir de los años
setenta, este país enfrenta, fuera del interminable conflicto armado
rural, un período de incremento de la delincuencia y de la inseguridad.
Asesinatos, secuestros, tomas de rehenes57 son las consecuencias del
poder y las ambiciones de los carteles de la droga. Ellos financian
partidos políticos y candidatos a las elecciones, y asesinan a quienes se
les oponen. Se inmiscuyen en los medios financieros y las empresas
para blanquear el dinero sucio. Su penetración en las más altas esferas
del poder hizo temer en ocasiones que Colombia se transformara en un
narco-Estado, cuando la guerrilla de las FARC (tanto como los
paramilitares antiguerrilla) colaboraba en grados diversos -y por las
necesidades de su causa- en el muy provechoso tráfico. La guerra de la
droga llevada a cabo por Estados Unidos al interceptar la ruta de
Colombia obligó a los traficantes a desplazarse a México para
encontrar otros caminos de acceso al mercado estadounidense. La
explosión de violencia que conoció México desde 2006, la audacia de
los atentados, su índole especta-
56
Sobre esta economía criminal internacional, puede consultarse aJean-
Michel Dasque, Céopolitique du cti)iie international, París, Ellipses, 2008.
Sobre el narcotráfico en particular, véanse Marcos Kaplan, Aspectos socio-
políticos del narcotráfico, México, Instituto Nacional de Ciencias Penales,
1989, y Alvaro Camacho Guizado et ai, Narcotráfico: Europa, Estados Uni
dos, América Latina, Barcelona, OBREAL, 2006.
57
Lo propio de esta gran criminalidad es su diversificación. Así, los nar-
cotraficant.es colombianos practicaban entonces los secuestros a cambio de
rescate. (Véase el relato-reportaje de Gabriel García Márquez, Noticias de
un secuestro, Bogotá, Norma, 1996.) En México, los carteles se hicieron
cargo de la inmigración ilegal a Estados Unidos, lo que hizo a ésta menos
segura y más peligrosa.
DE LAS DEMOCRACIAS... 335
cular y sanguinaria, el número de víctimas, la utilización de armas de
guerra, el descubrimiento de un alto nivel de colusión oficial con la
policía y la justicia dan la sensación de que el crimen organizado
declaró la guerra al Estado y de que el gobierno es impotente y está
desbordado, por lo menos en ciertas porciones del territorio nacional.58
Se podría sacar más o menos la misma conclusión en Brasil, sin
embargo muy alejado de Estados Unidos, donde los narcotraficantes
han llegado a paralizar en varias oportunidades la actividad de la vieja
capital, Río de Janeiro, intimidando a los comerciantes y a la
municipalidad. Los ajustes de cuentas sangrientos entre bandas rivales
en las favelas hasta ahora produjeron menos víctimas que las luchas de
los carteles mexicanos por el control del mercado estadounidense, pero
las mafias establecen la ley en las prisiones brasileñas, mostrando así
su fuerza y su organización.
No es nuestro propósito describir aquí los engranajes y los
estragos del crimen organizado, sino comprender las razones
institucionales de su amplitud y su interferencia con la democracia y la
ciudadanía. Las causas estructurales son múltiples. El déficit del
Estado, y en particular la subadmi-nistración, se encuentran en el
origen de la aparición de ciertos espacios sin ley. En Colombia, en los
buenos días del cartel de Medellín, las carencias del Estado permitían
que su "padrino", Pablo Escobar, jugara a Robin Hood financiando
generosamente programas educativos, viviendas sociales y hasta rutas
y hospitales. El poder del crimen organizado, por otra parte, es la
consecuencia directa de la debilidad de los aparatos de seguridad, que
afecta a casi todos los Estados latinoamericanos. Debe observarse que
la
58
Los ajustes de cuentas macabros y terroríficos entre carteles y entre
narcotraficantes y policías están muy concentrados en la frontera de Estados Unidos y
la costa del Pacífico norte; en otros términos, en unos seis Estados. Estados Unidos es
el primer mercado y el principal proveedor de armas del crimen organizado.
336 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
mayoría de las veces la policía es un componente esencial de la
violencia. Con frecuencia, la corrupción es uno de los resortes de su
funcionamiento: de la "mordida" exigida al automovilista por los
agentes de tránsito hasta la protección de ciertas actividades
delictivas garantizada por sus jefes. La multiplicación y la
fragmentación de los cuerpos de seguridad es otro factor de
ineficacia, sobre todo en los Estados federales. Así, Brasil cuenta con
varios centenares de cuerpos de policía totalmente independientes
unos de otros, incluso en un mismo Estado, y sólo una decena de
miles de policías federales bien formados y bien encuadrados pero
cuyas competencias son jurídicamente limitadas. Casi en ningún país
existe coordinación entre las diferentes policías, ni siquiera una
centralización de los ficheros de la criminalidad. Han ocurrido casos
de delincuentes que se alistaron en las filas de las policías locales tras
haber cambiado de región. Y sólo por estar amenazado, México orga-
niza en la actualidad bases de datos nacionales en materia de
criminalidad.
Estas policías, además, privilegian las acciones espectaculares
para impactar a la opinión y descuidan el trabajo paciente (y poco
visible) de prevención y de información. La elucidación de los
crímenes es notoriamente baja en casi todos los países; en la mayoría
de los casos casi no excede el 5% o el 10% de los expedientes. Por lo
tanto, incluso cuando no es cómplice de los delincuentes, de hecho la
policía les garantiza la impunidad. Como consecuencia de ello, la
presencia policial no tranquiliza a los ciudadanos, muy por el
contrario: a cerca del 70% de los latinoamericanos no les merece
confianza.59 Tienen la sensación de que el Estado no los protege. Por
eso, frente a los desafíos de la gran delincuencia, la mayoría de las
veces los gobiernos apelan al Ejército, sin embargo incompetente en
este campo, pero consi-
59
Según Latinobarómetro, en CEPAL, Cohesión social..., op. cit.
DE LAS DEMOCRACIAS... 337
derado más confiable. Por la misma razón, los más ricos se encierran
en conjuntos residenciales vigilados por guardias privados, mientras
que el discurso de la seguridad reaparece en casi todos los países. La
percepción de la responsabilidad del Estado en el crecimiento de la
inseguridad fragi-liza así la democracia, incluso cuando la pobreza
retrocede y bajo gobiernos socialmente responsables.
EL LARGO CAMINO DE LA CIUDADANÍA
América Latina conoce hoy el mayor período de democracia de su
historia. Todos los Estados (con excepción de Cuba) son susceptibles
de cambiar de dirigentes en forma pacífica. Pero en política, nada
está adquirido para siempre. La historia movida y sinusoidal de estas
Américas lo testimonia. La vía de la gobernabilidad de calidad y de
una democracia duradera está sembrada de obstáculos. Aunque,
desde ese punto de vista, no todos los países se hallan en la misma
situación. Así, la imperturbable Costa Rica, fortalecida al menos por
sesenta años de régimen representativo pluralista,60 y Uruguay,
aunque este país haya cedido brevemente al contagio autoritario,
aparecen como dos polos de estabilidad institucional. En Chile y en
Brasil, la clase política y la opinión extrajeron las lecciones de su
historia reciente, y sobre todo de los errores y las ilusiones que, en
1964 y 1973, prepararon el terreno de las dictaduras.61 Estos dos
países, tan diferentes en todos los aspectos, no obs-
60
En 1989 Costa Rica festejó "un siglo de democracia", cosa que fácil
mente se le puede conceder, pasando por alto el golpe de Estado militar de
1917 y la breve guerra civil de 1948. Véase Alain Rouquié, Guerres et paix
en Amérique céntrale, París, Seuil, 1992, pp. 90-93 [trad. esp.: Guerras y paz en
América Central, México, Fondo de Cultura Económica, 1994],
61
Para una autocrítica de la izquierda en Chile, véase Ernesto Ottone y
Sergio Muñoz Riveros, Aprés la révolution, Nantes, l'Atalante, 2008.
 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
338
tante tienen en común sistemas de partidos complejos y go-
biernos de coalición desde el retorno de la democracia, y los
responsables políticos de las fuerzas en competencia están de
acuerdo a grandes rasgos con las reglas del juego, siendo la primera
de ellas el respeto por las instituciones. En suma, los desafíos
políticos dejaron de ser existenciales, la derrota electoral se ha
vuelto aceptable.
En estos regímenes, los intereses sectoriales y los objetivos
partidarios están subordinados al imperativo de estabilidad política y
de coexistencia social. Los gobiernos sucesivos buscan las
convergencias programáticas y los consensos. Privilegian las
alianzas. La elección del consenso es para ellos coherente con la
voluntad de consolidar las instituciones. Pero no por ello escapan a la
sospecha. Esta cultura de convenio que asocia y conjura las opciones
polarizadoras evidentemente es sospechosa de moderación y de falta
de ambición. El temor al enfrentamiento y la obsesión del consenso
conducirían al inmovilismo conservador. Semejante práctica
equivaldría a ceder terreno al adversario, incluso a aplicar su
programa eludiendo los cambios necesarios. En nombre de la
gobernabilidad, se renunciaría a los desafíos esenciales.62 Cuando se
quiere consensuar demasiado, se corre el riesgo de engendrar la
confusión, "se rompe[ría] el atractivo de las ideas y de los sueños"63 y
se desmovilizaría a los ciudadanos. La poca diferenciación de los
programas torna intercambiables a los partidos, e inútil la competen-
cia, alimentando así la indiferencia política y la abstención.
62
Véase Rodrigo Contreras Osorio, "Les principes du modele néo-conser-
vateur de gouvernabilité appliqués en Amérique latine", en Rodrigo Contre
ras Osorio et al, La Gauche au pouvoiren Amérique latine, París, L'Harmat-
tan, 2000, pp. 89-96.
63
Según Cristovam Buarque, ex gobernador y ministro del Partido de
los Trabajadores, que hoy le reprocha a Lula no hacer una verdadera elec
ción política al querer consensuar demasiado, en Boletim, recibido el 17 de
febrero de 2009.
DE LAS DEMOCRACIAS... 339
Los gobiernos refundadores y reparadores no son menos
sospechosos, pero por otras razones. Nacidos de crisis de re-
presentación, tienden a transformar el derrumbe de los partidos
políticos en fuente permanente de legitimidad. En nombre de su
misión reparadora, sus gobiernos se liberan de buena gana de las
formas institucionales. Su cultura conflic-tiva privilegia el
antagonismo y la confrontación. Debido a eso, tienen tendencia a
tratar al adversario como enemigo y a considerar que el principio de
mayoría les confiere una legitimidad por encima de las leyes. Estas
"democracias absolutas" raramente logran establecer un verdadero
pluralismo competitivo. Y no siempre evitan los desvíos
autocráticos.
La "izquierda consensuar y la "izquierda conflictiva" re-
presentan dos tipos de regímenes con prácticas contrastadas, que
evidentemente no agotan el amplio abanico de las experiencias
políticas continentales. Pero suscitan a la vez la esperanza y la
sospecha porque casi no parecen en condiciones de responder a las
expectativas conjuntas de libertad y de igualdad. No obstante, todo
permite pensar que los electores en América Latina creen ahora en el
poder del voto. En particular, estiman que un escrutinio no es ya un
ritual sin alcance, sino que constituye un medio de cambiar a los
dirigentes políticos y acaso también su propia condición y su
porvenir, lo que equivale a decir que, de manera global, la ciudadanía
avanza en este continente en forma paralela a la interiorización de un
imaginario democrático.
El ciudadano es aquel (o aquella) que vota, respeta las leyes,
paga impuestos. Pero hoy en día la ciudadanía se define incluso -y
sobre todo- por el "derecho a tener derechos",64 cosa que únicamente
el Estado puede garantizar. Tras la ola
64
Esta fórmula consagrada a menudo es empleada por la izquierda institucional
en América Latina. De este modo se ha convertido, y puede comprobarse al leer los
folletos de propaganda del Frente Amplio, en uno de los eslóganes de esta
organización en Uruguay. Véase Uruguay, tu país, 2008, núms. 12 y 14.
340 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
antiestatal de los años noventa, el Estado, "reductor de
incer-tidumbre",65 se halla por lo tanto en curso de rehabilitación. Y
colmar el déficit estatal es sin duda la condición sine qua non para
mejorar la cohesión social en sociedades heterogéneas y
fracturadas.66
Esta ciudadanía determinada por derechos no puede depender ni
de los avatares políticos ni de los objetivos temporarios de un
"patrón" nacional para con sus clientes. La politización de lo social,
como el clientelismo estatal, generalmente no garantizan ni los
"derechos de crédito" (los derechos a) ni las libertades (los derechos
de).67 Solamente un Estado imparcial garantiza a todos, en virtud de
mecanismos independientes del favor político o de la identidad
sociocultural, la universalidad de los derechos, de todos los derechos.
Pero este Estado objetivo y protector, para ser eficaz, requiere
una función pública competente, estable y apolítica. Cuando la
influencia partidaria toma la delantera sobre la equidad y el servicio
público está politizado, el Estado ya no puede ser el garante de la
seguridad. El reclutamiento meritocrático de las administraciones
públicas no es acaso la única solución para lograrlo, pero todavía
sigue siendo la menos mala. Por otra parte se conocen, por
experiencia, las dificultades de su puesta en marcha en esos Estados
de tradición hereditaria donde un uso inmoderado del sistema de los
botines causa estragos.
65
Pierre Rosanvallon, La Nouvelle Question sociale. Repenser l'État-pro-
vidence, París, Seuil, 1995, p. 18 [trad. esp.: La nueva cuestión social. Repen
sar el Estado providencia, Buenos Aires, Manantial, 1995].
66
En la actualidad, el tema de la cohesión social es una cuestión política
mayor (y federadora) en América Latina. Fue escogido como uno de los
ejes principales de cooperación entre la Unión Europea y América Latina.
Véase CEPAL, Cohesión social..., op. cit., y Banco Interamericano de Desa
rrollo, La cohesión social en América Latina y el Caribe, análisis, acción y
coordinación, Washington, 2006.
67
Sobre esta distinción, véase Dominique Schnapper, Qu'est-ce que la
citoyenneté?, París, Gallimard, 2000, pp. 96-108.
DE LAS DEMOCRACIAS... 341
Como consecuencia, la fiscalidad es decisiva para asentar la
cohesión social y la gobernabilidad democrática. En efecto, ella
afecta directamente la calidad y el contenido de las políticas públicas.
El Estado, para ser capaz y competente, debe tener los medios para
sustentar sus ambiciones. Por lo tanto, la fiscalidad no es una cuestión
meramente técnica. Como mostraron los recientes trabajos de la
Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos
(OCDE), el impuesto se halla en el corazón del funcionamiento de una
sociedad. Constituye "la expresión misma del alma de un país".68 Sin
ingresos fiscales suficientes, no es posible practicar una distribución
de los ingresos más equitativa. Éstos también condicionan la buena
marcha y la eficacia de las instituciones. Ahora bien, en el conjunto,
la carga fiscal es relativamente baja en este continente, y los gastos
están muy mal repartidos: los ingresos propiamente fiscales repre-
sentan el 35% del PBI (2000-2006) en los países de la OCDE, contra el
17,5% en América Latina, ya que la importancia del sector informal
contribuye a reducir considerablemente la base tributaria. Por lo
demás, el impuesto sobre la renta (ISR), que constituye el 27% de la
recaudación de los países de la OCDE, sólo tiene una incidencia menor
al 5% en América Latina, donde la fiscalidad descansa
mayoritariamente en los impuestos indirectos (cerca del 58% contra
menos del 33% para la OCDE).69 Es conocido el carácter no igualitario
y regresivo de la fiscalidad indirecta. Por eso no es sorprendente que
los impuestos tengan poca eficacia redistributiva en América Latina y
no contribuyan mucho a reducir las distancias sociales. Así, se ha
calculado que "el efecto combinado de los impuestos y las
transferencias sociales", que
68
OCDE, Perspectivas económicas de América Latina, 2008, París, OCDE y
Centro de Desarrollo, p. 3.
69
Cifras de la OCDE. Perspectivas económicas de América Latina, 2009,
París, OCDE y Centro de Desarrollo, cap. 2, pp. 59 y 62, cuadro 2.2.
 342 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
en Europa reduce las desigualdades en 15 puntos, sólo las hace
retroceder en 2 puntos en América Latina.70
Además, los gastos sociales no compensan la neutralidad
distributiva de la fiscalidad; por el contrario, a menudo agravan su
carácter regresivo. También en este punto, los cálculos globales son
esclarecedores. En América Latina, el 20% más pobre de la
población es destinatario del 16% de los gastos, cuando el 20% más
rico se beneficia casi con el doble (29,1%).71 La diferencia se explica
ante todo por las disparidades en materia de previsión social (las
jubilaciones, en cuanto a lo esencial).
Para completar este panorama, debe señalarse que los gastos
sociales, además de regresivos, son también generalmente
procíclicos, para emplear el vocabulario de los economistas. Esto
significa que se tiende a gastar más en período de prosperidad y
menos en las fases de recesión, yendo así a contracorriente de toda
lógica de protección social, puesto que es en los momentos de crisis
cuando la vulnerabilidad aumenta y las necesidades se incrementan.
Las fuertes desigualdades y la debilidad de las medidas
adoptadas para reducirlas, más allá de los discursos electorales, se
encuentran pues en el corazón del desencanto democrático, y la
democracia, fundada sobre la igualdad jurídica (y ficticia) de los
ciudadanos, parece contribuir de manera mediocre en América Latina
a su realización concreta. Apenas se empieza a seleccionar mejor los
gastos hacia los más desfavorecidos, por lo menos en dosis
homeopáticas. Subsidios familiares condicionales (tipo Bolsa
Familia), un mejor financiamiento de la enseñanza primaria (cuando
ésta no es monopolizada por la burocracia sindical) marcan un primer
paso en esta dirección. Pero en la mayoría de los países, la extrema
concentración de la riqueza -y por supuesto del po-
70
OCDE, Perspectivas económicas de América Latina, 2009, op. cit., p. 36.
71
Ibid., pp. 45-47.
DE LAS DEMOCRACIAS... 343
der y de la influencia- torna difícil, cuando no imposible, la
introducción de una fiscalidad más justa.
Sin embargo, la cuestión central que se plantea a través de la
fiscalidad y los gastos públicos es la del pacto social. Pero a menudo la
solidaridad está ausente. La evasión fiscal, el rechazo al impuesto son
con frecuencia justificados por la corrupción estatal o la mediocridad
de los servicios públicos. De hecho, también traducen, en sociedades
heterogéneas y jerárquicas, el no reconocimiento del "otro" como
conciudadano, es decir, como semejante y como igual. Esta negativa
de ciudadanía es particularmente fuerte en las naciones multiétnicas.
Durante largo tiempo careció de grandes consecuencias políticas. Pero
en el siglo xxi, en América Latina, la elevación general del nivel de
educación72 y la difusión de la información la volvieron menos
tolerable. La incertidum-bre del futuro, la sensación de que toda
promoción social es imposible para uno mismo y sus niños son
factores de insatisfacción que ponen en entredicho la esperanza
suscitada por la democracia. Así, el retroceso de la pobreza sigue
siendo una variable estadística inestable si no trae aparejada más
igualdad, vale decir, movilidad social.
Para Alexis de Tocqueville, observador de la América de su
tiempo, la democracia era una forma social antes de ser un régimen
político. Así, él consagra un capítulo de "su estudio a las relaciones
entre amos y servidores, destacando que en Estados Unidos no hay
más "perpetuidad en el mando que en la obediencia".73 Él mira el
pasaje de la "calidad" o del "naci-
72
En efecto, el 90% de los latinoamericanos de más de 15 años están
alfabetizados, contra el 77% en el conjunto de los países en desarrollo; el
81% de un grupo etario está escolarizado en América Latina, contra sola
mente el 63% para los otros países en desarrollo. Véase PNUD, Informe sobre
desarrollo humano, 2006.
73
Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, París, Garnier-
Flammarion, 1986, Tercera parte, cap. v: "Comment la démocratie modifie
les rapports du serviteur et du maitre" [trad. esp.: La democracia en Amé
rica, Madrid, Akal, 2007].
344 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
miento" al "contrato" como el fenómeno esencial de la sociedad
democrática. Sin embargo, no es la condición de la democracia como
régimen político. Como observa Francois Furet al comentar a
Tocqueville, por el contrario es "la percepción igualitaria de la
relación social [...] por los actores de esa relación lo que modifica
[su] naturaleza".74 Evidentemente, con la condición de que todos los
actores acepten compartir esta percepción y este imaginario. El
mismo Tocqueville pone muy particularmente el acento en la
relación entre democracia y bienestar.
El bienestar -escribe- favorece la estabilidad de todos los go-
biernos, pero en especial del gobierno democrático, que des-
cansa en las disposiciones de la mayoría y principalmente en las
disposiciones de aquellos que están más expuestos a las
necesidades. Cuando el pueblo gobierna, es necesario que sea
feliz para que no perturbe al Estado...75
Sus análisis conservan toda su pertinencia para la América
meridional del tercer milenio.
7A
Prefacio de Francois Furet a Alexis de Tocqueville, De la démocratie en
Amérique, op. cit., p. 31.
75
Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op. cit., Primera parte,
cap. ix, p. 266.
EPÍLOGO. LA
DEMOCRACIA VENIDERA
Si BIEN HEMOS INTENTADO circunscribir los desafíos a los que debe
hacer frente la democracia en América Latina, los obstáculos que ha
debido superar, las amenazas que ha tenido que exorcizar, no hemos
sucumbido sin embargo a la mitología fácil del continente
desgraciado destinado al estancamiento político y al eterno retorno.
Muy por el contrario, hemos tratado de analizar los avances graduales
del orden representativo y de dar cuenta de los progresos innegables
de la democracia en este continente. Esta experiencia latinoamericana
contrastada nos enseña a las claras que, incluso en una región donde
dominan los valores occidentales y donde el poder se desprende
desde hace dos siglos de los principios de la soberanía popular, el
arraigamiento y la consolidación de esta forma de gobierno spn
trabajosos y a veces parecen desesperadamente precarios. Los parti-
darios de la promoción de la democracia y de la diplomacia
"transformacional", sin duda, podrán extraer de esto algunas
enseñanzas.
Instaurar una dictadura es un arte sencillo y de lisa y llana
ejecución. Basta con seguir la inclinación "demasiado humana" del
poder. Pero los regímenes constitucionales pluralistas, por lo que a
ellos respecta, son el fruto de una tensión permanente, de una
autocoerción voluntarista y de un largo y árido aprendizaje de la
virtud. La democracia no está inscrita en la naturaleza. Es una
construcción cultural compleja, azarosa, que avanza por ensayo y
error. A menudo es gris y apagada. Engendra menos fervor que el
poder absoluto de las autocracias.
345