Sie sind auf Seite 1von 159

Con Juandi a

Tun Tun

NORBERTO CUESTA GÓMEZ


A Lindo, Edna Lorena, Juan Camilo y Juan Diego,
por engendrar en mí estos asombros maravillosos
por lo bello y lo sublime.

A Héctor Cuesta Gómez, mi Tolo del alma, por


dedicarle dos días seguidos a estos tuntunes para
que salieran impolutos a los ojos de los lectores.
Con Juandi a Tun Tun

JUANDI, MI JUANDI:

Bueno Juandi. Para cuando tú cumplas un añito de vida, daré por terminada esta
charla escrita entre nosotros dos, pues de ahí en adelante incrementaremos, en lo
posible, nuestros diálogos en vivo y en directo. Me pesa en el alma que no podrán ser
muchos muchos como quisiera, pues en este momento (mayo 18 de 2017) tú tienes 15
días de nacido y yo 66 años y medio de vida. Imagínate: pero no sólo la diferencia
abismal de años entre ambos, sino la alegría y la conmoción en mi ser al tenerte a
estas alturas entre mis brazos y mi corazón. Y de la misma manera convulsionaste las
entrañas de todos. Eres una estrella, Juandi, a la cual dirigimos nuestras miradas en
busca de tu luz en el cielo de nuestras existencias. Un pedazo del corazón y de la
sangre que nos arroba, y nos tornas en indefensos seres de ternuras y de encantos.
Parece que tu compromiso de vida desde ya está marcado con el AMOR, pues en el
AMOR has surgido y de AMOR estás rodeado. Absolutamente todos llegan a ti con el
corazón en la mano, con el alma rebosante, con el cariño asomado en sus pupilas y
con el sentimiento confundido con el asombro frenético de tenerte. Desde hoy, pues,
te llevaré a tun tun (como a tu mamita hace mucho tiempo) para repescar luceros en
las tardes y abrirte mi corazón, que es tu casa, de par en par, mi muchacho.

Te voy a contar algunos sucesos relativos a tu venida al mundo. Es como lo primero,


cierto? Pero me detendré antes en darte una idea muy propia de la familia (o familias)
en la cual te correspondió desarrollar este proceso vital de tu existencia que estás
comenzando. Y lo hago porque fue en ella donde tú explotaste esa bomba atómica de
sorpresas y de milagros llamada Juan Diego, que nos sacudió y nos lanzó a distintas
esferas de impactos emocionales.

Hablando en términos generales, tu familia está compuesta por el núcleo de parientes


que se forman en torno a Andrés Mauricio, tu papá, y quienes se congregan de igual
manera alrededor de Edna Lorena, tu mamá. Los primeros están conformados así:

Hans Hummel y Lida, padres de Andrés Mauricio, tu papá; Alexander _ hermano de


tu papá_, su señora e Isabel, su hija, es decir, tu primita. Además, tu abuela Lida tiene
una hermana. Como puedes estar pensando, Juandi, tu abuelito Norberto no conoce
muy bien a tu familia por el lado de tu papá. Y es muy cierto. Ya veremos si con el

4
Norberto Cuesta Gómez

tiempo hay más acercamientos con ellos. Por estos días de tu venida al mundo Lida,
tu abuelita, está esperando la llegada de Hans de Holanda (llegará a Bogotá el 20 de
mayo de 2017), quien viene a conocerte y a preparar el regreso con Lida para
instalarse en tierras holandesas ya más permanentemente.

Por el lado de Edna Lorena sí te aseguro que soy un conocedor profundo de la


composición familiar. Amoroso conocedor sería lo correcto decir. En tu familia por el
lado materno hay intrincados vínculos y lazos familiares que irás descubriendo poco a
poco, sin prisas, pues te aseguro que aun cuando tengas mi edad (jajaja) estarás
encontrando familiares remotos que no conocías.

Aquí tenemos en primerísimo lugar a Lindo (qué bueno que siempre la llamaras y la
recordaras como Lindo), tu abuelita Clemencia, por ser la mamá de tu mami. Notarás
siempre una emoción desaforada en mi escrito cuando me refiero a ella, pues es la luz
de los ojos de todos nosotros; una maravilla de la creación que nos fue dada como
regalo especial por el cielo para que nuestro paso por la tierra fuera como entre
algodones; un ángel de ternura que extiende sin descanso sus alas para mitigar las
penas y dolores del alma y del cuerpo de todos. Me perdonas, Juandi, pero tu mamita
sabe y te lo habrá dicho muchas veces del portento de mujer que es Lindo. Y al lado
de ella, yo, este abuelo que ahora te lleva a tun tun, como a tu mamita hace mucho
tiempo, para repescar luceros en la tarde y abrirte de par en par las puertas de mi
corazón, que es tu casa. Un novato abuelito, sorprendido, además, que le dio por
conversar contigo por escrito, mientras cumples un añito de vida, de distintos temas
que ya han ocurrido pero que te servirán de contexto para tus experiencias de vida, y
de otros que ojalá aproveches para orientar tu existencia al acatarlos o rechazarlos.
Está también Juan Camilo. Tu tío. Una nobleza de varón como tú que le ha dado una
altísima dosis de alegría a nuestra casa, con su chispa y su ingenio, así como una
seguridad a nosotros, sus padres, por sus cuidados y sus mimos pese a su seriedad y
exigencias, y una forma de ser muy similar a la de Lindo, su mamá. Mas me queda
otra ternura por mencionar: Tara. Tiene cuatro patas y mucho pelo amonado, dentro
del cual parece que escondiera como ocho corazones y miles de encantos. Es "la
niña", nuestra mascota. Aquí estamos tu núcleo familiar más cercano, Juandi. Pero
también están siete hermanos míos con sus esposas y con sus hijos y con sus nietos; y
cinco hermanos más de Lindo con sus parentelas respectivas. Y crece la audiencia.
(Hay un librito mío HUELLAS: LA CAJITA SECRETA, dedicado a mi hermano
mayor Oscar, donde menciono uno por uno a mis hermanos y sus familias).

5
Con Juandi a Tun Tun

Claro, Juandi, que hay otra familia con lazos muy estrechos para ti y que hay que
mencionar: la familia Cardona Vásquez. Allí encuentras a Oscar, a Gabriela, A Ma.
Del Pilar y a Fernando, su esposo, a Juan Sebastián y a Rambo, la mascota. Todos
ellos dueños de un amor muy grande y de un corazón siempre con apertura infinita a
lo que tenga que ver con Lindo y Edna Lorena.

Pues bien, mi Juandi, esta gran familia fue la receptora de la noticia más inesperada y
explosiva en muchos años: ¡Edna Lorena está embarazada! ¡Ya te puedes imaginar!
Amigos, conocidos, familiares, etc., expresaron su entusiasmo en llamadas, visitas,
mensajes en Facebook y en Whatsapp y de otras formas.

Pero te he hecho primero un repaso de esa gran familia cercana que tienes, para
ubicarte mejor al momento de pensar en las reacciones de aquellos al conocer la
buena nueva. Un sábado en la tarde llegaron a nuestra casa de La Alta Suiza
procedentes de Anserma, tu papá y tu mamá. Después de los saludos de rigor y de
intercambiar algunas frases sobre temas comunes y rutinarios, nos invitaron a Lindo y
a mí a tomar asiento y a cerrar los ojos. Con todo sigilo colocaron un objeto en las
manos de Lindo y un papel en las mías. Nos dijeron que era una sorpresa. Y
ordenaron que abriéramos los ojos. Lindo observó como una especie de tetero muy
pequeño para bebé y yo como un certificado oficial en mis manos. Lindo irrumpió
con una tímida exclamación de “no puede ser” y yo no encontraba algo entendible en
aquel papel, pues creía que se trataba de un ascenso de puesto para Edna Lorena o
para Andrés o algún cambio significativo en el contrato de tu mamá con la alcaldía.
Hasta que Edna Lorena me dijo: “pero lea duro, papi”. Entonces bajé los ojos hasta la
mitad de aquella hoja misteriosa y por sílabas leí a medio tono “P O S I T I VO”.
Tuve primero que ver los ojos llenos de lágrimas de Lindo para entender el milagro.
Cerré los míos. Quedé como flotando en el vacío. Y mis ojos también se
humedecieron. Y quedé en silencio. Un sonoro “¡abuelito!” de Andrés me devolvió
las fuerzas. Y todos fuimos uno solo en el abrazo más fuerte y sollozado.

Algo muy similar sucedió en la vereda Maraprá, Anserma, donde Lida y Hans
también vivieron a su manera las triquiñuelas preparadas de antemano por tus papás
para darles con encantamiento tal noticionón. Tanto del uno como del otro momento,
es decir, el de nosotros aquí en Manizales que ya te comenté, como el de Maraprá,
quedaron registros en sendos videos que muy pronto verás.

6
Norberto Cuesta Gómez

Y hubo algo más. Ocurre, Juandi, que María del Pilar por ese tiempo se encontraba ya
instalada y residenciada en Canadá con su esposo Fer (Fernando). María de Pilar es,
no te lo había dicho, otro ángel para todos nosotros colmado de ocurrencias de amor y
de detalles repentinos que derriten el alma. Un acontecimiento familiar mínimo, ella
lo transforma en una fiesta con su ánimo y su alegría desbordantes. A ella como que
se le sale el amor por los ojos. Y no es retórica, Juandi. Tenemos de ella una foto
bellísima y artística, aunque espontánea, a media cara con una lágrima lista a
desprendérsele de uno de sus ojitos, donde manifiesta la más sublime de las
emociones, la más profunda de las sensaciones que un ser humano pueda engendrar
en sus afectos, cuando se enteró que tú anidabas como un gorrioncito en ciernes en las
entrañas de Edna Lorena. (De nuevo callo ante tanta hermosura).

De lo anterior quiero decirte, Juan Diego, algo que es muy importante y que ojalá
valores: todo momento de vida debe "vivirse" a plenitud, con ganas, con sentimiento,
con pasión. Las emociones no nos rebajan ni nos hacen inferiores. Antes, por el
contrario, nos fortifican y nos elevan como personas. No es bueno guardarse una
alegría por egoísmo, pero tampoco expresarla sólo para que nos vean. Ser auténticos.
No hipócritas. Dimensionar los instantes y los detalles. El surgimiento de una vida,
por ejemplo, es único y trascendente. Y así lo entendieron tanto tus papás al
anunciarlo como nosotros al conocerlo.

Cuando realizamos una tarea a corto o largo plazo siempre lo hacemos con un
propósito, siempre nos trazamos un objetivo. Este proyecto no es la excepción. Para
qué te llevaré a tun tun durante un año mientras conversamos de unos temas siempre
relacionados contigo y tus vivencias iniciales en el mundo? A más de ser un
mecanismo intelectual para burlarnos del muro de distancia que Anserma nos levanta
ante ti para no poder gozarnos el día a día, es para que reafirmes lo que tú significas
para este abuelo; es para que tú algún día (me atrevo a ubicarlo por allá a tus quince
años), ya con más bagaje intelectual y de análisis, compares ciertos acontecimientos
del orden nacional en Colombia y del mundo, con lo que vives en tu momento; pero,
sobre todo, para que reflexiones, atendiendo estas líneas o cuestionándolas, acerca de
la forma como desarrollas tu existencia para ti mismo y en relación con los demás y
tu entorno.

7
Con Juandi a Tun Tun

TUN TUN NÚMERO UNO

8
Norberto Cuesta Gómez

Cuando estamos rememorando los primerísimos días de tu gestación, qué está


ocurriendo en Colombia en distintos ámbitos. Veamos:

En primer lugar, Juandi... (Perdona. Pero en este instante 9.49 de la mañana del 23 de
mayo de 2017, recibo una imagen tuya que me envía tu mamá desde Anserma con
este chat:
"Buenos días"
"Ohhh. Mi Muchacho; te esperaba".
"Ah. El niño se está riendo. Tan bello. Reconfortas, Juandi, la vida". "Con solo
mirarlo"
"Sí. Se siente el cambio en el alma y como un remezón en los afectos")

(Te aclaro: aquí manejaremos muchos tiempos distintos: uno el que traemos arriba
acerca de tus circunstancias de anuncios y venidas reales al mundo; otro cuando estoy
escribiendo y viviendo el tiempo presente _como ocurrió con el mensaje recibido de
Edna Lorena_, y otro el que tiene que ver con los acontecimientos que sucedieron en
el país o en el mundo mientras todo esto ocurría. Qué galimatías).

Retomemos. En primer lugar, Juandi, estos sucesos de tu aparición idílica están


enmarcados en el acontecimiento nacional tal vez más importante de nuestra historia:
El denominado Proceso de Paz con las Farc. Resulta que Colombia padeció durante
mucho más de cincuenta años el flagelo de la guerra con las farc, un grupo armado
surgido a comienzos de los años sesenta, que trajo como resultado un número
considerable de desplazados, heridos y muertos. Atentados, masacres, bombas,
secuestros fueron el pan diario en el país, en unas zonas territoriales más que en otras,
pero la zozobra y el dolor sí fueron generalizados. Todos los gobiernos quisieron
frenar estos desmanes terroristas a su manera, pero todos fracasaron. Hasta cuando
llegó al poder un personaje siniestro (según mi parecer, claro) llamado Álvaro Uribe
Vélez, a quien las farc le habían asesinado a su padre. Pues este señor tomó su
presidencia como un mecanismo de venganza contra ese grupo e inició una serie de
operativos en su contra que fueron exitosos en muchos casos, como la muerte de
varios de los líderes más representativos de esa organización. Por otro lado se empeñó
en sembrar un sentimiento de odio y de venganza entre los colombianos que dio sus
frutos, por supuesto, en un país saturado de violencia, pues fue reelegido en su cargo
con una sorprendente votación de los colombianos. Con mi voto no. Además propició
un incremento de la corrupción a niveles escandalosos, pues al tener como mira la

9
Con Juandi a Tun Tun

derrota de las farc, premió a quienes mostraran resultados en su lucha, especialmente


los militares, y de allí resultó una de las acciones más deplorables y rastreras en
contra de inocentes muchachos colombianos, lo que se conoció como "los falsos
positivos". Consistió en que los altos mandos militares para mostrarle a su presidente
y a sus jefes resultados en contra de esa guerrilla, ordenaron asesinar a sangre fría a
humildes jóvenes de poblaciones como Soacha y Santander, desempleados casi todos
y hasta discapacitados, y los hacían pasar como guerrilleros de las farc dados de baja
en combate. Cuando Álvaro Uribe fue reemplazado en la presidencia por Juan
Manuel Santos, las cosas empezaron a cambiar. Santos no recurrió tanto a la lucha
frontal contra la guerrilla, aunque lo hizo también con excelentes resultados, y
prefirió el diálogo con aquellos. Todo ello terminó con un acuerdo de paz entre
gobierno y los alzados en armas, que generó una división entre los colombianos.
Porque los seguidores de Uribe no querían estos acuerdos por las gabelas que
obtendrían los guerrilleros y los que respaldábamos a Santos (en este caso particular)
y queríamos el fin de la guerra, estábamos del otro lado. Fue tanta la polarización en
este sentido, Juandi, que dichos acuerdos se sometieron a un plebiscito nacional para
que fueran o no refrendados por los colombianos. Y el resultado fue increíble. En un
país considerado como uno de los más violentos del mundo, con una guerra de más de
cincuenta años, con víctimas por montones, etc., ganaron por escasísimos votos los
que querían la continuidad de la guerra y por el No a los acuerdos de paz. Qué
tristeza. Pero fue así. Hubo que recurrir a distintas alternativas jurídicas y legales para
implementarlos a pesar de todo. El anuncio de tu venida al mundo coincide
exactamente con esta gran polémica nacional, que tú ya tendrás la oportunidad de
conocer mejor a través de tus padres y tus profesores o lecturas.

Es importante, Juandi, desde pequeño, comprometerse uno con todo aquello que nos
identifica: la familia, la ciudad, el país, el continente, el mundo, el medio ambiente, la
gente, los amigos, el planeta, etc. Aprender a vibrar, a no perder nuestra capacidad de
asombro, a crear, a arriesgarnos, a equivocarnos, a perder, a ganar, a querernos mucho
y a querer a los otros, a preocuparnos por la economía, por la política, por el rumbo
de las cosas. En una palabra, a no ser indiferentes. A ser críticos, rebeldes, a no tragar
entero. Pero eso sí: con responsabilidad, con argumentos, con estudio, con mucha
mucha lectura y con DEMASIADA HUMILDAD.

10
Norberto Cuesta Gómez

TUN TUN NÚMERO 2

Otro punto para comentarte es el deporte. Ese 2016 de tu aparecimiento fue grandioso
para Colombia, pues significó la mejor participación de nuestros atletas, en toda la
historia, en unos Juegos Olímpicos, esta vez en Rio 2016, en Brasil.

Óscar Figueroa ganó la tercera medalla olímpica de oro en la historia para Colombia,
y la primera para un hombre en los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro 2016.

15 de agosto: La atleta Catherine Ibargüen obtuvo medalla de oro en salto triple en los
Juegos Olímpicos de Río de Janeiro 2016.

Mariana Pajón Campeona Olímpica de Rio 2016

19 de agosto: Mariana Pajón logró ser la primera bicampeona olímpica colombiana,


que repite el oro obtenido en Londres 2012. Y ganó la quinta medalla de oro para el
país.

11
Con Juandi a Tun Tun

21 de agosto: Terminaron los Juegos Olímpicos 2016, con la mejor presentación de la


historia de Colombia, 3 medallas de oro, 2 medallas de plata y 3 medallas de bronce.

Ya te puedes imaginar cómo vivimos estos Olímpicos, en especial, claro, cuando


participaban nuestros deportistas en sus modalidades respectivas. Desde las casas, en
los almacenes, a través de los celulares, en los cafés, etc., sólo se tenía como tema en
la mira los Juegos de Río. La emoción se volvió lágrimas siempre que competía
Mariana Pajón o Katherine Ibargüen o Figueroa. Pero también cuando corría Usaín
Bolt, de Jamaica, el hombre más rápido del mundo, en los 100 o 200 metros planos; o
cuando nadaba ese monstruo norteamericano Michael Phelp.

Pero también en ese mismo año Nairo Quintana puso de pie al país con su tercer
puesto en el tar de Francia, después de su segundo lugar en el Tour anterior, lo que lo
confirmaba como el primer colombiano con grandes posibilidades de llegar a ganar
esa tremenda carrera ciclística.

Y Esteban Chávez, también colombiano, ocupó el segundo puesto en el Giro de Italia,


el mismo que había visto a Nairo Quintana en la edición anterior como flamante
campeón.
Antes de continuar, Juandi, desde Anserma me envía tu mamá una foto con una
leyenda que dice: "Esta foto con el patrocinio de Alquería. Jejeje" (mayo 25 2017)

!cuidado se te salen los ojos por vigilar lo que es tuyo, Juandi". Le contesto. La
imaginas?

Este aspecto del deporte nos sirve para hacer muchas reflexiones, mi Muchacho. Pero
antes te recuerdo que tu mamá siempre ha sido muy constante con el ejercicio y la
práctica deportiva, en especial la natación y el ciclismo, no competitivos, pero sí de
entrenamiento personal y de entretenimiento. Gracias a ellos ha sido muy saludable y
tuvo las energías y fuerzas suficientes para realizar los trabajos de parto que tú
requerías, así como para obtener una recuperación demasiado satisfactoria después
del mismo. El deporte llama mucho la atención de los pueblos, pues casi siempre
lleva consigo un ingrediente de nacionalismo y de amor por la patria cuando se
compite en el terreno internacional. Pero a quienes lo contemplamos nos deja sólo la
apariencia de las cosas, los resultados externos, es decir, los triunfos o derrotas de
quienes compiten. Pero lo que no vemos, lo que se esconde detrás de cada victoria o

12
Norberto Cuesta Gómez

derrota, ni lo imaginamos. Un Nairo Quintana, por ejemplo, se pasaba meses enteros


entrenando a todo pulmón o asistiendo a su escuela de Cómbita, en Boyacá, a
pedalazos desde su lejana casa, para luego llegar a una competencia y ser derrotado.
Pero no se entregó. No se desanimó. Y lo volvía a intentar diez o más veces.

Hasta que gracias a su constancia llegó a ser uno de los más temibles escaladores no
sólo de Colombia sino del mundo, ganador de un Giro de Italia, de una vuelta a
España y favorito para ganarse el próximo Tour de France, es decir, las tres pruebas
ciclísticas más duras del mundo.

Y así es con todo, Juandi. La vida es un continuo entrenamiento, una práctica


incesante. De ahí que nos corresponda seleccionar y analizar qué es lo que estamos
haciendo repetitivamente en nuestro diario vivir; si nos estamos entrenando en hacer
cosas malas o dañinas para nosotros mismos o para los demás, o si nos estamos
ejercitando en lo bueno y en lo productivo para nosotros o el mundo. Acostumbrarnos
a hacer el bien, a pensar positivamente, a leer, a escribir, a soñar, a animar a los
demás, a pasear, a ver buen cine, a cuidar nuestro cuerpo y nuestro medio ambiente,
etc., terminará por volvernos expertos en lo bueno y lo encomiable. Trabajar o
estudiar con desgano, hacer las cosas a medias, no ser solidarios, mantener
malgeniados, olvidar nuestra salud, ser egoístas, frecuentar el vicio o la vida fácil,
también nos hace expertos en destruir nuestra vida y la de los demás.

Pensar en las interminables horas que un Messi (el mejor jugador de fútbol del mundo
hoy por hoy) le dedica a pulir sus tiros libres al arco contrario o a perfeccionar sus
gambetas espectaculares, es un ejercicio mental que nos ayudará a mejorar nuestras
debilidades de todo tipo. Un Frederick Caudrun o un Blomdalh (los mejores
jugadores de billar a tres bandas del mundo) no obtuvieron siempre sus promedios por
nadie igualados de un momento a otro, ni todos los días en sus competiciones
efectuaron series de 20 o 28 carambolas que los refrendaron como los número uno del
ranking mundial. No, Juandi. Precisaron de meses y años de entrenamiento y esfuerzo
hasta alcanzarlo. Ni un Gabriel García Márquez escribió siempre como un Nobel de
Literatura, ni tu mamá se desempeñó tan fácilmente en un auditorio colmado de gente
y con un micrófono en sus manos para ser la maestra de ceremonias. Todo ello
requirió de esfuerzo y de práctica.

13
Con Juandi a Tun Tun

Aprovechemos este espacio para hablar del deporte de mis preferencias en este
momento de mi vida: el billar a tres bandas. En un alto porcentaje los practicantes del
billar, en cualquiera de sus modalidades, no lo toman como deporte sino como
entretenimiento o como medio para apostar dinero o para tomarse unos traguitos. Esto
último lo ha degradado, pues es común presenciar altercados en las mesas por una
carambola dudosa o por una anotación de más en los ficheros, todo ello por salvar una
apuesta o por el incentivo del alcohol. Pero, sin embargo, sí es cultivado por muchos
como un deporte pleno y de muchísima importancia. Y en los campeonatos o torneos
regionales, nacionales o internacionales se evidencia esta apreciación. Es muy
exigente por su disciplina y concentración, así como por su estudio y entrenamiento.
De ahí que a través de él se puedan desarrollar virtudes o valores similares a los que
estamos comentando, tales como el respeto a los demás, la honradez, la creatividad, el
razonamiento lógico, etc. Algo que yo valoro mucho en el billar a tres bandas es la
continua presencia de estimular al otro por encima de la rivalidad propia de unos
contendores, pues es usual ver cómo uno de los jugadores felicita con unos golpecitos
en la mesa, o con palabras o con apretones de mano al contrincante, cuando éste
realiza una carambola difícil o muy bien concebida. Y lo resalto, Juandi, porque hay
personas demasiado egoístas que sólo dan importancia a lo que sea de ellos o hagan
por sí mismos, y no lo de los demás. Hace poco pasaron por uno de los noticieros
nacionales de tv unos segundos de un partido de fútbol entre niños; nada
extraordinario si no fuera por este detalle: al momento de producirse un gol mediante
una jugada habilidosa de uno de los delanteros, todos los jugadores, incluyendo a los
del equipo rival, se fueron a felicitar al anotador. Aspiro algún día a comentarte sobre
billaristas reconocidos en la ciudad como Huberney Cataño o Antonio Tabares o en el
plano mundial como Caudrun, Jaspers, Blomdalh o Dani Sánchez; y si es frente a una
mesa de billar, tal vez apoyándome en ti, mejor.

(Recibo una foto tuya con tu saludito diario desde Anserma:

“Buenos días abuelitos”


“hola mi cachaquísimo y pintoso Juandi. Qué bueno verte. Cómo estás de grande mi
Muchacho. Aquí te llevo a tun tun como a tu mamita hace mucho tiempo”. Mayo 29
2017 10.32 a.m.

(Ella no sabe todavía de estas charlas entre tú y yo. Y el propósito -difícil propósito-
es que sólo se entere en mayo 3 de 2018)

14
Norberto Cuesta Gómez

Juandi, hubo, claro, muchos otros acontecimientos ocurridos en el país durante la


época por la cual fue anunciada tu llegada. Mas hagamos un pequeño receso para yo
descansar de este tun tun, porque estás muy pesadito y muy grandote, y eso que
estamos como a ocho días o menos de que cumplas tu primer mes de vida. Qué tal?

Y lo hago nada más ni nada menos que admirando una dulzura de foto más que me
envía tu papá hoy 30 de mayo a las 7.34 am donde estás con tu mamá:

Ustedes dos son nuestros SUEÑOS. Cuánto amor y cuánta entrega se desprenden de
esa imagen. Toda una vida girando en torno a otra para que a su vez ésta sea el motor
de la anterior. Madre e hijo conectados en sus esencias. En sus sueños. Y en sus
ensueños. Trata siempre de sacar tiempo en tus quehaceres para volver a esta
estampa, a esta foto, a esta imagen, a esta lección de la vida. Detente en tu placidez.
En tu confianza infinita. En tu seguridad plena. Qué te perturba? Qué te molesta? Qué
te incomoda? Y ella. Admira su hermosura. Su tranquilidad sin límites sabiendo que
cuenta con tu brazo y con tu abrazo. Que estás ahí. Que está haciendo bien la tarea
con el presente y con el futuro. Con tu presente y con tu futuro. Ves en ella asomo
alguno de malestar por el trajín de la noche anterior contigo? Nada. Todo se esfuma
con tu contacto. Con tu caricia. Con tu manita sobre su pecho. Y quién tomó la foto?
Adviertes el temblor de dicha en su mano mientras sostiene la cámara? Imaginas sus
movimientos sigilosos para lograr el mejor ángulo? Qué ocurre con su corazón
mientras estalla el flash? Y sus ojos? No los adviertes humedecidos ante tanta
ternura? Juandi, vuelve a esta imagen siempre para reencontrarte con tus afectos
ilímites.

15
Con Juandi a Tun Tun

TUN TUN NÚMERO TRES

16
Norberto Cuesta Gómez

Ahora sí, mi muchacho, vuelve a mis hombros y prosigamos la senda.


El 2016 de tu chispazo estuvo plagado de acontecimientos mundiales de
trascendencia, pero destaquemos los siguientes:

En junio falleció Mohamed Alí, también conocido como Cassius Clay, uno de los
boxeadores, Tricampeón del mundo, más importantes y controvertidos, como que
asumió posturas personales y políticas que conmovieron, tales como el haber acatado
la religión islámica siendo ya mayor (por lo que cambió su nombre de pila) y el
haberse negado a ser reclutado por el ejército norteamericano para ir a la guerra de
Vietnam como combatiente. Esto último le valió la pérdida del título de Campeón
Mundial de Boxeo y varios años de cárcel. A propósito de la guerra de Vietnam, te
invito a que te documentes un poco sobre ella, pues la considero como una de las más
grandes injusticias y atropellos de Estados Unidos en toda su historia, con su carga de
matanzas sin freno y su violación sistemática a las normas más elementales de
humanismo y compasión; si ves películas relacionadas con este tema, que son
muchísimas, ten la seguridad que los gringos sólo ganaron en ellas, en sus propias
películas, porque en la realidad fueron derrotados por la valentía de los vietnamitas y
tuvieron que volver a casa, después de muchos años de la invasión, sólo con la
vergüenza ante el mundo entero y con un número considerable de sus soldados con
problemas mentales y desórdenes psicológicos, a más del número de bajas en sus
filas. Mohamed Alí, el flamante campeón mundial, terminó con mal de Parkinson,
una enfermedad tremenda, creo que como consecuencia de los golpes recibidos en sus
combates. Pero te voy a contar, Juandi, un par de anécdotas que te servirán, de pronto,
en tus reflexiones de vida.

De una entrevista muy famosa que le hicieron en 1971, extraje estos apartes:

"Hago preguntas y cuando viajo a otros países veo cómo las personas viven. Siempre
preguntaba a mi mamá. ¿Mamá por qué todo es blanco? Por qué Jesús es blanco, de
pelo rubio y ojos azules? Por qué en la última cena son todos blancos? Los ángeles
son blancos, María, incluso los ángeles. Pregunté: ¿Mamá, después de morir vamos a
ir al cielo? Ella dijo: Por supuesto. Dije: ¿Entonces qué pasó con todos los ángeles
negros? Dije: Ya sé. Porque las personas blancas también están en el cielo, los
ángeles negros están en la cocina preparando la leche y la miel. Siempre fui curioso.
Siempre me pregunté por qué tenía que morir para ir al cielo. Por qué no podía tener
lindos autos, casas y buen dinero ahora. Por qué tengo que esperar hasta morir para

17
Con Juandi a Tun Tun

tener leche y miel? Le dije: mamá no me gusta la miel; me gustan los bife. Dije: la
leche con miel es un laxante. Tienen muchos baños en el cielo? Siempre fui muy
curioso. Me preguntaba por qué Tarzán era el rey de la selva en África y era blanco.
Vi a un hombre blanco con un pañal, aullando, auuuuuuuuuuuu; también vieron a
Tarzán? Y pelea con africanos y rompe las mandíbulas de los leones. Y habla con los
animales. Y los africanos que han estado allí por siglos no pueden hablar con los
animales. Sólo Tarzán puede hacerlo. Me preguntaba por qué Miss América siempre
era blanca. Tantas hermosas mujeres negras en el país, hermosos bronceados y
siluetas, tanta diversidad, y siempre escogen blancas. Y Miss Mundo siempre era
blanca. Y Miss Universo siempre era blanca. Luego había cosas como Puros de la
Casa Blanca, Sopa de Cisne Blanco, Jabón de Rey Blanco, Papel de Nubes Blancas,
Peces de Anillo Blanco, cera de piso de Tonny el Blanco. Todo era blanco. Y el pastel
de ángel era blanco. Y la torta del diablo era de chocolate. Siempre me lo preguntaba.
Y el presidente vive en la Casa Blanca. Y Mary tenía un corderito blanco como la
nieve. Y Blancanieves. Todo era blanco. Santa Claus es blanco. Y todo lo malo era
negro. El patito feo era negro. El gato negro es mala suerte. Si te amenazo es un
"blackmail" (chantaje). Dije: Mamá, por qué no le llaman "Whitemail"? Ellos
también mienten. Siempre me dio curiosidad. Así fue como supe que algo estaba mal.
En las olimpiadas de Roma Rusia estaba a un lado y Polonia al otro lado. ¿Se
considera a Polonia un país comunista? He derrotado las llamadas amenazas a EEUU.
Y la bandera se levanta con la canción tata tataa ta ta tan. (Himno de EEUU). Me
sentía tan orgulloso. Me siento el Campeón de América. Tomé mi Medalla de oro y
sentía que había inventado algo. Me dije: ahora voy a liberar a mi pueblo. Soy el
Campeón Olímpico. Ahora puedo comer en el centro de la ciudad. Fui al centro de la
ciudad con mi medalla de oro. En ese tiempo la ciudad no estaba integrada: un
hombre negro iba a ir al centro. Fui y me senté. Dije: quiero una taza de café, un
hotdog. Él me dijo: "No servimos negros aquí". Estaba tan enojado que le dije: "Yo
tampoco como negros, dame un hotdog". Le dije: "Soy un campeón olímpico, he
peleado por este país, gané una medalla de oro, y voy a comer". Él me dijo: "voy a
decirle al gerente; yo no hago las reglas. Te tienes que ir". Tuve que irme de ese
restaurante, en mi ciudad natal, donde fui a la iglesia y serví como cristiano, donde
viví y crecí. Había recién ganado una Medalla Olímpica, y ¿no podía comer en el
centro? Algo está mal. Desde entonces soy musulmán". Antes, en 1967, había
enfatizado: "Por qué me piden ponerme un uniforme e ir a 10.000 millas de casa y
arrojar bombas y tirar balas a gente de piel oscura, mientras los negros de Louisville
son tratados como perros y se les niegan los derechos humanos más simples? No voy

18
Norberto Cuesta Gómez

a ir a 10.000 millas de aquí y dar la cara para ayudar a asesinar y quemar a otra pobre
nación simplemente para continuar la dominación de los esclavistas blancos".

Lo segundo que te quería mencionar sobre el mismo Alí, y que es más una reflexión
que una anécdota de vida, es esto:
"Mohamed Alí y Joe Frazer tuvieron una de las peleas por el campeonato mundial de
boxeo de los pesos pesados, que es considerada como una de las más duras de la
historia. Combate tremendo a lo largo de muchos rounds. Se estima que se pegaron
más de 450 puñetazos. Promediando la pelea, ya Alí no puede más. Había recibido
tantas piñas, al igual que su rival, que llega a la esquina y le dice a su entrenador "ya
no puedo más, abandono". El entrenador lo tranquiliza, lo inspira y lo convence a que
salga y pelee una vez más. El boxeador sale, pelea, recibe, pega; termina el round y
regresa ya casi muerto. Y le dice: "No puedo más. Tirá la toalla porque no tengo más
fuerzas". El entrenador, el célebre Ángelo Dundee le dice que tiene que seguir
peleando. Lo tranquiliza y le pide que pelee un round más. Alí no estaba convencido,
pero finalmente sale como puede y pone lo mejor de sí otra vez. Recibe más
trompadas, pega las que puede. Termina el round muerto y vuelve como puede y se
desparrama en la silla y dice "ya está, terminé. Tirá la toalla". El entrenador lo
escucha. Lo contiene. Y finalmente le dice: "te voy a pedir un solo favor: cuando
suene la campana, simplemente parate y andá al centro del ring". Alí escucha. Y con
las poquísimas fuerzas que le quedan, al oír la campana se para y casi arrastrando va
al centro del ring. Y ahí se produce el milagro, porque su rival, Joe frazier no es capaz
de pararse. ¡Alí es nuevamente campeón mundial!. Siempre hay momentos en la vida
en que la realidad nos golpea duro. Pero por suerte no nos morimos. Por eso la clave
es ser capaces de pararnos una vez más, pararnos una vez más". Juan Tonelli.

19
Con Juandi a Tun Tun

TUN TUN NÚMERO CUATRO

Ese 2016 trajo, en EEUU, dos hechos de relevancia para el mundo:

El primero se relaciona con Cuba. Esta isla caribeña, famosa por su música y su
encanto, se convirtió en la piedra en el zapato para EEUU a partir del triunfo de su
revolución socialista en enero de 1959, con su máximo líder, Fidel Castro.

Los Estados Unidos, desde el comienzo mismo de la victoriosa revolución, se opuso


de plano a su continuidad y desarrollo con todos sus medios al alcance, tanto bélicos,
como políticos y económicos. Trató de invadir la isla, puso en peligro al mundo
entero al casi iniciar una nueva guerra mundial contra Rusia (quien apoyó a Cuba)
cuando el célebre episodio de los buques que portaban armamento para Castro, etc.;
pero el mecanismo más cruel y antihumano que utilizó fue el bloqueo económico de
la isla. Todo producto que fuera norteamericano dejó de llegar a la isla, a más de

20
Norberto Cuesta Gómez

quitar, obvio, las ayudas y la comercialización en general. Te puedes imaginar,


Juandi, la vida de un pequeño país centroamericano, dependiente como todos los de la
región de la poderosa economía gringa, sin su colaboración y abastecimiento? Y sin
embargo, el pueblo cubano resistió durante más de cincuenta años ese fatídico
bloqueo. Todavía lo sufre, claro. Pero es que ese bloqueo lo utilizó EEUU con fines
políticos y rastreros, pues le mostraba al mundo las condiciones de pobreza que trae
una revolución socialista para los pueblos. Pues, claro. En esas condiciones de
bloqueo cualquier pueblo se empobrece y no encuentra ni los productos básicos de la
canasta familiar. Y Cuba, repito, aguantó, resistió. Pero ocurre que llegó a la
presidencia de EEUU, Barak Obama, el primer presidente negro de su historia, y poco
a poco fue viendo la inutilidad de ese embargo económico para Cuba, e inició una
campaña ante el congreso norteamericano y contra el Partido Republicano para crear
las condiciones de levantarlo. Y llevó a cabo acciones que nunca se habían visto en
esos cincuenta años largos de bloqueo, como la presencia de Raúl Castro, hermano de
Fidel, en los EEUU celebrando los primeros acuerdos de ese paso histórico. Todo esto
para decirte que en tu 2016, Barak Obama visitó a Cuba, hecho de trascendencia para
Cuba, Estados Unidos y el mundo, en general.

Y el otro hecho de 2016, también en EEUU, fue la elección como presidente del
candidato republicano, ultraderechista y multimillonario Donald Trump. Creo que
para mucha gente, especialmente en nuestro país, llamaron la atención por lo
inverosímiles dos resultados de urnas: primero el triunfo del NO en el plebiscito de
octubre, que prácticamente le dijo al mundo que los colombianos preferíamos
continuar con la guerra que nos desangraba, y el otro el triunfo de Trump como
presidente de los EEUU con sus propuestas racistas, machistas y segregacionistas.
(Cuando te acuerdes de este abuelo, después de leer lo anterior, en silencio y en calma
me enviarás información al más allá para saber cómo transcurrieron las cosas con
Trump y con nuestra paz jajaja).

Pero no dejemos de comentar, así, a vuelo de pájaro, otro hecho: en el 2016 falleció
Fidel Castro, líder de la revolución socialista en su país, Cuba. El único en el mundo
que se atrevió a desafiar a los EEUU, su poderoso vecino. Si lees sobre él hallarás
versiones en contra (la mayoría) y a favor. Como todo en el mundo. Pero fue un
hombre de mucho valor para la historia de los pueblos que persisten en su libertad y
en su autonomía.

21
Con Juandi a Tun Tun

Juandi, vamos como lentos en este tun tun. Tal vez mis años?, porque con tu mamá sí
eran rápidas las caminatas por los alrededores del aeropuerto La Nubia, en la Enea,
mientras también charlábamos del cíclope Polifemo y de Ícaro, el de las alas de cera
quemadas por el sol. Digo lentos porque estamos cerca de que cumplas ya tu primer
mes de vida (faltan 2 días) y todavía no te he contado nada de tu nacimiento como tal.
Pero, bueno, no se trata aquí de un Diario de acontecimientos de mi muchacho, pues
creo que de ello se está encargando tu mamita, sino de conversar entre los dos para
romper nuestras distancias con Anserma.

Pero cómo no vamos a estar demorados si estas fotos diarias que me envía Edna
Lorena hay que saborearlas.

Ahí estás con un osito al que le falta un ojo y que bien pudiera servir de emblema de
la situación real en que se hallan esta y otras especies animales por el salvajismo del
hombre y por los daños al planeta tierra. Es un peluche que tu mami conserva ( se lo
obsequió Leticia, una familiar muy cercana y querida que falleció hace poco más de
un mes), cuando Edna Lorena tenía casi tu misma edad actual. Es un recuerdo. Y una
invitación a llevar en el alma, por siempre, a las personas de nuestros afectos que nos
han brindado detalles de todo tipo en la vida.

Paréntesis:
Te cuento, Juandi, que ya nos alistamos para salir hacia Anserma por dos hermosos
motivos: tu primer mes de vida y el cumpleaños 35 de tu mamá. Vamos de sorpresa
para Edna Lorena, pues hicimos pacto con Andrés, tu papá, de que no le fuera a
contar. Ya tú lo sabes, pero sé que tampoco le dirás nada. Hoy ya es 3 de junio, y te
enviamos por el whatsapp este mensajito: Juandi: acá estamos en Anserma para darte
a ti, en el primer mes, y a tu mamita, en sus 35 años, nuestras gracias infinitas por
embellecer nuestras existencias al escoger nuestro nido como el sitio para fortalecer
sus almas y sus alas. Con todo el amor posible, abuelitos y tío.

Y sí, nos fue muy bien en el viaje. Llegamos por ahí a las nueve de la noche. La
emoción y la alegría del afectuoso Rimpo (nos falta hablar de él) fue el presagio de la
forma como Edna Lorena nos recibiría con su asombro e incredulidad. No lo
esperaba. Nos abrió la puerta tu papá y Rimpo no dejaba de olernos y de saltarnos uno
por uno y con su colita como un abanico. Bajó tu mami con sus hermosos ojos
desorbitados por la sorpresa, nos saludó con el amor de siempre. Y todos a una a verte
y a cargarte y a decirte miles de cosas y a mimarte. Charlamos un poco después de la

22
Norberto Cuesta Gómez

comida rápida que nos sirvió Andrés, y mientras Lindo, Juan Camilo y yo nos
concentrábamos en el piso superior a hablar con Edna Lorena y a contemplarte
mientras mostrábamos los regalitos que te llevamos por tu cumplemés (una mini
lonchera y un práctico envase para llevar jugos y compotas) Andrés, con sigilo,
pegaba en el techo de la planta baja, en la sala, bombas de colores formando con ellas
el número 35, así como instalando un cartelito que llevamos donde se leía “Feliz
Cumple". Todo ello, preparando el agasajo para el día siguiente. Me encantó verte,
Juandi, porque con escasos 30 días de nacido estás muy fuerte y avispado. Qué bien
ver tus progresos y tu desarrollo. Al día siguiente, domingo, nos levantamos muy
temprano para ver a Edna Lorena cómo había progresado para manipularte y
sostenerte para el baño, pues te cuento que debe uno ser muy cuidadoso en esta tarea
pues estás muy activo y te apuntalas en la bañera con una energía que podrías salirte
de ella. Desayunamos y Lindo se fue con Juan Camilo para misa.
Pero ocurrió, antes, un hecho que me impactó. Estaba yo en la pieza terminando de
escribir el corto mensaje de cumpleaños a Edna Lorena y a ti (que ya conoces),
cuando de repente se abrió la puerta y entró tu mamá contigo en sus brazos y te puso
en mi pecho. Te cogí por la cintura y te puse entre mis piernas recogidas, mirándonos
de frente. No resistí tan bella escena, y mis ojos se inundaron de lágrimas mientras mi
mente y mi alma se transportaban a este tun tun diario de nuestros días donde
consignamos nuestros afectos. En ese instante volví 35 atrás y luego 28, pues en esa
misma posición sostuve a Edna Lorena, primero, y luego a Juan Camilo, para
decirles, creo, "la niña más hermosa, la tiene este papá" y "te quiero pucho". Te
quiero mucho, muchacho, mi Juandi, y espero que lleguen pronto otras mañanas para
tenerte sobre mis piernas recogidas después de tu baño y mi despertar.

Respiro hondo. Y continúo. Fui a comprar algo en la tienda y al regresar ya encontré


a Hans y a Lida que acababan de llegar de Salento, un bello pueblo del Quindío.
Luego salí con Rimpo hacia la iglesia en busca de Lindo y de Juan camilo, y cuando
regresamos nos encontramos, además, con Camilo y Mariluz, los amigos entrañables
de tu papá. Y a tu papá con delantal de chef, en medio de una cocina abarrotada de
productos y de utensilios, preparando, él sólo, el almuerzo de cumpleaños para tu
mamita. Y luego el almuerzo. Qué almuerzo, Juandi. Nos sorprendió a todos tu papá:
la sazón, la presentación, la exquisitez, entraban por el olfato, la vista y el gusto; pero
el amor con que fue hecho y servido ese almuerzo de los 35, se evidenciaba por los
sentidos del alma y del corazón. Lo que venimos hablando: a las cosas hay que
ponerles, siempre, pasión y ganas y mucho mucho amor. Y sabor. jejeje

23
Con Juandi a Tun Tun

Vinieron las charlas, los comentarios, las anécdotas, los regalitos, las fotos, todo ello
alternando con tus cargadas y con los mimos para el bebé de un mes cumplido que
anda a tun tun con el abuelo, en un pacto secreto que aún no revelaremos, cierto?

24
Norberto Cuesta Gómez

TUN TUN NÚMERO CINCO

Todos estos acontecimientos nacionales e internacionales de los cuales venimos


comentando, están vinculados con otros no muy gratos que evidencian los niveles a
que ha descendido el ser humano, pues ese año 2016 no estuvo exento de agresiones y
maltrato a las mujeres y a los niños, de tiroteos en escuelas, colegios y discotecas en
EEUU, así como las acciones suicidas, atentados, masacres y genocidios del
terrorista grupo conocido como Estado Islámico. Todo ello, Juandi, como
manifestación del escaso valor que se le ha dado a la vida, en especial, entre los
muchachos. Sus vidas están orientadas por la violencia y la ordinariez; ser fanáticos
del fútbol para ellos es provocar desmanes en los estadios; y tener gusto musical es
dar rienda suelta al desenfreno y a la estridencia para molestar a los vecinos, sin
hablar de la bajeza de las letras de las mal llamadas canciones agrupadas en géneros
como el reguetón y la champeta. Obvio que una inmensa mayoría de jóvenes están

25
Con Juandi a Tun Tun

vinculados a actividades altruistas, de servicio comunitario, de música de mucha


calidad, a estudios elevados, deportes de altísimo nivel, y de buenos sentimientos y
modales, educados, con principios y de vida sana. Mas, eso es la vida. Una amalgama
de actitudes y expresiones de las cuales, cada uno, debemos elegir las que
consideremos más adecuadas de acuerdo con nuestro proyecto de vida.

Ya tendremos oportunidad de plasmar aquí algunas reflexiones, pero, eso sí, Juandi,
todas, por respetables y ejemplarizantes que parezcan, sólo son una insinuación, una
guía, a la cual le quedará faltando tu valoración personal, tu punto de vista; todo lo
tenemos que confrontar, analizar, evaluar. Así nos lo diga el abuelo mientras nos lleva
a tun tun.

Estábamos, pues, recordando los momentos de tu anunciación, de los primeros


vestigios de tu presencia entre nosotros. A partir de allí todo fue tensión, cuidado,
atención con tu desenvolvimiento y con tu mamita. Se programaron las visitas
médicas tanto en Anserma como aquí en Manizales, tu papá no cabía de la dicha y ni
hablar de tu mamá, tus cuatro abuelos, tus tíos y primos, conocidos, allegados, etc.
Una convocatoria multifamiliar por tu ocultamiento ya manifiesto en las entrañas del
"cariño verdad" que te albergaba. Que "no viaje tanto que eso le puede hacer daño al
bebé", que "use este cojín especial para amortiguar los brincos del carro", que "tome
agua de no sé qué", que "hable con la alcaldía para que le cambie de puesto por uno
que no tenga que viajar a las veredas", "que cuidado con los mareos", que "mucho ojo
al subir y bajar esas escalas", que "tome mucho no sé qué para los vómitos", que "qué
quiere que sea hombre o mujer", que "si es niña qué nombre le pondrá y si es
hombrecito cómo lo va a poner", eran apenas algunas entre miles las
recomendaciones diarias de propios y extraños.

Y comenzaron las citas médicas. Tu papá enviaba resultados acompañados de fotos y


videos de tu mamita y el doctor de turno. "Que todo va muy bien, don Norbertico",
me decía. "Que, doña Clemen, que el médico dijo que sí, pero luego dijo que no, pero
después nos tranquilizó porque puede que sí o que no, usted qué opina". Y tú
tranquilo, Juandi, allá en tu nido, apenas preparándote para anunciarte de verdad
verdad con tus pataditas que vendrían.

Y llegaron las ecografías. Ahí sí fue la de Troya. El consultorio de la perinatóloga se


convirtió por obra y gracia del amor en un centro de convenciones: todos queríamos
estar allí para vislumbrarte, para despejar la incógnita que nos habías planteado, para

26
Norberto Cuesta Gómez

abrirnos al milagro de tu imagen recóndita. Y apareciste una mañana inolvidable entre


cordones umbilicales y líquidos amnióticos en medio de las algarabías manifiestas y
lágrimas insinuadas de nosotros. Y las palabras de la médica casi nos provoca un
infarto colectivo: "está perfecto este bebé en todos los sentidos; y es un hombrecito".
Te hablamos con llanto, porque tu cordón umbilical se nos enredó en el alma y nos
formó un nudo en la garganta, Juandi, mi Juandi.

Y así, poco a poco, proseguimos por ese camino de felicidad perpleja que nos has ido
trazando a través de consultas, averiguaciones, lecturas en libros, preguntas con los
entendidos, aprobando a veces unas recomendaciones y rechazando otras, como si
fueras el primer bebé de la familia en siglos. Todo se volcó en ti. Todo se relacionó
contigo. Nuestro mundo se comprimió en el tuyo.

Acomódate mejor, Juandi, que mis brazos ya empiezan a resentirse, y eso que
estamos iniciando nuestro paseo. Nos faltan como once meses de elucubraciones.

(Para tener un poco más de inspiración diaria en este proyecto, puse como fondo de
escritorio en mi portátil una foto tuya donde estás de azul, con camisa a rayas, de
frente, con tus ojos color cielo bien abiertos, como si estuvieras fiscalizando cada
palabra mía en este conversatorio. Pues te cuento que el resultado ha sido todo lo
contrario: cuando abro mi computador me quedo ensimismado mirándote,
imaginándote allá en Anserma, añorándote de nuevo en mis rodillas recogidas una
cálida mañana, colmándome mis oídos con tu llanto y mis ojos con tus sonrisas
repentinas, y se me pasa el tiempo y mis ideas se esfuman y sólo al cabo de unos
minutos vuelvo a concentrarme y a saber que abrí mi computador para continuar
contigo a tun tun.

27
Con Juandi a Tun Tun

TUN TUN NÚMERO SEIS

Son tantas las cosas bellas, Juandi, que has traído o incorporado a nuestras rutinas,
que sólo el amor en soliloquios podría dar cuenta de todas. Tu mamá, cuándo no, nos
envía por el whatsapp, día a día, tus fotos que nos hablan de tus adelantos, de tus
dormidas con una manito en la frente, tapándote los ojitos, sonriéndote, recibiendo el

28
Norberto Cuesta Gómez

sol al frente de tu casa, alimentándote (casi todas, jajaja, porque en ello mantienes),
estrenándote una camisa o un traje, en manga corta, en pañales, en tu cochecito, con
Rimpo, en la bañera, bailando en brazos de tu papá, con Hans, con Lida, todo ello
para ir contestándome, parece, con evidencias, una pregunta con respuesta ya sabida
que hace poco le hice después de mirar la foto más reciente, en blanco y negro, donde
aparece juntando embelesada su nariz a la tuya: "mami, la veo feliz. O me parece?". y
me respondió: "Parecido: Arrobada. Detenida. Transformada. Admirada. Enternecida.
Y vuelta a nacer".

Y muchos de los cambios operados se deben, claro, a ti. Mientras todo aquello
sucedía (hablo del tiempo de tu anuncio, del embarazo de tu mamá, de las consultas
médicas y de las ecografías), Edna Lorena y Andrés vivían en un apartamento del
barrio Galicia, en Anserma, ubicado en un cuarto piso, con 99 escalas que tenían
como 99 grados, o mejor, que eran como una pared para subirlas, donde en unas dos o
tres ocasiones fuimos recibidos y atendidos por ellos como si estos abuelitos fueran
unos reyes. En dicho apartamento, precisamente, el día de mi cumpleaños, tú me
regalaste una edición muy especial de la Divina Comedia, de Dante Alighieri, que con
tiempo y dedicación enviaste a encuadernar exclusivamente para mí, con unas
palabras impresas que dicen: "Gracias por mostrarme los círculos cómicos y sabios de
la vida. Feliz Cumpleaños, Abuelito. 19-12-16".

Pues tus padres, pensando en tu llegada y en los inconvenientes que tendría tu


mamita, no con el apartamento pero sí con la subida o bajada de aquellas escaleras, se
dieron a la tarea de buscar otro más cómodo y adaptado a las nuevas circunstancias y
al nuevo integrante de la familia. Y encontraron el actual: amplio, con magníficos
acabados, iluminado, con cuartos acogedores, y sobre todo, con escalas más seguras
para subirlas o bajarlas, que comunican el primero con el segundo piso. Lo único que
conserva igual o hasta aumentado del anterior, así como de la acogedora Maraprá de
un principio, es el amor y el calor familiar que se respira por todos sus rincones.

Juandi, hace menos de un mes comenzamos este paseo a tun tun, y tú, al contrario de
lo que yo pensaba, me fortificas más, pues ya este abuelo debía estar rendido contigo
a horcajadas. Pero no. Poder conversar contigo a diario me da ánimo y me renueva
en mis acciones y en mis proyectos, y me ha insuflado nuevos bríos de vida, tanto,
que me ilusiono con poder charlar contigo en directo cuando tú tengas 20 o más años
y me confíes algunas de tus alegrías recónditas de esa edad maravillosa de la
existencia: Mi Juandi en su deporte favorito, mi Juandi con sus primeras noviecitas,

29
Con Juandi a Tun Tun

que van a ser muy lindas, mi Juandi en sus estudios, mi Juandi y sus
responsabilidades, mi Juandi y sus amigos, mi Juandi, varón pa quererte mucho.
Mejor dicho, cumpliéndose lo que tu papá utópicamente me ha dibujado: en una mesa
de billar, cada uno con su taco y con sus guantes y con sus tizas, prestos a jugarnos un
chico, y yo, quizá, pidiéndote como mínimo 10 carambolas de ventaja. Claro que
siendo realistas, Juandi, no sería como tan grato poder vivir esa experiencia, pues en
ese tiempo seré yo y no tú quien vaya a tun tun en tus hombros. Pero "toda la vida es
un sueño y los sueños sueños son".

Hoy estamos a 11 de junio. Junio de 2017. Hace ocho días exactos estuvimos en tu
casa ansermeña celebrándote tu primer mes y a Edna Lorena su cumpleaños
respectivo. Ya te había narrado este encuentro lleno de calor humano y afectivo, a
más de atenciones y almuerzos suculentos, todo bien acompañados por Hans, Lida,
Camilo y Mariluz. Te acuerdas?. Pues hoy hablé telefónicamente con tu mamá, y la
noté un poco triste y apagada. El motivo?. Acababa de despedirse de tus abuelitos
Hans y Lida, quienes viajaron a Holanda. Estaba sola contigo, pues tu papá los
acompañó al aeropuerto en Pereira. Este abuelito que te lleva a tun tun mantiene listo
el taco de emociones en su garganta presto a atragantarse con él, y al no ser capaz, por
su taco también, de comentarme tu mami los detalles de tu despedida con Lida, opté
entonces por callar, utilizar mi atragantamiento propio, humedecer mis pupilas e
imaginar cómo fue ese abrazo y esa mirada mutua entre ustedes para que les perdure
hasta su regreso de tanta lejanía que empezó a extenderse. Es que tienes un imán de
amor, Juandi, que nos pones a prueba constantemente con tu atracción. Buen viento y
buena mar, Hans y Lida.

30
Norberto Cuesta Gómez

TUN TUN NÚMERO SIETE

31
Con Juandi a Tun Tun

Porque intuyo que tú serás un hombre de muchos viajes y muchas despedidas, te


invito con estos versos tomados de una canción del Manicomio de Vargasvil, titulada
"De dónde venimos?", a refrescar nuestro orgullo patrio.

Una vez en las estranjas nos dijo un americano:


"si quieren triunfar aquí, digan no ser colombianos".
Y de manera muy franca, con esto le contestamos:

Si ustedes preguntan cómo nos llamamos, de dónde llegamos,


qué hacemos aquí.
Orgullosamente, todos contestamos: "somos colombianos,
viva mi país".

Venimos de donde nace la alegría,


hijos de la montaña y de la arriería,
donde una mula vale más que un avión,
en donde a punta de cagajón
hacemos una guerra civil.
Somos mamagallistas de profesión,
somos pa' ustedes con mucho honor,
El manicomio de Vargasvil.
Somos de un pueblo donde la gente nace berraca,
gente de pura raca mandaca que no se arruga pa' camellar
donde el demonio tiene que entrar pisando pasito
y en donde ya nos importa un pito que todos nos
quieran criticar.

Nos gusta el trago, somos coquetos y querendones,


donde las fábricas de muchachos son por montones
tenemos costa, tenemos valle y muchas montañas
donde no sólo la marihuana es el producto de exportación.

Tenemos oro y las más hermosas esmeraldas,


donde el café crece por las faldas y es el

32
Norberto Cuesta Gómez

que tiene mejor sabor.

Las mujeres de Colombia son las más bellas,


y dicen que las caleñas son las más buenas,
la mujer del interior es más querendona,
la santandereana es la más culona
y la costeña tiene más swing,
dicen que en Valledupar no hay fea ninguna
pero no creo que haya ninguna como la arepa de Medellín.

En mi Colombia han nacido los más bacanes


Kike Santander, Shakira, Vives y Juanes,
el Nobel García Márquez y Pambelé,
Fernando Botero y el gran René,
Juan Pablo Montoya la sensación,
y producimos genios cada segundo
por eso en ninguna parte del mundo
se las deje ver de ningún güevón!
Tenemos dos mares y un río de anís,
cerca del cielo está el nevado del Ruiz,
su gente es buena y muy feliz,

¡Qué orgulloso me siento de mi país!

Y así, de esta forma, quiero que conversemos un poco de literatura, Juandi, pues con
ella, ya te lo dirá, hicimos nuestros primeros tuntunes con tu mamá por allá en el
barrio La Enea. Y me valí también de ella para susurrarle a Juan Camilo mis
encantos. Y te lo digo ahora, entre nosotros, con ella fui enamorando poco a poco a
Lindo gracias a sus recursos y a sus maravillas y a su magia. Porque son pocos, para
mí, los adjetivos y los calificativos que le atribuiría a la literatura. Ella tiene tanta
magia, Juandi, que pronto sabrás que los magos de escenario, ante los públicos, son
capaces de sacar conejos de los sombreros; pues cuando te involucres con la
literatura, en cualesquiera de sus modalidades, comprobarás que sólo con la literatura
se pueden sacar sombreros de los conejos. Todo se puede con ella. Ella rompe mitos,
ella derrumba creencias, ella establece verdades. Crea mundos maravillosos. Es
madre de seres que viven eternamente. Hace inmortales a quienes trabajan con ella.
Su materia prima es la belleza. Arranca lágrimas mientras combate la tristeza y nos

33
Con Juandi a Tun Tun

llena de alegrías mientras nos ensalza las penas. Los seres más deformes que nos ha
presentado son para siempre prototipos de perfección. Ha llevado hombres y caballos
alados hasta el mismo sol; hace que los niños tengan como amiga del alma a una rosa
y que conversen todas las mañanas en un asteroide; permite que gigantes de un solo
ojo desayunen cada mañana con un navegante extraviado; que pueblos enteros de
hombres bárbaros y desalmados se aniquilen por la belleza casi divina de una mujer
de nombre Helena; permite que los poetas puedan bajar a conocer los círculos del
infierno; no se perturba si los hombres de una generación remota nacen con cola de
cerdos ni que a un individuo cualquiera lo anuncien las mariposas amarillas, y mucho
menos que una mujer bella enloquezca a los hombres con su olor y luego se eleve al
cielo ayudada por sábanas. Es fascinante su mundo, Juandi. Y tú estarás de seguro en
él, pues, al menos, tu hermosa mamá nunca se ha podido desprender de él. Y tú que
tienes, me parece, tu proyecto de vida enmarcado en el amor, vas a precisar mucho de
su guía y de su inspiración, pues estoy casi convencido que sin la literatura no
existiría el amor. Si en estos tiempos de crisis y de demonios en todas las esferas, en
lo político y en lo ambiental, en lo religioso y en lo económico, en lo moral y en lo
filosófico, la literatura es un paliativo y una generadora de luz y de esperanza, cómo
servirá de sostén y de catapulta en lo tuyos, en los tiempos del futuro que este abuelo
que te quiere sólo podrá contemplar asombrado por allá desde otro asteroide. Venga
esa mano, mi Juandi, por la literatura que nos hará inmortales.

Hablábamos del carácter mágico de la literatura, pero qué va, Juandi, la vida misma
se encarga también de procurarnos magia. Por ejemplo: hoy 13 de junio de 2017
estuve desde muy por la mañana en Pereira con Lindo, pues le harían una cirugía del
túnel carpiano y unas infiltraciones en uno de sus dedos. En tal ciudad almorzamos,
vimos apartes del partido amistoso entre Colombia y Camerún (ganamos 4-0), y nos
regresamos cerca de las 3 pm. Cuando llegamos a las 4 y 30 aproximadamente a la
casa, vimos por el cerrojo de la puerta maletines y prendas en la sala, y creímos que
Juan Camilo se encontraba con algunos amigos. Pero, no. ¡Magia! ¡Magia!. Estabas
tú, mi Juandi, instalado en el sofá ya a punto de prorrumpir en llanto (tal vez por la
emoción de verme jajaja). Y el cansancio y el sueño que traíamos se convirtieron en
fuerza y en ánimos para arrullarte y consentirte. Gran emoción. Tu mamita pensaba
organizarnos una gran sorpresa, pero no fue posible porque adelantamos mucho el
viaje de regreso desde Pereira.

Y comenzó nuestra fiesta desde el otro día. De nuevo en mis rodillas recogidas por la
mañana, y de nuevo nuestro tun tun se cambió por charlas y risas en vivo y en directo.

34
Norberto Cuesta Gómez

Te hablé ante Edna Lorena y Lindo de cositas como estas:


"Bueno mi Juandi, aquí estamos de nuevo, por la mañana, en mis rodillas como te
ansiaba, viviendo este momento mágico entre los dos. Recuerda lo que dijo la mamá
que te tenías que despertar a las 6, No a las cuatro o a las cinco, sino a las seis,
entendiste? (Y tú me mirabas y me mirabas con mucha atención, y terminaste con una
sonrisa que nos arrugaste el alma). Recuerda que debes ir cambiando muchas de las
costumbres de tu asteroide, no todas, claro, por ejemplo, la de charlar con tu rosa no
se puede acabar, pero sí otras para que te ayuden a adaptarte a este mundo de mayores
complicados. Estás oyendo, verbigracia, a Lindo cómo te recomienda el agua de
sauco y las gotitas de ruibarbo para acabar con el mal de tu ojito derecho y la pequeña
ictericia que aún conservas. Pero nosotros seguimos en nuestro cuento y poco nos
interesan las tinturas de sauco y las aguas de ruibarbo, y sólo nos preocupa nuestro
tun tun suspendido y cambiado por estas charlas que necesitábamos. (Sigues tus
cuidados al dedo del abuelito, a sus palabras, y tus sonrisas). Te rememoro estas
escenas hoy 15 de junio, mientras estás, otra vez, en el sofá de la sala, a mi lado, y tu
mamita le ayuda a Lindo con la preparación del almuerzo, pues, como te conté, ella se
encuentra un poco impedida de su mano por la cirugía del túnel carpiano.

Hoy, por la tarde, tu mamita se dio un fugaz respiro aprovechando que ayer ya
cumplió sus 40 días de dieta. Acompañó a Yolanda al colegio Redentoristas para ver
una presentación musical de Simón, el nieto de José Aníbal, hijo de Julianita; como lo
intuía este abuelo, tardó 15 minutos en regresar a verte, de los 180 que había
programado en demorarse. Entre tanto, lindo y yo nos encargamos de cuidarte. Y, te
cuento, debido a la limitación que tiene Lindo en su mano, me tocó, a mí, Juandi, a
mí, cambiarte de pañal con todos los complementos que ello implica, en un
enternecedor ritual que me trasladó años atrás cuando hice lo mismo con mis
muchachos. (ah. Estamos hablando del día 15 de junio de 2017).

Junio 16. Llegaste, como esperaba, a mis rodillas recogidas y con tremendo e
inexplicable llanto a eso de las nueve de la mañana a mi camita. Hubiese querido que
llegaras más temprano para programar mi mañana en hacerle autorizar a Lindo unas
órdenes en la Sala Sip y luego dedicar un espacio a mi entrenamiento de billar. No se
pudo lo último. Hoy iniciaste casando una pelea nada más y nada menos que con el
sol. Qué tal, ah?. Al llevarte a mi cama, tu mamá advirtió unos rayos del astro que
iluminaban y calentaban el antejardín, y corrió a prepararte la bañera. Mientras tanto
yo soportaba tu tremendo llanto en mis brazos. (Me tranquilizó Lindo cuando me dijo
que no me confundiera por eso porque los niños son más llorones que las niñas. Si

35
Con Juandi a Tun Tun

aplicamos esa lógica, Juandi, vas a ser un macho pero bien remacho). Cuando ya te
habían bañado y te fueron a sacar al sol, éste ya no estaba por ningún lado. Y tú
malgeniado. "Sol solecito caliéntame un poquito" exigías con energía. Y nada de sol.
Tú, tu mamá, Lindo y yo suplicábamos por un rayito siquiera. Y al fin apareció. Pero
fugaz. Y nuevamente te emberriondaste."Qué pasa, pues, sol que te necesito". Y
arreciabas el llanto. Y el sol nada que te respondía. Y te salías al antejardín como
retándolo. Y él sólo te enviaba un viento que te obligaba a entrarte. Tú que sí. Y el sol
que no. Suspiros iban y venían. Y tu llanto se hacía más fuerte. Creo que interrumpías
las clases en el Redentorista. Hasta que el sol no resistió más tu empeño y tuvo que
ceder ante tus reclamos y tus gritos. El antejardín se colmó de calor benévolo. Y tú,
con placidez, dejaste camisas y pantalones a un lado y te fuiste quedando adormilado
mientras aquellos rayos te acariciaban el pecho y la espalda, el pecho y la espalda, en
unas vueltas continuas muy similares a las de un pollo en un asadero.

Junio 17. Mucha calma. En todo el día no hiciste si no llorar. Todo normal. Lo único
extraordinario fue que vino por la tardecita tu papá a visitarte, pues sus obligaciones
laborales en Anserma _y más que ya levantaron el paro de profesores_ no le permiten
estar acá permanentemente. Mucha alegría al verte. Ya entrada la noche él invitó a tu
mamá a una salidita al Cable, creo. Como dos horas se demoraron. Pero como a la
media hora de haber salido llamó tu mamá a preguntarnos a los abuelitos cómo
estabas (ahí está pintada). Antes de irse, Edna Lorena vistió a la abuelita Lindo con el
fular y te dejó allí cómodamente instalado. De comentar al respecto: no quiso sentarse
ni dejar que yo la reemplazara, por temor a que despertaras o lloraras, durante todo el
tiempo de ausencia de tus papás. Tuve que comer primero y prepararle a ella cuando
llegaron de la calle.

Junio 18. Día del Padre. Hoy sí estuviste mucho más tranquilo. Te llevaron a mi cama
bien temprano y, en mis brazos, me embelesé contemplándote durante mucho rato y
reflexionando sobre el inmenso significado tuyo en nuestras vidas, sobre la ternura
que has traído a casa, sobre el remezón de sentimientos dulces que generas por
doquier y, en mi caso bien particular, sobre este primer Día del Padre que tengo la
dicha de celebrarlo con mi primer nieto, con mi Juandi de ensueño, a más de mis
muchachos de mi alma y mi Lindo de todas las horas. Esa es la vida, Muchacho, llena
de momentos de trajín, de suspenso, de expectativas, pero también de satisfacciones,
de esparcimiento, de dulzuras y de ternezas que nos conmueven en nuestras
reconditeces. El comercio ha creado a sus intereses fechas como el día de la madre,

36
Norberto Cuesta Gómez

del padre, del amor y la amistad, de la familia, etc. etc., que sólo buscan incrementar
ventas y crear nuevas necesidades consumistas en las gentes. Eso todos lo sabemos.
Pero todos celebramos, unos tirando la casa por la ventana adquiriendo regalos
costosos o emborrachándose por el festejo, otros endeudándose para llevar algún
presente a sus casas, y otros aprovechando este día para revalorar la unión familiar y
el aprecio por esa persona de nuestros afectos por quien se instauró. Mas siempre he
creído que no celebrarlo o pasar por alto estas fechas es posar de intelectual y de
avanzada, sin serlo, de ser un poco petulante y raro para sobresalir descalificando por
ello a los demás, que en gran número sí lo hacen. Pero como todo lo que hemos
analizado aquí, es respetable toda posición, y no debemos generalizar como buena o
como mala cada postura, de acuerdo si la compartimos o no. Recuerdo, Juandi, por
ejemplo, la manera tan sobria como le celebramos tu mamita y yo (no había nacido
aún Juan Camilo o estaba muy pequeñito) a Lindo un día de la madre. Ella trabajaba
en el Hospital de Caldas. Y no había forma de salir a la calle a buscarle algún detalle.
Entonces nos ideamos lo siguiente: cogimos una tabla que nos servía para tapar el
espacio que en el piso dejaba la puerta de una de las piezas, y aprovechando yo que
Edna Lorena ya empezaba a deletrear palabras y a recortar de los periódicos para sus
tareas escolares, conseguí revistas con titulares en colores y fuimos recortando letra
por letra y pegándolas, sobre todo tu mamá (que era una niñita), en aquella tabla
ordinaria, para ir formando una frase cariñosa a la mamá más hermosa que teníamos
en casa. Cuando Lindo regresó y le entregamos como regalo aquella "obra de arte"
realizada con el amor más caro y con el material más barato, sus ojos se le llenaron de
lágrimas. Nunca olvidó ese detalle.

Mas lo importante, Juandi, con campaña comercial o sin ella, es guardar siempre en lo
más profundo de nuestro ser la benevolencia mayor con esos seres que nos dieron, a
más de la vida, sus entregas y sus sacrificios, sus cuidados y sus atenciones, sus
orientaciones y sus consejos.

Ah, y también le diste a tu papá el primer detalle en este día que está estrenando su
condición de padre. Muy bien por esa, Juandi, y sé que a partir de hoy tendrás
motivos para recordarle a Andrés esta fecha, pues sus desvelos y preocupaciones por
todo lo que se relacione contigo serán un paliativo en tu existencia y un aliciente para
obrar con el mismo tesón cuando en un mañana el papá seas tú.

Terminemos nuestro recuerdo de este día 18 de junio de 2017, Día del Padre, que para
mí, además, fue el Día del Estreno como Abuelo, con esta otra práctica ya vuelta

37
Con Juandi a Tun Tun

costumbre en casa. Desde que vivimos hace ya doce años en este apartamento del
barrio Alta Suiza, hemos tenido en la sala principal y en algunas piezas unos espejos
grandes que les dan una perspectiva de luz y de más espacio a dichos sitios. Ocurre
que el espejo de la sala se ha venido utilizando como tablero o como cartelera para
estampar con marcadores o para pegar en él frases bonitas para recibir a alguien que
viene de lejos o para rendirle homenaje a quien está de cumpleaños o para Días como
el que estamos relatando. Pues transcribamos aquí la frase con que engalanaron este
Día del Padre: "FELIZ DÍA DEL PADRE. AHORA ES NUESTRO TURNO EN EL
ESPEJO, Y MIENTRAS NOS MIRAMOS ESCRIBIENDO, NOS VEMOS UN
BRILLO TRANQUILO EN LOS OJOS. GRACIAS POR CUIDAR NUESTRO
NIDO Y MANTENERLO CALIENTICO, PAPÁ". Así somos aquí, Juandi.

38
Norberto Cuesta Gómez

TUN TUN NÚMERO OCHO

A medida que vamos reseñando, casi como un diario, tu estadía en nuestra casa,
volvamos al tun tun de nuestros quereres, esta vez para plantearte, muy a la ligera, un
tema con el cual soy muy exigente: el buen hablar y el buen escribir. Es decir, ser
correctos en nuestra comunicación oral o escrita. Y lo traigo a colación, mi
muchacho, porque hoy en día estamos en una crisis de valores en todos los ámbitos,
pero muy en especial, en el del manejo de nuestro idioma. Hablar con ordinariez y sin
cuidado se ha convertido en un estilo de vida, lamentablemente para muchos, no
todos, los jóvenes, tanto de uno como de otro sexo. Pero en los mayores también se da
ese maltrato a las palabras. Maltrato que en muchas ocasiones va acompañado de

39
Con Juandi a Tun Tun

daños a las propiedades, pues les ha dado por pintar en residencias, casi siempre
recién decoradas y embellecidas, sus demostraciones de ignorancia en este aspecto.
Es triste, Juandi, ver o escuchar una conversación entre muchachos, impregnadas de
soeces y vulgaridades, a más de unos tonos propios del argot de viciosos y
drogadictos, pero que no pueden faltar porque creen que sin ellos se tornan en adultos
o en nerdos. En facebook, sobre todo, se observan unos atentados inimaginables al
buen hablar y al buen escribir, donde ya es común cortar las palabras originales para
reemplazarlas por apócopes; verbigracia, decir "bno" por bueno, "q" o "k" por que,
"mk" (que es el trato más habitual y generalizado), por "marica" que ya reemplaza al
señor o al hermano de otros tiempos. Lo magnífico ya es "bacano" y al mejor de los
amigos se le trata de "gonorrea" sin ningún empacho al decirlo o al recibirlo. Las
niñas, recatadas o no, se tratan entre ellas mismas de "chimbas" o "mk", y entre
novios se olvidaron los piropos creativos y cuasi poéticos por madrazos y malas
palabras. No sé ni me imagino qué traerán las futuras actualizaciones de estas redes
sociales en tu tiempo, pero lo que sí es cierto es que en este campo del idioma sí
tenemos que ir en contra de la moda para no dejar morir nuestra lengua ni nuestras
expresiones que nos enorgullecen. Y cuando digo morir, es porque ya estamos viendo
que a raíz de la costumbre muchos de estos modismos ordinarios han sido aceptados
en los diccionarios, incluso de la RAE.Y al aceptarlos, porque el idioma se va
construyendo con base en las costumbres léxicas de los pueblos, es porque van
desapareciendo las expresiones similares que los antecedían.

(DETECTAR ERRORES ORTOGRÁFICOS)

A partir de aquí, Juandi, trataré de dejarte una tarea: consignaré, a propósito, CINCO
errores de ortografía en algunas palabras, para que tú, sin ayuda de mamá o de papá,
conocedores y cultivadores del idioma, los detectes y los corrijas. No es muy
pedagógico que digamos este tipo de ejercicios, pero, qué carajo, muchacho,
intentémoslo que nadie se dará cuenta. Pero olvidarás los errores y conservarás tus
correcciones para siempre. (Si hallas más de cinco, es porque el abuelo también mete
la pata con el castellano).

JUNIO 19 Y 20. Han sido, en términos generales, comunes y corrientes, aunque no


tan tranquilos porque has llorado mucho. Te calmas, eso sí, cuando te instalan en el
fular o cuando el abuelito o la abuelita te "jonjolean" pese a tu peso y a tus
movimientos cada vez más fuertes y varoniles. Para destacar: que ya tienes tu primer
"chupo" o entretenedor, utensilio éste que no le va gustando de a mucho a tu mamita,

40
Norberto Cuesta Gómez

según ella, para que no vayas a dejar por él tu alimento materno natural (jajaja. Sé que
no harías nunca tal cambalache), y claro, como todo lo tuyo, esa novedad da para
correr a tomarte fotos, a rodearte para ver tus reacciones, a celebrarte un "puchero" o
cómo manejas este tu biberón primero, mientras otros buscan en google asesoría para
percatarse que no tendrás daños colaterales futuros en tu dentadura o en tu desarrollo
intelectual o motriz (qué problema). Y lo otro es que ya te salió el sol para calentarte
por la mañana durante 20 minutos. Y lo mismo: fotos y videos, a más de la atracción
de los pasajeros de las busetas al verte en brazos de tu mamá, sentada en una banca en
las afueras del apartamento, desnudo, bocabajo o bocarriba, exhibiendo sin tapujos
tus músculos y tus bíceps en desarrollo. Y algo más...

JUNIO 23. Hoy amaneció haciendo un frío de nevado, pero, no obstante, llegaste con
ánimos y apacible a nuestra cama en la mañana. Después del baño me dediqué a
hablarte cosas varias para entretenerte mientras tu mamita se bañaba. Te hablé de la
paciencia, de la forma como van llegando las cosas, del temple para soportar las
malas y acoger las buenas, y cuando te explicaba en tono profesoral que la vida era
muchas veces como esa mañana gélida y como la de ayer, calurosa y refrescante, pues
uno pasa constantemente de lo maravilloso a lo nostálgico y triste, y te sentenciaba
diciendo que "al mal tiempo buena cara", te dejaste venir con una sonrisa
esplendorosa que me confirmó que me estabas poniendo muchísimo cuidado en lo
que te decía. (Siguen sin saber acá en la casa de nuestras pláticas a tun tun, pues de lo
contrario entenderían el por qué de tu respuesta a mis argumentaciones).

Aquí contigo todo es ternura y regocijo. Todos corremos por la más sutil
extravagancia o gracia que hagas. Las visitas se entusiasman con tus progresos o con
la forma como reaccionas a estímulos visuales o auditivos, porque colocaste un dedo
en tu boca o porque bostezaste a todas tus anchas, o bien porque frunciste el ceño o
porque te quedaste lelo con una propaganda del televisor. Pero aprovecho, Juandi,
para advertirte algo que uno en la vida pocas veces se percata o simplemente nos
indiferenciamos ante ellas porque las consideramos banales o de obligación
cumplirlas con nosotros por quienes nos aman. Se trata de lo que no aparece en las
fotos o en los videos o que no se comenta con nadie: las viscicitudes de nuestros
padres o nuestros allegados con nuestra crianza. Y no es por ti solamente; es por
todos nosotros. Cuántas veces hemos pensado en los dolores de espaldas que
causamos a nuestros seres queridos por cargarnos durante horas para calmarnos un
llanto? Preguntaremos algún día por los dolores de cabeza que generamos con
nuestros lloriqueos que parecían no tener fin? Y qué tal los desvelos o las despertadas

41
Con Juandi a Tun Tun

a altas horas de la noche para atendernos por un dolorcito de estómago que a la postre
no era más que un gas extraviado? Y qué decir del cambio de pañal en medio de un
sueño que nos derriba, complementado con rociaditas de aquello mientras movíamos
felices nuestras piernas embadurnadas? O la tristeza de todos cuando el sol no salía
por la mañana para calentarnos y nutrirnos con su vitamina?. A todos nos pasó
muchas veces, muchacho; pero lo hermoso está, Juandi, en que a todos de esos
muchos que nos soportaron, se les olvidaron esas pesadumbres pasajeras y sólo tienen
de nosotros la imagen grata que les comprime el alma de emoción cuando nos evocan.
Qué bellos, cierto?

42
Norberto Cuesta Gómez

43
Con Juandi a Tun Tun

TUN TUN NÚMERO NUEVE

Jajaja, Juandi. Listo, pues. No me acoses tanto con lo de tu nacimiento que no lo


estoy evadiendo. Hablemos, pues, del gran día. De toda esa serie de ecografías,
entonces, salíamos siempre con el alma en vilo, no tanto por los comentarios
halagüeños y positivos sobre tu estado de salud que emitía la doctora, sino,
principalmente, porque en cada una de ellas nos llevábamos tu imagen más y más
certera de tus facciones y de tu físico. Casi siempre, después de la cita con la
perinatóloga Leidy, íbamos en busca del ginecólogo, el doctor Jorge Eduardo Vélez.
La misma concurrencia que asistía a la ecografía, se trasladaba al consultorio de éste,
donde el espacio sí era más reducido. Allí atendía a tu mamá, recibía los distintos
exámenes que le había ordenado previamente, preguntaba por una cosa y por la otra,
atendía todas y cada una de nuestras inquietudes, valoraba a tu mamita en cuanto al
peso, presión arterial, tamaño y volumen del vientre, etc. y fijaba la fecha del próximo
encuentro. Así sucesivamente. Hasta que cierta vez ya se habló del parto, pues le
manifestamos que nos gustaría que él fuese quien te recibiera en ese momento
supremo, no sólo por la experiencia que lo acredita sino por el vínculo que se había
venido dando entre él, tú y tu mamá. Y dijo que por él no había problema alguno. Tu
mamita y tu papá seguían, claro, en Anserma. Entonces se vio la necesidad que tu
mamá se viniera unos días antes para Manizales, pues a pesar de que todo se
desarrollaba con normalidad, los percances de última hora podrían aparecer y era más
fácil resolverlos si se encontraba ella acá con nosotros. Y así fue. Se vino tu mamita
para Manizales. Y al venirse, se vinieron también todas las cábalas. Que faltan tantos
días para cumplir la semana 38. Que dónde está la maletica con lo necesario para ese
día. Que hay que llamar al médico para que diga la fecha del parto. Que no era la
semana 38, abuelito, sino la 39 (lo digo por decirlo, Juandi, pues no recuerdo lo de las
semanas muy bien jajaja), es decir, toda una complejidad propia de estos eventos.
Hasta que por fin, una tardecita, llamó el médico y le indicó a tu mamá el día
definitivo del parto: el 4 de mayo. Ya te imaginas. Llamadas. Carreras. Preparativos.
Chequeos de toda índole. Que no falte nada. Que la piyama (pijama). Que las
arrastraderas. Que los papeles de la eps. Que sólo quedan dos días... Que volvió a
llamar el médico y dijo que para ese día el anestesiólogo no podía, entonces que el
parto se tendría que adelantar para !mañanaaaaa¡. Horror. !Qué qué¡ Sí, para mañana.
Y no hay nada qué hacer. Y quién va a llevar a Edna Lorena al hospital?; pues nos
vamos todos. No. Me refiero en qué carro. A, claro, que llamemos a Jorge, el amigo

44
Norberto Cuesta Gómez

del billar del abuelito. Listo ya llamé. Resuelto, gracias a Dios, lo del trasporte. Y a
qué horas nos recoge? Le dije que a las 10. Nooo. Vuelva a llamar y dígale que más
tarde porque la intervención es apenas a la una. Listo, ya llamo. Oigan, Oigan. Que
Jorge no puede porque tiene que hacer un viaje a Pereira, pues él contaba con el día
señalado pero como le corrieron la fecha, no puede, Ay, y entonces?. Tranquilos que
me estoy comunicando con Albeiro a ver si está en la ciudad. Listos. Listos. Que
Albeiro viene con mucho gusto a las once. Ahh, qué bueno. Tan bello ese Albeiro. Y
Andrés? Qué va a decir en el trabajo? No se preocupen que para un caso como éste le
tienen que dar permiso. Y Rimpo?. Tranquilos. Todo va a salir bien. Todo va a salir
bien. Muy bien.

Y llegó el histórico DÍA 3 DE MAYO DE 2017. Albeiro llegó a la hora acordada.


Nos fuimos tu mamá, tu papá, Lindo, Juan Camilo y yo en su carro para el SES
Hospital de Caldas. Apenas iniciando el recorrido, Albeiro nos invitó a escuchar con
atención una canción que quería dedicarle a Edna Lorena en ese momento tan
especial. Escuchamos La A EME O, de Andrea Echeverry. Aquí tienes la letra:

A Eme O
Andrea Echeverry

Desde que naciste soy mejor amante


Como si hubieras destapado mis conductos
Me han crecido los senos, el vientre y las caderas
Mi cuerpo expandido encontró su motivo

Tú circulaste por mí, hiciste un camino divino


Abriste un túnel, destapaste mi destino

Tú me has dado el soplo de la creación


Eres energía, luz del sol
Tú me has deletreado la palabra amor

A eme o ere ce i te o

45
Con Juandi a Tun Tun

Desde que naciste me siento flamante


Como si me hubieras prendido
Mi cuerpo desinhibido de vanidad eximido
Mi cuerpo valiente parió a su pariente

Tú circulaste por mi…

Tú me has dado el soplo de la creación…


Tú me has dado el soplo de la creación…

Ojos llorosos en todos los ocupantes del vehículo, no sólo por la belleza de la
canción, sino por el detalle tan oportuno y tierno de Albeiro. Al llegar, nos esperaba
Lida, tu abuelita. E iniciamos los trámites. Por fortuna, Juandi, estábamos en predios
del Hospital de Caldas, que le sirvió a Lindo como lugar de trabajo como Enfermera
Jefe por más de 25 años, y ella sabía cómo conducirnos por entre aquel laberinto y
cómo llegar rápido a oficinas y a personas amigas que nos orientaran. Para tu
información, Lindo había seleccionado previamente a los especialistas de su
confianza que se encargaran de tu bienvenida al mundo, tales como el ginecólogo
Jorge Eduardo Vélez, el anestesista Jorge Bonnet y la pediatra María Elena Mejía,
todos ellos profesionales que laboraron anteriormente con ella en aquel centro
hospitalario. De manera, pues, que la seguridad estaba casi garantizada. Internaron a
tu mamá en la pieza 516. Estaba tranquila, risueña y muy bella, así como debía estar
para esperarte con todos los encantos. Fueron rápidos estos preparativos iniciales. A
la hora indicada (o un poco antes) llegó la orden de trasladar a tu mamita (contigo
adentro) a la sala de quirófanos para practicar la cesárea. Se habla de cesárea porque
así lo quisieron tus papás, pues has de saber que los nacimientos también ocurren, la
mayoría de las veces, por parto natural, pero muchos casos terminan en cesárea por
múltiples compliques de las pacientes al llegar a dar a luz. Lo de tu mamá es lo que se
denomina una cesárea programada, de ahí que se conociera con antelación el día y
hasta la hora de tu alumbramiento. Y hubo en tu caso un detalle que ojalá no pierdas
de tu memoria: en tu nacimiento estuvo tu abuelita Lindo como coasistente de los
médicos que atendieron el parto de tu mamá. Maravilloso: te recibieron tu mamá y tu
abuelita. Bajamos todas esas personas que te mencioné hasta la propia puerta del
quirófano, y casi que no dejamos ingresar la camilla que te llevaba con tu mamita
debido a las expresiones sentidas de despedida y de augurios positivos de los

46
Norberto Cuesta Gómez

acompañantes amorosos que los asediábamos. Y comenzaron los nervios con su


andanada de vaticinios al interior de cada uno de quienes esperábamos en el pasillo, y
otras expresas para ocultar aquellos: cuánto irá a pesar, donde se hubiese equivocado
el médico y no fuera niño sino niña, ya comenzaría la intervención, cuál será la cara
de Edna Lorena cuando lo vea, cómo estará Lindo... Y llegó Gabriela. Y llegó Oscar.
Y llamó Yolanda. Y llamó Melva. Y llamó Matilde. Y llegó una doctora muy joven
amiga de Andrés, tu papá, y se entró derechito para el quirófano diciéndonos que nos
informaría de todo en detalle. Y llamó Cristina. Y Juan Camilo les anunció a sus
amigos que todo iba bien. Y Lida cargaba su celular. Y yo de reojo miraba el partido
entre Juventus y Mónaco con la presencia de Falcao y Cuadrado por la semifinal de la
Champions Ligue. Y Mire el reloj. Y Oscar y yo recordábamos una escena similar de
hacía 33 años cuando estaba a punto de nacer María Pilar en el mismo sitio del mismo
Hospital. Y tu papá sin despegarse del vidrio de la puerta de entrada al quirófano. Y
revisaba su celular y nosotros le indagábamos si se sabía algo. Y nada. Y nada. Y el
pasillo lleno de gente que también esperaba noticias de sus familiares pero que nos
miraban expectantes. Hasta que se abrió la puerta principal que conducía al quirófano
y alguien llamó por su nombre a tu papá, y él y varios de nosotros también acudimos
como periodistas detrás de una "chiva", pero sólo era para decirle que subiera a la
pieza y trajera unos pañales que se habían olvidado. Y de nuevo la zozobra. Y la
espera. Y el tinto. Y el baño. Y otra vez el baño. Hasta que vimos a Andrés como
convulsionando, con las manos en alto mostrando su celular, y gritando "ya, ya, aquí
está", y todos a una a contemplarte en tu primera foto de la vida que envió la doctora
amiga de él, cumpliendo con lo que había prometido de mantenernos informados al
detalle. "Qué hermoso", decían las mujeres. "Miren ese llanto". "Y cómo estará Edna
Lorena?". "Qué felicidad". De nuevo calma. De nuevo la espera. Y otra foto por el
celular. De nuevo las carreras. Las manos se frotaban. De contentos. El quirófano
había conseguido un nuevo guardián de su puerta principal: tu papá. Miraba y miraba
a través del vidrio pequeño. Y después nos miraba a nosotros. Y nosotros a él. Nada.
Porque nuestro punto de referencia único era esa puerta de los milagros, no nos
percatamos que por la puerta secundaria salió la doctora Mejía, la pediatra, en nuestra
búsqueda; cuando la identificamos con su vestimenta propia de una sala de quirófano,
nos amontonamos a su alrededor y la escuchamos con atención: "Felicitaciones. Es un
hermoso bebé. Varón. Pesó 3500 gramos. Midió 49 cms. Nació sin ningún problema.
Hora del nacimiento: 2.09 pm. La mamá está en perfectas condiciones. Muchas
saludes de Clemencia. Cuando la mamá salga de recuperación en unos 30 minutos,
podrán verla a ella y al bebé. Felicitaciones de nuevo". Como 12 o 14 ojos con arco
iris sublime se encontraron, para transformarse a continuación en nudo de garganta

47
Con Juandi a Tun Tun

que ahogó las palabras y produjo una explosión de júbilo adentro, muy adentro, en
aquella parte recóndita del sentimiento donde se generan las dichas y los asombros.
¡Estabas, Juandi, entre nosotros!. Ya después salió Lindo en una emoción frenética y
en medio de su llanto nos ratificó lo dicho por la pediatra, a más de unos "es hermoso,
hermoso, ese petacón", y "la niña es una berriondita, muy guapa mi muchacha", e
ingresó de nuevo para alistar el orden de entrada para conocerte. Primero, claro, fue tu
papá, luego Lida, y seguí yo. Me temblaba todo. No podía creer a lo que estaba
asistiendo: ¡a conocer al resumen de todo lo bello de mi vida! ¡A la síntesis de mis
amores auténticos! Y te vi. ¡Qué maravilla! De nuevo Edna Lorena y nuestro pacto
me ofrecía su corazón en forma de Juandi. Y me derretí. Con sólo tocarte un dedito
cambiaste en mí el papá que siempre había sido por el abuelito que sería a partir de ti.
Tu poder mágico comenzaba. Y aquí va como un sortilegio. Luego entró Juan
Camilo. Y aún hoy prosigue la concurrencia.

48
Norberto Cuesta Gómez

49
Con Juandi a Tun Tun

TUN TUN NÚMERO DIEZ

Retornemos, Juandi, al presente. Te parece? Continúas deleitándonos con tu presencia


acá en la casa, en Manizales. Hoy 27 de junio de 2017 nos pasó a los dos algo
curioso. Ocurre que nos tocó quedarnos solos a ti y a mí, pues tus papás tuvieron que
salir para averiguar sobre el pago de la licencia de maternidad a Edna Lorena, licencia
que está como demoradita en su cancelación por parte de la EPS (Entidad Prestadora
de Servicios de Salud) y Lindo también tuvo que ir a gestionar asuntos personales al
centro de la ciudad. Todo ello estuvo precedido de una muy buena dosis de
recomendaciones para tu cuidado, tales como el modo de cambiarte el pañal si era
del caso, por ejemplo. Y que estuviera tranquilo por tu alimento pues ellos estarían de
regreso cuando llegara la hora de tu tetero natural. Llamaron telefónicamente cada
quince minutos, por lo menos, para saber cómo iba todo entre nosotros. Y nosotros
encantados. Conversamos de todo. Nos consentimos. Nos reímos. Dormías.
Despertabas. Me sonreías y volvías a profundizarte. Hasta que llegó la hora de tu
alimentación. Y nada que regresaba tu mamá. Que papi, tranquilo, que ya casi nos
despachan, que ya vamos. Y tú pídame leche. Y yo sin saber de dónde obtenerla.
Mejor dicho: ¡mamando!. Y tú llorando. Te jonjoliaba pegado a la ventana atisbando
cuándo llegaba el taxi de la lechería. Y nada. Y tú impaciente. Y yo más. Hasta que
tú, recursivo, aprovechaste que te puse bocabajo en mis brazos, y me empezaste a
succionar el antebrazo derecho y a calmarte. Y, claro, yo te dejé, pues así terminó tu
lloriqueo. Y succione. Y succione como si estuvieras sobre el pecho de tu mamá. Y
yo mire por la ventana. Y nada. Y cuando dejabas de chupar mi brazo, llorabas. Pero
volvías a la parte precisa donde habías iniciado el chupeteo, y volvías a calmarte. Y
yo te lo permitía. Así estuviste unos 15 minutos. Hasta que por fin llegaron tus papás,
a las carreras y preocupados por tu comida. Y con ello el descanso para todos, en
especial para ti y tu mamita. Y para mí, por supuesto. Excepto cuando miré mi
antebrazo derecho. Tenía un "chupao" terrible, de color amoratado o rojizo, y con una
incipiente tetica que habías construido en silencio con tu tierno succionar.

Junio 28. Día muy especial, pues tu papá se graduó en Unitécnica como especialista
en realización de videos y audiovisuales, creo, o si no en algo muy cercano. Tu
levantada, por tanto, fue más temprano que de costumbre, lo mismo que tu baño (a
propósito de éste, Juandi, no me he perdido ni uno solo lo que hace que estás aquí con
nosotros, sirviéndote como auxiliar de tu mamita para cambiarte el agua, para tenerte

50
Norberto Cuesta Gómez

lista la toalla, para sacar la silla al antejardín para que recibas el sol, y para estar
atento a que no se arrime ningún loquito por ahí a molestar a tu mamá). Y otra vez las
recomendaciones para mí para atenderte lo mejor posible, la más especial en torno a
tu tetero. Tampoco se encontraba Lindo, pues esta vez fue a acompañar a doña
Cristina a un cateterismo que le practicarían en horas muy tempranas. Juan Camilo y
yo, entonces, nos ocupamos de ti toda la mañana. Te manejaste demasiado bien.
Parece que hubieses tomado la decisión de comportarte como todo un señor, dado que
quedaste al cuidado de dos runchos en estos menesteres, y no valía la pena
complicarles más el cuadro con una de tus ocurrencias. Qué bebé tan aconductado y
sereno y apacible. No nos diste nada qué hacer. Llegada la hora de tu tetero, la única
molestia fue saber cuándo estaba a la temperatura ideal su contenido, para que no te
fueras a quemar la boca. Superado el percance, te di el tetero como en mis buenos
tiempos con mis muchachos, y sin novedad y sin problemas, y feliz nosotros y feliz
nuestro Juandi.

Julio 2. Lo describo porque hoy sí te luciste con el llanto. Casi no paraste de llorar.
Indagué por todo aquello que pudiera entristecerte de esa manera, pero no quisiste
darme las razones. Todos tenemos días así. Tranquilo. En mis brazos, y entre
sollozos, te viste la final de la Copa Confederaciones en Rusia entre Alemania y
Chile. Ganó Alemania.

Julio 3. Cumpliste dos meses de vida entre nosotros (no contamos, no sé por qué, los
nueve meses que estuviste con vida escondido entre las entrañas de tu mamá). Tu
mamita te hizo un estudio fotográfico que incluyó hasta poses tuyas con un ramito de
flores atadas con cinta a tus manitas. ¡Las cosas de las mamás! Los dos nos vimos
parte del Tour donde participan varios colombianos, con Nairo Quintana a la cabeza.
No sé con qué relacionaste el título de "La tete de la course" que apareció en la
pantalla, pues empezaste a llorar y a buscar a tu mamá. Felices dos meses, Juandi.

Julio 4. Hoy te felicito, muchacho, pues contra todo pronóstico, resististe con mucho
valor la reacción a las cuatro vacunas que te aplicaron por la mañana: polio, rotavirus,
neumococo y pentavalente. Te llevaron Lindo y tu mamá al centro médico, y tuvieron
el coraje de observar cómo te inyectaban en ambas piernas. Creíamos que irías a
reaccionar muy fuerte durante el día, pero sobre todo que no irías a dejar dormir, pero
no pasó más allá de tu llanto normal aumentado en un pequeño porcentaje. Pero tu
malestar sí fue notorio. Muy bien, Juandi.

51
Con Juandi a Tun Tun

52
Norberto Cuesta Gómez

TUN TUN NÚMERO ONCE

Este cuasi diario de tu estadía entre nosotros, Juandi, nos ha hecho dejar a un lado en
nuestra charla a tun tun la celebración del Día de la Madre, que aunque no fue nada
ostentoso ni se echó la casa por la ventana, sí merece resaltarlo, pues fue el primero
en su vida que Edna Lorena lo celebró siendo MAMÁ. Se festejó el 15 de mayo. Y
tuvo como ingrediente bello, adicional, que ese día vino María del Pilar a conocerte.
Muy emocionada te tuvo entre sus brazos y te trajo unos llamativos regalos traídos
directamente desde Canadá, entre los cuales destaco una mecedora con música y un
práctico dispositivo para asearte la nariz que tu mamá continúa utilizando contigo. Y,
como siempre, Lindo también en este Día fue centro de atenciones. Muy temprano le
llegó un desayuno suculento a domicilio que le había contratado tu mamá. Estuvimos
todos reunidos en torno a ti, tu mamita y Lindo, acompañados de Gabriela, quien
también celebraba su día, María del Pilar, Juan Sebastián y su novia Diana. Yo
aproveché la ocasión para exhibirles una foto familiar en tamaño mediano que tomó
Andrés, pero sobre todo, para entregarles a María del Pilar y a Gabriela la foto aquella
de la cual ya hablamos, donde aparece con su hermosa lágrima en sus ojos al conocer
la noticia de tu presencia en el mundo y en la vida. Tu papá no estuvo presente en esta
fecha.

A propósito de estas notas donde describo a grandes rasgos tus llantos de unas veces
mezclados con tus risas de otros, y de una práctica que venimos implementando tú y
yo, consistente en hablar mirándonos en el espejo que tenemos a la entrada del
apartamento para que tú observes mis gestos y yo los tuyos, te transcribo este texto
que señalan como de Gandhi (me reservo mis dudas), en el cual nos indican que la
vida es como un espejo donde recibimos de los otros lo que nosotros les damos:

*EL ESPEJO DE GANDHI*

Un día le preguntaron a Mahatma Gandhi cuáles eran los factores que destruyen al ser
humano; y él respondió así:

La Política sin principios; El Placer sin compromiso; La Riqueza sin trabajo; La


Sabiduría sin carácter; Los Negocios sin moral; La Ciencia sin humanidad, y La
Oración sin caridad.

53
Con Juandi a Tun Tun

Gandhi dijo que la vida le había enseñado que:

La gente es amable, cuando yo soy amable; Las personas están tristes, cuando yo
estoy triste; Todos me quieren, cuando yo los quiero; Todos son malos, cuando yo los
odio; Hay caras sonrientes, cuando yo les sonrío; Hay caras amargadas, cuando yo
estoy amargado; El mundo es feliz, cuando yo soy feliz; La gente se enoja, cuando yo
estoy enojado; Las personas son agradecidas, cuando yo soy agradecido; La vida es
un espejo; todo es el reflejo propio:

-Si sonrío, el espejo me devuelve la sonrisa


-La actitud que tome frente a la vida, es la misma que la vida tomará ante mí

-"El que quiera ser amado, que antes Ame"

No te compliques las cosas; son así de simples:

¿Extrañas? ¡¡¡LLAMA!!!

¿Quieres ver a alguien?¡¡¡INVÍTALO!!!

¿Quieres que te comprendan? ¡¡¡EXPLICA DE NUEVO Y SE PACIENTE!!!

¿Tienes dudas? ¡¡¡PREGUNTA!!!

¿No te gusta algo? ¡¡¡DESÉCHALO!!!

¿Te gusta algo? ¡¡¡CUÍDALO!!!

¿Tienes metas? ¡¡¡CÚMPLELAS !!!

Estar vivo no es lo mismo que VIVIR!!! La vida no son los años; la vida son
momentos que la forman día a día y tú la mereces.
Vívela de la mejor manera..... y cada día haz algo que la mejore.
Sólo uno está creando la imagen y puedes hacer que lo que ves en el espejo mejore a
voluntad con acciones.
Nunca mejorará sin que tú hagas que suceda

54
Norberto Cuesta Gómez

Ya analizarás mejor esta reflexión, mi Juandi; para mí es muy ilustrativa y eficaz. Y


tengo una vivencia reciente. Por Tara, nuestra bella mascota que ya conoces, viene
una señora llamada Gloria todos los lunes, miércoles y viernes para llevarla a un
paseo o caminata en compañía de otros perritos, tanto para que se desestrese como
para que aumente su interacción con otros caninos. Esta señora Gloria venía en
compañía de un joven formal, pero demasiado serio y frío en su trato, que nos ponía
como un muro para entregarle a Tara con ánimos y alegría o para indagarle por ella
cuando la recibíamos después de la salida. Un día cualquiera Gloria no vino con este
muchacho sino con otra señora como ayudante. Si vieras, Juandi, qué amabilidad de
señora, qué alegría manifestaba en su trabajo, con qué ánimos saludaba y acogía a
Tara, cómo describía su comportamiento en el paseo. Mejor dicho, nos contagió su
actitud, no sólo ante su trabajo sino ante la vida. Y con qué gusto esperábamos ya la
hora en que recogería a Tarita. Todo un espejo, según Gandhi. La actitud, la actitud,
Juandi, es primordial en todo.

Julio 9. Una novedad en tu vida apareció desde ayer. Tienes la primera gripe de tu
existencia. Una gran molestia para ti (y para nosotros) que te tiene malhumorado, con
los ánimos por el suelo y con la sonrisa escasa. Como Lindo anduvo por Pereira en
compañía de Gabriela para cumplir con el control de su reciente intervención
quirúrgica en el brazo, Edna Lorena y yo nos abstuvimos de aplicarte algún
medicamento para calmar tu malestar, pues contigo no se pueden hacer ensayos de
inexpertos. Qué tal. Hoy todavía estás resentido, pero vas saliendo adelante de tu
primera gripe. Mientras duermes un poco, estoy grabando la música de don Oscar (así
trato yo a mi hermanito del alma) y pasándola de los viejos casetes que la contienen a
un formato mp3 que es mucho más cómodo para almacenar y escuchar. Y aprovecho
para oírla. Estoy oyendo a Antonín Dvorak en su sinfonía No. 9 en Mi Menor, op 95
"Del Nuevo Mundo", para a continuación escuchar a Bedrich Smetana en su "El
Moldava" por la orquesta sinfónica de la Radio de Berlín y la Orquesta del
Concertgebouw de Ámsterdam. Toda una delicia. Es que la música, Juandi, es un
regalo de los dioses que tú disfrutarás en su momento en todo su esplendor con
Vivaldi, Mozart, Beethoven, Liszt, Chopin, Chaikovsky y uno de mis preferidos
como es Strauss con sus valses y marchas, entre éstas "Radetzky", que me gustaría
oírla algún día contigo. Pronto volveremos a la música, tanto clásica como popular.

Julio 11. ¡Qué día, Juandi!. En vista de la gripe tan fuerte que padece Lindo, y a pesar
de la que ya empiezo a resentirme también ( quién nos contagiaría, me pregunto),

55
Con Juandi a Tun Tun

acompañé a Edna Lorena al Hospital Infantil para tu evaluación con el pediatra. Fue
mi primera intervención pública y oficial como abuelo, pues en las vueltas
preliminares que efectué yo solo en el hospital (Edna Lorena se había quedado afuera
contigo para no mezclarte mucho con los demás niños que allí se recluían, ya
enfermitos) me ordenaron llenar un documento con tus datos, a más de los míos, y al
final decía "Representante del menor" y a continuación "parentesco". Feliz y
orgulloso estampé mi firma, y grande y notorio escribí ABUELO. Acudimos, pues, al
consultorio 8 del doctor Bedoya, y empesaron las preguntas unas tras otras sobre tu
nacimiento, antecedentes, comportamientos, alimentación, enfermedades, peso y talla
al nacer, etc., para elaborar así tu historia clínica con el pediatra. Te examinó
exhaustivamente. Te encontró muy bien en todos los aspectos. Te recomendó mucho
cuidado con los malos vientos cuando salieras y a no dejar la leche materna que por
fortuna con abundancia te puede ofrecer mamá. Nos regresamos a casa. Allí todo
parecía como una devastación. Lindo con tapabocas. Edna Lorena con tapabocas. Yo,
igual. Parecía que estuviéramos en una sala clínica especial para sobrevivientes de la
explosión de la central nuclear de Chernóbil. Todo, claro, pensando en ti que aún te
manifestabas con un poco de malestar gripal. Cuando estábamos recostados, en un
lapso de calma y relax, se abrió con cuidado la puerta de tu cuarto, y apareció Edna
Lorena con una maleta grande, luego con el oso panda que te regaló la abuelita Lindo,
con otro maletín, y otros objetos. Era la forma de hablarnos Realidad, nuestra
compañera inseparable de todos los tiempos, para decirnos que la felicidad sin límite
por tenerte en casa había finalizado. Te aprestabas a regresar a Anserma. Y se nos
aumentaron los males.

Me derrumbé en el sillón. Como a las tres de la tarde apareció tu papá con su


compañero de trabajo Oscar, en el carro, para llevarte junto a tu mamá a tu nido
ansermeño. Les ayudé con la colocación de los utencilios en el vehículo. Y después...
ni te cuento. Desmoronados, a más de apestados. Con ojos llorosos nos atrevimos
sólo a despedirnos de Edna Lorena, por tres razones: porque estabas completamente
envuelto como un tabaquito en tu cobija para protegerte de la ventisca, porque nuestra
gripe no nos permitía acercarnos mucho, y, la más cierta, porque no teníamos fuerzas
en el alma para decirte adiós así fuera un hasta luego. Gracias, Juandi, por este mes de
ternuras que nos deparaste.

56
Norberto Cuesta Gómez

TUN TUN NÚMERO DOCE

57
Con Juandi a Tun Tun

(Esta bella ilustración es de mi gran amigo Julián Loaiza, mi profesor de billar, a


quien extiendo aquí mi agradecimiento por haberte plasmado con su arte).

Ya, de nuevo en nuestro tun tun, se me ocurren tantas cosas, Juandi, para que
conversemos, que se me dificulta seleccionar alguna para que nuestra caminata no
vaya a carecer de aliciente o de picante, aunque el sólo hecho de llevarte sobre mis
hombros ya sea de por sí una fiesta engalanada para mi alma. Pienso, por ejemplo,
Juandi, en lo maravilloso de tu progreso diario, en tus gracias repentinas, en tus
sonrisas de ensueño, en tus pucheros, en tus intentos manifiestos por contestar
nuestras preguntas o nuestras súplicas, todo ello registrado en fotos o videos del
celular siempre dispuesto a captarte de tu mamá, en especial. Y retrocedo mi casete
(ya sabes qué era eso?) a los tiempos de Edna Lorena y Juan Camilo, para
compararlos con este de tu presente, y admira apreciar cómo la tecnología y su
movimiento de relámpago todo lo aniquila y lo transforma. En este momento, Juandi,
no sabría calcular en megas cuánto pesan tus imágenes o tus videos por cualquier acto
mínimo que nos altere (nos alteran todos) de tu parte. En aquellos días era otro el
cantar. Si uno quería tener una serie de fotos del niño o de la niña debía, primero,
comprarse una cámara apropiada para el efecto, y que no fuera muy profesional
porque no la manejaba cualquiera (yo de pinchado adquirí una de estas, y en menos
de dos meses la negocié para adquirir una de marca Olimpus, de más fácil manejo);
luego venían los preparativos para una salidita un fin de semana a algún sitio
calientico (en nuestro caso casi siempre era La Rochela o Cafam jajaja) porque uno
con cámara y todo para tomar las fotos en la casa, no valía la pena; y muy sabroso el
paseíto y las fotos y los juegos con los niños y hasta las cantadas a todo pecho en un
paraje solitario dedicadas al gallinazo; pero se llegaba a casa y se sabía que las fotos
todavía se demoraban, porque no se había gastado todo el rollo y había que tomar
otras para completarlo. Ya finalizado el rollo kodak, había que ir a llevarlo para que
lo revelaran. "Para cuándo estará, señorita?. Por ahí para el viernes de la semana
entrante. Y ahí vemos cuántas fotos le salen buenas, señor". Y espere. Al viernes se
iba por las 48 fotos que traía el rollo kodak, pero sólo le entregaban 30, porque las
demás se habían "velado". Y contentos para casita. De las 30 por lo menos 10 estaban
"corridas" y entre las 20 que quedaban no salieron las dos que estábamos ansiando: la
de la niña tirándose por el tobogán ni la del niño en el centro de la piscina con el
flotador. Y a comprar otro álbum más de fotos para pegarlas y mostrarlas cuando
vinieran las visitas. Donde estas conversaciones nuestras, Juandi, fueran escuchadas
por otros más complicados en la vida, nos dirían eh avemaría, cómo se les ocurre

58
Norberto Cuesta Gómez

llevar a los niños a esas piscinas públicas tan contaminadas, que hasta se pueden
perder los muchachitos, y dándoles a chupar helados que no son ni siquiera de La
Niña sino de esos que vendían en cajas de icopor, y cómo que tomando fotos en
olimpus que hasta doblaban el número de fotos, es decir, que de un rollo de 24 fotos
salían 48 de mala calidad. Pero es que nosotros, mi muchacho, hablamos de lo que se
nos dé la gana, porque lo importante es que mañana alguien, en una tarde apacible
como ésta, te complemente esta información del abuelo que tanto te quiere para que
conozcas en parte nuestro tiempo, y tú tengas material para enseñarme a través del
correo electrónico del cielo cómo han cambiado todas estas cosas en el tuyo, cierto?

59
Con Juandi a Tun Tun

60
Norberto Cuesta Gómez

TUN TUN NÚMERO TRECE

Durante los días que estuviste con nosotros, Juandi, reseñábamos una lucha continua,
cada mañana, con la salida del sol para tu calentamiento matutino y, por ende, para el
recibo de la vitamina esencial proveniente de aquel para tu organismo. Y por ello
quiero dedicar este tun tun a un tema que si hoy en día es crucial, será de vital
trascendencia para la humanidad en tus años de juventud y de adultez, y que por ello
me preocupa y me inquieta. Se trata del deterioro cada vez más alarmante del medio
ambiente. Comienzo con una historia impactante que publicaron antier en un
noticiero nacional (hasta grabé el video directamente del televisor con mi celular para
que lo vieras algún día jajaja) y que a medida que avanzo contigo encima estoy
reviviendo para hacerla más fidedigna: en Cómbita, Boyacá (donde nació Nairo
Quintana, nuestro ciclista estrella del cual ya te he hecho referencia), encontraron a un
campesino que durante muchos años estuvo denunciando los peligros que corrían
varios de sus aljibes, asegurando que la explotación minera en sus predios los iba a
dejar sin agua. Su denuncia fue poco escuchada por las autoridades ambientales, y
cuando por fin estudiaron su caso, ya era demasiado tarde. Con el peso de sus ochenta
y siete años, pero con sus recuerdos intactos, don Hernando Sánchez Rodríguez, un
campesino de la Vereda El Carmen, en Cómbita, Boyacá, transita por un sendero
polvoriento que alguna vez fue un frondoso bosque. "Un paisaje maravilloso. Una
forestación muy linda. Lindísimo, lindísimo, porque todo esto era solo monte". Este
fue el paisaje que desde siempre conoció don Hernando: verdes praderas entre
milenarias montañas. Pero tras 10 años de explotación intensiva, el paisaje cambió, y
se convirtió en esto: una inmensa cantera de 35 metros de profundidad. Durante 10
años retroexcavadoras arañaron las entrañas de la tierra buscando recebo, material
necesario para la construcción. Don Hernando, mientras tanto, pedía
desesperadamente ayuda a las autoridades ambientales, pues sabía que esos trabajos
amenazaban a los yacimientos de agua. "Hice los reclamos a Corpoboyacá desde
2009. Yo soy una persona sorda, y allá hay más sordos que yo. Sordos y ciegos
porque no vieron". Como un quijote don Hernando peleaba contra molinos de viento,
y sucedió lo que tanto temía: (llora el anciano don Hernando): "Murieron, murieron
mis aljibes de agua. Y lloro, lloro de Dolor. Dolor, porque era una finca tan linda; el
verano del 73..., el verano del 97... pero lo regaba yo con el riego desde el piso, con
surtidores desde el aire, y ver ahora, ni una gotica de agua, es muy triste para mí"
(arrecia su llanto). La ceguera de la autoridad ambiental permitió que la actividad
continuara hasta que se perdieron las fuentes de agua, algo que él no ha podido
superar. "Sí. Esto me va a llevar a la muerte. Yo pude olvidar la muerte de mi padre.

61
Con Juandi a Tun Tun

Pero la muerte de este tesoro no lo he podido olvidar". Recientemente la dirección de


medio ambiente de la gobernación de Boyacá realizó una visita y encontró algo peor:
la explotación del predio no estaba autorizada. El vuelo del dron muestra el terreno
que por años explotó el dueño del título minero. La respuesta de Corpobayacá es
desconcertante: el dueño del título que por años explotó el predio sin licencia
ambiental y que afectó el recurso hídrico y a los ecosistemas, sólo pagará cinco
millones de pesos y podrá explotar el polígono de terreno adyacente que le fue
asignado inicialmente. Y desde Cómbita, el abuelo que perdió sus aljibes sigue
pidiendo justicia. "Que las autoridades pongan mano dura sobre esto para que estos
muertos (señala el terraplén polvoriento) no se queden así. Qué averigüen por qué se
murieron. Porque aquí fue pura negligencia de Corpoboyacá". Otra cosa, mi
Muchacho, es ver en el video cómo está ese predio: pelado, lleno de polvo, sin una
flor, menos con un árbol; y ver el rostro entristecido del anciano, sus ojos sin poder
contener una lágrima más y con sus sueños tan desérticos como su tierrita de toda la
vida. Y las autoridades, llenando documentos y papeles para demostrar su mano
fuerte con quienes no les alcanza para untarles las manos con dinero por sus servicios.
Esa es nuestra realidad, Juandi. La naturaleza y el medio ambiente están en manos de
funcionarios que no saben de ello o que sólo quieren demostrar un poder político o
enriquecerse a costa de los contratos y las concesiones que otorgan. Tenemos el caso
de una compañía extranjera que recibió el beneficio de explotar la madera de una
inmensa región del departamento del Chocó, lo cual le representa talar miles y miles
de árboles maderables por semana durante más de treinta años. Es un desastre
inmenso. Hace unos años viajé en una excursión de profesores a la costa caribe, por
tierra. Y cómo se acongoja el alma al ver desde el bus el estado del río Magdalena
durante kilómetros de su recorrido: la mitad del río es gris por la turbulencia de sus
aguas, y la otra es casi roja por los vertimientos de desechos contaminantes
provenientes de las minas de todo tipo que botan allí lo que no utilizan. Y por doquier
se ven estos vertederos de materiales tóxicos cayendo al otrora hermoso Río de la
Magdalena. Tendrás, en tu tiempo, río Magdalena, mi Juandi?

Mas esta masacre no es sólo colombiana. Es mundial. Los seres inteligentes del
planeta, todos nosotros, nos hemos empeñado en una lucha feroz y brutal contra las
bondades que nos brinda la tierra en su conjunto. Y aquí te enumero los diez más
graves males ambientales que amenazan la vida del planeta: 1. La superpoblación: en
los últimos sesenta años hemos triplicado la población. En 1950 éramos DOS MIL
QUINIENTOS CINCUENTA Y CINCO MILLONES NOVECIENTOS OCHENTA
Y DOS MIL SEISCIENTOS ONCE (y alguno que se escondió por allá en el

62
Norberto Cuesta Gómez

Himalaya, creo), y en el año 2012 ya fuimos más de SIETE MIL MILLONES. Mario
Mendoza, un escritor colombiano de mis preferencias, dice que a este fenómeno
superpoblacional se le ha conocido como la “bomba demográfica”, de mayor
contundencia que las bombas nucleares, tanto, dice, que en estos momentos el tener
una carrera, tres comidas diarias, baño, agua, luz, etc., es sólo posible para una
mínima parte de esos siete mil millones. 2. El cambio climático: ya es demasiado
tarde para revertir los daños que el cambio climático le ha hecho al medio ambiente.
El planeta se derrite. 3. Pérdida de la biodiversidad: hemos destruido y continuamos
destruyendo diariamente el hábitat de las especies. Esto afectará al planeta por
millones de años, y se le llama "la sexta extinción". 4. Ciclos de fósforo y nitrógeno:
tenemos químicos por todos lados. 5. Agua: ¡Se seca el planeta!, Juandi. Actualmente
un tercio de los humanos tienen acceso inadecuado al agua fresca y limpia. Se espera
que el número aumente hasta dos tercios en 2050. 6. Acidificación del océano: en los
últimos 250 años la acidez superficial de los océanos ha aumentado aproximadamente
30%. Su efecto en la fauna oceánica es parecido a la osteoporosis en humanos: el
ácido está disolviendo el esqueleto de los animales. 7. Contaminación: el suelo, el
agua y el aire están siendo contaminados por compuestos químicos que tardan años en
disolverse. La mayoría de estos químicos son resultado de nuestro estilo de vida y son
creados por la industria y por los vehículos de motor. 8. Desgaste de la capa de
ozono: una vez que los químicos llegan a la atmósfera hacen que las moléculas de
ozono se separen y creen un hoyo, el mayor de los cuales está sobre el antártico. 9.
Exceso de pesca: ¡Se estima que para 2050 no habrá más peces en el océano! (Juandi,
Juandi, sólo tendrás 33 años). 10. Deforestación: Desde 1990 se han destruido más de
la mitad de los bosques del mundo. Ves, mi muchacho, el mundo que te estamos
entregando?. Pero el problema mayúsculo radica en que ya es poco lo que se puede
hacer para detener el deterioro. Sólo paliativos urgentes para amortiguar los efectos.
Y sin embargo, a estos "remedios de momento" también los estamos frenando. Ahí
tenemos a Donald Trump quien retiró a los Estados Unidos, el segundo emisor global
de gases de efecto invernadero, después de China, del Acuerdo de París contra el
Cambio Climático. "Estados Unidos ha dejado de ser un aliado del planeta", lo han
denominado. "La retirada del pacto firmado por 195 países marca una divisoria
histórica. Con la salida, el presidente de la nación más poderosa del mundo no sólo le
da la espalda a la ciencia y ahonda la fractura con Europa, sino que abandona la lucha
ante uno de los más inquietantes desafíos de la humanidad. La era Trump, oscura y
vertiginosa, se acelera", dice El País, de España. Para que lo vayas conociendo,
Juandi. Otra cosita: Stephen Hawking, el científico moderno más reputado y popular
por la famosa teoría de los agujeros negros, ha manifestado en una entrevista que la

63
Con Juandi a Tun Tun

acción de Trump podría tirar a la tierra por la borda, volverse como Venus, con una
temperatura de 250 grados y llover ácido sulfúrico. Los efectos de todo lo que hemos
hablado en este tun tun ambientalista están a la vista: el cambio climático afectará el
tráfico aéreo en los próximos años: los aviones no podrán despegar debido a que el
aire caliente se expandirá y la densidad disminuirá; entre un 10% y un 30% de los
aviones que van llenos tendrán que reducir combustible, pasajeros o la carga en las
horas centrales de calor o deberán esperar a que refresque para despegar. Esto lo dice
un estudio del equipo de investigadores de Ethan Coffel, de la Universidad de
Columbia, publicado en la revista Climatic Change (bien documentado este abuelo
para ti, cierto?). Y este hecho ocurrido el martes 11 de julio de 2017: El iceberg
Larsen C, de un billón de toneladas y 5800 kilómetros cuadrados, se desprendió en la
Antártida, cambiando completamente el paisaje de la península polar. Este
"bloquecito" de hielo, que podría recibir el nombre de A68, se encuentra a la deriva
en el mar de Weddell y podría plantear una amenaza al transporte marítimo. Pero
tranquilo, mi Juandi, no se me desespere ni vaya a colgar la toalla, que con pequeñas
acciones de cada uno, ya verás, nos iremos armonizando con la Pacha Mama. Desde
el espacio, a 702 km de altura, satélites de la NASA revelan el crecimiento de un
cáncer que, literalmente, se está comiendo la tierra y los ríos de al menos nueve
departamentos de Colombia. Es el cáncer de la minería criminal del oro, y la
metástasis se ha disparado en los últimos cinco años. Pero las comunidades, Juandi,
están tomando conciencia del daño de este flagelo, y se están manifestando con el NO
en las consultas populares que se están realizando sobre el particular. Cajamarca, por
ejemplo, en el Tolima, dijo No contundentemente a la explotación minera en su
municipio, y de igual forma se preparan Pijao (Tolima), El Paujil (Caquetá) y
Marmato (Caldas) en los cuales hoy la ciudadanía reclama para que se lleven a cabo
consultas populares y sean los pobladores quienes decidan si se realizan o no
explotaciones mineras en sus territorios. Porque de lo contrario, el gobierno sí le
entrega éstas, con bondad y sin retribuciones, a las transnacionales para que devasten
el suelo colombiano. Y hay otros municipios más que abogan por estas consultas,
como Salento y Córdoba. Hay esperanzas, Juandi, esperanzas, de que tú también,
como tu mamá, te arrobes con la majestuosidad de un paisaje verde similar al que se
erigía orgulloso en la apacible Maraprá, para que fuera admirado y casi venerado
desde la ventanilla del baño del segundo piso, mientras se recibía la calidez del agua
fresca que llegaba por la ducha.

Y finalicemos este tun tun con algunos pensamientos de las comunidades indígenas
(consideradas por siempre como "salvajes") en torno a la tierra o a su Pachamama,

64
Norberto Cuesta Gómez

para que admires, por el contrario, su inteligencia y su amor por quien estamos
acribillando sin piedad.

"Cuando la sangre de tus venas retorne al mar, y el polvo en tus huesos vuelva al
suelo, quizás recuerdes que esta tierra no te pertenece a ti, sino que tú perteneces a la
tierra"

"Querida Pachamama: hoy te pedimos dibujar la esperanza en nuestros rostros, danos


la gracia de tu aliento eterno, cobíjanos con tu brillante sol, guíanos en la noche de
nuestras vidas con la luz de las estrellas y la sabia luna, acompáñanos en nuestro viaje
visionario por medio del sueño sagrado y los tambores de luz".

"Sólo cuando el último árbol esté muerto, el último río envenenado, y el último pez
atrapado, nos daremos cuenta que el dinero no se puede comer".
" ¡A reforestar nuestra conciencia!"
"El agua vale más que el petróleo y que el oro"

65
Con Juandi a Tun Tun

TUN TUN NÚMERO CATORCE

66
Norberto Cuesta Gómez

En una ocasión entré al cuarto donde Edna Lorena se encontraba contigo. Lo hice con
mucho cuidado porque no sentí ruido alguno, de ahí que supuse que estabas dormido
o en plena zona de alimentación. Y sí, estabas profundo. Y tu mamá, a un lado, te
miraba concentrada auscultándote con una ternura y con un amor que le marcaban un
rictus en su rostro de asombro e incomprensión ante tu angelical presencia. Es decir,
una mamá que se sabía totalmente enamorada de su bebé, y eternamente, además. Esa
imagen me ha hecho pensar muchas veces, Juandi, en tu significado y en lo que
representas para nosotros. Nosotros tratamos por distintos medios de impactarte, de
hacerte reaccionar, de estimularte de mil maneras para que te sonrías, para que nos
atiendas, para que ceses en tu llanto, etc., pero quizá no hemos reparado en la forma
contraria, en la manera como tú nos impactas, nos enseñas, nos orientas. Y creo que
lo estoy descubriendo. Tú nos transmites entusiasmo y positivismo, porque todo lo
haces así. En ti no existen negatividades, dudas, infelicidades. Cuando lloras
reclamando algo lo haces con ganas y sin tapujos; cuando sonríes lo haces con todas,
con entusiasmo; cuando contemplas el entorno lo haces con avidez; cuando te
concentras en una persona o en un objeto está todo tu ser allí. Es decir, en tu mundo
de niño no existen sino las ganas de hacerlo todo bien. No haces nada a medias ni con
desgano. Ni para darle gusto a nadie. No obras con hipocrecía. Así como actúas
delante de nosotros, lo haces también cuando estás solo, sin nadie. Y esa es, creo, tu
lección para nosotros, tu enseñanza. Nos invitas a tomarnos el mundo, día a día, con
plenitud y entereza. Nos impeles a tener gratitud con lo que tenemos, a querer lo que
somos, lo que hacemos. Si te tomáramos como espejo seríamos felices al ciento por
ciento, porque estaríamos contentos con el trabajo que tenemos, con la comida que
nos alimenta, con el aire que respiramos, con el vecino que nos encontramos, con el
día lluvioso de hoy y con el calor intenso de mañana; seríamos positivos a cada
instante, creeríamos en nosotros, nos querríamos mucho, haríamos todo de la mejor
manera no para darle gusto a nadie sino a nosotros mismos, nos esforzaríamos en ser
mejores seres humanos, el entusiasmo reinaría en nuestro actuar cotidiano, seríamos
creativos, innovadores, los problemas se volverían trampolines y nuestros fracasos
catapultas. No mentiríamos. No aparentaríamos. Seríamos pacientes, pero también
inconformes, reclamaríamos lo nuestro con fuerza. Sí que nos orientas, Juandi, desde
tu autenticidad. Piensa en la manera renovada en que Lindo regresa a sus quehaceres
después de recibir una sonrisa tuya, o en el aire de seguridad que respira Juan Camilo
cuando te concentras en él y le guiñas un ojo, o en el alma enternecida de tu papá y de
tu mamá cuando les aprietas un dedo, o en las fuerzas que recobra este abuelo cuando
tras un suspiro tú quisieras imitarlo en el espejo de la sala cuando te canta como

67
Con Juandi a Tun Tun

Plácido Domingo o te acompasa con las manos las cadencias de la Marcha Radetzki
para mostrarte su hermosura. Por todo ello, Gracias, mi Juandi.

68
Norberto Cuesta Gómez

TUN TUN NÚMERO QUINCE

69
Con Juandi a Tun Tun

Se empiezan a notar movimientos desacostumbrados en casa, como cierta especie de


revolcón de ánimos, como que el espíritu no se halla, unas cosas se cambian de sitio y
aparecen nuevos objetos, se cuelga un cuadro, se reemplaza por otro, se piensa en una
actividad. Qué ocurre?. Qué sucede?. Ah, cierto. Ya está todo muy claro. Anunciaste
visita para estos días, Juandi. Regresas a nuestros brazos y a nuestros sueños. La casa
se volverá ternura al 100%. Serás el blanco de todo. Los ruidos se controlarán más.
Los pasos serán sigilosos. Las puertas no se abrirán de golpe. Las voces bajarán de
tono. Lo planeado variará súbitamente. "Está dormido el niño, silencio". "Vengan,
vengan, que el niño se está riendo". "Miren cómo analiza todo". "Cómo le queda de
lindo ese vestidito anaranjado". "Ah, esa cachucha está de infarto". "Está llorando".
"Ya despertó". "Que almuerce primero la niña para que pueda atender al bebé. Ah,
listo. Entonces yo lo cargo mientras tanto". "Está haciendo frío. Cúbralo más que se
resfría". "báñelo rápido para aprovechar el solesito". "Hoy no puede entrenar billar
porque se tiene que quedar con Juan Diego, pues la niña debe salir al banco". "Papi,
demos, pues, la vueltica con el niño en el fular". "Hay que conseguir otro cochecito
para cuando el niño esté con nosotros". Que una cosa, que la otra, que la cobija
grande y lanuda, que la pieza de Tara, que Tara no se suba, que dónde vamos a
dormir, que ya llega Juandi... Y faltan cuatro días. (En este momento estoy viendo por
la tv _SPN2_ la final del Tour de France 2017, que dejó, por cuarto año consecutivo,
a Christopher Froome, kenyano nacionalizado inglés, como campeón; y a Rigoberto
Urán, de Urrao, Antioquia, Colombia, como subcampeón a 54 segundos de diferencia
con aquel. Domingo 23 de julio).

Mientras tanto yo continúo contigo en mi mente y en mi corazón. Y es que apareces


siempre para animarme, pues el fondo de escritorio de mi portátil se volvió Juan
Diego desde hace ya casi tres meses. Cuando aperezado o melancólico abro mi
equipo para una consulta o para inspeccionar mi correo electrónico o para distraerme
con la música de Danilo o de Oscar que estoy pasando al formato mp3 o para buscar
un nuevo video de Caudrun o de Blomdahl para extasiarme con sus carambolas de
encanto, tan pronto ingreso mi contraseña de apertura emerges con tu sonrisa mágica
que me sacude el alma y me abre al mundo como si fuera yo, imagínate, una varonil
maceta de flores que saluda con entusiasmo el día que comienza. (Pero no. Olvídalo.
Ya comparándome yo hasta con una flor. Inaudito. jajaja). Pero cuando no es mi
portátil, sí lo es el cuadro enorme que adorna la sala de nuestra casa, donde aparecen
todos aquellos seres que entretejen las puntadas más sublimes de mi existencia:
¡ustedes! Y ahí es donde brota mi agradecimiento más profundo hacia la vida por

70
Norberto Cuesta Gómez

concederme esta familia que con Lindo fuimos fraguando: ahí está Juan Camilo con
su mirada de muchacho bueno, sin contaminaciones, oteando con expectativa el
porvenir donde el buen actuar será la brújula de su camino; en sus brazos, Tarita, que
con su pinta tierna de chit zu asiática, su particular movimiento de cola que parece
salido de una pasarela de modelos italianas y su nombre de diosa budista, nos doblegó
con sus encantos; Lindo, tu abuelita, exhibiendo su sonrisa espléndida por donde se
asoma tímida la coraza de una guerrera y se entroniza raudo un aroma de ángel
escapado para pernoctar en nuestros corazones; Edna Lorena, tu mamá y nuestra
reina, el resplandor de mis elucubraciones y de mis ensueños, la poesía que habita a
nuestro lado, que al tenerte en su regazo pareciese una Gualchován kogui de la Sierra
Nevada, madre suprema de todo lo existente; Andrés, tu papá, que provocó tu
cataclismo; tú, Juandi, nuestra ola más pequeña generadora de este tsunami de
ternezas que no cesa y que trastocó nuestras reconditeces; y yo, tu abuelo, que feliz
agradezco de mano a todos los tiempos, por saberlos a ustedes a mi lado y en mis
esencias.

ADVERTENCIA: YA SE COMETIERON LOS CINCO ERRORES (jajaja !qué tal


que la editorial me los corrija¡)

71
Con Juandi a Tun Tun

TUN TUN NÚMERO DIECISEIS

72
Norberto Cuesta Gómez

Y el tun tun continúa. Trato de ponerte al tanto de hechos y situaciones que enmarcan
tus primeros tiempos, para que luego tú me ilustres a través del correo electrónico
celestial que más tarde te daré a conocer, sobre cómo trascurren los mismos en tu
época más avanzada, cuando la sindéresis ya esté plenamente instalada en tu ser, así
como tus conocimientos y tu praxis. Porque nuestras charlas, Juandi, no se detendrán.
Esa es la imantada relación que genera el amor con quienes estamos cosidos por el
hilo del sentimiento indestructible. Quisiera, eso sí, que todas nuestras pláticas se
refirieran a aspectos positivos, agradables. Pero no todo en la vida es así, y debemos
convivir con lo uno y con lo otro, para que al final sea la reciedumbre de nuestros
valores y principios en los cuales nos hemos formado, quienes nos señalen nuestra
conducta y nuestro aporte. Porque ese es nuestro objetivo: que algún día puedas
determinar con precisión cómo aportarás a la transformación del mundo, de la ciudad,
de tu familia, a la cualificación de tu entorno.

Hoy, día en el cual está Juan Andrés, el hijo de Camilo y Mary Luz, pidiendo, en el
Hospital de Caldas, también, pista para venir a conocerte, y que Abril, en Barcelona,
está cumpliendo su primer añito de vida, hablaremos, Juandi, de una desproporción
injusta que ha creado el hombre con su desmedida rendición ante el rey Dinero.
Mientras en el mundo millones de personas no tienen cómo conseguir para un bocado
diario, para beber un poco de agua pura, para educar mínimamente a sus hijos, para
adquirir una medicina genérica que amortigüe sus males, etc., acaban de informar
sobre esta transacción económica realizada, en España, por el Real Madrid, equipo
que anunció que había llegado a un acuerdo con el jugador francés Kilya Mbapeé, del
Mónaco, por el cual pagaría la suma de 180 millones de euros, con el cual este
jugador se convertiría en el más costoso de la historia, cifra que equivale a 634 mil
millones de pesos colombianos. Esta cifra supera el presupuesto anual de
Buenaventura, uno de las ciudades más pobres del país, que este año equivale a 562
mil millones de pesos. Con lo que pagaría el Real Madrid, la Guajira podría
solucionar sus problemas sociales por dos años, ya que su presupuesto asciende a la
suma de 308 mil millones de pesos colombianos. Así Mbappé sería el más caro de la
historia y superaría los 105 millones que el Manchester United pagó al juventus por
Pogbá y a Cristiano Ronaldo, por quien el Real había pagado 96 millones de euros.

Sé que provocaré una sonora carcajada al momento de leer, en tu tiempo, esta y las
demás notas donde incluya valores en pesos o en otras monedas, porque dirás, Juandi,
que "eso vale hoy en día un mercado para un mes". Pero te estoy hablando, recuerda,

73
Con Juandi a Tun Tun

en 2017, y ahora eso sí es mucha plata. No te atiborraré de cifras astronómicas con


sueldos y demás ingresos de jugadores de fútbol o de tenis o baloncesto, o banqueros,
o dueños de grandes empresas, o hasta senadores de la república; pero sí te diré que
tan elevados pagos han generado despilfarros y "tonterías" en la mayoría de quienes
los reciben, que hacen ver que no encuentran qué hacer con tanta plata. Por ejemplo:
Cristiano Ronaldo, jugador estrella del Real Madrid, España, tiene una envidiable
colección de autos de lujo, entre los cuales figuran marcas como Audi, Bentley,
Porshe, Ferrari, Lamborghini, Aston Martin,Rolls Royce y BMW, entre otros. La
suma de los regalitos que se ha ido dando el astro del fútbol supera los 13 mil
millones de pesos colombianos. Pero para que te des cuenta, Juandi, de la demencia a
que puede llevar cuando se toma el dinero como señor omnímodo y omnipotente, te
presento esta chiva periodística: "Tras la eliminación de Portugal de la Copa
Confederaciones en una dramática definición por penales ante Chile, Cristiano
Ronaldo confirmó que se convirtió en padre de gemelos y que, por este motivo,
dejaría la concentración de su selección para conocerlos. Mateo y Eva son los
pequeñitos que llegaron al mundo justo en la semana del cumpleaños de Cristiano
Ronaldo Jr., quien acaba de cumplir 7 años. Distintos medios españoles aseguran que
los gemelos han nacido a través del método de la inseminación artificial, utilizando a
una mujer para el alquiler del vientre a cambio de dinero. Ese habría sido también el
método elegido por CR7 para tener a su hijo mayor. De hecho, el medio portugués
Cmjornal reveló hace unos años que la madre fue elegida a través de un catálogo, por
lo cual pagó una importante suma de dinero. La madre del hijo de Ronaldo, informó
el medio, recibió una fortuna para que no revele su identidad y entregue al niño a la
familia del futbolista después de que CR7 se sometió a una prueba de ADN para
confirmar su paternidad". Ay, Juandi: es tan poderoso, gracias a su plata, que no
necesita de una mujer para tener hijos. Y mira el desprecio por la persona: que nadie
sepa quién es la señora, es decir, ahí el que vale es el papá, o mejor, el dinero del
papá.

Usaín Bolt, el hombre más veloz del mundo (eso sí, Juandi, es una maravilla viéndolo
correr los 100 o 200 metros planos en unos juegos olímpicos), también tiene una
colección de autos muy similar a la de Ronaldo. John Travolta, actor de cine, se
construyó en Florida, Estados Unidos, una mansión que costó cerca de 2.5 millones
de dólares con dos pistas de aterrizaje y un hangar para sus aviones, que él mismo
pilotea. Ha tenido un Boening 707, un 727, un Bombardier Challenger 601 y tres
Gulfstrea jets. Y muchos creen que ese es el ideal de logros que uno puede anhelar.
Qué hace uno con 10 o 20 súper carrazos en su casa, o con cinco o 10 súper aviones

74
Norberto Cuesta Gómez

en el patio de su residencia?. Sólo ostentar y aparecer como extra terrestre ante los
indigentes niños africanos que a diario mueren de hambre en las polvorientas regiones
desérticas del África o de pueblos olvidados del pacífico o de la Guajira en Colombia.
Ese es nuestro mundo, Juandi. Un creador constante de ídolos de papel o de billetes
que son admirados por las multitudes. Mientras tanto, también, a científicos como
Elkin Patarroyo y sus colaboradores le son recortados o negados los recursos para sus
investigaciones científicas para combatir la malaria en el planeta. Un dedicado
profesional con título universitario, maestrías, doctorados e investigaciones, capaz de
dar directrices de solución a los problemas más agudos de un país o del mundo en
general, es un don nadie ante un deportista que domina un balón o que hace muchos
goles porque los otros 10 de su equipo tienen la orden de sólo jugar para él, o ante un
Fiscal Anticorrupción detenido por corrupción que ha sobornado o exigido el pago de
millonadas por desviar una investigación a favor de delincuentes de cuello blanco.
Las muestras de superación de una persona humilde se miden por lo que ha
conseguido en el plano material, por el carro que se compró con sus primeros sueldos
o porque tiene dos o tres trabajos al tiempo que lo están condenando a no poderse
parar más tarde de una cama debido al estrés). Escritores, teatreros, creativos,
músicos, profesores, investigadores, ambientalistas, artesanos, etc., son de segunda
categoría o tratados de inútiles sino se convierten en millonarios o adinerados. De ahí
que tengamos que deshacernos de esa mentalidad que pone al dinero por encima de
los esfuerzos, pues ya se evidencia cómo los que han robado a manos llenas, en
Colombia, saqueando las arcas públicas, en miles de millones de pesos (Reficar,
Interbolsa, Odebrech, Saludcoop, el carrusel de la contratación, peculados,
extorsiones, narcotraficantes, bandas criminales, etc.) son mirados como gente de
empuje, dignos de admirar porque son atrevidos y de ingenio, poderosos y
extremadamente ricos. A dónde iremos a parar?. Me informas. No te olvides. The
Economist, una prestigiosa revista de altísimas finanzas internacionales y de
economía global, estableció el año 2025 como el plazo para que Colombia dé los
pasos reales para salir del subdesarrollo, posición apoyada por las mismas Naciones
Unidas. Pero es que, Juandi, este paso no lo han dado países como India o Corea del
Sur inflando sus presupuestos para la guerra; no, lo lograron robusteciendo sus
presupuestos para la educación, las universidades y la investigación científica. Ya
están llegando los tiempos en que el nivel de desarrollo de una sociedad o de una
persona no se mida por la riqueza material que posea sino por el patrimonio
inmaterial que acredite, es decir, por sus estándares de lectura, de conocimientos, por
sus doctorados, maestrías, en síntesis, por su capacidad de reflexión, de análisis y de
inventiva. Así, los ricos puros, clásicos, de sólo bienes materiales, serán los indigentes

75
Con Juandi a Tun Tun

frente a los cualificados cultural e intelectualmente. Por lo tanto hay un imperativo:


quintuplicar, de ser posible, las partidas para la educación en el mundo. En este
momento, Juandi, cuando relees estas líneas, cuál es tu promedio de libros leídos al
año?

76
Norberto Cuesta Gómez

TUN TUN NÚMERO DIECISIETE

77
Con Juandi a Tun Tun

Sin embargo, muchacho, siguen apareciendo los titanes de carne y hueso que dan
lustre a la especie humana con sus realizaciones y sus encomiables tareas. Pero antes,
te transcribo este correo electrónico que acabo de recibir

"¡Lo Logramos! 4 millones de firmas

¡Gracias! Demostramos que es pasando de la indignación a la acción como vamos a


derrotar la corrupción. Mil gracias a los más de 4 millones de colombianos que se
unieron a la causa común de la Consulta Anticorrupción. Gracias muy especiales a los
más de 35.000 voluntarios que en todos los rincones de Colombia hicieron pedagogía
y recogieron firmas. Gracias a los colombianos que desde más de 27 países nos
enviaron sus firmas con amor por Colombia.

Los invitamos a todos a entregar los 4 millones de firmas este MIÉRCOLES 26 DE


JULIO a las 9:30 am en la Registraduría Nacional (Calle 26 # 51 – 50 en Bogotá). ¡Es
con acciones individuales y colectivas que vamos a transformar a Colombia!. Si
quieres ir Inscríbete Aquí".

Es de Claudia López, líder nacional del Partido Verde, quien con su equipo de
colaboradores se dio a la tarea de recoger ese número de firmas para tomar acciones
reales en contra de la corrupción que campea en Colombia. Sí se puede, Juandi, sí se
puede. Veamos en qué consiste esta Consulta: Con las firmas, los ciudadanos
solicitan que los dejen votar 7 mandatos anticorrupción: eliminar el beneficio de casa
por cárcel para corruptos, reducir a la mitad el salario de los congresistas, obligar a
todos los políticos electos a rendir cuentas, hacer público su patrimonio, pago de
impuestos y conflictos de interés, eliminar la “mermelada” y obligar a un trámite y
contratación transparente del presupuesto público y sancionar drásticamente a
contratistas corruptos.

La Registraduría cuenta con 45 días para revisar los más de 4 millones de firmas y
certificar que haya más de 1.762.080 firmas válidas para que la Consulta pueda
continuar. Después el trámite seguirá en la plenaria del Senado donde tendrá que
aprobarse una proposición expresando la conveniencia de convocar esta consulta. A
partir de esa aprobación la Registraduría tendrá hasta 3 meses para convocar a los
ciudadanos a votar los 7 mandatos de la Consulta Anticorrupción. El paso final y

78
Norberto Cuesta Gómez

definitivo lo darán los ciudadanos ya que por lo menos 11 millones de colombianos


deben votar los 7 mandatos anticorrupción para que se vuelvan obligatorios.

Y de nuevo estás aquí en tu casa de Manizales. Donde tus abuelos. En la Alta Suiza.
Llegaste de Anserma con tu mamita para que este tun tun sirva de medida real de tu
peso y de tu fortaleza a los casi tres meses. Estás bien grande, muchacho, muy
despierto y vivaz, pues pude comprobarlo en la primera cargada. Y muy simpático.
Lo reparas todo con cierto aire de que ya conozco este cuadro y aquella flor, lo mismo
que este espejo y esta mesa. Estás en lo tuyo, Juandi. Y con tu barra.

Bueno, Juandi, te pregunto: Ya encontraste y corregiste los cinco errores ortográficos


que te había anunciado cometería a propósito? Porque ya los cumplí. Si no lo has
hecho, puedes devolverte desde aquí, con cuidado, y releer hasta donde te había
indicado que lo haría; y a ponerte a prueba como corrector.

En este tun tun, y en otros, resaltaremos el trabajo arduo pero constructivo de algunos
colombianos, en diversos tópicos, que provistos de un gran amor por su ciudad o por
el país, y de una envidiable creatividad e iniciativa, han dedicado su vida o su
profesión o su talento para poner bien alto el nombre de Colombia y a ratificarnos
como un país de hombres y mujeres luchadores y de progreso. José Iván Cano, por
ejemplo, recorre las montañas colombianas para compartir con estos pequeños sus
conocimientos y la importancia de preservar los recursos naturales. Este apasionado
por la fotografía también les muestra la mejor forma de prevenir desastres como el
ocurrido en Armero. En las zonas más altas del Nevado del Ruiz visita escuelas
humildes donde estudian niños caracterizados por sus mejillas enrojecidas por el frío,
mas con un corazón lleno de calor humano. A ellos, en especial, llega José Iván con
material didáctico, con cámaras, y les va analizando su entorno, la importancia de
conservarlo y de quererlo, para que en un futuro puedan ser sus guardianes para bien
de todos nosotros. Además, Juandi, a muchos turistas provenientes del exterior les
enseña nuestras zonas nevadas y sus encantos, tal como tuvo la oportunidad tu mamá
Edna Lorena de vivirlo alguna vez en compañía de unas turistas alemanas y
holandesas.

Felipe Novoa y Richard Auchter crearon una bebida energizante a base de


manzanilla, valeriana, toronjil, cidrón y un aminoácido llamado eleteanina. Pero no
contentos con sólo obtener ganancias para ellos de su negocio, decidieron compartir

79
Con Juandi a Tun Tun

parte de sus ganancias con la comunidad, y fue así como contribuyeron con el 50% de
sus ganancias para promover proyectos de desarrollo en la Guajira, generando fuentes
de agua sostenibles para las comunidades wayú, En el 2016 lograron llevar más de
100 mil litros de agua a la Guajira, y para este 2017 están desarrollando nuevas
tecnologías para reducir la humedad del aire, desalinización del agua, etc. Están
considerados como la empresa más innovadora en América Latina. Y sólo surgió
como una idea de negocio de dos amigos universitarios.

Un grupo de estudiantes de la universidad Manuela Beltrán, en Bogotá, unieron su


pasión por el fútbol y sus conocimientos en computación, para desarrollar un robot
que ayuda a la precisión y velocidad de los golpes con el balón y que ya está siendo
implementado por clubes y jugadores. Se trata de "comba", una herramienta
tecnológica diseñada para alcanzar altos rendimientos en futbolistas. Su nombre
significa "tigre" en lengua muisca, y fue designada así en razón de los ágiles
movimientos de los felinos. Corrige y señala aspectos como la precisión y la
velocidad y los pases a puntos fijos de los jugadores. Uno de sus creadores es el
ingeniero William Afanador, quien explica así su "Comba": consiste en tres pantallas
donde se hace retroproyección y se simula un jugador virtual y unas lanzaderas de
balones, las cuales sirven para mejorar las destrezas al recibir el jugador; estas
lanzaderas son dos robots que mandan el balón a un jugador ubicado frente a la
pantalla en la que se muestra una animación generada por un motor de videojuegos
para que éste interactúe ignorando de qué manera le van a llegar los balones. Dos
cámaras de alta definición detectan la efectividad y precisión del pase y almacenan la
respuesta del jugador en una base de datos para monitorearlo. Los resultados son
analizados y evaluados por instructores deportivos. Con este laboratorio se aplica la
tecnología y la ciencia en la práctica deportiva para ayudar a mejorar el rendimiento y
la técnica de los jugadores en menor tiempo y con mejores resultados.

Alexandra Ardila, mi muchacho, es una bogotana a quien se le conoce como "la


loca". Y sí que lo es, pues le dio por llevarles a los niños wayú, en bicicleta, libros de
lectura de todo tipo, en sus propias rancherías. Y en el mes de agosto les realiza un
festival de cometas.

Esteban Chávez es uno de los ciclistas más renombrados del momento en el país y en
el exterior, pues ya fue subcampeón de una de las tres carreras más importantes del
mundo. Y tiene una historia muy bella de coraje y decisión. Resulta que en una caída
que tuvo en una de sus competencias, salió tan lastimado que tuvo que ser internado

80
Norberto Cuesta Gómez

por muchos días en una clínica, donde el pronóstico no era nada prometedor para el
futuro del ciclista bogotano. Le tuvieron que recomponer algunas partes de su cuerpo
y el trabajo médico se concentró muy especialmente en su cerebro. Pues al fin se
recuperó de todo, menos de una lesión que le quedaría, según los médicos, sin
posibilidad de volver a montar en cicla. Se trataba de su mano derecha. Sin
movimiento alguno. Pues este muchacho, caracterizado por una sonrisa de buenísima
persona, bondadosa y amplia, que jamás se le pierde de su rostro, se propuso a toda
costa superar este impase y retornar a su deporte. Trabajaba día y noche en ejercitar
con terapias interminables su mano. Sin descanso. Con toda el alma. Y poco a poco,
ante la sorpresa del cuerpo médico, lo logró. Y volvió a subirse a una bicicleta. Y
comenzaron de nuevo los entrenamientos de alto rendimiento. Hasta que lo llamaron
de un poderoso equipo europeo. Y pronto fue figura en él. Se le llama "capo" al que
comanda uno de estos equipos y "gregarios" a quienes trabajan para aquel. Chávez
fue "capo" en poco tiempo. Y quedó con un gesto emblemático: siempre que gana una
etapa o que sube al pódium en cualquier parte del mundo, a más de su infaltable
sonrisa, levanta su mano derecha, bien alto, para recordarse a sí mismo que ahí está su
triunfo mayor. En haber derrotado el mal que lo aquejaba en esa mano. Y que todos
vaticinaban como la culpable de su retiro del mundo ciclístico. Hoy tiene una
fundación donde prepara a los futuros "escarabajos" que sacarán la cara por los
ciclistas colombianos en los próximos tiempos. En los tuyos, mi Juandi.

Y es que en todos los campos, Juan Diego, florecen nuestros compatriotas con amor
para preservar lo mejor de nuestro país. Por ejemplo, hablemos un poco de Basilia
Pérez, licenciada en Administración Pública, quien dicta clases para todos los
habitantes de San Basilio de Palenque para que la lengua palenquera no muera. (A
propósito: ayer me dijo Edna Lorena, tu mamá, otra enamorada de estas sutilezas del
alma, que si no fuera porque tu tenías apenas tres meses de edad, haría hasta lo
imposible por llevarte con ella a una promoción turística que apareció en Facebook,
consistente en tres días en Palenque con maestros en el arte del tambor, enseñando a
tocarlo. Y publicó el afiche publicitario, con una frase de ella que lo decía todo: "a
dejar hartos teteros en la nevera". Las actividades culturales que señalan en este tour,
son:
-Recorrido guiado por Palenque e historia del pueblo.
-Dos Miniconciertos privados con Sexteto Tabalá y Las Alegres Ambulancias.
-Clase de elaboración de dulces típicos palenqueros con la mejor dulcera: Laburgo
Reyes.

81
Con Juandi a Tun Tun

-Taller de danza y percusión afrocolombiana con Tomás Teherán "Batata" y familia.


(Esta mamá, Juandi, y su corazón). Volvamos con Basilia. Entre las arenosas calles de
San Basilio de Palenque se retrata la historia de un pueblo que se resistió a la
esclavitud (interrumpo aquí un poco mi relato, porque tu mamá acaba de traerte y
ponerte a mi lado para que escuche tus risas y tus agugugú. muy bello). Que se
resistió a la esclavitud. Y que dejó en el tiempo la huella de su lucha por la lengua: el
palenquero. Una lengua que estuvo a punto de desaparecer. (Otra interrupción porque
estamos tú y yo frente a la tele para ver la final de los 100 metros planos en Londres
en el Mundial de Atletismo. Te estaba diciendo que en esa prueba correría el mejor de
los últimos tiempos en esa modalidad: el jamaiquino Usaín Bolt, y que no tenía
rivales. Que era excelente. Muy bueno. Pues bien, se corrió esta competencia que,
entre otras cosas, sería la última de Bolt, pues después de ella se retiraba, y le ganaron
los norteamericanos Justin Gatlin y Coleman, de manera que no se impuso como
todos lo esperábamos. Qué vamos a hacer. Lo mejor de todo fue que lo viste correr,
Juandi. De ahí, de pronto, tu llanto desaforado. jajaja). Bueno, ahora retomemos a
Basilia. Decíamos que el palenquero fue una lengua que estuvo a punto de
desaparecer. Benkos Bioho (terminamos este tun tun y dedicamos el siguiente a este
gran hombre, Juandi, para que siempre lo recuerdes) representa la lucha por la
libertad de los esclavos cimarrones en el siglo XVII. Esto les permitió proclamarse
como el primer pueblo libre de América. Ahora su lucha es por mantener viva su
lengua: el palenquero, que fue proclamado por la UNESCO, en 2005, como
patrimonio oral e inmaterial de la humanidad. Basilia Pérez es licenciada en
Administración Pública. Lleva más de veinte años enseñando a las nuevas
generaciones a escribir, leer y a entender el palenquero. Pero esta labor ha ido más
allá. "En el año 2011 logramos, dice Basilia, que a través de la Fundación
Transformemos se diera clases a los adultos mayores". Y todos los días le crece el
número de alumnos a Basilia, pues niños, hombres, mujeres, ancianos y hasta
profesores que no son oriundos de Palenque, llegan a sus clases motivados por una
sola razón: que no muera el palenquero. Y es que, Juandi, el palenquero fue vital en la
lucha de los cimarrones (así se denominaban a los esclavos rebeldes, a los que se
oponían a sus amos), pues entre ellos hablaban de una manera distinta para que sus
amos no les entendieran lo que decían, y de esa forma fraguaban sus golpes,
convenían sus reuniones y se informaban de sus planes de lucha.

Y así tenemos ejemplos por montones, Juandi. Gente que se debe a los demás, que
ama lo nuestro, que vela por nuestras tradiciones, que cuida el ecosistema, que al
amar la literatura también se la llevan a los demás hasta sitios donde nadie se atreve a

82
Norberto Cuesta Gómez

ir, que se desvela por los animales, por el agua, por los más abandonados.
Sembradores de amor y de esperanzas, de sueños y de asombros. Pero soñadores que
no sólo sueñan: realizan y llevan a la práctica sus anhelos. Es la gente que hace que al
colombiano se le mire con buenos ojos por ser abierto y hospitalario, acogedor y
servicial. Y con sentimientos de pertenencia y de orgullo. O si no que lo digan las
finales de etapa en un Tour de Francia o en una vuelta a España o un Giro de Italia:
siempre aparecen las banderas de Colombia por las carreteras en ocasiones casi
congeladas de las grandes cuestas y sobre todo en las metas, así nuestros ciclistas no
sean los primeros. O en los estadios más recónditos siempre habrá varias gargantas
unidas tarareando nuestro "júbilo inmortal". O vendedores de arepa antioqueña hasta
en las Pirámides de Egipto. Por eso, Juandi, seamos optimistas, que sí seremos
capaces de abrazar los futuros. Remataremos este tun tun con una historia
protagonizada por una niña y su compañerito de clases afectado con el cáncer que nos
matará a todos. Te la transcribiré tal y como apareció en la Revista Semana (para que
no pienses que el abuelo tiene una memoria prodigiosa y un gran talento para la
crónica jajaja.) Pero antes, vamos con la historia de Benkos Biohó.

83
Con Juandi a Tun Tun

TUN TUN NÚMERO DIECIOCHO

84
Norberto Cuesta Gómez

Descansemos un poco, Juandi, porque de verdad sí estás muy pesado, hermano. Y nos
quedan, por ahora, dos tuntunes que ya estaban prometidos. Aquí el primero: Benkos
Biohó.

Héroe y mártir, guerrero y gobernante, hombre y mito. Desde 1599 surgió este gran
hombre para la historia de los pueblos explotados, la historia de las luchas populares,
la historia de las Comunidades Afroamericanas y la historia de las luchas y rebeldías
populares en Colombia.

En su patria libre que comprendía los territorios de y aledaños a la Sierra de María, a


pocas horas de la histórica Cartagena de Indias, Benkos Biohó propuso a sus
hermanos africanos, sometidos en cautiverio, la liberación del yugo esclavista,
conquistándola con las armas y defendiéndola con la vida. Su nombre debe escribirse
al lado de decenas de luchadores cimarrones que por toda América generalizaron el
Cimarronaje como un movimiento de resistencia armada contra la sociedad colonial
esclavista instaurada por los europeos:

Ganga Zumbi de Brasil, Bayano de Panamá, Ventura Sánchez de Cuba, Cudjoe y


Nanny de Jamaica, Andre-sote de Venezuela, Ñanga o Yanga de México, Nat Turner
de Estados Unidos, Dessalinés, Henry Cristopher, Toussaint l’Ouverture en Haití, y
Francisco Congo de Perú.

Jamás pudieron doblegarlo ni vencerlo, ni aun cuando lo capturaron y descuartizaron


el 16 de marzo de 1630 en las puertas de Cartagena. Sus poderes mágicos hacían
indestructible su espíritu permaneciendo en todas partes irradiando la conciencia de
rebelión que diariamente se gestaba en los barracones de las haciendas, en las minas y
plantaciones, en los barcos y dentro de las casas grandes de los terratenientes y
gobernantes esclavistas. Durante su vida real nunca dio descanso a su cuerpo, yendo y
viniendo por campos y caminos en su activa campaña libertadora por el derecho de
los africanos a la vida, la tierra y la cultura con libertad y paz.

En los palenques que gobernaba era maestro de la guerra y de la paz, de la justicia y


del trabajo. No descuidó el gobierno ni se dejó arrastrar por las propuestas de los
gobernantes coloniales que pretendían que dejase las armas contra ellos y las dirigiese
contra otros dirigentes cimarrones traicionando los ideales de la lucha cimarrona.

85
Con Juandi a Tun Tun

Los propósitos de Benkos no se limitaron a la conquista de la libertad; creyó


necesario construir en los palenques una nueva sociedad donde sus hermanos
pudieran vivir con tranquilidad, libres de la violencia de los esclavistas. Para facilitar
la comunicación entre los cimarrones africanos y los cimarrones criollos, que
hablaban lenguas diferentes, la sociedad palenquera creó su propia lengua integrando
palabras de idiomas africanos y del español. Orientó la economía de guerra hacia la
autosuficiencia, y sus cimarrones aseguraron a sus familias, en los ratos de tregua y
paz, una excelente alimentación trabajando la tierra, criando ganado vacuno, cazando
animales, explotando la cera y la miel de los panales de abejas. Mientras era terrible
con los soldados esclavistas, en el palenque se transformaba en gran padre conciliador
pero que severamente solucionaba los conflictos internos, tales como la escasez de
mujeres frente al excesivo número de hombres, orientando que fuesen compartidas
organizadamente siguiendo estrictas normas.

La juventud palenquera tiene el firme reto de volver a reconquistar y recuperar los


territorios del Bajo Palenque que, como el Alto Palenque, fueron reconocidos
legalmente por la Corona española y conquistados con sangre por sus antepasados y
están invadidos y cercados por los terratenientes «colorados».

El palenque de San Basilio, primer pueblo libre e independiente de la Nueva Granada,


es un patrimonio histórico y cultural de la Comunidad Negra Nacional, y debe recibir
un tratamiento especial por parte de las instituciones del Estado Colombiano. El
Palenque de San Basilio es un patrimonio histórico y cultural nacional.

¡HONOR Y GLORIA A LA VIDA Y EJEMPLO DE BENKOS BIOHO!, mi Juandi


del alma. (Tomado para ti de http://es.calameo.com/read/00134901582fb899e8ec8)

86
Norberto Cuesta Gómez

87
Con Juandi a Tun Tun

TUN TUN NÚMERO DIECINUEVE

CUANDO EL AMOR SUPERA EL CÁNCER

Lo que han hecho Manuela Aragón, de 11 años –de aquí en adelante Lela–, y Juan
Sebastián García, de 12 años –de aquí en adelante Juanse–, es casi imposible de
describir. En octubre del 2014, la vida de estos estudiantes del Liceo Francés cambió
para siempre. Así de improviso, como llegan todas las malas noticias, la profesora
interrumpió la clase para anunciar que Juanse había sido diagnosticado con cáncer.

El voluntarioso volante del equipo de fútbol del colegio, el aplicado estudiante, tenía
que detener la marcha. Juanse tenía leucemia. La noticia, relata Carolina, madre de
Lela, fue devastadora para ella. “Lloró durante un mes sin parar. No entendía cómo su
mejor amigo podía tener esa enfermedad, ni “quién se la había contagiado”, y lo peor,
temía perderlo”.

Juanse no tuvo tiempo para lamentos. Gracias al diagnóstico temprano tuvo la


oportunidad de luchar mano a mano con la enfermedad. Lo que vino fue una muestra
de valentía. Más bien, una lección de esperanza y amor. Durante el primer mes de
tratamiento, Lela perdió el brillo de sus ojos. De pronto, su mejor amigo, con el que
competía por los primeros puestos de la clase, aquel inseparable compañero de
puesto, no estaba. Permanecía recluido en una fría clínica batallando por superar un
monstruo que nadie vio venir.

Pero los niños, a diferencia de muchos adultos, no les temen a los monstruos. “Los
niños –dice Lela en un video con esa sonrisa que puede derretir el más frío de los
corazones– no están enfermos de miedo, como todos los grandes”. Un mes después
del diagnóstico, la menor fue, como de costumbre, a su clase de canto. Ese día llevaba
al estudio una canción que quería dedicarle a Juanse. “Cantarla fue muy difícil”,
relata Carolina.

Su profesora estaba tan conmovida por lo que acababa de hacer Lela, que se sentó a
hablar con ella y le dijo: “Lela, está muy bien que llores y que saques todo ese dolor
que llevas dentro, pero esto no lo va a ayudar a sanarse. Si realmente quieres a tu

88
Norberto Cuesta Gómez

amigo, debes hacer algo para mantenerlo distraído de su enfermedad y eso le ayudará
a salir adelante. Recuerda que el amor y la música sanan”.

Lela, como todos los niños, se tomó literal el consejo de su profesora y se puso en
acción. Luego de mucho pensar en cómo podía mantener distraído a su amigo, se
propuso la misión de llenarlo de sorpresas hasta que estuviera sano, y liberarlo de la
carga de llevar una leucemia. Forró en papel de colores una caja de zapatos, escogió
uno a uno cada detalle y, en bolsitas de tul, los empacó. Se trataba de regalos
simbólicos que representaban algo que ella quería que a su amigo no le faltara.

“Eran 10 detalles. Una piedrita para darte mucha fuerza; una pluma para que te haga
cosquillas cuando estés triste; una almohadita para que le des puños cuando sientas
rabia; una estampita de la Virgen para que tu segunda madre esté siempre contigo”…

Esta ‘Caja de tesoros’ llegó a la clínica acompañada de una lista de instrucciones,


pues era un tesoro para cada día. Luis García, padre de Juanse, lo cuenta con
emoción. El gesto de Lela todavía conmueve. Son pocas las palabras que pueden
describir ese acto de fe, ese acto de inocencia que, al final, resultó más efectivo que
cualquier quimioterapia.

La cruzada

Los diez días pasaron y Lela tenía un as bajo la manga. Tenía una sorpresa más. “A
mi hija se le ocurrió hacerle un video a Juanse. Pero no un video cualquiera. Ella
quería que figuras del deporte, la política y los medios lo saludaran y le enviaran un
mensaje de aliento”. Lo que vino después sólo cabe en la imaginación y la inocencia
de una niña que no le tiene miedo a soñar.

Una noche, bien entrada la madrugada, Lela irrumpió en el cuarto de su mamá.


“Mami, James Rodríguez tiene que estar porque él es el ídolo de Juan desde antes de
que fuera famoso. Pero si está James, tenemos que conseguir a Ospina, a Cuadrado, a
Yepes. Mami, pero también tiene que haber muchos cantantes porque a mí me gusta
la música ¡y él sabe que ese es mi sueño! Tenemos que tener a Fonseca, Carlos Vives,
Andrés Cepeda… Mami, ¿cómo se llama ese señor que oyes por la mañana en la
radio, Julio Sánchez Cristo?”

89
Con Juandi a Tun Tun

En medio de la descripción del selecto listado, Carolina, aún adormecida, interrumpió


para recordarle a su hija que ella no tenía contacto con estas personas. “Fresca, mami,
yo hablé con Dios, y estoy segura de que me va a ayudar”, dijo la menor.

En tan solo tres días llegaron más de cien mensajes de personalidades de Colombia y
el exterior. Todos enviaron mensajes de aliento, amor y oraciones por Juanse. “Yo no
podía creer lo que había logrado Lela, desde su ingenuidad y su amor. Pero sobre
todo, desde su fe”, afirma Carolina.

Cuando llegó el mensaje de James Rodríguez todo fue euforia. Hasta el presidente
Santos envió sus palabras. Era tiempo de editar. En un video que se puede ver en
YouTube.

El domingo 30 de noviembre del 2014, Lela llegó con su nueva sorpresa para
mantener ocupada la mente de Juan. Eran las 5 de la tarde. El cansancio de estar en un
hospital por más de 30 días era evidente. “Se trataba de un video, cuenta Luis, padre
de Juanse, que contenía grandes sorpresas. Lela logró lo imposible: más de 92
mensajes de apoyo para Juan Sebastián. Personajes de la política, la farándula, el
deporte, la música, el periodismo y personas del común, que en un gesto de
generosidad le enviaron mensajes de apoyo para que superara las dificultades de
salud”.

Victoria

El fútbol es la pasión del pequeño Juanse. Pero las circunstancias lo obligaron a tomar
un receso de la actividad. Lejos de ser un motivo de tristeza, se convirtió en una
oportunidad para explorar un nuevo mundo: el de la música. Los padres del niño le
llevaron una organeta para que “pasara el tiempo”. La dedicación, y sobre todo la
disciplina de Juan, lo convertiría en poco tiempo en un talentoso pianista.

Lo que siguió raya en la épica. Juanse y Lela formaron un dúo. Manuela adora cantar
y encontró en su compañero el mejor acompañante. La profesora de música del Liceo
Francés insistió para que participaran en el concurso de ‘Jóvenes talentos’ que se
realiza cada año. Ensayaron juntos varias veces en la clínica. “Lela llegaba del
colegio y sin importar sus ganas de jugar, se iba a visitar a su amigo, incluso los fines
de semana”. Decidieron presentarse con la canción que ella le grabó en el estudio y
que le dedicó con tanto amor.

90
Norberto Cuesta Gómez

Quienes estuvieron en ese teatro, aquella tarde de marzo, no tienen palabras para
narrar lo que vivieron. Es que no existen palabras, o al menos no se las han inventado,
para describir tanta alegría. Juanse y Manuela, más que interpretar una canción,
dieron una lección de vida. Una lección de fortaleza ante la adversidad. Juanse y
Manuela no ganaron un concurso de talentos. Juanse y Manuela vencieron el
monstruo con fe e inocencia.

Los médicos que tratan al pequeño Juan Sebastián García siguen sorprendidos. La
recuperación del pequeño fue meteórica. Los especialistas no dudan en señalar que
mucho tienen que ver las muestras de afecto y cariño que recibió durante el
tratamiento. Los reportes médicos son alentadores.

Mientras tanto, la pequeña Manuela dirige una nueva cruzada. A sus 11 años es la
organizadora del concierto ‘Fonseca de colores, amor por un sueño’. Sí, no es una
figura simbólica. Manuela Aragón organiza todos los detalles de esta presentación
que incluye la Orquesta Sinfónica de Bogotá. Y ahí va la historia de Lela y Juanse,
que seguramente tendrá muchos capítulos más, pues estos niños no paran de soñar.
Sobra decir que Lela volvió a charlar con Dios y contrató un nuevo ejército de
ángeles para que el concierto sea un éxito.

Qué opinas, Juandi?. (Para no "tirarme" la fuerza de este relato periodístico, te lo


transcribí de http://www.semana.com/nacion/articulo/lela-y-juanse-cuando-el-amor-
supera-el-cancer/459382)

91
Con Juandi a Tun Tun

TUN TUN NÚMERO VEINTE

92
Norberto Cuesta Gómez

Juandi, hoy es 3 de agosto de 2017. ¡Cumples el tercer mes de vida! Ya te verás en


las fotos y en los videos que te ha hecho la mamá. Nos maravillan tus progresos. Ríes
por todo, sigues con atención las conversaciones, quieres ya imitar los sonidos que
escuchas de tu mamá y de nosotros; del colchoncito anti reflujo ya te has caído por las
vueltas que das, tu gorjeo "a gugu a gugu" nos derrite, te causa risa cuando me ves en
el espejo haciéndote gestos diversos y divertidos, aumenta admirablemente tu apego
por la mamá, pues dejas lo que estamos haciendo cuando ella llega, y te dedicas a
atenderla, casi siempre, con una sonrisa o con un suspiro que te provoca ahogo al
querer decirle cuánto la amas. Cada vez más eres epicentro. Muchas personas que aún
no te han visto personalmente, te conocen al detalle por tu aparición diaria en el
Facebook de tu mamita. Eres un personaje, además, en Instagram. En el billar, por
ejemplo, mis amigos me preguntan por ti y hasta te echan la culpa por mis malas
jugadas y por mi bajón en el nivel de juego. Muy contentos nos tienes, Juandi. Entre
tanto, continuamos con nuestros tuntunes, echándole un vistazo a lo positivo y a lo
negativo de nuestro tiempo, sabiendo que nos quedan nueve meses más de charlas y
de comunión y de estrechamiento de vínculos y de sensaciones, porque cada vez es
más visceral nuestro encuentro y más vital nuestra compañía mutua. Me refiero, claro,
a este tun tun simbólico que hemos adoptado, pues en la realidad estamos y estaremos
muy cosidos por siempre, así las necesarias separaciones nos lleguen de cuando en
cuando para recordarnos que alguna vez, por un año, las derrotamos por medio de la
palabra y de la ficción mágica que de ella se desprende.

Ayer estuvimos muy contentos contigo en Chipre. Nos fuimos Lindo, Juan Camilo,
Edna Lorena, Tara y yo para que recorrieras, por primera vez, este tradicional paseo
de muchos manizaleños por el sector más alto de la ciudad, y desde donde se divisan
los atardeceres más hermosos, los mismos que cautivaron por allá en 1968 al gran
poeta y Premio Nobel de nuestros afectos Pablo Neruda cuando vino al Festival
Internacional de Teatro. Mucha gente, colorido, alegría, vendedores, helados, obleas
(sobre todo obleas), perros, niños en coches, muchachas bonitas, risas, carros
estacionados donde charlaban ancianos con animación, esculturas de nuestros artistas
y, al final, una luna llena preciosa que nos acompañó hasta casita cuando ya entraba la
noche. Y hoy, la rutina de tu baño, con el cambio de agua, y claro, tu infaltable
"orinadita" dentro de la bañera como para calentar más el agua cuando ya baja su
temperatura inicial (seguido de mi gritico ya tan común entre nosotros dos de “Hola,
Ramiro”); luego, nuestro lamento por la falta de sol para tu calentamiento matinal,
aunque no te faltó, pues cuando ya estabas vestido y habías comenzado tu lácteo
desayuno, salió con timidez el astro y te acomodamos la silla en la acera para que lo

93
Con Juandi a Tun Tun

disfrutaras a plenitud. Mientras tanto yo instalaba en la ventana la bandera de


Colombia, porque estamos a siete de agosto, fiesta patria por conmemorarse una
fecha más de la gloriosa Batalla de Boyacá de 1819.

Y aprovecho para contarte, Juandi, una historia llamativa a raíz de este


acontecimiento histórico. A mí me la contó don Oscar, el hermanito que a diario
visitamos en mi estudio y que lo preside con el afiche de Huellas, La Cajita Secreta,
mi libro en su memoria para conmemorarle los cinco años de su adiós terrenal, mas
no de su recuerdo y de nuestro afecto, porque siempre estará don Oscar en el corazón
de todos. Resulta que el ejército Realista (español) tenía prevista la toma de Santafé
de Bogotá para el día siete de agosto de 1819; y Bolívar, nuestro Libertador, por el
contrario, quería impedírselo a toda costa. Los dos ejércitos se encontraron en el
Puente de Boyacá, por debajo del cual corría el río Teatinos, y tras horas de combate
las huestes patriotas lograron provocar la huida de los españoles, ejército dirigido por
el Coronel José María Barreiro, Comandante de la Tercera División del Rey. Una
desbandada frenética se produjo entre los realistas, quienes confundidos y presas de
miedo por las balas de los rifles de nuestros campesinos soldados, corrían en distintas
direcciones buscando dónde esconderse. De pronto, dos campesinos que habían
descuidado la orden de Bolívar de no desamparar sus caballos vieron a dos oficiales
realistas que se ocultaban detrás de un barranco. Fueron tras ellos y los encañonaron.
Los soldados eran el Negro José y el niño Pedro Pascasio Martínez. Y uno de los
oficiales realistas era el propio Coronel Barreiro. Entonces Barreiro, viendo que tenía
al frente a un muchachito, casi un niño, pobre y harapiento, le ofreció a Pedro
Pascasio una bolsa llena de monedas de oro si lo dejaba fugar. Y con el fusil en sus
manitas, con sus ojos fijos en los del Coronel y con el pecho altivo, le respondió:
“Siga adelante, O si no lo arreamos". Y lo capturó. Por tan respetable y honesto acto
de valor y de honradez, Bolívar gratificó al campesinito boyacense con 100 pesos y le
confirió el grado de sargento. Tenía 13 años de edad.

94
Norberto Cuesta Gómez

TUN TUN NÚMERO VEINTIUNO

95
Con Juandi a Tun Tun

Cómo te parece Juandi que yo estuve en México con tu mamá. Y ese viaje, a más de
Edna Lorena, quien me invitó, se lo debo mucho a Gabriel García Márquez, nuestro
Nobel de Literatura. El 17 de abril de 2014 falleció Gabo en Ciudad de México,
hecho luctuoso para todo el mundo culto y literario de América y del mundo.
Removió mi ser ese acontecimiento. Seguí paso a paso los honores que se le rindieron
a ese mago de la palabra y de la imaginación; acongojado, no perdí detalle de los
aspectos de su vida que se publicaron por doquier ni de los apartes de su obra que se
reprodujeron, y mucho menos de la ceremonia póstuma de su funeral ni del
extraordinario acto que en su nombre se llevó a cabo en el Palacio de las Bellas Artes
de Ciudad de México. Siempre, desde aquel día lejano en que Melva llevó a casa un
ejemplar de Cien Años de Soledad, en su primera edición, y que en voz alta leía ante
mi mamá Aleyda y algunos de nosotros, sus hermanos, me apasionó su obra y su
estilo. Leí muchos de sus cuentos y hasta me parece que pergeñé algún escrito
laudatorio para él en mi juventud desenfrenada por la literatura y por las ideas
revolucionarias y primigenias de entonces. Prometí, ese 17 de abril, leer cada día al
menos un párrafo de sus escritos, hecho que me llevó a releer con mucha más
reflexión y análisis muchas de sus páginas gloriosas, en especial Cien Años de
Soledad, así como asombrarme gratamente con muchas de las que no conocía. Por ese
entonces Edna Lorena laboraba como Jefe de Prensa en la Universidad Católica de
Manizales, y como todo lo de ella, lleno de amor y de benevolencia, movió sus fichas
para que su papá dictara en el aula máxima de ese centro universitario una charla a
profesores y estudiantes sobre el escritor del afecto de ambos. Y lo hicimos, claro.
Días después, llegó el Día del Padre de ese año 2014. Y en familia, sobriamente,
después de las manifestaciones infaltables de amor y de cariño de Lindo y Juan
Camilo, Edna Lorena me invitó a tomar asiento para que abriera un sobre de regular
tamaño donde se hallaba su "sorpresa". Ella se sentó en el suelo frente a mí armada
del celular como cámara fotográfica. Lo mío ya era estupor. Abrí el sobre y encontré
una tarjeta muy rara, con unos dibujos con formas indígenas, una pirámide, la palabra
Kahlo, y una foto muy pequeña de Gabo. No entendí. Era como una especie de pautas
en un circuito de observación. En uno de los lados tenía una abertura y unos papelitos
dentro. Con cautela los saqué y poco a poco fue tomando vuelo (ahí si cabe la
expresión) mi imaginación. Eran unos pasajes aéreos. Creí que se trataba de los
tiquetes para Edna Lorena, en representación de la Universidad, a algún evento
académico en Bogotá, o, dado lo ceremonioso de la ocasión, el anhelado viaje de mi
muchacha al Hay Festival de Cartagena. Pero no. Porque vi mi nombre. Ya en detalle

96
Norberto Cuesta Gómez

lo leí. Y más que estupefacto me cercioré que decía "Manizales-Bogotá-Ciudad de


México". Y lo único que acaté a decir fue: "qué he hecho yo en mi vida para merecer
tanto". Y entendí que la tarjeta aquella con los dibujos era el itinerario en aquella
populosa ciudad norteña. Qué regalazo, Juandi, el de tu mamá: a escasos tres meses
de desaparecido Gabo, ella me llevaría hasta la puerta de su casa.

Partimos el primero de julio de 2014, después de tomarnos una selfie en Eldorado de


Bogotá con el doctor Carlos Gaviria Díaz (fue un abogado, profesor universitario,
magistrado y político colombiano. De 2006 a 2009 fue el presidente del Polo
Democrático Alternativo, partido de oposición, contrario al modelo de Estado
propuesto por el gobierno de Álvaro Uribe Vélez) y de yo sufrir en el avión uno de
los sustos más tremendos. Aquí te lo cuento. El temor que me ha perseguido con
quienes siendo cercanos a mis afectos y viajan al exterior, es que les cambien el
equipaje o que se los "carguen" con droga. Es un miedo que casi no expreso
públicamente para no llamar las malas energías, pero que sé (sin fundamento alguno)
que llevo en mis reconditeces, tal vez porque lo he visto en noticias o en programas
especiales por tv. Por motivos de mal clima, el avión que nos llevaría inicialmente a
Bogotá tuvo que ser detenido en el aeropuerto durante mucho tiempo. Y nosotros
teníamos prisa porque en Bogotá debíamos hacer trasbordo para continuar con
nuestro viaje. Ese avión, que era bien grande, estaba a full de pasajeros. Edna Lorena
y yo estábamos sentados cerca a la parte trasera del mismo. Pacientes, todos
esperábamos que se reanudara el vuelo. Desde nuestros asientos, veíamos cómo
entraban y salían azafatas y personal del aeropuerto. Cuando de un momento a otro,
Juandi, se prenden los micrófonos del avión para llamar a una persona, y lo hicieron
más o menos, así: "POR FAVOR EL SEÑOR NORBERTO CUESTA GÓMEZ
ACERCARSE A LA PORTEZUELA DEL AVIÓN". Y lo repitieron, Juandi: POR
FAVOR EL SEÑOR NORBERTO CUESTA GÓMEZ ACERCARSE A LA
PORTEZUELA DEL AVIÓN. Ya te puedes imaginar lo que sentí desde mis entrañas
para afuera. Primera vez en mi vida que me alistaba para un viaje internacional, y me
solicitaban, por mi propio nombre, y por altavoces, en medio de casi doscientos
pasajeros que instintivamente voltearon sus miradas para indagarme. No pensé sino
en mi maleta. Qué me metieron en ella, pensé. Miré a Edna Lorena. Tenía sus bellos
ojos verdes bien abiertos. Me puse de pie. La volví a mirar bien por si no regresaba,
pues vi como a dos policías al comienzo del avión. Y con la rara valentía de quienes
nos sabemos libres de toda culpa, inicié mi pasarela por el estrecho pasadillo del
avión ante las miradas escrutadoras de los viajeros. Cuando llegué, casi desmayado,
una azafata me dijo: "Don Norberto, no se preocupe que sabemos que usted y su hija

97
Con Juandi a Tun Tun

deben estar a tiempo en Bogotá para hacer el trasbordo rumbo a Ciudad de México, y
por ello estamos agilizando la salida. Perdone el inconveniente. Muchas gracias".
Volví a nacer. Y mucho más cuando alguien apretó mi brazo y me dijo: "quiubo
Norber. Mirá donde nos venimos a encontrar. Tocó que me asignaran este avión a
última hora, pues voy a una reunión urgente en Bogotá. Nos vemos al llegar,
tranquilo". Era Álvaro, mi sobrino mayor, que asistía a una reunión de trabajo de
Bayer, la empresa para la cual laboraba por aquel entonces. Y un Norberto con una
sonrisa grata que reflejaba la tranquilidad de su alma, retornó a su asiento al lado de
tu mamá, esta vez sí mirando pasajero por pasajero para que me vieran mi inocencia
impoluta. Llegamos a Ciudad de México.

Hago una nueva interrupción para comentarte que hoy 11 de agosto saliste otra vez de
nuestra casa rumbo a Anserma. Tranquilidad aparente en tu despedida. Después de 20
días o más de gozarte, de estremecernos con tus progresos de todo tipo, de
conversarte, de mimarte, de escuchar tus llantos y de admirar tus risas, retorna un
silencio que hasta deja escuchar la tristeza del alma. Me fui con Edna Lorena para
ayudarla con sus morrales y sus maletines de viaje. Fue un viaje tranquilo y ameno.
Te alimentaste como dos veces durante el recorrido. Escuchaste las travesuras de una
señora que es "toda una dama en Manizales pero no en Anserma" y abrías los ojos
cuando ella contactaba por celular a los "amigos" con los que se citaba a horas
distintas en el "negocio", en el cual preguntarían por Manuela, pero no a los celadores
("pues ellos me conocen con otro nombre") sino a las chicas que atienden. Al llegar a
la Terminal nos esperaba Andrés, tu papá. Después de la comida y de un fallido
intento mío en busca de un chico de billar, me comuniqué con Lindo para contarle
mis cosas y saber cómo se encontraba. Estaba compungida, llorosa y muy triste. La
causa?. Cuando iba ya para su habitación en busca de descanso, levantó una gorra que
no estaba en su puesto para llevarla a su sitio, y debajo de ella encontró unos
pantalones cafés tuyos que se habían olvidado. Y ahí sí fue consciente del vacío que
dejabas y de la soledad que dejaste en la casa. La entendí perfectamente. Esta casa sin
Juandi queda en penumbras. Por la mañana del siguiente día (12 de agosto) nos
alistamos para salir; Edna Lorena, Andrés y tú para la alcaldía para definir lo del
reintegro de tu mamá al trabajo, y para averiguar en el banco sobre el pago de la
licencia de maternidad que ya bordea los tres meses muy largos sin hacerse efectivo;
y yo, para la terminal de transportes en busca del Autolegal que me trajese de vuelta a
Manizales. Puse mi celular en perfil fuera de línea, y me dediqué a oír música variada
a través de su tarjeta externa. Cuando llegué a casa, Lindo me recibió con el cariño de
siempre y con una cara de felicidad me preguntó si sabía lo de la niña. Qué fue?. ¡Ya

98
Norberto Cuesta Gómez

le pagaron!. Ah, qué descanso, Juandi. Es que estas instituciones prestadoras del
servicio de salud en nuestro país no están sino por enriquecerse a costa de los
usuarios. Cuando no es que nos niegan lo básico y hasta lo urgente, nos brindan lo de
más baja calidad o nos dilatan sin compasión el otorgamiento de lo que es de derecho.
Imagínate cuatro meses casi sin esos dineros de la licencia de maternidad. Hubo que
presentar queja ante la superintendencia de salud, primero; después ante la propia
Nueva EPS; sin contar las innumerables idas y llamadas preguntando ante
indiferentes funcionarios por su desembolso. Pero qué bueno que ya llegó esa plata.
Aclaración: a tu mamá todavía le decimos aquí en la casa: ¡LA NIÑA!

99
Con Juandi a Tun Tun

TUN TUN NÚMERO VEINTIDÓS

Ya con los pies y con el alma en tierra "manita", La niña y yo iniciamos los
preparativos previos y necesarios para nuestra estadía, tales como buscar el
alojamiento, ubicar los sitios para las comidas, los itinerarios, etc., pero mientras ello
se hacía pasaban por mi cabeza las películas de Cantinflas, de Tintán, de Resortes, del
Santo (El Enmascarado de Plata), las canciones de Pedro Vargas, de Pedro Infante, de
Miguel Aceves Mejía, de Agustín Lara, de Ortiz Tirado, las culturas Maya y Azteca,
muy especialmente los escritores Juan Rulfo y su Comala y su Pedro Páramo, Carlos
Fuentes, Octavio Paz, la plaza de Tlatellolco y los estudiantes acribillados, los
mariachis, Diego Rivera, Frida Kahlo, Guayasamin y sus murales, el levantamiento
indígena de Chiapas, "Guadalajara en un llano y México en una laguna", "cielito
lindo", Benito Juárez, Pancho Villa, Sor Juana Inés de la Cruz, Chavela Vargas y
Lucha Villa, José Alfredo Jiménez, Rafa Márquez, pero sobre todo los dos
colombianos ilustres que convirtieron a México en su segunda patria y en el afecto de
sus vidas: Álvaro Mutis y Gabriel García Márquez. (En este momento, Juandi,

100
Norberto Cuesta Gómez

mientras te escribo estos recuerdos, estoy viendo y oyendo Aída, de Verdi, la ópera
que narra la historia de la esclava etíope en el período faraónico, protagonizada esta
vez por Anna Netrebko en el Festival de Salzburgo en el verano de 2017, y estoy
como en éxtasis pues están en plena Marcha Triunfal, apoteósica. Qué pena por la
interrupción).

Bien. Trataré de no molestarte mucho con los detalles de este viaje de ensueño, y, por
tanto, te haré una descripción muy general de los distintos lugares que visitamos. El
de más significado, claro, fue la visita a la calle 144 Fuegos, donde la figura ya
sombra de Gabo nos recibió en su puerta sin permitirnos entrar. No podía creer que
estuviese, y menos en compañía de esa parte de mis sensibilidades que es Edna
Lorena, en esa casa de ventanal grande y muchas flores donde se concibieron tantas
obras maestras de la literatura hispanoamericana y mundial, y desde la cual se ejerció
sin ostentaciones la gloria de ser el autor de la obra considerada como la única en
poder equipararse con el mismo Don Quijote de la Mancha. No cabíamos de la
emoción tu mamá y yo. Una foto donde ella me consuela, abrazándome, dice de mis
sentimientos confundidos por la dicha y la incredulidad. Nos tomamos fotos. Nos
grabamos. Y nuestros ojos tenían esa rara esperanza de ver abrirse de repente ese
portalón y ver aparecer al Premio Nobel de 1982, en pantuflas, piyama y con una rosa
amarilla en sus manos, saludándonos por nuestro esfuerzo por ir a visitarlo hasta su
misma morada donde compartió su existencia con Mercedes Barcha.

Cuando estás acá, en tu casa de Manizales, te concentras mirando la lámpara de 5


bombillas que está instalada sobre tu aposento. Y también, aún más, en el acuario que
adorna el cuarto de tu tío Juan Camilo. Te hago una invitación para un mañana de
estos: trata de volver real el cuento de García Márquez titulado "la luz es como el
agua", en el cual Totó y Joel navegan por toda su casa sobre el chorro de luz de una
bombilla rota, y nadan igualmente en él los cepillos de dientes, los peces verdaderos,
el sofá y los sillones, las botellas del bar y el piano de cola. "Los utensilios
domésticos, en la plenitud de su poesía, volaban con sus propias alas por el cielo de la
cocina". De esta manera combinarías tus dos encantos de los tres meses de edad.

(hoy es 16 de agosto. Y acabo de recibir un mensaje tuyo por el Whatsapp de Edna


Lorena, que dice: "Noticia de última hora: Ya me volteo solito". Miro el video y en
verdad, creo, muy pronto estarás gateando y bajándote de la cuna. O quizá nadando
en chorros de luz por entre las escaleras).

101
Con Juandi a Tun Tun

La otra visita impactante fue al Museo azul de Frida Kahlo. Fue ella, Juandi, una
representativa pintora mexicana que marcó una época por su accidentada y sufrida
existencia, por sus cuadros controvertidos y por su relación amorosa con el más
grande de los muralistas de ese país, Diego Rivera. Fue, y es, Frida, una mujer y una
artista conflictiva a quien se le quiere y se le odia. No tuvo tapujos ni en sus obras ni
en sus palabras ni en sus acciones de vida. Arrasó con moralismos y falsedades. Su
obra es en gran parte reflejo de sus conceptos y, sobre todo, de sus fracasos y de sus
enfermedades. A los seis años de edad padeció una poliomielitis y a los 18 un
accidente de tránsito la inmovilizó en una cama con lesiones gravísimas en su
columna y en su pelvis, negándole esta última, incluso, su posibilidad de tener hijos.
Ello la acercó a la pintura. Conocimos en su casa museo de Coyoacán, por ejemplo, el
intrincado caballete que le construyeron para que pudiera pintar estando acostada y
rígida como era su condición por aquel entonces, así como los vestidos tan originales
que se mandó a confeccionar para ocultar las secuelas de sus males, entre ellos, su
cojera. La frustración por no poder ser madre, así como una de las traiciones de su
Diego Rivera, esta vez con su propia hermana, también las admiramos tu mamá y yo
en sendas obras pictóricas de Frida. La casa es toda azul, con amplios corredores y
jardines, y un sinnúmero de habitaciones donde pudimos apreciar distintos tópicos de
esta vida acongojada pero llena de matices poéticos, unas veces, y de muchas ironías,
las más.

Otro de los lugares al que buen tiempo le dedicamos, Juandi, fue a la Ciudad
Universitaria de la UNAM, Universidad Nacional Autónoma de México, por la
importancia que tiene como centro académico universitario en América y el mundo.
Esta Ciudad universitaria cuenta con 733 hectáreas de superficie, y en tan gran
extensión tiene espacios y monumentos de gran nivel arquitectónico y artístico, tales
como el Estadio Olímpico, que fue sede del Campeonato Mundial de Fútbol de 1986;
está atravesada por la Avenida Insurgentes; cuenta con el Centro Cultural
Universitario; la Torre de la Rectoría es majestuosa; vimos varios monumentos obra
de David Alfaro Siqueiros; la torre de La Biblioteca Central es el mosaico más grande
del mundo repleto de alegorías indígenas prehispánicas; nos deleitamos viendo el
gran Monumento a la Vida, la muerte, el mestizaje y los tres elementos, lo mismo que
La Superación del hombre por medio de la Cultura, y el impresionante mural
denominado El Retorno de Quetzalcoatl. Tiene un lema esta Ciudad universitaria que
nos impactó. "Por nuestra raza hablará el espíritu", frase de José Vasconcelos. Mi
retina se detiene aún en una imagen muy bella para mí: tu mamá acostada en el
césped, con la cara hacia el cielo, y al fondo el impresionante hexágono repleto de

102
Norberto Cuesta Gómez

figuras prehispánicas y alegorías aborígenes que sobresale en la Torre de la Rectoría


de la UNAM.

El otro lugar al que le pusimos alma fue Tulum y sus vestigios mayas y Toltecas. Una
gran extensión de templos, tumbas, pirámides, calles y casas, todo en ruinas, pero
conservadas, de estos pueblos aborígenes. Llegamos allí después de un largo viaje en
bus por tierras y comunidades auténticamente mayas. Apreciamos la vestimenta
llamativa de sus mujeres, sus ventas artesanales, sus comidas típicas, todo en medio
de lugares y avisos con nombres cautivantes por su sonoridad (Isla Holbox, Chichen
Itza, Uxmal, Xcaret, Coba, Tulum, Bacalar, Xel ha, Ekbalam Ruta Puuc, Cenote ik
kil, etc.). Tu mamá, claro, no dejó su espíritu periodístico y entrevistó a un anciano
maya quien le dejó su voz en su dialecto nativo. El calor, Juandi, era sofocante. Era
un Comala, el pueblo donde transcurre la acción de Pedro Páramo, la novela de Juan
Rulfo, que para describir su elevada temperatura dice que cuando sus moradores
morían y llegaban al infierno, retornaban a su pueblo por una cobija porque les
parecía helado aquel sitio en comparación con el pueblo de su origen. Tulum está
enclavado en lo que hoy se llama el proyecto turístico Riviera Maya. Fue el centro
ceremonial religioso más importante de la cultura maya, ya que estaba dedicado al
Dios Descendiente. Son construcciones arquitectónicas de gran belleza, construidas
con inigualable precisión y calidad. En medio de aquella canícula, a más de la
hermosura del lugar, Edna Lorena no podía permitirse irse de aquel paraíso sin nadar
en las aguas del mar caribe que bordean aquel puerto de fantasía, pese a que había
dejado su vestido de baño en la entrada, como a dos kilómetros de distancia, pues nos
recomendaron hacer el recorrido con poco equipaje y no sabíamos de la posibilidad
de bañarnos en el mar. Nos despojamos de nuestra ropa, y yo en calzoncillos, y ella
en ropa interior, nos sumergimos en las aguas rápidamente para que no se notaran
nuestros atuendos antiplayas. Y qué tal que no lo hubiésemos hecho. Al salir a flote
nuestros ojos se encontraron con un majestuoso templo maya, en la parte alta de la
montaña, tal vez el Castillo, no recuerdo su nombre, que nos señalaba con su
imponencia que en esas mismas aguas se refrescaban el cuerpo hacía más de cinco
siglos, los artífices de una de las culturas más sólidas y progresistas de nuestro mundo
aborigen hispánico. El sol nos recompensó secando nuestras ropas en nuestros
cuerpos al regresar dichosos.

103
Con Juandi a Tun Tun

TUN TUN NÚMERO VEINTITRÉS

Hoy es 20 de agosto, Juandi, y mi corazón está melancólico. Hoy cumple don Oscar
77 años. La melancolía no es porque llegue a ese doble siete, sino porque ya lleva seis
y medio años celebrándolo en una nube con vista a la congoja de los Cuestas de todos
los primeros o segundos apellidos; aunque bien acompañado, eso sí, por los seres más
trascendentales que nos arrullaron en este mundo o que simplemente nos
compartieron un pedacito de su vida para engalanar la nuestra. Pero sabes, Juandi,
don Oscar (no te había dicho: por una chanza de Oscar, hace muchísimo tiempo, me
dio por seguirle diciendo don Oscar y no Oscar, a secas; y así lo dejé. Ante propios y
extraños siempre lo seguí tratando con el "don" por delante). Te decía que don Oscar
no nos ha dejado, porque no se ha ido ni se irá del todo. Es casi imposible que así sea,
por la huella de amor tan magnificente que impregnó en nosotros. Todo nos habla de
él, porque en todo estuvo su mano, su mirada, su palabra, su consejo, su risa, su
optimismo, su disciplina, su elegancia, su orden. Mi libro homenaje por sus cinco
años de partida, "Huellas, la cajita secreta", es apenas un bosquejo anecdótico de su
significado en mí, en sus hermanos, en sus hijos, en doña Cristina- su esposa-, en sus

104
Norberto Cuesta Gómez

nietos, en sus familiares y en sus amigos. La palabra Huellas en él es muy precisa,


porque don Oscar siempre dejó marcados sus pasos en las distintas sendas que anduvo
por su existencia. Pero quiero sólo hacerte mención a una: su amor por Manizales, su
ciudad. Cómo quiso a esta colina de atardeceres y de enamoramientos. En ella, para
él, los aspectos más sutiles los asumía con entereza y con placer: el Once Caldas, por
ejemplo, lo colmó de satisfacciones; y por verla progresista, se hizo Concejal. Su
condición de Maestro la desempeñó para hacerla querer de los muchachos, y su
afabilidad y don de gentes los transformó en medios para llevar una imagen más grata
de ella ante cualquiera. "Si así es don Oscar, así deben ser los manizaleños en
general". Nosotros no somos hombres de tatuajes en nuestro cuerpo (con el perdón de
Andrés, tu papá). Pero la página 46 de mi libro que te estoy comentando, llevó a
Albeiro, hijo de Oscar, y quien le heredó a aquel su cariño por la "ciudad de las
puertas abiertas", a grabarse furtivamente una réplica de nuestras montañas en
homenaje de su padre querendón. Ya entiendes entonces, mi muchacho, porqué don
Oscar no se irá del todo?.

105
Con Juandi a Tun Tun

TUN TUN NÚMERO VEINTICUATRO

106
Norberto Cuesta Gómez

El tema de nuestro tun tun anterior, continuará muy pronto. Mas el de hoy, Juandi, lo
dedicaremos a cuestionarnos a nosotros mismos. Te transcribiré un audio que recibí
anoche por el Whatsapp, y cuya autoría corresponde al Servicio de Antivirus de
Colciencias. Lo hago, Juandi, porque es terapia para el alma, de cuando en vez,
examinarnos nosotros mismos, en una especie de catarsis reflexiva para adentro, pues
muchas veces el responsable de muchos males está donde menos lo pensamos: en el
espejo. Pon atención, mi muchacho:

"La creencia general anterior era que Gaviria no servía, al igual que Samper y
Pastrana. Actualmente se dice que Uribe no sirve. Y, el que venga después de Uribe
tampoco servirá para nada.

Por eso estoy empezando a sospechar que el problema no está en lo ladrón y corrupto
que haya sido Samper, o en lo autocrático que es Uribe. El problema está en nosotros.
Nosotros como PUEBLO. Nosotros como materia prima de un país.

Porque pertenezco a un país donde la "VIVEZA CRIOLLA" es la moneda que


siempre es valorada tanto o más que el dólar. Un país donde hacerse rico de la noche
a la mañana es una virtud más apreciada que formar una familia a largo plazo basada
en valores y respeto a los demás.

Pertenezco a un país donde, lamentablemente, los periódicos jamás se podrán vender


como se venden en otros países, es decir, poniendo unas cajitas en las aceras donde
uno paga por un solo periódico Y SACA UN SOLO PERIÓDICO DEJANDO LOS
DEMÁS DONDE ESTÁN.

Pertenezco al país donde las "EMPRESAS PRIVADAS" son papelerías particulares


de sus empleados deshonestos, que se llevan para su casa, como si tal cosa, hojas de
papel, lapiceros, bolígrafos, lápices, marcadores y todo lo que pueda hacer falta para
la tarea de sus hijos, entre otras cosas.

Pertenezco a un país donde la gente se siente triunfal si consigue volarse el


Cablevisión del vecino, donde la gente inventa a la hora de llenar sus declaraciones
para no pagar o pagar menos impuestos. Pertenezco a un país donde la impuntualidad
es un hábito. En donde los directivos de las empresas no generan capital humano.

107
Con Juandi a Tun Tun

Donde no hay interés por la ecología, donde las personas tiran basura en las calles y
luego se reclama al gobierno por no dar mantenimiento al alcantarillado.

Donde no existe la cultura por la lectura y no hay conciencia ni memoria política,


histórica ni económica. Donde nuestros congresistas trabajan dos días al año (y
cobran todos los demás como altos ejecutivos) para aprobar una reforma (miscelánea)
fiscal al vapor que lo único que hace es hundir al que no tiene, fregar al que tiene
poco y beneficiar sólo a unos cuantos.

Pertenezco a un país donde las licencias de conducir y los certificados médicos se


pueden "comprar", sin hacer ningún examen. Un país donde puede subir al bus una
persona de edad avanzada, o una mujer con el niño en brazos o algún minusválido y
la persona que viene sentada se hace la dormida para no dárselo...

Un país en el cual la prioridad de paso es para el automovilista y no para el peatón.


Un país donde su gente está llena de faltas, pero que disfruta criticando a sus
gobernantes. Mientras más le digo rata a Pastrana o a Samper, mejor soy yo como
persona, a pesar de que apenas ayer me consiguieron todas las preguntas del examen
de matemáticas de mañana.

Mientras más le digo Autócrata a Uribe, mejor soy yo como colombiano, a pesar de
que apenas esta mañana me tiré al bolsillo a mi cliente a través de un fraude que me
ayudó a pagar algunas deudas.

No. No. No. Carajo. Ya basta.

Como "Materia Prima" de un país, tenemos muchas cosas buenas pero nos falta
mucho para ser los hombres y mujeres que nuestro país necesita.

Esos defectos, esa "VIVEZA CRIOLLA" congénita, esa deshonestidad a pequeña


escala que después crece y evoluciona hasta convertirse en casos de escándalo, esa
falta de calidad humana, más que Barco, Gaviria, Samper, Pastrana o Uribe, es lo que
nos tiene real y francamente mal, porque estos han sido ni más ni menos, que
nuestros presidentes, óigase y entiéndase bien, NUESTROS PRESIDENTES.
Nacidos aquí, no en otra parte...

108
Norberto Cuesta Gómez

Lo siento. Porque, aunque Uribe renunciara hoy mismo, el próximo presidente que lo
suceda tendrá que seguir trabajando con la misma materia prima defectuosa que,
como pueblo, somos nosotros mismos. Y no podrá hacer nada, No tengo ninguna
garantía de que alguien lo pueda hacer mejor, pero mientras nadie señale un camino
destinado a erradicar primero los vicios que tenemos como pueblo, nadie servirá.

Ni sirvió Gaviria, ni sirvió Samper, no sirvió Pastrana, y ni sirve Uribe, ni servirá el


que venga. ¿O qué?, ¿Es qué? ¿Necesitamos traer a un dictador, para que nos haga
cumplir la ley con la fuerza y por medio del terror?

Aquí hace falta otra cosa. algo más que "cuetones". Y mientras esa "otra cosa" no
empiece a surgir desde abajo hacia arriba, o desde arriba hacia abajo, o del centro
para los lados, o como quieran, seguiremos igualmente condenados, igualmente
estancados....igualmente fregados!!!

Es muy sabroso ser colombiano. Pero cuando esa colombianidad autóctona empieza a
hacerle daño a nuestras posibilidades de desarrollo como Nación, ahí la cosa cambia...

No esperemos encenderle una velita a todos los Santos, a ver si nos mandan un
Mesías. Nosotros tenemos que cambiar, un nuevo presidente con los mismos
colombianos no podrá hacer nada. Está muy claro...... Somos nosotros los que
tenemos que cambiar."

Oye, creo que esto encaja muy bien en todo lo que nos pasa: disculpamos la
mediocridad mediante programas de televisión nefastos y francamente tolerantes con
el fracaso. Es la industria de la disculpa y la estupidez. Ahora, después de este
mensaje, francamente he decidido buscar al responsable, no para castigarlo, sino para
exigirle (sí, exigirle) que mejore su comportamiento y que no se haga el que no oye,
el que no entiende, Sí, he decidido buscar al responsable. ESTOY SEGURO QUE LO
ENCONTRARÉ CUANDO ME VEA EN EL ESPEJO.

Ahí está. NO NECESITO BUSCARLO EN OTRO LADO. Y tú. ¿Qué piensas?......

REFLEXIONA!!!!

Creo que te será útil esta reflexión, Juandi.

109
Con Juandi a Tun Tun

TUN TUN NÚMERO VEINTICINCO

Aprovechemos este tun tun, Juandi, para echarle un vistazo a un tema que está en el
corazón y en los adentros de todo el mundo, pero que, sin embargo, muchos prefieren
no mencionar y, otros, en número más reducido, lo plantean abiertamente para posar
de intelectualoides y mostrar su soberbia, negándolo, o hacer proselitismo con él,
afirmándolo: Dios. Como está presente en todas las religiones, Dios se confunde con
la religiosidad, de ahí que aparezcan muchas versiones de Dios según el tipo de
religión que lo pregona. Creo que es connatural al hombre la invocación implícita o
explícita a una entidad de orden superior que organiza todo y lo rige. No conozco
pueblo o civilización en la historia que no haya creado, a su manera, una imagen de
un ser superior que le sirva de tutor o de referencia en su evolución como tal, aunque
quienes combaten su existencia se apoyen, precisamente en ese argumento, para

110
Norberto Cuesta Gómez

afirmar que Dios no es más que una invención del hombre. Pero me pregunto: de
todos?.

En el tiempo que lleva el hombre sobre la tierra, absolutamente todas las


comunidades, desde las más primitivas hasta las más desarrolladas, desde las más
bárbaras hasta las más civilizadas, han "inventado" ese ser que está por encima de
todo y de todos. No es raro?. Por qué en miles de centenas de años que lleva el
hombre en su peregrinar por este mundo, siempre ha estado "inventando" o creando
como organismo social un dios a quien confiar su destino o a quién temer cuando se
aleja de sus propósitos?. Han sido arrasados de la mente colectiva los pocos que han
sostenido la tesis de la no existencia de Dios, por la contundencia de la verdad
contraria que con hechos simples o maravillosos expresa la inmensa mayoría de
mortales, así no tengan la suficiencia intelectual o teórica de los primeros para
sostenerla. Porque Dios no es materia especulativa. Es un sentimiento. Es una verdad
recóndita en el corazón. Es una urgencia que aparece en unos, constantemente; en
otros, de vez en cuando. Pero que está ahí. Es un asombro, creo. Hay un poema muy
corto, de escasas palabras, que siempre me ha parecido muy diciente en esta materia.
Es de Nikos Kazantzakis que dice: "Y dije al almendro: hermano, háblame de Dios. Y
el almendro floreció". Ahora que vas a horcajadas de este abuelo que te adora, me
dirás por qué escogí esta charla para nuestro tun tun. Y te respondo: por ti, Juandi.
Primero, para que llegado el día de las elucubraciones te cuestiones acerca de Dios en
tu interioridad, y te evalúes en tu humildad o en tu orgullo personal en relación con
Él; y segundo, porque eres un almendro que nos floreces de tal manera ante nuestros
encantos, que nos tienes asombrados. Y, al menos a mí, me parece una bufonada dejar
sólo en manos de la evolución de la materia tu hermoso progreso desde que te vi en
una ecografía (y mucho antes, cuando eras sólo "un frijolito" al decir de Edna Lorena)
hasta hoy a tus casi cuatro meses de edad. Acabo de recibir, por ejemplo, tu video
diario que me hace llegar tu mamá por el Whatsapp, y a todos se nos derrite el alma
viéndote en brazos de tu papá mientras tu mamita te dice "dónde está mi chiquitito", y
tú respondes con una risita incontenible que finaliza con un suspiro como ahogándote
en la dicha. Un prodigio. Un asombro. Un replanteamiento para nuestro ego. Una
manifestación. Una prueba de divinidad. Ah, me llegó también una imagen en otro
Whatsapp con esta leyenda anecdótica: "Un turista le dice a un niño mendigo
mexicano: Te doy un dólar si me dices dónde está Dios?. Y el niño le responde:
Señor, y yo le doy dos dólares si me dice dónde no está".

111
Con Juandi a Tun Tun

TUN TUN NÚMERO VEINTISEIS

112
Norberto Cuesta Gómez

Súbete, Juandi, a mis hombros, que con este tun tun finalizo mi reporte sobre el viaje
por tierras de los "cuates". En una visión más general, estuvimos en lugares como
Mérida, más concretamente en el Hotel Hacienda Inn, muy bonito y acogedor, desde
el cual viajamos a un restaurante en busca de un buen sitio para ver por tv el partido
entre Brasil y Colombia por el Campeonato Mundial de Fútbol 2014 en Brasil.
Ataviados tu mamá y yo desde muy temprano con la camiseta de la selección, nos
miraban los mexicanos con extrañeza, aunque también con simpatía por nuestro
orgullo patrio. Atravesamos gran parte de la ciudad, en taxi, haciendo sonar nuestra
trompeta y sacando por la ventana del taxi nuestra bandera nacional. Perdimos el
partido. Se dice que nos robaron el gol de Yepes. Pero conocimos a otros
colombianos. Y la pasamos muy bien. Vivió tu mamita una de las experiencias más
fascinantes que pueda experimentar un turista en México, como fue nadar en un
cenote. Etimológicamente, la palabra cenote —con la que se designa un pozo natural
en terreno calizo, formado por el derrumbamiento del techo de una o varias
cavernas— procede de la voz maya dz'onot, tzonot o Ts'ono'ot que significa «caverna
con agua». Casi no se sale de allí. Yo apenas, desde la orilla, me deleitaba viéndola
gozar de lo lindo en esas profundidades que el tiempo milenario creó. También
paseamos por Playa del Carmen, lugar muy turístico que me hizo sentir como en
Holanda o Canadá o Marsella, pues muchachas muy bonitas y en pantalonetas
pasaban en grupos por nuestro lado hablando en inglés o en alemán o en francés, no
sé, comprando y visitando tiendas y restaurantes. Otro de los sitios fue Valladolid,
pueblo heroico, y mágico, agregaría yo, donde compartimos con unos mexicanos
tomando tequila hasta tarde de la noche, después de sentarnos Edna Lorena y yo en
unas sillas diseñadas exclusivamente para enamorados (de la vida, también, como
nosotros dos), pues están una al frente de la otra. Entramos a un hermoso templo
situado en el atractivo parque principal de la localidad, y allí leí dos historias
cautivantes: la del santo niño de Atocha y la de Juan Diego. La primera hace relación
a un Niño Jesús que se desprende del cuadro en que se halla en brazos de la Virgen
María y, entre otros milagros, va a repartir alimentos a unos prisioneros, y según otras
versiones, se apiada de los mineros de una zona. Ocurrió en Atocha, Madrid, España,
pero la tradición lo fue llevando hasta México, donde tras adquirir rasgos indígenas,
es venerado de tal forma que es la segunda imagen más visitada después de la Virgen
de Guadalupe. Y en cuanto a Juan Diego:
"En diciembre de 1531, diez años después de la conquista de lo que hoy es la ciudad
de México por Hernán Cortés, Juan Diego, un indio convertido al cristianismo,
pasaba por el Tepeyac cuando se le apareció la Virgen y le pidió que se le consagrase

113
Con Juandi a Tun Tun

un templo en el cerro. Al contárselo a fray Juan de Zumárraga, el franciscano y


primer obispo de Nueva España no le creyó y exigió pruebas. El indio vio varias
veces a la Virgen y, en la última, ésta le dijo que recogiera flores en su manto.
Cuando Juan Diego regresó a casa del obispo y le enseñó las rosas, al desplegarse la
tela, apareció la imagen de la Virgen. La misma que, según la tradición, se venera en
la basílica guadalupana, el segundo santuario de la cristiandad tras San Pedro del
Vaticano". Claro que estos hechos han tenido contradictores, como el Padre Poole,
quien afirma que no tienen ningún basamento histórico, de lo cual se desprende la
gran duda de que sean ciertos, pues entre 1531 y 1648, hay un gran vacío documental
respecto a las apariciones. Ni fray Juan de Zumárraga, testigo del milagro y uno de
los protagonistas de la historia, las menciona en sus memorias. “El silencio del
obispo es muy significativo”, indica Poole, quien añade que, en realidad, nadie
escribe sobre las apariciones durante más de cien años. “Los primeros franciscanos
llegan a Nueva España en 1524 y emprenden la evangelización en las lenguas nativas.
Hasta 1648, se publican muchos textos para convertir a los indios, pero en ninguno se
citan”.

Lo que sí es muy cierto, mi muchacho, es que en nuestra casa, muy profundo en


nuestro corazón, existe un Juan Diego que ha hecho el milagro de endulzar aún más
nuestra vida, y que para comprobarlo, aquí va a tun tun con el abuelo más feliz del
universo.

114
Norberto Cuesta Gómez

TUN TUN NÚMERO VEINTISIETE

115
Con Juandi a Tun Tun

Antes de iniciar este nuevo tun tun, Juandi, te pido un favor: siempre que puedas, al
tener cerca a tu mamá, dale unos golpecitos en su espalda y un beso en su frente en
señal de agradecimiento. Y si te pregunta a qué se debe ese gesto, dile que por esa vez
es un recado del abuelito Norberto por ese regalazo de haberlo llevado a su sueño
mexicano durante ocho días del mes de julio de 2014. Ya después, le das tus propios
besos por ser tan bella contigo y con nosotros. No te olvides.

Otra vez entre nosotros, Juandi. Te vienes de Anserma a visitar a tus abuelitos y a
traerles tu mejor sonrisa y tus más seleccionados gorjeos, señal de que dirás "ma"
muy pronto. Y llegas con una magnífica sorpresa: Carlos Mario llegó de España para
conocerte, y te buscó directamente en Anserma para darte personalmente sus saludos
y los de Abril, tu prima colombo-española, al igual que los de sus padres, Jorge Luis y
Zoe, y los de Danilo, Dianita (que te conoció a través de una ecografía), Santiago y
todos los que viven en tierras catalanas. Y vino con un regalo para ti: un tetero del
Barca, el equipo culé que tanto quiere tu tío, sugerido por él a Danilo. Y tiene una
pequeña historia la consecución del mismo: salieron a buscarlo el día antes de la
partida de Carlos Mario por el sector de Las Ramblas, en Barcelona; y justo por
aquellos parajes se vivió al día siguiente un atentado terrorista por parte del Estado
Islámico, en el cual una furgoneta arrolló a una multitud, con saldo trágico de por lo
menos 14 muertos y centenares de heridos. Llegas, por tanto, bien acompañado este
25 de agosto. Tun tun en directo. Y pronto recomenzaron las novedades. Al día
siguiente, muy temprano, y después de tu baño y tu saludo matutino al astro rey, tu
mamá salió con Rimpo rumbo al veterinario para que le extirpara aquello que lo
vuelve loco por las perras. Estuvo en dicho procedimiento todo el día. Ya por la tarde
la llamaron para decirle que podía ir por tu amiguito y se fue en compañía de tu
abuelita Lindo. Entre tanto, tú y yo, como siempre, aprovechamos para conversar de
distintos temas y reírnos por las ocurrencias frente al espejo de este abuelo salido de
sus casillas cuando está contigo.

Y comenzaste de un momento a otro a llorar. No parabas de hacerlo. Traté de analizar


una por una las doce posibles causas por las cuales llora un bebé, pero sólo me detuve
ante la inminencia de la primera: ¡te habías poposeado!. Y sólo había una salida:
cambiarte el pañal. Busqué las toallitas húmedas, los pañales nuevos, un nuevo traje,
la crema para que no te quemes. Y procedí. Me fue muy bien con la quitada de la ropa
sucia, con la limpieza con las toallas, con la untada de la crema; pero me varé con la
puesta del pañal. No encontraba el lado adecuado. Si era para arriba o para abajo.

116
Norberto Cuesta Gómez

Decidí entonces dejarte así, pues suponía que tu mamá estaba próxima a regresar. Y
justo apareció en un taxi. Y se encargó de todo lo que te faltaba, no sin antes
explicarme que los pañales tienen una telita más visible en la parte de arriba, y esa es
la que va debajo de tu colita; por los lados tienen sendas puntas adherentes con las
cuales se aseguran. Pero lo más llamativo de su regreso fue la forma como trajo a
Rimpo: semidormido por la anestesia, y con una campana isabelina en su hocico.
Todos corrimos a auscultarlo. Sus ojitos tristones nos conmovieron. Tara, al verlo así,
ya no lo evadió, como de costumbre; antes, por el contrario, se le arrimó en actitud
compasiva y le olía la campana. Pero tras unos minutos, ya intentaba valerse por sí
mismo. Sólo que se chocaba con cuanto objeto se le ponía por el frente.

117
Con Juandi a Tun Tun

118
Norberto Cuesta Gómez

TUN TUN NÚMERO VEINTIOCHO

Algo de tus raíces será el tema de este tun tun, Juandi. Tus abuelitos maternos, bien
que lo sabes, somos Norberto y Clemencia (Lindo, por más señas); tu abuelita Lida,
quien en la actualidad reside en Holanda con Hans, lo es por el paterno. Mas esos
abuelitos tuvieron a su vez sus padres. Los de Lindo fueron Roberto Antonio y
Marina, de los cuales conocí al primero, un señor rígido y bien puesto que laboró por
muchos años en Adpostal, una empresa oficial encargada de la distribución y manejo
de los correos en Colombia, alegre, bonachón y muy estricto con sus hijos; a doña
Marina no tuve la dicha de conocer, pues ya había fallecido cuando llegué a la vida de
Lindo, pero por referencias sé que era de una dulzura casi angelical y la adoración de
tu abuelita. Mis papás fueron José Aníbal y Aleyda. Un par de seres maravillosos que
vivieron siempre enamorados el uno del otro, el primero tipógrafo de profesión que
trabajó por muchos años, hasta jubilarse, en la Imprenta Departamental de Caldas,
entidad que divulgó como ninguna las obras de nuestros escritores más renombrados
y representativos de las letras regionales y nacionales, y al cual reemplazó allí mismo
mi hermano de igual nombre y profesión, José Aníbal. Mi madre Aleyda (Ayeyita)
fue la ternura con bordón en cuerpo y alma sobre la tierra, la que modeló la estirpe
con sus rezos y con sus benevolencias, el referente de lo bueno, de lo simple y lo
trascendente, las manitas más delicadas y la voz más dulce que tu mamá y yo
suspiramos en alguna tarde reciente para que te hubieran arrullado y consentido, mi
muchacho. Estos fueron tus bisabuelos maternos. De tus bisabuelos paternos no tengo
ninguna información en detalle hasta el momento, pero ya Andrés, en su oportunidad,
te pondrá en su conocimiento en algún tun tun similar a éste. Mi papá Aníbal, con
hechos y no tanto con pláticas, me enrutó por los senderos de la música, tanto clásica
como popular y argentina; pero también, fue perfilando mi gusto por la literatura y los
buenos autores, lo cual complementó don Oscar. Ambas pasiones fueron tomando
forma en mí, y en mis hermanos también, debido a que mi papá fue un gran
melómano. Casi siempre, el día de pago, llegaba a casa con un LP (disco de larga
duración que era muy común por aquella época) de música de Mozart, de Vivaldi, de
Tchaikovski, de marchas militares (De Soussa, por ejemplo) o también de los 14
Cañonazos (bailable) o Daniel Santos, o de Canaro, Darienzo o cualquier otro
intérprete u orquesta argentinos. Esto en cuanto a lo musical. Pero debido a su trabajo
en la Imprenta Departamental, cada cierto tiempo traía uno o varios ejemplares,
autografiados y con dedicatoria, de las obras y autores que lanzaba la Imprenta, pues
él, con sus compañeros, hasta se trasnochaban muy a menudo para poder entregar a

119
Con Juandi a Tun Tun

tiempo los volúmenes de esta colección de Escritores Caldenses en que se empeñaba


el Departamento. Fue así como nuestra biblioteca familiar se fue tornando el lugar de
reposo de Rafael Arango Villegas, Silvio Villegas, Gilberto Alzate Avendaño, Bonel
Patiño, Oscar Jurado, Otto Morales Benítez, Javier Arias Ramírez y muchos más de
nuestro amplísimo muestrario de escritores ensayistas, novelistas, historiadores,
cuentistas y dramaturgos. Pues resulta, mi Juandi, que hace pocos días un amigo mío
llamado Gonzalo (tiene una chispa humorística extraordinaria, tanto que en sus
tarjetas de presentación personales manifiesta que él es Gonzalo el hijo de Gilma, ex
alcalde de la ciudad de hierro, titulado como humorista y con un postgrado en la
universidad de jajajarvard) me comentó que estaba haciendo una investigación sobre
el periodismo de Aranzazu, municipio del departamento de Caldas, y que le había
llegado entre centenares de fotocopias recogidas de distintos medios, una foto donde
se encontraba mi papá José Aníbal en compañía de destacados hombres de letras de
ese municipio; que él sabía que yo tenía una hija periodista, que en alguna ocasión lo
entrevistó para un programa de LPTV La Patria, pero que le contara qué relación
tenía mi padre con esta bella profesión, y que le anexara algunos datos biográfico de
él para complementar un poco lo que estaba investigando. Y le dije lo poco que sabía:
Nacimiento: 6 de junio de 1916, en Manizales; fallecimiento: primero de septiembre
1996; estadía en Aranzazu: entre 1942 y 1946, por esta circunstancia: mi papá tenía a
su hermano mayor, Benigno, residenciado allí, donde era dueño de una librería
famosa llamada Librería Cuesta (creo, incluso, tener un ejemplar de una biografía de
Trotsky, donde aparece un sello en algunas de sus páginas de esa librería), y dado que
mi papá quedó sin trabajo en Manizales, fue requerido por Benigno para que le
colaborara en su trabajo. Con tan buena suerte que fue contratado por el párroco de
ese entonces, José Ramón López Buitrago, para que le ayudara en la tipografía del
templo en la impresión del periódico parroquial. En ese periódico parroquial, que
parece tenía una amplia difusión, mi papá colaboraba, además, con un artículo de su
autoría en cada una de sus ediciones. También colaboraba en él otro hermano de mi
papá, Luis Ángel, con sus rimas, coplas o versos, muy característicos de él. Y hasta le
adicioné esta anécdota: Allá, en Aranzazu, por esa época, nacieron dos hermanitos
míos, Melva y José Aníbal Cuesta Gómez, que agregaron a tres el número de hijos de
mi papá junto con Oscar, el mayor, nacido aquí en Manizales. Ocurre que el
Arzobispo Juan Manuel González llegó a Aranzazu, suceso de gran trascendencia
para la época, y uno de los actos más representativos de la ocasión fue el bautizo de
niños por parte del mismísimo Señor Arzobispo. Pues mi papá y mi mamá Aleyda
aprovecharon para hacer bautizar a Melva. Y resultó ser la única niña entre los
candidatos a ser bautizados, pues los demás eran varoncitos. Ello llamó la atención

120
Norberto Cuesta Gómez

del Arzobispo quien se derramó en elogios por esa casualidad y hasta pronosticó
bendiciones especiales para el futuro de esa niña privilegiada. Que eso era lo único
que yo sabía de mi papá en relación con el periodismo. Entonces, mi muchacho,
Gonzalo, después, me amplió la información, diciéndome que las máquinas
tipográficas que el párroco utilizaba para imprimir su boletín parroquial, fueron
vendidas a la Tipografía San José de ese municipio, imprenta en la cual empezó a
circular un periódico de mucha trascendencia en Aranzazu llamado El Centinela, y
que don Aníbal era el tipógrafo que lo hacía. Y me hizo llegar una foto lindísima
donde aparecen cuatro de los directores de El Centinela, cada uno con una reseña
biográfica donde se exalta su contribución al periódico, y dos señores sin ninguna
nota adicional, uno de ellos mi papá. Esa foto, para que empieces a tirar cuentas, es
del año 1946, y apareció en medio de los agasajos por haber llegado El Centinela al
número cien, y allí le agradecían a don José Aníbal Cuesta Jaramillo por su
contribución como "cirujano que ayudó al parto feliz de ese niño llamado Centinela".
Te cuento este hecho en este tun tun para que trates siempre de enaltecer y mantener
viva la memoria de todos aquellos que aportaron su granito de arena en forjar nuestras
historias personales y de familia, así como para reflexionar que lo que somos en
cuanto a costumbres, gustos, inclinaciones culturales y de otro tipo, pueden encontrar
su origen en personajes que ya se desdibujan en la memoria de los tiempos. Y
además, por otra razón: porque hoy, primero de septiembre de 2017, está cumpliendo
tu bisabuelo Aníbal 21 años de fallecido, a raíz de un accidente cerebro vascular.

121
Con Juandi a Tun Tun

TUN TUN NÚMERO VEINTINUEVE

Estos tuntunes, mi Juandi, creo que lo habrás notado, van teniendo un hilo conductor,
soterrado, de irte soltando en cada uno una forma de reflexión diversa para que tú te
plantees o te replantees una visión personal en relación con cada uno de ellos. Es
decir, este abuelo no saca energías de donde ya casi no tiene para alzarte sobre sus
hombros simplemente para contarte unas historias o unos hechos por el simple prurito
de llenarte de datos, de fechas y de anécdotas que a la postre no dicen nada. No,
mijito; son para que tu análisis continuo extraiga de ellas el jugo positivo que te pueda
servir en tu caminar diario por este mundo, jugo que subyace oculto y no siempre
aparece visible en ellas. Por ejemplo, hoy te refrescaré la memoria sobre el
acontecimiento de ayer que vivimos los dos en compañía de Edna Lorena, Lindo y
Juan Camilo, aquí en nuestro apartamento de la Alta Suiza (también estaban, claro,
Rimpo y Tara). Colombia con su selección de fútbol aspira a volver a un mundial de
este deporte, esta vez en Rusia 2018. Ya te había comentado que en mi viaje a
México en compañía de tu mamita, tuvimos la oportunidad de ver por tv, desde

122
Norberto Cuesta Gómez

Mérida, un partido de nuestro seleccionado ante Brasil, en el campeonato de Rio


2014. Para ello, la FIFA, el máximo organismo directivo de fútbol en el mundo,
organiza unas eliminatorias continentales que indicarán qué países asistirán a ese
torneo mundialista. Pues bien, ayer jugó Colombia contra Venezuela, y su resultado
final fue 0-0, no jugando nuestra selección un buen partido que digamos. Pero lo que
quiero resaltar es que ese evento fue el primero en el cual luciste el uniforme
completo de la selección: camiseta amarilla y pantaloneta azul, sobre tu cuerpo
varonil de cuatro meses menos unos días. Todos encantados contigo. Así lo dicen las
infaltables fotos publicadas en Facebook e Instagram. (Hecho sencillo, simplón, no te
parece?; pero del cual pueden emerger muchas cosas que la indiferencia podría
ocultar para siempre, tal como el amor patrio o la unión familiar o los compartires
rutinarios con quienes están en nuestra alma). Y ocurrió un hecho que leí al día
siguiente en un periódico virtual que me llega a mi correo electrónico, La Vanguardia,
de España. Tiene que ver con los seleccionados de Uruguay hey Argentina que por las
mismas eliminatorias, se enfrentaron en Montevideo. Cuando Messi, la estrella de la
selección gaucha, entraba al hotel donde se hospedaba, los hombres de seguridad que
le asignaron tomaron por los hombros a un niño de unos 12 años de edad que
pretendía colarse entre ellos para saludar a la figura del futbol considerado como el
mejor del futbol (aunque muchos cataloguen a Cristiano Ronaldo como tal). Messi
alcanzó a darse cuenta de la situación y les dijo a sus guardaespaldas que le llamaran
y le trajeran al jovencito; cuando lo tuvo con él, lo abrazó, y se dejó fotografiar junto
con el aficionado, quien feliz de la vida, y llorando, se reincorporó al grupo de
hinchas que ovacionaban al crack. Hechos como éste transcurren a diario, Juandi, con
los demás jugadores, no sólo de fútbol, destacados a nivel internacional. Pero te lo
comento porque lo relaciono en parte con la pasión que le genera a Juan Camilo, tu
tío, no sólo Messi, sino el equipo Barcelona en su conjunto donde juega en compañía
de Suárez, Iniesta, Piqué, etc., porque tuvo la oportunidad de estar presente en el
Camp Nou, el estadio de este club, viendo un partido y un golazo de tiro libre de
Messi. En mi caso, también pude ver en vivo y en directo a otro futbolista número
uno del mundo en su tiempo: a Pelé, del Santos de Brasil. Me invitó José Aníbal, mi
hermano, cuando yo era un estudiante de bachillerato y él trabajaba en la ciudad de
Cali. Fue una noche inolvidable. Si Juan Camilo ahora y yo a comienzos de los
setentas, hubiésemos estado en las condiciones del niño uruguayo, frente a nuestros
ídolos y en medio de un grupo de guardaespaldas, también, creo, nos la hubiésemos
jugado toda para estar con ellos. Son las frivolidades que hacen parte de la vida de
cualquier mortal.

123
Con Juandi a Tun Tun

TUN TUN NÚMERO TREINTA

3 de septiembre: tu cumplemés número 4. Hasta ahora, Juandi, todos tus


cumplemeses han sido aquí, en tu casa de Manizales, excepto el primero, recuerdas?.
Esta vez a tu mamá se le ocurrió la idea de llevarte al Bosque Popular el Prado para
que esta fecha la vivieras en pleno con la magnificencia de la naturaleza enarbolada
de verdes y de flores. Y también te llevó al Día de la Familia que se celebraba en el
Colfilipense, institución educativa donde labora como profesor de inglés tu tío Juan
Camilo. La pasaste no muy bien, tal vez debido a la dificultad que tuviste para
conciliar el sueño por lo alto del volumen de los equipos de sonido que amenizaban el
evento. Pero, sin embargo, fuiste el centro de atención para quienes contemplaban tu
inocencia y tu encanto.
Lindo dio el visto bueno para que tu dieta, exclusivamente lacto maternal que llevas
hasta el presente, ya se entremezcle a partir de ahora con un poco de juguitos suaves y

124
Norberto Cuesta Gómez

con compotas. (Tu mamá como que llevó esta sugerencia hasta el extremo, pues se
comió no uno sino dos tamales en el festival del Filipense. Esperamos que mañana
tanto ella como tú -con tus tamales indirectos- no estén ta'mal como predecimos). Al
día siguiente todo salió bien. Lo mal, sin embargo, fue que te aplicaron las dosis de
vacunas de los cuatro meses, aunque esto sí es por tu bien y por tu futuro saludable.

Este tun tun de hoy podríamos llamarlo "vital". Platicaremos, Juandi, de la vida. De la
misma que tú nos has revalorizado de una manera gratísima y sin igual. De la vida
que contigo ha cobrado otras dimensiones para el encanto y el enamoramiento, de la
vida que se nos ha aterciopelado con tus sonrisas y con tus intentos fallidos -hasta el
momento- de expresar toda la querencia por la misma pero que se ahogan en tu
garganta inexperta. Iniciaré trayéndote unas palabras de Alejandro Gaviria Uribe,
actual ministro de salud de Colombia; un hombre joven, inteligente, de muchas
lecturas, ateo confeso como él mismo se denomina, intelectual, y que carga sobre sus
hombros toda la responsabilidad de los mediocres servicios médicos que padecemos
los colombianos del común. Gaviria Uribe fue diagnosticado con un "linfoma no
Hodgkin difuso de células grandes", un tipo de cáncer producido en el sistema
linfático que lo tiene con tratamiento continuo de quimioterapias y medicamentos
diversos, pero que no obstante le permite estar al frente de esta compleja cartera
ministerial. Debido a su enfermedad, por un lado, y al constante trajín que le demanda
su trabajo, el ministro no ha podido llevar a cabo cosas cotidianas en su vida privada
y de ahí que publicara en Instagram una bella carta con estas "pequeñas dichas de
todos los días" que tiene reprimidas. Dice así: "Cosas que me gustaría hacer:

Ir a Barranquilla, ver el partido de Colombia con Brasil, olvidarme de todo, soltar


diez o veinte o treinta hijueputazos y después, gane o pierda la Selección, tomarme
tres cervezas a la salida del estadio y hablar mierda y especular tranquilamente sobre
lo que fue y pudo haber sido.

Salir a caminar por la carrera séptima, llegar hasta la calle 70, bajar por Quinta
Camacho hasta la librería San Librario, comprar dos libros viejos, devolverme
caminando, pensando en los problemas y las inclemencias del día, llegar a la casa,
acariciar los libros, leerlos a medias, ubicarlos en la biblioteca y sentir que, desde allí,
desde lejos, como si irradiaran algo, me hacen feliz.

Abrir el periódico, escoger una película al azar, cualquiera, ojalá desconocida, sin
grandes estrellas, llamar a mi esposa, encontrarnos y entrar a cine, ver la película,

125
Con Juandi a Tun Tun

salir a tomarnos un café y hablar sobre la vida, sobre los hijos que siempre nos
sorprenden, sobre la tragicomedia de las oficinas y sobre las películas que hemos
visto y las otras tantas que hemos dejado de ver.

Salir al parque con Tomás y hablar, cogidos de la mano, dando vueltas y vueltas,
sobre los temas de siempre, la raza del próximo perro, la indiferencia de los gatos
(casi como la del universo), la inutilidad de las tareas y los video juegos que son
como la vida.

Salir de la casa con mi esposa ya tardecito, dar la vuelta a la esquina, entrar al


restaurante italiano, sentarnos en una mesa, pero no frente a frente sino del mismo
lado, pedir una botella de vino, cualquiera, y brindar porque estamos juntos y porque
estar juntos es suficiente para brindar y brindar".

Y estas increíbles maravillas, Juandi, forman parte de la vida aunque sean tan
sencillas y tan simples, junto a los grandes retos y las profundas decisiones o
reflexiones. Pero mira, mi muchacho, que cuando faltan nos hacen suspirar por no
tenerlas y nos ponen a aplazar eventos o a eliminar faenas con tal de abrirles espacios
y vivenciarlas así sea por poco tiempo. Analiza, además, que estas cosas tienen más
sentido con los más cercanos a nuestros afectos, es decir, con nuestra familia. Muestra
de ello, en nuestro caso, son las salidas casi diarias de tu mamita contigo, para "vivir"
un chococono, un sonido ininteligible tuyo en una buseta, una cogida de uno de tus
piececitos para llevarlo a la boca, una sonora carcajada ante las payasadas de tu
abuelo o ante los mimos de tu abuelita o de tu tío, la búsqueda de tu disfraz para el día
de los brujitos del 31 de octubre, etc., etc. O, por qué no, esta dicha mía al llevarte en
este tun tun imaginario relatándote pedacitos de vida, para que algún día tú los recojas
y armes con ellos una pelotita de ensueños para lanzar a las estrellas.

Y ya que hablamos de la vida, te cuento que el día 6 de septiembre, hace poco,


falleció Blanca Cecilia Jaramillo, más conocida como Blanca C, una amiga entrañable
de Lindo, tu abuelita, y a la cual quisimos mucho por su generosidad y sentido de
servicio y de entrega. Laboró como Enfermera en el Hospital de Caldas y compartió
con Lindo la aventura de trasladarse a la ciudad de Florencia, departamento del
Caquetá, al sur del país, para trabajar en el centro hospitalario de allá y de otras
regiones cercanas. Porque, Juandi, no podemos concebir la vida sin la muerte. Esta
última es indescartable cuando hablamos de la primera. Todos, algún día, partiremos.
Pero lo importante, Juandi, es que la vida venza por siempre a la muerte, que celebre

126
Norberto Cuesta Gómez

su triunfo sobre aquella. Que no quepan la vida y la muerte en el mismo hueco donde
reposarán nuestros huesos. Porque como te lo decía en relación con don Oscar, lo que
nos hace imperecederos son nuestros valores, nuestras acciones con huella, nuestra
generosidad, nuestro amor desparramado, nuestro afecto sin horizontes, nuestras
"pequeñas dichas" prodigadas, nuestros gestos no reprimidos, nuestras sonrisas
brindadas sin egoísmos y sin tapujos. En síntesis, mi Juandi, queriendo y valorando,
por encima de todo, y enriqueciéndola cada vez que podamos, esta vida hermosa que
cultivamos como si fuera la rosa más esplendorosa del universo.

Mas debemos tener claro que no todos enaltecen ni respetan este don de la vida, bien
sea la propia o la ajena. Por doquier hallamos personas de todas las edades que
aniquilan o depravan sus vidas de muy distintas maneras: vicios como las drogas, el
licor, el tabaco, los excesos, acciones extremas, desatenciones, violaciones de normas
prohibitivas, carencia de prevenciones, riesgos desmedidos, o, hay que decirlo, el
suicidio o extinción voluntaria de la existencia. Y cada vez aumenta más el número de
personas que atentan, juegan, envilecen o ponen en peligro la vida de otros seres
humanos, sin perturbarse por ello porque, casi siempre, lo hacen por negocio o por
mandato de otros: atentados, secuestros, extorsiones, crímenes, venganzas, estafas,
engaños, maltratos, violaciones. Pero debo decirte aquí, Juandi, que se volvieron
extensivas en los últimos tiempos muchas de estas prácticas en contra, sobre todo, de
las mujeres y de los niños. ¡Qué vergüenza para nuestra condición humana!. En
contra de los dos tipos de seres que reflejan lo más tierno y bello de esa vida que
estamos comentando, se concentran muchas de estas desalmadas conductas. Y con
perfiles de ferocidad descarnada. No quiero hacerte ahora, en este tun tun, un
detallado listado de casos conmovedores de este tipo de atropellos cometidos en los
días recientes, pero sí de uno que me taladra el alma por lo degenerativo y aleve: para
garantizar que muchos niños de ahora se conviertan en adictos (y por tanto en
compradores) de drogas alucinógenas para el futuro, muchas bandas están repartiendo
dulces, en escuelas y colegios, saturados de sustancias químicas y tóxicas para
enviciarlos sin que se den cuenta. Qué maldad, cierto?. Cuídate, mi muchacho; ojos
bien abiertos, siempre, siempre.

127
Con Juandi a Tun Tun

TUN TUN NÚMERO TREINTA Y UNO

El tun tun anterior, mi muchacho, finalizó un poco dramático por lo escabroso; pero
positivo, creo, por cuanto podría ser un campanazo de los que nunca nos sobrarán en
la vida. Vamos, entonces, en éste, a tratar de un acontecimiento ocurrido entre el
mismo 6 de septiembre, ya mencionado por el fallecimiento de Blanca C, y el 10 de
igual mes, y que en los medios fue catalogado de histórico: la venida del Papa
Francisco a Colombia. Pueden muy bien correlacionarse estos dos tuntunes, pues la
vida, y la paz que la sostiene, están presentes de nuevo. Como todo, muchacho, esta
visita papal fue vista por algunos como baladí y de poca monta, por otros como una
manera de aceptar tantos vejámenes cometidos por algunos sacerdotes pederastas en
contra de cientos de niños, como una manera de estar de acuerdo con la tenebrosa y
repugnante Inquisición y, según los más preocupados por las finanzas del Estado,
como un gasto exorbitante e innecesario para la empobrecida Colombia. Pero para
millones de católicos fue un hecho de alegría y de reconciliación, de frenesí y de
entusiasmo, el más propicio para dar "el primer paso" en la consolidación de la Paz en
nuestro país. A lo largo de nuestra historia sólo tres Papas han visitado el país: Paulo
VI en 1968, Juan Pablo Segundo en 1986 y éste, Francisco, en 2017 (Casi llega para
conocerte, Juandi). Estuvo en cuatro ciudades: Bogotá, Villavicencio, Medellín y

128
Norberto Cuesta Gómez

Cartagena. Contigo en tu habitación escuchándote reír, "hablar" y llorar, así como


verte dormir y alimentarte, y por momentos, eso sí, traté de hacerle seguimiento a esa
visita tan especial, pensando, de qué manera, en ti. Por una razón: porque este Papa,
el primero latinoamericano (argentina) tiene una manera muy pedagógica de llegar a
la gente, en especial a los niños y a los jóvenes, que me lo imaginaba como en una
especie de tun tun con toda la feligresía mundial por caminos y sendas colombianas
dejándoles su palabra de maestro bueno. Cada cual tiene, Juandi, una manera
particular de vivir hechos como éste: unos como católicos fervientes, otros como
espectadores de farándula, los de más allá como creyentes y convencidos, quienes
como temerosos de un segundo anticristo; pues yo, tu abuelo, lo seguí como un
hombre acogedor que tiene mucho que decirle a la humanidad sobre amor, afecto,
familia, respeto, entusiasmo y benevolencia; y bien dicho, además. Te dejo acá unas
cuantas frases del Papa para que tú, en tu tiempo y en el momento más propicio,
acates esta visión magisterial que tiene tu abuelo Norberto de este Pastor del
catolicismo o, por el contrario, la rechaces y cambies por otra más estructurada y más
tuya, mi Juandi.

Sobre la reconciliación

“Hace falta llamarnos los unos a los otros. Volver a considerarnos hermanos y
compañeros de camino”
Hay densas tinieblas… tinieblas de la injusticia, tinieblas corruptoras, de irrespeto por
la vida humana. A todas esas tinieblas Jesús las destruye con su manto"
"Les invito a no tener miedo de tocar la carne herida de la historia."
"Es mucho el tiempo pasado en el odio y la venganza"

Sobre la juventud y la esperanza

"Los jóvenes son la esperanza de Colombia"


"Ustedes son valientes, no vuelen rastrero, sueñen en grande"
"No se dejen robar la esperanza ni la alegría"
"Mantengan viva la alegría, es signo del corazón joven…nadie se la podrá quitar"
“Ustedes son héroes, porque se reponen a las dificultades.”
"Que la violencia no los derrumbe, sueñen grande"

Sobre Colombia

129
Con Juandi a Tun Tun

"Reserven una particular sensibilidad hacia las raíces afrocolombianas de su gente,


que tan generosamente han contribuido a plasmar el rostro de esta tierra"
“Colombia es una nación bendecida de muchísimas maneras; la naturaleza pródiga no
solo permite la admiración por su belleza, sino que también invita a un cuidadoso
respeto por su biodiversidad”.
“Colombia es rica por la calidad humana de sus gentes, hombres y mujeres de espíritu
acogedor y bondadoso; personas con tesón y valentía para sobreponerse a los
obstáculos”.

Se refirió a la paz con insistencia


“La búsqueda de la paz es un trabajo siempre abierto, una tarea que no da tregua y
que exige el compromiso de todos”.
“Que este esfuerzo nos haga huir de toda tentación de venganza y búsqueda de
intereses solo particulares y a corto plazo."
“No es la ley del más fuerte, sino la fuerza de la ley, la que es aprobada por todos,
quien rige la convivencia pacífica”.

Le envió un mensaje a la familia


“La familia, soñada por Dios como el fruto del amor de los esposos, lugar donde se
aprende a convivir en la diferencia y a pertenecer a otros”.

Hizo un llamado para ser solidarios con los pobres


“Mírenlos a los ojos y déjense interrogar en todo momento por sus rostros surcados
de dolor y sus manos suplicantes.

De tú a tú con los jóvenes


“¡No le teman al futuro! ¡Atrévanse a soñar a lo grande!”.

“Mantengan viva la alegría… No se la dejen robar”.

“Ayúdennos a nosotros, los mayores, a no acostumbrarnos al dolor y al abandono”.

“Cuánto los necesita Colombia para ponerse en los zapatos de aquellos que muchas
generaciones anteriores no han podido o no han sabido hacerlo, o no atinaron con el
modo adecuado para lograr comprender!”.

“También vuestra juventud los hace capaces de algo muy difícil en la vida: perdonar”.

130
Norberto Cuesta Gómez

Tocó el tema de la corrupción


“Hay densas tinieblas que amenazan y destruyen la vida: las tinieblas de la injusticia
y de la inequidad social; las tinieblas corruptoras de los intereses personales o
grupales, que consumen de manera egoísta y desaforada lo que está destinado para el
bienestar de todos”.

Habló de reconciliación y verdad


“Reconciliarse es abrir una puerta a todas y a cada una de las personas que han vivido
la dramática realidad del conflicto”.

“La verdad no debe, de hecho, conducir a la venganza, sino más bien a la


reconciliación y al perdón”.

“Verdad es contar a las familias desgarradas por el dolor lo que ha ocurrido con sus
parientes desaparecidos”.

“Verdad es confesar qué pasó con los menores de edad reclutados por los actores
violentos. Verdad es reconocer el dolor de las mujeres víctimas de violencia y de
abusos”.

Se dirigió a los 8 millones de víctimas en el país


“Cuando las víctimas vencen la comprensible tentación de la venganza, se convierten
en los protagonistas más creíbles de los procesos de construcción de la paz”.

“Ustedes llevan en su corazón y en su carne las huellas de la historia viva y reciente


de su pueblo, marcada por eventos trágicos, pero también llena de gestos heroicos, de
gran humanidad”.

Le advirtió a la Iglesia
“La Iglesia es ‘zarandeada’ por el Espíritu para que deje sus comodidades y apegos”.

“El diablo entra por el bolsillo…”. No se puede servir a Dios y al dinero”.

Se dolió de los más vulnerables

131
Con Juandi a Tun Tun

“Pienso en la prostitución que cada día cosechan víctimas inocentes, sobre todo entre
los más jóvenes, robándoles el futuro; pienso en la abominable trata de seres
humanos, en los delitos y abusos contra los menores”.

Y se despidió
"Y quise venir hasta aquí para decirles que no están solos, que somos muchos los que
queremos acompañarlos en este paso; este viaje quiere ser un aliciente para ustedes,
un aporte que en algo allane el camino hacia la reconciliación y la paz".

Y finalizo con una frase que me gustó y que te la dedico a ti, mi muchacho, porque sé
cómo eres :

"Basta una buena persona para que haya esperanza".

132
Norberto Cuesta Gómez

TUN TUN NÚMERO TREINTA Y DOS

133
Con Juandi a Tun Tun

Mi Juandi, un gran dolor nos salpica a todos en el mundo, en América, en Colombia;


pero en particular a Edna Lorena y a mí, y de ahí que dedique este tun tun de hoy,
septiembre 19 de 2017, para contarte del tenebroso sismo de 7.1 grados que sacudió
con violencia a México y que dejó varias centenas de muertos, de desaparecidos y de
heridos, a más del sufrimiento en todas las familias de este pueblo hermano que nos
acogió por unos días, tal como lo detallamos en un tun tun anterior.

Por rara coincidencia, ocurrió a la una de la tarde del día exacto en que los mexicanos
estaban recordando con distintos actos, entre ellos, simulacros de evacuación, el
devastador terremoto de 1985, también un 19 de septiembre, de 8.1 grados y que
extinguió la vida de más de 10 mil personas. Cómo es la vida, mi niño: todo un
pueblo recordando de distintas maneras un hecho luctuoso en su acontecer histórico
acaecido hacía 32 años, y justo cuando realizaba actividades cívicas y sociales para
prevenir situaciones similares, ocurre otra catástrofe con secuelas casi idénticas. Las
escenas de dolor y de muerte han estado presentes en todos los medios de
comunicación, así como en las redes sociales. Casas y edificios viniéndose de un tajo
a tierra han inundado, sobre todo, los chats de Whatsapp. Escalofriantes registros
testimoniales de sobrevivientes llenan los programas especiales de las agencias
internacionales de noticias. Ya tú las imaginarás. Pero quiero en este tun tun darte a
conocer lo positivo que emerge de lo trágico.

Y el factor más relevante es la solidaridad. De todos los países con México. Y de los
mexicanos con sus víctimas y con los sobrevivientes. Creo que recuerdas que Edna
Lorena, tu mamá, y yo, anduvimos por el D.F -Distrito Federal- donde conocimos,
aunque tangencialmente, algunas delegaciones como Xochimilco, Condesa,
Cuauhtémoc, Benito Juárez y Coyoacán. Pues todas estas zonas fueron las más
azotadas y en las cuales se derrumbaron edificaciones históricas de gran significación.

Gran pesadumbre. Pero México es un país de gentes que quieren lo suyo, que valoran
lo mexicano, que dificulta la llegada de mano de obra extranjera para evitar el
desplazamiento de los nativos, en suma, un país que se quiere a sí mismo. Por ello los
mexicanos entregaron su corazón, su sacrificio y hasta sus bienes por ayudar a sus
compatriotas, por remover moles de cemento para buscar familiares, amigos,
desconocidos o, simplemente, por México.

134
Norberto Cuesta Gómez

Era maravilloso, Juandi, observar en la tele la movilización de mujeres, hombres,


niños, ancianos, gentes del común, con lágrimas en sus ojos, sudorosos, agotados,
pero entusiastas portando víveres o herramientas para colaborar en esta desgracia
nacional. Llegaron brigadas de todos los países, entre ellos, claro, de Colombia. Me
llamó la atención la labor que desempeñaron los perros amaestrados para estas
eventualidades; muchos de ellos, con sus patitas sangrando por estar entre los
escombros husmeando vestigios de vida, eran sanados rápidamente por brigadistas
para reiniciar su infatigable misión.

El equipo de japoneses era, quizá, el más tecnificado, pues iban provistos de unas
varas largas, de casi tres metros, las cuales penetraban entre la tierra y el cemento de
las casas caídas: estas varas tenían en sus puntas diminutas cámaras que retransmitían
imágenes a los socorristas que las manipulaban y podían captar así los objetos o las
personas, vivas o muertas, que subyacían en aquellas moles de destrucción.

Esta crónica que he guardado exclusivamente para este tun tun, me parece de lo más
bello y diciente del espíritu solidario de un pueblo. Es de un corresponsal mexicano
para Caracol tv de Colombia:

"los motoristas se amontonaban ruidosamente como si fueran una pandilla del bien"-

"El México que no descansa tiene un ejército de valientes. Para pertenecer a él sólo
hay que tener voluntad y un corazón de acero. Estas son sus mujeres: amas de casa
que se han vuelto rescatistas, voluntarias generosas maquilladas con el rubor del
cansancio. "más allá del político corrupto hay conmigo gente buena. Está en nuestras
manos rescatar a México. No lo podemos dejar en manos del gobierno. En manos del
ciudadano está rescatar a México". Aquí están de distintas clases sociales sudando la
jornada. Aquí están también los anónimos de siempre, los de manos ágiles,
disciplinados ante la señal de silencio, aquí están los que no tienen uniforme
cincelando el camino para un posible rescate. Y están ahí los voluntarios generosos
llegados de cualquier parte de la Ciudad de México con la idea de salvar a una
persona con vida. Están ahí sin importar quién esté debajo de los escombros. El
ejército solidario no tiene hora de entrada ni de salida. Estas son también sus
cocineras, que supieron multiplicar los panes, que estiraron la quincena: "qué
trajiste?. Sándwiches con toda la familia, agua, fruta, de todo; en la familia nos
organizamos para poder dar un poquito. Todo de manera voluntaria. Y cuánto te

135
Con Juandi a Tun Tun

gastaste?. No me importa lo que me haya gastado. No me importa. El dinero va y


viene. El valor humano no lo podemos recuperar nunca". No hay manos ociosas en
esta hora decisiva. "Aquí recogiendo basuras. Ayudando en lo que se pueda". Ellos
son los que sostienen a México. Casi no se ven. Pocos salen en la tele. Pero están ahí.
Son las arterias de un país adolorido. Todos caben en sus filas. "A mí me tocó el 85, y
también repartí víveres". El México golpeado por el sismo se crece a golpe de coraje.
Es la misma sangre la que corre por sus venas. Es el mismo aire que al respirar nos
hace iguales".

136
Norberto Cuesta Gómez

TUN TUN NÚMERO TREINTA Y TRES

137
Con Juandi a Tun Tun

Juandi, mi Juandi. Créelo. No sé si algún día tomarás conciencia de lo que significas


en mi vida. O mejor: en nuestras vidas, porque eres el motivo de todos, en todo. Juan
Camilo se extasía con tus gestos; Lindo se apabulla con tus suspiros; yo... yo me
hipnotizo con tus palabras que no son palabras; con tus voces que son taladros en el
alma; con tus risas que son melodía, corcheas que aromatizan el pentagrama de mis
sutilezas. Mi identidad se ha esfumado. Pocos preguntan por Norberto, pero sí por su
nieto. Mi perfil de Whatsapp eres tú en una mesa de billar, o lamiéndote un piecito o
posando como un oso panda en el centro comercial San Cancio. Mis despertares
tienen tu forma en brazos de tu mamá hermosa anunciándome tu rostro angelical que
me susurra dulzuras.

Todos saben el por qué de mis ausencias o mis tardanzas, de mis desconcentraciones
o de mis yerros. Eres, para hablar en términos del tun tun anterior, el epicentro de mis
seísmos en el alma.

Desarrollaremos este tun tun, mi muchacho, en retrospectiva por cuanto dejaremos


constancia de algunos eventos que ya has vivenciado de cerca, aunque comenzaré con
dos perlas de Trump, el flamante presidente de los estadounidenses (al que no dejaré
de catalogar como la embarrada histórica más colosal de los electores de esta
potencia). El primero, para que lo analices, es su anuncio y decisión de retirar a los
EEUU como miembro de la UNESCO, la Organización de las Naciones Unidas para
la Educación, la Ciencia y la Cultura. Fue fundada con el objetivo de contribuir a la
paz y a la seguridad en el mundo mediante la educación, la ciencia, la cultura y las
comunicaciones. La UNESCO, como parte de la Naciones Unidas, encamina su
actuar en varios frentes, en especial a combatir el analfabetismo en el mundo, así
como en apoyar la educación elemental, al profesorado y la construcción de escuelas
a través de ayudas y campañas internacionales. Grandes figuras deportivas y de
farándula han sido designadas como sus representantes de buena fe, entre ellas, por
ejemplo, Shakira. Debido a la inclusión de Palestina entre sus miembros, Estados
Unidos se retiró en este año 2017 de ella, acción que fue seguida por Israel, acusando
a la Unesco de ser anti israelí. Ya te puedes imaginar el hueco tan grande que en un
organismo como éste, dedicado especialmente a robustecer la educación, la
investigación científica y la cultura universales, ocasiona la salida de una
superpotencia económica como lo es la estadounidense. La otra joya de Trump es
menos trascendental en el ámbito mundial, pero sí habla mucho de las dotes del

138
Norberto Cuesta Gómez

presidente norteamericano. Se han multiplicado en los últimos tiempos en escuelas y


en centros educativos norteamericanos matanzas colectivas de alumnos y profesores a
raíz de disparos indiscriminados de francotiradores al interior de esas instituciones, lo
que ha abierto el debate acerca de la facilidad con que se compran armas en los
EEUU. Cualquier persona puede acudir a una tienda de armas y adquirir rifles,
escopetas, pistolas, etc. Y las protestas por este hecho han aumentado. Pues bien. El
último de estos actos demenciales ocurrió en una escuela de Florida. Los estudiantes
acudieron hasta la oficina del propio Trump para exigirle tomar medidas contundentes
para evitar estos genocidios. Y Trump les dio la solución: ¡Armar a los profesores!...

Con variadísimos eventos y una programación dada a conocer desde meses atrás, la
ciudad festejó su cumpleaños número 168 el 12 de octubre. Una fecha que todo buen
manizaleño, como tú, Juandi, debe tener en la mente y el corazón al igual que
llevamos la de nuestro nacimiento: 12 de octubre de 1849.Ya hablaremos de ello.

El 19 de octubre recibiste una visita muy especial, pues fue una Anunciación
maravillosa: vino Albeiro con Alejita y Soley. De por sí este hecho fue significativo
pues lo hicieron para percatarse de tus progresos, pues no te habían tenido cerca desde
tu llegada a este mundo. Pero otro hecho sí engalanó aún más esta ocasión: ¡Alejita
estaba embarazada, con Helena en sus entrañas! ¡Qué belleza! Te estás rodeando de
unas familiares contemporáneas muy hermosas: Abril, en España, y desde ahora
Helena, en El Hermitage.

El 22 de octubre estuviste en compañía de Lindo y Edna Lorena en un Punto de


Partida en Minitas, viendo tu primera obra de teatro, esta vez en la modalidad de
marionetas, bajo la dirección y actuación de Tuto (Augusto Muñoz, mi primo, y un
hombre consagrado por entero a las artes escénicas y a la difusión del teatro entre los
niños y jóvenes de la ciudad). Valiosísimo aporte que siempre ha contado con la
admiración nuestra, pues su apoyo y orientación ha llegado, en nuestro caso
particular, a reforzar aptitudes en Juan Camilo y Edna Lorena, y a mis alumnos tanto
del Tecnológico como del Instituto Universitario.

El 27 de octubre nos diste una gran sorpresa: te sentaste solo. Esa es la vida del amor,
mi Juandi. Hasta una sentadita se quieren guardar en el alma los seres que nos aman
con todas. ¡Los asombros!

139
Con Juandi a Tun Tun

El 29 de octubre estuviste en tu primera gran fiesta. Asististe al Baby shower (fiesta


de nacimiento) de Helena, donde conociste de primera mano el entusiasmo y la
creatividad de Soley en este tipo de eventos: decoraciones, pasabocas llamativos,
juegos innovadores, tortas, dulces, y, por encima de todo, atenciones sin medida.

Y te llegó el primer Día de brujitos (31 de octubre). Es una tradición foránea que ya
echó raíces en nuestro medio y de la cual es casi imposible desprenderse. Es día de
disfraces y de dulces y golosinas. Desde hacía días tu mamá te había mandado a
confeccionar un bello disfraz de osito panda donde Esperanza, una amiga de tu
abuelita Lindo bastante ágil en estas lides y con excelentes ideas al respecto. Pues con
nuestro oso panda nos fuimos orgullosos Lindo, Edna Lorena, Juan Camilo, Gabriela
y este abuelo a exhibirte en los centros comerciales, pues sabíamos de antemano que
llamarías la atención de todos con tu atuendo. Y así fue. Pocos se resistieron a tu
magia tierna. Es que Juandi, con estas fechas no cabe el análisis reflexivo -
sociológico para no disfrutarlo, pues quienes allí están como protagonistas son
ustedes, los niños ávidos de encanto y no los serios y complicados adultos con sus
poses intelectualistas. Lo disfrutaste hasta el cansancio, pese a que ese mismo día
habías estado en piscina con tu mamá, por la mañana, en el Complejo Acuático del
Bosque Popular El Prado. Ah. Ese día también tomaste, por primera vez, sopita.

140
Norberto Cuesta Gómez

141
Con Juandi a Tun Tun

TUN TUN NÚMERO TREINTA Y CUATRO

Hoy, 4 de noviembre de 2017, te aplicaron la cuarta dosis de vacunas. La soportaste


mucho mejor que las anteriores. Es que la experiencia, Juandi, hace milagros. Debido
a ella dictaste una conferencia intitulada REPERCUSIONES DE LAS VACUNAS
EN EL ALMA ante un público expectante por saber, al fin, algo de tan novedosa
temática. Todos los asistentes contaban con sofisticados audífonos de traducción
automática, pues hiciste tu alocución en idioma medio chino con largos fragmentos en
correcta pronunciación en lenguaje de ternura, tu especialidad.

No puedo, por ahora, rememorarte los subtemas que trataste, pero estoy seguro que
los abordaste con suficiencia y, sobre todo, con una claridad sorprendente, pues los
aplausos de la concurrencia al término de la plática así lo testimoniaron. Ya después
quisiste escuchar algunas experiencias de los presentes con sus vacunas. Ahí
escuchaste a Tarita sobre los sufrimientos con sus dosis, que aunque fueron de otra "
especie”, también podrían servirte para documentar tus futuras intervenciones en
seminarios internacionales sobre el tema. Escuchaste las versiones de Juan Camilo, tu
tío, así como de tu mamá. Me pediste la mía, pero me abstuve de hacerlo por
insuficiencia bien de memoria o de experiencia, porque, si mal no estoy, cuando ya
estaba yo en edad propicia para recibirlas, apenas Edward Jenner, el de la viruela,
Luis Pasteur, de la antirrábica, Wright, de la del tifus, y Wadsen de la tosferina,
estaban terminando su tercero de primaria. Qué lástima. Sólo cabe preguntarme cómo
hice para subsistir sin tan necesaria dosis de anticuerpos.

De esta manera, dolorosa y a la vez benéfica, celebraste tus seis meses de vida y de
encanto, porque tus progresos son demasiado notorios: te sostienes sentado durante
mucho tiempo, te llevas a la boca todo lo que está a tu alcance, eres un parlanchín sin
freno (pues dictas conferencias sin importar si son las tres o cinco de la mañana), y
bailas hasta la Danza Húngara No. Uno en la Retreta del Parque Ernesto Gutiérrez
Arango por parte de la Banda Municipal de Manizales, a la cual asistimos en
compañía de tu mamita.

142
Norberto Cuesta Gómez

TUN TUN NÚMERO TREINTA Y CINCO

Este tun tun, Juandi, no es para que rememoremos un hecho histórico a partir de
fechas, personajes o circunstancias de diverso orden. No. Ya te llegará el momento de
leer sobre él o de aprenderlo en sus generalidades en tus estudios. Tendremos, por el
contrario, una visión crítica en torno a lo que se ha dado en llamar El Descubrimiento
de América, ese acontecimiento que cambió el mundo por allá alrededor de 1492. Y
lo haremos de la mano de un escritor e historiador cercano también a mis afectos,
uruguayo él: Eduardo Galeano.

El 12 de octubre de 1492, el Capitalismo descubrió América. Cristóbal Colón,


financiado por los reyes de España y los banqueros de Génova, trajo la novedad a las
islas del mar Caribe. En su diario del Descubrimiento, el Almirante escribió 139
veces la palabra oro y 51 veces la palabra Dios o Nuestro Señor.

Al cabo de cinco siglos de negocio de toda la cristiandad, ha sido aniquilada una


tercera parte de las selvas americanas, está yerma mucha tierra que fue fértil y más de
la mitad de la población come salteado. Los indios, víctimas del más gigantesco

143
Con Juandi a Tun Tun

despojo de la historia universal, siguen sufriendo la usurpación de los últimos restos


de sus tierras, y siguen condenados a la negación de su identidad diferente. Se les
sigue prohibiendo vivir a su modo y manera, se les sigue negando el derecho de ser.
Al principio, el saqueo y el otrocidio fueron ejecutados en nombre del Dios de los
cielos. Ahora se cumplen en nombre del dios del Progreso.

El 12 de octubre de 1492, Cristóbal Colón escribió en su diario que él quería llevarse


algunos indios a España para que aprendan a hablar (“que deprendan fablar”). Cinco
siglos después, el 12 de octubre de 1989, en una corte de justicia de los Estados
Unidos, un indio mixteco fue considerado retardado mental (“mentally retarded”)
porque no hablaba correctamente la lengua castellana. Ladislao Pastrana, mexicano
de Oaxaca, bracero ilegal en los campos de California, iba a ser encerrado de por vida
en un asilo público. Pastrana no se entendía con la intérprete española y el psicólogo
diagnosticó un claro déficit intelectual. Finalmente, los antropólogos aclararon la
situación: Pastrana se expresaba perfectamente en su lengua, la lengua mixteca, que
hablan los indios herederos de una alta cultura que tiene más de dos mil años de
antigüedad.

El Paraguay habla guaraní. Un caso único en la historia universal: la lengua de los


indios, lengua de los vencidos, es el idioma nacional unánime. Y sin embargo, la
mayoría de los paraguayos opina, según las encuestas, que quienes no entienden
español son como animales.

Hace cinco años, los funcionarios del Registro Civil de las Personas, en la ciudad de
Buenos Aires, se negaron a inscribir el nacimiento de un niño. Los padres, indígenas
de la provincia de Jujuy, querían que su hijo se llamara Qori Wamancha, un nombre
de su lengua. El Registro argentino no lo aceptó por ser nombre extranjero.

***
Matar al indio y salvar al hombre, aconsejaba el piadoso coronel norteamericano
Henry Pratt. Y muchos años después, el novelista peruano Mario Vargas Llosa
explica que no hay más remedio que modernizar a los indios, aunque haya que
sacrificar sus culturas, para salvarlos del hambre y la miseria.

La salvación condena a los indios a trabajar de sol a sol en minas y plantaciones, a


cambio de jornales que no alcanzan para comprar una lata de comida para perros.
Salvar a los indios también consiste en romper sus refugios comunitarios y arrojarlos

144
Norberto Cuesta Gómez

a las canteras de mano de obra barata en la violenta intemperie de las ciudades, donde
cambian de lengua y de nombre y de vestido y terminan siendo mendigos y borrachos
y putas de burdel. O salvar a los indios consiste en ponerles uniforme y mandarlos,
fusil al hombro, a matar a otros indios o a morir defendiendo al sistema que los niega.
Al fin y al cabo, los indios son buena carne de cañón: de los 25 mil indios
norteamericanos enviados a la segunda guerra mundial, murieron 10 mil.

El chamán de los indios Chamacocos, de Paraguay, canta a las estrellas, a las arañas y
a la loca Totila, que deambula por los bosques y llora. Y canta lo que le cuenta el
martín pescador:

-No sufras hambre, no sufras sed. Súbete a mis alas y comeremos peces del río y
beberemos el viento.

Y canta lo que le cuenta la neblina:

-Vengo a cortar la helada, para que tu pueblo no sufra frío.

Y canta lo que le cuentan los caballos del cielo:

-Ensíllanos y vamos en busca de la lluvia.

Pero los misioneros de una secta evangélica han obligado al chamán a dejar sus
plumas y sus sonajas y sus cánticos, por ser cosas del Diablo; y él ya no puede curar
las mordeduras de víboras, ni traer la lluvia en tiempos de sequía, ni volar sobre la
tierra para cantar lo que ve. En una entrevista con Ticio Escobar, el chamán dice:
Dejo de cantar y me enfermo. Mis sueños no saben adónde ir y me atormentan. Estoy
viejo, estoy lastimado. Al final, ¿de qué me sirve renegar de lo mío?

El chamán lo dice en 1986. En 1614, el arzobispo de Lima había mandado quemar


todas las quenas y demás instrumentos de música de los indios, y había prohibido
todas sus danzas y cantos y ceremonias para que el demonio no pueda continuar
ejerciendo sus engaños. Y en 1625, el oidor de la Real Audiencia de Guatemala había
prohibido las danzas y cantos y ceremonias de los indios, bajo pena de cien azotes,
porque en ellas tienen pacto con los demonios.

El arzobispo Desmond Tutu se refiere al África, pero también vale para América:

145
Con Juandi a Tun Tun

-Vinieron. Ellos tenían la Biblia y nosotros teníamos la tierra. Y nos dijeron: “Cierren
los ojos y recen”. Y cuando abrimos los ojos, ellos tenían la tierra y nosotros teníamos
la Biblia.

"En nuestros días, no hay mano de obra peor pagada: los indios mayas reciben 65
centavos de dólar por cortar un quintal de café o de algodón o una tonelada de caña.
Los indios no pueden ni plantar maíz sin permiso militar y no pueden moverse sin
permiso de trabajo. El ejército organiza el reclutamiento masivo de brazos para las
siembras y cosechas de exportación. En las plantaciones, se usan pesticidas cincuenta
veces más tóxicos que el máximo tolerable; la leche de las madres es la más
contaminada del mundo occidental. Rigoberta Menchú: su hermano menor, Felipe, y
su mejor amiga, María, murieron en la infancia, por causa de los pesticidas rociados
desde las avionetas. Felipe murió trabajando en el café. María, en el algodón. A
machete y bala, el ejército acabó después con todo el resto de la familia de Rigoberta
y con todos los demás miembros de su comunidad. Ella sobrevivió para contarlo".

Rigoberta Menchú Tum (Uspantán, 9 de enero de 1959) es una líder indígena


guatemalteca, miembro del grupo maya quiché, defensora de los derechos humanos,
embajadora de buena voluntad de la UNESCO y ganadora del Premio Nobel de la Paz
(1992) y el Premio Príncipe de Asturias de Cooperación Internacional (1998).

"Esta raza inferior había descubierto la cifra cero, mil años antes de que los
matemáticos europeos supieran que existía. Y habían conocido la edad del universo,
con asombrosa precisión, mil años antes que los astrónomos de nuestro tiempo.
Los mayas siguen siendo viajeros del tiempo: ¿Qué es un hombre en el camino?
Tiempo.

Ellos ignoraban que el tiempo es dinero, como nos reveló Henry Ford. El tiempo,
fundador del espacio, les parece sagrado, como sagrados son su hija, la tierra, y su
hijo, el ser humano: como la tierra, como la gente, el tiempo no se puede comprar ni
vender. La Civilización sigue haciendo lo posible por sacarlos del error.

146
Norberto Cuesta Gómez

Este tun tun ha sido, mi Juandi, sólo un pasaje de avión para la Sierra Nevada de
Santa Marta, donde estoy casi seguro, sueña viajar contigo algún día tu mamá para
conversar con los Arhuacos sobre su magia y su sabiduría. Te quiero mucho.

Mi muchacho. Y para continuar con el tema, déjame decirte de memoria, como


siempre quise recitarlo, este hermoso pasaje de Pablo Neruda donde alaba a los
conquistadores malvados por habernos traído el oro del idioma, con lo cual entra en
pugna con la argumentación de Galeano por el aniquilamiento, precisamente, de las
voces autóctonas y primigenias de nuestros indígenas. Sea cual sea quien tenga la
razón, deleitémonos con esta joya de exaltación de nuestras palabras:

LAS PALABRAS

"…Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las que cantan, las que
suben y bajan… Me prosterno ante ellas… Las amo, las adhiero, las persigo, las
muerdo, las derrito… Amo tanto las palabras… Las inesperadas… Las que
glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de pronto caen… Vocablos amados…
Brillan como perlas de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo,
metal, rocío… Persigo algunas palabras… Son tan hermosas que las quiero poner
todas en mi poema… Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las
limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes ebúrneas,
vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como ágatas, como aceitunas… Y
entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo,
las liberto… Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera
bruñida, como carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola… Todo está en la
palabra… Una idea entera se cambia porque una palabra se trasladó de sitio, o porque
otra se sentó como una reinita adentro de una frase que no la esperaba y que le
obedeció. Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se
les fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto transmigrar de patria, de tanto ser
raíces… Son antiquísimas y recientísimas… Viven en el féretro escondido y en la flor
apenas comenzada… Que buen idioma el mío, que buena lengua heredamos de los
conquistadores torvos… Éstos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por
las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro,
maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en el mundo…

147
Con Juandi a Tun Tun

Todo se lo tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que ellos
traían en sus grandes bolsas… Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra… Pero a
los bárbaros se les caían de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras,
como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes… el
idioma. Salimos perdiendo… Salimos ganando… Se llevaron el oro y nos dejaron el
oro… Se lo llevaron todo y nos dejaron todo… Nos dejaron las palabras."

148
Norberto Cuesta Gómez

TUN TUN NÚMERO TREINTA Y SEIS

149
Con Juandi a Tun Tun

Bien, mi Juandi. Creo que como tun tun este será el último que, antes de que nos
cumplas tu primer año de vida, realizaremos de esta manera soñadora y tierna, como
comprobante para los tiempos en que seré sólo olvido, de que te llevaré siempre
conmigo a horcajadas en el alma.

Comenzaré por describirte un monumento escultórico que tenemos los manizaleños


en el sector de Chipre, conocido como el Monumento a los Colonizadores.

Resulta que en el sector final del barrio Chipre (un mirador sin igual de atardeceres
ubicado en la parte más alta de nuestra ciudad), hubo hace mucho tiempo un
nacimiento de agua que luego se tornó en una especie de charco grande. Porque
estaba en predios de un señor de apellido Arango, nuestro ingenio bautizó aquel sitio
como El Lago de Aranguito. Posteriormente, dada la concurrencia de personas a esos
parajes para recrearse con su familia los fines de semana, construyeron allí una
especie de choza grande donde vendían comestibles y gaseosas y, después de algún
tiempo, ya era uno de los bailaderos y parrandeaderos más populares de Manizales.

Yo tuve la oportunidad de ir allá siendo muy niño; y ya más tarde, en mi


adolescencia, cuando ya no era choza sino un grill con todas las sofisticaciones, hasta
invité a bailar allí a Dorita, una niña muy bonita de ojos verdes que me encantaba.

Después de mucho tiempo, la Sociedad de Mejoras Públicas de Manizales, teniendo


en cuenta que por ese sector habían entrado los primeros colonizadores que fundaron
la ciudad, contrató con el maestro Luis Guillermo Vallejo la creación de un gran
monumento como reconocimiento a aquellos bravos antioqueños que levantaron en la
agreste montaña la ciudad que tanto queremos.

Y para lograrlo, invitaron a la población a donar llaves y toda clase de objetos que
tuviera bronce o cobre con el fin de recolectar la materia prima esencial para esta
obra. Y porque nuestro espíritu de solidaridad y civismo es altísimo, en poco tiempo
el maestro Vallejo pudo comenzar su monumental escultura. (En nuestra casa, por
supuesto, colaboramos con la causa con llaveros y monedas de cinco).

150
Norberto Cuesta Gómez

Hoy, el Monumento a los Colonizadores, es sitio obligado de propios y extraños para


rememorar esa gesta que nos trajo a la vida civil como aldea, primero, y como pujante
ciudad capital del departamento, después.

Son unas enormes figuras de personajes bravíos, descalzos, fuertes, con hacha y
machete, a lomo de mulas y bueyes, que ascienden increíbles montañas vírgenes,
agrestes y peligrosas, que nos dicen de las afugias y esfuerzos de aquellos titanes que
nos fundaron. Y aquí te doy la lista de sus nombres para que no los olvides, Juandi:
Manuel María Grisales, José María Osorio, José María De La Pava, Antonio María
Arango, Joaquín Arango, Victoriano Arango, Pedro Arango, José Pablo Arias,
Silverio Buitrago, Antonio Ceballos, José María Correa, José Joaquín Echeverri,
Nicolás Echeverri, Alejandro Echeverri, Esteban Escobar, Vicente Gil, Vicente
Giraldo, Marcelino Palacios, Antonio Quintero y Benito Rodríguez, quienes
conformaron la famosa EXPEDICIÓN DE LOS VEINTE, la cual permitió que se
firmara la Ordenanza de fundación de Manizales el doce de octubre de 1849.

Este tun tun, mi Juandi, tiene como gran objetivo el recalcarte una vez más que por
más ciudadano del mundo en que te tornes, mantén un espacio de amor y de ensueño
por tu Manizales, por tu colina querendona que te sirvió de nido, donde estas manos
ya no tan fuertes de tus abuelitos te arrullaron con ternura y con el más decidido
amor, y donde se espera, sobre todo, que tu formación, tu educación, tus estudios y tu
trabajo se reviertan en su desarrollo y progreso. Tatúatela en el alma, mi muchacho.

.....................

Cambiamos a partir de aquí nuestro tun tun por una especie de Diario rápido de tus
logros, tus travesuras, tus incidentes, así como de algunas peculiaridades de nuestro
país y de nuestro mundo.

Noviembre 11: comenzaron trabajos en nuestra casa para aislar mucho más el sonido
de la pieza de Juan Camilo, y también para emparejar o alinear la sala, quitándole las
bajadas que tenía, para que se facilite el gateo tuyo que ya se aproxima.

Dic 3: hoy nos cumples siete meses de vida, y nos sorprendes más y más con tus
progresos

151
Con Juandi a Tun Tun

Dic 16: Tu Primera Novena al Niño Dios. Sin gatear muy bien, buscas por todos lados
las luces de navidad que en esta ocasión instalamos para ti. Te asombras con el
arbolito encendido así como con las figuras que se reflejan en la pared. Seguiste a tu
modo las notas de "Ven ven ven. ven a nuestras almas Jesús ven ven a nuestras
almas", con gran dicha.

Dic 17: Tu mamá te llevó donde Milena para que te cortara sólo las puntitas de tu
cabello ya muy largo, pero ello se convirtió en tu primera motilada. Para tus padres no
gustó mucho, pero para nosotros fue una maravilla verte con tu look de estrella del
celuloide.

De Diciembre 23 al 26 estuviste con tus papás en Medellín, visitando a tu tío


Alexander y a su familia. La pasaste muy bien en medio de atenciones y de mimos, en
especial de tu primita Isabel. Me gustó mucho que conociste de primera mano las
esculturas del maestro Fernando Botero, artista de renombre que bien pudo ser objeto
de uno de nuestros tuntunes por su trayectoria y calidad.

dic 27: ahora sí inicias de verdad tu viaje por la vida, pues ya gateas a tus anchas por
toda la casa, llevándote consigo todo a tu paso: revistas, materos, cables de conexión,
adornos, objetos de los nocheros, instalaciones, flores, etc.

Y entraste al 2018.

El 31 de diciembre estuviste acompañando a toda la familia, en el apartamento nuevo


de Melva, para celebrar el final de 2017 y el comienzo de 2018. Esta es una velada
del corazón donde todos nosotros siempre nos reunimos para departir y para renovar
sueños y esperanzas. Desde tiempos inmemoriales mis papás José Aníbal y Aleyda
nos inculcaron esta devoción (porque así puede llamarse) de congregarnos el 31 de
diciembre en su casa. Y se ha mantenido pese a su ausencia física, porque espiritual
no creo que desaparezca. Y fue seguida fielmente por Oscar también hasta el último
año de su existencia (2010), y espero que continúe mucho más allá de quienes ahora
la disfrutamos y la convocamos, contigo, claro, y todos los nuevos retoños que nos
adornan, como Helena y Abril, por ejemplo, y todos tus contemporáneos que
seguirán floreciendo en nuestro jardín.

152
Norberto Cuesta Gómez

Enero 6: Disfrutaste, mi Juandi, tu primera Feria de Manizales desde este día hasta el
14. Te la pasaste en feria de mascotas, en camping en el Bosque Popular con unos
amigos de tus papás, aplaudiendo a las Reinas en sus carrozas, pero sobre todo,
recibiendo besos de cada una de ellas bajo la envidia de todos los varones que las
admiraban, en el mariposario del Recinto del Pensamiento, en todos los desfiles
programados, en los Yarumos gozándote la Feria para los Niños en el carrusel y
jugando con arena, viendo deslizar desde el Batallón hasta Expociencias los carritos
de balineras donde años atrás participó Danilo con velocidad y amor por su
Manizales, y, en fin, viviendo de una manera frenética este certamen que también nos
identifica.

febrero 3. Este día, Juandi, es para recordarlo con sentimientos encontrados, pues
cumples nueve mesecitos de encanto, de gracias, de progresos en todos los campos,
con lo cual nuestro corazón salta y nuestro agradecimiento con la vida se quintuplica.
Pero también nos pusiste a correr con preocupación, pues tu salud, hasta ahora sin un
solo quebranto, se vino abajo un poco con una fiebre repentina que te borró tu alegría
cotidiana. Y tú sin sonrisas y sin recochas y sin búsquedas de juegos y de
entretenimiento, es para salir raudos en busca de médicos y de hospitales. Te hallaron
con una temperatura siempre elevada. Una muestra de orina arrojó unos resultados
que desorbitaron a Lindo, tu abuelita enfermera. El doctor decidió dejarte
hospitalizado. Y con esa determinación también confinó en la habitación 8, cama 14,
del Hospital San Vicente de Paul, de Anserma, como a 400 corazones contritos de
padres, abuelos, familiares, amigos y contactos del Facebook y de Instagram. Pero tu
temple, Juandi, estuvo siempre por encima de los malos vaticinios. El percance quizá
más funesto fue el de la canalización de tu vena, pues las auxiliares del centro
hospitalario no fueron capaces en un principio. Entonces la Jefe, quien había sido
alumna de tu abuelita Clemencia en la Universidad de Caldas, tras reconocerla entre
quienes estábamos en espera de noticias tuyas, permitió que ella adelantara el
procedimiento. Y claro, todo se solucionó. Una vez más Lindo llegó como caída del
cielo para entregar a tu favor sus conocimientos y su experiencia en estas lides. Y a
partir de ahí te convertiste en el paciente más hermoso, más alegre y llamativo (y más
coqueto con las auxiliares) del San Vicente. Nadie te veía como enfermo. En vista de
esta mezcla de factores favorables: tu ánimo y vivacidad más el conocimiento en el
manejo de pacientes demostrado por tu abuelita, el doctor, al día siguiente, autorizó
que tu hospitalización continuara en casa. Qué felicidad. Pero había un problema. Al
día siguiente (lunes) iniciabas en el Jardín Vivencias. Y tu mamita empezaba a

153
Con Juandi a Tun Tun

laborar como docente en el colegio Gómez Fernández. Por estas razones, pese a las
incomodidades que generábamos, Lindo y yo nos tuvimos que quedar en tu casa de
Anserma durante una semana cuidando de tu salud mientras tus papás laboraban. Y te
recuperaste, Juandi.

Febrero 12. Comenzaste en el Jardín, un poco decaído por el tratamiento reciente de


antibióticos. Una foto de tu mamá con los ojos inundados de lágrimas mientras te
preparaba tu primera lonchera de la vida, es el testimonio más significativo del
impacto causado por la única separación de ustedes dos durante todas las mañanas a
partir de ese instante.

Febrero 28. Has venido presentando en los últimos días un cuadro de vómitos,
diarreas y fiebre que no gusta para nada a tus padres. (Tranquilo, Juandi, no tienes
necesidad de somatizar de esa manera la separación de tu mamita a causa de tus
estadías matutinas en Vivencias). En consecuencia, te examinará aquí en Manizales el
doctor Andrés Rubio, un pediatra muy bueno y reconocido en este campo. Pero para
ello tuvimos que hacer la abuelita Clemencia y yo una osadía que ni siquiera en
nuestros años de jóvenes intrépidos hubiésemos intentado: nos levantamos a las
cuatro y media de la mañana; salimos de la Terminal de Transportes, rumbo a
Anserma, a las seis de la mañana; llegamos a las ocho; compramos tiquetes de regreso
para Manizales de las ocho y cuarto de la mañana; salimos en carreras hacia el Jardín
Vivencias (queda cerca de la Terminal) para recogerte; retornamos a la Terminal de
Transportes justo a tiempo como para tomarnos un tinto; salimos a la hora indicada;
llegamos a Manizales, debido a una congestión vehicular en inmediaciones de La
Manuela, a eso de las once y cinco; cogimos un taxi que nos llevara al Centro Infantil
Santamaría; confirmamos la cita con el pediatra, y dando más o menos las once y
cuarenta y cinco nos atendió en su consultorio para auscultarte. Allí nos tuvo, tras un
pormenorizado chequeo de tu estado de salud, como hasta la una de la tarde. Mucho
ajetreo, esfuerzo y cansancio de estos ya añosos abuelos tuyos, pero bien pagó el
sacrificio porque dio con lo que era y te ordenó los exámenes y medicamentos
adecuados para tu mal. Qué descanso, Juandi.

Marzo 3. Tu cumplemés número diez en medio de cuidados, de jarabes, antibióticos y


calmantes para la fiebre, mas tu salud ya es muy distinta a la de hace unos cuantos
días. Ya has recobrado en un gran porcentaje tu sonrisa cautivadora y tus gracias
enternecedoras. Le dictaste a tu mamita estas palabras bellas e inspiradas: "Gracias
por la lamparita que me pones en el camino de mi vida. Así luzco a mis 10 meses,

154
Norberto Cuesta Gómez

despeinado y juguetón, guerrero de gripas posjardín, escudero de mi mamá, compañía


franca de mi papá y luz de ámbar para los seres que como tú me reciben" (nos llegó al
Whatsapp a Lindo y a mí como subtítulo de un video donde le hablas a la cámara con
tu ya característico "estruendo mágico de vocales").

Hemos pasado ya los primeros quince días del mes de marzo. Tu mamá y yo estamos
ideando una especie de maratón de lectura sobre la obra literaria de Mario Mendoza,
escritor colombiano de nuestro gusto, para esta Semana Santa que está ya próxima: yo
cuido de ti durante una hora para que ella lea, y en la siguiente es ella quien te
entretiene para que yo me deleite con las historias inverosímiles de este autor de
nuestras querencias. Mas tu mamita tiene en mente una lluvia de ideas también para la
celebración de tu primer año de vida dentro de un mes larguito. Eso quiere decir, mi
Juandi, que debo apurarme con estos tuntunes porque la editorial no da espera, y
nuestro pacto es para cumplir. Por ello, vamos dando finalización a nuestra plática de
ensueño, para enviarle este material a Alejandra, la señorita amiga de Edna Lorena
que fue mi asesora para la publicación de mi libro Huellas, pues también me dará su
apoyo en este proyecto.

Y aquí proseguimos la senda, mi Juandi de encanto. Si supieras cómo han aumentado


las noticias de corrupción en el país y en el mundo, los robos a entidades públicas, los
escándalos de congresistas por sobornos y por dádivas jugosas de multinacionales,
masacres, feminicidios, la justicia vendida a los politiqueros, delitos gigantescos
sancionados con penas irrisorias, expresidentes como Uribe que denunció maniobras
con testigos en su contra, resultó investigado por manipular a su vez testigos para
favorecerse, devastación de nuestra flora y fauna, pero, muy en especial,
ensañamiento contra ustedes, los niños, la ternura de nuestros pueblos y de nuestros
corazones, en crímenes que hasta estremecen el alma con sólo mencionar. Qué
podremos hacer, mi Juandi? Te invito a que reflexiones con la letra de esta canción
intitulada QUÉ SERÁ, de Herencia de Timbiquí y Rubén Blades:

QUÉ SERÁ (Herencia de Timbiquí y Rubén Blades)

Qué será de los niños, qué será...


Qué será del mundo, qué será!

155
Con Juandi a Tun Tun

Qué será de los niños, qué será...


Qué será del mundo, qué será!
Creo en la energía, renovable
porque usar petróleo, es contaminante
al final del mundo, habrá guerra y hambre
me decía mi abuelo, es inevitable
Qué será de los niños, qué será...
Qué será del mundo, qué será!
Qué será de los niños, qué será...
Qué será del mundo, qué será!
Los vivos no saben, dónde van los muertos
ni con oro y lata, se detiene el tiempo
no acaben el agua, ni el aire, ni el viento
que eso después no se arregla a punta de impuestos
Qué será de los niños, qué será...
Qué será del mundo, qué será!
Qué será de los niños, qué será...
Qué será del mundo, qué será!
La tecnología, siempre está en furor
las redes sociales, la televisión
la computadora, el carro, el avión
y yo me pregunto, ¿Dónde está el amor?
Para curar al mundo, a desnudar el alma
hay que inventarse un nuevo amanecer
buscar dentro de ti, que es donde empieza todo
un abrazo, un te amo, que te haga estremecer
Solidaridad o el mundo se acaba, ¡qué será, qué será!
La vida y la alegría siempre reinarán ¡qué será, qué será!
Con la gente maravillosa, que sí sabe amar ¡qué será, qué será!
Todo en la vida cuesta camarada ¡qué será, qué será!
Que haya más cariño y amor, cariño y paz ¡qué será, qué será!
Qué será, qué será
qué será, qué será ¡qué será, qué será!
los bosques, los animales, equilibrio naturales
que cantan los poetas más delirantes
que vivan las ideas más delirantes
Ampáranos señor

156
Norberto Cuesta Gómez

vamos mi gente
A luchar por el planeta
Por eso a favor del mundo
hago mi apuesta por Panamá
levántate pueblo, siempre
hacia adelante, qué será, qué será
Qué será de los niños
qué será...
Qué será del mundo
que será!

157
Con Juandi a Tun Tun

158
Norberto Cuesta Gómez

Un abrazo, pues, mi Juandi, en este 3 de mayo de 2018. Gracias mil por haberme
permitido llevarte sobre mis hombros en este tun tun de magias por tan distintos
escenarios de reflexión y de entusiasmo. Gran parte de nuestras charlas cotidianas han
quedado consignadas acá con el sólo propósito de que algún día vuelvas a ellas con
amor y quizá con nostalgia, por lo que fue o por lo que pudo haber sido. Pero sobre
todo, para que tu crítica sana y argumentada te lleve a acatar o a rechazar todo o parte
de lo aquí consignado. Mas también para que en estas páginas rastrees el inmenso
amor de este abuelo por su primer nieto, las emociones que le brindaste, las lágrimas
furtivas de dicha que le arrancaste y las sonoras carcajadas que le produjiste. Mi
mayor anhelo es saberte un hombre de asombros y de inquietudes por tu entorno y por
tu mundo. Un muchacho o un señor de corazón limpio que se interese por su metro
cuadrado, a veces con la seriedad y la profundidad del comprometido, y otras con el
gracejo y el humor del informal y del bonachón.

Este mundo continuará su marcha. Mucho de lo tratado en estos tuntunes cambiará


para bien o para mal. Y tú serás testigo. Por lo tanto, no me olvides, Juandi, y cuando
notes alguna variación de importancia en algunos acápites tratados acá contigo, por
favor comunícamelo a cualquiera de estos correos electrónicos que te dejo a
continuación (con copia, mejor, a uno y otro), que yo, desde cualquier asteroide, nube
pasajera, pico de estrella, paila mocha, averno o hades, donde me encuentre, lo leeré
con atención para regodearme con tus noticias:

angelnorbertico@elparaisocomono; elnegroconcola@laquintaporraesosi

(Ah, Juandi, si encuentras poco convencional y anti técnico este escrito como para
llamarlo LIBRO, recuerda que no es tal. Sólo es un dingolondango para ti y tu mamá
hermosa)

Norberto

159