Crónica de metro de General Anaya a Polanco

El martes en la tarde emprendo un viaje en metro desde un extremo al otro de la ciudad.

Comienzo en General Anaya en la línea azul. Paso el torniquete de la entrada y bajo las escaleras,
tomo el metro con dirección Cuatro caminos. Me subo al vagón y me siento. Sin embargo, me
doy cuenta que hay una señora mayor al frente mío. Aunque estoy un poco cansada (yo que
tengo dentro de mi una pequeña boy scout frustrada ), no puedo evitar sentir que debo darle la
silla. ¿Quiere sentarse?. Sí muchas gracias, que Dios le de el cielo, me dice la señora. Yo le
respondo con una sonrisa pequeña y tímida. Y que le de salud y amor y todo el paquete
completo. Siento ternura al reconocer el calorcito especial que me da en el corazón, al recibir la
bendición de un extraño.

De repente, una voz fuerte y segura: Es el soporte, el soporte para todo tipo de celular, para ver
videos, para escuchar música a solo 10, 10 pesos, 10 pesos te cuesta, 10 pesos te vale. Me
acuerdo de mi misma tratando de ver un video en el celular mientras cocino el desayuno por las
mañanas y pienso que sería una compra útil. Parece que la vendedora me lee la mente: para el
ama de casa, para que no recueste el celular en el vaso…

Poco después me siento. En cada estación suena la penetrante alarma que anuncia el cierre de
puertas. El metro arranca y el sonido ascendente del vagón que aumenta su velocidad se mezcla
con el ruido constante y soso del aire acondicionado. Al lado mío, una joven que habla por
celular, “no manches”, pausa, “no manches guey”, pausa, “enserio te pasas”, pausa, “no
manches”. Esto es todo lo que dice. Trato de adivinar qué es lo que la sorprende tanto, pero se
baja en la siguiente estación y me quedo con la sed de chisme intacta. Ya voy llegando a Tacuba
para transbordar a la linea naranja.

Salgo del vagón. Transbordo a la línea mas profunda del metro. Empiezo a bajar mientras la
temperatura aumenta. ¿Qué otro tipo de experiencia podía esperar cuando me dirijo a la barranca
del muerto?. Trato de no pensar que cada vez me sumerjo más en la tierra, trato de no pensar
en el miedo que me da que de repente, mientras estoy aquí abajo, tiemble.

Ya bajé la primera escalera y mientras bajo la segunda, justo en la mitad, un cochecito de un

joven que baja a su bebe con dificultad pierde una rueda. La fila ensimismada de personas que
va al frente de él, con la mayor prontitud recoge la ruedita y la pasa de mano en mano hasta
devolverla a su dueño, como en la mejor carrera espontánea de relevos. Me alegra ver ese
pequeño gesto deportivo y amable, en medio del afán y el ensimismamiento automático propio
de la masa atareada que circula por el metro.

De repente llego a un oasis en medio del desierto.El corredor que deja entrar un poco de luz y
aire calman mi claustrofobia y Fotos para la posteridad, la exposición temporal del museo del
Estanquillo, me devuelve la curiosidad. Son fotografías de personas que vivieron en México a
comienzos del siglo XX. Estan organizadas en las etapas, ya convencionales y a mi parecer un
poco burdas, de la vida humana: nacer, crecer, reproducirse y morir.

Primero, unas pequeñas fotos sepia de niñas vestidas como muñecas, luego las de unos
músicos jóvenes muy elegantes y orgullosos acompañados de sus brillantes instrumentos
musicales. Siguen, los retratos de unas parejas perfectamente acomodadas para la foto, que no
se miran entre sí. Y finalmente, algo que me sorprende: fotografías de padres que al perder a
su hijo, se retratan con el niño muerto en brazos.
La exposición termina con la muerte, sin embargo, en el ángulo que forma el final del vidrio de
la exposición de fotos, una pareja de chicos se abraza largamente. Esta escena aunque no esta
fotografiada parece de alguna forma detenida: ellos estan de pie sobre una isla de tiempo eterno,
rodeados de un mar de tiempo acelerado en el que navega el resto de la multitud. Me conmuevo.
Recuerdo la sensación en el cuerpo de detener el tiempo en un abrazo. Sin embargo la corriente
acelerada me recuerda que debo seguir.

Subo al nuevo vagón. De Tacuba a Polanco hay solo dos estaciones. Se abren las puertas y
salgo. Camino hacia la salida. La luz da la tarde que se cuela por la escalera me da la bienvenida
a la superficie del otro lado de la ciudad.