88

ensayos
huer-
tos
narra-

T
tivos
César Cortés Vega
Mario Panyagua
Pedro Hesiquio

1
 ensayos
huer-
tos
narra-
tivos
César Cortés Vega
Mario Panyagua
Pedro Hesiquio

2 3
Ensayos Huertos Narrativos
Primera Edición: noviembre de 2019

© Mario Panyagua por el texto “Visiones del mundo futuro

/ presente distópico”
© César Cortés Vega, por el texto “El lenguaje de las plan-
tas, la literatura y la muerte”
© Pedro Hesiquio por el texto “Ideas sobre los Huertos ensayos
Narrativos”
huer-
tos
narra-
tivos

Este material se realiza en colaboración con el programa

social “Colectivos Culturales Comunitarios Ciudad de Mé-
xico 2019”

Este programa es de carácter público, no es patrocinado ni

promovido por partido político alguno y sus recursos provie-
nen de los impuestos que pagan todos los contribuyentes.
Está prohibido el uso de este programa con fines políticos,
electorales, de lucro y otros distintos a los establecidos.
Quien haga uso indebido de los recursos de este programa
en el Distrito Federal, será sancionado de acuerdo con la
ley aplicable y ante la autoridad competente.

Impreso y hecho en México.

4 5
 El lenguaje de las plantas, la literatura y la muerte
César Cortés Vega

Preámbulo sobre los Huertos Narrativos

La política es también discurso encaminado a hacerle

creer a quien escucha, a quien lee, que en efecto eso
que se cuenta o describe en realidad sucede o ha suce-
dido. Es decir: la política está hecha en buena medida de
ficciones complejas que pretenden pasar por verdades.
La verdad es, pues, política, así como la ficción no podría
abastecer nuestro vacío si no estuviera tejida con los hi-
los de una exultante realidad. Y un libro es eso también:
un artefacto político organizado para su ejercicio, desde
la fabricación de una visión, o un conjunto de ellas.

¿Qué pensamos nosotros, los creadores de los Huer-

tos Narrativos, sobre el proyecto? Eso en este breve
libro no se dice. Se dice, en todo caso, la emoción o
la frustración, la creación de un contexto muy modes-
to, fuertemente mediado y desmedido respecto a las
condiciones burocráticas internas y externas, que son
parte de un presente que le da cabida a tales amasijos.

A lo que -quizá de manera pomposa-, denominamos

“Incubadora Digital de Huertos Narrativos”, en reali-
dad es y ha sido una serie de experiencias de diversa
índole que nos han hecho entablar diálogos comunes
y contradictorios. Y es, en buena medida, una simu-
lación que ha pretendido empujar una realidad ima-
ginaria que, si ha valido la pena, es en la medida de
su dispendio y reestructuración frente a dificultades

6 7
organizativas. Y digo esto para ejercer una honestidad
que, sin embargo, sigue siendo celebratoria: el ensa-
yo se ejerce desde la posibilidad del error, y así las
alternativas de su disfrute aparecen a pesar de todo.
Porque si sus principios han sido ingenuos, eso impor-
ta menos que un gasto operado en el presente. Mejor
que la productividad cuantificable, un gesto poético
significativo que documente las infinitas posibilidades
en las que el error puede manifestarse.
Por ello, más allá de si los objetivos iniciales de este
proyecto llevado a cabo en el 2019 se cumplieron o
no —en el intento de vincular el trabajo de los llamados
huertos caseros, con la labor literaria—, la experiencia
ha permitido un intercambio colectivo diverso y bien
intencionado que ha derivado en discusiones, muchas
de ellas infructuosas, y otras, por lo mismo, fructíferas.
Porque quizá no se necesitan tanto las certezas abso-
lutas, ni una malicia lo suficientemente ordenada me-
diante la cual se planifique y se construyan objetivos
alcanzables, sino un impulso primigenio que permita
que la aparición de sucesos imprevistos arroje nuevas
lecturas, otras formas de mirar lo realizado.
Debo agregar que, de manera personal, me cuesta
trabajo observar comunidad donde se pregona plañi-
deramente. Cuando Georges Bataille sostiene que es
el miedo a la muerte lo que hace que cualquier inten-
to de comunidad decaiga, se opone justamente a la
construcción de una identidad que, temiendo el fin de
la vida, individualice a los seres sociales y los convierta
en unidades diferenciadas. Para él, si la comunidad es
posible, ésta ocurre en la asunción de la muerte como
conducto para la fusión con un otro que ya no será
8 9
ajeno, sino complemento para la indistinción. De este
modo, por ejemplo, el concepto de ciudadanía excluye
también la posibilidad comunitaria. Bataille lo tiene cla-
ro: cuando el Estado pretende homogeneizar lo común,
lo diluye hasta la desaparición, ordenando y racionan-
do la productividad frente al peligro de la escasez. Y
ese es un principio básico del capitalismo: una acumu-
lación jerarquizada que pospone el uso del tiempo y su
derroche. Por el contrario, en lo heterogéneo ocurre el
dispendio de una abundancia que no concluye, pues es
dechado de subjetividad inagotable, en tanto siempre
generará nuevas relaciones insospechadas.
Acaso en los sucesivos ensayos y errores que se pre-
sentan necesariamente en una experiencia proyectiva,
aquello que más puede ser significativo, es justamente
lo que carece de una delimitación significante. Lo que
no sirve de nada, pues. Una intuición en desarrollo que
crece hacia un sacrificio no expiatorio. Para aquello un
buen ejemplo se encuentra en el desarrollo exponencial
y exuberante del reino vegetal: conjunto vivo más allá
de creencias estandarizadas, que perciben y pueden
desarrollarse de manera grupal sin un control racional.
Así pues, los siguientes apartados muestran el desa-
rrollo de una idea que en el proyecto pude hacer crecer
y sobrevivir, independiente de cualquier obstáculo téc-
nico: lenguaje vegetal-literatura-muerte/supervivencia.
Lenguaje de las plantas
Lo vi en alguno de aquellos documentales transmiti-
dos por televisión, que interrumpían intermitentemen-
te mi infancia con asuntos de rigor soporífero. Aque-
llos discursos en off, que se presentaban como algo a
lo cual le debías una atención muy especial, mientras
te convencían de que un pájaro limpiando excremen-
tos de su plumaje (con sonidos del amanecer en el
fondo), o cosa parecida, superaba la importancia de
cualquier otro tema. Yo no hacía caso la mayoría de
veces, porque ya era un adicto más a las caricaturas
violentas. Sobre todo a las que incluyeran en su elen-
co a personajes antropomorfos: cabezas de tiburón
con cuerpos anfibios y alas, o gigantas imposibles con
implementos electrónicos incrustados en la carne, o
peces abisales con tres clarividentes ojos, o… etc—.
Luego, además, aquellas filmaciones informativas te-
nían una o dos décadas de lejanía respecto a aquel
presente mío, en el que la modernidad comenzaba a
dejar de ser un mero presentimiento para llenarse de
satélites y naves intergalácticas realizadas en algún
estudio californiano, con la probable intención de ha-
cernos creer que la conquista del espacio era ya cosa
cercana. Por el contrario de toda aquella propaganda
lunar, documentales de ese tipo estaban realizados
en una tonalidad más bien opaca, a veces mal de-
codificados por los televisores de un color finisecular,
y narrados por unas voces plúmbeas, de tono ahue-
cado y amenazante. Por ello, me sorprende que aún
recuerde que fue en uno de esos programas que lo vi,
e imaginé que era posible: en un cuarto —decían— se
podía asesinar experimentalmente a un grupo de ca-
marones, mientras en otro registrar a la vez, mediante
electrodos, las reacciones de plantas de las que se
podía aducir que ‘sentían’ la masacre. Unas agujas
entintadas graficaban, como en el caso de los elec-
trocadiogramas o los medidores de los sismos, la tur-
10
bación vibratoria en el preciso momento del suceso.
Y yo, que podría haber arrojado al abismo del olvido
aquella información sobre una sensibilidad inadverti-
da, lo recuerdo ahora al hablar de literatura.
Más allá de que aquello germinara en una fantasía
infantil extremista, cuya voluntad podía ser demasia-
do generosa con un documental quizá patrocinado
por alguna secta de motivaciones extraterrestres, una
potencia de duda legítima permaneció conmigo. Aún
ahora, pienso en la manera en la que sería posible
que organismos a los cuales no les atribuimos capa-
cidad para comunicar sensaciones, puedan en efecto
‘advertir’ algo, y la forma en la que entonces podrían
incluso haberse desarrollado nuestros propios senti-
dos para hacernos afirmar que un suceso, en efecto,
acontece debido a que lo hemos ‘percibido’. ¿Percibi-
do gracias a qué? Si respecto a nosotros los humanos
no hay certezas absolutas, a pesar de que nos hemos
estudiado en exceso ¿qué hay respecto de aquellos
impulsos inadvertidos en cierto tipo de organismos, ya
no digamos animales, sino vegetales? ¿Qué de dicha
sensibilidad, de la cual no tenemos demasiados con-
ceptos desarrollados? Y es que muy probablemente a
partir de ello, estaríamos a la vez hablando del tema
nada desdeñable de una percepción capaz de crear
sistemas de lenguaje no-humano, si a la vez nos re-
ferimos al desarrollo de secuencias lógicas y repro-
ducibles que elaboran las condiciones para modificar
contextos específicos para sobrevivir.
Si bien las plantas no poseen un sistema nervioso que
pueda explicar tales reacciones, de cualquier modo
se sabe que son capaces de una percepción reactiva
11
a estímulos determinados. El llamado tropismo —que
curiosamente comparte raíz etimológica con la figura
retórica tropo, cuyo origen en griego es τροπή, tropḗ
= giro/vuelta/fuga/punto de retorno, y en latín trópos
= dirección— es un fenómeno biológico que indica
ciertas reacciones de organismos como las plantas,
que responden a estímulos medioambientales. De
cualquier modo, en aquel documental de mi infancia,
las reacciones estaban independizadas de aquello
que las provocaban, lo cual no me parece descarta-
ble en términos ideales, pues es evidente que no todo
sentido implica un contacto directo con aquello que
percibe. La vista, sin ir más lejos, capta condiciones
de la materia según un órgano sofisticado que se ha
adaptado para, luego de que la información ha sido
incorporada, categorizar el espacio.
Científicos como Richard Karban1, por ejemplo, se han
basado en estudios realizados desde 1983 que fueron
aplicados a sauces, álamos y arces azucareros, que
sugirieron que muchas especies vegetales son capa-
ces de transmitir información a otras plantas, median-
te la generación de sustancias químicas que permiten
la resistencia a la depredación. Lo anterior implica,
necesariamente, la transmisión y recepción de cier-
to tipo de mensajes. De hecho en los años setenta,
hubo un debate intenso que resultó en el descrédito
de tales estudios. Sin embargo, de manera más bien
subrepticia, muchos investigadores continuaron reali-
zando pruebas de laboratorio, lo cual hizo posible que
sus resultados ganaran de nuevo peso, para alentar
investigaciones subsecuentes. De este modo se logró
1 How Plants Secretly Talk to Each Other. McGowan, Ken. Sección Scien-
ce, 12-20-2013. En https://www.quantamagazine.org/the-secret-language-
of-plants-20131216/ Última visualización: 2-10-2019
12
determinar, por ejemplo, que en el momento en el que
los insectos mastican las hojas, las plantas liberan
compuestos orgánicos volátiles en el aire que sirven
como protectores: una suerte de armas químicas de-
fensivas. Lo que Karban ha retomado para realizar sus
propias experimentos sobre el lenguaje de las plantas.
Trabajando en el norte de la Sierra Nevada de Califor-
nia, el investigador ha desarrollado avances estadís-
ticos con la llamada Artemisia tridentata, una especie
de árbol pequeño que pertenece a la familia Astera-
ceae. Karban ha replicado en ellos experimentaciones
previas realizadas por Ted Farmer, quien trabajó en el
laboratorio de la Universidad Estatal de Washington
junto al especialista en hormonas vegetales Clarence
Ryan. Ambos concentraron sus observaciones en la
planta artemisa local, que produce grandes cantida-
des de metil jasmonato: un químico orgánico presente
en el aire que resultó ser liberado por las plantas con
los mismos efectos defensivos. Si dicha señalización
es de naturaleza generalizada —dijeron— podría te-
ner un profundo significado ecológico. Karban repitió
entonces el experimento de Farmer directamente en
la naturaleza, en un medio no controlado en labora-
torio, cortando plantas de tabaco silvestre como si se
tratara de las heridas causadas por los dientes de los
insectos, para provocar que éstas produjeran sustan-
cias químicas en el aire. El resultado estaba anuncia-
do: estas plantas sufrieron menos daños provocados
por los insectos en las hojas, que otras.
Además de las reflexiones acerca de lo que esto pu-
diera representar para los conflictos vinculados a los
herbicidas y los problemas de la salud derivados de
ello, así como las políticas producidas por tales con-
13
frontaciones, el tema va mucho más allá si se asume
desde nuestra relación con lo que denominamos ‘la
naturaleza’.
Naturaleza
‘Naturaleza’ es un concepto sobreexplotado que suele
relucir en la voluntad de dominio de los humanos so-
bre unas formas que se imaginan ajenas y maleables.
Y entonces, por las mismas razones, soterrado en
las turbias ideas de los entusiastas políticos ambien-
tales de turno. ¡Naturaleza! —repiten, como sí por el
mero hecho de nombrarla, estuvieran ya ‘salvándola’,
ya ‘reivindicándola’, ya disculpándose por la falta de
atención de todo predecesor incómodo, o de alguna
burocracia en funciones incapaz de hacerse de la vo-
luntad necesaria para reorganizar los sistemas socia-
les que afectan los ecosistemas, gracias a algo que
muy bien podría llamarse eco-oportunismo, redituable
desde lo monetario a lo discursivo.
Asociado a la voz latina natural, y completado por el
sufijo -eza para precisar un vínculo con el origen, el
término es complejo y está repleto de interpretacio-
nes. Una de ellas, mencionada en distintos textos, es
la vinculada a la voz nasci, que se traduce como na-
cer. Corominas, en su famoso diccionario etimológi-
co,2 complementa una interesante relación de natura
con las partes sexuales, debido a que en nacer está
implicado el salir del vientre materno, y por añadidura
el origen y nacimiento de las cosas.
2 Corominas, Joan (2008). Breve diccionario etimológico de la lengua cas-
tellana. 4ª edición. Madrid: Editorial Gredos. Volumen IV: Me-re. 1997 (1ª
ed., 7ª imp.)
14
El sentido de ‘naturaleza’, según Ferrater Mora,3 apa-
rece más claramente esbozado desde Aristóteles,
que propuso distintas definiciones para ella:
[…] Se llama naturaleza, en un sentido, la gene-
ración de las cosas que crecen; por ejemplo, si
uno pronunciara la u alargándola; en otro sentido,
aquello primero e inmanente a partir de lo cual
crece lo que crece. Además, aquello de donde
procede en cada uno de los entes naturales el
primer movimiento, que reside en ellos en cuanto
tales. Y se dice que crecen cuantas cosas tienen
aumento a través de otro por contacto y unión
natural, o por adherencia, como los embriones.
Pero la unión natural se diferencia del contacto,
pues en éste no es necesario que haya ninguna
otra cosa además del contacto, mientras que en
las cosas que están unidas naturalmente hay en
ambas algo idénticamente uno, que hace que,
en vez de tocarse, estén unidas naturalmente y
sean una sola cosa en cuanto a la continuidad y
la cantidad, pero no en cuanto a la cualidad. Y
se llama también naturaleza el elemento primero,
informe e inmutable desde su propia potencia, del
cual es o se hace alguno de los entes naturales;
por ejemplo, se dice que el bronce es la natura-
leza de una estatua y de los utensilios de bron-
ce, y la madera, de los de madera. Y lo mismo
en las demás cosas. Pues de estos elementos
es cada cosa, conservándose la materia primera;
de este modo, en efecto, dicen que son también
naturaleza los elementos de los entes naturales,
3 Ferrater Mora, José. Diccionario de Filosofía, tomo II. Editorial Sudame-
ricana, Buenos Aires, 1965.
15
 mencionando unos el Fuego, otros la Tierra, otros
el Aire, otros el Agua, otros alguna otra cosa se-
mejante; unos, algunas de estas cosas, y otros,
todas éstas. Y, todavía, en otro sentido, se llama
naturaleza la substancia de los entes naturales.4
Se trata entonces del principio de ser, del movimien-
to, de un elemento componente del cual están con-
formados todos los cuerpos, etc. Para Aristóteles la
naturaleza es, pues, la esencia de los seres que po-
seen en sí mismos y en cuanto tales el principio de
su movimiento. Así, lo que existe por naturaleza se
contrapone a lo que existe por otras causas. Es decir,
al artificio, al hacer —ficio— arte —arti—.
Tal idea implicaría entonces una originalidad anteceden-
te que tiene un orden que prevalece más allá de la vo-
lición humana. Y es aquella voluntad, desde la cual se
pretende nombrar, la que parecería ser ya un artificio.
Sin embargo, Aristóteles sostiene que la naturaleza ha
dado el lenguaje a los humanos, y que se trata, justa-
mente, de un bien natural. En contraposición a esta idea,
y como bien lo apunta Althusser5, Hobbes sostiene que
el lenguaje es el arquetipo de todos los artificios. La ar-
bitrariedad del signo, que formulara los preceptos que
fundamentan las ideas de Saussure6, es en realidad una
4 Aristóteles. Metafísica. Edición Electrónica de www.philosophia.cl /
Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Traducción de Valentín García
Yebra. En: https://www.philosophia.cl/biblioteca/aristoteles/metafisica.pdf.
Última visualización: 13/10/19
5 Althusser, Louis. Política e historia: De Maquiavelo a Marx. Katz editores.
Madrid, 2007.
6 En Escritos sobre lingüística general [Saussure, Ferdinand de. Gedisa
editorial. Barcelona, 2002.] Saussure hace referencia al signo lingüístico
como un concepto y una imagen acústica, y no como una cosa o un mero
nombre. Por ello sostiene que el signo es arbitrario debido a que esto no
16
noción elaborada por Hobbes, quien sostiene que entre
la naturaleza no hay vinculación ninguna entre signifi-
cado y significante. Es decir, entre la palabra y la cosa
designada. Además, Hobbes argumenta que el lenguaje
se emplea para generar marcas en las cosas, que impli-
can una repetición que conduce a no perder el objeto,
desde la constancia de su nombramiento, y con lo cual
también se abandona la inmediatez, para poder reco-
nocer un mismo objeto en la memoria. De este modo, y
a la par, también es posible proyectar un futuro organi-
zado en función a los objetos marcados en el presente.
Si bien tales ideas prefiguran, de algún modo, los
fines utilitarios del lenguaje, y en última instancia
su objeto político, quizá habrá que precisar si no
es posible establecer estas operaciones en otro
tipo de lenguajes no humanos, en los cuales se
encuentre una vinculación más clara con las im-
perativos de su origen. Por ejemplo, respecto al
lenguaje de las especies vegetales, hay constata-
ciones actuales que establecerían condiciones dis-
tintas. La profesora de Ecología Forestal Suzanne
Simard de la Universidad de Columbia Británica, ha
realizado investigaciones que demuestran la exis-
tencia de redes de raíces y hongos, que movilizan
los nutrientes entre árboles de distintas especies,
a la manera de un administrador orgánico que in-
distintamente realiza operaciones de equilibración
entre ellas. David George Haskell,7 por su parte,
ha trabajado en un espacio controlado en un bos-
posee un vínculo con la realidad. El significante (imagen acústica) y el sig-
nificado (representación mental) son complementarios y aparecen ligados
inseparablemente. Sin embargo, la traducción fónica de un concepto que
implica el significante, y su significado, que es la relación de esto con la
idea mental, es lo que compone al signo.
7 Sola, Miguel. El biólogo que asegura que los árboles hablan un idio-
17
que de Sewanee, Tennessee. Profesor de Biología
y Estudios Ambientales, en su segundo libro 'Las
canciones de los árboles’8, plantea que los árboles
establecen comunicación con las redes biológicas
a su derredor, empleando olores, señales o vibra-
ciones. Se trata, según Haskell, de una intrincada
red neuronal similar a las de los seres humanos,
en la que existe ‘cooperación’ de muchos tipos.
Otro de los investigadores que ha identificado cier-
tos patrones lingüísticos de diferente índole, como
los sonidos emitidos por árboles, es Peter Wohlle-
ben. Por ejemplo, las diferencias entre los sonidos
del viento penetrando a través de ellos, sus hojas
y sus ramas. Dependiendo de cada forma, de cada
tipo de hoja, de cada estructura y tipo de madera,
se pueden determinar ‘mensajes’ que cada especie
emplea para emitir ‘información’ que es ‘interpretada’
por las demás especies. Sin embargo, esto no pue-
de concebirse del todo, si se imaginan individualida-
des comunicándose con otras individualidades, sino
que por el contrario, todo esto puede comprender-
se mejor si se hace alusión a una red global que se
autoadministra y regula. Aquello a lo que nosotros
llamamos ‘comunicación’, en realidad es parte de un
proceso orgánico integral, equilibrado en función a
necesidades comunes. En el libro 'La vida secreta
de los árboles’9, Wohlleben define en cada capítu-
lo el tipo de ‘historias’ que cada árbol ‘cuenta’ me-
ma que podemos aprender. https://www.elconfidencial.com/alma-cora-
zon-vida/2017-11-08/biologo-arboles-hablan-idioma-aprender_1473468/
08/11/2017 Última visualización: 12/10/2019.
8 Haskell, David George. Las canciones de los árboles. Un viaje por las
conexiones de la naturaleza. Turner. Madrid, 2014.
9 Wohlleben, Peter. La vida secreta de los árboles. Ediciones Obelisco.
Barcelona, 2016.
18
diante sus sonidos. Por ejemplo, en la selva ama-
zónica del Ecuador, habla del ceibo gigante, y de
cómo el pueblo huaorani le reconoce como árbol de
la vida, refiriéndose a él como un ente con recuer-
dos, conciencia del presente y proyecciones futuras.
La literatura y la muerte
La idea de lo ‘natural’ ha sido tópico de la literatura, si
nos atenemos a una relación de poder que aísla a quien
describe, de lo descrito. Pero esto depende, por supues-
to, de una definición escencialista, que ha surgido de las
vísceras de aquello que seguimos imaginando aislado de
nuestra propia volición. De ello hay contraposiciones, o
evoluciones que corresponden a etapas históricas. Poca
relación existe, por ejemplo, entre la idea que el clasicis-
mo tenía de la naturaleza, ordenada y racionalizada, con
la del romanticismo donde resulta ser indomable e impo-
nente frente a las limitaciones de lo humano. Pensemos
también en el locus amoenus: un tópico característico de
la literatura latina, que implica un espacio idílico en el que
se puede encontrar seguridad y tranquilidad. La relación
intuitiva con un espacio abierto y sosegado, propicio para
el encuentro amoroso o para el desarrollo del placer, es
probablemente una rememoración de las economías
primitivas en las que las funciones sociales no estaban
del todo delimitadas. Una suerte de paraíso en la tierra,
que llora secretamente la pérdida, mientras la evoca li-
terariamente. El Decamerón de Boccaccio, por ejemplo,
idealiza el lugar desde donde nace la narración como
un jardín inigualable. Aparece también en muchas obras
shakeperianas, como espacio más allá de los límites de
la ciudad, y en el que aquello normado por las regias
19
costumbres, puede tener libre expresión en lo periférico
y excéntrico. Así como estas, hay un sinfín de referen-
cias que, ya sea por similitud o por contraste, idealizan,
a la vez que fetichizan, lo ’natural’ como un más allá que
delimita las fronteras entre lo permitido y lo no permitido.
Sin embargo, independientemente de la evocación del
paraíso perdido que tiene evidentes orígenes cristia-
nos, todo canto o rezo primitivo posee orígenes en la
tierra y en sus ciclos. Es, pues, integración instintiva
con aquello de lo que, de algún modo, forma parte. Una
derivación en desarrollo de un centro original que distri-
buye energía de distintos tipos y hacia varios lugares. Y
aquello es, por supuesto, también vida, y es ahí donde
las fronteras se vuelven cada vez más difusas. Pensé-
moslo desde Heidegger,10 para quien el concepto de
ser-en-el-mundo arroja una unidad integral en la es-
tructura del ser (ontolología) del mundo/naturaleza.
Por ello, los entes son una manera de ser en ese
mundo. Es decir, un ‘ser-en’ solo en términos del
‘mundo’. Una relación, pues, de dos entes. ‘Habitar
en’, implicaría, justamente, tal vinculación, que si
bien puede explicarse desde lo binario, no concluye
únicamente en aquello, sino que solo puede ser real
si se constata en múltiples relaciones de relaciones,
que completan estructuras complejas. Y pienso que,
en esa medida, la diferencia entre lo ‘natural’ y lo ‘ar-
tificial’ mencionada en el principio, es en buena me-
dida de número y acumulación, lo cual está deter-
minada por la capacidad que se tiene para observar
la construcción de su comportamiento: si es posible
hacer un recuento simple, o complejo de aquello
10 Heidegger, Martin. El ser y el tiempo, trad. de José Gaos. Fondo de
Cultura Económica. Buenos Aires, 2009
20
que habita-en-el-mundo. Porque, ¿pueden estar los
procesos humanos desvinculados de una necesidad
‘natural’? ¿No son, pues, los procesos aparentemen-
te artificiales, fenómenos complejos que mezclan
unas formas con otras para vincular etapas, para
administrarlas? Si bien uno de esos procesos es la
fabricación de ideas que le otorgan valor a la admi-
nistración de las energías —operativas de manera
material o inmaterial—, toda administración discur-
siva también sería parte de una necesidad encami-
nada hacia la reequilibración de tales desarrollos.
Reconozco que aunque el símil sea aún arriesgado,
pienso en la literatura como una manera de adminis-
trar una memoria hecha de impulsos, y sus sucesivas
subjetividades. Una construcción para la predicción y la
mutación de la realidad. Y a pesar de que esto pueda
parecer una mera metáfora, imaginemos que la cultu-
ra en realidad es una sucesión de sueños operativos,
que modulan un organismo múltiple, hecho de aconte-
cimientos que permiten a las sociedades organizarse
al producir formas complejas. Si bien esta visión corre
el peligro de objetualizar los procesos para una produc-
ción en términos de intercambio y mercado, tal limita-
ción no puede contener el desarrollo de operaciones
extraliterarias que suceden cuando, por ejemplo, un
pueblo determinado emplea tales mitologías para nom-
brarse y subsistir mediante la fabricación de ficciones/
realidades de muy variada especie. Pero no solo me
refiero a la difusión, en determinados grupos humanos,
de una cosmogonía en la que se describen de manera
específica las vinculaciones con las posibilidades muy
amplias de lo ‘natural’, sino a toda producción cultural
que disponga de concepciones que estabilizan o des-
estabilizan los procesos, según la perspectiva ideológi-
21
ca desde la que se les juzgue. Es decir, de todo aquello
que ha sido nombrado para reequilibrar la gestión de la
vida, a partir de una idea de sí misma, y de la ‘natura-
leza’, incluyendo el discurso que construye un imagina-
rio de entidades tutelares para comunicarse, de algún
modo, y así elaborar procesos de equilibración de la
realidad. Así, hablar del Quijote, o del Ulises de Joyce,
implicaría algo similar, en tanto se trata de un procesa-
miento de relaciones de energía condicionada y regula-
da según el orden de un discurso que reproduce ciertas
nociones de verdad o ficción, desde las cuales se hace
uso de un poder específico de interpretación.
Justo en el libro ‘El orden del discurso’11, Foucault
habla de algo similar, que me parece del todo rele-
vante para tratar el tema ya no solo de lo ‘natural’,
sino de la idea de ‘literatura’. Una de las nociones
que caracteriza a las sociedades reguladas por ins-
tituciones en nuestra época es la voluntad de ver-
dad, que está relacionada con la voluntad de saber.
Si renunciamos al objetivismo que es característico
de las interpretaciones autoritarias, es imposible no
reconocer que esta administración del conocimiento
tenga intenciones clasificatorias vinculadas al poder.
Y esto implica un sistema de exclusión de carácter
histórico, modificable e institucionalmente coactivo.
Dichas coacciones son, en estos términos amplios
y especulativos desde los que asumo estar hablan-
do, ‘naturales’ en tanto surgen de una necesidad que
depende de una clasificación. Dependen no de un
proceso específico y unilateral de un organismo indi-
vidualizado de los otros, sino de ajustes constantes
11 Foucault, Michel. El orden del discurso. Tusquets editores. Buenos Ai-
res, 2005.
22
de un universo intrincado y complejo que no puede
interpretarse de manera unidireccional. Desde el tér-
mino más lato de ‘ideología’, se trata de un conjun-
to normativo de métodos y reglas para interpretar la
realidad. Pero no el único. Si bien argumentar des-
de la mera dialéctica estos procesos es difícil, por-
que los mecanismos ‘naturales’ son extremadamen-
te más complejos, el principio podría ser valedero si
aquello se atiene a una conversación multifactorial.
Pensemos, por ejemplo, en una aliteración vincula-
da con los procesos y los cambios que suceden a las
metamorfósis. Toda figura retórica tiene un origen re-
lacionado a la transformación de las formas. La lucha
de todo ser narrado, así, implica de nuevo un conflicto
que, en términos de acomodo histórico y emocional,
debe enfrentarse —en contra o a favor— a fenómenos
originales, frente a los cuales debe hacer interpreta-
ciones; las pasiones no serían otra cosa que aquellas
fuerzas de un mundo ‘natural’ no controlado, para lo
cual aquello funciona. La literatura lleva, de este modo,
al extremo esta compleja red de relaciones, elaborando
posibilidades respecto a un futuro incierto. Se trata de
señales que advierten, colocando sutiles alternativas
para la percepción en el entorno de futuros posibles y
presentes amenazados, los espacios delimitados y las
fronteras que la política del lenguaje impone. Es, pues,
una forma en la que se pone en juego una comunica-
ción compleja para presentir la muerte. Y así asumirla,
o acaso aplazarla.
23
 Ideas sobre los Huertos Narrativos
Pedro Hesiquio*

01

Hace unos días se presentó el proyecto Huertos Na-

rrativos en la Feria del Libro del Zócalo. Ahí se me
hizo evidente una pequeña parte de los plurales y tal
vez incompatibles afanes del universo de relatos que
estos abordan y confrontan, y es algo que considero
refleja el mismo matiz de nuestra época, las insalva-
bles contradicciones, lo inabordable de la tarea qué,
como cualquier otra que juega con el sueño y la ac-
ción, confronta y promueve deseo y posibilidades de
realización mientras se escribe. Así, pensando en lo
que es necesario decir sobre ellos, digo hoy:

* Nota del autor: No sé cómo le pase a otro, a mí, un texto que me ocupa
debo escribirlo al menos tres veces y en distintos desdoblamientos, no por
gusto. Así ahora, este pequeño ensayo, es a la vez una serie de argumen-
tos, intenciones y búsquedas, se abre frente a mí en sus estadios, miradas,
posibilidades. Llámele como quiera, amable lector, pero ahí está, la con-
fluencia de las voces, de las intenciones y argumentos que en mí vienen, y
yo no puedo sino tratar de dejarlo, mientras me sucede. Un texto, en días
como hoy, lo veo como una suma de fantasmas y deseos, una conferencia.
Yo, el sujeto que escribe, si atiendo el sentido, escucho, y veo lo que por
dentro se levanta, las inquietudes, la diversidad de experiencias, y de ellas,
las formas en que se revela lo verbal, donde yo ni siquiera soy voz estable
¿Qué sería darme nombre en este mundo, siendo testigo de lo que soy en
el tiempo y en el deseo? Así que no me queda más que humildemente dar
cuenta de mi hacer verbalidad desde la imposibilidad de darlo por hecho, si
crítico observo a la vez que escribo. Ahora, teniendo un tema en los huer-
tos, tengo las derivas, las posibilidades abiertas, estás que conviven en la
experiencia: Desde la ficción que los imagina y critica, como también desde
la real siembra que son, sus procesos, y su ser colectivo. Partiendo de la
dificultad propia del lenguaje que constantemente se rehace como argu-
mento dialógico plural, el asunto que voy planteando sobre la imposibilidad,
considero es propio también a la naturaleza de los huertos desde lo que he
experimentado, pues mucho aparece en la diversidad que de ellos brota,
convive, pervive, se transloca; estos huertos de los que hablo, nacen en
tiempos de colapso y saltos cuánticos, su propia forma los obliga a ser así,
múltiples, caóticos, poderosos, sólidos y volátiles a la vez, futuros. / 22 de
noviembre del año 2019.

24 25
Estos son nuestros huertos abiertos el año 2019 de esta
era, en este lugar del planeta tierra que es la Ciudad de
México, y no son uno, sino la serie de afanes, búsque-
das y encuentros, y ahora son apenas una voz de voces.
Una voz que se sabe habitada, habla ahora, zozobrante
cuenta de un acontecer.
Los huertos son un afán colectivo, y si colectivo son,
no hay una sola mirada que los englobe, en todo caso,
sólo la intención de arranque.
Partiendo de ahí, lo interesante, y que para mí se ha
vuelto elemental, es su ser activo, su ejercicio vivo
que los vuelve casi inabordables, pero sumamente in-
teresante en el riesgo que conllevan.
Yo trato solamente dar cuenta de algunos de sus bor-
des, de lo que con ellos se abre. Su riesgo es el pro-
pio del acontecer y lo que en ello va como y frente al
deseo vivo.
Por eso digo, para poder comenzar:
Estoy estudiando algunas posibilidades de siembra
de futuro con la intención de re-construir nuevas y mi-
lenarias formas de vida y su escritura desde el queha-
cer de los huertos.
Y ¿qué son los huertos? ¿Qué soñaron ser que hace
hoy posible hablar de ellos? ¿Qué de ellos vale en su
cuestionar futuro? Sí, ¿qué son en el afán de acciones
colectivas, en la red que han experimentan con la inten-
ción de continuarse, reabierta en el tiempo, hacia la po-
sibilidad de la construcción de sus múltiples universos?
26
Ahora, sólo estoy viendo una mínima parte de ellos
desde la puerta de mi pequeño balcón, mientras cre-
cen. Me pregunto si únicamente he llegado hasta aquí
para ser testigo de su entreabierto afán, o si mi vena
me permitirá en el tiempo aventurar un tanto más allá
y verlos futuros, en otros niveles y desdoblamientos
de lo colectivo y las posibilidades de lo vivo.
Mi primer problema pues, es poder dar una mínima
definición de los huertos, de su intención, pero sobre
todo de su práctica, y para hacerlo se me ocurre quitar
de enfrente el nombre, que aglutina demasiado, así
que más bien propongo ver la miríada de intenciones
que toca este juego.
Son los Huertos narrativos sólo un apelativo de algo
que sobrepasa los nombres. Los huertos son un so-
brenombre al deseo de muchos, a su trabajo.
Esto, que por un momento conformamos una colecti-
vidad amplia y abierta, que casualmente y con inten-
ción ha logrado converger y construir algo temporal,
claro, pero real en las marcas- evidencias, y de ellas,
desde donde vale primero hablar, es la del hacer real
y pequeño de la siembra de hortalizas que ha suce-
dido y continúa, simplemente. Ese material consuelo
que estos dedos tienen por haber tocado la tierra cada
día, la siembra mínima, la siembra de lo pequeño, y
sus consecuentes y escuetos frutos, hortalizas, rába-
nos y tomates, espinacas y berros, ejotes, jícamas y
chiles, que se comparten en un entorno urbano.
He sido testigo de prodigios mínimos pero increíbles,
he podido despertar cada día y ver los avances; ahora
27
mismo lo hago, en el balcón observo los microviveros
de este mes de octubre que han de alimentar en unas
semanas otros pocos huertos urbanos de pequeña
escala, en Portales, en Tlalpan, en Cuauhtémoc o en
nuevos espacios que ya nos buscan en el deseo de
sembrar y ensoñar autogestión alimentaria y perma-
cultura. Pero claro, para poder seguir este ensayar, se
debe dimensionar también en su hacer simbólico, que
es a la vez un experimentar muy real, pero microscó-
pico, vamos hablando de ello.
No voy a argumentar sino con los hechos y sobre todo
con los hechos mínimos que son los que tenemos, los
cotidianos, los que nos tienen donde estamos en el
práctico sembrar. Dejo para otros las disquisiciones
profundas. Lo mío, hoy, es diminuto. Agradezco al pro-
ceso de este año la bondad del hacer, la determina-
ción que junto con la mejor compañía de colectivos y
amigos pudimos experimentar, y eso, no tengo forma
en vida de terminar de agradecer, la infinita bondad de
lo conectado que fue compartida y que estoy obligado
a mostrar, propagar y arriesgar, cuya prueba y forma
misma es la vida, vida de plantas, vida de humanos.
Entre ellos, debo agradecer la bondad del Colectivo
Poesía de la Transición por haberme incluido como
parte de su equipo, y por el hecho de haber desarro-
llado de manera colaborativa este proyecto, así como
las aportaciones de otros colectivos como Kanan Pal,
Huertequio, Corazón de Venado, Matlachihua, Por un
mundo sin contaminación, Laboratorio de los huertos,
y mucha gente muy querida y solidaria.
¿Pero cómo acercarse a un atisbo de palabra que con-
tenga vida, que la nombre sin perderlo todo? Es el debate
28
del que escribe, que sabe que nunca nada puede decir
de ella. Así que he estado aquí, durante unas cuantas se-
manas con los ojos entornados, buscando escribir, pero
también en el gozo de la sonrisa franca que tiene quien
siente una vena invisible en la mano que pareciera decir:
“Adelante, es también hoy tuya la savia, pues con Ventura
y por momentos has acompañado al Misterio, has pagado
el mínimo tributo, y has recibido los pequeños frutos.
Sea así.
Aquí están: Cinco ejotes, dos cebollas y un manojo de
acelgas.
Adelante muchacho, escribe, y no pierdas tan pronto
la seña.
Y claro, que si así hablo, que si así miro, que si así
disparo.
Entonces ya este desdoblar, el de este día, enfila la
cuenca que se ha de abrir.
Aquí se abre pues, y pertenece a las plantas, las plan-
tas, sus saberes, y los afanes que distintas personas
pusieron en ellas.
Debo decir que todo huerto real hoy sé que es un nodo,
una red, un universo desdoblado, un entorno milena-
rio, con muchos sistemas en él guardados, por eso, un
huerto no cabe en palabra, y yo apenas algo he com-
partido de sus secretos. Soy testigo de la microvida,
pero además de eso, pude comprobar la conexión di-
recta de estos con la de vida de la tierra y las plantas
29
que amablemente conmigo crecieron en mi balcón.
Aprendí-reaprendí pequeños y vitales secretos de
siembra urbana, como el que: Toda el agua que bebe-
mos en la ciudad está terriblemente clorada, y no vale
mucho a la hora del riego, sobre todo en los brotes. Así,
me alegra, como me alegra siempre la escritura en su
viva aventura, hablar de lo que experimento, de lo que
malentiendo-bienentiendo, y comparto.
02
Hablaré ahora sobre algo que me importa preguntar
en el hacer de estos huertos ¿Existe la posibilidad de
construir comunidades del deseo o es esto imposible?
Es una pregunta que he encontrado al ensayar los
huertos narrativos, con lo que todo esto implica, parti-
cularmente al acotar la pregunta durante el tiempo en
que los huertos ficticios y reales se han construido y
reinventado en mi experiencia durante este 2019. So-
bre todo, en el hacer experimental de estas posibles
comunidades que ante el futuro se preguntan y actúan
desde un pensar y hacer siembra, una siembra múlti-
ple y naturalmente compleja de deseos y acciones, de
búsquedas y cuestionamientos, de realizaciones con
múltiples y variadas vertientes, algunas de ellas incom-
patibles, otras maravillosamente fuertes y vivas.
Así que los huertos, relacionados al deseo, pienso se
deben entender plurales en sentido y en su forma de
interpretarse, pues son huertos vivos, y son huertos
imaginarios, y son huertos narrativos desarrolladores de
historias posibles de comunidades inexistentes, ficticios,
pero reales al buscarse y suceder como algo posible,
30
como acto o como intención... y son también múltiples, y
diferentes niveles de desdoblamientos conllevan.1
Por eso creo que hablar de los huertos es, para empezar
con brío, al menos hablar del deseo, y de la forma en
que la vida se devela en el hacer de un huerto real que
busca acercarse a las prácticas de la permacultura, sí,
permacultura, claro, también, ¿y qué es esto que digo?
Es lo que encontré elemental al incitar y compartir el de-
seo del hacer de los huertos en colectividades - efímeras
unas y más sólidas otras- de amigos y nuevos conocidos
que durante este año del 2019 he frecuentado.
Por ahora valga decirlo así, el hacer de un huerto que
busca acercarse a la permacultura -para poder arran-
car- debe intentar comprender el proceso ecosistémi-
co en que se desenvuelve.
Claro, esto tendría que explicarlo desde la biología y
también seguir la sabiduría ancestral de quienes en-
tienden que todo tiene una conexión profunda por den-
tro, y que no hay en la vida forma aislada, o al menos,
que no busca sino acompañarse de otros que al vital
afán se abandonan, para alimentarse, o para compar-
tir, o para defenderse, o para convivir con ellos: Insec-
tos, plantas, aves y sobre todo, porque en el fondo son
quienes originan la vida, los microsistemas de biota.
1 Siendo el desdoblamiento uno de los juegos que he seguido en la expe-
riencia de la escritura durante años, te invito, oh lector, a acercarse a este
entender del desdoblar por diversas vías, sea desde la visión del desdo-
blamiento en el rito y en el mito mesoamericano que estudia López-Austin,
o sea en el desdoblamiento que el escritor genera al contar historias po-
lifónicas al experimentar la voz de los narradores que se obligan a hablar
de la pluralidad de los mundo, y sus posibles construcciones, como es mi
caso y refiero en otros escritos.
31
Vida, dentro de las vidas, microorganismos, todos re-
lacionados entre sí, esos, los que alimentan la vida por
dentro -como bien puede constatarse al estudiar lo que
sucede entre las raíces de las plantas y rizobacterias y
hongos que las propagan-. Así que sin querer impresio-
nar y más bien envuelto en el proceso de siembra que
se ha desatado y bien compartido, las menciono para
asentar por un momento desde donde poder hacer
sentido al ensayar este “pensar/hacer de los huertos”.
Por lo que, tratando de mostrar simple el asunto, hablo
de la forma de la vida de las plantas, que no es sino la de
las interdependencias y comunicaciones, relacionada a
la nodalidad, el rizoma, el ser arbóreo conectado a otros
organismos, y por lo tanto, hablo de la complejidad de
la vida, sus relaciones invisibles, sus formas múltiples
de ser que sobrepasan la posibilidad de entender una
célula por sus componentes químicos, aunque definir-
los ayude a entender, pues no es la vida un compuesto
separado sino la mezcla, y la interrelación de lo diverso
adyuvante, mucho de ello, ininteligible, e inexplicable.
Pero, hablando de lo interrelacionado, un asunto, que al
trabajar los talleres se hizo nodal en los objetivos del hacer
de los huertos, fue el conectar con personas de la ciudad
que tienen poco o nulo contacto con la siembra y el cui-
dado de sus alimentos, para compartir la experiencia que
implica entender que una planta no puede entenderse
fuera de su microsistema, sea una maceta o un bosque
- que visto en lo macro y lo micro por momentos pueden
verse iguales o al menos isotópicamente-.
De esta forma, aportar al comprender que no hay planta
sin la vida que la provee, y que ella misma es - como
32
nuestro alimento-, el entorno y el fin mismo, el ir y venir
de lo pequeño a lo enorme; fue y es, un afán central del
compartir de estos huertos.
Siguiendo el argumento, no queda sino descubrir cuan
profunda verdad de Perogrullo es que no hay existen-
cia aislada sino siempre múltiple. Tan simple suena,
que lo increíble es comprobarlo, y justo esa premisa
se convirtió en la invitación constante de los talleres y
laboratorio, lo primero a hacer evidente desde el labo-
ratorio, del que ya hablare más adelante:
No hay planta sana si no hay suelo sano y pleno de vida.
No es que tenga el saber claro de los elementos que com-
ponen la vida, hablo como escritor que gusta de la siem-
bra, hablo pues de este atisbo comprobado una y otra vez
en las experiencias de pequeños huertos desarrollados a
diferente escala, en distintos entornos, con distintas co-
lectividades, con resultados satisfactorios de arranque de
biota y con subsecuentes plantas florecientes.
Y bueno, siendo así por ahora el ensayo y la forma de
lo interconectado, tal vez puedo avanzar unos minutos
más antes de caer en solipsista grito mudo de quien se
arriesga a hablar sobre lo vivo.
Y lo vivo de lo que hablo, está ensayando ahora alrede-
dor de la posibilidad de la existencia de las comunidades
del deseo, su posibilidad-noposibilidad nata.
Este es mi juego, el que he compartido en niveles y for-
mas prácticas, con mis compañeros, unos a veces pre-
sentes desde la literatura, muchos otros en el germinar y
33
crecer de plantas y su entorno, otros tantos en las expe-
riencias de prácticas colectivas autogestivas.
Y con todos: La inquietud del futuro, un futuro que en riesgo
se asume por los tiempos que nos tocaron; sí, pero en el
fondo, por su ser incierto, que es la condición de la vida dos
grados fuera de su entorno.
Pero trataré de seguir en el ensayar una comunidad del de-
seo, posible, no sin antes marcar la línea que ya se abre, y
golpea, imposible (disculpe lector tan humana irracionalidad):
((Son imposibles las comunidades del deseo, como
son reales, pues el deseo las mueve. Somos lo que
se da y se pierde y, también somos lo que logra man-
tenerse algunas generaciones. Hasta que se pierde.))
Pero, tratando de aclarar la intención que presentan los
huertos y el deseo desde donde los pude observar: El afán
fue simple: Hacer en la práctica de los huertos una inten-
ción compartida con otras. Un querer sembrar/compartir
el aprendizaje, buscar las posibilidades de una siembra
viva que experimenta y revive al suceder. Quedarán los
testimonios en textos, fotografías, dibujos y grabaciones,
fuimos varios con diverso juego los que compartimos; con
cada uno fue distinta la experiencia, pero a todas percibo
conectadas por dentro. Es esto de lo que doy cuenta aho-
ra y es algo que nuestra plataforma de narrativas digitales
creo buscaremos mostrar desde Poesía de la Transición
como experiencia y testimonio.
Lector, este escrito nos cuesta, porque el mismo ensueño
del proyecto era casi imposible y sucedió, y sigue vivo y si-
gue siendo imposible, estos huertos son a la vez para unos
34
una cosa, para otros algo muy distinto, subjetividades, sus
posibilidades en el deseo, y las formas nudas de la expe-
riencia compartida. Eso, que queriendo acotarse, cuando
el momento llega del contar, o más bien, del querer contar,
se engola, en cada uno a su manera, desde su decir-hacer.
Y es que, es la misma riqueza del juego su imposible,
sí, y por eso no puede detenerse, por eso la continui-
dad se juega sola, en la siembra.
Tal vez sólo nombrar algunos ejemplos sirvan para ver va-
riantes de lo relativo y abierto del ensueño del huerto y su
contar, ese imposible que se cuenta y se conecta.
Por ejemplo; acompañantes pasajeros que sólo llega-
ron un día a los distintos huertos y que vieron elemen-
tos dispersos como una sesión de lombricomposta con
una básica explicación de como cuidarlo; otros, los pe-
queños, haciendo los juegos e investigaciones de ni-
ños, descubriendo aventuras del contar o aprendiendo
a diferenciar hortalizas; otros, vecinos cuestionados so-
bre el futuro de su barrio, pensando juntos las posibili-
dades ante un futuro caótico que promete la Ciudad de
México; otros, escritores, disparando la memoria como
posibilidad futura en la construcción del recuerdo.
Así, puedo seguir los juegos y los niveles y no agoto la
siembra: Como pasó con los exploradores de los ce-
rros y sus bendiciones de semilla por ancestros guar-
dianes; o los buscadores de la comunicación profunda
de las plantas en sus vibraciones medibles en radies-
tesia; también, sumado a lo anterior, los trabajos en
entornos mediáticos y el posible entorno digital que el
proyecto de narrativas transmediales aventura.
35
Y ahí, en cada uno, la mirada distópica junto a la po- quizás, quedaron apresados / y, con sus años mozos, /
sibilidad de la utopía; allá la autogestión alimentaria y tiende las manos hacia otras flores.
la lucha organizativa contra el capitalismo tardío; los
R.M. Rilke
anhelos, las frustraciones, los miedos y el dolor del
autoengaño que nos provee la esperanza; también,
Ahora, importa hablar de algo que nace de los huertos,
el aparato del estado queriendo apropiarse de los
que es parte fundamental de lo que hacemos y descu-
afanes colectivos de organización comunitaria, des-
brimos unos, por lo que trataré de hacer evidente en el
gastando intenciones con casi imposibles formatos de
ensayar una delicada y casi invisible red colectiva que
reporte y control.
hemos tejido para sostener la verdadera siembra que los
huertos logran y hacen evidente en los talleres y en las
Ahí, la luna llena de octubre, hermafroditas lombrices
presentaciones ¿A qué me refiero? Bueno, todo esto su-
copulando y sus huevecillos, aquesa Feria del libro y
cedió por la propia necesidad del proceso organizacio-
el encuentro con gente que se hace preguntas cer-
nal, ante los deseos sumados y al encontrarnos con par-
canas al futuro y la siembra; pero también la posibi-
ticulares problemas para hacer crecer semillas y plantas.
lidad de una extinción masiva de especies; a la par,
el silencio obtuso en el que todos nos sumergimos al
¿Y porqué es importante hablar de esto? Porque sirve
cuestionar nuestro futuro cuando dimensionamos la
para darle continuidad a lo que contiene y proyecta el
suma de factores que por un lado lo disparan y por
pensar los huertos, desde la literatura, pero también
otro, posiblemente, lo vuelven entrópico.
desde la experiencia del cuestionarse en un ambien-
te solidario y creativo que se conecta en el pensar/
Y aquí estamos, tocados por el sol, bañados por el
haciendo/ de la real siembra, el cual es hoy, por su
agua.
compromiso, el sano tejido interno y casi secreto que
alimenta los huertos, lo que pasa del otro lado, lo invi-
Los huertos, los deseos, lo imposible, las plantas, las
sible y que casi sólo aquí queda registrado.
palabras, los relatos, como palabra viva.
Los huertos, que no únicamente son los talleres que
hemos dado, sino eso de los cual los talleres son la
03
superficie de procesos que se viven detrás, a niveles
No te empeñes en comprender la vida / y, así, será una
de profundidad mucho más ricos ¿Pero, cómo es esto?
fiesta para ti. / Acepta los días / como el niño recibe del
viento / pétalos de flores, cuando va de camino. Aquí aventuro una respuesta:

A él no se le ocurriría / recoger y amasar toda esa llu- La materialidad de las plantas y su presencia en las
via. / Suavemente los aparta de sus cabellos / en donde,
fotografías de los huertos nos muestran algo que se ve,
36 37
como lo que en las redes sociales se muestra y parece
ser, eso, talleres, por ejemplo, talleres para niños que
juegan y se encuentran en un parque un sábado cada
quince días con plantas. Está bien, eso parecen, como
parece la planta ser lo que está en la cosecha. Tú ves
una planta en la maceta, pero no ves algo más, no ves
tanto más que es a través de la misma, lo que está
debajo, los imposibles amigos reunidos en ella, lo que
revelan, lo que traen consigo, la increíble microfauna
ahí contenida y bien cuidada, que, conectada toda, es-
tablece relaciones en diversas dimensiones y niveles
de realidad, así, como suena, desde la biología -como
ya lo he mencionado-, pero también necesariamente
en el complejo social, como es, vida misma de los orga-
nismos colectivos, y ella, es la que aprendemos a repli-
car y a vivir en contextos, sin separarla de los entornos.
Pero, debo regresar un poco para hacer esto eviden-
ciable, comprensible, mínimamente razonable, este
ser de biota social.
Hay, en la biología hace más de cien años, gracias a
Pasteur y tantos más, la plena conciencia de la exis-
tencia del microbiota, de redes de vida que se tejen
debajo de lo que vemos, y de las cuales apenas tene-
mos una idea, por ejemplo, la que vive en universos
muy relacionados a nuestra existencia en nuestros ali-
mentos vegetales, esa que provee a nuestras hortali-
zas, verduras, legumbres y demás. Pero esta acelga,
ese rábano, que a la mirada empobrecida de quien
no sabe ni de biomasa, ni de secretas invisibles redes
que alimentan la vida, a ese le parece por sí mismo
un fruto independiente, cuando es el resultado de una
red de interacciones de vida que por un momento pre-
38
sentan la existencia de ese rábano (en color rojizo,
con sabor amargo y rico en yodo, como si eso sirviera
para describirlo, ya que, ni el contenido de yodo ni
su sabor, lo define consistentemente, en todo caso,
lo limitan, si la intención es querer hablar de la vida).
A lo que me refiero o quiero abordar, tiene que ver con la
red de vida que está detrás como sostén de eso que por un
momento ingieres, pasa por tu tracto, nutre y luego reinte-
gras al entorno de la biomasa, de la que en realidad nunca
salió (o nunca debería), aunque tú te veas en tu casa co-
miendo del envase de plástico la hortaliza... O al menos así
fue por miles de millones de años, en la relación entre seres
vivos, y sus infinitas cadenas conectadas...
Hasta ahora.
En que durante los últimos cincuenta años la gran ma-
yoría de los nacidos urbanos, en la cotidianidad sepa-
ramos, y separando asumimos, comprendimos, deter-
minamos el ser del hombre y su imagen como un ente
independiente frente a la naturaleza, y la vida... Vaya a
usted a saber qué y cómo llegamos a eso, alguien más
y no ahora ha de bregar con la brumosa discusión de lo
natural y artificial que no me es hoy de lo más relevante.
Sino más bien, quiero evidenciar primero la red de la
que antes hablaba, para poder seguir hablando del
entorno biotasocial.
Éste, donde no hay separación entre lo uno y lo otro.
Y claro, a estas alturas nos hemos perdido -en aparien-
cia- de un centro -aunque nunca lo hubo-, pero dejaré
39
la ilusión del discurso como hilo que guía y da sentido
a nuestra campechana forma de hacer mundo hoy día.
Así, regreso a lo que creo sucede en la siembra que
el huerto urbano abre, con estos pequeños afanes de
unos que juntan viejos bidones para convertirlos en
maceteros, reúnen semilla, tierra y aseguran agua y sol
a un entorno de vida; el cual, además, poco a poco
crece en verdor, y es, simplemente la continuación de
ancestrales modos de vida, este modo humano agricul-
tor que hoy en nuestra incomprensibilidad llamamos:
Huerto urbano de pequeña escala.
Y su red de redes, la compleja, la muchas veces abierta, la
tantas veces posible, la que se ha desdoblado como forma
amplia de entender y como una realización práctica.
Ésta es, la red de redes de la vida que unos huertos
intuyen y revelan en la acción, en la que -y aquí vie-
ne lo interesante- de pronto unos se dan cuenta y se
conectan sencillos con actos directos, fuera de tanto
juego retórico, pues simplemente ejecutan acciones
que realizan narrativas colectivas en la configuración
directa del actuar, y esto, sucede a niveles inimagina-
bles para quien no los experimentan, y es parte nodal
de otra dimensión del juego del huerto.
En esta red, así como en las toda red microbiológica,
todo esa relacionado, lo macros con los mínimos, los
complejos con los pluricelulares, los más organizados
con los menos, todo eso que busca explicar el biólogo,
sí, y lo es también en el hacer de estos huertos huma-
nos, lo que producen alrededor de la vida, lo que com-
40
parten, en lo que se comparten, lo que se desata y es,
por sí mismo y en este momento, también, literatura.
Pero, por ahora lo que trato de verbalizar es la parte
de la red que en nuestra acción se ha construido libre-
mente acompañando los huertos.
A esta la veo como un espacio mínimo de exploración
colectiva al que han acudido artistas, activistas, soñado-
res, germinadores, gente, nomás.
Los llamo por ahora, germinadores, a estos, los que
acompañan el proceso y quiero hacer evidentes, artis-
tas, músicos, activistas, sembradores, biólogos, sana-
dores, performanceros, fotógrafos y escritores, todos
con real interés en ayudar y dar al menos parte de su
tiempo en la búsqueda y el imaginar común del huerto
que procura el bien de la planta con acciones determi-
nadas en un rico proceso social reflexivo.
Así sucede esta parte del proceso que ha ayudado a
lanzar al frente y a darle coherencia interna a los huer-
tos en lo que superficialmente proyectan.
Para mostrar más de eso que importa, debo mostrar un
cuestionar formulado en el grupo y que organiza el centro
de nuestro actuar colectivo para poder configurarnos como
laboratorio: ¿Qué? ¿Cómo podemos? ¿Cómo puedo ayu-
dar a la vida de las plantas en este tiempo de riesgos?
Esta sencilla y difícil pregunta, que sirve como punto
de encuentro y relaciona a los diversos, es el punto de
arranque y alrededor de donde puedo jugar por ahora
este ensayar.
41
Fuimos pues varios, los que nos reunimos alrededor de
ella, algunos, como Daniel Lara Ballesteros, que trajo
desde su estudio del sonido, las vibraciones y gente va-
liosa, como Patricio Coronado con quien esta pregunta
tomo fuerza interior profunda y vital, pues la mera pre-
gunta aplicada a acciones concretas resultó en la po-
sibilidad de conectar y seguir lo importante que mueve
en sus múltiples niveles, y no puedo dejar de mencionar
entre ellos, a otro gran laboratorista que ha generado
un importantes aportes en todos los niveles de nuestros
huertos, Ciblu Niblu, sanador y uno de los fundadores
más activos del Huertequio, junto con Uriel-Jaguar.
Mas, continuando el desbroce del asunto del cómo
ayudar la vida de las plantas en la siembra, el cues-
tionarnos y buscar respuestas, resultó en el diseñar el
entorno posible para mantener pequeños huertos ur-
banos ¿Porqué? Porque en los experimentos y cues-
tionamientos dados en ese espacio de la constancia,
se dieron los procesos de germinación que dan vida
las pequeñas plantaciones que hoy apoyamos en dis-
tintos puntos de la ciudad.
Ahí, en lo que hoy llamo el “Laboratorio de los huer-
tos” reaprendimos a comprender mejor el arranque de
la vida, la germinación, así se hizo nuestro lugar para
tratar de permanecer a futuro, huerteando. Momento
elemental fue el descubrir, en la práctica y en la ob-
servación compartida, la comunicación que la planta
tiene con su entorno, como lo fue el ir descubriendo
los microorganismos y sus conexiones, muchas que
aún desconocemos pero que al menos nos puso en la
puerta de relaciones invisibles que determinan la vida
de la planta, y esto, al menos a mí me hizo entender
42
cabalmente lo que en los talleres hoy se promueve:
Que una planta no es por sí misma, ni separada, sino
que una planta sana, refiere y representa directamen-
te a un entorno vivo, lleno de microrrelaciones bien
adaptadas que la sostienen y proveen.
Todo esto, tampoco pudo afianzarse en la forma de
los huertos si no es gracias a un gran promotor de la
vida de las plantas, Tlaolli Argüello, quien compartió,
al invitarme a observar el entorno acuático de una lom-
briz en el microscopio, algo crucial en mi experiencia
de los procesos de nuestra biota. Pues humildemente
observé, con ojos siempre incrédulos, lo que aquí pla-
tico, la conexión interior entre muy diversas especies
de microrganismos, los más chicos y los más gran-
des, todos contenidos en el agua en que mojamos
una lombriz de compostero, donde ellos, que solo ob-
servé en su propia superficie, cumplen cada a uno di-
versas funciones, se alimentan unos a otros y crean el
ambiente posible para la vida de una planta, al dar el
equilibrio necesario para que, determinada espinaca,
pueda crecer y así formar parte de la siguiente cade-
na alimenticia que la convierte en el alimento de un
humanete, el cual, hoy, regularmente ignora lo mucho
que recibe y comparte, pero que, paradójicamente,
muy alto se considera en la conciencia de sí mismo, y
al mismo tiempo genera una nula empatía con aquello
que lo compone y realmente le hace vivir.
Regresando a la red debajo, puedo decir que en nues-
tro hacer de la siembra pequeña tenemos un labora-
torio, construido con constancia, lo alimentamos al
reunirnos frente a determinadas y específicas tareas
como: Saber por qué florea pero no saca fruto un toma-
43
te, preguntarnos cómo representar la vida en palabras
o cómo dialogar con ella en la experimentación artísti-
ca, más otras tareas relacionadas a la experiencia de lo
invisible, la vida de las plantas, y la tierra.
De este laboratorio colectivo han salido pues los ger-
minados que luego donamos en los huertos o casas
que los reciben, y ha resultado, por ejemplo, en Tlal-
pan, donde la siembra de plántulas hizo del huerto
del parque Busto de Juárez algo real y evidente entre
los vecinos del barrio, quienes durante los talleres
acudieron a compartir saberes sobre las posibilida-
des de la siembra sin agroquímicos y sin intenciones
de explotación capitalista, y qué, en el dialogar co-
menzaron a compenetrarse en la creación de espa-
cios de siembra con permacultura que proponen la
autogestión alimentaria; pero esa, la historia de los
juegos políticos de la autogestión y la acción perma-
cultora, son por ahora otra parte del relato que tal
vez más adelante se cuente; pues espero, a través
de distintos abordajes que la plataforma digital ha de
construir, se pueda ir hablando de las derivas que
por ahí se han abierto.
Ahora que los huertos están activos, el juego de mu-
chos obliga continuar viviendo e ir más allá de lo que
han hecho hasta hoy, no por nada más sino por las co-
nexiones realizadas desde el deseo, lo cual se com-
prueba en los afanes que se han disparado y logrado
conectar como tareas de nuevas colectividades: Con
niños que cerca de Portales quieren seguir sembran-
do y se proponen ser ellos los nuevos talleristas, o
en pequeños huertos caseros que necesitan apoyo
colectivo para seguir vivos; así como en el huerto
44
del parque de Busto de Juárez, donde los vecinos se
ven continuando su huerto; lo cual también es posible
ver en la experimentación colectiva con escritores y
artistas que a través de los procesos de los huertos
se sienten cuestionados respecto a los asuntos de la
vida y los riesgos en que esta se encuentra ante una
posible crisis ambiental global.
De esta forma es que hoy veo se esbozan algunas de las
posibilidades de las comunidades del deseo, en la real
posibilidad de existir a través de una red comunitaria de
deseos de futuro, no en el entorno que los grandes relatos
del poder y del estado les narran, sino en los construidos
desde un querer acercarse a la tierra, a lo vivo, y que, por
lo tanto, poco a poco intenta alejarse del consumo voraz
y de la explotación -tanto del humano como de la tierra-,
poco a poco, no porqué se sepa si lo vaya lograr, sino por
querer ir entendiendo la posibilidad abierta, con trabajo,
en la intención que el deseo y su hacer provee.
Llamar a todo esto utopía me parece demasiado, son
solo intenciones puestas en práctica para formar posi-
bilidades de futuro asumiendo el riesgo del acontecer,
y justo lo importante es el riesgo que aceptan y jue-
gan al plantear y enfrentar el problema con acciones
colectivas que buscan organizarse atendiendo estas
intenciones marcadas en la siembra.
La apuesta es alta el riesgo es mucho, pues quienes se-
riamente todo esto analizan, ven la disparidad de fuer-
zas, lo lejano de los objetivos, lo contradictorio de la mis-
ma idea si estamos partiendo desde el interior mismo
del sistema del capital y sus urbes: Donde casi todos
tenemos hoy que trabajar por un salario, comprar ali-
45
mentos, consumir celulares obsoletos, pagar, endeudar, Visiones del mundo futuro
y casi debemos aceptar que los métodos actuales de
explotación de la tierra determinan gran parte de nuestro
Presente distópico
modo de vida. Claro, el panorama es desalentador, im- Mario Panyagua
posible, por decirlo de alguna forma, por eso tal vez no
distopía: Del lat. mod. dystopia, y este del gr. δυσ- dys- 'dis-2' y
se trata sino de asumir al narrar que la ficción es la forma
utopia 'utopía'.
de la historia, y que por lo tanto en una de esas se or- 1. f. Representación ficticia de una sociedad futura de caracterís-
ganiza otra historia posible. Por supuesto que el fracaso ticas negativas causantes de la alienación humana. (RAE)
es inminente, nunca la vida debe verse distinta, y por lo
mismo, nunca aceptar sino eso, que la muerte es segura distopía: Del Griego δυσ- (düs), prefijo de sentido negativo, y
y que ante el riesgo más vale lanzarse a crecer como τόπος (tópos), lugar.
1. Anti-utopía. Mal lugar. Situación general en que todo es inde-
semilla, si una posibilidad, por más ínfima que sea, se
seable. (Diccionario María Moliner, edición 2016)
tiene de sobrevivir a heladas, sequias y depredaciones.
dystopia: Noun. An imagined state or society in which there
— is great suffering or injustice, typically one that is totalitarian or
post-apocalyptic. (Oxford dictionary)
Amable lector: Aquí termina hoy este espacio de es-
critura que fue tan sólo un acercarse a las derivas que
siguen quienes se hablan y ven en los huertos, esto
Inventar lo que no existe
que es, lo que se hace al acercarse a la vida de las
plantas, esa, su manera en que hacen un entorno y
Aristóteles fundamenta, en su celebre Ética nicomá-
buscan mantenerse en una capa de suelo vivo, eso,
quea o Ética para Nicómaco, que: el fin supremo del
que si lo hacen bien, logran hacerlo por unos cuantos
hombre es la felicidad. El ser humano desde antiguo ha
miles de años, en sus generaciones, hasta que desa-
perseguido dicho fin. Sin embargo, la experiencia le ha
parecen, como especie, y dan cuerpo a lo siguiente,
enseñado que el conocimiento suele ser (aunque libe-
su obra heredera y conectada a nueva vida, que, has-
rador) doloroso, la verdad amarga y la vida fugaz, frágil
ta donde hoy sabemos, solamente habita en el plane-
y, por demás, difícil. Ante las dificultades para alcanzar
ta tierra.
un estado de paz y dicha duraderos, ha tenido que bus-
car dicho fin en las regiones etéreas de la fantasía y en
Bienvenidos.
los entresijos de su propia subjetividad.

En el Renacimiento (ese remanso fértil en que el ser
humano encontró solaz luego de haber atravesado –
travesía de diez siglos– aquella ciénaga oscura, he-
46 47
dionda y espantosa de la Edad media), el filósofo lon-
dinense Thomas More (santo Tomás Moro) acuñó en
1516, para dar nombre a su ensayo y obra más cele-
bre, el neologismo “utopía”, que Francisco de Queve-
do traduciéndolo al castellano definió así: Utopía, voz
griega, cuyo significado es no hay tal lugar. El término
nace justo en esa época porque existía una especie
de optimismo generado por los nuevos territorios des-
cubiertos por los europeos. Sin embargo, las nuevas
civilizaciones que encontraron fueron sometidas, su
cultura diezmada y dichos territorios saqueados.
Desde que comenzó el siglo XXI, el gobierno de Esta-
dos Unidos ha emprendido a través de la NASA y sus
medios de comunicación una campaña que se basa en
un optimismo utópico, pregonan la existencia de dece-
nas de planetas (a años luz de distancia) que podrían
ser colonizados cuando la Tierra ya no tenga recursos
naturales con que generar y sostener la vida; es impor-
tante hacer mención de esto ya que Estados Unidos
es el principal responsable de la devastación actual de
nuestro mundo. En mayo de 2019, ante los alarmantes
deshielos (a velocidad de vértigo) de los polos, Mike
Pompeo, Secretario de Estado del país norteamerica-
no, declaró en la cumbre bienal del Consejo Ártico que
el deshielo significaba más que un desastre ecológico
una nueva oportunidad para abrir nuevas rutas comer-
ciales para barcos de carga. Lo que dicho comentario
oculta es que ahora el Ártico se considera la gran últi-
ma reserva mundial de hidrocarburos y que decenas
de flotas (principalmente de Estados Unidos, Noruega
y Groenlandia) ya han puesto manos a la obra por la
conquista de los yacimientos de oro negro que hace
una década resultaban inaccesibles debido al manto
48
continental de hielo. Hoy, Estados Unidos sigue negán-
dose a aceptar las evidencias del cambio climático que
amenaza la extinción de más de un millón de especies
al corto plazo, sin contar las miles que se han extingui-
do en las últimas décadas, y ha invertido más en cam-
pañas de negación y contrainformación global que en
revertir o tratar de frenar la alarmante situación.
No es de extrañar que tres siglos y medio más tarde
de que se acuñó la utopía, naciera la antítesis de
dicho término: “distopía”. Poco importa si fue Jere-
my Bentham o si John Stuart Mill fue el encargado
de acuñarlo. Lo que en realidad importa es que fue
concebida entre las postrimerías de la Revolución In-
dustrial y los comienzos de la Primera Globalización.
A través de los síntomas que mostró la humanidad
para ajustarse a las vertiginosas transformaciones
económicas y tecnológicas, y a las revoluciones so-
ciales sufridas en los siglos XVIII, XIX y XX, pasando
de sociedades agrícolas a urbes mecanizadas, es
que empezaron a aflorar y multiplicarse las distopías.
Hoy, siglo y medio más tarde de haber nacido el con-
cepto, la distopía se manifiesta como un realidad.
El paraíso perdido
La introyección del paraíso en la psique humana ha
sido una tarea llevada a cabo durante siglos por va-
rias religiones; la imagen de ese lugar idílico donde
no existe la maldad, el dolor ni la amargura, es una
proyección del deseo, y a veces olvidamos que esta
mítica región fue inventada para traer consuelo ante lo
ineludible: el sufrimiento y la muerte.
49

La ley de los contrarios se hace presente (en forma de
esperanza) cuando sufrimos, y se comienza a pensar:
si existe amargura también existe dulzura, si hay llanto
también hay risa... Sin embargo, parece que estamos
instalados en la época de la desesperanza, sobre todo
la población más joven, inclinada a pensar que todo
irá tirando a peor, convencida de que no existe un sitio
capaz de aportar dicha y tranquilidad, fiel embajadora
de las malas nuevas, entregada a predicar que todo
va a desaparecer y entonces a entregarse al gozo irre-
frenable, disfrutar mientras se pueda y lo más que se
pueda; la idea del fin parece algo que, como antes el
paraíso, es algo que no se puede desarraigar de su
creencias. Al parecer, los vuelos al jardín de las delicias
se encuentran agotados, el Edén, el Aaru, los Campos
Elíseos…, todos estos lugares fueron reemplazados
por paraísos sociales (por no hablar de los fiscales).
Muchos son los que han imaginado sociedades idea-
les: Platón, Francis Bacon, Gabriel Morelly, François
Babeuf, Joseph Proudhon, Karl Marx, Edward Bellamy,
entre otros; muchos han soñado, ante “el gran mal de
la civilización”, regresar a un estado de “buen salvaje”
(Rousseau), a “la candidez original” (Montaigne), a la
Edad de Oro. Dice Harry Levin acerca de ésta:
Si Hesíodo fue el primero en enunciar nuestro mito, si
Arato lo proveyó de una protagonista femenina, Virgilio
lo reorientó tanto geográfica como cronológicamente
cuando lo aclimató en Italia. Fue, sin embargo, su con-
temporáneo más joven, Ovidio, quien lo cristalizó en un
tópico, quien reorganizó sus elementos tradicionales en
una pieza retórica mayor que sería imitada, plagiada,
parafraseada, parodiada, reinterpretada, controvertida,
50
deformada y metamorfoseada de muchas maneras por
los escritores.
Cabe resaltar que las más importantes plumas de la
Edad Moderna (era de expansión colonial y monár-
quica europea) reutilizarán el mito de la Edad Dorada,
Cervantes lo pondrá en El ingenioso hidalgo Don Qui-
jote de la Mancha, en boca del “caballero de la tris-
te figura” frente a los cabreros, y Shakespeare en La
tempestad, en boca de Gonzalo frente al rey de Ná-
poles; ambos lo utilizaron magistralmente para crear
contraste entre la realidad humana y el ideal utópico.
El mundo distópico
Todo lo que era sólido y estable es
destruido; todo lo que era sagrado es
profanado, y los hombres se ven for-
zados a considerar sus condiciones de
existencia y sus relaciones recíprocas
con desilusión.
Karl Marx
Las utopías siempre son construidas (contenidas) en
islas o en ciudades amuralladas para que la amenaza
exterior no pueda penetrar y afectar o infectar a la so-
ciedad perfecta; la frontera se yergue para contener al
mundo ideal y refrenar al mundo detestable y enfermi-
zo; todo aquel que habita el lugar utópico (inexistente)
está sometido por la frontera que no debe traspasarse,
ya que si la transgrede arriesga a toda la sociedad que
vive dentro de la esfera, siempre amenazada por al-
51
guien del exterior que la penetre, porque así la burbuja
podría reventar. Es el miedo el que en realidad erige la
utopía, y también su contraparte, la distopía; las obras
de ficción han servido para vislumbrar desde lejos esas
posibilidades de amenaza.
H. P. Lovecraft señaló: La emoción más antigua y más
intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo
y más intenso de los miedos es el miedo a lo descono-
cido. Las antiguas filosofías de oriente hicieron hinca-
pié en que el pasado es nostalgia y el futuro angustia,
por eso debemos centrarnos en el hoy, sin embargo,
nunca habíamos estado más lejos del aquí y el ahora.
El ser humano siempre ha sentido miedo del futuro;
por más que en la antigüedad se consultara el oráculo
o se interrogara a las sibilas y por más que hoy se siga
recurriendo a la charlatana astrología o se pregunte
a cuanto vidente se nos cruce en el camino, la única
respuesta verdadera es que el futuro nos está veda-
do; mas esto no quiere decir, ni puede evitar, que no
podamos levantar sospechas a través de los aconte-
cimientos actuales de lo que en un futuro nos espera.
Anteriormente vimos que al igual que la utopías, las
distopías también son hijas del temor, engendros de
la incertidumbre; nada escapa al reino de las contra-
dicciones, y (perdón por el pleonasmo) las segundas
nacen de las paradojas y estropicios de las primeras;
representan futuros espeluznantes, a veces post apo-
calípticos, sociedades indeseables, mundos atroces,
totalitarios, dominados por la frivolidad, el consumis-
mo y aparentes libertades que resultan lo contrario de
lo que simbolizan.
52
Las narrativas distópicas han servido para, de forma
perspicaz, burlar a la censura y así denunciar ciertos
aspectos del hoy que ponen en riesgo el mañana,
siempre con la advertencia de aquello que podría tor-
narse represivo, asfixiante o hasta terrorífico. Algunas
nos han advertido sobre las consecuencias de la hiper-
vigilancia, la amonestación, la reeducación, el castigo
ejemplar y la manipulación mediática como manera
de control de las masas; otras han hecho adverten-
cia sobre la hiperindustrialización, el uso antiético de
la tecnología, el consumismo desbocado, la devasta-
ción de la naturaleza, la virtualidad instaurada como
realidad o el aislamiento disfrazado de individualismo;
otras señalaron hacia dónde podrían encauzarse los
sistemas ideológicos de gobierno, como las socieda-
des socialistas en pro de la demagogia y su tendencia
a través de la manipulación política a devenir en régi-
men dictatorial, las plutocracias disfrazadas de demo-
cracias o las democracias liberales rozando la acracia
y en vías del totalitarismo, y un largo etcétera.
Las obras distópicas que hoy en día se conciben van
más ligadas a mostrar el verdadero rostro del capita-
lismo esquizofrénico como un sistema de control de
las masas basado en el oscurantismo tecnológico, la
mediatización, la deshumanización sistemática y la
desigualdad monetaria, todo esto en medio de catás-
trofes medioambientales surgidas por el cambio cli-
mático que arrojan a un mundo de sinsentido a seres
confundidos, aislados, sedentarios, buscadores infati-
gables de estatus social rebasados por la ignorancia
y la amoralidad, los cuales sobreviven en un mundo
hiperglobalizado y represivo que es regido por corpo-
raciones transnacionales de carácter capitalista.
53
Las que muchos consideran como obras protodistópi-
cas son Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swif, don-
de el protagonista viaja a literales paraísos perdidos,
la otra es Paris en el siglo XX, nacida de la pluma de
Julio Verne, en la cual se presenta un mundo tecno-
logizado, industrializado y estatista, donde políticos,
tecnócratas y banqueros han rebajado al humanis-
mo y las bellas artes a un accesorio inútil y sin valor
práctico, donde los creadores e intelectuales han sido
transformados en burócratas al servicio del crecimien-
to económico y del poder en turno, ya que el saber
estorba y la espiritualidad se considera un mito.
La obra que se considera fundacional del género en
cuanto a forma, fondo y contenido es Nosotros, de Ev-
gueni Ivánovich Zamiátin, publicada en 1924 y ambien-
tada en un futuro no fechado, que nos introduce a lo
que parece una sociedad utópica pero conforme vamos
avanzando en la lectura descubrimos los símbolos de
la opresión causados por el totalitarismo del régimen
en turno y con ello la privación de las libertades.
Seguirá Un mundo feliz, de Aldous Huxley, publicada
en 1932 y ambientada en el año 2049 que, con un
mundo hipertecnologizado como escenario de fondo,
toca temas como la clonación, el dogmatismo científi-
co y el control emocional de los habitantes a través de
la hipnopedia y las drogas (el “soma”). Algunas obras
cinematográficas se han basado en este libro: Demo-
lition man (1993), Gattaca (1997) y La isla (2005).
Vendrá la novela 1984, escrita por George Orwell, pu-
blicada en 1949 y ambientada en 1984, la cual nos in-
troduce en una sociedad donde la manipulación infor-
54
mativa, la hipervigilancia (que se hermana con parte
de la obra filosófica de Michel Foucault), la represión
social y la abolición del libre pensamiento son los ele-
mentos que conforman la obra; no deja de sorprender
el paralelismo que se vive hoy (2019) con los vectores
esbozados en la novela. La obra se ha adaptado para
formato televisivo (1954) y en tres ocasiones ha sido
llevada a la pantalla grande (1956, 1984 y 2012), tam-
bién se ha trasladado al teatro, la radionovela y hasta
a la ópera.
Fahrenheit 451, escrita por Ray Bradbury, publicada
en 1953 y ambientada en un futuro no fechado, nos
lleva de la mano hacia un régimen empeñado en eli-
minar cualquier tipo de conocimiento y perseguir (para
eliminar) a todo aquel que ose resguardarlo o, peor
aún, concebirlo o, peor aún, transmitirlo. La quema
de libros, la censura al pensamiento propio para dar
paso a un estado de ignorancia perpetuo, el elogio
a lo baladí, el cultivo de lo superficial y la supresión
de las libertades de expresión son las líneas temáti-
cas, fundamentales, de esta obra bradburyana. Se ha
adaptado al teatro, a los videojuegos, a la radionovela
y dos veces (1996 y 2018) a la pantalla grande.
Soy leyenda fue escrita por Richard Matheson, publi-
cada en 1954 y ambientada entre 1976 y 1979, nos
introducirá al universo de un personaje que sobrevivió
a una pandemia generada tras una guerra bacterioló-
gica; un virus fue el causante de que los humanos se
convirtieran en una especie de vampiros y que el so-
breviviente comenzará a estudiar, para comprender,
a este nuevo ser que predomina en el planeta; el giro
que ofrece la novela es muy interesante ya que aquel
55
que teme a estos seres, que a su vez le temen a él, los
compara a monstruos sólo para darse cuenta que el
ser humano es el verdadero monstruo de la obra. Ha
sido trasladada al cine en tres ocasiones (1964, 1971
y 2017) y también fue adaptada al comic.
Make Room! Make Room!, escrita por Harry Harri-
son, publicada en 1966 y ambientada en la segunda
década del siglo XXI, es una novela que explora los
riesgos de la sobrepoblación exponencial y de la ham-
bruna causada por el efecto invernadero que hizo se
extinguieran los alimentos naturales. Fue adaptada a
la pantalla grande (1973) bajo el nombre de Soylent
Green, en español se le tituló Cuando el destino nos
alcance.
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de
Philip K. Dick, publicada en 1968 y ambientada en
1992 (las ediciones posteriores al 2000 manejan el
2021), nos introducirá en el universo de la coloniza-
ción interestelar, la inteligencia artificial, la robótica y
las consecuencias de la radioactividad en un mundo
post-apocalíptico donde algunos androides orgánicos
parecen tener más sentimientos de empatía y solida-
ridad que los mismos humanos. Fue llevada a la pan-
talla grande (1992) bajo el título de Blade Runner y
también fue adaptada al comic.
El cuento de la criada fue escrita por Margaret
Atwood, publicada en 1985 y ambientada en un fu-
turo no fechado; en esta obra las mujeres vuelven a
estar sometidas y viven, en calidad de esclavas, bajo
un régimen teocrático y patriarcal que fue llevado al
poder amparado bajo el pretexto de la defensa contra
56
el terrorismo islámico, dicho régimen prohibirá la liber-
tad de prensa y suprimirá los derechos fundamentales
del género femenino y hasta sus libertades básicas
de autonomía; en esta obra, Atwood señala los peli-
gros del puritanismo y lo peligroso que puede resultar
el mezclar la religión con la política. Fue llevada a la
pantalla grande (1990) y se han hecho adaptaciones
para radionovela, teatro y una serie televisiva.
Muchas son las narrativas distópicas que se han es-
crito y adaptado al cine, como las ya antes mencio-
nadas; un ejemplo contemporáneo es la trilogía de
Los juegos del hambre, escrita por Suzanne Collins;
otras distopías propias del séptimo arte son Mad
Max y Matrix, por ejemplo; algunas más han nacido
del comic y posteriormente se llevaron a la pantalla
grande, como Akira y Evangelion; series televisivas
también se han encargado de tratar este tipo de his-
torias, como la actual Black Mirror o el clásico The
Twilight Zone.
Un nuevo virus ha invadido el planeta
No para siempre en la tierra:
sólo un poco aquí.
Netzahualcóyotl
Es el miedo el motor del hombre, y la curiosidad su
fuente de vida. Hijos de nuestro tiempo, con las agen-
cias noticiosas establecidas como narradores de
la distopía actual, la norma que dicta y, parece, rige
nuestra existencia, es un futuro adverso, desesperan-
57
zador, es hacia allá a donde señala nuestra brújula
(con el norte perdido) del presente.
Nuestro mayor temor es lo desconocido, quizá sea por
eso que hoy, siendo participes y testigos de una pan-
demia que está aniquilando especies de flora y fauna
diez mil veces más rápido que las otras cinco extincio-
nes masivas que ha sufrido el planeta, hemos adopta-
do una actitud displicente ante los fehacientes hechos
del deterioro ambiental de la Tierra y el deterioro ético
del ser humano; no desconocemos los estragos que
proceden de nuestra forma de vida actual, estancada
en una idea de progreso y bienestar más parecida al
slogan de una marca de autos o a un comercial de
agua embotellada que a una realidad tangible.
La extinción intensa y veloz que se desencadenó a
partir de los años ochenta del siglo XX no tiene prece-
dentes, ni siquiera en La Gran Mortandad del periodo
Pérmico hace doscientos cincuenta y dos millones de
años, cuando el noventa y siete por ciento de la vida
en el planeta sucumbió, llevaba un ritmo tan acele-
rado. Este ritmo de devastación hace cada vez más
imposible que los organismos vivos nos adaptemos
a los cambios que se están generando en el planeta,
nuestras probabilidades de salir airosos de este bre-
te se muestran en el horizonte como casi imposibles,
parece que hemos decidido morir ebrios de estupidez,
refocilados en la ignorancia, en la negación.
El modelo capitalista continúa exhibiéndose como un
beneficio práctico, vendiéndose como felicidad enlata-
da, pero la felicidad en este mundo que no premia el
merito sino el descaro, que pone por encima la astucia
58
a la sabiduría, este mundo con una desigualdad eco-
nómica que puede compararse al de la sal y el azúcar,
se muestra como algo inalcanzable para quien no tie-
ne el recurso de comprarla, porque la felicidad hoy tie-
ne forma de una casa, un catálogo de zapatos o una
Coca-Cola. Las distopías hace ya varias décadas que
dejaron de hablar del futuro para hacerlo del presente,
señal inequívoca de que el futuro ya nos alcanzó.
Un nuevo virus ha puesto en jaque al planeta, un virus
llamado: ser humano, vector de aniquilación, organis-
mo genéticamente codificado para suprimir la vida,
incluyendo la de su propia especie. Si se nace es ley
que se habrá de morir, es el pacto que todos firmamos
con la vida al llegar al mundo; mas todo final contiene
un nuevo comienzo, y todo nuevo comienzo es una
probabilidad; no hay certeza pero si esperanza, no
hay olvido pero sí una promesa.
La vida es un movimiento incesante, siempre se ha sa-
bido replantear en el planeta, y ésta puede prescindir
de una especie como el ser humano para continuar su
marcha así como ha prescindido de cientos de millo-
nes de otras especies que habitaron la Tierra en otras
eras. ¿Sabrá el ser humano replantear su existencia
para alargar su tránsito por el planeta?
59
 Índice

El lenguaje de las plantas,

la literatura y la muerte .......................................5

Ideas sobre los Huertos Narrativos ..................23

Visiones del mundo futuro

Presente distópico ...........................................45

60 61
62