You are on page 1of 9

El Malpensante.com || Escucha esto... http://www.elmalpensante.com/print_contenido.php...

Artículos

Escucha esto...
Alex Ross

¿En qué radica lo “clásico” de la música clásica? ¿Elitismo, complejidad o v ejez?


Un apasionado melómano disuelv e las fronteras a rtificiales que se paran lo clásico
de lo popular y v uelv e a poner el acento sobre lo realmente importante.

Imprimir | A- A A+

In v ita do Festiv a l Ma lpen sa n te 2 009

Odio la “ m ú sica clá sica ” . No la m ú sica , sin o el tér m in o, qu e a pr ision a u n a r te ten a zm en te


v iv o en u n a especie de pa r qu e tem á tico del pa sa do. El tér m in o ca n cela la posibilida d de qu e
u n a m ú sica a l estilo de la de Beeth ov en pu eda cr ea r se toda v ía . Desv a n ece en u n lim bo el
tr a ba jo de m iles de com positor es a ctiv os qu e tien en qu e ex plica r les a per son a s qu e sa ben de
otr os tem a s cóm o es qu e se g a n a n la v ida . Ese n om br e es u n a obr a m a estr a de la pu blicida d
n eg a tiv a , y m e g u st a r ía qu e h u bier a otr o. En v idio a la g en te del ja zz, qu e h a bla sim plem en te
de “ la m ú sica ” . A lg u n os a ficion a dos lla m a n ta m bién a l ja zz “ la m ú sica clá sica
esta dou n iden se” . Yo pr opon g o u n tr a to: qu éden se con lo de “ clá sica ” , y o m e qu edo con “ la
m ú sica ” .

Du r a n te u n sig lo a l m en os, la m ú sica h a esta do a pr esa da por u n elitism o m ediocr e qu e


con feccion a su a u toestim a a fer r á n dose a fór m u la s v a cía s de su per ior ida d in telectu a l.
Con sider en a lg u n os de los n om br es a lter n a tiv os qu e cir cu la n : m ú sica cu lta , m ú sica ser ia ,
g r a n m ú sica , bu en a m ú sica . Cla r o, la m ú sica pu ede ser g r a n de y ser ia , per o la g r a n deza y la
ser ieda d n o son la s ca r a cter ística s qu e la defin en . Ta m bién pu ede a v eces ser estú pida , v u lg a r
o a loca da . La m ú sica es u n m edio dem a sia do per son a l com o pa r a sosten er u n a jer a r qu ía
a bsolu ta de v a lor es. La m ejor m ú sica es a qu ella qu e n os per su a de de qu e n o h a y otr a m ú sica
en el m u n do. Esta m a ñ a n a , pa r a m í, fu e la Quinta s infonía de Sibeliu s; a n och e fu e “ Sa d-Ey ed
La dy of th e Low la n ds” de Bob Dy la n ; m a ñ a n a podr á ser a lg o com pleta m en te n u ev o. No pu edo
cla sifica r m i m ú sica fa v or ita com o n o pu edo cla sifica r m is r ecu er dos. Sin em ba r g o, a lg u n os
cr een qu e la m ú sica debe ser v en dida com o u n a r tícu lo de lu jo, qu e su pla n ta u n pr odu cto
popu la r in fer ior . Nos dicen , en efecto: “ La m ú sica qu e te g u st a es ba su r a ; escu ch a m ejor esta
m ú sica cu lta y g r a n diosa ” , y g esticu la n h a cia los cielos, per o h a bla n con el len g u a je de u n
a g en te de fin ca r a íz. No log r a n obten er m u ch os con v er sos por qu e olv ida n defin ir la m ú sica
com o a lg o qu e pu ede a m a r se. Si tú la pu edes a m a r debe ser g r a n de, y n o n ecesita s decir n a da
m á s.

Cu a n do la g en te oy e decir “ clá sica ” pien sa en a lg o m u er to. La m ú sica es descr ita en tér m in os


de su dista n cia en el tiem po o de su r esisten cia a la s m a sa s, lo cu a l es fa lso. V em os r ev ista s con
lista dos de “ Mú sica popu la r ” en u n a sección y “ Mú sica clá sica ” en otr a , a sí qu e esta ú ltim a se
con v ier te, por defin ición , en m ú sica im popu la r . No es ex tr a ñ o qu e la s h istor ia s de su m u er te
in m in en te sea n u n lu g a r com ú n . La pá g in a w eb Arts Journal pr esen ta u n a r ch iv o con el

1 de 9 19/07/10 10:44
El Malpensante.com || Escucha esto... http://www.elmalpensante.com/print_contenido.php...

n om br e deliber a da m en te r idícu lo de “ La m u er te de la m ú sica clá sica ” , cu y os a r tícu los


r ecicla n u n a leta n ía de pr oblem a s fa m ilia r es: la s disqu er a s está n r edu cien do su s div ision es
clá sica s, la s or qu esta s en ca r a n el déficit, y a n o h a y m ú sica en la edu ca ción pú blica , es ca si
in v isible en telev isión , es ig n or a da o r idicu liza da por Holly w ood. Per o la m ism a h istor ia se
h u bier a podido escr ibir h a ce diez a ñ os, o v ein te. Un a v er sión com pleta de la m u er te de la
m ú sica clá sica se r em on ta r ía a l sig lo XIV , cu a n do la s m elodía s sen su a les del ars nova fu er on
señ a la da s com o el fin a l de la civ iliza ción .

La a u dien cia clá sica es v ista com o u n a m u ltitu d de v iejos, bla n cos, r icos y a bu r r idos. La s
esta dística s del Fon do Na cion a l de la s A r tes su g ier en qu e la situ a ción es m en os deplor a ble. Sí,
la a u dien cia es m á s v ieja qu e la de cu a lqu ier otr o a r te (la eda d pr om edio es 4 9 ), per o n o es la
m á s pu dien te. Los m u sica les, el tea tr o, el ba llet y los m u seos obtien en la s m a y or es ta ja da s de
ese pa stel de 5 0 m il dóla r es o m á s a l a ñ o. Si qu ier es v er u n desplieg u e desca r n a do de cu en ta s
ba n ca r ia s su iza s, a sóm a te a los pa lcos r eser v a dos en u n con cier to de Billy Joel... si los
en ca r g a dos de seg u r ida d te deja n . Ta m poco es cier to qu e la a u dien cia clá sica en v ejezca m á s
r á pido qu e el r esto. La m ú sica podr á n o ser a pla sta n te, per o es de dim en sion es g r a n des. La s
or qu esta s en Esta dos Un idos v en den cer ca de 3 0 m illon es de boleta s a l a ñ o, y n u ev os ta len tos
está n llen a n do la escen a . Los m ú sicos de la a u g u sta Fila r m ón ica de Ber lín son , en pr om edio,
u n a g en er a ción m á s jóv en es qu e los Rollin g Ston es.

La m ú sica está siem pr e m u r ien do, en con sta n te fin a l. Es u n a div a sin eda d en m edio de u n a
g ir a de despedida qu e n o a ca ba , siem pr e a n u n cia n do qu e est a v ez ser á su ú ltim a a pa r ición . Es
difícil de n om br a r por qu e, pa r a em peza r , n u n ca ex istió, en el sen tido de qu e n o per ten ece a u n
solo tiem po n i lu g a r . No tien e g en ea log ía n i or ig en étn ico: los com positor es m á s im por ta n tes
de h oy pr ov ien en de Ch in a , Eston ia , A r g en tin a y Qu een s. La m ú sica es sim plem en te lo qu e los
com positor es in v en t a n : u n a h iler a de n ota s a la qu e se a peg a n v a r ia s tr a dicion es
in ter pr eta tiv a s. En cier r a lo elev a do y lo ba jo, lo im per ia l y lo su bter r á n eo, la da n za , la
or a ción , el silen cio y el r u ido. Los com positor es son pa r á sitos g en ia les: se a lim en ta n
v or a zm en te de la m a ter ia de ca n cion es de su tiem po pa r a en g en dr a r a lg o n u ev o. En los
ú ltim os cien a ñ os h a n ten ido qu e a fr on ta r obstá cu los ex ter n os (Hitler y Sta lin fu er on
a ficion a dos a la cr ítica m u sica l), a sí com o pr oblem a s de su pr opia in v en ción (“ ¿Por qu é ser á
qu e a n a die le g u sta n u estr a m ú sica dodeca fón ica ?” ). Está n en el bor de de u n im pr oba ble
r en a cim ien to, y la m ú sica pu ede a dqu ir ir u n a for m a qu e h oy n a die r econ ocer ía . Per o por
a h or a son com o el pr elu dio de Debu ssy “ La ca tedr a l su m er g ida ” : u n a ciu da d qu e ca n ta ba jo
la s ola s.

El cr ítico Gr eg Sa n dow escr ibió r ecien tem en te qu e n osotr os los pa r tida r ios de lo clá sico
debem os h a bla r m á s desde el cor a zón . A dm ite qu e es m á s fá cil a n a liza r el a r dor qu e
ex pr esa r lo. La m ú sica n o fa cilita la s m ism a s h istor ia s g en er a cion a les qu e, dig a m os, el Sgt.
Pepper de los Bea tles. Pu ede qu e h a y a a dolescen tes a llá a fu er a qu e per dier on su v ir g in ida d con
el Concierto para piano en Re menor de Br a h m s, per o n o qu ier en con ta r la h istor ia y n a die
qu ier e oír la ta m poco. La m ú sica a tr a e a esa fr a cción r eticen t e de la pobla ción . Es u n a r te de
g r a n des g estos y v a sta s dim en sion es qu e se toca pa r a la s pa n dilla s de los ca lla dos y los tím idos.
Es u n pa r a íso pa r a pa siv os-a g r esiv os, a dictos a la su blim a ción y otr a s r eliqu ia s del m u n do
fr eu dia n o.

Yo soy u n esta dou n iden se bla n co de 3 6 a ñ os qu e em pezó a escu ch a r m ú sica popu la r a los 2 0.
En per spectiv a , soy a lg o ex tr a ñ o: ta l v ez “ fen óm en o” n o sea u n a pa la br a dem a sia do fu er te
pa r a m í. Y sin em ba r g o todo m e pa r ecía n a tu r a l en su m om en to. Sien to com o si n o h u bier a
cr ecido en los seten t a y och en ta , sin o du r a n te los tr ein ta y los cu a r en ta , la s déca da s de

2 de 9 19/07/10 10:44
El Malpensante.com || Escucha esto... http://www.elmalpensante.com/print_contenido.php...

ju v en tu d de m is pa dr es. Ellos se h icier on a du ltos en u n a época en qu e la m ú sica t en ía u n


lu g a r en la cu ltu r a m u y difer en te a l de h oy . En a qu ellos a ñ os, en lo qu e h oy pa r ecier a ser u n
m u n do de los su eñ os, m illon es de per son a s escu ch a ba n a Tosca n in i dir ig ien do la Or qu esta
Sin fón ica de la NBC a tr a v és de la r a dio n a cion a l. Wa lter Da m r osch h a cía u n pr og r a m a pa r a
n iñ os ex plicá n doles los clá sicos. La NBC podía tr a n sm itir el pa r tido Oh io v s. In dia n a u n a ta r de
y u n r ecita l de Lotte Leh m a n n a l día sig u ien te. En m i ca sa se oía la tr a n sm isión de la
Sin fón ica de Boston , seg u ida por el ju eg o de los Redskin s. No er a con cien te de esa br ech a del
ta m a ñ o de u n bostezo.

Solía esca r ba r la colección de discos de m is pa dr es, bien su r tida de a r tefa ctos de a qu ella eda d
dor a da . Escu ch é a Tosca n in i dir ig ien do a Br a h m s, a Kou ssev itzky in ter pr eta n do a Sibeliu s y
a l cu a r teto Bu da pest. La im a g en y la sen sa ción de los discos er a n in sepa r a bles del son ido qu e
pr odu cía n . Me decía n ta n to qu e du r a n te m u ch o tiem po n o sen tí cu r iosida d por ot r a s m ú sica s.
Esta ba esa v er sión , com o de zepelín en cá m a r a len ta , de la Pas ión s egún San Mateo dir ig ida
por Otto Klem per er , ilu str a da con u n cu a dr o pesa dillesco de V er m eer . La s fier a s g r a ba cion es
de Tosca n in i esta ba n decor a da s por fotog r a fía s del m a estr o en a cción , y su ca r a r eg istr a ba
ca da em oción desde el éx ta sis h a sta el disg u sto. El Divertimento en Mi bemol de Moza r t in clu ía
ese fa m oso r etr a to en qu e el com positor m ir a h a cia a ba jo con tr isteza , com o u n g en er a l en u n a
ba ta lla per dida . Mien tr a s escu ch a ba solía leer la s n ota s ex plica tiv a s, u su a lm en te escr ita s en
ese estilo de or a tor ia qu e Or son Welles pa r odió de m a n er a br illa n te en Citizen Kane. El
Concierto para violín de Tch a ikov sky , por ejem plo, er a descr ito com o “ m ela n colía qu e lleg a a
pr og r esa r h a sta pr ofu n dida des a bism a les” . Na da de esto ten ía sen tido en m i n iñ ez: n o ten ía
fa m ilia r ida d con la m ela n colía , m u ch o m en os con la s pr ofu n dida des a bism a les. Lo qu e
im por ta ba er a el ex a g er a do a r r eba to de la idea y la m a n er a com o en ca ja ba con el pa tr ón de
son ido.

La pr im er a m ú sica qu e a m é h a sta el pu n to de la distr a cción fu e la Sinfonía Heroica de


Beeth ov en . Mis pa dr es ten ía n u n á lbu m de Leon a r d Ber n stein dir ig ien do la Fila r m ón ica de
Nu ev a Yor k. Er a u n a edición didá ctica a com pa ñ a da de otr o disco en qu e el dir ector a n a liza ba
la sin fon ía , com o u n a especie de m a pa de ca r r eter a pa r a esos 4 5 m in u tos de m ú sica . Eso m e
per m itió da r le n om br es a la s for m a s qu e per cibía . Ber n stein lla m a ba la a ten ción sobr e a lg o
qu e su cede a v a n za dos u n os diez seg u n dos: u n Do sosten ido qu e su en a in esper a da m en te con tr a
la a r m on ía de Mi bem ol. “ Ha h a bido u n a estoca da de in tr u sión ” , decía , cr íptico per o sedu ctor ,
en esa v oz de ba r íton o n icotín ico. Un a y otr a v ez escu ch é esa n ota de in tr u sión . Con seg u í la
pa r titu r a y descifr é la n ota ción . A pr en dí a lg u n a s for m a s de m a r ca r el tiem po seg ú n el
m a n u a l de dir ección de Ma x Ru dolf, y tu v e a m i fa m ilia ca u t iv a en la sa la m ien t r a s dir ig í
u n a in ten sa in ter pr eta ción de la Heroica en el toca discos.

¿Ser á qu e Leon a r d ex a g er ó u n poco cu a n do lla m ó a ese su a v e Do sosten ido de los ch elos “ u n


ch oqu e” , “ u n r om pim ien to” , “ u n a estoca da ” ? Si u n o le h icier a oír la Heroica a u n escola r de
1 4 a ñ os v er sa do en el h ip h op de Em in em y 5 0 Cen t, seg u r a m en te sen tir ía el ch oqu e, per o de
a bu r r im ien to. De cu a lqu ier m odo, y o le dir ía a m i in ter locu tor r a per o qu e esos a r t ista s son
ch oca n tes solo r ela tiv a m en te en el m a r co de la s n or m a s socia les de su tiem po. A u n qu e la
Heroica dejó de ser con tr ov er sia l a lr ededor de 1 8 3 0, en el m a r co “ clá sico” sig u e im pa r tien do
su s sor pr esa s a tiem po. Siete com pa ses en Mi bem ol y lu eg o ese Do sosten ido qu e r ev olotea por
u n in sta n te a n tes de desa pa r ecer : es com o si u n a n u n cia n te t om a r a su m icr ófon o, la n za r a la s
pr im er a s pa la br a s de u n a g r a n or a ción y de pr on to ta r ta m u dea r a a l v er u n a ca r a sin iestr a
en tr e el pú blico.

3 de 9 19/07/10 10:44
El Malpensante.com || Escucha esto... http://www.elmalpensante.com/print_contenido.php...

No m e iden tifico con el oy en te qu e r espon de a la Heroica dicien do: “ A h , civ iliza ción ” . Eso n o
er a lo qu e qu er ía Beeth ov en ; su in ten ción er a sa cu dir la s m en tes eu r opea s. Yo n o escu ch o
m ú sica pa r a civ iliza r m e; a v eces escu ch o, m á s bien , pa r a esca pa r del m u n do or den a do. Lo
qu e m e a pa sion a de la Heroica es la m a n er a com o se la s a r r eg la pa r a in clu ir lo todo, u n ien do
Rom a n ticism o e Ilu str a ción , civ iliza ción y r ev u elta , cer ebr o y cu er po, or den y ca os. Sa be
h a cia dón de esper a m os qu e v a y a la m ú sica y v ir a tr iu n fa n te en la otr a dir ección . El
com positor Ca r l Nielsen escr ibió u n a v ez u n m on ólog o del Espír itu de la Mú sica en el qu e dice:
“ A m o la v a sta su per ficie del silen cio y m i g r a n deleite es r om per la ” .

Por la época en qu e m e sen tí estoca do por ese Do sosten ido de Beeth ov en , qu ise in ten ta r escr ibir
m i pr opia m ú sica . Mi ca r r er a com o com positor a ba r ca de los 8 a los 2 0 a ñ os. Me fa ltó ta n to
g en io com o ta len to. Mi cu a der n o de la época in clu y e u n a m bicioso pr og r a m a de fu tu r a s
com posicion es: tr ein ta son a ta s pa r a pia n o, doce son a ta s pa r a v iolín , v a r ia s sin fon ía s,
con cier tos, fa n ta sía s y m a r ch a s fú n ebr es, ca si toda s en Re m en or . En la s sig u ien t es pá g in a s
a pa r ecen idea s su elt a s pa r a esa s obr a s, per o n o v a n a n in g ú n la do, ig u a l qu e m i h istor ia com o
com positor . Sin em ba r g o, a ú n a tesor o la obser v a ción de u n o de m is pr ofesor es u n iv er sita r ios,
qu e en la ú ltim a pá g in a de m i tr a ba jo fin a l escr ibió qu e y o h a bía cr ea do “ u n a son a tin a m u y
in ter esa n te y a lg o pecu lia r ” . Com o Sibeliu s, solté m i plu m a y m e h u n dí en el silen cio.

Mi in h a bilida d pa r a ter m in a r la s cosa s m e dejó u n pr ofu n do r espeto por esa m a n er a im posible


de g a n a r se la v ida . La com posición , en su sen tido m á s in ten so, es u n a r ebelión con tr a la
r ea lida d. Na die, ex cepto los m á s jóv en es, dem a n da n u ev a m ú sica , e in clu so cu a n do er es jov en
la s pu er ta s de la a ten ción se cier r a n r á pido. Los com positor es ela bor a n u n pr odu cto qu e es
con sider a do u n iv er sa lm en te su per flu o, a m en os qu e su m ú sica pen etr e la con cien cia
colectiv a , en cu y o ca so la g en te em peza r á a decir qu e n o pu ede v iv ir sin ella . Per o por m á s de
u n sig lo, el r eper tor io h a con sistido pr im or dia lm en te en com positor es m u er tos.

En m i a dolescen cia t om é cla ses de pia n o con u n pr ofesor lla m a do Den n in g Ba r n es. Ta m bién
m e en señ ó com posición , h istor ia de la m ú sica y el a r te de escu ch a r . Er a u n tipo fla co con el
pelo a lbor ota do, cu y a s ch a qu eta s de pa ñ o ten ía n u n olor ex tr a ñ o, n i a g r a da ble n i
desa g r a da ble, solo ex tr a ñ o. Se sen tía a fín a Beeth ov en , Sch u ber t y Ch opin , y le g u sta ba
ta m bién la m ú sica del sig lo XX: tr es de su s fa v or itos er a n Scr ia bin , Ba r tók y Ber g . Este
pr ofesor m e a br ió u n a n u ev a pu er ta en m edio de u n m u r o qu e n i siqu ier a sa bía qu e ex istía .
Recu er do qu e su s pr opia s com posicion es son a ba n a ja zz, er a n estr epitosa s y m edio loca s. Un
día m e señ a ló u n a de la s v a r ia cion es del ú ltim o m ov im ien to de la ú ltim a son a ta pa r a pia n o
de Beeth ov en y dijo qu e a h í h a bía u n a a n ticipa ción del boog ie-w oog ie. Yo n o ten ía n i idea de lo
qu e er a el boog ie-w oog ie, per o m e em ocion ó la idea de qu e Beeth ov en lo h u bier a a n ticipa do.
Ese Beeth ov en del bu sto de m á r m ol de m i in fa n cia se con v ir t ió de pr on to en u n cen tin ela de
los ba lu a r tes del son ido, espia n do en tida des in n om in a da s en el h or izon te. El boog ie-w oog ie er a
u n a cr ia tu r a por fu er a del m u n do de Ber n stein , y el señ or Ba r n es er a m i Ber n stein pr iv a do.
No h a bía u n solo h u eso de a r r ibista en su cu er po; todo él er a u n esqu eleto en tu sia sta , u n
lu ch a dor por la m ú sica qu e a m a ba , a qu in ce dóla r es la h or a . Mu r ió de u n tu m or cer ebr a l en
1 9 8 9 . La ú ltim a v ez qu e lo v i, toca m os u n a em ocion a n te v er sión a cu a tr o m a n os de la
Fantas ía en Fa menor de Sch u ber t. Estu v o llen a de n ota s fa lsa s, sobr e todo de m i la do del
tecla do, per o se sin tió poder osa e h icim os u n g r a n r u ido, y h a sta el día de h oy n o soy ca pa z de
toler a r n in g u n a otr a v er sión de la obr a .

Ya en el ba ch iller a to, u n a ter r ible v er da d a flor ó: y o er a la ú n ica per son a de m i eda d a la qu e


le g u sta ba n esa s cosa s. Ha bía , sí, otr os n er ds clá sicos, per o ér a m os m u y difer en tes com o pa r a

4 de 9 19/07/10 10:44
El Malpensante.com || Escucha esto... http://www.elmalpensante.com/print_contenido.php...

con for m a r u n ba ta llón . Un g r u po de a m ig os “ n or m a les” m e llev ó a v er a Pin k Floy d en v iv o


toca n do The Wall, despu és de lo cu a l les con cedí qu e u n pa sa je son a ba m a h ler ia n o. Fu e esta n do
en la u n iv er sida d cu a n do m i for tín m u sica l se der r u m bó fin a lm en te. Pa sa ba la m a y or pa r te
de m is día s y m is n och es en la em isor a del ca m pu s, don de a y u dé a or g a n iza r los discos clá sicos
y tu v e u n pr og r a m a . Com o todo u n fa n á tico, pa tr u lla ba la s fr on ter a s de la difu sión clá sica y
n o per m itía qu e m e qu ita r a n n i u n cu a r to de h or a de “ Obr a s m a estr a s de la m ú sica de
cá m a r a ” . A la s 1 0 de la n och e la pr og r a m a ción pa sa ba de clá sico a pu n k, y ú n ica m en te pu n k
del m á s r ecón dito: cu a lqu ier disco qu e v en dier a m á s de u n os cen ten a r es de copia s er a
ig n or a do. A los con du ctor es les g u sta ba em peza r su s pr og r a m a s con la s ca n cion es m á s
estr iden tes y cr u da s, pa r a esca n da liza r a la a u dien cia clá sica . Yo qu ise da r les la pelea y
despedí m i pr og r a m a con bor r a sca s de Xen a kis. Ellos con tr a a ta ca r on con Sin a tr a ca n ta n do
“ On ly th e Lon ely ” . Un a v ez em pa ta r on m i sen tido tr ibu to a Her ber t v on Ka r a ja n con u n
h im n o n eon a zi de la ba n da Skr ew dr iv er . Ja qu e m a te.

Lo qu e pa sa ba con estos pu n ks cer ebr a les es qu e er a n fá cilm en te la s per son a s m á s in ter esa n tes
qu e h a bía con ocido en toda m i v ida . En m edio de su s tr ibu tos a ba n da s com o Mission of Bu r m a
o los Bu tth ole Su r fer s, esta ba n h a cien do su s tesis de g r a do sobr e la s for ta leza s r om a n a s del
sig lo IV y el pen sa m ien to liber a l de Lion el Tr illin g . Em pecé a qu eda r m e en el estu dio despu és
de m i pr og r a m a , r epr im ién dom e el m iedo a su s ch a qu eta s de cu er o y su ca bello m u lticolor .
Les in for m é, com o h a br ía h ech o el señ or Ba r n es, qu e Sch oen ber g y a h a bía a n ticipa do todo el
pu n k. Y em pecé a oír cosa s n u ev a s. Los pr im er os discos de r ock qu e com pr é fu er on Terminal
Tow er de Per e Ubu y Daydream Nation de Son ic You th . Pa sé del r ock u n der g r ou n d a l r ock
a lter n a tiv o y fin a lm en te a lo m á s com er cia l. Pr on to esta ba sor pr en dien do a m is a m ig os con
a fir m a cion es com o “ Highw ay 61 Revis ited es u n disco su m a m en te bu en o” o “ El álbum blanco es
u n a obr a m a estr a ” . A ba n don é la n oción de la su per ior ida d clá sica y ello m e con du jo a u n a
cr isis de fe: si la m ú sica n o er a g r a n diosa , ser ia , elev a da y poder osa , ¿en ton ces qu é er a ?

Du r a n te u n tiem po, cu a n do v iv ía en Ca lifor n ia despu és de la u n iv er sida d, pen sé en r en u n cia r


a la m ú sica . V en dí u n a en or m e ca n tida d de m is cd, in clu y en do toda s la s sin fon ía s de A r n old
Ba x , pa r a poder pa g a r m á s discos de Per e Ubu y Son ic You th . Me cor té el pelo a r a s, em pecé a
u sa r ca m iseta s con letr er os a g r esiv os y fr ecu en té el clu b de m ú sica pu n k de Ber keley . Me h ice
fa n de u n a ba n da lla m a da Bla tz, qu e er a lo m á s leja n o posible a Ba x . A for tu n a da m en te, n a die
m e tu v o qu e señ a la r qu e esta ba en el lu g a r equ iv oca do. Ha y u n ex tr a ñ o “ su eñ o a m er ica n o” y
es la n oción de qu e cier ta m ú sica pu ede da r te u n a n u ev a per son a lida d, u n a n u ev a cla se,
in clu so u n a n u ev a r a za . La ex per ien cia es em ocion a n te m ien tr a s du r a , per o la m a y or ía de la
g en te es deposita da de v u elta en el pu n t o don de em pezó. Cu a n do y o r eg r esé a l g u eto clá sico
r esolv í a cepta r su s lim ita cion es. Me di cu en ta de qu e, a pesa r de la decr epitu d ex ter ior de
a qu ella cu ltu r a , h a bía toda v ía u n a lla m a in ten sa den tr o. Se m e ocu r r ió qu e si a lg u ien h a bía
podido lleg a r desde Br a h m s h a sta Bla tz, otr os podía n h a cer la m ism a r u ta en sen t ido
con tr a r io. Siem pr e h e qu er ido h a bla r de m ú sica clá sica com o si fu er a popu la r y de m ú sica
popu la r com o si fu er a clá sica .

Pa r a la m a y or ía , la m ú sica popu la r es la ba n da son or a del fu r or a dolescen te, m ien tr a s qu e la


otr a m ú sica con cu er da con el la r g o a ta r decer de la m a du r ez. Pa r a m í fu e a la in v er sa .
Escu ch a n do la Heroica m e r econ ecto con u n a en er g ía in fa n til, u n a felicida d sa lv a je h a cia el
m u n do. Com o lleg u é ta r de a la m ú sica pop, m e in ter eso en ella con u n sen tim ien to m á s
a du lto. La v eo com o a lg o pen etr a n te, llen o de v er da des m icr oscópica s. El disco Blood on the
Tracks de Bob Dy la n diseccion a u n a r ela ción sen tim en ta l sen ten cia da a m u er te, con u n a
cla r ida d qu e n o a lca n za u n a obr a ca n ón ica com o La bella molinera de Sch u ber t. Si h oy
estu v ier a per v er so dir ía qu e la Heroica es la v er da d cr u da , en ta n to qu e la ca n ción

5 de 9 19/07/10 10:44
El Malpensante.com || Escucha esto... http://www.elmalpensante.com/print_contenido.php...

“ Ev er y th in g in its Rig h t Pla ce” de Ra dioh ea d es la m ir a da ir ón ica a du lta . La idea de qu e la


v ida flu y e su a v e per o in cier ta , el m u n do com o u n oscu r o Do sosten ido qu e pr esen t im os per o n o
podem os con fir m a r , es u n sen tim ien to r esig n a do qu e Beeth ov en pr oba blem en te n u n ca tu v o
n i com u n icó. Lo qu e m e n ieg o a a cept a r es qu e u n a m ú sica es pa r a la m en te y ot r a pa r a el
a lm a . Depen de de cu á l m en te y de cu á l a lm a .

Escu ch o en m i iPod la ca n ción “ Wa ke Up” de Missy Elliott. Es u n h ip h op a u ster o con su la do


político. A lg o en la m ú sica en cien de m i r a da r clá sico. Efectiv a m en te, son solo tr es n ota s. La
ca n ción se in icia con u n a v oz g r ita n do “ w a ke u p!” . La v oz se elev a u n tr iton o, y ese in ter v a lo
es el qu e deter m in a la s n ota s. La idea de g en er a r m ú sica a pa r tir del son ido del h a bla es
a n tig u a , per o “ Wa ke Up” m e r ecu er da pa r ticu la r m en te dos pieza s del com positor m in im a lista
Stev e Reich : “ It’s Gon n a Ra in y “ Com e Ou t” . Toda s u sa n pr eg r a ba dos de v oces n eg r a s pa r a
cr ea r h ir v ien tes pa isa jes electr ón icos. El pu n to n o es si Missy Elliott y su pr odu ct or Tim ba la n d
h a n escu ch a do a Reich . La ca n ción fu n cion a com o u n a de su s com posicion es, con str u y en do u n
m u n do a pa r tir de u n h ilo de son ido. Es lo su ficien tem en te m a n ía ca y obsesiv a com o pa r a ser
m ú sica clá sica .

Toda m ú sica se v u elv e clá sica a l fin a l. Ley en do la s h istor ia s de otr os g én er os ten g o con
fr ecu en cia la cá lida sen sa ción de a lg o con ocido. La ev olu ción del ja zz, por ejem plo, pa r ece
r eca pitu la r la h istor ia clá sica a a lta v elocida d. Pr im er o, el per íodo de la r ebelión ju v en il:
A r m str on g y Du ke y Bix y Jelly Roll le en señ a n a u n a g en er a ción a per der se en la m ú sica .
Seg u n do, la er a de la g r a n dilocu en cia bu r g u esa : la s sofistica da s ba n da s de sw in g se com pa r a n
a la or qu esta del Rom a n ticism o. Eta pa 3 : los a r tista s se r ebela n con tr a la im a g en bu r g u esa ,
h a cien do eco de la r ev olu ción m oder n ista de los clá sicos, a v eces in clu so citá n dolos
dir ecta m en te (Ch a r lie Pa r ker con v ier te la s pr im er a s n ota s de La cons agración de la primavera
en “ Sa lt Pea n u ts” ). Eta pa 4 : el fr ee ja zz m a r ca el pu n to en qu e la v a n g u a r dia pier de con ta cto
con la s m a sa s y se con v ier te en u n en te a u tón om o. Eta pa 5 : u n per íodo de a tr in ch er a m ien to.
El in ten to de Wy n ton Ma r sa lis por r ev iv ir el ja zz tr a dicion a l se pa r ece a l m ov im ien to
n eor r om á n tico de v a r ios com positor es de fin a les del sig lo XX. Per o este esfu er zo lleg a ta r de y
n o log r a r esta u r a r el a r te popu la r . Los discos de ja zz v en den h oy lo m ism o qu e los discos
clá sicos: tr es por cien to del m er ca do.

La m ism a pr og r esión pu ede h a lla r se en el r ock. ¿Qu é er a n m is a m ig os pu n k h iper edu ca dos, si


n o m oder n ista s de la Eta pa 3 r ebelá n dose con tr a el r ock de los g r a n des esta dios de la Eta pa 2 ?
A ctu a lm en te, pa r ece h a ber m u ch o del cla sicism o Eta pa 5 en lo qu e qu eda del r ock a n d r oll:
Th e Str okes, Th e Hiv es, Th e V in es, Th e Stills, Th e Th r ills y dem á s n os r em on ta n a a lg ú n
m om en to pu r o per dido en los sesen ta o seten ta . Su s n om br es son toda s la s v a r ia cion es de Th e
Kin ks. Mu ch os de ellos u sa n in str u m en tos v iejos, a m plifica dor es v iejos, con sola s v ieja s. Un
r ocker o dijo n o h a ce m u ch o: “ In ten cion a lm en te, n o u so n a da qu e n o h a y a oído a n tes” . Ha sta
el m om en to, el h ip h op h a pr oba do ser r esisten te a este ciclo cla sicista , per o n u n ca se sa be.
Sólo h a y u n cor to pa so en tr e la v ieja escu ela y la Seg u n da Escu ela de V ien a .

La clá sica or ig in a l se en cu en tr a en u n in ter esa n te lim bo. Tien e la opor tu n ida d de liber a r se de
los clich és socia les qu e la r estr in g en a ctu a lm en te. Ya n o es m á s esa for m a qu e llev a la ca r g a
del pa sa do. Má s a ú n , tien e la v en ta ja de r esistir con sta n tem en te la r ein ter pr eta ción , de
r en ov a r se ca da v ez qu e se r epite. La s m ejor es in ter pr eta cion es clá sica s n o son n u n ca u n v ia je
a l pa sa do, sin o u n a in ten sifica ción del pr esen te. Cu a n do escu ch a s a u n a g r a n or qu esta
toca n do la Heroica de Beeth ov en , n o es com o u n a ba n da de r ock tr a ta n do de im ita r a los
Bea tles, es com o si los Bea tles r een ca r n a r a n . El er r or en qu e h a n ca ído siem pr e los a póstoles

6 de 9 19/07/10 10:44
El Malpensante.com || Escucha esto... http://www.elmalpensante.com/print_contenido.php...

clá sicos es h a ber a socia do su a m or por el pa sa do con u n disg u sto por el pr esen te. Per o la
m ú sica tien e otr a s idea s; odia el pa sa do y bu sca esca pá r sele.

He v isto el fu tu r o, y se lla m a “ sh u ffle” : la or den qu e tien e el iPod pa r a sa lta r a lea tor ia m en te


de u n a pieza a otr a . He tr a n sfer ido cer ca de m il ca n cion es, obr a s y ev en tos son or os de m i
colección de cd a m i com pu ta dor y lu eg o a l r epr odu ctor de m p3 . Ha y a lg o em ocion a n te en el
h ech o de esta blecer “ sh u ffle” com o el m odo de r epr odu cción , y qu e sea la m á qu in a la qu e
decida qu é v a a son a r despu és. A v eces su s decision es son u n poco delir a n tes (u n a v ez tu v e qu e
v eta r le el in ten to de pa sa r de Gy ör g y Ku r tá g a Oa sis), per o con fr ecu en cia la pequ eñ a
m á qu in a v a r om pien do la s ba r r er a s de estilo, h a cién dom e ca m bia r m i m a n er a de escu ch a r .
Por ejem plo, r ecien t em en te h izo u n a tr a n sición m u y flu ida de la pr im er a pa r te de La
cons agración de la primavera de Str a v in sky a l “ W est En d Blu es” de Lou is A r m str on g . El
pr im er o se con v ir tió en el pr elu dio del seg u n do. En el iPod, toda la m ú sica es liber a da de
cu a lqu ier defin ición fa tu a y de cu a lqu ier ilu sión a cer ca de su sig n ifica do. No h a y ca r á tu la s
pin tá n don os a m pu losa s escen a s a lpin a s, n i fotos de dir ector es qu e se pa r ecen a Ru dolf Hess.
Sim plem en te la m ú sica es m ú sica .

Me pa r ece qu e m u ch os de los oy en tes m á s jóv en es pien sa n com o u n iPod. Ya n o está n


in ter esa dos en u n ú n ico g én er o. Esto le da m á s opor tu n ida des a a qu el desa str oso in ten to de
estilo de v ida lla m a do “ m ú sica clá sica ” . A u n qu e la m ú sica est á lejos de ten er a lg ú n pr estig io
con tr a cu ltu r a l, a l m en os y a n o es u n bla n co pa r a la r ebelión a dolescen te, da do qu e h oy día
todos los pa dr es de fa m ilia escu ch a n a los Ea g les. Los fa n á ticos del r ock m á s en tr eg a dos su elen
sa ber a lg o de com posición del sig lo XX, especia lm en te de los v a n g u a r dista s. Los g r a n des
cu ltor es de la m ú sica electr ón ica ba ila ble n om br a n en tr e su s h ér oes a Stockh a u sen , Ter r y
Riley y , especia lm en te, Stev e Reich (qu ien ev ita la ten ta ción de dem a n da r a su s a dm ir a dor es
m en os in v en tiv os). El libr o The Ambient Century de Ma r k Pr en der g a st, u n a h istor ia de los
n u ev os g én er os electr ón icos, com ien za sor pr esiv a m en te m en cion a n do a Gu sta v Ma h ler .

La n u ev a pa la br a qu e cir cu la en tr e los pr og r esista s es pos tclás ica. El tér m in o fu e a cu ñ a do por


el escr itor Joseph Hor ow itz, y ex pr esa cier ta ex a sper a ción con la pa la br a clás ica, sin lleg a r a
desh a cer se de ella . Su g ier e ta m bién qu e la v ida con tin ú a a u n si tiem bla n los m on u m en tos del
v iejo im per io clá sico. El a ca dém ico Rober t Fin k h a lleg a do in clu so a pr edecir , a la m a n er a del
poem a sin fón ico de Rich a r d Str a u ss, u n a “ Mu er te y tr a n sfig u r a ción ” . Los com positor es
postclá sicos está n escr ibien do m ú sica fu er tem en te in flu en cia da por el m in im a lism o y su s
fr u tos electr ón icos, per o se m a n tien en in m er sos en la s com plejida des de la com posición . Del
m ism o m odo, la s n u ev a s g en er a cion es de m ú sicos y a n o sa len a toca r silen ciosos y con ca r a de
piedr a . Ha n em peza do a a r ch iv a r el esm oqu in , a ex plica r la m ú sica desde el escen a r io, in clu so
em plea n do ilu m in a ción e im á g en es de fon do pa r a cr ea r u n a ex per ien cia lig er a m en te tea tr a l.
Está n en con tr a n do a lia dos en el m u n do “ popu la r ” , a lg u n os de los cu a les se pr eocu pa n m en os
por la s v en ta s de discos qu e el v iolin ista pr om edio. La Lon don Sin fon ietta , por ejem plo, toca
u n pr og r a m a en el cu a l A ph ex Tw in , Ja m ie Lidell y otr os cien tíficos son or os del sello Wa r p
su en a n a la pa r con la s con str u ccion es de Reich y Ca g e. La s fr on ter a s en tr e popu la r y clá sico
se está n desdibu ja n do cr ea tiv a m en te.

Lo ex tr a ñ o es qu e h oy u n g r a n n ú m er o de per son a s pa r ece ten er con cien cia , cu r iosida d e


in clu so con ocim ien t o de la m ú sica , per o n o está n y en do a con cier tos. Qu ien es h a cen m er ca deo
pa r a or qu esta s sin fón ica s h a n ba u tiza do a estos fa n ta sm a s “ n o a sisten tes cu ltu r a lm en te
en ter a dos” . Los con ozco; m u ch os de m is a m ig os da r ía n pa r a u n estu dio de ca so. Con ocen los
pr in cipa les n om br es y per íodos de la h ist or ia de la m ú sica , sa ben lo qu e Nietzsch e decía sobr e
Wa g n er , pu eden distin g u ir a Sch oen ber g o a Str a v in sky , tien en en su discoteca la s

7 de 9 19/07/10 10:44
El Malpensante.com || Escucha esto... http://www.elmalpensante.com/print_contenido.php...

Variaciones Goldberg toca da s por Glen n Gou ld, a lg o de Ma h ler y qu izá s u n cd de A r v o Pä r t. Les
g u sta n la s a r tes en g en er a l, a sisten a g a ler ía s, leen n ov ela s r ecien tes, v a n a cin e, y sin
em ba r g o n u n ca h a n pa g a do por u n con cier to clá sico. Ca si se esfu er za n en su ig n or a n cia : “ No
sé n a da de Beeth ov en ” dicen , cosa qu e n o ex pr esa r ía n si el tem a de con v er sa ción fu er a Hen r y
Ja m es o Sta n ley Ku br ick. He a qu í u n á r ea don de in clu so los m á s sofistica dos se cobija n ba jo la
ba n der a a n tiin telectu a l. Y n o es del todo su cu lpa : sig los de in toler a n cia clá sica h a n
ter m in a do en la cr ea ción del n o a sisten t e cu ltu r a lm en te en t er a do. Cu a n do les cu en to cóm o
m e g a n o la v ida , r ecibo la m ism a m ir a da siem pr e: u n a ojea da v a cila n te h a cia los la dos, com o
si y o los fu er a a r eg a ñ a r por n o sa ber n a da a cer ca del Do sosten ido. Lu eg o v ien e, ser en a , la
decla r a ción de ig n or a n cia . La v ieja ba ta lla cu ltu r a l está per dida a n tes de qu e y o dig a u n a
pa la br a .

Me im a g in o a m í m ism o del otr o la do: soy u n fa n á tico del pop de 3 6 a ñ os qu e qu ier e con ocer
a lg o difer en te. En u n a r r eba to, com pr o u n disco de Otto Klem per er dir ig ien do la Heroica.
Escojo esa v er sión por qu e Klem per er es u n per son a je de la ser ie de telev isión “ Los h ér oes de
Hog a n ” . Oig o dos a cor des fu er tes, im pr esion a n tes; lu eg o v ien e a lg o qu e la s n ota s in ter ior es
defin en com o u n tem a “ r ea lm en te h er oico” . Su en a u n poco ten u e, ta m ba lea n te, t ien e a lg o de
v a ls. Mi m en te div a g a . Un os día s m á s ta r de, lo in ten to de n u ev o. Esta v ez oig o a lg o de
m a jestu osida d a dolescen te qu e m e r esu lt a a tr a ctiv a , y a lg u n os a lbor otos bá r ba r os a qu í y a llá .
El r esto sig u e sien do m ecá n ico y r em oto. Per o ca da v ez qu e r eg r eso a l disco, v oy a r m a n do u n
poco m á s el m a pa de ese m u n do im a g in a r io. In v en to h istor ia s pa r a ca da cosa qu e pa sa .
Gr a n des a cor des, el h ér oe está a l fon do, u n pen sa m ien to per tu r ba dor , el h ér oe pr on u n cia u n
discu r so solem n e, a lg u n a s idea s pa r a ca n cion es qu e n u n ca fu er on , u n h om br e o u n a m u jer
r u eg a n , el h ér oe g r ita , ten sión , fu r ia , con spir a cion es, ¿in ten to de a sesin a to? El esplen dor
n er v ioso de todo esto m e a fecta . V oy a u n a libr er ía y bu sco la sección clá sica , qu e pa r ece ser la
qu e tien e m á s libr os pa r a du m m ies en todo el loca l. Leo el en sa y o de Ber n stein La variedad
infinita de la mús ica, coor din a n do a lg u n os de los ejem plos con la m ú sica , leo a n écdota s del
com positor g r ita n do el n om br e de Na poleón , v u elv o a m i ca sa y escu ch o otr a v ez. En a lg ú n
m om en to lu eg o de la décim a a u dición , la m ú sica se v u elv e pa r te de m í; sé lo qu e v a a su ceder
en ca si todo m om en to y m e r eg ocija sa ber lo. Es com o pr edecir el fu tu r o.

En ton ces m e v u elv o ta n fa n á tico qu e com pr o u n a boleta de 2 5 dóla r es pa r a ir a escu ch a r u n a


or qu esta fa m osa toca n do la Heroica en v iv o. La v er da d es qu e la ex per ien cia n o r esu lta m u y
h er oica . Me sien to desa len ta do desde qu e en tr o. Mis jea n s n eg r os se g a n a n m ir a da s
r epr oba tor ia s. Mir o du bita tiv o a m i a lr ededor y con tem plo los v ein te m a tices de beig e con qu e
está decor a da la sa la . La m ú sica em pieza , per o m e r esu lta difícil pen sa r en la a bom in a ción
qu e sen tía Beeth ov en h a cia la tir a n ía cu a n do el h om br e qu e está sen ta do a m i la do es u n a
copia ex a cta de m i den tista . La secu en cia del a sesin a to en el pr im er m ov im ien to es m en os
em ocion a n te por qu e los m ú sicos n o ex pr esa n n in g u n a em oción . Me da tos; u n h om br e delg a do
m e m ir a por en cim a de la pa r titu r a qu e está ley en do. Cu a n do el m ov im ien to está a u n
m in u to de ter m in a r se, u n a a n cia n a se desliza len ta m en te h a cia el pa sillo con u n g esto de
in sa tisfa cción , seg u ida u n os pa sos a tr á s por su m a r ido de r ostr o in ex pr esiv o. Fin a lm en te, tr es
a cor des su blim es pa r a ter m in a r , qu e el com positor obv ia m en te pu so a h í con la in ten ción de
a r r a n ca r u n a pla u so. Yo em piezo a a pla u dir , per o el h om br e con la pa r titu r a m e la n za u n a
n u ev a m ir a da . Un o n o debe a pla u dir en la m ita d de la g r a n diosa y g r a n dilocu en te m ú sica ,
in clu so si el com positor a sí lo qu er ía . Tosien do, r ea com odá n dose, cu ch ich ea n do, el pú blico
r epr im e v isiblem en te su im pu lso de ex pr esa r pla cer . Es com o u n a r eten ción a n a l m a siv a . Se
in icia el r itm o len to de la m a r ch a fú n ebr e. Em piezo a sen tir qu e m i n u ev o r espeto por la
m ú sica v a a r r a str á n dose detr á s de ese cor tejo.

8 de 9 19/07/10 10:44
El Malpensante.com || Escucha esto... http://www.elmalpensante.com/print_contenido.php...

Per o m e m a n ten g o. Du r a n te el tiem po qu e du r a la m a r ch a , in ten to n o pr esta r le a ten ción a la


a u dien cia y con cen t r a r m e en la m ú sica . Me im pa cta n ota r qu e lo qu e estoy oy en do es u n
fen óm en o en ter a m en te n a tu r a l: n a da m á s qu e la s v ibr a cion es de u n os v iejos in str u m en tos
r ev er ber a n do den tr o de u n a sa la en for m a de ca ja . Ca da r a sg u eo de u n a r co se con v ier te en
u n a lín ea son or a ; lo qu e v eo es lo qu e oig o. A sí qu e cu a n do los v iolon ch elos y los con tr a ba jos
h a cen tem bla r el piso con esa g r a n n ota pr ofu n da a la m ita d de la m a r ch a , la fu er za del
m om en to es pu r a m en te física . “ Los a m plifica dor es son pa r a los m a r iqu ita s” , em piezo a
pen sa r . La or qu esta n o está toca n do con la m ism a in ten sida d in tim ida n te de los h ér oes de
Klem per er , per o el t on o es m á s r otu n do, cá lido y pr ofu n do qu e en el cd. Ha g o la s pa ces con la
r ig idez de la escen a pen sa n do qu e se tr a t a sim plem en te de u n m a r co fr ío pa r a u n ev en to
a r dien te. Qu izá s tien e qu e ser a sí: Beeth ov en n ecesita el a n ta g on ism o de u n a a u dien cia
pa siv a . A m i izqu ier da h a y u n den tista dor m ido, a m i der ech a u n esteta en oja do y , en fr en te,
u n a m a r ch a fú n ebr e qu e cr ece h a sta con v er tir se en u n a fu g a fu r iosa y lu eg o se der r u m ba en
ecos de tem a s su a v es y tr istes pa r a da r le pa so a u n a a tm ósfer a com pleta m en te n u ev a :
en ér g ica , a g ita da , r isu eñ a , u n poco ebr ia .

Ha ce dos sig los, Beet h ov en se in clin ó sobr e el m a n u scr ito de la Heroica y ta ch ó el n om br e de


Na poleón . Su ele decir se qu e de esta m a n er a él se con v ir tió en pr ota g on ista de su pr opia
sin fon ía . De h ech o fu e a sí com o en g en dr ó u n a r qu etipo, el del h ér oe a r tístico r ebelde, qu e h oy
toda v ía r ecicla n los a r tista s m oder n os. Me pr eg u n to, sin em ba r g o, si ese g esto de Beeth ov en
sig n ifica ba lo qu e la g en te pen só. Ta l v ez esta ba liber a n do su m ú sica de u n a in ter pr eta ción
dem a sia do específica , de su s pr opia s pr eocu pa cion es. Esta ba en v ia n do su sin fon ía a la der iv a ,
com o u n m en sa je en u n a botella . Difícilm en te se la im a g in ó v ia ja n do doscien tos a ñ os, a
tr a v és del cor a zón fr ío del sig lo XX, lleg a n do h a sta la pu lv er iza dor a er a electr ón ica . Per o
sa bía qu e iba a lleg a r lejos y por eso n o la sobr eca r g ó. A h or a h a y u n espa cio en bla n co en la
por ta da . La sin fon ía se con v ir tió en a lg o fr a g m en ta r io e in con clu so, y a sí se m a n tien e. Solo
lleg a a com pleta r se en la m en te y el espír itu de a lg u ien qu e la escu ch a por pr im er a v ez, y
lu eg o la v u elv e a escu ch a r . El h ér oe er es tú .
[ ^ A rriba ]

REVISTA EL MALPENSANTE | Sede: Calle 35 Nº 14-27 | PBX: (57-1) 320 0120 | FAX: (57-1) 340 2808
Bogotá, COLOMBIA | Linea Atención al Cliente: 018000-120-105

C OPYR IGHT © 2008 EDITOR IAL EL MALPENSANTE. Prohibida su reproducción parcial, así como su traducción a cualquier idioma sin
autorización escrita de su titular.
Ver Términos y C ondiciones

9 de 9 19/07/10 10:44

Related Interests