« U n a o b r a l a r g a , p e r o n o l e s o b r a ni u n a p á g i n a .

E s u n a
obra de una i m p o r t a n c i a crucial.»
Sir L a u r e n s v a n d e r Post

A n n e B a r i n g , p s i c o a n a l i s t a j u n g u i a n a , f u e m i e m b r o d e la
International A s s o c i a t i o n for Analytical P s y c h o l o g y hasta
2 0 0 1 y h a c o e s c r i t o c o n A . H a r v e y The Mystic Vision y The
Divine Feminine. J u l e s C a s h f o r d e s t u d i ó f i l o s o f í a y l i t e r a t u r a .
Gran e x p e r t a en m i t o l o g í a , s i m b o l i s m o y folklore, ha
p u b l i c a d o The Moon: Myth and Image y t r a d u c i d o l o s
himnos homéricos.
El Á r b o l d e l Paraíso
 Anne Baring
Jules Cashford

El mito de la diosa
Evolución de una imagen

Prólogo de
Sir L a u r e n s v a n d e r P o s t

Traducciones de
Andrés Piquer
Susana Pottecher
Francisco del R í o
Pablo A. T o r i j a n o
Isabel U r z á i z

Ediciones Siruela
 Este libro sólo puede ser comercializado y distribuido en España

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta p u b l i c a c i ó n

puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna
ni por ningún medio, ya sea e l é c t r i c o , químico , m e c á n i c o , ó p t i c o ,
de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

Título original: The Mith of tbe Goddess. Evolution of an image

C o l e c c i ó n dirigida por Jacobo Stuart
Diseño gráfico: G. Gauger & J. Siruela
© Anne Baring y Jules Cashford, 1991
© De sus traducciones, Andrés Piquer, Susana Pottecher,
Francisco del Río, Pablo A. Torijano e Isabel Urzáiz
© Ediciones Siruela, S. A., 2005
Plaza de Manuel Becerra, 15. «El Pabellón»
28028 Madrid. Tels.: 91 355 57 20 / 91 355 22 02
Fax: 91 355 22 01
siruela@siruela.com www.siruela.com
Printed and made in Spain
 índice

Prólogo
Sir L a u r e n s v a n d e r P o s t
Prefacio

El m i t o d e la diosa

P r i m e r a p a r t e . La d i o s a m a d r e y su hijo-amante
1. El o r i g e n : la d i o s a m a d r e p a l e o l í t i c a
2. La g r a n d i o s a n e o l í t i c a d e l c i e l o , la t i e r r a y las a g u a s
3 . C r e t a : la d i o s a d e la v i d a , d e la m u e r t e y d e la r e g e n e r a c i ó n
4. La E d a d d e l B r o n c e : la d i o s a m a d r e y su hijo-amante
5. I n a n n a - I s h t a r : d i o s a m e s o p o t á m i c a d e las g r a n d e s a l t u r a s
y las g r a n d e s profundidades
6. Isis d e E g i p t o : r e i n a d e l c i e l o , la t i e r r a y el inframundo
7. T i a m a t d e B a b i l o n i a : la d e r r o t a d e la d i o s a
8. D i o s a s d e G r e c i a : G e a , H e r a , A r t e m i s y A t e n e a

S e g u n d a p a r t e . El m a t r i m o n i o sagrado
9. D i o s a s d e G r e c i a : A f r o d i t a , D e m é t e r y P e r s é f o n e
10. C i b e l e s : la g r a n d i o s a d e A n a t o l i a y R o m a
1 1 . La E d a d d e l H i e r r o : Y a h v é - E l o h i m , el g r a n d i o s p a d r e
12. La d i o s a o c u l t a e n el a n t i g u o Testamento
13. E v a : la m a d r e d e t o d o v i v i e n t e
14. M a r í a : el r e t o r n o d e la d i o s a
1 5 . S o f í a : m a d r e , hija y n o v i a 691
16. El m a t r i m o n i o s a g r a d o d e la d i o s a y el d i o s : la r e u n i ó n
d e la n a t u r a l e z a y el e s p í r i t u 745

Apéndices
A p é n d i c e 1. T i e m p o s p r e h i s t ó r i c o s 773
A p é n d i c e 2. L o s E v a n g e l i o s c r i s t i a n o s 775
A p é n d i c e 3 . La p é r d i d a d e la t r a d i c i ó n y d e las i m á g e n e s
d e la S a b i d u r í a d i v i n a , el E s p í r i t u s a n t o y la r e i n a d e l o s c i e l o s 779
Notas 785
Bibliografía 817
P r o c e d e n c i a de las i m á g e n e s 837
í n d i c e de c o n t e n i d o s 845
 Prólogo*

Ésta es una obra larga, pero n o le sobra ni una página. Es una obra de una i m p o r ­
tancia crucial, de e n o r m e relevancia en lo q u e concierne a una necesidad tan acucian­
te c o m o desatendida: la del replanteamiento de nuestro acercamiento a la historia.
C o m o archivo del pasado, la historia se nos ha relatado casi en su totalidad en t é r m i ­
nos de los acontecimientos que c o m p o n e n su superficie; en cierto sentido, ésa es su
parte menos relevante. La historia se desarrolla en dos niveles, u n o manifiesto y otro
profundo. Este último, irrefrenable pero n o del todo explícito, exige que le dejemos
manifestarse; esto se deduce claramente del m o d o en que construimos nuestras vidas
en el m u n d o exterior y de los fracasos y desastres que se han producido precisamente
porque n o se reconoce del todo este acontecer oculto, interior; porque n o se le o t o r ­
ga el lugar debido en el espíritu h u m a n o y en sus sociedades.
N i n g u n a dimensión de la historia es más verdadera que el tratamiento al que las s o ­
ciedades de dominación masculina han sometido a la mitad femenina del espíritu h u ­
m a n o ni que lo inadecuado de su reconocimient o y desarrollo en nuestras culturas y
civilizaciones. El resultado de este abandono, que persiste hoy en día, lo encontramos
en el desmoronamiento de los valores afectivos y sentimentales de la vida, así c o m o en
la búsqueda incansable del racionalismo masculino, que parece ser el elemento d o m i ­
nante de los sistemas actuales.
Ante nosotros tenemos, por fin, una obra cuyo carácter pionero la dota de una tras­
cendencia inmensa. M u c h o s hombres imaginativos han realizado incursiones admira­
bles en esta dimensión desconocida, explorándola; en este sentido han llevado a cabo
una labor fundamental c o m o pioneros. Pero dicha labor nunca se ha realizado c o m o es
debido: por mujeres, p o r lo femenino a la búsqueda de lo femenino, igual que n o s o ­
tros hemos buscado lo masculino en los orígenes remotos de la vida en la tierra y en
nuestra progresión hacia esta época nuestra, tan i m p o n e n t e y tumultuosa.
Eso es justamente lo que han h e c h o Jules Cashford y A n n e Baring. Han retrocedi­
do todo lo posible en la historia y desde ahí han trazado una línea hasta nuestros días.
Tienen un gran relato que contarnos, u n relato que nos llega justo a tiempo, ya que la

"Traducción de Francisco del R í o .

9
pérdida de ese acontecer femenino es lo que nos ha obligado a enfrentarnos al p r o b l e -
ma más acuciante y peligroso de nuestra época: el de la explotación y el rechazo de
nuestra madre, la tierra, nuestra madre a quien se le ha arrebatado la gran reserva de
vida que había preparado para nosotros; a quien, además, se le niega con insistencia ca-
da vez mayor la oportunidad de hacer más.
La totalidad de la historia se cuenta p o r primera vez, que yo sepa, en estas páginas.
Es la historia terrible, y a la vez extrañamente sugerente, de lo femenino, todavía i n -
victo y animoso. Todos estamos llamados a rendirle h o n o r y obediencia si n o q u e r e -
mos desvanecernos también c o m o tantas otras culturas en el laberinto del pasado a tra-
vés del cual las autoras siguen este hilo dorado. A nuestras espaldas, se a m o n t o n a n en
el h o r i z o n t e los escombros de civilizaciones que n o han conseguido renovarse, que, de
alguna manera, se han rendido ante el desafío que suponía trascender sus polos o p u e s -
tos a través de la combinación equilibrada de lo masculino y lo femenino, creando, p o r
m e d i o de esa u n i ó n , algo más grande que la suma de sus partes.

Sir Laurens van der Post

octubre de 1990

10
 Prefacio*

C u a n d o comenzamos a escribir este libro nuestra intención era, simplemente, reu-

nir las diferentes historias e imágenes de las diosas tal y c o m o se expresaban en dife-
rentes culturas, desde las primeras estatuillas del Paleolítico en el año 20.000 a. C. has-
ta las representaciones contemporáneas de la virgen María. Parecía que valía la pena
llevar a cabo esta labor, dado que una de las formas en que los h u m a n o s aprehenden
su .propio ser es haciéndolo visible en las imágenes de sus dioses y diosas. Sin e m b a r -
go, a lo largo de esta investigación descubrimos unas similitudes y paralelismos tan sor-
prendentes entre culturas aparentemente inconexas que llegamos a la conclusión de
que se había producido una transmisión continuada de imágenes a través de la histo-
ria. La continuidad es tan llamativa que nos parece que p u e d e hablarse del «mito de la
diosa», ya que la visión latente que se expresa en la amplia gama de imágenes de d i o -
sas es constante: la visión de la vida c o m o unidad viva.
La diosa madre, dondequiera que se encuentre, es una imagen que inspira una p e r -
cepción del universo c o m o t o d o orgánico, sagrado y vivo, de la que ella es el núcleo;
es una imagen de la que forman parte, c o m o «sus hijos», la humanidad, la tierra y t o -
da forma de vida terrestre. Todo está entrelazado en una red cósmica que vincula e n -
tre sí todos los órdenes de la vida manifiesta y n o manifiesta, porque todos ellos parti-
cipan de la santidad de la fuente original.
Sin embargo, resultaba evidente que en la época en que vivimos el m i t o de la d i o -
sa es imposible de encontrar. E n la versión católica del cristianismo, María, «la virgen»,
«reina del cielo», se reviste, desde luego, de todas las antiguas imágenes de la diosa.
Exceptuando una: n o es «reina de la tierra», y esto es significativo. La tierra solía tener
una diosa que podía considerar propia, p o r decirlo de alguna manera: la tierra y la crea-
ción entera se componían de la misma sustancia que la diosa. La tierra era su epifanía;
el carácter divino era inmanente a la creación. Nuestra imagen mítica de la tierra ha
perdido esta dimensión.
D e m o d o que nos propusimos descubrir q u é es lo q u e le había ocurrido a la i m a -
gen de la diosa, c ó m o y cuándo desapareció, y qué supuso esta pérdida. Las imágenes

' T r a d u c c i ó n de Francisco del R í o .

11
míticas rigen las culturas de forma implícita; a partir de este principio, ¿a qué c o n c l u -
siones llegábamos acerca de una cultura en particular, c o m o la nuestra, que o bien n o
poseía o bien n o reconocía una imagen mítica del principio femenino? El que en n i n -
guna época se haya desacralizado la naturaleza c o m o en la nuestra c o m e n z ó a parecer-
nos u n h e c h o cada vez m e n o s casual: en general, la tierra ya n o se percibe por instin-
to c o m o u n ser vivo, c o m o antaño; o al m e n o s eso parece demostrar la misma
existencia de la polución (término que, en su acepción original, designaba la profana-
ción de lo sagrado). Y es también nuestra la época en que el c u e r p o entero de la tie-
rra corre u n peligro de magnitud desconocida en la historia de nuestro planeta.
Analizar la manera en que se perdió el mito de la diosa se convirtió, por consi-
guiente, en el segundo objetivo de este libro: cuándo, d ó n d e y c ó m o surgieron las i m á -
genes del «dios»; c ó m o se relacionaban entre sí la diosa y el dios en culturas y épocas
anteriores. P r o n t o q u e d ó claro que a partir de la mitología babilónica (c. 2000 a. C.) la
diosa c o m e n z ó a asociarse casi exclusivamente con la «naturaleza» c o m o fuerza caótica
que debe ser sometida. El dios, p o r su parte, adoptó el papel de someter o p o n e r o r -
den en la naturaleza desde su polo contrario, el del «espíritu». Sin embargo, esta o p o -
sición n o había existido hasta entonces, así que era necesario colocarla en el contexto
de la evolución de la consciencia. U n a manera de c o m p r e n d e r este proceso consiste en
considerarlo c o m o la disminución progresiva de la participación de la naturaleza; se p o -
sibilita así una independencia cada vez mayor de los fenómenos naturales, además de la
transferencia gradual a la h u m a n i d a d de la «vida de la naturaleza». Parece que así fue
c o m o la h u m a n i d a d y la naturaleza terminaron p o r colocarse en polos opuestos. Este
f e n ó m e n o de polarización podría considerarse una primera etapa de este proceso, q u i -
zás hasta una etapa inevitable. Sin embargo, n o define de forma absoluta los dos tér-
minos que antes fueron sólo u n o . Por otra parte, las estructuras de pensamiento que se
iniciaron a finales de la Edad del Bronce y a principios de la Edad del Hierro están t o -
davía tan presentes en nuestras vidas que nos vimos obligadas a recordarnos continua-
m e n t e que dicha polarización n o es intrínseca a la manera en que debemos reflexionar
acerca de estos términos.
N o s sorprendió, por lo tanto, descubrir hasta qué p u n t o nuestra religión o m i t o l o -
gía (según el p u n t o de vista) judía y cristiana había heredado las imágenes paradigmá-
ticas de la mitología babilónica, en particular la oposición entre el espíritu creativo y la
naturaleza caótica, además del hábito de construir nuestro pensamiento a partir de tér-
minos opuestos, en general. Sin ir más lejos, encontramos estos esquemas en la creen-
cia generalizada de que el m u n d o espiritual y el físico pertenecen a especies diferentes;
dicha creencia, asumida de forma irreflexiva, separa la m e n t e de la materia, el alma del
cuerpo, el pensamiento del sentimiento, el intelecto de la intuición y la razón del ins-
tinto. Si, además, el polo «espiritual» de estas categorías duales se valora más que el p o -
lo «físico», ambos términos caen en una oposición tal que es casi imposible volverlos a
reunir sin antes disolverlos.

12
 Llegamos a la conclusión de que el principio femenino, c o m o expresión válida de
la santidad y unidad de la vida, llevaba perdido los últimos 4.000 años. D i c h o p r i n c i -
pio se manifiesta en la historia mitológica c o m o «la diosa», y en la historia cultural apa-
rece en los valores otorgados a la espontaneidad, el sentimiento, el instinto y la i n t u i -
ción. H o y en día n o hay, formalmente hablando, dimensión femenina alguna de lo
divino en la mitología judía y cristiana; nuestra cultura está articulada a partir de la i m a -
gen de u n dios masculino que se sitúa más allá de la creación y que la ordena desde el
exterior, en vez de estar en el interior de la misma, c o m o lo estuvieron las diosas m a -
dre antes que él. El resultado inevitable de esta situación es el desequilibrio entre los
principios masculino y femenino, que trae consigo consecuencias fundamentales para
la forma en que creamos nuestro m u n d o y en que vivimos en él.
N o s dimos cuenta, además, de que a pesar de la desvalorización que pudiese sufrir
el degradado mito de la diosa nunca desaparecía, sino que continuaba existiendo de
forma oculta, escondido bajo imágenes a las que, especialmente en la tradición j u d e o -
cristiana, n o se permitía una expresión vital y espontánea. En la mitología griega, p o r
ejemplo, Zeus «se casaba» con las antiguas diosas madre, una tras otra; éstas continua-
ban d o m i n a n d o por derecho propio t o d o lo referente a los partos, la fertilidad o la
transformación espiritual, a u n q u e al final debían rendirle cuentas al mismo dios padre.
En la mitología hebrea la diosa se hizo clandestina, p o r así decirlo. Se ocultó en los dra-
gones del caos, Leviatán y B e h e m o t , cuya destrucción nunca fue total, o en el inevi-
table atractivo de Astarté, la diosa cananea prohibida, o, de forma más abstracta, en
Sofía, la personificación femenina de la «sabiduría» de Yahvé, y en la Sekiná, personi-
ficación femenina de su «presencia». A pesar de ser h u m a n a y de la maldición que r e -
cayó sobre ella, Adán dio a Eva el n o m b r e desechado de las diosas madre de antaño:
«madre de todo ser viviente». Este n o m b r e adquirió, sin embargo, un significado fatal-
m e n t e nuevo y limitado; la asunción en c u e r p o y alma al cielo de la virgen María c o -
m o «reina» n o se reconoció hasta los años cincuenta del siglo XX, debido a su c o n d i -
ción de «segunda Eva». Pero su importancia ha ido en a u m e n t o a lo largo de los siglos,
es indudable que en respuesta a una necesidad n o satisfecha de muchas personas.
Tal y c o m o pretendemos demostrar, el mito de la diosa continuó influyendo en t o -
dos estos casos en la visión del m u n d o prevaleciente de la época. Sin embargo, al ser
contrario a la doctrina formal, su acción debía ser necesariamente implícita e indirec-
ta, c o m o la de cualquier actitud que n o llega a ser plenamente consciente. Esto impli-
caba que su presencia, n o reconocida pero persistente, a m e n u d o distorsionaba hasta las
expresiones más sublimes del prevaleciente mito del dios. Parecía claro que el princi-
pio femenino era un aspecto de la conciencia h u m a n a que n o podía ni debía ser erra-
dicado; era necesario, por lo tanto, devolverlo a la consciencia y restaurarlo a una si-
tuación de plena complementariedad para con el principio masculino, si se quería
alcanzar un equilibrio armonioso entre estas dos maneras esenciales de experimentar la
vida.

13
 Pero, entonces, ¿dónde se hallaba hoy el m i t o de la diosa? S o r p r e n d e n t e m e n t e , r e -
surgió en cuanto volvimos la mirada hacia los descubrimientos de las «nuevas» ciencias.
Fue c o m o si el antiguo mito emergiese de nuevo bajo una nueva forma; n o c o m o la
imagen personalizada de una deidad femenina, sino c o m o lo q u e dicha imagen repre-
sentaba: una visión de la vida c o m o t o d o sagrado en la que toda forma de vida, unida
en una relación mutua, participaba; en la que t o d o participante estaba «vivo» desde u n
p u n t o de vista dinámico. C o m e n z a n d o por Heisenberg y Einstein, los físicos afirma-
ban que, en términos de la física subatómica, el universo sólo podía entenderse c o m o
u n t o d o ; que esta unidad se expresaba en modelos redundantes de relación; que el o b -
servador quedaba necesariamente incluido en el acto de la observación. D e forma ca-
racterística, muchas de las imágenes que pertenecían al antiguo m i t o de la diosa e x -
presaban estas mismas conclusiones. La red de t i e m p o y espacio que la madre diosa
tejió antaño a partir de su vientre eterno se había convertido en la «red cósmica» que
relacionaba entre sí toda forma de vida; recordemos a las diosas del Neolítico, enterra-
das j u n t o con husos de rueca, pasando p o r las hilanderas del destino griegas, hasta lle-
gar a María. Todas las diosas madre nacieron del mar: desde la N a m m u sumeria, pa-
sando por la Isis egipcia, la Afrodita griega, hasta la María cristiana, cuyo n o m b r e
significa «mar» en latín. Esta imagen había vuelto a instalarse en la imaginación bajo la
forma del «océano de energía» del «orden implícito».
Desde una perspectiva mitológica, p u e d e también percibirse el m i t o de la diosa en
los intentos de muchos seres h u m a n o s de vivir de una forma nueva, p e r m i t i e n d o que
su sentimiento de participación con la tierra afecte a la manera en que piensan sobre
ella, a la manera en que actúan respecto a ella; siendo conscientes, en suma, de la n e -
cesidad apremiante de aprehender el m u n d o c o m o unidad. Einstein es el portavoz de
esta necesidad: «Con la división del átomo, t o d o ha cambiado salvo nuestra forma de
pensar: vagamos a la deriva hacia un desastre sin precedentes».
Sin embargo, la imagen mítica p r e d o m i n a n t e en la época, que podríamos definir
c o m o la del «dios sin la diosa», continúa siendo el fundamento del m i s m o paradigma
oposicionista y mecanicista que refutan los descubrimientos científicos más recientes.
Esto significa que dos aspectos esenciales de la m e n t e h u m a n a están en desacuerdo. El
afirmar que las imágenes míticas tienen una importancia tan grande para todas las áre-
as de la experiencia humana p u e d e parecer excesivo; sin embargo, los descubrimien-
tos de la psicología profunda han demostrado lo radicalmente que nos influyen y nos
motivan los impulsos que se fraguan p o r debajo del umbral de la conciencia, tanto en
nuestra vida personal c o m o en nuestra vida colectiva c o m o miembros de la raza h u -
mana. N o podemos, p o r lo tanto, permitirnos que la tendencia p r e d o m i n a n t e de p e n -
samiento nos deje indiferentes. Es necesario hacer u n intento p o r avanzar más allá de
nuestra herencia mitológica, de la misma manera en que tratamos de analizar con cier-
ta perspectiva nuestra herencia individual: nuestra familia en particular, nuestro clan,
nuestro país.

14
 U n a forma de devolver el mito de la diosa al ámbito de la con$ciencia es relatando
de nuevo las historias que las gentes han narrado a través de los milenios, recorriendo
la cadena continuada de imágenes a través de diferentes culturas a partir del año 20.000
a. C , agrupándolas para que la unidad que yace tras ellas pueda desvelarse. Sólo e n -
tonces podrá esta tradición abandonada, infravalorada, pero aparentemente inextingui-
ble, hablar por sí misma. Esto es lo que h e m o s tratado de hacer, con la esperanza de
que la visión de la vida c o m o u n todo sagrado, que se encarna en las manifestaciones
más sublimes del mito de la diosa, pueda ser relacionada con el mito del dios; c o n t r i -
buiríamos, de esta manera, al nuevo m o d o de pensamiento que Einstein proclamaba
c o m o necesario.
C o m o decidimos centrarnos en la tradición occidental, n o h e m o s h e c h o n i n g ú n i n -
tento por narrar las historias de la India, de África o del Lejano O r i e n t e . Esta es, o b -
viamente, una limitación, pero el libro ya es lo suficientemente extenso. Los lectores
hallarán quizá paralelismos y puntos de contraste que contribuyan a u n motivo verda-
deramente universal.
Unas breves palabras acerca del mito. C o m o señalaba el principal experto en m i t o -
logía, Joseph Campbell, el mito es u n sueño que t o d o el m u n d o tiene, al igual que t o -
do el m u n d o sueña con sus propios mitos personales: «El sueño es el mito personali-
zado; el mito es el sueño despersonalizado»:

Los mitos del hombre han prosperado por todo el mundo habitado, en toda época y bajo
toda circunstancia; han sido la fuente de inspiración viva de lo que sea que haya surgido a par-
tir de las actividades del cuerpo y de la mente humana. N o sería excesivo afirmar que el mito
es la abertura secreta a través de la cual las energías inagotables del cosmos se vierten sobre las
manifestaciones culturales del ser humano. Religiones, filosofías, artes, las formas sociales del
hombre primitivo e histórico, los descubrimientos fundamentales de la ciencia y de la tecnolo-
gía, las mismas imágenes oníricas que inflaman nuestro sueño, se forman a partir del círculo bá-
sico y mágico del mito'.

Los mitos son los relatos de la raza h u m a n a que arrastramos con nosotros hacia el
futuro al soñar. D e hecho, señala Jung, «en el mejor de los casos se sigue soñando el m i -
2
to y se le da forma moderna» .
Antaño, en la Edad del Bronce, el «matrimonio sagrado» de la diosa y el dios sim-
bolizaba la unión de los principios femenino y masculino. Consistían en una c e r e m o -
nia ritual que colaboraba, se creía, a la regeneración de la naturaleza. ¿ N o será posible,
contando con el elevado nivel de consciencia que se ha alcanzado cuatro mil años des-
pués, recrear en la imaginación humana el m i s m o tipo de comprensión intuitiva q u e

' j o s e p h Campbell, The Hero unth a Thousand Faces, p. 13.

2
C . G. Jung, Collectcd Works, vol. 9, 1, The Archctypes and thc Collective Unconscious, § 271 [hay tr. cast.].

15
se representaba en el pasado mediante una participación inconsciente? El fin sería el
mismo: la renovación de la vida creativa. ¿Cuáles serían los ropajes m o d e r n o s de este
sueño antiguo? El volver a colocar a lo femenino en una relación de c o m p l e m e n t a r i e -
dad para c o n lo masculino ¿haría posible el nacimiento de una nueva mitología del u n i -
verso c o m o u n t o d o armonioso y vivo? ¿La naturaleza y el espíritu, tras tantos mile-
nios de separación, de nuevo aprehendidos c o m o un t o d o único, sin dualidad?

16
El mito de la diosa
 Primera parte

La d i o s a m a d r e y su hijo-amante
1. La d i o s a d e L a u s s e l ( b a j o r r e l i e v e e n r o c a ,
c. 2 2 . 0 0 0 - 1 8 . 0 0 0 a. C , 43 c m d e a l t u r a . D o r d o ñ a , Francia)
 1
E l o r i g e n : la d i o s a m a d r e paleolítica*

C a d a parte d e esta tierra es sagrada para m i p u e b l o . C a d a b r i l l a n t e aguja d e u n a b e t o , c a d a

playa d e arena, cada r e t a z o d e n e b l i n a e n el o s c u r o b o s q u e , c a d a c l a r o d e él, y cada z u m b i d o
d e i n s e c t o es sagrado e n la m e m o r i a y la e x p e r i e n c i a d e m i p u e b l o . La savia q u e c i r c u l a e n l o s
á r b o l e s l l e v a l o s r e c u e r d o s d e l P i e l roja. S o m o s u n a p a r t e d e la tierra, y ella es u n a parte d e n o -
s o t r o s . Las flores fragantes s o n nuestras h e r m a n a s , el c i e r v o , el c a b a l l o , el g r a n águila, s o n n u e s -
tros h e r m a n o s . Las c i m a s r o c o s a s , las s u a v e s praderas, el c a l o r d e l m u s t a n g , y el h o m b r e , t o d o s
p e r t e n e c e n a la m i s m a familia. E l a g u a cristalina q u e brilla e n a r r o y o s y ríos, n o es s ó l o a g u a
s i n o s a n g r e d e n u e s t r o s a n t e p a s a d o s . Si v e n d e m o s n u e s t r a tierra, d e b e n saber q u e es sagrada, y
q u e c a d a pasajero reflejo e n las claras aguas habla d e l o s h e c h o s y l o s r e c u e r d o s d e la v i d a d e
m i p u e b l o . L o s ríos s o n n u e s t r o s h e r m a n o s , e l l o s c a l m a n n u e s t r a s e d . E l m u r m u l l o d e l a g u a es
la v o z d e l p a d r e d e m i p a d r e . L o s ríos l l e v a n las c a n o a s y a l i m e n t a n n u e s t r o s h i j o s . Si v e n d e -
m o s n u e s t r a tierra t i e n e n q u e r e c o r d a r y e n s e ñ a r a sus h i j o s q u e l o s ríos s o n n u e s t r o s h e r m a -
n o s y l o s v u e s t r o s , y t e n d r á n d e s d e a h o r a q u e m o s t r a r p o r e l l o s el c a r i ñ o q u e m o s t r a r í a n p o r
un hermano.

El aire es i m p r e s c i n d i b l e para n o s o t r o s , p u e s t o d a s las c o s a s p a r t i c i p a n d e l m i s m o s o p l o .

[ P e r o si les v e n d e m o s nuestra tierra n o o l v i d e n q u e ] el aire es p r e c i o s o ; q u e c o m p a r t e su
espíritu c o n t o d o l o q u e h a c e v i v i r . El v i e n t o q u e d i o a n u e s t r o s p a d r e s el p r i m e r a l i e n t o , t a m -
b i é n r e c i b i ó su ú l t i m o s u s p i r o . E n s e ñ e n a sus h i j o s l o q u e h e m o s e n s e ñ a d o a l o s n u e s t r o s : q u e
la tierra es nuestra m a d r e , t o d o l o q u e le pase a la tierra, les s u c e d e a l o s h i j o s d e la tierra.
N o s o t r o s s a b e m o s al m e n o s e s t o : la tierra n o p e r t e n e c e a l o s h o m b r e s , es el h o m b r e q u i e n p e r -
t e n e c e a la tierra. T o d o está u n i d o c o m o la s a n g r e q u e u n e u n a m i s m a familia. T o d o está u n i -
d o . L o q u e le pase a la tierra, le s u c e d e r á a l o s h i j o s d e la tierra. N o es el h o m b r e q u i e n t e j i ó
la trama d e la v i d a : él es s o l a m e n t e u n h i l o . T o d o l o q u e h a g a al t e j i d o , se l o h a c e a sí m i s m o .
1
Jefe Seattle, 1855

* Traducción de Susana Pottecher.

21
Mapa 1. D i s t r i b u c i ó n d e las figurillas d e la d i o s a
en la P a l e o l í t i c o
 Hace m u c h o tiempo, 20.000 años o más, apareció la imagen de la diosa sobre u n
amplio territorio, extendiéndose desde los Pirineos al lago Baikal de Siberia. Estatuas
de piedra, hueso y marfil, diminutas figuras de cuerpos largos y pechos caídos, r e d o n -
deadas imágenes maternales cuyas formas abultadas anticipaban el nacimiento, efigies
con signos arañados en ellas —líneas, triángulos, zigzags, círculos, redes, hojas, espirales,
agujeros—, elegantes formas q u e surgían de la roca, pintadas de ocre rojo, t o d o ello ha
sobrevivido a través de las ignotas generaciones de seres h u m a n o s que compusieron la
historia de la humanidad.
¿En qué m o m e n t o de la historia del h o m b r e aparecieron estas imágenes sagradas?
El fuego se descubrió hace alrededor de 600.000 años. ¿ Q u é pasó en los años, a p r o x i 7

m a d a m e n t e m e d i o millón, transcurridos entre este t i e m p o y el c o m i e n z o del

Paleolítico superior, hacia el año 50.000 a. C ? ¿ Q u é sueños se soñaron, qué historias
se contaron en t o r n o al fuego? C u a t r o grandes eras glaciales, cada una de ellas de m i -
les de años, vinieron y se fueron. C o n el deshielo de los glaciares que habían cubierto
la práctica totalidad de Europa y Asia - e n t r e los años 50.000 y 30.000 a. C. (aunque n o
desaparecieron finalmente hasta cerca del 10.000 a. C.)— e m e r g i ó u n tipo h u m a n o c o n
el que p o d e m o s sentir afinidad: el Homo sapiens. Pocos animales pudieron vivir con a n -
terioridad en la tierra congelada, a excepción del m a m u t y el rinoceronte lanudos y
del reno; mas ahora c o m e n z ó a brotar la estepa que, cubierta de hierba, m a n t u v o a
grandes manadas de bisontes, caballos y ganado. Más tarde —entre los años 20.000 y
15.000 a. C— las tierras verdes dieron paso a espesos bosques, p o r lo que las manadas
emigraron hacia el este, seguidas por los cazadores. Algunas tribus quedaron atrás, c o -
m o las del sudoeste de Francia, haciendo de las cuevas sus casas, en los fértiles valles del
D o r d o ñ a , el Vézére, y el Ariége. Por aquel entonces se pintaron las paredes de las c u e -
vas y se tallaron estatuas de diosas.
Se han descubierto más de 130 de estas esculturas, apoyadas sobre rocas y sobre tie-
rra, entre los huesos y herramientas de estos pueblos del Paleolítico. Otras aparecieron
cuando se realizó una observación más minuciosa, cinceladas sobre los salientes y t e -
rrazas de piedra sobre las cuevas d o n d e muchas de estas personas vivían. Las estatuas
siempre representan figuras desnudas; son generalmente pequeñas y con frecuencia ges-
tantes. Algunas semejan mujeres ordinarias, pero la mayoría tienen la apariencia de m a -
dres, c o m o si cuanto fuera femenino en ellas se hubiese concentrado en el misterio
abrumador del nacimiento. M u c h a s figuras han sido salpicadas de ocre rojo, el color de
la sangre que proporciona la vida, y c o n frecuencia su base se va estrechando hasta for-
mar una punta carente de pies, c o m o si en alguna ocasión hubieran p e r m a n e c i d o cla-
vadas en el suelo con intención ritual. Las tribus que vivieron dentro de las cuevas, p i n -
tando las oscuras paredes interiores con los rojos chillones, ocres y marrones de los
animales salvajes, colocarían las estatuas en el exterior de sus moradas, en la entrada de
sus habitáculos o de su santuario.
Sobre un refugio rocoso en Laussel, en la D o r d o ñ a —sólo a unos pocos kilómetros

24
de distancia de la gran cueva de Lascaux, donde aún cubren sus paredes las más brillan-
tes de estas pinturas-, una estatua femenina de 43 cm de altura contempló alguna vez el
valle (figura 1). Los escultores del Paleolítico la cincelaron en piedra caliza con utensi-
lios de sílex y colocaron en su m a n o derecha u n c u e r n o de bisonte en forma de luna
creciente, con muescas de los trece días de la fase creciente de la luna y de los trece m e -
ses del año lunar. C o n su m a n o izquierda apunta hacia su vientre grávido. Su cabeza se
inclina hacia la luna creciente, dibujando una curva que conecta la fase creciente de la
luna con la fecundidad del útero humano, y que pasa p o r sus dedos, posados sobre su
vientre, para ascender, a través del ángulo que forma su cabeza, hasta el cuerno creciente
de su mano. D e esta manera se reconocen las pautas de relación que vinculan el orden
celeste y el terrestre.

Joseph Campbell establece la conexión entre el pasado y el presente:

Las fases d e la l u n a eran las m i s m a s para el h o m b r e d e l P a l e o l í t i c o q u e h o y para n o s o t r o s ;

t a m b i é n eran i d é n t i c o s l o s p r o c e s o s p r o p i o s d e l ú t e r o . P o d r í a ser, p u e s , q u e la o b s e r v a c i ó n i n i -
cial q u e c o n d u j o al n a c i m i e n t o , e n la m e n t e del h o m b r e , d e la m i t o l o g í a d e u n m i s t e r i o q u e
i n f o r m a d e l o s a s u n t o s terrestres y celestiales, f u e s e el r e c o n o c i m i e n t o d e u n a a r m o n í a e n t r e e s -
tos d o s ó r d e n e s a r t i c u l a d o s a partir d e l factor d e l t i e m p o : el o r d e n c e l e s t e d e la l u n a c r e c i e n t e ,
2
y el terrestre d e l ú t e r o .

A 161 k m hacia el sur, en las laderas de los Pirineos, en u n lugar llamado Lespugue,
reposó desde milenios en una zanja cubierta de barro la delicada escultura que m u e s -
tra la figura 2. D e sólo 14 cm de altura, fue esculpida en el marfil de u n m a m u t . N o
tiene manos ni pies y sus piernas se afilan hasta formar una punta; parece, pues, que es-
tuvo clavada en la tierra, o que se fijó sobre una base de madera, para que pudiese p e r -
manecer erguida d o n d e pudiera ser vista. La parte superior de su pecho se aplana p a -
ra formar una curva, que se eleva hacia una cabeza casi serpentina que se inclina hacia
delante, de m o d o que su frágil cuerpo subraya su capacidad para dar a luz y p r o p o r -
cionar alimento.
Sus brazos descansan sobre sus pechos, que p e n d e n , alargados, y que se funden con
su vientre pleno y redondeado; sus nalgas y muslos están desproporcionadamente abul-
tados, c o m o si contribuyesen también al acto de dar a luz. Sus pechos y nalgas dan la
sensación de ser cuatro huevos que transporta en el n i d o de su cuerpo gestante. Diez
líneas verticales han sido trazadas desde debajo de sus glúteos hasta la parte trasera de
sus rodillas, dando la impresión de ser las aguas del parto que caen profusamente de la
matriz, c o m o la lluvia. Las diez líneas sugieren los diez meses lunares de la gestación
en el útero.
¿En qué nos basamos para defender que estas esculturas de mujer son de diosas, y
n o simplemente bellezas de la tribu local, o las jóvenes de la cueva de al lado? E n p r i -

25
 2. D i o s a de
L e s p u g u e , vista
frontal y p o s t e r i o r ,
(estatua de marfil
de m a m u t , 20.000-
1 8 . 0 0 0 a. C , 14 c m
de altura. A l t o
Garona, Francia)

m e r lugar, n o parece que los artífices de las estatuas tuviesen la intención de reflejar
fielmente la naturaleza, a n o ser que asumamos que los artistas paleolíticos carecían del
sentido de la proporción para las hembras humanas, mientras que poseían u n exquisi-
to talento para la de los animales. Si para describirlas se utiliza esa expresión cautelosa,
«Escultura de una mujer», que se encuentra habitualmente en las placas de los museos,
se pasa por alto el simbolismo que supone el estructurar todas las partes del c u e r p o de
una manera tan coherente y consistente. D a d o que la totalidad del c u e r p o se c o n c e n -
tra en el drama del nacimiento, lo que relatan éstas y muchas otras figuras es la histo-
ria de c ó m o se origina la vida.
La figura femenina es la única evidencia que poseemos en cada caso. P o d e m o s in-
terpretar que representa a una mujer particular, o a todas las mujeres en general; o bien
a una mujer a cuyas características específicas se ha dotado de sentido ritual, convir-
tiéndolas en u n medio que trasluce algo que supera lo que cualquier mujer particular
es o hace. N o se ha encontrado ninguna figura masculina similar. ¿Por qué se otorga-
ría una dimensión ritual, entonces, a la figura de una mujer, o más precisamente, a la
figura de una mujer dando a luz? Al llegar a este p u n t o abandonamos la evidencia y
c o m e n z a m o s la interpretación.

26
 El misterio del cuerpo femenino es el misterio del nacimiento, que es también el
misterio de lo n o manifiesto convirtiéndose en manifiesto en la totalidad de la natura­
leza. Esto trasciende con creces el c u e r p o femenino y la mujer c o m o soporte de esta
imagen, pues el c u e r p o de la hembra de cualquier especie nos conduce, a través del
misterio del nacimiento, al misterio de la vida misma.
Si admitimos el significado religioso de estas figuras, n o p o d e m o s simplemente eti­
quetarlas c o m o «ídolos de fertilidad»: la palabra «ídolo» trivializa invariablemente el ca­
rácter numinoso de la experiencia religiosa, en tanto que sólo se utiliza para designar
las formas de culto de otros pueblos, y la palabra «fertilidad» pasa por alto también, de
forma llamativa, el h e c h o de que muchas personas de nuestro t i e m p o rezan a la virgen
María para que les conceda hijos. D e m o d o similar, denominarlas «estatuillas de Venus»
- c o m o ocurre en las expresiones Venus de Laussel o Venus de Lespugue, que son los
nombres que se les suele dar— es reducir la universalidad de u n p r i m e r principio - l a
madre— al n o m b r e de la diosa romana del amor, que era p o r entonces sólo una diosa
entre otras muchas, todas ellas suplantadas t i e m p o atrás p o r el dios padre en tanto que
soberano, si no creador, del m u n d o . D e m o d o que, para intentar devolver a las figuras
del Paleolítico su propia dignidad original, preferimos designar esas imágenes sagradas
de los poderes del universo que dan vida, alimentan y regeneran con el n o m b r e de
«diosa madre», o simplemente «diosa».
N o vamos a intentar definir lo «sagrado» y lo «numinoso», ya que son términos que
apuntan a una realidad última que es única para cada persona, cuyo significado c o m -

3 . C a b e z a de diosa (marfil de
m a m u t , c. 2 2 . 0 0 0 a. C , 3,65 cm
d e a l t u r a . B r a s s e m p o u y , Las
Landas, Francia)

27
partido atraviesa, sin embargo, los milenios para cambiar imperceptiblemente en cada
era. Lo importante es que en todas las culturas, ya sea su organización simple o c o m -
pleja, hallamos una experiencia de dimensiones sagradas. Esto sugiere que lo sagrado n o
es una etapa en la historia de la consciencia, sino u n elemento de la estructura de la cons-
ciencia que pertenece a todos los pueblos de todas las épocas. Es, pues, parte del carác-
ter de la raza humana, quizá la parte esencial. Por eso es crucialmente necesario para la
comprensión de ese otro aspecto del ser h u m a n o que consiste en haber nacido en u n
m o m e n t o particular, dentro de una familia específica, incluida en u n determinado g r u -
p o tribal. Si aceptamos que las imágenes de otras culturas tienen argumentos igualmen-
te válidos para acceder a la dimensión de lo sagrado, es m e n o s probable que pasemos
por alto las similitudes entre nuestras propias imágenes numinosas y las de los demás.
La escultura más antigua de una diosa - c . 22.000 a. C— es la que parece más m o -
derna; de ella sólo se ha conservado una pequeña cabeza (figura 3). Esculpida en m a r -
fil de m a m u t , mide sólo 3,65 c m de altura, y sus facciones son finas y delicadas: u n c u e -
llo largo enmarcado por cabellos lisos, cejas y nariz m u y pronunciadas, y el diseño de
una red cincelada de forma precisa sobre la totalidad de su larga cabellera. Proviene de
Brassempouy, en la región francesa de las Landas.

La d i o s a m a d r e c o m o f u e n t e c r e a t i v a d e vida

Al volver la mirada, miles de años después, hacia estas figuras, las más antiguas, p a -
rece c o m o si la madre hubiese sido la primera imagen de vida para la humanidad. Esto
debe remontarse a los tiempos en que los seres h u m a n o s se reconocían c o m o hijos de
la naturaleza, vinculados con todas las cosas, formando parte del todo. P u e d e parecer
asombroso que los pueblos que vivían entonces hablasen ya u n lenguaje que aún hoy
nos resulta inteligible. N o obstante, si exploramos el arte de aquel tiempo desde la
perspectiva del presente, desde las tradiciones más complejas q u e h e m o s conocido des-
pués, parece que muchas de estas imágenes del culto de la diosa madre, de las que t u -
vimos noticia más tarde, tuvieron aquí su más temprana manifestación. Imágenes de
parto, del acto de amamantar, y del de recibir al m u e r t o de nuevo en el útero para su
renacimiento, se suceden tanto en el Paleolítico c o m o en el Neolítico, 10.000 años más
tarde, y 5.000 años después en la Edad del Bronce y la del H i e r r o . Se hallan presentes
incluso en la cultura occidental, en los cultos que rodean a la virgen María. N o causa
sorpresa que esas imágenes de la diosa aparezcan a lo largo de la historia humana: t o -
das ellas expresan una visión similar de la vida en la tierra, en que la fuente creativa de
la vida se concibe en la imagen de una madre y en que la h u m a n i d a d siente que ella
misma, y el resto de la creación, son hijos de la madre.
Si nos trasladamos del oeste al este, encontramos a la diosa de Willendorf en Austria
(figuras 4 y 5). M i d e 11 c m únicamente, pero parece e n o r m e . H e c h a de piedra caliza,

28
 4. D i o s a de W i l l e n d o r f , vista frontal (piedra
c a l i z a , 2 0 . 0 0 0 - 1 8 . 0 0 0 a. C , 11 c m d e a l t u r a .

esta figura está grávida de fertilidad, tan enraizada en la tierra que parece parte de ella.
La pesadez centrípeta de su cuerpo —senos, vientre y muslos caen para formar u n círcu-
lo, y los brazos descansan sobre los grandísimos pechos henchidos— forma u n contraste
marcado con la cabeza, ajena al resto, y sus anotaciones talladas de forma precisa. La p e -
culiar cabeza bulbosa está formada verticalmente por siete capas, cada una de ellas r e -
corrida por hendiduras horizontales que le dan toda la vuelta, semejando siete círculos
alrededor de la cabeza. El n ú m e r o siete -siete son los días que c o m p o n e n u n cuarto del
ciclo lunar, y siete son los planetas- podrían ser casual, pero era sin duda u n n ú m e r o sa-
grado de la totalidad 15.000 años más tarde, durante la Edad del Bronce (c. 3500 a. C ) .
El seno que mana es la imagen esencial de la confianza en el universo. Incluso el
más tenue diseño estelar fue visto alguna vez c o m o gotas iridiscentes de leche m a n a n -
do del pecho de la diosa madre: la galaxia q u e t e r m i n ó por denominarse Vía Láctea.
En la estatuilla de marfil de Pavlov, cerca de Dolní Vestonice, en la República Checa
(figura 6), los pechos son el centro principal de significado y se ha hecho abstracción
de t o d o lo demás para que el tema central de la lactancia lo incluya todo. Las líneas tra-
zadas alrededor de la parte exterior de los pechos y las líneas horizontales que se e x -
tienden debajo de los mismos dirigen la atención hacia la fuente sagrada. Parece i n -

29
creíble que cuando esta imagen fue encontrada en 1937 se describiese c o m o p o r n o -
3
grafía plástica «del diluvio» (es decir, de la época glacial o antediluviana) .
La extraña diosa oscura de la figura 7, encontrada cerca de u n hogar también en
Dolní Vestonice, se talló en barro y hueso pulverizado y fue cocida a fuego. Su cara
posee dos hendiduras que se inclinan hacia arriba p o r ojos y u n trazo hacia abajo por
nariz. C u a n d o el barro estaba h ú m e d o , se hicieron en lo alto de su cabeza cuatro agu-
jeros para sostener flores, hojas o plumas, constituyendo su «pelo», o «tocado»; una ima-
gen ésta que quizás explore la manera en que crecen las plantas. U n a vez más, es la sen-
sación de fecundidad lo que predomina: la forma del c o l m a d o p e c h o colgante,
prolongada por la amplia curva progresiva de sus caderas y vientre, con u n gran aguje-
ro p o r ombligo resaltando el cordón umbilical y que, posiblemente, esté en lugar de la
vulva, que n o aparece. Puesto que sus piernas t e r m i n a n en una punta, debió también
ser colocada erguida en el suelo, o sobre una peana, o transportada en la mano.
La diosa c o m o fuente creativa de la vida se representó frecuentemente de m o d o abs-
tracto con la figura de un triángulo (figura 8), o con una clara división de las piernas
abierta al inicio del vientre. Existen más de cien imágenes paleolíticas de la vulva sólo
en Francia, indicando que las historias de la diosa que da a luz eran tan familiares que
podían ser reconocidas de inmediato. Algunas veces las vulvas tienen semillas y brotes
dibujados sobre o j u n t o a ellas; o, incluso, se les ha dado el m o v i m i e n t o susurrante del

30
agua, sugiriendo que se reconocía al útero cósmico c o m o la fuente del m u n d o vegetal
y también de las aguas de la vida. E n la figura 8, la serie ondeante de dibujos en forma
de galones grabada en el marfil podría representar las marcas de las alas de u n pájaro, o
de las líneas ondulantes del agua.
En el colgante bifurcado de hueso de la figura 9, de nuevo de Dolní Vestonice, se
hace abstracción del cuerpo para constituir u n símbolo, cuyo significado se concentra
en la ranura profundamente marcada desde d o n d e nacen las «piernas». Más de 10.000
años más tarde, el grabado en hueso de Teyjat, de la D o r d o ñ a (figura 10) parece una
evolución de esta imagen: la figura es también abstracta, a u n q u e más fácilmente r e c o -
nocible c o m o una diosa. Posee una diminuta cabeza y h o m b r o s angulares; u n diseño
sinuoso recorre el perfil del cuerpo y se han tallado sobre el m i s m o unas curiosas for-
mas rectangulares. La vulva, o el útero, ha sido representado p o r u n óvalo doble bajo
el cual se han dibujado dos líneas horizontales; la hendidura tallada entre las piernas afi-
ladas resalta aún más esta parte del cuerpo.
Más hacia el este, en Siberia, se descubrió en Mal'ta, cerca del lago Baikal, u n lu-
gar de enterramiento extraordinario, que data de c. 16.000-13.000 a. C. En este lugar,
además de catorce animales sepultados, se encontraron al m e n o s veinte figuras de d i o -
sas de hueso de mamut. Todas medían entre 3,2 y 13,3 cm, y parece que una de ellas
estaba vestida con la piel de u n león.

31
 9. C o l g a n t e de marfil
( c . 2 0 . 0 0 0 a. C . Dolní
Vestonice, República Checa)
10. D i b u j o de diosa tallado en
h u e s o ( c . 1 0 . 0 0 0 a. C . Teyjat,
Francia)
1 1 . D i o s a tallada en marfil
d e m a m u t ( 1 6 . 0 0 0 - 1 3 . 0 0 0 a. C .
Mal'ta, Siberia)

La pequeña y esbelta diosa de la figura 11 tiene los brazos inusualmente definidos,

recalcándose su p e c h o y cabeza. U n a vez más, sus piernas se estrechan hasta formar una
punta, de m o d o que p o d e m o s imaginarla de pie, clavada en tierra, igual que la diosa
de Lespugue. El parecido entre muchas de estas figuras de diosas, desde Francia a
Rusia, hace pensar que una estructura religiosa interrelacionada se extendía de Europa
a Siberia, algo que ni se sospechaba antes de las excavaciones del siglo X X .

La d i o s a c o m o pájaro

El pájaro que surge de un cielo lejano ha sido siempre un mensajero del misterio,
encarnación visible de u n m u n d o invisible. E n m u c h o s de los mitos de la Edad del
Bronce, el huevo cósmico del universo fue puesto p o r la madre-pájaro cósmica.
C u a n d o se abrió comenzaron a existir el tiempo y el espacio. La cuenta de marfil h a -
llada en Dolní Vestonice que p u e d e contemplarse en la figura 12 es la pieza central de
u n collar de cuentas tallado en el marfil de u n diente de m a m u t . T i e n e u n cuello lar-
go, sin cara, y dos pechos, que también podrían ser las alas de un pájaro, p o r q u e el sig-
n o del galón en forma de doble uve grabado en ellas se parece a las marcas estriadas de
muchas aves, c o m o las ranuras que se encuentran en los bordes inferiores de la estatua.
Es precursora de figuras similares del Neolítico (10.000-3.500 a. C ) ; por entonces el
p o d e r y la protección de la única diosa madre se ha diferenciado de forma clara en las

32
12. C u e n t a de c o l g a n t e
(ampliada) de marfil de
m a m u t , c o n forma de
cuello alargado,
perforada c o n un agujero
y con dos pechos
g r a b a d o s c o m o alas
(20.000 a. C , 2,5 c m d e
altura. D o l n í Vestonice,
República Checa)
13. D i o s a p á j a r o c o n
pechos y galones
( t e r r a c o t a , c. 6000 a. C .
Sesclo, Tesalia, Grecia)

tres regiones del cielo: las aguas superiores, la tierra, y las aguas inferiores o subterrá-
neas. D e las pruebas que nos brinda el arte se deduce que la noción de «inframundo»,
con sus connotaciones de oscuridad, amenaza y ausencia de vida, n o estuvo presente
antes de las conmociones y la anarquía de la Edad del Bronce tardía. La diosa de las
aguas superiores es en el Neolítico la diosa pájaro que favorece la lluvia que da la v i -
da, al igual que, según se creía incluso en tiempos m u y posteriores, el tiempo atmos-
férico era provocado por las aves, que podían también ser un signo del tiempo veni-
dero. La cigüeña que en el folclore lleva al bebé p o r el aire fue antaño la Cigüeña que
traía de nuevo la primavera, el renacimiento del año. La diosa neolítica de la figura 13
tiene cabeza de pájaro; en ocasiones, posee también u n cuerpo de ave con alas. Su
cuerpo puede transformarse en los pucheros y los jarrones que contienen las aguas de
la vida; su cara de pájaro nos observa desde los mismos, y torrentes de lluvia resbalan
por sus superficies.
Estas dos imágenes están separadas p o r cerca de 15.000 años. A ú n así, ambas y m u -
chas otras más han recorrido incontables kilómetros y siglos, transportadas por tribus en
constante movimiento hacia nuevas tierras, o reproducidas, más oscuramente aunque de
un m o d o semejante, por las generaciones sucesivas que experimentaron la misma n e c e -
sidad de articular un sentimiento parecido. El debate en t o r n o a si algunas imágenes r e -
currentes proceden de una fuente c o m ú n , o si su repetición es espontánea y se debe a
características constantes en la naturaleza de la psique humana, es prácticamente irreso-
luble desde el m o m e n t o en que se consideran posibles ambas alternativas. C u a n d o h a -
blamos aquí de imágenes arquetípicas, estamos asumiendo que, incluso si una imagen
fuese, por así decirlo, transportada físicamente de u n lugar a otro (y muchas sin duda lo
fueron), n o habría captado la imaginación de los pobladores de cualquier nuevo empla-

33
 14. Estatuilla
f e m e n i n a de carbón
( c . 1 4 . 0 0 0 a. C,
4,4 c m de altura.
Petersfels, Alemania)
15. Grabado de una
figura femenina
con huevo cósmico
(c. 18.000-14.000
a. C . Fontales,
Francia)

zamiento de n o haber existido alguna resonancia esencial en el corazón y en la m e n t e

de todas las gentes.
También las nalgas con forma de huevo, o nalgas suficientemente redondas c o m o
para llevar en su interior u n huevo, representan a la diosa c o m o la fuente de la vida
mediante la metáfora del ave. Muchas de estas figuras, denominadas «de nalgas», se gra-
baron en las paredes de una cueva del sudoeste de Francia, entre el 30.000 a. C. y el
10.000 a. C. (desde el Auriñaciense hasta el Magdaleniense). La pieza diminuta de car-
b ó n que se halló en una cueva en Petersfels, Alemania, y q u e p u e d e contemplarse en
la figura 14, bellamente esculpida y pulida hasta parecer liso ébano, sólo mide 4,4 c m
de altura. T i e n e u n agujero en la parte superior, lo que indica que es posible que se
colgase alrededor del cuello con una tira de cuero. El huevo q u e se halla en el interior
de la nalga, representado en u n grabado procedente de Fontales, en el sur de Francia,
(figura 15) podría sugerir una fusión de la diosa con el pájaro q u e p o n e el huevo cós-
mico; el huevo podría también colocarse dentro del c u e r p o de la diosa para crear una
relación de analogía entre el m o d o milagroso en que u n polluelo surge del huevo y la
manera en que se imagina al m u n d o saliendo del c u e r p o de la diosa.

La c u e v a c o m o ú t e r o d e la d i o s a madre

Hace escasamente cien años nadie sabía que h u b o vida h u m a n a en la época en que
el m a m u t lanudo deambulaba por los páramos helados que cubrían casi toda Europa y

34
Asia. Se sucedieron entonces los descubrimientos asombrosos de las cuevas paleolíticas
del norte de España y del sudoeste de Francia: p r i m e r o , Altamira (1879); luego, La
Pasiega (1911), Les Trois Fréres (1972), Tuc d ' A u d o u b e r t (1914), N i a u x , Les
Combarelles, Pech-Merle y Lascaux (1940), p o r m e n c i o n a r sólo las más conocidas.
Capa tras capa, cuidadosamente levantadas del suelo de esas cavernas, han revelado u n
flujo continuo de vida en su interior que se extiende a lo largo de u n lapso inmenso
de tiempo. Las excavaciones en El Castillo, p o r ejemplo, en el n o r t e de España, han
mostrado que el h o m b r e de Neandertal (Homo sapiens Neanderthalensis), que precedió
al h o m b r e m o d e r n o (Homo sapiens sapiens), vivió aquí antes del período interglaciar
4
R i s s - W ü r m , esto es, antes del 186.000 a. C. D u r a n t e el siglo pasado se han descubier-
to más de cien cuevas decoradas, echándose abajo teorías anteriores sobre guerreros ca-
zadores que prácticamente n o eran h u m a n o s , acechando en los albores de la historia y
d u r m i e n d o intranquilos en las profundidades del corazón h u m a n o .
La historia de una gran diosa primigenia se relata en las cavernas del sudoeste fran-
cés a través del arte y de los rituales que tuvieron lugar en su interior. D u r a n t e al m e -
nos 20.000 años (del año 30.000 al 10.000 a. C ) , parece que la cueva paleolítica fue el
lugar más sagrado, el santuario de la diosa y la fuente de su p o d e r regenerador. Entrar
en una de esas cavernas es c o m o adentrarse en otro m u n d o , en u n m u n d o que está den-
tro del cuerpo de la diosa. Para aquellos que hubiesen vivido en u n m u n d o sagrado, la
actual forma ahuecada habría simbolizado su vientre q u e t o d o contiene, que traía al
m u n d o a los vivos y acogía de nuevo a los muertos. La cueva, c o m o lugar de transfor-
mación, era el nexo que enlazaba el pasado y el futuro de los hombres y mujeres que
vivían en su parte anterior y celebraban sus ritos religiosos en las profundidades de su
santuario interior. Al fondo de la cueva se colocaban las piedras que representaban las
almas de los muertos que renacerían de su matriz. Su imagen se esculpió en las pare-
des exteriores; en las interiores se pintaron animales machos y hembras, que pudieron
haber encarnado los diferentes aspectos de su ser, así c o m o los artistas chamanes que
podían escuchar su voz en la voz del animal.
Justo antes de 1914, en la región de Ariége del sudoeste de Francia, se descubrió u n
vasto complejo de cuevas laberínticas a 18 m bajo tierra. Campbell indica que esta c u e -
va-laberinto, que se extiende desde Tuc d ' A u d o u b e r t hasta Les Trois Fréres, se utilizó
durante al menos 20.000 años y constituyó u n o de los centros de religión más i m p o r -
5
tantes, si n o el mayor, del m u n d o .
Todas estas cuevas paleolíticas, magníficamente decoradas, fueron protegidas por u n
acceso m u y difícil. Al trasladarse de la luz del día a una completa oscuridad, resulta i m -
posible no sentir un escalofrío de temor y sobrecogimiento cuando se recorre el mismo
camino hacia el corazón de la tierra que la gente realizaba hace 30.000 años. Ellos ú n i -
camente contaban con lámparas de piedra hueca, con mechas de ramitas de enebro, y
aceite de grasa animal para alumbrarse. ¿De d ó n d e sacaron la valentía para deslizarse y
arrastrarse por estrechos pasajes laberínticos, respirando entrecortadamente, recorriendo

35
 16. Interior
d e la g r a n
cueva de
Lombrives,
cerca de
Tarascon-
sur-Ariége,
Francia

cavernas lo suficientemente amplias c o m o para contener una catedral, hasta el santuario

que se hallaba al fondo, a m e n u d o a 2 o 3 k m de la entrada de la cueva? Seguir el tor-
tuoso sendero que lleva al santuario, o descender a una caverna-útero e n o r m e , l u m i n o -
sa y espaciosa, tiene todas las características de una iniciación tribal del tipo que algunas
tribus contemporáneas aún practican. La visión que, en Lascaux, u n o se encuentra al fi-
nal de este viaje —los deslumbrantes animales conocidos sólo gracias al campo y al bos-
que— se experimentó seguramente c o m o u n «segundo nacimiento» a una nueva d i m e n -
sión. Herbert Kuhn describe su llegada a la última caverna en Les Trois Fréres en 1926:

La sala en la que ahora nos hallamos es gigantesca. Dejamos que la luz de las lámparas ilumi-
ne techos y paredes; una habitación majestuosa... y allí, finalmente, están los dibujos. Del techo
al suelo, toda una pared se halla cubierta de grabados. La superficie ha sido trabajada con herra-
mientas de piedra, y allí vemos desfilar las fieras que vivieron en aquel tiempo en el sur de Francia:
el mamut, el rinoceronte, el bisonte, el caballo salvaje, el oso, el asno salvaje, el reno, el glotón,
el buey almizclero; también aparecen los animales más pequeños: la lechuza, blanca como la nie-
ve; liebres y peces... Y uno ve dardos por todas partes, precipitándose sobre la caza. Una verda-
6
dera estampa de cacería; la imagen de la magia de la caza .

D e n t r o de las cuevas, las alargadas estalactitas que pendían desde el techo hasta el
suelo, así c o m o las redondeadas estalagmitas que surgían del suelo, posiblemente hayan

36
inspirado el arte escultórico. Además, al observar y escuchar el constante goteo del
agua sobre la roca, es posible que los moradores de la cueva estableciesen la conexión
entre lo que está encima con lo que está debajo c o m o símbolo de una relación u n i -
versal entre el cielo y la tierra. Al menos ciertas cuevas presentaban unas formas que
estaban cargadas de significado: en Pech-Merle, en Francia, sin ir más lejos, se pinta-
ron puntos rojos y negros alrededor de las estalactitas, transformándolas así en pechos.
André Leroi-Gourhan, el especialista pionero del Paleolítico en Francia, que anali-
zó cientos de pinturas y esculturas de un gran n ú m e r o de cuevas, propuso que las fi-
guras y los signos podrían dividirse en las categorías de lo que denominaba «femenino»
y «masculino»; percibió además un énfasis fundamental, a u n q u e m u y complicado, en
el «emparejamiento» de fuerzas situadas en polos opuestos. N o todos los animales de
cuantos sabemos que vivían en la época se retrataban; p o r lo tanto, aquellos que se h a -
bían seleccionado especialmente —concluyó él— se elegían p o r su papel dramático en
una mitología específica, siendo los actores principales el bisonte y el caballo. Lo que
resulta fascinante es su siguiente observación: las figuras, animales y signos que inter-
pretó c o m o femeninos estaban situados en una posición central, que era claramente «el
7
corazón y núcleo especial de las cuevas» . Sin embargo, los animales y signos masculi-
nos complementaban los signos femeninos: o se colocaban a su alrededor, o bien figu-
raban sólo de forma periférica, dispuestos en las entradas estrechas que daban al san-
8
tuario o en los estrechos túneles del fondo .

La d i o s a c o m o luna

C u a n d o tratamos de hacernos una idea de c ó m o vivían y pensaban los hombres del

Paleolítico, imaginándonos a nosotros mismos en las bocas de sus cuevas, c o n t e m p l a n -
do el exterior, ¿no vemos acaso c o m o el f e n ó m e n o más misterioso la luna... y las ca-
ras de la luna, que constantemente cambian de un m o d o que siempre es constante? Los
dos términos, el fijo y el variable, proporcionan la primera n o c i ó n de secuencia, m e -
dida y tiempo. Este significado de la luna aún se esconde en nuestro lenguaje: el g r i e -
go mene significa «luna», el latín mensis «mes», y mensura, con la misma raíz, significa
«medida», de d o n d e proviene el n o m b r e del ciclo menstrual; pues los cambios de la l u -
na hicieron posible el medir por vez primera períodos de tiempo que superasen el día
(que podía calcularse p o r el sol).
Pero esto es lenguaje laico, no el lenguaje sagrado y simbólico del mito. Pues p o -
dríamos imaginar que, para estas gentes primitivas de la historia de la humanidad, la l u -
na, al igual que la totalidad de la naturaleza, se experimentaba c o m o la diosa madre, de
manera que las fases lunares pasaron a ser las fases de la vida de la madre. La luna cre-
ciente era la joven, la doncella; la luna llena, la mujer encinta, la madre; la luna nueva,
la anciana sabia, cuya luz estaba oculta en su interior.

37
 1 7 . Las fases d e la l u n a

Existía una trinidad de diosas que se halló en la cueva de Abri du R o e aux Sorciers,
en Angles-sur-l'Anglin, fechada entre los años 13.000 y 11.000 a. C. Tres e n o r m e s d i o -
sas se esculpieron en la roca de la cueva, resaltándose de forma definitiva su capacidad
para dar a luz y desapareciendo de la vista sus cabezas y la parte superior de sus cuer-
pos. Las tres figuras se hallan de pie sobre u n bisonte, recordándonos a la diosa de
Laussel, que sujetaba el c u e r n o de bisonte c o m o imagen de la luna creciente; su figu-
ra se esculpió cerca de 10.000 años antes. ¿Son éstas las diosas de las tres fases visibles
de la luna que en épocas posteriores asumieron nombres y papeles diferentes? Laurens
van der Post considera al bosquimano africano una de las razas más antiguas de la tie-
rra. El nos cuenta la historia de c ó m o , cuando iba viajando j u n t o a ellos, de n o c h e y
con una larga j o r n a d a por delante, se asombró al ver q u e t o d o el m u n d o estaba bai-
lando y nadie se iba a dormir. C u a n d o les preguntó la causa de tal proceder, le repli-
caron que bailarían toda la n o c h e p o r q u e la luna comenzaba a menguar: «Debemos d e -
9
mostrarle cuánto la queremos, o n o regresará», le dijeron .
Hay cuentos sobre la luna por t o d o el m u n d o , y en m u c h o s de ellos su r i t m o cícli-
co representa u n patrón que se siente c o m o parte de la vida h u m a n a también; u n sen-
timiento que se plasmó en la escultura de la diosa de Laussel. E n las fases rítmicas de
luz y oscuridad, las tribus del Paleolítico debieron de percibir un patrón de crecimiento
y decadencia siempre renovado, y ello les proporcionaría confianza en la vida. E n la fa-
se creciente de la luna, sentirían crecer la vida y experimentarían el crecimiento de sus
propias vidas; es posible que con luna llena se maravillasen del incremento de la vida
que se desborda para dar lugar a nueva vida; en la fase m e n g u a n t e lunar, se lamenta-
rían p o r la retirada de la vida, la marcha de la diosa; y en la oscuridad de la luna n u e -
va, debieron de haber deseado ardientemente el r e t o r n o de la diosa y de su luz.
Comenzarían a confiar en la reaparición de la luna creciente con el paso del t i e m p o y,
p o r lo tanto, a reconocer la oscuridad c o m o el t i e m p o de espera previo a la reapari-
ción de la nueva vida. Mediante la experiencia de la m u e r t e sintieron quizás que eran
acogidos de nuevo en el oscuro vientre de la madre, y posiblemente creían que volve-
rían a nacer, c o m o la luna.
Esta experiencia permitió que en ellos brotase la capacidad de percibir la vida a tra-

38
vés de imágenes. La oscuridad n o era antagonista de la luz, ni t a m p o c o lo era la m u e r -
te de la vida; era un aspecto del ser de la diosa madre. C u a n t o existía, ellos mismos i n -
cluidos, era una expresión de la diosa. Todo, p o r lo tanto, constituía una imagen q u e
confirmaba la relación que les unía a ella. D e esta capacidad para experimentar la vida
a través de imágenes surgió la creatividad inagotable de la humanidad. El m i t o fue la
expresión de esta experiencia primordial.
El espléndido libro de Alexander Marshack, The Roots of Civilization, muestra c ó m o
los pobladores paleolíticos utilizaban un sistema de notación lunar ya desde el año 40.000
a. C. Esto nos permite percibirlos c o m o más cercanos a nosotros, y nos impulsa a valo-
rar su inteligencia y sus habilidades más de lo que hemos hecho hasta ahora. E n 1963,
Marshack examinaba u n libro que versaba sobre los logros tecnológicos gracias a los cua-
les los seres humanos pudieron viajar a la luna en una nave espacial; sin embargo, sus es-
tudios le dejaron con la sensación de que algo faltaba en el informe arqueológico. Le dio
la impresión de que la humanidad n o podía haber inventado «de pronto» la escritura, las
matemáticas, la astronomía. ¿Qué fue lo que ocurrió antes de la Edad del Bronce que fa-
cilitó las bases para esos descubrimientos «repentinos»? Sus pesquisas le llevaron hasta una
pieza de hueso de Ishango, cerca de las fuentes del Nilo. Examinándola atentamente, i n -
tuyó que las líneas grabadas en ella podían ser notaciones lunares. Lo que sigue es tan fa-
buloso c o m o la historia de cualquier gran descubrimiento. Las notaciones lunares que
encontró en hueso, piedra, cornamenta y figuras de diosas debieron —pensó— establecer
las bases del descubrimiento de la agricultura, el calendario, la astronomía, las matemáti-
cas y la escritura. En tal caso, todos estos logros se habrían desarrollado a lo largo de i n -
mensos períodos de tiempo y no «de pronto», c o m o habíamos asumido:

Parece ser que en un tiempo tan lejano como el año 3 0 . 0 0 0 a. C , el cazador de la era gla-
cial de Europa occidental utilizaba ya un sistema de notación evolucionado, complejo y sofis-
ticado, una tradición que parece haber tenido entonces miles de años. Parece que también lo
utilizaban otros tipos de hombres modernos, como el hombre de Combe Capelle, de la cultu-
ra Gravetiense oriental checoslovaca y rusa, así como otros pueblos y subculturas en Italia y en
España... La tradición parece haberse extendido tanto que nos asalta la pregunta de si podría re-
montarse al período del hombre de Neandertal... Estos hechos son tan nuevos e importantes...
Suscitan profundas preguntas acerca de la inteligencia evolucionada y las habilidades cognitivas
10
de la especie humana .

Es posible que se desarrollase una habilidad para pensar de m o d o abstracto a par-

tir del discernimiento de cuatro fases lunares, en vez de tres. A las tres fases visibles
—la creciente, la llena y la menguante— se le añadió la cuarta fase, los tres días de o s -
curidad, c u a n d o la luna n o p u e d e ser vista, sino sólo imaginada. La cuarta fase invi-
sible debió de comprenderse c o m o la dimensión invisible en la que la nueva vida se
gesta, y desde la que la luna pasada renace c o m o luna nueva. C u a n d o la fase de oscu-

39
ridad lunar se incluye c o m o parte esencial del ciclo c o n t i n u o de la luz, se hace n e c e -
saria la capacidad de m a n t e n e r en la m e n t e una imagen de lo q u e n o es, de hecho, v i -
sible. Meandros y espirales (ver p. 43) constituyen la evidencia de u n p e n s a m i e n t o abs-
tracto y, más tarde, en la cerámica del Neolítico, las imágenes de una cruz de cuatro
brazos representan las cuatro fases de la luna.
C u a n t o observaban los pueblos del Paleolítico era definido p o r u n r i t m o estacio-
nal. Si miraban al cielo, veían las aves emigrar y retornar, entre ellas la grulla, el ganso,
la garza y el cisne. Veían al salmón r e m o n t a r la corriente en los grandes ríos en m o -
m e n t o s determinados del año. C o n t e m p l a b a n las secuencias del brotar, florecer y dar
fruto de los muchos y diferentes tipos de árboles, así c o m o la caída de la hoja. Veían la
gestación y el nacimiento, el crecimiento y la m u e r t e de toda clase de animales en u n
r i t m o previsible. Sus propias vidas seguían los mismos modelos rítmicos, c o m o una es-
tación sucede a otra. En verano seguían a los animales y sus vidas se centraban en la
caza. En invierno, cuando los días eran más cortos y los fríos árticos dificultaban la ca-
za, la vida se concentraba en t o r n o a las cuevas, d o n d e iban perfeccionando el arte de
hacer herramientas. Había, pues, una estación para construir herramientas y otra para
hacer uso de ellas; una para transformar pieles en ropa y mantas, y otra para matar a los
animales que suministraban dichas pieles. En verano debían disfrutar del calor, más i n -
tenso, y de la expansión de la vida. E n invierno, alrededor del fuego, probablemente
se contaban las historias que nos han llegado en forma de mitos, leyendas y cuentos de
hadas. Sus rituales estaban sintonizados con las estaciones y aseguraban la fertilidad de
los animales, el éxito de la caza y la supervivencia al frío terrible del invierno. Las h a -
bilidades que desarrollaron observando las fases de la luna y el m o v i m i e n t o circular de
las estrellas, las historias que contaban para acompañar estos rituales, todo ello expresa
el instinto específicamente h u m a n o para establecer analogías entre los diferentes ó r d e -
nes y dimensiones de la vida. Esta capacidad de pensamiento analógico debió de ser lo
que les permitió percibir la relación entre el orden celeste, simbolizado p o r la luna, y
el orden terrestre que veían a su alrededor.
La luna era indudablemente la imagen central de lo sagrado para estos pueblos p r i -
mitivos; su r i t m o dual, constante y cambiante, les proveyó de u n p u n t o de orientación
desde el que medir diferencias, concebir patrones y establecer asociaciones. Su p e r p e -
t u o regresar a los propios orígenes los impulsó a r e c o m p o n e r lo que en apariencia se
había h e c h o pedazos. En todas las mitologías hasta la Edad del H i e r r o (c. 1250 a. C.)
se percibía la luna, gran luz brillando en la oscuridad de la n o c h e , c o m o una de las imá-
genes supremas de la diosa, el p o d e r unificador de la madre de todo. Ella era la m e d i -
da de los ciclos temporales y de las conexiones e influencias celestes y terrestres.
Gobernaba la fecundidad de la mujer, las aguas del mar y todas las fases de crecimien-
to y decrecimiento. Las estaciones se sucedían en secuencias, al igual que las fases de la
luna. Constituía una imagen perdurable tanto de la regeneración en el tiempo c o m o
de la totalidad atemporal: lo que se perdía aparentemente con la luna m e n g u a n t e , se

40
 0p & 0
18. Interpretación
o
oo t e s q u e m á t i c a (a p a r t i r
de u n análisis
microscópico) de
las m a r c a s t a l l a d a s
del r e f u g i o de roca
de Blanchard que
o o
r it *
l i e • •• indican los trazos
q u e e s t r u c t u r a n la
^ $ ( Q Q G CÓQ forma serpentina

restablecía con la creciente. La dualidad, imaginada c o m o la luna creciente y m e n -

guante, era contenida y trascendida en su totalidad. D e forma análoga, por lo tanto, la
vida y la muerte n o tenían p o r qué ser percibidas c o m o opuestos, sino que podían ser
consideradas fases que se suceden la una a la otra en u n r i t m o sin fin. N o resulta sor-
prendente, pues, que la mitología lunar precediese a la solar en muchas, si n o en todas,
partes del m u n d o .
En los fragmentos de hueso que han llegado hasta nosotros, las notaciones lunares
tienen formas sinuosas; esto nos ayuda a c o m p r e n d e r la antigua c o n e x i ó n entre la lu-
na y la serpiente (figura 18). La luna moría y regresaba a la vida de nuevo; la serpien-
te mudaba la piel, pero permanecía viva. Posiblemente, la serpiente se había convertido
ya en lo que siempre iba a ser para épocas posteriores: en una imagen de renacimien-
to y de transformación.

La d i o s a d e la m u e r t e y d e l renacimiento

Hace más de cien mil años, durante el período interglaciar Pviss-Würm (186.000-
75.000 a. C ) , las sepulturas del h o m b r e de Neandertal, que precedieron a las del Homo
sapiens sapiens, en la Edad de Piedra, sugieren que la consciencia humana ya había desa-
rrollado la capacidad para reconocer la m u e r t e y otorgarle el rango de u n misterio que
requiere la realización de rituales en su honor. Se han encontrado cuerpos, algunos de
60.000 años de antigüedad, colocados en posición fetal, de cara al este —la dirección por
la que salen la luna llena, la última luna creciente y el sol—, cubiertos de flores y salpica-
dos con tinte de ocre rojo que imitaba, quizás, la renovación de la sangre y el bullir de
la fuerza vital para la nueva vida".
C u a n d o el signo de la vulva aparece inciso en u n disco lunar y se halla en una t u m -

41
 19. D i s c o lunar hecho
de un d i e n t e de mamut
( a m p l i a d o ) , ( c . 2 0 . 0 0 0 a. C .
Brno, República Checa)

ba (figura 19), es posible que exista una coincidencia de significados por la que la v u l -
va que da la vida se convierte en el útero del renacimiento. ¿Simboliza también esta
incisión el lapso de los tres días de oscuridad que transcurren entre la m u e r t e de la vie-
ja luna y su renacimiento c o m o cuarto creciente del nuevo ciclo? Ciertamente, el m o -
délo lunar sugiere que los seres h u m a n o s , cuando morían, se desvanecían c o m o la lu-
na del m u n d o de los vivientes, quizás para renacer en otro m u n d o , a lo mejor para
regresar a éste. Aquí, la matriz de la diosa vuelve a tomar posesión de la vida que ha
dado para que ésta pueda renacer de nuevo.
El lugar de e n t e r r a m i e n t o de Mal'ta, en Siberia, m e n c i o n a d o a n t e r i o r m e n t e (ver
p. 31), es también interesante: muestra las figuras de la diosa colocadas en m e d i o de
muchas de las imágenes que la rodean siempre en tiempos m u y posteriores: el pájaro y
el pez, el m e a n d r o y la espiral, y los animales salvajes que le dieron el n o m b r e de «dio-
sa de los animales» o «señora de las bestias». J u n t o a las veinte diosas diminutas había
una placa de marfil con el diseño de una espiral en una cara, y tres serpientes con ca-
bezas semejantes a cobras grabadas en la otra (figuras 20 y 21). A su lado se encontra-
ron u n g r u p o de seis pájaros de marfil, cisnes o gansos, tallados en vuelo (figura 22) y
u n pez de marfil, con el diseño p u n t e a d o de u n laberinto o de u n meandro grabado
en u n o de sus costados. También se halló el bastón de marfil de u n chamán y los es-
queletos de catorce animales sepultados ritualmente j u n t o al c u e r p o de u n niño de cua-
tro años de edad, t u m b a d o en posición fetal, de cara al este, para renacer con el sol. La
ceremonia de sepultura del niño se nos manifiesta en la cueva profusamente coloreada
de rojo y en la cuidadosa decoración del p e q u e ñ o c u e r p o : una corona de marfil de m a -
m u t alrededor de la frente, con brazaletes a j u e g o y u n collar de cuentas de marfil, de
la que p e n d e u n colgante con forma de pájaro volando.
El lugar de enterramiento de Mal'ta, ocupado entre los años 16.000 y 13.000 a. C ,
es similar a los descubiertos en Rusia. Este es, sin embargo, especialmente significati-
vo porque, c o m o afirma Campbell, era «el centro crucial de una secuencia cultural ar-
caica continua que se remonta, p o r un lado, hasta el refugio de roca auriñaciense de

42
 2 0 . (arriba, izquierda) Hebilla
o placa c o n d i s e ñ o en espiral
( c . 1 6 . 0 0 0 - 1 3 . 0 0 0 a. C , 14 c m
de l o n g i t u d . Mal'ta, Siberia)
2 1 . (arriba, derecha) Reverso
d e la p l a c a , q u e m u e s t r a tres
serpientes
2 2 . (abajo) Ganso o cisne volando,
tallado en marfil (c. 16.000-13.000
a. C . M a l ' t a , Siberia)

Laussel, y, por otro, conecta con la danza del búfalo de los indios pies negros del siglo
2
X I X d. C.»' . En el Paleolítico existía u n territorio i n t e r m e d i o entre Siberia y Alaska
que los pueblos de la Edad de Piedra atravesaron para pasar a las Américas.

ida e s p i r a l y e l meandro

Al igual que el pasaje laberíntico a través de la cueva, la espiral y el meandro sim-

bolizan la manera sagrada de acercarse a una dimensión invisible para los sentidos h u -
manos. Se han encontrado grabadas en las estatuillas de diosas, así c o m o sobre o alre-
dedor de imágenes de animales talladas sobre c u e r n o , piedra o hueso, y también en las
paredes de las cuevas. La espiral más antigua que se c o n o c e es la que representa la fi-
gura 20, en la que una espiral formada p o r motas, realizada sobre marfil de m a m u t , se
enrosca siete veces hacia u n agujero central, o se desenrosca desde el mismo. El diseño
de la espiral de siete vueltas tiene aspecto de haber sido realizado de forma deliberada,
y el significado posible del n ú m e r o siete se incrementa; recuerda a las siete capas de
muescas grabadas alrededor de la cabeza de la diosa de Willendorf. Por otro lado, alre-
dedor del broche se enroscan serpientes, c o m o olas. La arqueóloga G e r t r u d e Levy, en
su libro pionero The Gate of Horn: A Study of the religious conceptions of the Stone Age,
and thcir influence upon European thought, escribe que las espirales son el motivo decora-
tivo más frecuente hallado en las varas ceremoniales del Magdaleniense, o bátons de com-

43
 23. Meandro inciso sobre
u n brazalete de marfil de
m a m u t ( c . 2 0 . 0 0 0 a. C .
M e z i n , o e s t e de U c r a n i a )

mandcment, c o m o Leroi-Gourhan las ha d e n o m i n a d o " . La espiral se encuentra en los

remolinos de agua, en las conchas marinas, en los intestinos, en la tela de araña y en
las galaxias que giran en el espacio.
El agua y la serpiente están asociadas íntimamente a la espiral, c o m o lo están al m e -
andro y al laberinto. El laberinto se enrosca c o m o una serpiente, o c o m o el m o v i -
m i e n t o serpentino del agua a través del útero de la tierra, que es la cueva. El meandro
más antiguo, conocido está tallado en u n hueso que tiene 135.000 años de antigüedad,
y proviene de Pech de FAzé, en la Dordoña. Todo esto constituye una constelación
perdurable de imágenes relacionadas con la figura de la diosa, pues simbolizan el in-
trincado sendero que conecta el m u n d o visible y el invisible, del tipo q u e las almas de
los muertos habrían recorrido con el fin de volver a entrar en el útero de la madre.
Figuras de las diosas, imágenes de la luna, los cuernos en forma de luna creciente
del bisonte y del toro, el pájaro, la serpiente, el pez y los animales salvajes, los galones
del agua o de las alas de los pájaros, el meandro, laberintos y espirales... todos reapa-
recen en los mitos y en las imágenes de tiempos más tardíos, a m e n u d o devolviendo
claramente a la m e m o r i a sus orígenes más antiguos. Juntos dan cuenta de una cultura
c o n una mitología ampliamente desarrollada que tejió todos estos elementos en largas
historias perdidas hace siglos para nosotros, pero cuyas huellas p u e d e n aún subsistir en
las evoluciones fantásticas de las tramas de los cuentos de hadas. La supervivencia m i -
lagrosa de estas imágenes de la diosa madre a lo largo de 20.000 años es el testamento
de una cultura sorprendentemente unitaria —o, en último extremo, de u n n e x o c o m ú n
de creencias—, m u c h o más duradera que las imágenes del dios padre que las sucedie-
ron. Campbell lo resume de la siguiente manera:

Desde los Pirineos hasta el lago Baikal, ante nosotros están las pruebas de una mitología de
la Edad de Piedra tardía, en la que resalta sobre las demás la figura única de la diosa desnuda...
Ella era una patrona del nacimiento y de la fecundidad casi con seguridad. En esa Paleolítico
ella fue de modo específico la diosa de la caza, pero también, aparentemente, de la vegetación...
El enterramiento de MaFta sugiere que ella era también quien recibía a los muertos y liberaba
4
sus almas a un nuevo nacimiento' .

44
 Nuestros presupuestos sobre la naturaleza h u m a n a , en particular nuestras creencias
sobre la capacidad humana para vivir en armonía con el resto de la naturaleza y formar
u n m u n d o pacífico, se relacionan de forma crucial con la cuestión de si realmente sa-
bemos o no crear una manera mejor de ser. Si sostenemos que los seres h u m a n o s son
y siempre han sido prioritariamente cazadores y guerreros, es más posible que pasemos
por alto la evidencia de lo contrario y concluyamos q u e la agresividad guerrera es i n -
nata. N o se ha encontrado prueba alguna de que los pueblos del Paleolítico c o m b a t i e -
15
ran entre sí . Es c o n m o v e d o r descubrir que nuestros antepasados paleolíticos tienen al-
go que enseñarnos, específicamente acerca de c ó m o h e m o s malinterpretado su arte, y
por lo tanto sus vidas, forzándolos a ajustarse a una perspectiva que corresponde a la
del siglo XX.
Es interesante el m o d o en que están relacionados los dos falsos conceptos. En p r i -
m e r lugar, las estatuillas de la diosa fueron clasificadas originariamente c o m o arte e r ó -
tico o pornográfico, una concepción que sería impensable si el principio femenino es
reconocido c o m o sagrado o, por decirlo de forma coloquial, si «dios» fuese madre t a n -
to c o m o padre, esto es, si nuestra imagen de la deidad contuviese las dos dimensiones,
masculina y femenina. En segundo lugar, se asumió que las numerosas formas de palos
y líneas grabadas en piedra y huesos y pintadas sobre las paredes de las cuevas eran ar-
mas para la caza, o signos masculinos, pero, tras u n atento examen microscópico, q u e -
dó demostrado que eran plantas, hojas, ramas y árboles. D e nuevo el descubrimiento
se debe a Marshack, quien llamó la atención del m u n d o sobre las figuras de las diosas
y del cálculo lunar, desviándose de la opinión predominante que veía esos dibujos c o -
m o «objetos masculinos» y «signos puntiagudos». Significativamente, tanto la potencia-
lidad simbólica de las figuras femeninas dando a luz c o m o los millares de formas de la
vida vegetal se han excluido durante los últimos 3.000 años de las categorías de lo sa-
grado. C o m o R i a n e Eisler ha observado en su importante libro, The Chalice and the
Blade: Our History, Our Future, el arte paleolítico «habla a favor de tradiciones psíqui-
cas que debemos comprender si es que hemos de saber n o sólo qué fueron y qué son
16
los humanos, sino también en qué pueden convertirse» .

Los animales

La diferencia más llamativa entre la sensibilidad paleolítica y la contemporánea des-

cansa en el t e m o r pavoroso y en la reverencia que estos pueblos primitivos sentían h a -
cia a los animales. En el comienzo de la tradición judía y cristiana, a los seres se les d e -
cía: «Sed fecundos y multiplicaos, y henchid la tierra y sometedla; mandad en los peces
del mar y en las aves del cielo y en t o d o animal que repta sobre la tierra» (Gn 1, 28).
Semejante aislamiento de la tierra y del animal, pájaro o m u n d o marino, hubiese sido
considerado sacrilego en el Paleolítico. Allí, los animales eran seres sagrados, maestros

45
 24. Bisonte bramando,
c o n pinas y plantas (cabeza
d e c i e r v a e n el r e v e r s o ) ,
(grabado realizado en un
« c u c h i l l o » o u n a «lima» d e
m a r f i l d e m a m u t , c. 10.000
a. C . C u e v a d e La V a c h e ,
Ariége, Francia)

de las leyes fundamentales a las que ambos, el h u m a n o y el animal, se sometían. E n el

arte de las cuevas el animal es el que reina, ser supremo, y se dibuja de m o d o exquisi-
to y minucioso; está maravillosamente coloreado y vibra, lleno de vida. El padre Breuil,
cuyo concienzudo trabajo de registro de estas imágenes ha servido para que muchas
ellas hayan llegado hasta nosotros, describe la escena:

Cuando visitamos una cueva pintada, penetramos en un santuario donde han tenido lugar
ceremonias sagradas durante miles de años, dirigidas sin duda por los grandes iniciados de la
época, e introduciendo a novicios cuando eran llamados a recibir, a su vez, la necesaria ins-
17
trucción fundamental para dirigir sus vidas .

¿Cuál era la naturaleza del vínculo entre h u m a n o s y animales que hace de este ar-
te algo tan conmovedor? C u a n d o más gruesas eran las capas de hielo y el suelo era t u n -
dra congelada, sólo la carne podía mantener la vida, p o r lo que las tribus paleolíticas
tenían que cazar animales para sobrevivir. Los animales también les proveían de pieles
y pelaje, que proporcionaban a los pueblos calor, refugio y vestiduras. Sus huesos, col-
millos y cornamenta dieron a la gente el material necesario para construir h e r r a m i e n -
tas y p o d e r grabar o pintar sus imágenes sagradas, los instrumentos para p o d e r calcular
el paso del tiempo y hasta las agujas para coser sus ropas. Los huesos de los animales,
sus dientes y garras se transformaron en collares y su grasa suministró aceite para los
candiles. Los animales debieron de ser percibidos c o m o la encarnación del p o d e r divi-
no, el d o n de la vida para la tribu. ¿Eran los animales vistos c o m o los poderes genera-
tivos de la diosa que garantizaban la continuidad de la vida? Es posible que ya se c o n -
siderasen expresiones diferentes de la realidad que t o d o lo abarca de la gran diosa
madre, la cual se halla esculpida fuera de las cuevas que contenían en su interior, en sus
paredes de aspecto uterino, imágenes de la desconcertante variedad de formas que ella
había parido.
La identidad entre los animales y los animales h u m a n o s se q u e b r ó en algún m o -
m e n t o a lo largo de los últimos tres millones de años c u a n d o u n nuevo tipo de pensa-
m i e n t o apartó a la humanidad del resto de la naturaleza. Pero en el arte de las cuevas

46
este vínculo antiguo fue r e m e m o r a d o y forjado de nuevo. A lo mejor, en los rituales
celebrados en las cuevas, la gente experimentaba de nuevo la espontaneidad de la vida
animal en ellos, que fue sacrificada con el nacimiento de la conciencia que reflexiona
acerca de sí misma.
Los animales parecían vivir el m o m e n t o sin ser conscientes aparentemente de u n fi-
nal, pero conocían el m o d o de armonizarse c o n las estaciones. Puesto que parecían res-
p o n d e r a ritmos invisibles, también podían encarnar las almas de los antepasados triba-
les, de aquellos que vivían en «el tiempo onírico» de la eternidad. N o existía evidencia
escrita del pasado, por lo que únicamente la m e m o r i a h u m a n a podía proporcionar a la
tribu el sentimiento de la continuidad. Mas la m e m o r i a tribal se revisa de c o n t i n u o a
medida que avanzan las generaciones, y los años, décadas y centurias pasados se c o m -
p r i m e n en historias de los orígenes y se funden con el tiempo sagrado —lo que suce-
dió una vez, en otro t i e m p o - cuando se llevaron a cabo las proezas que dieron lugar al
nacimiento del tiempo presente. Las historias transmitidas de generación en generación
debieron de crear los orígenes de la tradición tribal. C o n t a n d o y bailando las historias,
al volver a representar el mito primordial, ponían en contacto el «tiempo onírico» del
pasado inmemorial con u n presente sacralizado.
En 1989 unos indios brasileños, cuyas naciones habían vivido en la jungla amazóni-
ca sin ser perturbadas durante muchos siglos, si n o milenios, describieron su propia e x -
periencia en términos m u y similares: el gran jefe de la nación, que soñó el destino de
los suyos en los orígenes, declaró entonces que había llegado el m o m e n t o en que la
tribu debía actuar para p o n e r a salvo la selva y su hogar c o m ú n . Ahora, c o m o sus ár-
boles y animales habían sido destruidos, los ancianos de la tribu n o podían soñar más,
y sin esos sueños la tribu perdería su camino. Talar la jungla y darles ganado para que
paste sobre la hierba mutilada les proporcionaría ú n i c a m e n t e «sueños de vaquero», n o
los sueños adecuados que guíen correctamente. Sólo sus propios animales, que, al igual
que ellos mismos, pertenecen a la selva virgen, p u e d e n darles sus «sueños». C o m o e x -
plicación los indios añadieron, en u n lenguaje que el jefe Seattle habría comprendido,
que los animales eran sus hermanos y los ríos sus venas; ellos fluían con su sangre; si se
bloqueasen o se encerrasen en presas, se frenaría el flujo de la sangre en sus venas y e n -
8
tonces el corazón se pararía' .
La sensibilidad paleolítica n o parece m u y alejada de este entender. Es probable, p o r
lo tanto, que los animales dibujados sobre las paredes de las cuevas hayan sido persona-
jes de historias que se contaron una y otra vez desde el principio. D e este m o d o , algu-
nos animales podrían haberse transformado en animales totémicos esenciales para el
sueño de la tribu; quizás incluso soñarían para la tribu c o m o sus espíritus ancestrales y
hablarían a los chamanes en trance, proporcionando al pueblo su sentido de unidad e
identidad.
Al concluir el Auriñaciense (30.000-25.000 a. C.) habían desaparecido el m a m u t la-
nudo, el rinoceronte, el oso de las cavernas y el león de las cavernas, probablemente

47
 1

25. O s o herido
(c. 16.000-12.000
a. C . C u e v a L e s
Trois Fréres, A r i é g e ,
Francia)

para convertirse en figuras de u n pasado r e m o t o en las leyendas del Paleolítico. Incluso

en la actualidad ciertos animales «representan» a ciertas tribus o pueblos: el oso, a Rusia;
el león, a Inglaterra; el águila, a América y Alemania. Los ositos de peluche aún cele-
bran sus meriendas campestres en los bosques y los animales vuelven a asumir su n a t u -
raleza formidable de n o c h e en los sueños.
E n el santuario de Les Trois Fréres hay entre 300 y 500 grabados de animales tras-
lapados y superpuestos. En Lascaux existen 2.000 grabados y pinturas, algunos del año
30.000 a. C , a u n q u e la mayoría pertenecen al Magdaleniense (15.000-10.000 a. C ) . Es
difícil percibir la inmensidad del lapso de t i e m p o en que fueron utilizados estos san-
tuarios, dibujando los artistas posteriores sus propias imágenes sobre las que ya tenían
miles de años de antigüedad. Esto nos lleva a preguntarnos p o r la causa y el m o d o en
que perduró durante tanto t i e m p o esta «religión de las cavernas».
El animal del hemisferio n o r t e más antiguo cazado para comer, y el más viejo a c u -
yos restos se les ha dado u n significado ritual, es el oso. E n ciertas cuevas que se e n -
cuentran en las cumbres de los Alpes suizos, se han hallado cráneos de osos, a 2.100 m
por encima del nivel del mar, lo que significa que fueron colocados allí antes del ini-
cio de la última era glacial —es decir, antes del año 75.000 a. O— cuando las montañas
se hicieron inaccesibles debido a los glaciares que las cubrieron. Los cráneos de oso es-
tán apilados en hondonadas formadas por planchas de piedra, reliquias de u n ritual de
sacrificio en el que, quizás, el alma del oso era enviada al otro m u n d o de mensajero,
c o m o la fuente de la vida, para que pidiese allí que se otorgase el derecho de p o n e r fin
a determinadas vidas durante la caza. En Les Trois Fréres, la imagen tallada de un oso
herido es fascinante (figura 25). Su c u e r p o está cubierto de diminutos círculos. Dardos

48
y lanzas atraviesan sus ijadas y de su boca fluye sangre. Esta imagen habitualmente se
entiende c o m o parte de u n ritual de caza d o n d e se dibuja al oso con las heridas que se
espera producirle con el fin de asegurar el éxito de la cacería: u n ejemplo arcaico de
satisfacción de un deseo mediante la magia. A esta idea se le añade otra que va más allá,
la de que el dibujo es en sí u n rito propiciatorio con el que se aplacaba la ira del ani-
mal y se concedía a la tribu atrapar a la bestia sin t e m e r u n castigo. El carácter c o m -
pletamente laico de este tipo de interpretaciones debería alertarnos de su impropiedad.
Si, por otro lado, acabar con esa vida fuese c o m p r e n d i d o c o m o la ruptura del orden
sagrado, entonces el grabado de la imagen sacrificial del oso serviría para u n doble p r o -
pósito: prepararía a la tribu para la monstruosidad de la matanza del animal, y al mis-
m o tiempo pediría honorablemente al m i s m o que diese su consentimiento para ser m a -
tado. En esta última interpretación, el dibujo constituye u n acto ético: rinde h o n o r al
vínculo entre el h u m a n o y el animal, así c o m o al de ambos con la totalidad. E n la p r i -
mera interpretación, sin embargo, la pintura es sólo u n recurso de supervivencia. Es
importante n o confundir los dos tipos de acción ni aplicar de nuevo nuestras propias
simplificaciones a la interpretación de la historia, asumiendo que el sentimiento p r e -
dominante hacia el oso era el interés propio.
Si nos imaginamos a nosotros mismos de regreso a u n m u n d o en d o n d e toda la v i -
da está interrelacionada, sería u n «delito de sangre» arrebatarle la vida a un «hermano»
y, desde el m o m e n t o en que los seres h u m a n o s y los animales constituyen parte de una
misma unidad, ello ha de ser expiado mediante u n ritual cuidadosamente efectuado.
C u a n d o se mata a un animal, lo «Uno» es herido. Algunos cuentos de hadas narran la
historia de u n animal al que u n héroe ha de matar, obedeciendo al mandato del p r o -
pio animal. El lo mata con pena y, para su asombro, el animal se transforma en u n h e r -
m a n o desaparecido tiempo atrás, o en u n príncipe apresado en una forma animal a cau-
sa de un encantamiento. Podría ser que esto fuese una antigua historia paleolítica
donde la bestia a la que se le ofrecen los ritos debidos renace c o m o ser h u m a n o y o c u -
pa de nuevo su lugar j u n t o a su h e r m a n o . La relación entre el h o m b r e cazador y el ani-
mal cazado no es simple, ciertamente, puesto que, de las muchas figuras humanas h a -
lladas con animales en el arte del Paleolítico superior, ninguna lleva armas, a pesar de
que muchas visten algún tipo de ropaje ceremonial o llevan objetos simbólicos, ya sea
cubiertos con pieles de animales o desnudos.
En las cuevas de los Pirineos descubiertas hasta ahora, hay sólo treinta grabados o
pinturas de u n león o de una leona —una proporción diminuta en relación c o n el b i -
sonte o el caballo—, y de éstas, cuatro se hallan en Les Trois Fréres y una, grabada en
u n fragmento de costilla, pertenece a la cueva de La Vache, en Ariége. A la leona de
Les Trois Fréres (figura 26) se le ha dado el lugar de mayor importancia; está colocada
de frente a quien se acerque al santuario más profundo de la cueva. En tanto que a n i -
mal más feroz y «rey y reina de las bestias», el león, c o m o guardián, debió de inducir
más respeto que ningún otro. En contraste con los otros animales, la leona n o está ta-

49
liada de perfil sino de frente. Sus penetrantes ojos parecen estar retando a quien se dis-
ponga a entrar en la cueva sagrada, c o m o si custodiase los misterios contra los n o ini-
ciados. E n tiempos posteriores, los leones son los guardianes de los templos por t o d o
el m u n d o y en todas partes se concibe a la diosa sentada sobre u n t r o n o de leones, des-
de en la Anatolia del séptimo milenio a. C , hasta en la E u r o p a del segundo milenio
d. C , en la figura de la virgen María (ver capítulo 14, figura 21).
U n tercio de todos los animales de la cueva son caballos; más de 600 pinturas en t o -
tal. Bisontes, uros, toros y bueyes salvajes constituyen cerca de otro tercio. E n t o r n o a
u n d é c i m o del total de los animales son venados o ciervas. D e m o d o extraño, los r e -
nos, q u e fueron cazados j u n t o al m a m u t lanudo y cuyos huesos han sido encontrados
profusamente en Lascaux, apenas aparecen en las pinturas. Ello hace que nos p r e g u n -
temos la razón por la que el caballo, el bisonte, los toros (o uros) se representaban más
q u e cualquier otro animal. Por supuesto, debieron haber p e r m a n e c i d o cerca de los h u -
manos y fueron esenciales para la supervivencia de éstos, mas también debieron pose-
er u n carácter mítico. Son todos animales poderosos y de gran fertilidad, y los cuernos
del bisonte y del toro, con la forma de la curva de la luna creciente, p u e d e que sim-
bolizaran las fuerzas regeneradoras de la vida, que más tarde tomarían una forma mas-
culina c o m o toro o c o m o dios. Es posible que el mito de la Edad del Bronce que r e -
lacionó el toro con la m u e r t e y la resurrección cíclica de la fuerza vital a través de la
luna se originase en esta época, 15.000 años antes, y que p r i m e r o hubiese adoptado la
imagen de la diosa que sujeta en la m a n o u n c u e r n o de bisonte, c o m o aparece en
Laussel. Este mito fundamental se tratará en el capítulo 4.
Al caballo es posible que se le haya otorgado u n significado sagrado similar (figura
28). M u c h o s cuentos de hadas narran la historia del caballo c o m o voz q u e guía, c o n -

50
27. C a b e z a de un gran t o r o salvaje
n e g r o ( c . 1 5 . 0 0 0 - 1 2 . 0 0 0 a. C . Cueva
de L a s c a u x , D o r d o ñ a , Francia)
28. Y e g u a c o n plantas o ramas
(c. 1 5 . 0 0 0 - 1 2 . 0 0 0 a. C . Cueva
de Lascaux, D o r d o ñ a , Francia)

duciendo al héroe o a la heroína a través de las pruebas y peligros de la búsqueda, c o -

m o en la historia escocesa de C o n n e d a , o en la de Fallada y la Pastora de gansos. En
algunas zonas del m u n d o el caballo es el guía de las almas de los muertos y también
19
transporta al chamán en el vuelo extático del alma hacia regiones prohibidas . La y e -
gua aparece casi siempre preñada en las pinturas de las cuevas, en ocasiones j u n t o a una
rama o planta; esto sugiere que cumplía una función simbólica en los rituales de ferti-
lidad estacionales y de renovación de la fuerza vital.
El talento de los artistas paleolíticos era tal que a veces podían «ver» la forma de u n
animal en una protuberancia natural de la pared de la cueva, y «sacarla» esculpiendo los

51
ojos o situando los cuernos o c o r n a m e n t a para completar la forma dada p o r la natura-
leza misma. Hay m u y pocos pájaros o peces en relación con otros animales, y n i n g ú n
reptil. Pero todos ellos aparecen exquisitamente grabados en las varas chamánicas, ca-
yados o bátons de commandement, cuyo uso preciso nos es todavía desconocido. Poseen
u n agujero r e d o n d o en u n extremo, en ocasiones en el lugar del ojo del animal o del
pájaro.

El chamán

Mircea Eliade, el gran historiador de las religiones, escribió en su libro El chama-

nismo y las técnicas arcaicas del éxtasis: «Es imposible imaginar u n t i e m p o en que el h o m -
bre n o tuviera sueños y ensoñaciones, o n o entrase en «trance»; la pérdida de la cons-
20
ciencia se interpretaba c o m o el viaje de las almas al más allá» . A través de sus vuelos
en trance, los chamanes visitaban una dimensión inaccesible para la consciencia tribal
ordinaria^creían que el m u n d o vivo visible reposaba sobre el m u n d o invisible. Su ta-
rea consistía en dar u n significado infinitamente más profundo al ciclo h u m a n o de cre-
cimiento, florecimiento y decadencia. Es posible que transmitiesen la creencia de q u e
el animal aún vivía en los más antiguos y profundos recuerdos h u m a n o s , de m o d o que
podía continuar transmitiendo su sabiduría en el ritual sagrado. Los pueblos del
Paleolítico, que vivían entre animales, sabrían, c o m o saben los bosquimanos, que los
21
animales tenían poderes superiores . Ellos podían encontrar su camino en la oscuridad;
sabían reconocer el peligro; tenían una inmensa fuerza, patas veloces y una inexplica-
ble percepción visual y auditiva. Los dones de los chamanes eran c o m o los de los ani-
males: ellos también podían «ver en la oscuridad»; esto es, podían ver con mayor al-
cance y mejor, más intensamente que la mayoría de la tribu.
Campbell, en The Way of the Animal Powers, cita este párrafo transmitido p o r u n i n -
dio pañi:

C u a n d o u n h o m b r e b u s c a b a saber c ó m o d e b í a v i v i r , se iba a v i v i r e n s o l e d a d y lloraba h a s -

ta q u e la v i s i ó n d e a l g ú n a n i m a l le traía sabiduría. Era T i r a w a , e n v e r d a d , q u i e n le e n v i a b a su
m e n s a j e a través d e l a n i m a l . N u n c a hablaba al h o m b r e m i s m o , s i n o q u e d a b a sus ó r d e n e s a la
bestia o al pájaro, y éste iba a a l g ú n h o m b r e e l e g i d o y l e e n s e ñ a b a c o s a s sagradas. D e esta f o r -
m a f u e r o n las c a n c i o n e s sagradas y l o s b a i l e s c e r e m o n i a l e s o t o r g a d o s a l o s p a ñ i a través d e l o s
22
animales .

Por encima de la multitud bulliciosa de animales en Les Trois Fréres, destaca la fi-
gura alargada y sobrecogedora de lo que se d e n o m i n a n o r m a l m e n t e «el hechicero» o
«maestro animal» (figura 29), de la que dejó constancia, c o m o hizo con todos los ani-
males del santuario, el padre Breuil. M i d e 76 cm de altura y 38 cm de ancho, y es la

52
 29. «Animal de
poder» bailando
( c u e v a de Les T r o i s
Fréres, A r i é g e ,
Francia)

única pieza de toda la cámara que ha sido pintada —con pintura n e g r a - de m o d o que
sobresale especialmente entre las demás. Podría tratarse del animal de poder, que está
allí para transmitir a la tribu enseñanzas acerca del m u n d o animal, y que constituye el
origen de la figura que más tarde se convertiría en «señor de las bestias». Sólo sus pies
danzantes son claramente humanos. El cuadro en su conjunto confunde por la sensa-
ción que producen lo h u m a n o y lo animal; n o sabemos si se trata de u n animal con
pies humanos, o de u n h u m a n o vestido de animal. T i e n e los ojos grandes y redondos
de u n león o de un b u h o , cuernos y orejas de venado, y las dos patas delanteras alza-
das de león o de oso. Posee genitales de felino y rabo de caballo o de lobo. La «barba»
suelta es en sí misma c o m o la melena de u n león, y parece humana sólo por la mirada
numinosa de los ojos que la enmarcan, pues lo más llamativo de este magnífico ser, p a -
recido a u n dios, es su expresión, que parece fijarse en ti y en el más allá, c o m o si nos
invitase a adentrarnos en una dimensión insondable. ¿Es el ancestro animal, el alma de

53
la tribu o la encarnación de nuestra propia h u m a n i d a d animal? Sus pies están posados
firmemente sobre el suelo, posibilitando la postura erguida, una de las características
que nos distingue de forma definitiva de los animales. A u n q u e parece estar bailando,
su cara se halla fija, c o m o si nos pidiese que penetrásemos el sentido de su misterio;
¿quizás la paradoja que supone ser h u m a n o s y animales al m i s m o tiempo?
El baile sagrado era otra manera de evocar el alma animal de la humanidad. La h u e -
lla de pies formando u n círculo ha sido descubierta en las cuevas de Tuc d ' A u d o u b e r t
y de Montespan en el sudoeste francés. H o m b r e s y mujeres vestidos con pieles de ani-
males pudieron haber bailado aquí los rituales de caza y fertilidad centrados en deter-
minados animales, c o m o el oso, el caballo y el bisonte (figura 30). El estudio de las cul-
turas supervivientes de la Edad de Piedra ha mostrado lo vital q u e es el m a n t e n i m i e n t o
de una relación viva entre las costumbres humanas y los poderes invisibles de la vida
encarnados en los animales. La danza del laberinto cretense, q u e evoca el misterio de
la m u e r t e y del renacimiento, el baile griego de los coribantes (bailarines rituales) al
nacer el dios, el baile del oso de los indios siux y la danza de la mantis de los b o s q u i -
manos, todas ellas y muchas otras apuntan a la transmisión desde u n pasado r e m o t o de
la tradición del baile sagrado que traía consigo la renovación de la vida. Los t a m b o r i -
leos de los pies h u m a n o s en períodos posteriores eran parte de u n ritual de fertilidad y
los bailarines enmascarados constituían u n m e d i o deliberado de aproximarse a las ca-
pas más profundas de la psique, d o n d e tenía lugar la r e u n i ó n estática de la naturaleza
h u m a n a y la animal.
C u a n d o se entra en la gran rotonda de Lascaux, se halla a primera vista la figura de
un animal con grandes óvalos y arcos dibujados en su costado y dos cuernos rectos, c u -
ya longitud es igual a la mitad de su c u e r p o (figura 31). H a sido d e n o m i n a d o «bestia
hechicera» y «el doble unicornio», c o m o para expresar la incredulidad propia del siglo
XX ante la posibilidad de que tal animal haya existido en cualquier lugar, excepto en
la imaginación humana. Su vientre preñado cuelga hasta el suelo, a u n q u e t o d o el p e -
so del c u e r p o oscila en u n m o v i m i e n t o que va hacia arriba y hacia fuera, gracias al
efecto que provocan los cuernos desplegados y mediante la colocación en línea para-
lela del vientre y de la cornamenta. Esto crea una asociación inequívoca entre la vida
visible y nueva que se halla dentro del c u e r p o y la «vida» invisible y nueva que se h a -
lla más allá de la última punta de los cuernos. ¿Son estos cuernos entonces la imagen
de una visión que es proyectada? ¿Está el animal señalando el camino hacia los vuelos
chamánicos que tienen lugar en zonas más profundas de la cueva d o n d e se provoca el
nacimiento, de forma simbólica, de una nueva visión?
E n la parte más secreta de la misma cueva en Lascaux, en el fondo de un pozo de
5 m, yace un h o m b r e con cabeza y manos de pájaro, podría tratarse de u n chamán en
trance, volando c o m o u n ave, c o m o hacen otros chamanes de tiempos posteriores y
mejor documentados. Se han ofrecido numerosas interpretaciones diferentes de la ex-
traña configuración de h o m b r e , pájaro, bisonte y r i n o c e r o n t e de Lascaux (figura 32),

54
 30. Chamanes
b a i l a n d o (c. 14.000
a. C . C u e v a d e
Les T r o i s Fréres,
Ariége, Francia)
3 1 . (abajo) Animal
con cuernos
prolongados
(c. 15.000-12.000
a. C . C u e v a d e
Lascaux, Dordoña,
Francia)

d o n d e la detallada interrelación de las figuras sugiere que se estaba contando una his-
toria concreta. El h o m b r e pájaro yace estirado en el suelo c o n el p e n e erecto, una m a -
n o de ave señalando al bisonte a su izquierda y la otra al pájaro a su derecha, que se h a -
lla debajo, posado en lo alto de u n cayado o de u n palo. El e n o r m e búfalo está herido

55
 32. Escena de
c h a m á n , pájaro,
bisonte y
rinoceronte
(c. 15.000-12.000
a. C . C u e v a de
Lascaux, Dordoña,
Francia)

mortalmente, con sus entrañas cayendo al suelo en cascada; bajo su cola erguida, una
lanza, el arma que lo hirió, abarca t o d o su cuerpo, desde el ano hasta el vientre, c o m o
si hubiese atravesado el c u e r p o y hubiera sido lanzada desde algún lugar o por alguna
persona que n o figura en la imagen. La punta de la lanza apunta hacia el cayado cere-
monial, que está en el suelo, del h o m b r e pájaro. En el extremo izquierdo, u n r i n o c e -
ronte, q u e n o está colocado de frente a la escena, eleva su cola hacia arriba; bajo la mis-
ma aparecen seis puntos negros, que sugieren una excreción reciente.
Si somos capaces de percibir qué provocan las líneas del dibujo a los ojos de quien
lo contempla, caemos en la cuenta de que, sea cual sea la perspectiva desde la que nos
adentramos en la imagen, nos vemos arrastrados en u n proceso circular que u n e entre
sí al bisonte, al pájaro y al h o m b r e pájaro en u n significado único. El ave en lo alto del
largo palo o bastón ocupa la parte central del dibujo, que mide 2 m de largo. El pája-
ro c o n d u c e directamente a la m a n o ave del h o m b r e dibujado sobre él; la mano, a su
vez, lleva a la cabeza ave del h o m b r e , sugiriendo que el h o m b r e , al m o r i r el bisonte,
ha asumido el espíritu del pájaro que sobrevuela largas distancias hacia regiones desco-
nocidas; se trata del ropaje metafórico de los chamanes de todos los tiempos.
Los bosquimanos describen en términos similares u n ritual chamánico d o n d e el
animal dotado de poder es un alce:

El c u e r p o da la s e n s a c i ó n d e estar e s t i r a d o , a l a r g a d o . El espíritu se e l e v a fuera d e la c a b e z a

h a c i a el m u n d o s o b r e n a t u r a l . A q u í el e s p í r i t u del c h a m á n a d q u i e r e su fuerza d e las criaturas p o -
d e r o s a s . S e s i e n t e él m i s m o t r a n s f o r m a d o e n u n a n i m a l . La f u e n t e d e su p o d e r es el a l c e . A m e -

56
dida que el moribundo alce libera su potencia, el chamán la absorbe y se adentra en el trance.
El alce que se está muriendo es una metáfora del chamán «moribundo» que está empezando a
ser como un alce. El alce es la fuente del poder del hombre y el chamán usa este poder para
23
entrar en trance .

Los paralelismos entre el relato de los bosquimanos y el drama de la pintura paleo-

lítica son m u y llamativos, sobre t o d o en tanto que la m u e r t e del bisonte y el «vuelo»
del h o m b r e están obviamente relacionados. La aparición del bisonte c o m o el animal
de poder que otorga la visión recuerda el c u e r n o de bisonte de la diosa de Laussel y el
bisonte que se encuentra bajo las tres diosas en Angles-sur-l'Anglin; esto sugiere que
la mitología lunar de transformación era u n m i t o bien c o n o c i d o ; quizás incluso fuese
una leyenda fundacional de la vida de las cuevas. E n N i a u x , en los Pirineos, cerca del
año 12.000 a. C , se pintó u n toro en el suelo de una cueva, con una gran luna cre-
ciente sobre los genitales y tres «huevos» redondos de tamaño creciente —en alusión a
las fases del crecimiento lunar hasta que se alcanza la luna llena— moviéndose hacia su
24
cabeza, que representaba un ritual de renacimiento .
¿Adonde, entonces, viaja este chamán y q u é visión debemos entender que experi-
menta, ahí tumbado, arrebatado y erecto? La posición de la m a n o del chamán apunta
al espacio que hay entre los cuernos del bisonte, que gira su cabeza aparentemente p a -
ra alcanzar a ver su herida, cuya gravedad es tal que precipitará su muerte. ¿Es posible
que el chamán —curiosamente la única figura h u m a n a de toda la cueva— haya entrado
en contacto con el alma del bisonte en el m o m e n t o de su m u e r t e para aprender del
animal el misterio de la m u e r t e y del renacimiento? Se da tal preeminencia a los e x -
crementos del rinoceronte que están justo frente al pájaro c o m o para sugerir que, i n -
cluso en el acto de abandonar, en apariencia, el ciclo de la vida, los excrementos aún
contienen las semillas de los frutos o granos que iniciarán un nuevo ciclo.
El libro de Eliade sobre el chamanismo y los ritos de iniciación arroja m u c h a luz
sobre el chamanismo del Paleolítico, en parte p o r q u e hoy día en Siberia se han p r e -
servado muchos rituales y m u c h a sabiduría popular chamánica. En esa región, el paso
de 10.000 años n o parece haber modificado casi en absoluto las creencias que datan de
20.000 años atrás. El autor destaca que tanto los chamanes siberianos c o m o los esqui-
males y norteamericanos «vuelan».
Dos patrones mitológicos han contribuido a proporcionar al simbolismo del vuelo
mágico su estructura actual: la idea de que las aves guían al alma a través del reino de
los muertos y la imagen del alma en forma de pájaro. Esto podría añadir un nuevo sig-
nificado a los seis pájaros volando de la escena de entierro en Mal'ta. Añade Eliade q u e
«el pájaro posado en u n palo es u n símbolo frecuente en los círculos chamánicos. Se
25
encuentra... en las tumbas de los chamanes de Yakut» .
El pasaje de una dimensión a otra diferente, o entre los m u n d o s de la vida y de la
muerte, es peligroso; así lo demuestran los senderos que c o n d u c e n a los santuarios de

57
 33. Escultura de bisonte
del M a g d a l e n i e n s e (c.
1 2 . 0 0 0 a. C , 10 c m d e
l o n g i t u d . C u e v a d e La
Madeleine, sudoeste de
Francia)

las cuevas. E n el ritual chamánico el vuelo extático se suele simbolizar mediante u n

puente, o una escala, o con una espiral, y para p o d e r realizarlo es necesaria una prepa­
ración, una esmerada iniciación. Resulta interesante que en Lascaux, en la misma ca­
vidad d o n d e el chamán yace en trance, se han encontrado los restos fosilizados de una
soga:

Al pasar extáticamente el puente «peligroso» que une los dos mundos, y que sólo los muer­
tos pueden afrontar, el chamán demuestra, por una parte, que es «espíritu», que ya no es un ser
humano, y trata, por otra parte, de restaurar la comunicación que existía in illo tempore entre es­
26
te mundo y el Cielo .

Sin el arte n o existiría n i n g ú n m o d o de imaginar el pasado. La que fue alguna vez

la actitud generalmente asumida hacia nuestros más antiguos antepasados, la de «mirar
27
de soslayo por encima del h o m b r o hacia el terror primitivo» , ha tenido que ser c o m ­
pletamente revisada a la luz de las magníficas pinturas sobre las paredes de las cuevas,
que pocos podrían hoy realizar. Nuestra visión de la historia, y cualquier asunción de
una idea p u r a m e n t e lineal del curso evolutivo de la naturaleza h u m a n a , se ha c o m p l i ­
cado e n o r m e m e n t e con el descubrimiento de que los pueblos del Paleolítico eran unos
artistas espléndidos, aparte de cazadores y recolectores «primitivos».
El artista y el chamán eran probablemente la misma persona, c o m o han reclamado los
artistas desde siempre con insistencia. A través de su poder mágico para recrear al animal
en las paredes de las cuevas templo, ellos -los artistas c h a m a n e s - conectaban a la tribu con
la fuente de vida que animaba tanto al hombre c o m o al animal, transformándose ellos

58
mismos en vehículos de esa fuente, creadores de la forma viviente c o m o la fuente misma.
Leroi-Gourhan, que ha dedicado su vida a comprender el simbolismo del arte de las c u e -
vas, dice de Lascaux: «Tras esta decoración podemos percibir hasta qué punto toda la c o -
munidad estaba involucrada; mantenía a unos cuantos artistas de gran talento durante las
largas semanas que pasaban preparando el andamiaje, el material que utilizaban c o m o p i n -
28
tura y la iluminación» .

Mitología paleolítica

A partir de una consideración del arte paleolítico, la primera pregunta que surge es
la siguiente: ¿por qué a la diosa madre sólo se la esculpía, y n o se la pintaba, en las p a -
redes de la cueva? ¿Cuál era su relación con los animales que habían sido pintados, p e -
ro n o esculpidos? U n a inferencia de este h e c h o evidente es que había dos tipos funda-
mentales de visión en la cultura de la Edad de Piedra. U n a de ellas se expresa en piedra,
hueso y marfil de m a m u t —los elementos perdurables en los que las esculturas de la d i o -
sa madre fueron talladas, tanto cinceladas en la misma estructura de la cueva de roca,
c o m o modeladas en pequeñas estatuas en los lugares de enterramiento. La otra se e x -
presa mediante la pintura en las paredes interiores de las cuevas, d o n d e reviven los ani-
males, d o n d e se dramatizaba el ritual de la caza y se reflexionaba sobre el mismo, y
d o n d e los chamanes h u m a n o s y animales ofrecen los ritos de iniciación.
¿Podemos deducir de esto que originalmente n o había uno, sino dos mitos básicos:
el de la diosa y el del cazador? Las figuras gestantes de las esculturas hacen pensar que
el mito de la diosa madre tenía que ver con la idea de fertilidad y la naturaleza sagra-
da de la vida en todos sus aspectos, y p o r lo tanto c o n la de transformación y renaci-
miento. Por contraste, el mito del cazador estaba relacionado sobre todo con el drama
de la supervivencia; la acción de matar c o m o u n acto ritual llevado a cabo para vivir.
La primera historia se centra en la diosa c o m o la imagen eterna del todo; la segunda,
en la humanidad que, en tanto que cazadora, ha de quebrar de continuo esta unidad
para poder vivir la vida cotidiana de la temporalidad. Estas dos historias, ambas parte
esencial de la experiencia humana, tienden a escindirse c o m o reacción ante dos ins-
tintos humanos aparentemente diferentes: el instinto que impulsa a establecer relacio-
nes y significados, y el instinto de supervivencia. Parecen, entonces, contar historias d i -
ferentes e incluso m u t u a m e n t e excluyentes. E n una, la vida y la m u e r t e se reconocen
c o m o fases de u n proceso eterno; en la otra, la m u e r t e del animal y del ser h u m a n o
pierde su relación con el t o d o y deja de ser sagrada, es decir, la m u e r t e adquiere u n ca-
rácter final, y nuestra experiencia de la vida se hace trágica.
En la historia de la diosa madre, el cazador h u m a n o y los animales cazados están
ambos contenidos en una visión. Hay una continuidad de asociación en la que los dos,
cazador y cazado, participan, con lo que el m i t o del cazador se incluye, en última ins-

59
tancia, en el mito de la diosa j u n t o con todos los demás aspectos de la vida que for-
m a n parte del todo. Este es el simbolismo de las pinturas del interior de la cueva ex-
perimentada c o m o el útero de la diosa. Pero, desde el interior de la historia del caza-
d o r - q u e versa sobre la vida mortal en el tiempo—, p u e d e llegar a olvidarse que sus
cimientos están en el mito de la diosa. E n el mito del cazador, animales y seres h u m a -
nos compiten por la supervivencia y la vida del u n o implica a m e n u d o la m u e r t e del
otro. Las dos historias se ven entonces c o m o opuestas. C u a n d o esto ocurre, la c o n e -
xión con la dimensión invisible de la que provienen tanto la vida c o m o la m u e r t e , y
que santifica a ambas, se pierde. El mito de la diosa contiene el m i t o del cazador, p e -
ro este último n o puede contener al primero.
La presencia del chamán en la cueva indica que los pueblos del Paleolítico sabían lo
vital que era para el bienestar de la tribu n o olvidar la relación esencial entre estas dos
historias y, quizá también, el continuar explorando los diversos m o d o s en que puede
entenderse su relación. Los chamanes mediaban entre dos m u n d o s de experiencia h u -
mana y sus vuelos a la oscuridad tenían lugar necesariamente en la zona más secreta de
la cueva, d o n d e los límites ordinarios de la percepción podían ser más fácilmente tras-
cendidos. Allí eran capaces de rememorar, o «re-membrar», la relación fundamental
entre estos dos mitos y de rendir h o n o r a la necesidad esencial de asociar la caza con
una visión más profunda del todo. Semejante interpretación p u e d e ayudar a explicar la
gran importancia de los rituales de caza, incluso en ciertas tribus de hoy en día.
D e este m o d o , el mito de la diosa expresaba lo que podríamos llamar la visión m o -
ral de la era. Se mantuvo durante miles y miles de años, y adquirió consistencia en el
Neolítico al incluir tanto la regulación de la vida vegetal y animal c o m o los ciclos es-
tacionales de la luna y el sol, del mes y del año. Pero a mediados de la Edad del Bronce
(c. 2000 a. C ) , con las continuas invasiones de las tribus guerreras nómadas provenien-
tes de los antiguos terrenos de caza de las estepas del Paleolítico, el m i t o de la diosa
perdió su lugar central en el sentimiento moral de la h u m a n i d a d y se debilitó la c o n e -
x i ó n vital entre el mito del cazador y el mito de la diosa; a m e n u d o dio la sensación
de perderse. La vida temporal se separó de la visión de eternidad, c o m o la parte que
se desgaja del todo.
D u r a n t e la Edad del Bronce, el antiguo mito del cazador creció hasta convertirse en
el m i t o del héroe guerrero; llegó a ocultar con su sombra al m i t o de la diosa, que gra-
dualmente se relegó a la psique inconsciente de la humanidad. A ú n así p o d e m o s hallar
el perdido mito primordial diseminado p o r las imágenes simbólicas, los mitos y las fá-
bulas de cada civilización, con frecuencia n o reconocido, sus distintas manifestaciones
a m e n u d o desconectadas entre sí, pero siempre presente. La diosa, y la visión de la t o -
talidad que encarna su imagen, n o se ha perdido, sino que ha q u e d a d o ocultada por las
reivindicaciones apremiantes de la otra historia, la del m i t o del cazador y su necesidad
de sobrevivir.
Podemos, entonces, recuperar aún el mito perdido de la diosa a través de sus imá-

60
genes. Dondequiera que encontremos la cueva, la luna, la piedra, la serpiente, el ave o
el pez; la espiral, el meandro y el laberinto; los animales salvajes —el león, toro, bison-
te, ciervo, cabra y caballo—; los rituales que tratan de la fertilidad de la tierra, de los ani-
males y de los seres humanos, y el viaje del alma a otra dimensión, estamos en presen-
cia de la imágenes que antaño representaron el m i t o original. Existen c o m o testimonio
vivo en la psique humana de su visión de la unidad de la vida, originalmente imagi-
nada c o m o la diosa madre que da a luz las formas de vida que son ella misma. Pues la
psique, c o m o escribe Jung, «no es de hoy»:

S u e d a d c u e n t a m u c h o s m i l l o n e s d e a ñ o s . P e r o la c o n c i e n c i a i n d i v i d u a l es s ó l o la i n f l o r e s -
c e n c i a y f r u c t i f i c a c i ó n e s t a c i o n a l q u e n a c e d e l p e r e n n e rizoma s u b t e r r á n e o , y esa i n f l o r e s c e n c i a
y f r u c t i f i c a c i ó n se e n c u e n t r a e n el m e j o r a c o r d e c o n la v e r d a d c u a n d o i n c o r p o r a a su c á l c u l o la
2 9
e x i s t e n c i a del rizoma, p u e s la r e d d e raíces es la m a d r e d e t o d o .

Las imágenes religiosas formales de nuestro t i e m p o son p r e e m i n e n t e m e n t e las del

dios padre que creó el cielo y la tierra mediante su palabra, de m o d o tal que está más
allá de su creación, n o dentro de ella. Estamos habituados a una tradición mitológica
en la que la naturaleza, la tierra, los animales, mares, ríos, pájaros y montañas n o son
sagrados. Este mito se analizará en los capítulos 7 y 10, p o r lo que en este p u n t o sólo
p o d e m o s llamar la atención sobre el h e c h o de que esta perspectiva vital sólo es «la flor
y el fruto de una estación». La visión de la unidad y del carácter sagrado de la vida ha
vivido en las raíces de la psique humana durante u n inestimable n ú m e r o de años; d u -
rante más tiempo que este añadido tardío al pensamiento religioso, que parece inevi-
table sólo p o r q u e n o hemos experimentado otra cosa, según las imágenes míticas ofi-
ciales de nuestro tiempo. La doctrina cristiana ha desechado, tachándolo de animismo,
durante largo tiempo el sentimiento de las gentes para quienes la naturaleza está ver-
daderamente viva —por lo que n o puede aprender de ellas— y asimismo pasa por alto en
gran medida los descubrimientos contemporáneos de la psicología arquetípica, que nos
enseñan que el conocimiento de toda la raza h u m a n a está almacenado en la psique, c o -
m o el rizoma, por lo que es potencialmente accesible para cada u n o de nosotros. El
significado de este simbolismo arcaico está siendo sólo ahora reconocido, a medida que
la psicología profunda explora las raíces de la consciencia en el «útero de la madre», el
alma humana.
N o deberíamos asumir que el orden moral Paleolítico m u r i ó con el Paleolítico.
A u n q u e estamos habituados a pensar el pasado histórico c o m o algo ya acabado y, p o r
así decirlo, superado a medida que la especie avanza hacia su futuro, las investigaciones
sobre el inconsciente llevadas a cabo este siglo podrían ofrecer otra manera de ver el
fenómeno de la «memoria» y del «pasado». J u n g propuso la idea de que los seres h u -
manos n o sólo tienen un inconsciente personal exclusivo para cada individuo, sino
también lo que denomina u n «inconsciente colectivo», una m e n t e inconsciente h e r e -

61
 i

3 4 . D e t a l l e de pájaro del b á c u l o de u n chamán

( c . 1 5 . 0 0 0 - 1 2 . 0 0 0 a. C . C u e v a d e L a s c a u x , D o r d o ñ a , Francia)
3 5 . P e r s é f o n e c o n p a l o m a ( c . 4 5 0 a. C . L o c r i , I t a l i a )
3 6 . D e t a l l e d e u n p á j a r o s o b r e e l c e t r o d e M a r í a ( s i g l o XII)
3 7 . P a l o m a d e la A n u n c i a c i ó n ( d i b u j o d e u n d e t a l l e
d e El cordero místico, del retablo de G a n t e , Hubert
y Jan V a n E y c k , 1432)

dada por cada m i e m b r o de la raza h u m a n a , j u n t o con todas las otras características fí-
sicas, mentales y espirituales en virtud de las cuales nos proclamamos h u m a n o s . D e es-
ta idea se deduce que una experiencia de la especie nunca se pierde, sino que se trans-
mite a miembros futuros de la humanidad, al igual que los procesos instintivos y
aprendidos más básicos. La consecuencia lógica es que, en cualquier t i e m p o particular,
la experiencia de las generaciones más arcaicas, así c o m o , en efecto, toda la historia de
la humanidad, está de alguna manera siempre viva en la psique, c o m o parte del ser h u -
mano. Es ésta una asunción del m i s m o tipo que la que Laurens van der Post hace c u a n -
do nos pide que busquemos al b o s q u i m a n o que hay en nosotros mismos"'.
Podríamos imaginar una analogía geológica para el inconsciente colectivo en que la
capa más antigua de la psique consistiese en los millones de años de vida animal ins-
tintiva. Tras ella, la primera y más antigua capa cultural sería la de la experiencia pale-
olítica, seguida de la capa correspondiente al Neolítico, seguida de la de la Edad del
Bronce, y así a través de las eras hasta el presente; la capa superficial del siglo XX sería
31
aún accesible a lo que llamamos m e m o r i a «viva» . J u n g sugiere con una metáfora di-
ferente que la totalidad de esta conciencia h u m a n a podría ser descrita c o m o :

62
38. Serpientes en una placa 39. Diosa y dios c o n cuernos,
(c. 1 6 . 0 0 0 - 1 3 . 0 0 0 a. C . M a l ' t a , j u n t o a un árbol y una serpiente
Siberia) ( s e l l o c i l i n d r i c o s u m e r i o , c. 2 5 0 0
a. C . )

40. A d á n , E v a y la S e r p i e n t e 41. C a d u c e o ( g r a b a d o s u i z o
( g r a b a d o e s p a ñ o l e n m a d e r a , 976) en madera, 1615)
un ser humano colectivo, más allá de la singularidad sexual, más allá de la juventud y la vejez,
del nacimiento y la muerte, y dispondría de una experiencia humana poco menos que inmor-
tal de uno a dos millones de años. El presente significaría para él lo mismo que un año cual-
quiera del siglo XX antes de Jesucristo, tendría sueños seculares y, gracias a su incalculable ex-
periencia, sería un pronosticador incomparable. Porque habría vivido incontables veces la vida
del individuo, de las familias, de las tribus y de los pueblos, y poseería como algo intrínseco el
32
ritmo del nacimiento, del desarrollo y de la muerte .

D e ser esto cierto, o válido c o m o metáfora, n o es sorprendente que haya rastros del
antiguo m i t o de la diosa diseminados p o r cada religión del m u n d o , y que sea recorda-
do o recreado de nuevo para analizar este sueño particular de la vida en la tierra.
Siempre que aparezca una composición de piedras en forma circular, espiral o serpen-
tina, c o m o en Stonehenge o en Avebury, o dondequiera que se haya señalado una c u e -
va o una cripta c o m o lugar de revelación o de nacimiento, ahí está la tradición de la
diosa madre, quien durante al m e n o s 25.000 años fue concebida c o m o origen y c o m o
destino: la que da la vida y la morada de los muertos; la que transforma la vida que sa-
có de sí misma y que t o m ó de nuevo para sí, en u n ciclo temporal tan p e r p e t u o y c o n -
tinuo c o m o la luna.
D e las galerías laberínticas de las cuevas paleolíticas al laberinto trazado en el suelo
de la catedral de Chartres, hay una distancia de veinticinco milenios en t i e m p o lineal,
pero una identidad de imágenes simbólicas que anula el paso de los siglos. Las aves v o -
lando del lugar de enterramiento de Mal'ta conectan con la diosa pájaro del Neolítico,
al igual que con las palomas pertenecientes a la diosa sumeria Inanna, a la Isis egipcia,
a la Afrodita griega, y con la paloma del Espíritu Santo. El ave en lo alto de u n b á c u -
lo de chamán en Lascaux (figura 34) prefigura la paloma del arca de N o é , y también la
que se acurruca e n el regazo de la diosa griega Perséfone en el siglo V a. C. (figura 35),
o el pájaro posado sobre el cetro de María del siglo XII d. C. (figura 36), y el cuadro
de la paloma de la Anunciación, del siglo V (figura 37).
La serpiente de la placa de Mal'ta (figura 38) reaparece con el árbol de la vida su-
merio, que se halla detrás de la diosa (figura 39), y más tarde se dirige a Eva desde el
árbol del c o n o c i m i e n t o del bien y del mal (figura 40). Serpientes entrelazadas forman
el jeroglífico del dios sumerio Ningizzida, al igual que la espiral del caduceo del dios
griego H e r m e s , guía de las almas (figura 41), y se enrosca una serpiente también al bá-
culo de Esculapio, dios griego de la curación.
Desde la danza de los chamanes en Les Trois Fréres, pasando p o r el baile del labe-
rinto de Creta, hasta el baile circular de los discípulos de Cristo en los Evangelios g n ó s -
ticos, hay una línea de transmisión continua con implicaciones m u c h o más amplias pa-
ra nuestra concepción de la psique humana de lo que se ha reconocido. La luna
creciente en la m a n o de la diosa de Laussel señala hacia la luna creciente de la cabeza
de la babilónica Astarté del 200 a. C. (figuras 42 a y b) y, de nuevo, a la luna creciente

64
4 2 . (a) D i o s a de Laussel
( 2 2 . 0 0 0 - 1 8 . 0 0 0 a. C . ) y
(b) Astarté con luna
c r e c i e n t e s o b r e su c a b e z a
( s i g l o II a. C . B a b i l o n i a " )
43. Virgen María con
luna bajo sus pies (La
glorificación de la Virgen,
G e e r t g e n t o t St J a n s , 1490)
 1

q u e yace bajo los pies de María (figura 43). Desde el santuario cueva paleolítico con
los animales pintados en las paredes hasta el establo de Belén con el buey y el asno, des-
de la antigua diosa madre hasta la virgen María, corre u n m o d e l o de asociación anti-
guo y extraordinario que p u e d e trazarse sólo mediante el c o n o c i m i e n t o de la imagen
simbólica. En el Neolítico, con el descubrimiento del cultivo y del arte de la agricul-
tura, c o m o veremos en el capítulo 2, estas imágenes exploran una nueva dimensión del
m i t o de la diosa.
Si abrigamos la idea de J u n g sobre el ser h u m a n o de dos millones de años de anti-
güedad —mujer y hombre— que está presente en cada u n o de nosotros, entonces la v i -
sión paleolítica aún nos es accesible en la actualidad. Pues, c o m o escribió Jung: «Nada
de cuanto pertenece a la psique, o es parte de ella, se pierde nunca. Para vivir plena-
m e n t e tenemos que inclinarnos, tender las manos y traer de nuevo a la vida los nive-
les más profundos de la psique a partir de los cuales ha evolucionado nuestra cons-
34
ciencia presente» .

66
 2
La g r a n d i o s a neolítica
d e l c i e l o , la t i e r r a y las aguas*

Tú sabes que estoy esperando el retorno de la Luna, para poder regresar a mi hogar, para
poder visitar a mi gente y escuchar todos sus relatos, para poder escuchar las historias que cuen­
tan. La gente de la llanura escucha las historias de quienes viven lejos... Y yo puedo sentarme
al sol, sentarme a escuchar las historias que vienen de allí, historias que vienen de lejos. Porque
una historia es como el viento: viene de un lugar lejano, y la sentimos.
11 Kabbo el Bosquimano'

El N e o l í t i c o fue u n gran p e r í o d o de d e s c u b r i m i e n t o s , y el resultado de esto fue n a ­

da m e n o s que una relación nueva c o n el universo. F u e el t i e m p o e n q u e la h u m a n i d a d
se liberó de la necesidad de vivir en total a c u e r d o c o n lo q u e la naturaleza ofrecía, o se
negaba a conceder. El ser h u m a n o aprendía ahora a participar e n los misteriosos p r o ­
cesos de crecimiento. C o n la c o m p r e n s i ó n de q u e ciertas semillas se convertían e n t r i ­
go y maíz, que p o d í a n ser l u e g o transformados e n p a n , y de q u e ciertos animales v i ­
virían cerca del hogar, proveyéndoles de leche, huevos y carne, surgió u n n u e v o
espíritu de c o o p e r a c i ó n consciente entre los seres h u m a n o s y su m u n d o .
La vida del cosmos se convirtió en u n a historia q u e incluía a la h u m a n i d a d c o m o
u n o de sus personajes. El papel era secundario, p e r o empezaba a contribuir a la d i r e c ­
ción del drama, a u n q u e a veces sólo fuese p o r q u e se escuchaba una voz n u n c a antes
percibida. Sabemos esto n o sólo gracias a pruebas de la existencia de agricultura y de
domesticación de animales, sino gracias al arte, el archivo h u m a n o más antiguo. El ar­
te de este t i e m p o posee u n n u e v o y fascinante sentido de la narración: las imágenes se
entretejen para contar una historia, para separar y para e n c o n t r a r formas nuevas de e x ­
presar las mismas ideas, en una continua b ú s q u e d a d e la relación entre los diferentes ó r ­
denes de la creación. Estas historias h a n llegado hasta nosotros e n el i m p o r t a n t e lega-

* Traducción de Susana Pottecher.

67
 r
5.

1. D e c o r a c i ó n de
jarrón con dibujos
de serpientes y un
diseño en forma de
útero que contiene
una figura femenina
(jarrón Cucuteni
c l á s i c o t a r d í o , c.
4 0 0 0 a. C . Noreste
de Rumania)

d o de cuentos de hadas de t o d o el m u n d o ; pues —como afirma 11 K a b b o , u n b o s q u i -

m a n o del siglo XX— una historia «es c o m o el v i e n t o : v i e n e de u n lugar lejano, y la sen-
timos».
El Neolítico, o N u e v a Edad de Piedra, comienza e n t o r n o al 10.000 a. C . y finaliza
hacia el 5500 a. C. Le sigue el Calcolítico, o Edad del B r o n c e , aproximadamente en el
5500-3500 a. C , a u n q u e se suelen agrupar ambos períodos bajo la d e n o m i n a c i ó n de
2
Neolítico . Lo que distingue a este p e r í o d o del n ú m e r o incalculable de años anteriores es
el descubrimiento de la agricultura. D u r a n t e al m e n o s dos millones de años los seres h u -
m a n o s habían cazado animales y recogido frutos, pero ahora aprendieron p o r vez primera
a cultivar la tierra, a domesticar y a criar animales, a tejer telas y a hacer recipientes para
c o n t e n e r la comida que p o r vez primera podían almacenar. C o m e n z a r o n a p e r m a n e c e r
en u n m i s m o lugar, a construir casas, templos y aldeas, así c o m o a formar parte de una
c o m u n i d a d de vida p e r m a n e n t e . Las tribus dejaron de tener q u e seguir las largas pistas
q u e dejaban en la tierra los animales salvajes. Ahora dedicaban su energía a otra cosa: al
cuidado preciso de los cultivos y a la dedicación constante a los animales domésticos. Los
últimos glaciares habían desaparecido y el clima se hizo más cálido; c o m e n z a r o n a crecer
bosques d o n d e antes sólo había tundra helada. El bisonte y el reno se retiraron a las r e -
giones más frías del n o r t e y del este, y la vida se asentó en los valles fértiles de los ríos y
en los pastos del interior, d o n d e pacían las más pequeñas variedades de caza salvaje.
La evolución de una era a otra n o fue repentina, ni espectacular, ni «revoluciona-
ria», c o m o al principio se pensó, sino lenta e irregular. E n Europa, durante el
Magdaleniense tardío (12.000-10.000 a. O ) , los pueblos paleolíticos ya vivían en c u e -
vas, q u e a b a n d o n a b a n ú n i c a m e n t e para la caza estacional, p e r o a las q u e regresaban l u e -
go. Al cambiar el clima, y dejar de t e n e r necesidad de cuevas para protegerse del frío,
c o m e n z a r o n a erigir moradas de verano, q u e p o s i b l e m e n t e llegaron, c o n el t i e m p o , a

68
 3
habitar t o d o del año. D u r a n t e el Mesolítico, o E d a d d e Piedra M e d i a - s e calcula q u e
entre el 10.000 y el 8000 a. C—, las tribus a ú n eran cazadoras y recolectoras, a u n q u e
c o m e n z a b a n a asentarse y a sembrar semillas d e g r a n o . E n t r e el 10.000 y el 8000 a. C ,
la E d a d de Piedra s u p e r i o r y la inferior se e n c u e n t r a n y fusionan, y u n a f o r m a d e v i -
da arcaica, q u e había estado e n uso a lo largo d e incontables miles de años, se t r a n s -
f o r m a g r a d u a l m e n t e e n u n a q u e parece más p r ó x i m a a la nuestra.
El m o v i m i e n t o de la conciencia e n el N e o l í t i c o es d e diferenciación y d e prolife-
ración, mas n o hay pérdida del sentido original d e u n i d a d , q u e se estudia ahora d e m a -
nera explícita a través del m i t o de la diosa. La diosa m a d r e del N e o l í t i c o es u n a i m a -
g e n que, d e m o d o más o b v i o q u e antes, inspira u n a p e r c e p c i ó n del universo c o m o
totalidad viva, sagrada y orgánica, e n la q u e la h u m a n i d a d , la tierra y toda la vida t e -
rrestre participan c o m o «sus hijos». C o m o gran m a d r e , preside c o m o diosa d e la vida,
la m u e r t e y la r e g e n e r a c i ó n sobre toda la creación, c o n t e n i e n d o e n sí m i s m a t a n t o la
vida de las plantas, c o m o la d e los animales y los seres h u m a n o s . Existe u n r e c o n o c i -
m i e n t o i d é n t i c o de la relación esencial entre u n o r d e n invisible, q u e g o b i e r n a las fases
rotatorias d e la luna, y u n o visible, terrenal, e n c a r n a d o antes e n los ciclos d e la vida
h u m a n a y animal, y ahora e n los de las estaciones y e n el del a ñ o agrícola.
La espiral a s c e n d e n t e y d e s c e n d e n t e sobre el ú t e r o gestante d e la diosa de 6.500 años

2 . La dama de Pazardzik
(civilización balcánica oriental,
c. 4 5 0 0 a. C . C e n t r o de
Bulgaria)

69
 3. Imágenes neolíticas
d e la l u n a

de a n t i g ü e d a d q u e muestra la figura 2, hallada e n u n a t u m b a , indica q u e es u n a diosa

de la vida, la m u e r t e y el r e n a c i m i e n t o . T i e n e u n a i n c i s i ó n e n f o r m a d e r o m b o e n las
nalgas (que n o se ve e n la i m a g e n ) ; esta figura se p i n t a b a tan f r e c u e n t e m e n t e sobre las
diosas embarazadas q u e ha de tratarse d e u n a i m a g e n del c r e c i m i e n t o ; c u a n d o lleva u n
4
p u n t o e n el centro, es posible q u e simbolice la semilla s e m b r a d a e n el c a m p o fértil . La
espiral serpentina de su vientre indica la energía q u e bulle e n su m a t r i z . Ella se siente
tan pesada c o m o la tierra grávida; el t r o n o e n el q u e está sentada arrastra c o n más fuer-
za su c e n t r o de gravedad hacia abajo. Su cara se ha abstraído o se ha c u b i e r t o c o n u n a
máscara; seis agujeros f o r m a n su labio inferior y le cuelga el largo cabello p o r la espal-
da. La diosa es aquí la diosa de la v e g e t a c i ó n y d e la a b u n d a n c i a d e la naturaleza, c u y o
ú t e r o es las profundidades d e la tierra: de ella p r o v i e n e la n u e v a vida, y es a ella a q u i e n
ésta regresa c u a n d o alcanza la vejez.
La l u n a es a ú n la i m a g e n p r i m o r d i a l del n a c i m i e n t o , del c r e c i m i e n t o , d e la m u e r -
te, d e la p u t r e f a c c i ó n y d e la r e g e n e r a c i ó n . El ciclo d e b i ó d e ofrecer u n a m a n e r a d e
e n t e n d e r c ó m o de u n a semilla crece u n a flor y d e ésta u n a fruta q u e , v o l v i e n d o a
h u n d i r s e e n la o s c u r i d a d d e la tierra, regresa c o m o semilla r e g e n e r a d a . Las «cuatro»
estaciones, q u e m a r c a n los estadios d e la vida vegetal y q u e trazan u n r e c o r r i d o del
sol al regresar a su lugar d e o r i g e n , reflejan las c u a t r o fases d e la l u n a . La p r i m a v e r a ,
el v e r a n o , el o t o ñ o y el i n v i e r n o son paralelos a la l u n a c r e c i e n t e , llena, m e n g u a n t e
y n u e v a , q u e c o n s t i t u y e la etapa d e gestación d u r a n t e la cual es invisible la vida c r e -
ativa. Las c u a t r o fases lunares se dibujan a m e n u d o e n j a r r o n e s y vasijas c o m o los c u a -
tro brazos de u n a c r u z , e v o l u c i o n a n d o hasta la esvástica d e c u a t r o u o c h o brazos; i m á -
g e n e s estas q u e v o l v i e r o n a aparecer e n la Grecia clásica c u b r i e n d o c o m o estrellas los

70
m a n t o s de las diosas Á r t e m i s y A t e n e a , c i n c o m i l a ñ o s d e s p u é s (ver capítulo 8, figu-
ras 10, 11 y 19).
Los p u e b l o s de aquel t i e m p o n o p u d i e r o n h a b e r d e j a d o de e x p e r i m e n t a r la a n a l o -
gía entre el curso d e sus propias vidas y el de las semillas q u e , plantadas e n la tierra, se
gestaban y volvían a e m e r g e r c o m o g r a n o verde y d o r a d o . Los rituales q u e evocaban
el n a c i m i e n t o , q u e lloraban la m u e r t e y q u e c e l e b r a b a n el r e n a c i m i e n t o del m a í z m u e s -
tran cuan vital era esta analogía para la i m a g i n a c i ó n h u m a n a , p u e s situaba a la r e g e n e -
ración en el n ú c l e o de la vida. El p a t r ó n cíclico, d u r a n t e el q u e crecía la vida invisible
para tornarse visible, y decrecía la vida visible hasta volverse invisible d e n u e v o , p o d í a
seguirse ahora en el ciclo anual d e la siembra y la siega, del m i s m o m o d o e n q u e a n -
tes se le r e c o n o c í a e n el ciclo m e n s u a l de la luna. La fuente secreta d e la vida p e r m a -
necía todavía invisible: el ú t e r o oscuro de la diosa paleolítica había sido la cueva t e m -
plo; ahora estaba e s c o n d i d o en las profundidades de la tierra. Los seres h u m a n o s a ú n
n a c e n de ella, se a l i m e n t a n d e ella y son a c o g i d o s de n u e v o p o r ella. S i e m b r a n la s e -
milla en su vientre y la recolectan c o m o la sustancia d e su c u e r p o , transformándola
ellos m i s m o s en p a n . Las plantas, la fruta, los cultivos y los animales q u e dan la leche,
los huevos, la carne, la lana y las pieles son t o d o s hijos d e ella, al igual q u e los seres h u -
m a n o s , p o r lo q u e t o d o s son sagrados.

P u e d e interpretarse q u e la luna, la mujer, la tierra —así c o m o el ciclo d e gestación

en las t r e s - están g o b e r n a d a s p o r cierto r i t m o , c i e r t o o r d e n y u n a exacta secuencia d e
desarrollo. El proceso de f o r m a c i ó n de u n b e b é e n el ú t e r o d e u n a m u j e r está v i n c u -
lado al t i e m p o exacto de diez meses lunares; la m u j e r c o n t i n ú a e n c a r n a n d o u n a sacra-
lidad mayor, incluso, q u e la tenía en el Paleolítico. C a m p b e l l escribe q u e la m u j e r «par-
ticipaba —a lo m e j o r incluso d e forma predominante— e n la p l a n t a c i ó n y cosecha de los
cultivos; c o m o m a d r e nutricia de la vida, se pensaba q u e asistía a la tierra simbólica-
5
m e n t e en su productividad» . P o r el p r o p i o h e c h o d e q u e su c u e r p o refleja los m i s t e -
rios de la creación c u a n d o da a luz, se la dota e n c i e r t o s e n t i d o de p o d e r m á g i c o para
e n c a r n a r la relación existente entre los ó r d e n e s visible e invisible, a y u d a n d o a los c u l -
tivos a crecer, a los árboles a dar fruto y a los animales a p e r m a n e c e r fértiles.
La siembra y siega del g r a n o , su u l t e r i o r t r a n s f o r m a c i ó n en p a n , la elaboración y
c o c c i ó n de vasijas de b a r r o y d e recipientes rituales, así c o m o su d e c o r a c i ó n , el arte d e
teñir la lana y de tejer telas y la recolección de hierbas para transformarlas en p o c i o n e s
curativas, t o d o ello p u d o h a b e r sido en u n p r i n c i p i o i n v e n t a d o p o r las mujeres —con-
6
cluye Briffault-, cuyas habilidades se transmitían d e m a d r e s a hijas . Todas eran activi-
dades q u e reflejaban el p o d e r de la diosa para alimentar, formar, tejer y transformar la
vida. Eliade escribe q u e en este p e r í o d o

las mujeres y la sacralidad femenina se elevan a primera categoría. Desde el momento en que
las mujeres toman parte decisiva en el cultivo de las plantas, se convierten en las dueñas de los
campos cultivados, lo cual eleva su posición social y crea instituciones características, como por

71
ejemplo la matrilocación, por la que el marido quedaba obligado a vivir en la casa de su m u -
7
jer .

Es p r o b a b l e q u e las mujeres j u g a s e n u n papel esencial e n el c u i d a d o de las plantas y

d e los árboles, q u e nos dan la fruta, así c o m o e n el p r o c e s o m i s m o d e d e s c u b r i m i e n t o
de la agricultura. Al p e r m a n e c e r cerca de la casa para cuidar d e los n i ñ o s , d e b i e r o n d e
percatarse d e q u e las semillas d e las hierbas salvajes reaparecían al a ñ o siguiente.
P u d i e r o n h a b e r g u a r d a d o las más fuertes, p l a n t a n d o sus semillas en u n lugar especial d e
m o d o q u e diesen m e j o r g r a n o a m e d i d a q u e se sucediesen las estaciones. Existe t a m -
b i é n evidencia de q u e sólo las mujeres elaboraban vasijas al c o m i e n z o , c o c i e n d o el b a -
r r o e n el hogar, e incluso en la época griega estas actividades eran c o m p e t e n c i a e x c l u -
siva de las diosas y n o de los dioses.
Las i n n u m e r a b l e s formas de cerámica neolítica revelan el alcance i m a g i n a t i v o d e los
p u e b l o s , q u e reflexionaban acerca del misterio del n a c i m i e n t o asociándolo al más a m -
plio m i s t e r i o del n a c i m i e n t o de toda la vida m e d i a n t e el «cuerpo» de la diosa. Las i m á -
genes de. la diosa la m u e s t r a n c o m o la p u e r t a , o u m b r a l a través d e la q u e p e n e t r a la v i -
da o a b a n d o n a este m u n d o . E n la figura 4, la diosa tiene el diseño del l a b e r i n t o o
m e a n d r o inscrito p o r delante y p o r detrás. E n la figura 5, está representada c o m o d i o -
sa pájaro (la cabeza ha sido restaurada) y aparece c o m o el r e c i p i e n t e q u e es t a n t o el la-
b e r i n t o c o m o la p u e r t a q u e da a la d i m e n s i ó n q u e se halla más allá de la vida h u m a n a .
A lo largo de este p e r í o d o las imágenes del laberinto, la espiral y el m e a n d r o se h i c i e -
r o n m u y complejas, labradas e n piedra y pintadas sobre los recipientes rituales q u e se
utilizaban e n santuarios y hogares.
E n el Paleolítico la d e c o r a c i ó n de la cueva c o n animales se consideraba tan vital p a -
ra la vida d e la tribu q u e algunos individuos eran m a n t e n i d o s p o r el resto para q u e p u -
diera realizarse este trabajo. E n el N e o l í t i c o , la a c u m u l a c i ó n gradual d e u n e x c e d e n t e
a l i m e n t i c i o habría d a d o m a y o r libertad a cualquier m i e m b r o del g r u p o c o n i n c l i n a -
ciones artísticas para p o d e r expresar su visión de la vida, además se c o n t a b a c o n u n
n u e v o m e d i o para ello: la cerámica. E n cierto sentido, nada c a m b i ó . Los artistas del
N e o l í t i c o c o n t i n u a r o n e x p l o r a n d o su sentido de la totalidad a través de la figura d e la
diosa m a d r e , e x p e r i m e n t a n d o la tierra, los animales y las plantas c o m o epifanía d e su
presencia. Al igual q u e antes, el pájaro y la serpiente p o n e n de manifiesto su divinidad.
A h o r a , sin e m b a r g o , se manifiesta a través de diseños m u y i n t r i n c a d o s y c o m p l e j o s r e a -
lizados sobre m u y diversas figuras. Las imágenes de la grulla, el cisne, la oca, el pato, la
lechuza, el s o m o r m u j o y el buitre se plasman todas e n esculturas y dibujos, c o m o las d e
la mariposa y la abeja.
E n u n sentido más específico, sin e m b a r g o , se había p r o d u c i d o u n a r e v o l u c i ó n . U n a
nueva i m a g e n e n t r ó en escena, la d e la diosa de la vegetación, q u e sería la p r o t e c t o r a
de la siembra y de la cosecha del g r a n o durante m u c h o s milenios después, y q u e a ú n
e n la E u r o p a de h o y p u e d e entreverse en los rituales populares agrícolas. Al c o n v e r t i r -

72
4 . La d i o s a
entronizada de
Szegvár (cultura
T i s z a , c. 5000
a. C , 22 c m de
altura. Sudeste
de Hungría)
5. M o d e l o de
arcilla de un
templo con
cabeza de pájaro
(restaurada),
decorado con
meandros
( c . 5 0 0 0 a. C.
Sudoeste de
Rumania)

se la agricultura e n el c e n t r o de a t e n c i ó n , aparecen n u e v o s animales de t o d o tipo: al-

g u n o s d i m i n u t o s , c o m o el erizo, la o r u g a , la comadreja y el sapo; y otros d e m a y o r t a -
m a ñ o , c o m o el carnero, el p e r r o y el cerdo. Los animales paleolíticos —toro, vaca, l e ó n ,
oso, ciervo y s e r p i e n t e - m a n t i e n e n su papel central e n la vida y e n el arte, pero, c u -
r i o s a m e n t e , desaparece el caballo.
Las serpientes se ovillan sobre j a r r o n e s y se enroscan a l r e d e d o r del ú t e r o d e las fi-
guras de la diosa, f o r m a n d o o n d a s en los recipientes c o m o la lluvia q u e cae d e los c i e -
los y las aguas q u e se elevan desde el i n t e r i o r d e la tierra. T o d o u n lenguaje d e signos
y símbolos h a c e su a p a r i c i ó n —diseños de espirales, galones, zigzags, m e a n d r o s y r e -
d e s - e n c a r n a n d o diversos aspectos del p o d e r d e la diosa. C o m p o n e n , e n c o n j u n t o
—como sugiere Marija Gimbutas—, «un alfabeto d e lo metafisico... c o n el q u e se t r a n s -
8
m i t e toda u n a c o m p l e j a c o n s t e l a c i ó n d e significados» . C u a n d o n o se c o m p r e n d e el
s i m b o l i s m o amplificador y unificador d e la g r a n m a d r e , es fácil c o m e t e r el e r r o r de
creer q u e los p u e b l o s del N e o l í t i c o utilizaban estos signos sólo c o m o m o t i v o s d e c o -
rativos sin especial significado, o q u e lo q u e estaban h a c i e n d o era r e n d i r c u l t o a los
p r o p i o s animales.

73
L

H < C L l í / ) Q , o n n 3 T) ^> ,_j >- • < r n . T-t T • I-H i r

 La v i e j a Europa

D u r a n t e m u c h o s siglos se c o n s i d e r ó el N e o l í t i c o u n p e r í o d o oscuro y b o r r o s o , p e ­
ro el trabajo de n u m e r o s o s arqueólogos en las últimas décadas ha c o m e n z a d o a resca­
tarlo. A m e d i d a q u e se h a n h e c h o más precisos los m é t o d o s de datación, se ha situado
en u n pasado más r e m o t o . A h o r a parece q u e h u b o centros aislados d e cultura n e o l í t i ­
ca ya e n el 7000 a. O , e n lugares tan apartados e n t r e sí c o m o E u r o p a oriental, el sur
de Turquía, E g i p t o , Palestina, M e s o p o t a m i a y el valle del I n d o . El p a n o r a m a q u e está
e m e r g i e n d o es el de u n a única m a t r i z cultural q u e subyace y relaciona entre sí todas
estas áreas diferentes. Se h a n e n c o n t r a d o estatuillas y esculturas casi idénticas d e la d i o ­
sa en E u r o p a oriental y en el valle del I n d o (en u n lugar llamado M e h r g a r h ) . Q u i e n
hubiese r e c o r r i d o la larga distancia q u e separa estos lugares e n t r e sí habría r e c o n o c i d o
las imágenes y c o m p r e n d i d o su significado, incluso a pesar d e n o e n t e n d e r el lenguaje
de u n a tribu diferente, pues en esta etapa de la e v o l u c i ó n de la consciencia n o había
dioses tribales, sino ú n i c a m e n t e u n a diosa u m v e r s a l m e n t e adorada.
Las implicaciones q u e conlleva el d e s c u b r i m i e n t o d e estas culturas a l t a m e n t e desa­
rrolladas del N e o l í t i c o todavía n o han i n f o r m a d o la f o r m a de pensar general d e n u e s ­
tra época; seguimos c r e y e n d o q u e la «cuna» d e la civilización fueron la S u m e r y el
E g i p t o de la E d a d del B r o n c e . E n el m u n d o del arte siguen llamándose «ídolos» a las
imágenes d e las diosas neolíticas y paleolíticas, o se p e r c i b e n c o m o las más arcaicas e x ­
presiones del arte abstracto, a m e n u d o sin n i n g ú n c o n o c i m i e n t o de su significado, ni
de la relación q u e m a n t i e n e n c o n otras i m á g e n e s anteriores o posteriores.
E n la última década, el trabajo de u n solo i n d i v i d u o ha d e v u e l t o u n a de estas c u l ­
turas a la vida, t r a n s f o r m a n d o c o m p l e t a m e n t e n u e s t r o e n t e n d i m i e n t o d e u n a fase d e
i m p o r t a n c i a vital de la e v o l u c i ó n h u m a n a . L o q u e H e i n r i c h S c h l i e m a n n h i z o p o r
Troya y A r t h u r Evans p o r Creta, lo ha h e c h o Marija G i m b u t a s p o r el N e o l í t i c o , d e ­
s e n t e r r a n d o los tesoros de esa civilización s o r p r e n d e n t e m e n t e rica y avanzada q u e ha
d e n o m i n a d o «la vieja Europa». Su a m p l i o estudio e i n t e r p r e t a c i ó n d e las i m á g e n e s p r o ­
p o r c i o n a n u n a visión única de las i m á g e n e s simbólicas de u n a cultura neolítica q u e flo­
reció entre el 7000 y el 3500 a. C.
E n sus dos libros, Diosas y dioses de la vieja Europa y El lenguaje de la diosa, G i m b u t a s
analiza detalladamente el arte neolítico y calcolítico de la vieja E u r o p a . Esta área i n ­
cluye H u n g r í a , la ex Yugoslavia central y m e r i d i o n a l , Bulgaria, R u m a n i a y Austria
oriental. Se e x t i e n d e p o r el n o r t e hacia el sur d e la antigua C h e c o s l o v a q u i a y el n o r t e
de Polonia y, p o r el este hasta Kiev, e n U c r a n i a . Hacia el sur incluye el sur d e Italia y
Sicilia, Malta, Grecia, Creta, y las islas Cicladas, J ó n i c a s y Egeas, además d e la r e g i ó n
costera occidental de Turquía. El legado d e esta civilización a la p o s t e r i o r d e C r e t a y
de Grecia y, a través de éstas, a la nuestra, es incalculable; la escultura y p i n t u r a d e la
vieja E u r o p a del N e o l í t i c o constituyen la p r u e b a e v i d e n t e de u n a transmisión d e i m á ­
genes del Paleolítico a la E d a d del B r o n c e . Ello c o n e c t a dos p e r í o d o s de la historia q u e

75
n o se h a b í a n p u e s t o e n relación c o n a n t e r i o r i d a d , ofreciendo u n a i m a g e n de c o n t i -
n u i d a d d e la tradición h u m a n a cuya f o r m a c i ó n era antes imposible.
Se h a n d e s c u b i e r t o en cerca de 3.000 lugares a p r o x i m a d a m e n t e 30.000 miniaturas
esculpidas e n barro, m á r m o l , h u e s o , c o b r e y oro. U n g r a n n ú m e r o d e recipientes r i -
tuales, santuarios, altares e i n s t r u m e n t o s de sacrificio, vasijas pintadas, objetos c o n ins-
cripciones, y m o d e l o s de templos realizados en barro, además de los templos en sí, c o n s -
tituyen el legado de u n a civilización genuina. El centro de a t e n c i ó n de esta cultura, hasta
ahora desconocida —escribe G i m b u t a s - , era la figura d e u n a diosa «que encarnaba el
9
p r i n c i p i o creativo c o m o fuente y dadora de todo» .
Los fascinantes libros de esta autora revelan la m a t r i z cultural q u e subyace a las c i -
vilizaciones europeas m e d i t e r r á n e a s y d e P r ó x i m o O r i e n t e . L o q u e ella ha d e s c u b i e r - '
t o e i n t e r p r e t a d o es equivalente a los d e s c u b r i m i e n t o s d e otras culturas neolíticas, c o -
m o la d e Catal H ü y ü k en Anatolia y las de las c o m u n i d a d e s del valle del I n d o . Antes
d e q u e se sincronizaran las dataciones realizadas c o n r a d i o c a r b o n o (este p r o c e d i m i e n -
t o se d e s c u b r i ó e n 1952) y las calculadas a través d e los anillos q u e se f o r m a n en los
troncos de los árboles (dicha sincronización r e v o l u c i o n ó la cronología del material
prehistórico) se creía q u e el i m p u l s o cultural se había e x t e n d i d o hacia el oeste desde
P r ó x i m o O r i e n t e , en particular desde E g i p t o y S u m e r , d u r a n t e los milenios c u a r t o y
tercero a. C . Pero el estudio de la vieja E u r o p a d e m u e s t r a q u e ésta era u n a cultura a u -
t ó n o m a desarrollada paralelamente a otras culturas de P r ó x i m o O r i e n t e y de Anatolia
entre el s é p t i m o m i l e n i o y el c u a r t o m i l e n i o a. C . P o r otra parte, la asombrosa v a r i e -
dad, riqueza y el p r o p i o v o l u m e n del material r e c o p i l a d o de la vieja E u r o p a s o b r e p a -
san c o n creces c u a n t o ha sido e n c o n t r a d o hasta ahora e n otras culturas neolíticas.
E n la civilización d e la vieja E u r o p a , los a s e n t a m i e n t o s c r e c i e r o n hasta c o n v e r t i r -
se e n p u e b l o s y éstos e n p e q u e ñ a s ciudades q u e a c o g í a n a varios miles de personas.
S u c e d i ó m u c h o s miles de años antes de q u e nada s e m e j a n t e o c u r r i e s e en el n o r t e y
el oeste de E u r o p a - i n d u d a b l e m e n t e d e b i d o al d o m i n i o c r e c i e n t e q u e se a d q u i r i ó d e
la a g r i c u l t u r a - , y alcanzó su cúspide e n el q u i n t o m i l e n i o a. C . T o d o tipo d e h a b i l i -
dades, c o m o la elaboración de cerámicas y las técnicas d e trabajo de la piedra y del
c o b r e —incluida la f o r m u l a c i ó n d e u n a escritura lineal r u d i m e n t a r i a en el sexto m i l e -
n i o a. C—, alcanzaron u n e x c e l e n t e nivel antes incluso d e q u e despuntase la S u m e r
d e la E d a d del B r o n c e . U n a d e cada cien estatuillas d e la vieja E u r o p a llevaba incisa
esa escritura, c o m o t a m b i é n r e c i p i e n t e s , platos y, e n los h u s o s , el disco q u e sirve d e
10
eje y q u e estabiliza su m o v i m i e n t o .
Tan avanzada estaba esta civilización q u e d u r a n t e largo t i e m p o nadie s u p o cuan a n -
tigua era. E n otras palabras, si u n a cultura se consideraba «avanzada», se asumía, c o n b a -
se en u n m o d e l o m u y preciso de e v o l u c i ó n lineal, q u e era tardía, antes q u e t e m p r a n a ;
cercana, p o r definición, a la nuestra. La cultura balcánica d e V i n c a , p o r ejemplo, en la
q u e se hallaron más de 2.000 estatuillas, se e t i q u e t ó c o m o colonia r o m a n a o griega, h a s -
ta q u e el p r o c e d i m i e n t o de datación p o r r a d i o c a r b o n o dio c o m o fechas precisas las

76
6 . (a) Eje de huso
decorado con escritura
primitiva (civilización
balcánica oriental,
c. 4 5 0 0 a. C . ) y (b)
recipiente llano inscrito
c o n escritura primitiva
(cultura de V i n c a , c.
5 0 0 0 a. C . O e s t e de
Bulgaria)

c o m p r e n d i d a s entre el 5300 y el 4000 a. C . " E n la cultura d e Vinca, q u e se asentaba e n

las riberas de los ríos, se h a n d e s c u b i e r t o ciudades - q u e n o p u e b l o s - d e hasta 24.000
metros cuadrados de a m p l i t u d , c o n calles b o r d e a d a s p o r casas espaciosas de dos o tres
habitaciones cada u n a , algunas de hasta 7.000 años d e a n t i g ü e d a d .
E n los recipientes pintados y en las i m á g e n e s d e la vieja E u r o p a parece h a b e r u n a
c o n t i n u i d a d directa c o n las imágenes de las pinturas d e las cavernas del Paleolítico del
sudoeste de Francia. A l g u n o s de los g r u p o s de cazadores q u e siguieron a las manadas
hacia el este, llegando incluso hasta el lago Baikal siberiano, p u d i e r o n h a b e r d e c i d i d o
asentarse e n los valles r i b e r e ñ o s , ahora c u b i e r t o s d e b o s q u e s , q u e e n c o n t r a r o n a lo lar-
go de su ruta. Los m o r a d o r e s de las cuevas de las riberas del D a n u b i o y d e otras zonas
p u d i e r o n abandonarlas a m e d i d a q u e el clima fue h a c i é n d o s e más cálido. Eligieron l u -
gares q u e fuesen fértiles, c o n agua cerca y ricos pastos, a m p a r a d o s del v i e n t o y agrada-
bles a la vista. Allí recrearon la antigua c o s m o l o g í a a través de los nuevos m e d i o s de la
alfarería, el arte d e hilar y la escultura. Parece i n c u e s t i o n a b l e u n a c o n t i n u i d a d c o n el
Paleolítico, p a r t i c u l a r m e n t e en las esculturas d e las figuras d e diosas y en la c o n s t r u c -
ción de santuarios y t e m p l o s , q u e c o n t i n ú a n la tradición del santuario de la cueva.
N o resulta largo el p e r í o d o d e 2.000 a 3.000 años q u e u n e el «final» de la vida e n las
cuevas y el «comienzo» de las c o m u n i d a d e s asentadas e n los valles d e los ríos d e la v i e -
ja E u r o p a , d a d o el i n m e n s o lapso de t i e m p o q u e abarcó el Paleolítico. A d e m á s , los p u e -
blos parecen haber disfrutado de paz y p r o s p e r i d a d d u r a n t e 2.000 años, ya q u e n o exis-
ten indicios de trastornos en su cultura, hasta la p r i m e r a invasión indoeuropea
(kurganes) del 4500 a. C . C o n a n t e r i o r i d a d n o se había h e c h o h i n c a p i é e n la elección
de lugares elevados, en c o n s t r u i r m u r o s de t a m a ñ o d e s m e s u r a d o , o armas para p r o t e -
gerse de los e n e m i g o s . A ú n más, la colina o m o n t a ñ a se elegía c o m o lugar d e c o n s -
trucción de u n santuario, n o c o m o c a m p a m e n t o fortificado o ciudadela.
H a y otro rasgo de esta civilización p r o b a b l e m e n t e asociado: las divinidades de estos

77
p u e b l o s —como ha a p u n t a d o E i s l e r - n o llevan lanzas, espadas ni relámpagos, ni se h a n
hallado sepulturas de jefes e s p e c i a l m e n t e lujosas q u e sugieran u n a o r g a n i z a c i ó n j e r á r ­
quica de la sociedad c o n líderes p o d e r o s o s y u n a p o b l a c i ó n sumisa. N o existen i m á g e ­
nes q u e celebren la g u e r r a , ni siquiera q u e la r e p r e s e n t e n . M á s b i e n , incontables ilus­
traciones de la naturaleza atestiguan el sentido q u e estos p u e b l o s t e n í a n d e la belleza y
12
d e la santidad d e la v i d a . El p r i n c i p a l p r o p ó s i t o d e la vida n o era, e v i d e n t e m e n t e , c o n ­
13
quistar, saquear ni pillar, ni la relación c o n lo d i v i n o era de m i e d o y d e o b e d i e n c i a .
E n c u a n t o a la relación entre mujeres y h o m b r e s e n la vieja E u r o p a , las p r u e b a s ar­
q u e o l ó g i c a s indican q u e a p a r e n t e m e n t e n o había u n a s u p e r i o r i d a d social d e los h o m ­
bres sobre las mujeres y que, e n general, la d i s t r i b u c i ó n d e los b i e n e s e n sus c e m e n t e ­
14
rios a p u n t a a u n a sociedad igualitaria y c l a r a m e n t e n o patriarcal . O b s e r v a G i m b u t a s
q u e ésta era u n a sociedad matrilineal, e n la q u e la d e s c e n d e n c i a y la herencia se t r a n s ­
15
m i t í a n a través de la m a d r e y e n la q u e las mujeres j u g a b a n u n papel esencial e n los
ritos religiosos:

En los modelos de santuarios y templos, las mujeres se representan en el acto de supervisar

la preparación y ejecución de los rituales dedicados a los diversos aspectos y funciones de la dio­
sa. Se invertía una enorme cantidad de energía en la elaboración de los instrumentos de culto
y de los presentes votivos. En los modelos de templos se muestra cómo se molía el grano y se
cocía el pan sagrado..., las mujeres realizaban y decoraban grandes cantidades de cuencos apro­
piados para cada rito diferente. Al lado del altar del templo se erguía un telar vertical en don­
de, probablemente, las mujeres tejían las vestimentas sagradas y demás accesorios del templo.
Las más sofisticadas creaciones de la vieja Europa —las más exquisitas vasijas, esculturas, etc.,
16
ahora existentes— eran fruto del trabajo de mujeres .

La g r a n m a d r e : d i o s a d e la v i d a ,
d e la m u e r t e y d e la regeneración

Las i m á g e n e s d e la diosa m a d r e —donde el c u e r p o f e m e n i n o ha sido estilizado para

h a c e r q u e su capacidad de dar a luz trasluzca el p r o p i o m i s t e r i o del n a c i m i e n t o - se h a n
e n c o n t r a d o p o r t o d o s los valles d e los ríos e islas d e la vieja E u r o p a . D e h e c h o , se h a n
hallado tantas i m á g e n e s de la diosa q u e sólo c o n ellas se llenarían m u c h o s v o l ú m e n e s .
A lo largo de este capítulo, ú n i c a m e n t e p o d e m o s
vislumbrar d e forma breve la herencia m i t o l ó g i c a r e c u p e r a d a p o r G i m b u t a s . Algunas
de las figuras de las diosas fueron m o d e l a d a s e n u n a fecha tan t e m p r a n a c o m o el 6000
a. O ; unas son d i m i n u t a s , otras altas, llegando a m e d i r hasta 30 c m H a b i t u a l m e n t e t i e ­
n e n cabeza y cuello e n forma d e pilar (figura 7 a), o están sus brazos cruzados sobre el
p e c h o (figura 7 b), c o m o las diosas paleolíticas d e L e s p u g u e y d e Willendorf. E n o c a ­
siones llevan u n t r i á n g u l o genital inciso d e f o r m a m a r c a d a , c o m o los q u e se perfilarán

78
7 . (a) Diosa
encinta con cabeza
de columna
( c . 5 0 0 0 a. C.
Cementerio
de Cernavoda,
Rumania) y
(b) diosa con
brazos plegados
( m á r m o l , c. 6000
a. C . Z o n a del
Egeo)

más adelante e n las diosas cicládicas d e las islas del E g e o . Estas figuras están hechas d e
barro, m á r m o l blanco, h u e s o , e incluso d e oro. A lo largo de a p r o x i m a d a m e n t e 4.000
años n o varía su estilo más q u e m u y l i g e r a m e n t e y d e f o r m a gradual, c u l m i n a n d o su
evolución e n las figuras cicládicas, q u e nos son más familiares, del tercer m i l e n i o a. C .
Las tallas fueron colocadas en santuarios y t u m b a s de f o r m a individual, e n parejas y
hasta p o r docenas. G i m b u t a s i n t e r p r e t a los brazos cruzados d e las diosas c o m o el m o -
d o típico en q u e se e n t e r r a b a al m u e r t o e n los c e m e n t e r i o s de la vieja E u r o p a . Los b e -
bés y niños se depositaban d e n t r o de u r n a s c o n f o r m a d e h u e v o , c o n los brazos fuer-
t e m e n t e apretados contra el c u e r p o , c o m e n t a la autora. Esta p o s i c i ó n fetal e n la u r n a
matriz r e p r o d u c e la del p e q u e ñ o e n el ú t e r o d e su m a d r e . T a m b i é n se llenaban de c o -
lor rojo recipientes e n m i n i a t u r a y se c o l o c a b a n e n las t u m b a s , c o m o sangre q u e d e -
17
volvería al p e q u e ñ o a la vida .
Todavía n o existe distinción alguna entre la diosa q u e trae la vida y la q u e trae la
m u e r t e , c o m o habría e n la E d a d del B r o n c e , p u e s la t e n d e n c i a del N e o l í t i c o , al igual
q u e la del Paleolítico, era e x p e r i m e n t a r ambas c o m o u n a u n i d a d , a través de la i m a g e n
de la gran m a d r e en t a n t o q u e totalidad d e vida y m u e r t e . Solían colocarse en las t u m -
bas figuras d e la diosa, t r a n s f o r m a n d o la e x p e r i e n c i a d e la m u e r t e e n una d e r e n a c i -
m i e n t o a otra d i m e n s i ó n . Se hallaron discos q u e sirven d e ejes d e husos j u n t o a las e s -

79
 8. D i o s a b i c é f a l a ( c u l t u r a de
V i n c a t e m p r a n a , c. 5000-4800
a. C . S u d o e s t e d e Rumania)

tatúas, lo q u e indica u n a mitología de la diosa c o m o hilandera d e la trama q u e se e n -

treteje e n la telaraña d e la vida, p o s t e r i o r m e n t e hilada e n Grecia p o r las tres Parcas l u -
nares, o diosas del destino.
E n ocasiones se esculpen i m á g e n e s d e u n a diosa c o n u n c u e r p o y dos cabezas, c o n
cara o máscara d e pájaro, o marcada c o n los m e a n d r o s y galones q u e nos son familia-
res desde el Paleolítico (figura 8). El m e a n d r o , c o m o i m a g e n estilizada d e la serpiente,
significa las aguas d e la d i m e n s i ó n del más allá, q u e t a m b i é n simboliza el l a b e r i n t o .
F r e c u e n t e m e n t e c o l o c a d o sobre el v i e n t r e de la diosa, el m e a n d r o identifica el m i s t e -
r i o central d e la vida c o m o m i s t e r i o del n a c i m i e n t o . L o q u e se d e n o m i n a c o n fre-
c u e n c i a la diosa dual, p o r la existencia de dos cabezas, se p u e d e e n t e n d e r más b i e n c o -
m o el p r i n c i p i o de la u n i d a d más allá de la dualidad. Este p r i n c i p i o se manifiesta c o m o
u n a i m a g e n de la fuente y la manifestación de esa fuente c o m o u n a y única. La i m a -
g e n se representa c o n frecuencia c o m o la m a d r e y la hija: la q u e dio la vida y la q u e
lleva e n su i n t e r i o r la vida q u e está p o r venir. Es éste u n o d e los sentidos d e la luna lle-
na y creciente, cuya historia se relata cientos d e años después e n el m i t o g r i e g o d e
D e m é t e r y Perséfone. C u a n d o se i m a g i n a q u e la fuente es invisible, la «madre» es la t o -
talidad del ciclo lunar y las fases cambiantes son la hija. (Analizaremos este t e m a en el
capítulo 4.) La i m a g e n de la diosa d e la vida y la m u e r t e , q u e c o m p r e n d e , c o m o t o t a -
lidad, la luna creciente y m e n g u a n t e , se representa a m e n u d o c o n la i m a g e n d e dos d e

80
h e r m a n a s : las m e s o p o t á m i c a s Inanna y Ereskigal, p o r e j e m p l o , o las egipcias Isis y
Neftis, diosas d e la luz y d e la oscuridad, q u e j u n t a s c o m p o n e n la totalidad.

La d i o s a pájaro:
la s e ñ o r a d e las a g u a s superiores

La r u p t u r a de aguas del ú t e r o p r e c e d e el n a c i m i e n t o d e u n n i ñ o para los p u e b l o s d e

todos los t i e m p o s . D u r a n t e el N e o l í t i c o se creía q u e la diosa era la fuente del agua sus-
tentadora de la vida, q u e caía del cielo c o m o lluvia y surgía d e debajo d e la tierra p a -
ra constituir los manantiales, ríos y lagos. D e la m i s m a m a n e r a e n q u e la l u m i n o s a fran-
ja de estrellas d e n o m i n a d a Vía Láctea evocaba el flujo d e a l i m e n t o q u e m a n a b a de sus
p e c h o s , la tierra se percibía c o m o envuelta p o r aguas q u e , cayendo en forma d e lluvia,
la i m p r e g n a b a n para q u e pudiese dar a luz. El agua era ahora necesaria para las plantas
y para los animales, c o m o t a m b i é n para los h u m a n o s , p o r lo q u e d e b i ó d e percibirse
c o m o la e n c a r n a c i ó n m i s m a del p o d e r g e n e r a d o r de la gran m a d r e : la fuerza vital q u e
ella ofrecía o retenía para sí.
El recipiente q u e c o n t e n í a el agua o la leche era, p o r lo t a n t o , u n a i m a g e n p r i m o r -

9. Vasija c o n máscara y pechos

de diosa, marcada c o n galones
y lineas triples que sugieren
agua (finales del s e x t o milenio
a. C . N o r e s t e d e Hungría)

81
dial de la p r o p i a diosa. Esta t r a d i c i ó n se c o n t i n u ó e n E g i p t o , d o n d e el jeroglífico q u e
representaba a la diosa del cielo, N u t , era u n j a r r o d e agua, y e n M e s o p o t a m i a , d o n d e
se esculpió u n a diosa q u e sostiene e n sus m a n o s el r e c i p i e n t e d e la vida, q u e es ella m i s -
m a (ver capítulo 4, figura 5). M u c h o s recipientes están provistos d e p e c h o s alzados y
están d e c o r a d o s c o n m e a n d r o s y zigzags, q u e significan los m o v i m i e n t o s del agua y los
dibujos q u e f o r m a la misma. T a m b i é n simbolizan a la m a d r e del cielo, cuya lluvia cae
c o m o leche d e sus p e c h o s (figura 9). Jarras d e agua pintadas y decoradas c o n p e c h o s
aparecen profusamente e n la C r e t a de la E d a d del B r o n c e .
El pájaro era la vida de las aguas, la epifanía d e la diosa percibida c o m o los p r o f u n -
dos abismos acuosos del espacio c ó s m i c o y c o m o los mares y ríos, p o z o s s u b t e r r á n e o s
y arroyos. El pájaro q u e sobrevuela la tierra a g r a n altura y el pájaro q u e n a d a e n las
aguas q u e descansan sobre la tierra enlazaban dos d i m e n s i o n e s q u e n o constituían el
e l e m e n t o p r o p i o d e los seres h u m a n o s , p e r o q u e los r o d e a b a n p o r arriba y p o r abajo.
La i m a g e n del ave, para q u i e n ambas d i m e n s i o n e s c o n s t i t u y e n el e l e m e n t o p r o p i o , h a -
cía de las aguas superiores y las inferiores u n a sola d i m e n s i ó n , o f r e c i e n d o la i m a g e n d e
u n m u n d o unificado.
La diosa pájaro c o m o aquella q u e trae la vida aparece c o m o u n a i m a g e n c o m p u e s -
ta de mujer y pájaro, r e m a r c á n d o s e su largo y esbelto cuello y su c u e r p o en f o r m a d e
h u e v o ; unas imágenes q u e nos son familiares desde el Paleolítico. La i m a g e n d e la d i o -
sa pájaro c o m o creadora p r i m o r d i a l p e r d u r a d u r a n t e u n o s 25.000 años, del t r i g é s i m o al
q u i n t o m i l e n i o a. C , d e s c e n d i e n d o hasta todas las civilizaciones posteriores, especial-
m e n t e a las de Creta y B e o c i a e n Grecia. La diosa t o m a el aspecto d e diversas aves: g r u -

10. C a b e z a de diosa
p á j a r o ( c . 6 0 0 0 a. C ,
a l t u r a 6,1 c m . Aquileion,
Tesalia)

11. Diosa pájaro,

( t e r r a c o t a , c . 6 0 0 0 a. C.
Sesclo, Tesalia)

82
lia, cisne, s o m o r m u j o , pato, ganso, p a l o m a y l e c h u z a . La figura 10, descubierta p o r
G i m b u t a s e n Tesalia e n 1973, muestra u n a d e las más m e m o r a b l e s de estas i m á g e n e s .
La diosa está t a m b i é n representada c o m o u n j a r r ó n c o n los rasgos de u n ave, o c o m o
una mujer q u e lleva la máscara de u n pato, o de algún ave acuática.
La vasija o recipiente se c o n v i e r t e t a m b i é n e n u n a i m a g e n de la m a t r i z d e la diosa,
de la q u e m a n a n las aguas dadoras de vida. Su lluvia, l e c h e o agua está esbozada c o m o
diseño de líneas paralelas, serpentinas u o n d u l a n t e s (figura 12), y zigzags, espirales, o
8
signos en forma de M ' . Los galones simbolizan las alas o p i c o d e u n pájaro, aves e n
vuelo, o la estela o n d u l a n t e q u e deja u n pájaro al m o v e r s e p o r el agua. A ñ a d e G i m b u t a s
q u e la V de los galones es t a m b i é n u n jeroglífico del t r i á n g u l o genital y de la vida q u e
19
e m e r g e del ú t e r o de la diosa . El j a r r o o r e c i p i e n t e c o m o s í m b o l o d e la diosa pájaro se
muestra e x p l í c i t a m e n t e e n la figura 13, d o n d e se perfila su cara sobre el cuello del r e -
cipiente y las ráfagas d e lluvia h a c e n de alas e n la d e c o r a c i ó n del c u e r p o .
P o d e m o s seguir las huellas de la tradición, antiquísima, q u e relaciona a la diosa y el
pájaro, a través de la civilización egipcia, s u m e r i a , m i n o i c a y griega. Las figuras de la
egipcia Isis c o n su h e r m a n a Neftis custodian el sarcófago del faraón, c o m o dos pájaros
de grandes alas (ver capítulo 12, figura 4). La g o l o n d r i n a y la p a l o m a son sagradas p a -
ra la diosa sumeria I n a n n a y la egipcia Isis, y el cisne y el ganso p e r t e n e c e n a Afrodita
(ver capítulo 9, figuras 4, 5 y 7). E n sus facetas c o m o diosa q u e trae la m u e r t e y la r e -
generación, aparece la diosa pájaro en la diosa s u m e r i o - b a b i l ó n i c a Inanna-Istar flan-
queada p o r lechuzas, m o n t a d a sobre u n par d e l e o n e s (ver capítulo 5, figura 30), y c o -
m o la esfinge egipcia q u e custodia la t u m b a d e los faraones. Isis t o m a t a m b i é n la f o r m a

12. Jarrón con

bandas en forma
de serpiente
(final del quinto
m i l e n i o a. C .
Oeste de
Ucrania)
13. Jarrón con
cara d e diosa
pájaro y bandas
con forma de
galones (cultura
de V i n c a , c.
5 3 0 0 - 5 0 0 0 a. C.
Centro de
Macedonia)

83
d e u n m i l a n o q u e devuelve a su m a r i d o m u e r t o a la vida a b a n i c á n d o l o c o n sus alas i n -
mensas. La lechuza, pájaro d e la diosa A t e n e a , sigue s i e n d o la mensajera d e la m u e r t e
y el c o n s u e l o d e los afligidos hasta el día d e hoy. Sus r e d o n d o s ojos m i r a n fijamente
desde las vasijas y j a r r o n e s neolíticos, al igual q u e hacían e n la cueva paleolítica de Les
Trois Fréres. H a b i t u a l m e n t e están marcadas c o n incisiones e n zigzag, o c o n los signos
d e la red d e la fuerza d e la vida. E n el siglo XV a. C , se depositaban crisálidas y figu-
ras d e la diosa b u h o e n las t u m b a s abovedadas y las sepulturas q u e f o r m a b a n galerías
subterráneas e n la Grecia m i c é n i c a .
A u n q u e e n la tradición j u d e o c r i s t i a n a la p a l o m a es p r e e m i n e n t e m e n t e el ave de la
epifanía, q u e descubre de la tierra y señala del fin del diluvio e n la historia d e N o é , y
q u e constituye el s í m b o l o del Espíritu Santo d u r a n t e el b a u t i s m o de C r i s t o y e n
Pentecostés, h a c e m u c h o t i e m p o q u e se ha p e r d i d o la asociación original e n t r e la p a -
l o m a y la diosa. A ú n así, existen m u c h a s historias de doncellas cisne y d e pájaros p a r -
lantes entretejidas e n los c u e n t o s d e hadas de E u r o p a q u e p o d r í a n p r o v e n i r de estos
t i e m p o s antiguos: la princesa cisne (y su h o m ó l o g o n e g r o ) e n el ballet El lago de los cis-
nes, el ganso del h u e v o de oro, y la m a d r e oca de las representaciones teatrales n a v i d e -
ñas inglesas q u e se basan e n c u e n t o s d e hadas.

El h u e v o

14. D i s e ñ o de h u e v o (c. 4500

a. C . O e s t e d e Ucrania)

El h u e v o p e r t e n e c e a la m i t o l o g í a de la diosa pájaro c o m o fuente d e la vida.

T a m b i é n se halla relacionado c o n el agua c o m o el e l e m e n t o p r i m o r d i a l en el q u e se
gesta la vida, p o r q u e el h u e v o - f e t o despierta a la vida p o r vez p r i m e r a en las aguas d e
la m a t r i z . El h u e v o y el v i e n t r e c o n f o r m a d e h u e v o son i m á g e n e s del c o m i e n z o de la
vida: se divide el h u e v o ú n i c o , se c o n v i e r t e e n dos, y d e la separación d e las dos m i t a -
des - f e m e n i n o y m a s c u l i n o , cielo y t i e r r a - p r o v i e n e la creación. Este m o t i v o , q u e se
o r i g i n ó e n el Paleolítico, está p i n t a d o de f o r m a clara e n los recipientes del N e o l í t i c o
varios miles de años antes d e aparecer en las grandes civilizaciones de la E d a d del

84
15. I m á g e n e s del huevo,
a ñ o s 1 6 0 0 0 - 1 5 0 0 a. C:
(a) Mujer ave c o n nalgas
en f o r m a de huevo
(Neolítico balcánico
oriental, inicios del sexto
m i l e n i o a. C.
Proximidades de Sofía,
Bulgaria), (b) estatuilla
con un espacio h u e c o de
f o r m a d e h u e v o e n las
nalgas y una serpiente
enroscándose alrededor
d e las m i s m a s (Neolítico
balcánico central,
c o m i e n z o s del sexto
m i l e n i o a. C . N o r t e de
la e x Y u g o s l a v i a ) , (c)
figura e s c u l p i d a con
nalgas en forma de huevo
( c . 1 4 . 0 0 0 a. C . Petersfels,
Alemania), (d) diosa
sentada de cuello
cilindrico y nalgas en
f o r m a de h u e v o (cultura
de V i n c a , c o m i e n z o s del
s e x t o m i l e n i o a. C ) , (e)
d o b l e h u e v o e n el
interior del útero de una
estatuilla c o n m o t i v o s de
huevos dobles incisos por
delante y por detrás
(finales del quinto
m i l e n i o a. C . Ex
Moldavia soviética), (f)
serpientes enroscándose
sobre huevos dobles
(Cucuteni tardío,
m e d i a d o s del cuarto
m i l e n i o a. C . Ucrania
occidental), (g) diseño
de un pájaro c o n un gran
h u e v o e n su i n t e r i o r ,
pintado sobre un jarrón
m i n o i c o ( c . 1 4 5 0 a. C .
Creta)
B r o n c e de S u m e r , E g i p t o y Creta. El r e c u e r d o de este m i t o p e r d u r a e n la c o s t u m b r e d e
los h u e v o s d e Pascua, así c o m o e n el c u e n t o de viejas d e la cigüeña q u e trae al n i ñ o .
El h u e v o c o m o ú t e r o es u n a d e las i m á g e n e s favoritas d e los artistas d e la vieja
E u r o p a . H u e v o s dobles e n el i n t e r i o r de las nalgas d e la diosa (figuras 15 a y b) las h i n -
c h a n , d á n d o l e s formas r e d o n d e a d a s q u e i n d i c a n gestación y q u e se estrechan hasta for-
m a r u n a cabeza alargada en u n e x t r e m o y unas piernas afiladas e n el otro. Las diosas
pájaro se esculpen r e m a r c a n d o de f o r m a especial el c u e r p o c o n f o r m a d e h u e v o .
Estilizados h u e v o s a d o r n a n i n n u m e r a b l e s vasijas, e n t r e m e z c l a d o s de f o r m a i n t r i n c a d a
c o n el s i m b o l i s m o del agua y d e la serpiente (figura 15 f). Las esculturas paleolíticas y
los dibujos abstractos d e las paredes d e la cueva se t r a n s f o r m a n aquí e n estatuillas y r e -
cipientes cuyas formas van e v o l u c i o n a n d o g r a d u a l m e n t e hasta convertirse e n las jarras
y e n o r m e s tinajas, o pithoi, de la C r e t a m i n o i c a . La figura 15 g m u e s t r a u n a j a r r a c r e -
tense c o n u n pájaro q u e c o n t i e n e u n h u e v o . La diosa, el h u e v o , el ave y la s e r p i e n t e
son cuatro e l e m e n t o s inseparables e n las i m á g e n e s míticas de la vieja E u r o p a .
El d i m i n u t o a m u l e t o paleolítico de Petersfels (figura 15 c; ver t a m b i é n capítulo 1,
figura 14), labrado e n u n p e d a z o de c a r b ó n , es u n a d e las i m á g e n e s más antiguas de la
diosa pájaro c u y o c u e r p o c o n t i e n e u n h u e v o . La figura d e la cultura d e V i n c a del
N e o l í t i c o (figura 15 d), c o n su c u e r p o en f o r m a d e h u e v o y cuello alargado y cilin-
d r i c o , c o n t i n ú a la tradición a l t a m e n t e esquematizada d e la diosa paleolítica. La a n d r o -
ginia de la diosa —la u n i ó n d e formas femeninas y m a s c u l i n a s - se representa de m o d o
e x a c t o e n el cuello alargado y e n el c u e r p o e n f o r m a d e h u e v o q u e c o m p a r t e n las i m á -
genes d e Petersfels y d e V i n c a , a pesar de existir e n t r e ellas u n a separación d e u n o s
8.000 años.

16. D i s e ñ o de h u e v o útero
( c . 4 0 0 0 a. C . N o r e s t e de
Rumania)

E n m i t o s p o s t e r i o r e s , el «huevo cósmico» era el c o m i e n z o d e toda vida. E n u n m i -

t o e g i p c i o d e la E d a d del B r o n c e , u n gran ganso - e l «gran C a c a r e a d o r » - p o n e el h u e -
vo, y en el m i t o órfico g r i e g o el h u e v o - m u n d o lo p u s o la n o c h e increada, a la q u e se
i m a g i n a c o m o u n ave de alas negras. N u m e r o s o s m i t o s africanos y árticos hablan d e u n
m í t i c o pájaro acuático q u e p u s o el h u e v o del m u n d o del cual e m e r g i ó la creación.

86
 La d i o s a pez

El t e m a del h u e v o aparece sobre las grandes piedras talladas q u e se e n c o n t r a r o n e n

u n lugar llamado Lepenski Vir, maravillosamente situado e n la ribera del río D a n u b i o ,
en el n o r t e d e la ex Yugoslavia (figura 17). Estas m o n u m e n t a l e s piedras —medio h u -
manas, m e d i o peces— se colocaban en la p a r t e s u p e r i o r d e santuarios triangulares, d e
20
p a v i m e n t o s e n l u c i d o s c o n cal roja .
El e l e m e n t o natural del n i ñ o antes d e nacer, c o m o el del p e z , es el agua, y la señal
del n a c i m i e n t o i n m i n e n t e es la rotura d e las aguas del ú t e r o . Estas deidades p e z t i e n e n
la forma d e u n h u e v o o de u n a matriz. ¿Es esto así p o r q u e , al igual q u e el n i ñ o n a c i -
d o de las aguas del útero, es el p e z la nueva vida q u e surge del h u e v o d e la m a t r i z a c u o -
sa del m a r o del río? El carácter h u m a n o d e estas caras p e z crea u n a i d e n t i d a d d e s e n -
t i m i e n t o inusual entre las d i m e n s i o n e s h u m a n a y m a r i n a . E n el m u n d o e n c a n t a d o d e
los c u e n t o s d e hadas, los peces hablan a los h u m a n o s y les traen grandes riquezas, c o -
m o en el c u e n t o d e los h e r m a n o s G r i m m del p e s c a d o r y su esposa. E n el m i t o caldeo
del dios p e z O a n n e s , el pez es a ú n la i m a g e n d e la fertilidad y del r e n a c i m i e n t o q u e
surge del m a r para dar a c o n o c e r a los h u m a n o s las artes de la civilización. U n pez se
tragó el falo del d e s m e m b r a d o dios e g i p c i o Osiris, d e v o l v i e n d o el i m p u l s o de la r e g e -
n e r a c i ó n a las profundidades d e las aguas. El p e z (ikhthys) fue t a m b i é n el a n t i g u o s í m -
b o l o cristiano d e C r i s t o , pescador de h o m b r e s . A C r i s t o se le representa más adelante
sentado sobre el óvalo e n forma de p e z q u e es t a n t o el h u e v o c o m o la matriz, labrado
en los p ó r t i c o s de las catedrales románicas y góticas. El rey pescador h e r i d o d e las l e -
yendas posteriores del Grial p e r t e n e c e a estos rituales d e la r e g e n e r a c i ó n cuyos o r í g e -
nes p u e d e n estar e n el N e o l í t i c o .

87
 1

La d i o s a serpiente:
la d i o s a d e las a g u a s inferiores

El rastro de la serpiente, q u e se enrosca sobre sí m i s m a al igual q u e los g r a n d e s ríos

d e la tierra s e r p e n t e a n d e la m o n t a ñ a hasta el mar, traza la espiral d e la energía d e la
vida al trasladarse d e u n a d i m e n s i ó n a otra. La s e r p i e n t e , c o n su f o r m a y m o v i m i e n t o
fluido y veloz, llegó a simbolizar los p o d e r e s d i n á m i c o s d e las aguas q u e se hallan más
allá de la tierra, bajo la m i s m a y a su alrededor, y aparece e n m u y diversas mitologías
c o m o fuente creativa o g e n e r a d o r a del universo. E n el m i t o s u m e r i o , N a m m u , la g r a n
diosa s e r p i e n t e del abismo, da a luz a la tierra y al cielo (ver capítulo 5). La i m a g e n de
la s e r p i e n t e q u e c o n su cola d e n t r o d e la b o c a , f o r m a u n círculo c e r r a d o - l l a m a d a e n
r

ocasiones uróboros— representa e n m u c h a s culturas a las aguas p r i m o r d i a l e s e n v o l v i e n d o

a la tierra.
El c o r d ó n umbilical q u e c o n e c t a al feto c o n su m a d r e t i e n e la f o r m a de dos ser-
pientes entrelazadas, y esta i m a g e n d e relación, universal y e v o c a d o r a , p o d r í a estar d e -
trás d e j a i m a g e n del m e a n d r o s e r p e n t i n o y del l a b e r i n t o q u e c o n e c t a n a este m u n d o
c o n el del más allá. Hasta el día de hoy, dos serpientes c o p u l a n d o c o n s t i t u y e n u n a i m a -
g e n de c u r a c i ó n . D e b i d o a su m o v i m i e n t o s e r p e n t e a n t e y a su p o d e r para regenerarse
a sí m i s m a al m u d a r la piel, la s e r p i e n t e se c o n v i r t i ó e n u n a i m a g e n del p o d e r r e n o v á -

is. Diosa entronada

s o s t e n i e n d o a su h i j o , con
serpientes en espiral (quinto
m i l e n i o a. C . S e s c l o , Tesalia)

88
1 9 . La dama de Sitagroi,
c o n una espiral d o b l e o
dos serpientes grabadas
s o b r e el v i e n t r e
( c . 4 5 0 0 a. C . Sitagroi,
Macedonia)
20. Figura andrógina
de cabeza fálica y
d i s e ñ o de serpiente
s o b r e el ú t e r o
( c . 4 5 0 0 a. C . Sitagroi,
Macedonia)

dor de la diosa, especialmente de su p o d e r para devolver a los m u e r t o s a la vida. Su p a -

trón cíclico de h i b e r n a c i ó n p u d o h a b e r e v o c a d o t a m b i é n el c o n t i n u o despertar de la
vida del s u e ñ o t e m p o r a l de la m u e r t e . El m e a n d r o , c o m o s e r p i e n t e estilizada, significa
la energía de transformación cuyas fuerzas descansan más allá del alcance de la c o n s -
ciencia h u m a n a , en la d i m e n s i ó n acuosa q u e sólo visitan los m u e r t o s . El río Estige del
i n f r a m u n d o constituye la versión latina ( a m p l i a m e n t e reducida) d e esta idea. El diseño
de la red, representada e n el Paleolítico, se pinta ahora sobre las estatuillas de la diosa y
sobre recipientes h e c h o s para c o n t e n e r agua, p u d i e n d o simbolizar la m a t r i z acuosa d e
la vida, la «red» cósmica en la q u e se c o n t i e n e t o d a f o r m a d e vida.
E n la figura 18, hallada e n Tesalia, unas serpientes se enroscan alrededor del c u e r p o
de la diosa en el t r o n o y del n i ñ o q u e sostiene e n sus brazos. Esta p o d r í a ser u n a de las
primeras imágenes de la diosa serpiente, q u e se halla e n otras culturas neolíticas tan d i s -
tantes de la vieja E u r o p a c o m o U r , en M e s o p o t a m i a , así c o m o e n el valle del I n d o
( M e h r g a r h ) . E n algún m o m e n t o del s é p t i m o m i l e n i o a. C , se diferenciaron en m a s -
culino y f e m e n i n o los atributos y p o d e r e s de la diosa, sobre la analogía del ú t e r o fe-
c u n d o y el falo fertilizador, c o n lo q u e la s e r p i e n t e v i e n e a personificar el p o d e r r e g e -
n e r a d o r m a s c u l i n o y a u t ó n o m o . E n los m i t o s d e la E d a d del B r o n c e , se i m a g i n a b a a la
serpiente c o m o c o n s o r t e de la diosa q u e se unía a ella para traer fertilidad a la tierra.
D u r a n t e el N e o l í t i c o , e n u n p e r í o d o tan tardío c o m o el de la C r e t a m i n o i c a , ser-
pientes (representadas de m a n e r a abstracta) y espirales se enrollan a l r e d e d o r d e r e c i -
pientes y esculturas, se r e t u e r c e n sobre vientres p r e ñ a d o s , nalgas y falos (figuras 19 y
20), u o n d u l a n entre la luna, el sol, las estrellas y la lluvia, c o m o p r i n c i p i o d i n á m i c o d e
la energía vital q u e n u n c a se agota. Espirales q u e dibujan el m o v i m i e n t o del agua d e -
coran vasijas y tarros. Las i m á g e n e s de la figura 21 sugieren q u e la serpiente es el p o -

89
 21. Espirales serpentinas con formas vegetales
y serpientes (mediados del cuarto m i l e n i o a. C.
Oeste de Ucrania)

d e r s u b t e r r á n e o q u e h a c e crecer las plantas. El t é r m i n o « p o d e r de serpiente», e n la

a c e p c i ó n q u e designa la energía «enroscada» d e «Kundalini» e n la base d e la espina d o r -
sal en el sistema i n d i o d e yoga K u n d a l i n i , p o d r í a derivar d e esta idea.
U n a fascinante i m a g e n p r o v e n i e n t e d e los P i r i n e o s (figura 22) muestra el p o d e r p e r -
sistente d e este s i m b o l i s m o , p u e s a q u í , m u c h o más cerca d e n u e s t r o t i e m p o , se ha t a -
llado a l a diosa d a n d o a luz a la vida a m o d o d e s e r p i e n t e q u e cría c o n sus p e c h o s . E n
la ciencia m o d e r n a la i m a g e n d e la s e r p i e n t e aparece u n a vez más e n la f o r m a e n espi-
ral del A D N .
Las tres asombrosas diosas beocias (figuras 23 y 25), fechadas entre el 750 y el 700 a.
C . (4.000 años más tarde) h a n entretejido i m á g e n e s q u e en el N e o l í t i c o aparecen sepa-
radamente.

22. Figura esculpida que

muestra a la d i o s a pariendo
y amamantando a una
serpiente (fecha
desconocida, posiblemente
galorromana. Pueblo de Oó,
d e la r e g i ó n de L u c h o n en
los Pirineos, sudoeste
francés)
23. Diosa beocia con
esvástica y aves acuáticas
( s i g l o VIII a. C.)

90
24. Diosa beocia
con laberinto y
pájaros acuáticos
( s i g l o VIII a. C.)
25. Diosa beocia
con útero en forma
de pez, animales
y pájaros (siglo
VIII a. C.)

La d i o s a d e la v e g e t a c i ó n

U n a n u e v a i m a g e n d e la diosa surge e n el N e o l í t i c o : la diosa del t r i g o y del m a í z ,

guardiana de los ritos de la s i e m b r a y d e la c o s e c h a , a q u i e n se ofrecían los p r i m e r o s
frutos de la cosecha. R e s u l t a difícil separar la diosa d e la v e g e t a c i ó n y la gran m a d r e ,
d a d o q u e , c o m o la luna, t o d a planta, salvaje o cultivada, n a c e , m u e r e y se r e g e n e r a e n

26. F o r m a v e g e t a l e n el
interior de un h u e v o o de una
vulva (jarrón p i n t a d o , marrón
oscuro sobre rojo anaranjado,
C u c u t e n i t a r d í o , c. 4 0 0 0 a. C.
O e s t e de Ucrania)
27. Figura de diosa gestante
c o n un r o m b o inciso sobre el
v i e n t r e ( c . 4 5 0 0 a. C , 10 c m
de altura. C e n t r o de Bulgaria)

91
 2 8 . D i o s a d e la v e g e t a c i ó n con
cabeza de cerda (cultura de
V i n c a , c . 4 5 0 0 a. C , 9 cm de
altura. O e s t e de Rumania)
29. Diosa cerda egipcia,
precursora de Isis
( c . 3 0 0 0 a. C.)

u n n u e v o ciclo. E n particular, la diosa gestante de la v e g e t a c i ó n (figura 27) establece

la relación e n t r e la fertilidad de la m u j e r y la de la tierra. El a b d o m e n se halla t í p i c a -
m e n t e realzado y t i e n e u n d i s e ñ o en f o r m a d e d i a m a n t e o d e r o m b o —del t i p o q u e
h a b i t u a l m e n t e se e n c u e n t r a trazado sobre el cuerpo— q u e h a c e p e n s a r e n u n c a m p o ;
a veces, éste se divide e n cuatro «campos», o secciones, c o n agujeros a m o d o d e s e -
21
millas . E n esta figura el p u n t o se halla c o l o c a d o e n el c e n t r o c o m o si fuese el o m -
bligo.
D a d o q u e el c e r d o crece m u y deprisa, t i e n e n u m e r o s a s crías y p a r e c e «arar» la t i e -
rra al horadarla c o n el h o c i c o , su ciclo vital constituía u n a i m a g e n d e la fertilidad d e la
tierra. Pertenecía i n e v i t a b l e m e n t e a los ritos lunares d e la agricultura, q u e se creía q u e
ayudaban a la diosa d e la vegetación a dar a luz. E n la figura 28 t i e n e la diosa cabeza
de cerda, u n a i m a g e n transmitida p o r la diosa cerda egipcia d e la figura 29, q u e se a n -
ticipa a Isis; más tarde, esta última se representa p a r i e n d o sobre el l o m o d e u n c e r d o
(ver capítulo 6, figura 15). A la m u e r t e t a m b i é n se la i m a g i n a b a m e d i a n t e el c e r d o c o -
m o p a r t e del ciclo de la cosecha q u e se marchita, cuya semilla ha de caer d e n u e v o e n
el c u e r p o de la tierra para renovarse. E n m u c h o s países el jabalí trae la m u e r t e : en
Babilonia, e n u n a versión d e la historia de T a m m u z , a m a n t e d e la diosa Istar, a éste le
m a t a u n jabalí; lo m i s m o le o c u r r í a a Atis en Anatolia. E n E g i p t o , Set, q u i e n ya había
d a d o m u e r t e a su h e r m a n o Osiris, estaba c a z a n d o el jabalí e n u n a n o c h e d e luna l l e -
na, c u a n d o d e s c u b r i ó el c u e r p o d e Osiris e n las m a r i s m a s y lo d e s m e m b r ó . E n Grecia,
A d o n i s , el a m a n t e de Afrodita, en u n a tradición similar, fue c o r n e a d o y m a t a d o p o r u n
jabalí mientras cazaba. E n el festival de la cosecha d e las Tesmoforias, e n Grecia, se

92
arrojaban cerdos a fosas y se d e s e n t e r r a b a n los restos del c e r d o ofrecido en sacrificio el
año anterior. E n los Misterios eleusinos se s u m e r g í a e n el m a r a l e c h o n e s q u e eran sa-
crificados después, en representación, quizá, de la vida vieja q u e tenía q u e m o r i r para
q u e el iniciado pudiese renacer.

La d i o s a d e l o s a n i m a l e s

Los animales esculpidos d e la vieja Europa pueden ser considerados, según

G i m b u t a s , c o m o epifanía de la diosa m a d r e , e n c a r n a n d o los diferentes aspectos de sus
p o d e r e s " . Buffie J o h n s o n , en su libro Lady of the Beasts: Ancient Images of the Goddess
and Her Sacred Animáis, estudia i n t e n s a m e n t e los diversos animales en q u e se percibía
la i m a g e n de la diosa, p o r lo q u e sólo e s b o z a r e m o s aquí algunos de ellos. Se h a n e n -
c o n t r a d o en m u c h o s lugares q u e , al parecer, se utilizaban c o m o santuarios o t e m p l o s ,
máscaras rituales de animales d e toda especie, c u b r i e n d o a m e n u d o las cabezas d e c u e r -
pos femeninos. Dibujos de animales d e c o r a n vasijas y recipientes, y éstos a m e n u d o t i e -
n e n forma de animales, c o n frecuencia la d e la liebre y el oso. Parecen h a b e r c o n s t i -
t u i d o parte esencial de u n ritual.
Se ha sugerido en el capítulo 1 q u e podría interpretarse q u e las cuevas paleolíticas
cuyas paredes estaban cubiertas d e i m á g e n e s d e animales simbolizaban la m a t r i z de la
23
diosa , p a r t i c u l a r m e n t e p o r q u e se h a n hallado esculturas d e la diosa en el e x t e r i o r d e
las cuevas (Laussel), o e n sus i n m e d i a c i o n e s (Lespugue), lo q u e indica algún tipo de r e -
lación entre las diosas del e x t e r i o r y los animales p i n t a d o s e n el interior. E n el
Neolítico, el arte de la vieja E u r o p a y de Catal H ü y ü k , e n Anatolia, explora la relación
precisa q u e vincula la diosa y el animal, i n v i t a n d o a utilizar el t é r m i n o de «diosa de los
animales» o «señora de las bestias» c o m o u n a m a n e r a d e e n t e n d e r en q u é sentido los
animales se percibían c o m o realidades i n m a n e n t e s , llenas d e la presencia divina.

El oso

El oso es p r o b a b l e m e n t e el animal sagrado más a n t i g u o , c o n o c i d o p o r los cráneos

cuidadosamente dispuestos e n las cuevas d e las m o n t a ñ a s utilizadas p o r la raza
N e a n d e r t a l , antes del c o m i e n z o d e la última E d a d d e H i e l o , e n t o r n o al 75.000 a. C .
La figura 30 podría constituir la i m a g e n más antigua d e la m a d r e c o n su hijo y e x p r e -
sa u n s e n t i m i e n t o q u e n o ha sido e n c o n t r a d o e n el Paleolítico. El escultor ha t o m a d o
la notable dulzura de la m a d r e osa hacia su o s e z n o c o m o i m a g e n de la m a t e r n i d a d h u -
m a n a , c r e a n d o una asociación entre los m u n d o s animal y h u m a n o . El afecto del a n i -
mal p o r sus crías es percibido c o m o u n s e n t i m i e n t o tan p r o p i o del animal c o m o del ser
h u m a n o ; esto podría explicar la e m o c i ó n , tan l l a m a t i v a m e n t e h u m a n a , q u e evoca esta

93
 30. D i o s a y b e b é c o m o osa madre
y su c a c h o r r o ( c u l t u r a d e Vinca,
c . 4 5 0 0 a. C , 5,7 c m d e altura.
Kosovska Mitrovica, ex Yugoslavia)

i m a g e n d e la osa y su cría, q u e se m a n t i e n e a ú n h o y e n el a m o r q u e siente el n i ñ o h a -

cia su osito de p e l u c h e .
La m a d r e animal c o n su cría, ya sea oso, ave o s e r p i e n t e , ilustra la i m a g e n dual d e
la g r a n m a d r e c o m o fuente y lo q u e p r o v i e n e d e la fuente: el hijo c o m o ciclo d e la v i -
da c o n s t a n t e m e n t e r e n o v a d o . La i m a g e n p o s t e r i o r d e u n a diosa m a d r e «humana» c o n
su hijo, c e l e b r a n d o el m i s t e r i o del n a c i m i e n t o , es c o m ú n a todas las civilizaciones, d e s -
d e la diosa cretense q u e sostiene a su hijo, a la Isis egipcia c o n su hijo al p e c h o , a la
María cristiana c o n el n i ñ o sobre sus rodillas. La figura m a d r e hijo se inspira t a m b i é n
e n la e x p e r i e n c i a d e h u m a n i d a d m e c i d a c o m o u n b e b é e n el regazo d e «la madre», e n
su d e p e n d e n c i a p r i m o r d i a l d e la «naturaleza».

La cierva

Era la cierva u n a d e las epifanías de la diosa c o m o m a d r e d e la vida; arcaica t r a d i -

c i ó n esta q u e nos ha sido transmitida a través de leyendas y r e c u e r d o s p o p u l a r e s de t o -
d o el m u n d o . El carácter sagrado d e la cierva podría p r o v e n i r d e la i m p o r t a n c i a vital
del ciervo y del r e n o c o m o fuentes de a l i m e n t o e n el Paleolítico. D e b i d o a la rapidez
c o n q u e crece su c o r n a m e n t a , el ciervo, c o m o el toro, cuyos c u e r n o s t a m b i é n c r e c e n
c o n rapidez, simboliza la fase creciente de la luna y, p o r lo t a n t o , el p r i n c i p i o g e n e r a -
d o r d e la vida. Los c h a m a n e s , h o m b r e s y mujeres, s i e m p r e h a n llevado las astas de los
ciervos c o m o p a r t e de su a t u e n d o y hasta este siglo los usaban los p u e b l o s d e E u r o p a
o r i e n t a l y d e Inglaterra en las c e r e m o n i a s rituales c o n las q u e c e l e b r a b a n la llegada d e
24
la p r i m a v e r a . Los cazadores de las zonas más r e m o t a s del n o r t e d e E u r o p a a ú n p o s e e n

94
 a
31. ( > b) Cuencos
pintados, quizá con
dibujos de ciervas
en forma de luna
creciente (cuarto
m i l e n i o a. C . Oeste
de U c r a n i a ) y ( c )
cuenco pintado con
un diseño de formas
a c
crecientes,
posiblemente
cuernos, y un diseño
c e n t r a l d e la c r u z
lunar (Cucuteni
tardío, c o m i e n z o s del
c u a r t o m i l e n i o a. C .
N o r o e s t e de Ucrania)

u n a i m a g e n de la g r a n m a d r e del universo e n f o r m a d e h e m b r a d e alce o de r e n o , y

sus m i t o s hablan de madres, embarazadas y c o n aspecto d e ciervas, c o n la c o r n a m e n t a
de u n r e n o sobre sus cabezas y pelo de ciervo c u b r i e n d o sus c u e r p o s . Los platos bella-
m e n t e pintados de la figura 31 m u e s t r a n dos o cuatro ciervas t r a z a n d o u n m o v i m i e n -
to circular según u n diseño d e lunas crecientes, s u g i r i e n d o u n a asociación de la cierva
c o n la luna. U n o d e los platos muestra la i m a g e n de la diosa p o r u n lado y, p o r otro,
dos ciervos de c o r n a m e n t a estilizada q u e realizan u n m o v i m i e n t o circular a l r e d e d o r d e
una cruz de cuatro brazos.

El p e r r o

El p e r r o es u n o de los animales más antiguos q u e p e r t e n e c e a la diosa c o m o g u a r -

dián d e sus misterios. E n Grecia, el animal c o n s a g r a d o a H é c a t e , la diosa de la fase o s -
cura de la luna, de las encrucijadas y del i n f r a m u n d o , era el p e r r o . La cultura d e la v i e -
ja E u r o p a revela el o r i g e n r e m o t o del v í n c u l o e n t r e el p e r r o , la luna nueva, la n e g r a
n o c h e y la diosa. Los mejores materiales —mármol, cristal d e roca y oro— se utilizaban
25
para realizar estatuillas d e perros o recipientes c o n la f o r m a de estos animales . E n las
vasijas C u c u t e n i del este de R u m a n i a y del oeste d e U c r a n i a , u n o s perros custodian u n
árbol, situado e n el c e n t r o para representar al árbol d e la vida (figura 32 b ) .
Las i m á g e n e s neolíticas son las p r i m e r a s e n m o s t r a r la relación entre estos animales
guardianes y el árbol q u e alguna vez simbolizó a la diosa m i s m a . M a s el p e r r o t a m b i é n
aparece c o n la o r u g a sobre las vasijas de la vieja E u r o p a , c o n lo q u e se c o n v i e r t e e n u n a
i m a g e n de la m u e r t e y del r e n a c i m i e n t o . E n civilizaciones posteriores los p e r r o s c u s -

95
 1

32. (a) Perro pintado

sobre jarrón en forma
d e p e r a ( c . 3 5 0 0 a. C.
Ex Moldavia soviética),
(b) perros custodiando
e l á r b o l d e la v i d a
pintados sobre un
jarrón (mediados del
c u a r t o m i l e n i o a. C.
Sipintsi, oeste de
Ucrania) y (c) perros
y á r b o l d e la v i d a
pintados sobre un
jarrón (cuarto milenio
a. C . S i p i n t s i , o e s t e de
Ucrania)

t o d i a n el u m b r a l q u e separa los reinos de los vivos y d e los m u e r t o s : e n E g i p t o , el dios

chacal, A n u b i s , se c o n v i e r t e e n el guía d e las almas d e los fallecidos c u a n d o se d i r i g e n
hacia el i n f r a m u n d o , y t o m a p a r t e activa e n sus t r a n s f o r m a c i o n e s ; e n Grecia, el p e r r o
tricéfalo, C e r b e r o , guarda la entrada al r e i n o d e los m u e r t o s .

La m a r i p o s a y la abeja

U n a d e las i m á g e n e s de t r a n s f o r m a c i ó n más antiguas es la d e la mariposa. N a d i e

q u e , d e n i ñ o , haya p e r m a n e c i d o a la espera para ver a u n a o r u g a convertirse en m a r i -
posa p u e d e olvidar el m o m e n t o en el q u e se transforma la terrestre o r u g a e n u n a h e r -
m o s a criatura alada q u e se aleja v o l a n d o . H a c e u n o s 8.000 años la o r u g a y la m a r i p o s a
daban a e n t e n d e r q u e existían dos aspectos e n una m i s m a f o r m a d e vida, la u n a «naci-
da» d e la otra. D e ahí q u e se convirtiera en u n a d e las más antiguas i m á g e n e s d e r e g e -
n e r a c i ó n d e la vida a partir de u n a f o r m a ya gastada y, a n á l o g a m e n t e , de la s u p e r v i -
vencia del alma tras la m u e r t e del c u e r p o . Las dos i m á g e n e s d e mariposas de la figura
33 son las más antiguas c o n o c i d a s e n E u r o p a .
Las abejas, al igual q u e t o d o insecto q u e hila capullos o q u e teje telas, sirven d e i m á -
genes de la milagrosa i n t e r c o n e x i ó n d e la vida. La estructura celular i n t r i n c a d a q u e s e -
grega la esencia dorada d e la vida es u n a i m a g e n de la red d e naturaleza invisible q u e
relaciona todas las cosas e n t r e sí c o n f o r m a n d o u n a e s t r u c t u r a o r d e n a d a a r m ó n i c a m e n -
te. Q u i z á sea éste el significado del relato q u e c u e n t a c ó m o a Z e u s , d e n i ñ o , se le ali-
m e n t a b a e n C r e t a c o n miel y p o r q u é es esta sustancia el n é c t a r d e los dioses. M á s a ú n ,

96
33. Grabados de
mariposas sobre jarrones
del N e o l í t i c o (cultura de
la c e r á m i c a l i n e a l , quinto
m i l e n i o a. C . Ex
Checoslovaquia)

la atareada abeja, s i g u i e n d o el i m p u l s o natural d e polinizar flores y de recoger su n é c ­

tar para hacer miel, era u n e j e m p l o de la c o n t i n u a actividad q u e desarrollan los h u m a ­
nos para recoger las cosechas y transformarlas en c o m i d a . En el N e o l í t i c o , la abeja m a ­
dre, a la q u e el resto d e las abejas sirve d u r a n t e su breve vida, era una epifanía d e la
misma diosa. El e s t a b l e c i m i e n t o de una relación e n t r e la abeja y la diosa d e b i ó d e p a -

34. Friso
parcialmente
reconstruido de
la d i o s a a b e j a (?),
pintado sobre un
jarrón (c. 6400-6200
a. C . Otzaki,
Tesalia)

35. Diosa con cornamenta de

t o r o en forma de abeja,
punteada sobre una cabeza
estilizada de toro, realizada en
hueso (Cucuteni tardío, cuarto
m i l e n i o a. C . O e s t e de
Ucrania, hoy l'olonia)

97
recerle irresistible al o b s e r v a d o r a t e n t o ; 4.000 años después, e n la C r e t a m i n o i c a , la d i o -
sa y sus sacerdotisas, vestidas de abejas, fueron representadas b a i l a n d o j u n t a s e n u n s e -
llo d e o r o sepultado j u n t o a los m u e r t o s . La c o l m e n a era su ú t e r o y a lo m e j o r t a m -
b i é n u n a i m a g e n del i n f r a m u n d o . C o n p o s t e r i o r i d a d reaparece e n las t u m b a s c o l m e n a
26
de M i c e n a s .
La i m a g e n más antigua d e la diosa e n forma de abeja está grabada c o n muescas q u e
f o r m a n p u n t o s sobre u n a estilizada cabeza de t o r o del oeste de U c r a n i a (figura 35).
M u e s t r a la asociación más antigua e n t r e la abeja y el t o r o —imágenes a m b a s de r e n o v a -
c i ó n - , q u e más adelante será básica e n las mitologías griega y cretense. F u e creencia
c o m ú n en Grecia y en R o m a la idea de q u e la abeja nacía del e s q u e l e t o d e u n t o r o sa-
27
crificado y de q u e a m b o s p e r t e n e c í a n al p o d e r r e g e n e r a d o r d e la l u n a .

El dios

D a d o q u e todas las cosas se hallaban contenidas en la gran m a d r e , d u r a n t e largo t i e m -

p o e n c a r n ó tanto atributos masculinos c o m o femeninos. El p r i n c i p i o f e m e n i n o se halla
claramente reflejado e n la forma d e h u e v o d e su «cuerpo», o c u a n d o se h a c e hincapié en
el aspecto r e d o n d e a d o de su c u e r p o preparado para dar a luz, c o m o se refleja en algunos
objetos elaborados del Paleolítico. El principio masculino se da en el cuello fálico y alto
y en la cabeza. M u c h a s de las figuras compuestas andróginas expresan el sentido de la
t u e n t e q u e se autogenera c o n t i n u a m e n t e ; el sentido original de «virgen».
U n a de las maneras e n q u e e v o l u c i o n a la c o n c i e n c i a es a través d e la diferenciación
de lo q u e a n t a ñ o se e x p e r i m e n t ó c o m o u n a u n i d a d . Parece q u e se diferenciaron las ca-
racterísticas femeninas y masculinas d e la diosa a n d r ó g i n a e u r o p e a , d e cuello fálico y
c u e r p o oval (ver figura 7) d e a c u e r d o c o n esto ú l t i m o , a lo largo del s é p t i m o y sexto
m i l e n i o a. O ; el m a c h o se c o n v i r t i ó e n p o d e r fertilizante y la h e m b r a e n ú t e r o p r e ñ a -
d o . La i m a g e n del dios aparece casi s i m u l t á n e a m e n t e en la vieja E u r o p a y en Anatolia.
El p r i n c i p i o m a s c u l i n o diferenciado se e n c a r n a e n el falo, e n el t o r o , en el animal p r o -
visto d e c u e r n o s —carnero y m a c h o cabrío— y en la s e r p i e n t e d e f o r m a fálica. T a m b i é n
se personificó e n una figura m i t a d h o m b r e , m i t a d animal (toro o cabra), y en la figu-
ra d e u n h o m b r e r e p r e s e n t a d o c o m o u n dios.
El t o r o fue la epifanía animal principal del dios. O b i e n el c u e r p o e n t e r o es el d e
u n toro, o se trata d e u n c u e r p o d e t o r o c o n cabeza h u m a n a , o d e u n c u e r p o m a s c u -
lino c o n c u e r n o s de toro. Todas esas c o m p o s i c i o n e s son i m á g e n e s del p o d e r d i n á m i c o
y fertilizante q u e llama o despierta a las nuevas formas q u e se hallaban latentes en las
antiguas. Los m i t o s posteriores s u m e r i o s , egipcios, m i n o i c o s y g r i e g o s escenifican al
dios t o r o c o m o «hijo» d e la diosa m a d r e , y a m e n u d o se sacrificaba u n t o r o v e r d a d e r o
c o m o epifanía del hijo q u e regresa a la m a d r e c o n el o b j e t o d e renacer, r e n o v a n d o d e
esta m a n e r a la fuerza vital q u e e n c a r n a b a .

98
36. Falo de barro (c. 6000
a. C . T s a n g l i , Tesalia)

Las formas h u m a n a s del dios son p a r t i c u l a r m e n t e fascinantes en la vieja E u r o p a , n o

sólo p o r su belleza formal, sino t a m b i é n p o r las características h u m a n a s q u e elegían c o ­
m o rasgos de divinidad. El dios e m e r g e c o n f o r m a h u m a n a más c l a r a m e n t e e n la c u l ­
tura de la vieja E u r o p a q u e e n la Catal H ü y ü k del N e o l í t i c o (véanse pp. 115-117). U n a
figura de terracota de u n dios de Tesaba (figura 37), c o n una d e sus m a n o s sobre el
m i e m b r o erecto, eleva la otra hacia su cabeza a la m a n e r a del j o v e n dios m i n o i c o ; otra

99
 39. (a) Diosa y (b) dios
( c u l t u r a T i s z a , c. 5500-5000
a. C . S u d e s t e d e Hungría)

figura d e u n dios e n t r o n a d o (figura 38), hallada t a m b i é n en Tesalia, se anticipa a la b e -

lla figura cicládica d e u n h o m b r e t a ñ e n d o u n arpa.
En otra escultura del a ñ o 5000 a. C , e n c o n t r a d a en H u n g r í a , la diosa (figura 39 a)
y el dios (39 b) necesitan ser c o l o c a d o s u n a al lado del otro, o frente a frente, ya q u e
forman u n a u n i d a d . El dios aparece s e n t a d o e n u n t r o n o ; lleva u n c i n t u r ó n a n c h o y
m u y o r n a m e n t a d o y brazaletes en a m b o s brazos. Sujeta u n a gran h o z sobre el h o m b r o
d e r e c h o q u e le c o n v i e r t e en el segador del maíz, o, quizá, en u n a expresión más c o m -
pleja, podría tratarse de una i m a g e n del p r o p i o maíz, q u e se siega y renace s i g u i e n d o
el ciclo agrícola. Es posible q u e personifique t a m b i é n al dios del ciclo anual, q u e se
«siega» con el paso del año, p e r o renace al m i s m o t i e m p o c o m o a ñ o n u e v o (el t i e m p o ,
el segador). La h o z se anticipa a la h o z ritual q u e era p a r t e d e los Misterios eleusinos,
en q u e su forma d e luna creciente simbolizaba el r e n a c i m i e n t o o la renovación de la
fuerza d e la vida.
Las figuras de la diosa y el dios (figuras 40 y 41) d e apariencia c u r i o s a m e n t e m o -
d e r n a , del c e m e n t e r i o de C e r n a v o d a , en H a m a n g i a , a orillas del m a r N e g r o (hoy
R u m a n i a ) , a p a r e n t e m e n t e esculpidas p o r la m i s m a m a n o , p o d r í a n ser una d e las r e p r e -
sentaciones más antiguas de dios c o m o c o n s o r t e d e la diosa. La actitud reflexiva del
dios recuerda al Pensador de R o d i n .
La figura 42 es la más t e m p r a n a i m a g e n del m a t r i m o n i o sagrado e n t r e la diosa y el
dios, q u e p e r d u r ó d u r a n t e c i n c o mil años hasta su m u e r t e formal c o n el m o n o t e í s m o
h e b r e o y cristiano. La t e r n u r a en la actitud de las figuras enmascaradas d e una m u j e r y
u n h o m b r e —él r o d e á n d o l a a ella c o n su b r a z o derecho— es i n t e n s a m e n t e h u m a n a ; n o
es ni r e m o t a m e n t e divina. Se subraya la fertilidad d e su u n i ó n sexual, p e r o aparece c o -
m o fundamental la cualidad h u m a n a del s e n t i m i e n t o t r a n s m i t i d o p o r la posición de sus
cabezas y brazos, y la estrecha p r o x i m i d a d de sus c u e r p o s .

100
4 0 . D i o s a ( c . 5 0 0 0 a. C ,
11,3 c m de altura. Cernavoda,
41. D i o s ( c . 5 0 0 0 a. C , 11,3 cm
de altura. C e r n a v o d a , este de
4 2 . Los amantes de Gumelnitsa
(civilización balcánica oriental,
c. 4 5 0 0 a. C , 6,8 c m d e altura.
Casciorele, Rumania)

La brillante civilización d e la vieja E u r o p a floreció sin c o n m o c i o n e s a lo largo d e

dos mil años, del 6500 al 4500 a. C , hasta q u e , de r e p e n t e , fue p e r t u r b a d a p o r la llega-
da d e tribus n ó m a d a s del este —la p r i m e r a oleada d e p u e b l o s más tarde d e n o m i n a d o s
i n d o e u r o p e o s (o arios), q u e n o eran, d e h e c h o , ni indios ni e u r o p e o s . G i m b u t a s los lla-
m a los p u e b l o s kurgánicos (o pueblos del hurgan o t ú m u l o ) y sugiere q u e su residencia
eran las estepas entre los ríos D n i é p e r y Volga. Estas gentes, q u e llevaban una vida p r e -
d o m i n a n t e m e n t e n ó m a d a , rendían culto a los dioses del cielo q u e blandían el rayo y el
hacha, y m o n t a b a n a caballo; lo habían d o m e s t i c a d o ya e n el 5000 a. C , y les p e r m i -
tía c u b r i r largas distancias a una velocidad hasta e n t o n c e s i n c o n c e b i b l e . D e p r o n t o , el
hacha de c o m b a t e y el p u ñ a l aparecen e n los e m p l a z a m i e n t o s d e la vieja E u r o p a ; si-
m u l t á n e a m e n t e , s u c e d e algo acerca de lo cual escribe G i m b u t a s :

Se truncaron tradiciones milenarias; ciudades y pueblos se desintegraron, desaparecieron

piezas de cerámica magníficamente pintadas, al igual que santuarios, frescos, esculturas, símbo-
los e inscripciones. Se debilitó el gusto por la belleza y la sofisticación en el estilo y en la rea-

103
 43. D i o s a pájaro (escultura en
m á r m o l , c. 2 7 0 0 - 2 4 0 0 a. C.
Península de Gallipoli)
44. Diosa cicládica (escultura en
m á r m o l , cultura de K e r o s - S i r o s , c.
2 5 0 0 a. C.)

lización de las piezas. Desapareció el uso de los colores brillantes en casi todos los territorios eu­
ropeos, excepto en Grecia, las Cicladas y Creta, donde las tradiciones de la vieja Europa con­
2íi
tinuaron durante tres milenios más, hasta el 1500 a. C.

El p a r e c i d o d e las esculturas d e diosas de las figuras 43 y 44 c o n las d e diosas de la

vieja E u r o p a m u y anteriores, así c o m o entre sí, d e m u e s t r a q u e la cultura de la vieja
E u r o p a n o desapareció del t o d o , sino q u e prosiguió d e alguna f o r m a en la costa o c c i ­
dental de Anatolia y e n las islas Cicladas del E g e o , p a s a n d o a la cultura m i n o i c a y m i -
cénica y, después, a Grecia. E n ambas figuras el h e c h o d e perfilarse el t r i á n g u l o g e n i ­
tal destaca en la escultura el m i s t e r i o del n a c i m i e n t o . Los brazos divididos y c u r v a d o s
d e la diosa de Anatolia evocan las alas de la antigua diosa pájaro, t a n t o c o m o la nariz
afilada d e su rostro.
M a s la despiadada i m p o s i c i ó n de u n a mitología foránea, u n a ética guerrera, y c o s ­
t u m b r e s jerárquicas sobre los p u e b l o s agricultores d e la vieja E u r o p a p r á c t i c a m e n t e eli­
m i n a r o n la cultura p r e c e d e n t e . El t r a s t o r n o y el s u f r i m i e n t o causados p o r las tribus n ó ­
madas, la «huida incesante» de p u e b l o s desplazados d u r a n t e t o d o el c u a r t o m i l e n i o a.
G.-\ p u e d e n imaginarse sólo c o m p a r á n d o l o s c o n los sucesos t r a n s c u r r i d o s en el siglo
XX en la E u r o p a central y oriental —curiosamente, se trata casi d e la m i s m a área q u e la
vieja Europa—, c u a n d o tantos p u e b l o s aterrorizados, atrapados e n t r e ejércitos a l t a m e n ­
te m e c a n i z a d o s , n o tenían hacia d o n d e huir. S e g ú n G i m b u t a s , las tribus k u r g a n e s q u e
p e n e t r a r o n en el área de la vieja E u r o p a e n tres oleadas d e infiltración (4300-4200 a. C ,

104
Mapa 3, Primera oleada
( c . 4 3 0 0 - 4 2 0 0 a. C ) . Las
flechas s e ñ a l a n las r u t a s
m á s i m p o r t a n t e s d e las
invasiones principales
d e las p r i m e r a s
incursiones kurgánicas
en las c u l t u r a s d e la
vieja E u r o p a , de
Karanova, Vinca,
Lengyel y Tiszapolgar
Mapa 4. Tercera oleada
( c . 3 0 0 0 - 2 8 0 0 a. C ) . Las
flechas y áreas en
sombra muestran las Ege
i n c u r s i o n e s tardías de MAR e^
los p u e b l o s kurganes, MEDITERRÁNEO
d e s d e las e s t e p a s (zonas
orientales que aparecen
r a y a d a s ) y d e s d e las
culturas entremezcladas
(área o b l o n g a d e l centro
d e l m a p a ) . La flecha
discontinua indica una
p o s i b l e ruta hacia
Irlanda
3400-3200 a. C , 3000-2800 a. C.) c a m b i a r o n el c u r s o d e la p r e h i s t o r i a e u r o p e a , al i m -
p o n e r u n a cultura q u e era «estratificada, pastoril, n ó m a d a y o r i e n t a d a a la guerra» s o -
30
bre u n a cultura q u e era «agrícola y sedentaria, igualitaria y pacífica» . Su sistema social
estaba j e r a r q u i z a d o y d i r i g i d o p o r los más p o d e r o s o s varones, y su sacerdocio era m a s -
culino. Practicaban sacrificios h u m a n o s y animales, e l i g i e n d o para ello p a r t i c u l a r m e n -
te el caballo, e i n m o l a n d o vivos a las viudas e hijos d e sus jefes m u e r t o s j u n t o c o n ellos.
Los p u e b l o s d e la cultura d e la diosa c o n t a r o n c o n escasa defensa frente a los inva-
sores q u e eran más altos, más fuertes, m e j o r a r m a d o s y j i n e t e s , c o n lo q u e s u c u m b i e -
31
r o n a ellos de m o d o g r a d u a l . Los p u e b l o s k u r g a n e s se e x p a n d i e r o n hacia el sur e n la
planicie m a c e d o n i a y e n Anatolia occidental, c o n s t r u y e n d o ciudadelas y e n o r m e s m u -
rallas de piedra en su c a m i n o , d e las q u e las de murallas d e M i c e n a s y T i r i n t o son u n
e j e m p l o tardío. U n a vez q u e se estableció la ruta d e la invasión, t u v o lugar u n a m i g r a -
32
c i ó n c o n t i n u a d e nuevas g e n e r a c i o n e s q u e reforzó los t r a s t o r n o s culturales . Las inva-
siones dorias, q u e d e s t r u y e r o n finalmente la civilización m i n o i c a , c o n s t i t u y e r o n quizás
la última fase de u n p r o c e s o h i s t ó r i c o iniciado tres mil años antes. Las i m á g e n e s cícli-
cas y lunares de la cultura de la diosa fueron reemplazadas g r a d u a l m e n t e p o r d i v i n i d a -
des p r e d o m i n a n t e m e n t e masculinas y la mitología solar d e los p u e b l o s k u r g a n e s , o b i e n
se fundieron c o n estas últimas e n u n a convivencia, a m e n u d o difícil, q u e fue t r a n s m i -
tida a las culturas griega y celta posteriores. L o q u e se desarrolló p o s t e r i o r m e n t e , c.
2500 a. C , c o n c l u y e G i m b u t a s , fue u n a «mezcla d e dos sistemas míticos, el p r o p i o d e
33
la vieja E u r o p a y el i n d o e u r o p e o » .
Se nos ha e n s e ñ a d o q u e nuestras p e r c e p c i o n e s más sublimes p r o v i e n e n d e la civili-
zación griega. Sin e m b a r g o , los orígenes de los logros artísticos d e los griegos, e n su
b ú s q u e d a d e u n m o d o de vida en a r m o n í a c o n la vida del universo, son 6.000 años más
antiguos. N o s o t r o s s o m o s los d e s c e n d i e n t e s , a través d e la E d a d del B r o n c e y la E d a d
del H i e r r o , d e dos visiones del m u n d o a b s o l u t a m e n t e diversas, cuyas mitologías h a n d e
ser diferenciadas antes de q u e el legado de su largo conflicto p u e d a transformarse.

platal H ü y ü k , Anatolia

La diosa m a d r e de Catal H ü y ü k se sienta en u n t r o n o q u e p a r e c e u n a roca; sus m a -

nos descansan, en el acto d e dar a luz, sobre los animales salvajes q u e la a c o m p a ñ a n en
culturas posteriores (figura 45). Esta figura m o d e l a d a en t e r r a c o t a de 8.000 años de a n -
tigüedad, d e v o l u m i n o s a cabeza y gruesas caderas y p i e r n a s , m i d e de h e c h o sólo 11,8
c m d e altura y fue e n c o n t r a d a e n u n g r a n e r o , lo q u e p o n e en relación el acto de parir
c o n el «nacimiento» de los cultivos d e la tierra. La diosa m a d r e j u n t o a sus felinos g u a r -
dianes es la antecesora d e las g r a n d e s diosas de la E d a d del B r o n c e : Inanna-Istar en
M e s o p o t a m i a , Isis y S e k h m e t en E g i p t o , y la diosa m i n o i c a sin n o m b r e c a m i n a n c o n
leones, o sobre ellos, o se sientan sobre u n t r o n o d e leones. D u r a n t e la E d a d del H i e r r o ,

106
45. D i o s a madre d a n d o a luz entre
leones o leopardos (escultura de
t e r r a c o t a , c . 6 0 0 0 - 5 8 0 0 a. C .
S a n t u a r i o e n e l N i v e l II, C a t a l
Hüyük)

Cibeles, la gran diosa d e Anatolia y de R o m a , c o n d u c e u n carro arrastrado p o r leones,

en línea de descendencia directa d e la diosa d e Catal H ü y ü k . U n h i m n o a Cibeles del
siglo II d. C , en P é r g a m o , la evoca c o m o «madre de los dioses inmortales», sentada en
u n carro arrastrado p o r «leones capaces d e m a t a r toros... q u e o c u p a el t r o n o central del
3
cosmos y, p o r lo tanto, de la tierra... q u e reina sobre los ríos y el m a r entero» ''.
Catal H ü y ü k , en la llanura de Konya del sur d e Anatolia ( a c t u a l m e n t e Turquía), es
el e m p l a z a m i e n t o neolítico m a y o r de P r ó x i m o O r i e n t e , c u b r i e n d o unas 13 hectáreas,
a pesar d e haberse excavado ú n i c a m e n t e u n a vigésima p a r t e . Ofrece u n a i m a g e n m u y
antigua d e otra cultura desarrollada y particular q u e , al igual q u e la de la vieja E u r o p a ,
se centraba e n la figura de la diosa m a d r e . F u e próspera e n t r e los años 7000 y 5000 a.
O , c u a n d o el lugar fue a b a n d o n a d o sin q u e se c o n o z c a la causa. Catal H ü y ü k fue d e s -
cubierta en 1957 p o r el a r q u e ó l o g o J a m e s Mellaart, q u i e n la describe tan r e l u c i e n t e
« c o m o u n a s u p e r n o v a e n t r e las galaxias más b i e n borrosas d e las culturas campesinas a c -
35
tuales» .
La gran llanura de Konya estaba cubierta a n t a ñ o de árboles y praderas abiertas, m a -
nadas errantes de ciervos rojos y reses salvajes, c o m i d a en a b u n d a n c i a para los p u e b l o s
neolíticos de Catal H ü y ü k . Hacia el s é p t i m o m i l e n i o a. O , 3.000 años antes del ascenso
de S u m e r , la poblaban n u m e r o s o s g r u p o s establecidos c u y o trabajo era ya a l t a m e n t e e s -
pecializado: labores tales c o m o la talla de la piedra, tejer, t e ñ i r p a ñ o s , la alfarería, la c e s -

107
 46. Restauración
d e l r e l i e v e d e las
diosas gemelas y
su h i j o imaginado
c o m o un toro
( c . 5 8 0 0 a. C .
S a n t u a r i o VI.14,
Catal Hüyük)
47. Santuario
minoico con
palomas
( c . 1 5 0 0 a. C.)

t e n a , hilar, el cultivo d e las cosechas, y la c o n s t r u c c i ó n de casas y santuarios. ¿ C u á n d o

y d ó n d e —se p r e g u n t a M e l l a a r t - a p r e n d i ó el p u e b l o d e Catal H ü y ü k a fundir c o b r e y
p l o m o ? C i e r t a m e n t e o c u r r i ó e n t o r n o al 6400 a. C , m u c h o antes de q u e se d e s c u -
briese el c o b r e e n el Calcolítico.
La c o r n a m e n t a del toro (bucranium), así c o m o las cabezas gigantes, relieves de yeso y
pinturas del toro, aparecen en m u c h o s de los santuarios y casas excavadas en Catal
H ü y ü k . Los c u e r n o s del toro de la consagración eran ya propios de la cultura d e la v i e -
j a E u r o p a , pero, p u e s t o q u e n i n g ú n altar d e la misma ha p e r m a n e c i d o intacto, d e s c o n o -
c e m o s con exactitud el m o d o y el lugar en que se colocaban. A q u í están llamativamen-
te dispuestos en las paredes de m u c h o s de los santuarios. Los pilares q u e v e m o s en la
figura 46 representan a la diosa, mientras q u e el c o r n u d o toro encarna el p o d e r r e g e n e -
rador de ella o el p o d e r del dios, su hijo. La consistencia d e las imágenes d e la diosa y de
los c u e r n o s del toro y del c a r n e r o muestran una afinidad llamativa n o sólo con la civili-
zación coetánea d e la vieja Europa, sino también con la cultura minoica micénica.
La i m a g e n central d e la religión de Catal H ü y ü k era la diosa m a d r e , q u e aparece
bajo tres aspectos: el d e m u j e r j o v e n , el de m a d r e d a n d o a luz y el d e anciana. Sobre
las paredes de los santuarios ú n i c a m e n t e se p i n t ó o se esculpió en relieve a la diosa; al
dios se le representaba c o m o toro. Las i m á g e n e s y estatuillas de la diosa sobrepasan en
n ú m e r o a m p l i a m e n t e a las del dios. Mellaart c o m e n t a la ausencia d e i m á g e n e s especí-
ficamente sexuales —la del falo o la de la vulva— e n Catal H ü y ü k y s u p o n e q u e la reli-
g i ó n p o d r í a h a b e r sido i n v e n c i ó n d e las mujeres, q u e elaboraron una mitología d o n d e
se realzaba la capacidad d e dar a luz y a l i m e n t o d e la i m a g e n d e la diosa y d o n d e el
p r i n c i p i o m a s c u l i n o se representaba a través del animal c o n c u e r n o s . La sacerdotisa q u e
podía h a b e r d i r i g i d o la celebración de los ritos d e la diosa dio m a y o r i m p o r t a n c i a a la

108
 48. F i g u r a e n m á r m o l b l a n c o d e la d i o s a dual
( s a n t u a r i o v i . A . 10, C a t a l Hüyük)
4 9 . Las d o s d i o s a s y el t o r o ( c . 5 8 0 0 a. C.
Reconstrucción d e las p a r e d e s n o r t e y e s t e
del s a n t u a r i o VII.8, C a t a l Hüyük)

experiencia más n u m i n o s a para ellos: el n a c i m i e n t o y la r e g e n e r a c i ó n d e la vida. «En

algún m o m e n t o a lo largo del siglo LVII1 a. C . - e s c r i b e M e l l a a r t - , la agricultura t r i u n -
fó finalmente sobre la o c u p a c i ó n i n m e m o r i a l d e la caza y c o n ello el p o d e r d e las m u -
jeres se i n c r e m e n t ó . Esto, al m e n o s , parece d e d u c i r s e c l a r a m e n t e de la casi total a u -
sencia d e estatuas masculinas en el culto»"'.
La diosa de la figura 48 tiene dos cabezas y dos pares d e p e c h o s , p e r o sólo dos b r a -
zos, d a n d o a e n t e n d e r q u e ella es m a d r e y doncella y, p o r lo tanto, la antecesora de la
figura micénica d e marfil d e la m a d r e y la hija c o n el n i ñ o (ver capítulo 3, figura 38),
así c o m o de las griegas D e m é t e r y Perséfone. Podría representar a la diosa en su aspecto
doble de fuente d e vida y manifestación d e la m i s m a .
Figuras de la diosa gemela aparecen en diversos santuarios. E n la figura 49, dos fi-
guras aparecen sentadas una al lado d e la otra, d e n u e v o quizá personificando a la d i o -
sa en t a n t o q u e m a d r e e hija, al igual q u e las «dos damas» de los textos m i n o i c o s p o s -
teriores de C n o s o s . La estatua de la derecha n o t i e n e p e c h o s ; la forma en V bajo el
cuello podría ser u n collar o un pliegue de la túnica; así aparece en una estatuilla d e
piedra de la diosa hija (ver figura 54). A j u i c i o d e Mellaart, dicha estatuilla d e piedra
p e r t e n e c e o r i g i n a r i a m e n t e a este santuario, a pesar de q u e fue hallada en otro. En la
pared p e r p e n d i c u l a r , u n e n o r m e toro se enfrenta a las dos figuras, cargando t o d o el s a n -
tuario de su energía.

109
 5 0 . La d i o s a q u e da a l u z ( c . 5 8 0 0 a.
C . R e s t a u r a c i ó n d e las p a r e d e s norte
y oeste del santuario VI.A.10, Catal
Hüyük)

La d i o s a q u e d a a l u z

La p o s t u r a física del p a r t o es el t e m a p o r excelencia d e m u c h o s d e los santuarios d e

Catal H ü y ü k . E n la figura 50 la diosa, c o n las piernas e x t e n d i d a s en la p o s i c i ó n estili­
zada propia del p a r t o repetida en m u y diversos santuarios, parece h a b e r d a d o a luz a
tres cabezas d e toro colocadas debajo d e ella. La f o r m a q u e e m e r g e d e su m a t r i z p o ­
dría ser el h o c i c o de u n c u a r t o toro, d a n d o la i m p r e s i ó n de estar p a r i e n d o p e r p e t u a ­
m e n t e . R e s u l t a c u r i o s o q u e e n la vieja E u r o p a las i m á g e n e s d e la diosa e n el acto d e
dar a luz son m u y escasas, mientras q u e aquí son e x t r e m a d a m e n t e n u m e r o s a s , c o m o si
esta cultura quisiese captar la vida en su m o m e n t o más d r a m á t i c o . P o r ello, p o d r í a h a ­
berse reservado u n santuario especial en d o n d e las mujeres fueran a dar a luz, d e n o ­
m i n a d o p o r Mellaart el «santuario rojo», d e b i d o a q u e sus paredes enlucidas y suelos
estaban pintados p o r todas partes de rojo, el c o l o r d e la v i d a " .

A veces el c u e r p o d e la diosa está m a r c a d o c o n f o r m a s florales gigantes y, en una

ocasión, aparece e n t r e las j a m b a s de u n a p u e r t a , d a n d o la i m p r e s i ó n de estar atravesán­
dola c o m o si estuviese apareciéndose ante sus fieles. E n el llamativo relieve d e yeso d e
la figura 5 1 , la diosa es retratada tal y c o m o la describe Mellaart:

con cabeza y cuerpo de perfil, su largo cabello flotando al viento tras ella. Brazos y piernas es­
tán extendidos y sus extremos acortados, intensificándose así la impresión de movimiento v e ­
38
loz. La diosa parece estar corriendo, bailando o haciendo piruetas...

El santuario de los buitres es la i m a g e n más i m p r e s i o n a n t e d e la diosa d e la m u e r t e

110
51. Diosa de cabello
ondeante ( c . 6 1 0 0 a. C.
Pared este del santuario
Vil.31, Catal Hüyük)
5 2 . Las p i n t u r a s d e buitres
m á s a n t i g u a s ( c . 6 1 0 0 a. C.
Pared norte y este del
santuario vil.8, Catal
Hüyük)

y de la r e g e n e r a c i ó n e n el arte neolítico. R e s u l t a n a b r u m a d o r e s los siete i n m e n s o s b u i -

tres d e la figura 52. Pintados n o de color n e g r o , sino d e rojo sangre sobre u n fondo d e
color rosa, planean sobre seres h u m a n o s carentes d e cabeza; sus alas, d e t a m a ñ o n a t u -
ral, c u b r e n dos d e las paredes. Las figuras carentes de cabeza q u e forman c o n sus b r a -
zos alzados los gestos q u e suelen a c o m p a ñ a r u n a epifanía p a r e c e n estar s a l u d a n d o a la
diosa en su forma de buitre; es posible incluso q u e estén v o l a n d o c o n ella, pájaros a su
vez, en el m u n d o q u e está más allá de la m u e r t e . Este gesto d e r e c o n o c i m i e n t o crea u n
m o d o d e experiencia tal q u e , a pesar d e la i m p o n e n t e presencia d e los buitres, la e s c e -
na transmite la certeza de q u e la diosa e n su f o r m a d e buitre tiene t a n t o el p o d e r d e
r e g e n e r a c i ó n c o m o el de m u e r t e . El buitre, q u e se alimenta d e carroña, transforma lo
q u e está ya m u e r t o , d e v o l v i é n d o l o a la vida. M á s q u e «traer» la m u e r t e , lo q u e h a c e es
c o m e n z a r u n n u e v o ciclo al asimilar el final del ciclo a n t i g u o . E n este sentido, la d i o -
3
sa de la m u e r t e y la diosa del n a c i m i e n t o son inseparables ''.

111
 53. Pintura de dos
l e o p a r d o s (c. 5.900
a. C . P a r e d norte
del santuario de los
leopardos V1.B.44,
Catal Hüyük)

La d i o s a d e l o s a n i m a l e s

E n Catal H ü y ü k el l e o p a r d o constituía el animal sagrado d e la diosa. Ú n i c a m e n t e

aparece e n las paredes de u n o de los santuarios, a u n q u e la diosa posa sus m a n o s sobre
ellos al dar a luz en algunas esculturas p e q u e ñ a s (figura 45), o los lleva sobre los h o m -
bros, o b i e n se viste c o n sus pieles. U n a d e las más m e m o r a b l e s d e c o r a c i o n e s d e pared
de los santuarios, q u e fue r e m o d e l a d a y vuelta a p i n t a r unas c u a r e n t a veces, r e p r e s e n -
ta a dos leopardos frente a frente —la h e m b r a a la izquierda, a la d e r e c h a el macho— c o n
u n diseño floral d i b u j a n d o las m a n c h a s del pelaje y sus colas alzadas en perfecta s i m e -
tría (figura 53). Es c o m o si los leopardos, al igual q u e los l e o n e s paleolíticos, actuasen
c o m o guardianes de u n m i s t e r i o q u e n o d e b e profanarse.
E n la figura 54 hay dos diosas detrás d e los l e o p a r d o s , c o m o si los estuviesen acari-
c i a n d o . Están vestidas c o n pieles d e l e o p a r d o . La de la d e r e c h a es la figura de una m u -
j e r más mayor, u n a m a d r e , tallada e n piedra caliza m a r r ó n , y la d e la izquierda, escul-
pida en piedra caliza azul, es la de una j o v e n , la figura d e u n a hija. La tercera figura del
g r u p o , cincelada en la m i s m a piedra q u e la m a d r e , p e r t e n e c e a u n m u c h a c h o q u e ca-
balga sobre el l o m o d e u n leopardo. La relación e n t r e estas tres esculturas evoca de i n -
m e d i a t o al trío de dos diosas y u n j o v e n dios d e M i c e n a s , e s c u l p i d o en 1300 a. C . (ver
capítulo 3, figura 38). Existe u n a semejanza parecida e n t r e la figura d e la diosa hija d e
Anatolia y la diosa de M i c e n a s de la figura 55, fechada en 1500 a. C . Ciertas escultu-
ras d e diosas micénicas llevan t a m b i é n este m i s m o a t u e n d o y t i e n e n la misma postura
(ver capítulo 3, figura 11). U n o s 4.000 años separan a estas dos diosas, tan similares e n
f o r m a y en la gracia d e su línea, i n d i c a n d o q u e existía u n a relación e n t r e Anatolia y
C r e t a q u e favoreció u n a transmisión d e i m á g e n e s q u e n o h u b o d e i n t e r r u m p i r s e a lo
largo de ese espacio de t i e m p o tan dilatado.

112
54. Diosas m a d r e e hija,
con joven dios y leopardos
( c . 5 8 0 0 a. C . C a t a l Hüyük)
5 5 . (abajo, derecha) Diosa
de marfil ( c . 1500 a. C .
Micenas)

La d i o s a d e la v e g e t a c i ó n

La asociación de la diosa c o n la vida d e las plantas y c o n la agricultura q u e d a b i e n

clara en los diseños florales y vegetales dibujados sobre las figuras de la diosa, o en las
paredes de los santuarios, así c o m o p o r la disposición d e las esculturas en c o n t e n e d o -
res de grano.
Las h e r m o s a s pinturas d e Catal H ü y ü k varían desde frescos d e la caza del t o r o o del
ciervo hasta pinturas de flores, plantas, insectos, e incluso de textiles. E n una p i n t u r a ,
un diseño rectangular en f o r m a de c o l m e n a coloreada en rojo tiene algunas d e sus c e l -
das vacías. Al desplazar la vista a la derecha, otras celdas se llenaban c o n formas flora-
les e insectos (figura 56); algunos de estos ú l t i m o s —abejas, quizás— eran alados, y otros,

113
 56. C o p i a de una pintura de
i n s e c t o s y f l o r e s e n las
paredes del santuario VI.B.8
( 6 0 0 0 a. C . C a t a l Hüyük)
57. Mariposa, imágenes
rituales de cuatro brazos, y
d o s «diosas» c o n líneas de
energía o agua fluyendo
e n t r e e l l a s ( c . 5 8 0 0 a. C.
Santuario vi.A.66, Catal
Hüyük)
58. R e c o n s t r u c c i ó n d e la
pared norte y este del
s a n t u a r i o VII.1, c o n pinturas
de textiles similares a kílims
e n las p a r e d e s ( c . 6 1 0 0 a. C .
Catal Hüyük)

114
no. E n m a r c a n d o las susodichas formas de flor e insecto, y el d i s e ñ o en forma de c o l -
m e n a , había dos líneas d e huellas d e m a n o ; la s u p e r i o r era d e c o l o r rosa y n e g r o ; la i n -
ferior, rosa y blanca.
Para nuestra sorpresa, la labor d e tejido de kílims p o d r í a retrotraerse 8.000 años; las
pinturas de las paredes de los santuarios i n d i c a n q u e ya p o r e n t o n c e s se trataba de u n
arte m u y desarrollado en Catal H ü y ü k y q u e las p i n t u r a s de las paredes se copiaron de
los kílims tejidos, y n o al revés. U n o de los más tardíos d e estos kílims, p i n t a d o de c o -
lores brillantes sobre u n fondo color beis, es tan c o m p l i c a d o c o m o u n kílim tejido m o -
4
derno ". Q u i z á s en los santuarios p e n d i e s e n kílims d e las paredes y p u e d e q u e éstas es-
tuvieran tapizadas literalmente con los colores y c o m p l e j o s diseños q u e a ú n se tejen
hoy en Turquía. Algunas d e las paredes están cubiertas casi p o r e n t e r o c o n estos dise-
ños (figura 58), c o m o si los artistas q u e los p i n t a r o n estuviesen c o l g a n d o u n a única p i e -
za de tejido a l r e d e d o r d e t o d a la estancia. Es posible q u e los diseños hayan c a m b i a d o
m u y p o c o a través de los m i l e n i o s y q u e en aquel t i e m p o , al igual q u e en la actualidad,
cada n u d o contase u n a historia.
Ciertos santuarios d e c o r a d o s c o n i n t r i n c a d o s m o d e l o s g e o m é t r i c o s e i m á g e n e s flo-
rales parecen h a b e r estado reservados exclusivamente a mujeres, q u e p o d r í a n haberlos
decorado, pues se han e n c o n t r a d o s sus paletas c o n restos d e los colores utilizados para
41
pintar las paredes enterradas j u n t o a ellas .

El d i o s

A pesar de q u e el m i t o d e la diosa preside todas las celebraciones d e la c o m u n i d a d

de Catal H ü y ü k , el m i t o del dios n o estaba ausente; a u n q u e sólo se han e n c o n t r a d o allí
o c h o estatuillas del dios (en c o m p a r a c i ó n c o n las 33 de la diosa), su historia está entre -

59. Figura de un dios en

m á r m o l b l a n c o (c. 5800
a. C . E n c o n t r a d o e n el
santuario de los buitres,
el V I . A . 2 5 , C a t a l
60. Figura de un dios
Hüyük)
en
í
mármol blanco, con una
gorra de piel d e leopardo
s o b r e la c a b e z a y b r a z a l e t e s
e n el a n t e b r a z o ( c . 5 8 0 0 a.
C. Catal Hüyük)

115
verada c o n la d e ella, c o m o p u e d e observarse de la relación del n i ñ o t o r o c o n la diosa
q u e da a luz. Las d i m i n u t a s estatuillas c u e n t a n u n a historia d e los diversos aspectos de
las vidas d e las deidades, q u e es t a m b i é n una historia d e los episodios c a m b i a n t e s del
ciclo vital d e las estaciones, los cultivos y las vidas de los seres h u m a n o s en relación c o n
12
la vida más g r a n d e q u e los contenía" .
C o m o p r i n c i p i o m a s c u l i n o q u e e m e r g e de la diosa, el dios aparece bajo la f o r m a
d e u n t o r o en los santuarios. En las estatuillas se le representa c o n la f o r m a de u n m u -
c h a c h o —quizás una figura c o n n o m b r e y función definida en u n a historia—, c o m o en
la figura 54, d o n d e se sienta sobre u n l e o p a r d o . T a m b i é n se le representa c o m o u n c a -
z a d o r q u e lleva u n s o m b r e r o de piel d e l e o p a r d o y se sienta sobre u n toro. E n la figu-
ra 59, es el hijo de la diosa; en la 60, su c o n s o r t e . D e f o r m a q u e cada deidad, diosa y
dios, tenía dos aspectos: m a d r e e hija, hijo y c o n s o r t e . La u n i d a d esencial de estas c u a -
tro figuras se muestra en el relieve m a g n í f i c a m e n t e tallado en el q u e la diosa y el dios
se abrazan y la diosa lleva en brazos a su hijo (figura 61). Mellaart c o m e n t a q u e «la d i o -
41
sa p e r m a n e c e igual, mientras q u e el varón aparece o c o m o m a r i d o o c o m o hijo» , u n
d r a m a este al q u e se vuelve más adelante en el m i t o de la E d a d del B r o n c e de la diosa
m a d r e y su h i j o - a m a n t e .
N o existen p r u e b a s d e q u e Catal H ü y ü k fuese c o n q u i s t a d o p o r invasores, p e r o p a -
rece q u e la civilización desapareció en el sexto m i l e n i o a. C . Los fragmentos q u e se han
d e s e n t e r r a d o dejan u n a i m a g e n sugerente de los tesoros q u e aún p o d r í a n yacer e s c o n -
didos bajo la planicie de Konya o bajo otros e m p l a z a m i e n t o s q u e todavía n o se hayan
d e s c u b i e r t o . M a s incluso estos fragmentos se a ñ a d e n , c o m p l e t á n d o l a , a la i m a g e n de la

116
cultura neolítica en u n escenario d o n d e le fue posible e v o l u c i o n a r sin ser p e r t u r b a d a .
Más aún, la vitalidad y fuerza d e esta cultura p o d r í a n h a b e r servido d e f u n d a m e n t o p a -
ra la pervivencia del c u l t o de la diosa m a d r e en Anatolia, q u e analizaremos en el c a p í -
tulo 10.

Los megalitos

44
Las piedras gigantescas de la cultura megalítica esparcidas p o r E u r o p a se y e r g u e n
c o m o preguntas sin respuesta ante cualquier i n t e n t o de s u m e r g i r s e en el pasado c o n
una m e n t e m o d e r n a . C o m o o b s e r v ó Eliade, «la desacralización caracteriza la e x p e -
riencia total del h o m b r e n o religioso de las sociedades m o d e r n a s » y p o r ello nos es más
difícil «reencontrar las d i m e n s i o n e s existenciales del h o m b r e religioso d e las sociedades
45
arcaicas» . Lo q u e h e m o s p e r d i d o es su creencia de q u e la vida del c o s m o s y de la v i -
da de la h u m a n i d a d constituyen una sola vida. D e f o r m a q u e p o d e m o s a p r o x i m a r n o s
a la intencionalidad de esos p u e b l o s sólo si tratamos d e ver a través de sus ojos: e x p e -
r i m e n t a n d o el suelo q u e pisaron y el aire q u e respiraron c o m o p e r t e n e c i e n t e s a u n
m u n d o q u e era t o t a l m e n t e sagrado. Incluso ahora, pocas personas p u e d e n m i r a r p i e -
dras c o m o las de Callemsh (figura 62), p o r e j e m p l o , sin sentirse p r o f u n d a m e n t e c o n -
movidas p o r ellas.

62. Las P i e d r a s d e
C a l l e n i s h ( c . 2001)
a. C . Isla d e Lewis)

1 . '¡tj-jmf

117
 E n algún m o m e n t o a lo largo del q u i n t o m i l e n i o a. C , y p o s t e r i o r m e n t e , p u e b l o s
c o n c o n o c i m i e n t o s considerables d e ingeniería, g e o m e t r í a y a s t r o n o m í a levantaron p i e -
dras gigantes para f o r m a r círculos, alineaciones y cámaras m o r t u o r i a s ; t o d o ello r e q u e -
ría u n a cantidad extraordinaria de t i e m p o , trabajo y c o n o c i m i e n t o s d e c o n s t r u c c i ó n .
Malta parece h a b e r sido u n a isla e s p e c i a l m e n t e sagrada: e n ella se e n c u e n t r a n las ruinas
de hasta treinta t e m p l o s . Las sobrecogedoras alineaciones pétreas d e C a r n a c , en
Bretaña, c u e n t a n c o n unas 3.000 piedras colocadas e n p o s i c i ó n vertical y dispuestas e n
filas q u e abarcan casi 4 k m . Es posible q u e f o r m a s e n p a r t e d e u n o b s e r v a t o r i o l u n a r o
de la vía procesional de u n r i t o estacional d e s c o n o c i d o . Las piedras de Avebury, e n
Wiltshire, estuvieron a n t a ñ o dispuestas de m o d o q u e f o r m a s e n la silueta d e u n a ser-
p i e n t e e n o r m e c o n dos «huevos» e n el i n t e r i o r de su v i e n t r e (figura 69). La colina d e
Silbury (ver pp. 125-126), q u e constituía p a r t e de este t e m p l o lineal, es la estructura
prehistórica más alta de E u r o p a . M i c h a e l D a m e s la describe c o m o u n a efigie d e la d i o -
46
sa «dispuesta c o n u n a deliberación formidable» .
S t o n e h e n g e (ver p. 126) f o r m a b a p a r t e del c o m p l e j o del t e m p l o de A v e b u r y y, a u n -
q u e sabemos q u e se sucedieron tres fases de c o n s t r u c c i ó n - l a p r i m e r a e n t o r n o al 2800
a. C . y la última alrededor del 1500 a. C—, el g r a d o real d e su i m p o r t a n c i a a s t r o n ó m i -
47
ca sólo se p u e d e s u p o n e r a ú n h o y e n día . E n c u a l q u i e r caso, su c o n s t r u c c i ó n c o n s t i -
t u y ó s e g u r a m e n t e u n a tarea sacramental significativa para t o d a la c o m u n i d a d , c o m o la
c o n s t r u c c i ó n de C h a r t r e s , cuyas piedras se r e m o l c a r o n e n carros tirados p o r ricos y p o -
bres j u n t o s . Es m u y i m p r o b a b l e q u e el l e v a n t a m i e n t o y e m p l a z a m i e n t o d e estas i n -
mensas piedras haya sido u n a tarea i m p u e s t a al p u e b l o p o r u n a casta sacerdotal p o d e -
rosa y autocrática e m p e ñ a d a e n m a n t e n e r su p o d e r m e d i a n t e sus conocimientos
a s t r o n ó m i c o s . Interpretar la c o n s t r u c c i ó n de t e m p l o s d e esta m a n e r a es ver el pasado
neolítico a través del velo d e nuestros p r o p i o s prejuicios culturales.
La gran m a d r e era el foco espiritual d e la cultura megalítica d e E u r o p a o c c i d e n t a l ,
c o m o lo fue de las culturas neolíticas d e la vieja E u r o p a y d e Catal H ü y ü k . El p r o f e -
sor G l y n D a n i e l escribe q u e los c o n s t r u c t o r e s d e las t u m b a s megalíticas de E u r o p a o c -
cidental

estaban imbuidos de fe religiosa, eran los fieles de una diosa cuya mirada nos fulmina desde la
vasija y desde el ídolo de hueso, desde las sombras oscuras de las paredes de la tumba, y cuya
imagen se retuerce para incorporarse a la geometría de las placas portuguesas de pizarra y los ri-
4
cos grabados de Gavrinis (Bretaña) y de N e w Grange (Irlanda) ".

Tan sólo hace treinta años solía fecharse la cultura megalítica e n el s e g u n d o m i l e -

nio a. O , p e r o el d e s c u b r i m i e n t o del r a d i o c a r b o n o y la datación calculada según los
anillos q u e se f o r m a n en los t r o n c o s de los árboles h a n p e r m i t i d o desplazar sus o r í g e -
nes al q u i n t o m i l e n i o a. C . A c t u a l m e n t e s a b e m o s q u e las c o m u n i d a d e s agrícolas del
N e o l í t i c o se establecieron e n Francia y en la Península Ibérica ya en el sexto m i l e n i o

118
a. C . y, en G r a n Bretaña e Irlanda, hacia el final del q u i n t o . L u e g o , e n t o r n o al 4500 a.
C., c o m i e n z a a aparecer la práctica de la sepultura colectiva a lo largo d e las costas s u -
deste y oeste d e la Península Ibérica, e n G r a n B r e t a ñ a y, cerca d e 500 años después, e n
Irlanda.
Se han hallado t u m b a s q u e nos revelan el ritual d e la sepultura colectiva e n lugares
tan distantes entre sí c o m o Irlanda, la Península Ibérica y Malta; a ú n p u e d e n visitarse
los grandes t e m p l o s de piedras y las t u m b a s d e los t e m p l o s q u e se e r i g i e r o n en Irlanda,
Gran Bretaña, Malta y Bretaña entre el 3500 y el 1500 a. C . El m i s t e r i o d e sus o r í g e -
nes n o se ha resuelto del t o d o . Templos y t u m b a s p o d r í a n h a b e r sido construidas p o r
navegantes q u e se aventuraban más allá del M e d i t e r r á n e o r e c o r r i e n d o la costa o c c i -
dental europea, trayendo c o n ellos los c o n o c i m i e n t o s g e o m é t r i c o s y a s t r o n ó m i c o s
aprendidos de otras culturas; p o d r í a n haberlas c o n s t r u i d o c o m u n i d a d e s agrícolas del
Neolítico ya asentadas e n E u r o p a occidental, o u n o s y otras d e f o r m a c o n j u n t a . Y c a -
be la posibilidad de q u e los p u e b l o s megalíticos d e E u r o p a o c c i d e n t a l fuesen los h e r e -
deros culturales de sus antepasados paleolíticos. (La cámara d e piedra megalítica c o n
forma de «celda» de c o l m e n a en la t u m b a c o r r e d o r p u e d e e n t e n d e r s e c o m o la p r i m e -
ra articulación de u n t e m p l o , q u e p o r sí m i s m o p u e d e percibirse c o m o u n a f o r m a e x -
teriorizada, realizada e n piedra, de la cueva paleolítica. El «techo de la cueva» p o d r í a
reconocerse e n las piedras planas colocadas de f o r m a h o r i z o n t a l sobre las piedras e r -
guidas para formar u n pasadizo; c u a n d o se r e c u b r e n de tierra, c o m o lo estuvieron m u -
chas, la zona oscura encerrada recrea la e x p e r i e n c i a u t e r i n a de la cueva. El t e m p l o n o
nos es «dado», c o m o la cueva; los p r o p i o s seres h u m a n o s c o n s t r u y e n ahora la cámara
de piedra c o m o ú t e r o de la diosa d o n d e depositan a sus m u e r t o s a m o d o d e simiente
de la cual brotará la vida nueva.)
Francia posee más d e 5.000 t u m b a s megalíticas desplegadas e n u n a línea q u e va d e
Bretaña al M e d i t e r r á n e o . D e todas ellas, la t u m b a c o r r e d o r o t u m b a t e m p l o de

63. Piedra grabada

del p a s a d i z o de Gavrinis
( c . 4 0 0 0 a. C . Golfo
de M o r b i h a n , Bretaña)

119
 64. Figuras de diosas incisas
en cámaras m o r t u o r i a s (c.
4 0 0 0 - 3 0 0 0 a. C . F r a n c i a y
España)

Gavrinis, en el gollo d e M o r b i h a n , e n Bretaña, es la más llamativa. A pesar d e estar ali-

neada c o n el sol n a c i e n t e e n el solsticio de i n v i e r n o , la o r i e n t a c i ó n básica del c o r r e d o r
1
está e n función de u n a p o s i c i ó n e x t r e m a q u e a d o p t a la luna al salir" ''. Veintitrés de las
v e i n t i n u e v e g r a n d e s piedras erguidas q u e trazan el c a m i n o del pasaje se hallan c u b i e r -
tas d e e x t r a ñ o s diseños q u e p a r e c e n huellas dactilares d e u n ser gigante, o aguas t u r b u -
lentas, o patrones de energía; p o s i b l e m e n t e d e la i n e x t i n g u i b l e fuerza vital d e la diosa
y de sus «aguas primordiales», a u n q u e quizás t a m b i é n r e p r e s e n t e n u n s e n d e r o en espi-
ral q u e c o n e c t a este m u n d o c o n el d e los m u e r t o s ancestrales (figura 63). Los z a h o n -
es, quizás las personas más cercanas a la m a n e r a d e c o m p r e n d e r la tierra propia del
N e o l í t i c o , han o b s e r v a d o q u e el p a t r ó n d e energía q u e e m e r g e d e las antiguas piedras
podría t o m a r la f o r m a de u n a espiral.
E n el i n t e r i o r d e algunas d e estas t u m b a s , o situadas en la entrada d e ciertas t u m b a s
talladas en la piedra, o b i e n aisladas, sin relación a p a r e n t e alguna c o n los lugares de e n -
t e r r a m i e n t o , se h a n e n c o n t r a d o i m á g e n e s d e la diosa (figura 64). D a n i e l escribe q u e
«estas figuras c o n s t i t u y e n sin lugar a dudas la i m a g e n d e la diosa q u e apareció en los
objetos d e culto y sepulcros ibéricos y, de f o r m a diferente, e n los m e n h i r e s estatua del
5
sur d e Francia» ". E n ocasiones se señala una diferencia e n t r e u n a diosa «funeraria», c o -
m o las q u e se h a n e n c o n t r a d o grabadas en las piedras q u e cercan u n sepulcro, y la d i o -
sa d e la «fertilidad», q u e se halla en otros lugares. Pero distinguir estos dos aspectos d e
la diosa es pasar p o r alto lo significativo del e m p l a z a m i e n t o d e su i m a g e n en el i n t e -
rior, o e n las p r o x i m i d a d e s , d e u n a cámara m o r t u o r i a ; p u e s , de leerse este h e c h o s i m -
b ó l i c a m e n t e , p r o m e t e la fertilidad d e la vida venidera.
Se han e n c o n t r a d o piedras erguidas esculpidas c o n los rasgos de u n a diosa en l u g a -
res aislados d e Francia, m a r c a n d o , quizás, u n lugar d e e n t e r r a m i e n t o o lugar sagrado
(figura 65). La piedra, q u e p o r d u r a r t a n t o parece a t e m p o r a l , ofrece la i m a g e n d e u n a

120
rcu'idad q u e sobrevive al paso del t i e m p o . A h o r a d a m o s a esta realidad el n o m b r e de
«eternidad» pero, t a n t o en el N e o l í t i c o c o m o e n el Paleolítico, p u d o haberse c o n t e n i -
d o antaño en la i m a g e n d e la diosa. La piedra simbolizaba el ser esencial: el alma o el
espíritu de la vida a n i m a d a n o sujeta a la d e s c o m p o s i c i ó n , q u e proseguía bajo toda apa-
riencia y más allá d e ella. «El culto megalítico a los m u e r t o s - c o m e n t a Eliade— parece
incluir n o sólo la certeza de la supervivencia d e las almas, sino, p o r e n c i m a d e t o d o , la
confianza en el p o d e r de los ancestros, así c o m o la esperanza de q u e p r o t e g e r á n y a y u -
51
darán a los vivos» . Se creía q u e los m e n h i r e s , o piedras verticales, eran la «morada» o
«cuerpo» de los m u e r t o s , cuyas almas, al ser invocadas, «habitarían» la piedra erigida p a -
ra recibirlas. La creencia en q u e las piedras p o d í a n p r o v o c a r la fertilidad t i e n e su o r i -
gen en la idea de q u e el espíritu del antepasado «animaba» la piedra; se m a n t i e n e has-
ta nuestros días en la c o s t u m b r e de las mujeres d e tocar o frotarse contra la piedra para
aumentar las posibilidades d e quedarse embarazadas. P o r e n c i m a de t o d o , el erigir la
piedra constituye u n acto r e m e m o r a t i v o . U n e c o lejano de esta creencia original p e r -
dura en nuestra c o s t u m b r e d e marcar el lugar d e sepultura d e los m u e r t o s con una lá-
pida o, en el caso de los caídos en c o m b a t e , c o n u n m o n u m e n t o c o n m e m o r a t i v o q u e
se halla a m e n u d o en el c e n t r o de pueblos o aldeas.
La piedra triangular levantada al final d e la t u m b a c o r r e d o r ha d e s c o n c e r t a d o a n u -
merosos a r q u e ó l o g o s . Su forma sugiere una colina o m o n t í c u l o , la i m a g e n d e la diosa
misma, el lugar sagrado d e la vida. U n diseño d e g a n c h o s u h o c e s se halla inciso en
ella, parecido a o t r o q u e se e n c u e n t r a e n m u c h o s m e n h i r e s diosa de otros lugares de
Francia y de toda la vieja E u r o p a . Estos diseños a u m e n t a n en n ú m e r o a m e d i d a q u e se
ensancha la piedra. Los dos g r u p o s están divididos p o r u n espacio central m a r c a d o p o r
un diseño oval, al q u e G i m b u t a s ha identificado c o m o u n a vulva. El g a n c h o o la h o z
es tan parecido d e forma a u n a serpiente y tan u b i c u o en las i m á g e n e s neolíticas q u e

121
 6 6 . La g r a n piedra
d e la c á m a r a
sepulcral de
La T a b l e des
Marchands
( c . 4 0 0 0 - 3 0 0 0 a. C.
Locmariarquer,
Bretaña)

n o sería descabellado afirmar q u e se trata d e u n a i m a g e n d e r e g e n e r a c i ó n del tipo q u e

aparecería n o r m a l m e n t e e n u n lugar d e e n t e r r a m i e n t o . Estas i m á g e n e s e n f o r m a d e
garfios p o d r í a n , p u e s , interpretarse c o m o e m a n a c i o n e s d e la energía q u e e m e r g e d e la
vulva d e la diosa, y de f o r m a simultánea c o m o i m á g e n e s d e m u e r t o s q u e h a n v u e l t o a
la vida: serpientes q u e se h a n d e s p r e n d i d o de sus pieles, i m á g e n e s d e espíritus a n c e s -
trales (figura 66).
Irlanda c u e n t a c o n alrededor d e 500 t u m b a s megalíticas o t u m b a s t e m p l o , de las
cuales la gran t u m b a c o r r e d o r de N e w G r a n g e , en el río B o y n e , es la más fascinante
(figura 67). C o n s t r u i d a h a c e cerca de 5.000 años, en t o r n o al 3200 a. C , n i n g ú n o t r o
t e m p l o neolítico ilustra d e m a n e r a más gráfica la reacción d e los p u e b l o s de aquel t i e m -
p o a n t e los m o v i m i e n t o s misteriosos d e la luna, las estrellas y el sol. Es posible q u e t o -
dos los eventos d e su vida c o m u n a l estuviesen alineados, de alguna m a n e r a , c o n el d r a -
m a cíclico q u e tenía lugar e n el cielo.
H o r i z o n t a l m e n t e , frente a la entrada, yace u n a e n o r m e p i e d r a d e c o r a d a c o n espi-
rales triples, r o m b o s y líneas o n d u l a d a s q u e r e c u e r d a n a las d e la vieja E u r o p a (figura
68). La t u m b a c o r r e d o r se construía de m o d o tal q u e , d u r a n t e u n o s días del c o m i e n z o
y del final del solsticio d e i n v i e r n o —y ú n i c a m e n t e d u r a n t e ese tiempo—, u n rayo de sol
pudiese p e n e t r a r a través de la estrecha apertura de piedra tallada sobre el dintel d e la
p u e r t a d e acceso y discurrir p o r el c o r r e d o r interior, hasta i l u m i n a r el r i n c ó n más a p a r -
t a d o en el e x t r e m o final de la cámara recubierta de ménsulas. Al llegar ahí, i l u m i n a b a
s u a v e m e n t e el b o r d e de u n c u e n c o labrado e n piedra blanca y las triples espirales g r a -

122
badas en la superficie d e una gran losa de piedra. D u r a n t e el resto del a ñ o el i n t e r i o r
del t e m p l o p e r m a n e c í a a oscuras. El ritual c e l e b r a d o c o n m e m o r a b a p r o b a b l e m e n t e la
acción del sol al fertilizar el «cuerpo» de la tierra, despertándola de su s u e ñ o invernal
al ciclo r e n o v a d o d e la vida. Podría t a m b i é n haberse tratado de u n ritual para la r e g e -
neración de los m u e r t o s , d o r m i d o s c o m o el i n v i e r n o , pues en todas las i m á g e n e s n e o -
líticas la m u e r t e es inseparable de la r e g e n e r a c i ó n .
En G r a n Bretaña h a n sobrevivido, o al m e n o s se sabe q u e han existido, cerca d e 900

123
 ABVRY

69. D i a g r a m a de A v e b u r y tal
y c o m o l o d i b u j ó sir T i l o m a s
S t u k e l e y en 1740

círculos de piedra o espacios sepulcrales, m u c h o s d e los cuales p a r e c e n h a b e r sido c o n s -

truidos d u r a n t e u n m o m e n t o d e gran actividad acaecido e n t r e el 2600 y el 1500 a. C .
Avebury fue el mayor d e todos, a pesar de h a b e r sido e x p o l i a d o y d e s t r u i d o en la Edad
M e d i a , y hasta en los siglos recientes, p o r cristianos e m p e ñ a d o s e n acabar c o n todas las
huellas de los rituales paganos, o s i m p l e m e n t e al utilizar sus piedras los aldeanos para la
c o n s t r u c c i ó n d e sus casas. La totalidad del c o m p l e j o d e A v e b u r y es u n t e s t a m e n t o d e
la mitología neolítica de la gran diosa: el t ú m u l o funerario a d y a c e n t e elevado en West
K e n n e t , cuya entrada marcan grandes piedras en f o r m a de c u e r n o , los m o n t í c u l o s d e
tierra y las alienaciones de piedras, c o n la colina de Silbury en las p r o x i m i d a d e s .
Para nosotros, c o m o o b s e r v ó el profesor H e n r i Frankfort, el m u n d o f e n o m é n i c o es
f u n d a m e n t a l m e n t e u n «ello», p e r o para los p u e b l o s q u e c o n s t r u í a n los megalitos, «ello»
era u n «tú»". D e a m b u l a n d o e n t r e las piedras q u e q u e d a n e n Avebury, o b s e r v a n d o c ó -
m o los z a h o n e s m o d e r n o s p u e d e n aún hallar la p o s i c i ó n exacta de una piedra perdida
c o n sus varas, parece incuestionable q u e el p o d e r de este «tú» i m p u l s ó a gentes e q u i -
padas a p a r e n t e m e n t e sólo c o n sílex, picos de c o r n a m e n t a y palas d e h u e s o a llevar a c a -
b o u n trabajo realizado con d e v o c i ó n d u r a n t e m u c h o s años. Y n o es difícil i m a g i n a r
los dramas rituales q u e tenían lugar d u r a n t e el a ñ o : las danzas realizadas d e n t r o de los

124
7 0 . La i m a g e n d e la c o l i n a
de Silbury c o m o diosa

círculos y a lo largo d e los caminos procesionales, i m i t a n d o , acaso, la danza cósmica d e

las estrellas, los rituales de n a c i m i e n t o en primavera, la c e r e m o n i a del m a t r i m o n i o a
c o m i e n z o s de verano, y los rituales de m u e r t e y r e n a c i m i e n t o en o t o ñ o y a m e d i a d o s
del invierno.
La colina d e Silbury, en Wiltshire, c o n su aplanada cima elevándose 39,6 m del s u e -
lo, fue la parte más antigua del c o m p l e j o q u e c o n f o r m a este t e m p l o después del t ú -
m u l o funerario de West K e n n e t , y h o y tiene el m i s m o aspecto q u e c u a n d o l ú e c o n s -
truido hace cerca de 4.600 años. Es p r o b a b l e q u e se requiriesen para su c o n s t r u c c i ó n
quinientos h o m b r e s y q u i n c e a ñ o s " . N o se trata d e u n t ú m u l o funerario p r o p i o de la
Edad del B r o n c e q u e oculte a un gran rey o jefe, c o m o al p r i n c i p i o se p e n s ó ; está for-
m a d o con tierra, a imagen de la diosa sentada en la posición d e dar a luz, c o m o tantas
esculturas neolíticas. Según la brillante i n t e r p r e t a c i ó n d e M i c h a e l D a m e s , el m o n t í c u -
lo es el útero p r e ñ a d o de la diosa, y su «cuerpo» es la zanja llena de agua q u e lo rodea
(figura 70). N o se trata de una zanja cavada d e m o d o apresurado, sino q u e , según
54
D a m e s , fue «trabajada de forma impecable» .
D u r a n t e la luna llena de finales de j u l i o o d e c o m i e n z o s d e agosto, q u e b a ñ a b a d e
plata las cosechas preparadas para la siega, la diosa cobraba vida y c o m e n z a b a a j u g a r su
papel en el drama sagrado creado p o r la c o l a b o r a c i ó n d e la luna, la tierra y la i m a g i -
nación h u m a n a . El n a c i m i e n t o anual d e su hijo, d e gran i m p o r t a n c i a , se iniciaba c u a n -
d o la luna se reflejaba en las quietas aguas del foso, a p a r e c i e n d o c o m o la cabeza del n i -

125
ñ o q u e surgía de su ú t e r o . Al elevarse la luna en el cielo, su reflejo tocaba su p e c h o ,
c o m o si pusiese en m a r c h a el a m a m a n t a m i e n t o d e su hijo. L u e g o , c u a n d o la luna s u -
bía a ú n más e n el cielo, la «leche» era liberada, y el foso se volvía o p a c o c o n la luz l u -
nar. O b v i a m e n t e se necesitaba u n a n o c h e clara para q u e tuviese lugar este drama; de
haberla, el m o m e n t o tenía q u e ser n u m i n o s o para t o d o s los q u e veían su colina dar a
luz y sabían q u e , c o n el «corte» del c o r d ó n umbilical, se daba la señal para q u e c o -
m e n z a s e la siega: el n i ñ o se había gestado e n el m o n t í c u l o d e tierra d u r a n t e los meses
de c r e c i m i e n t o q u e seguían a la siembra d e la semilla.
S t o n e h e n g e es el más espectacular de los t e m p l o s megalíticos. I n e v i t a b l e m e n t e , ha
atraído más a t e n c i ó n q u e el resto p o r q u e es el más c o m p l e t o d e los t e m p l o s q u e nos
q u e d a n . Pero, de h e c h o , había varios t e m p l o s c o n s t r u i d o s en S t o n e h e n g e y lo q u e p o -
d e m o s ver h o y son sólo fragmentos del ú l t i m o d e ellos, l e v a n t a d o en t o r n o al a ñ o 1500
a. C . El p r i m e r t e m p l o se e r i g i ó cerca del 2800 a. C . c o n u n a o r i e n t a c i ó n d e tipo l u -
nar, según se cree, p e r o fue r e e m p l a z a d o a l r e d e d o r del 2400 a. C . p o r u n s e g u n d o t e m -
plo c o n o r i e n t a c i ó n solar.
Los t e m p l o s de N e w G r a n g e , A v e b u r y y S t o n e h e n g e , así c o m o el gran m o n t í c u l o
de Silbury, revelan q u e el cielo c o n s t i t u y ó u n m i s t e r i o d e incalculable fascinación p a -
ra los p u e b l o s neolíticos y paleolíticos. Inspiró sus m i t o s , e s t i m u l ó su inteligencia y r e -
g u l ó sus ritos y fiestas. Existen suficientes p r u e b a s para c o n f i r m a r q u e la sociedad q u e
c o n s t r u y ó estos t e m p l o s vivía inmersa en u n universo i m a g i n a d o c o m o una diosa y e s -
t u v o i n m e n s a m e n t e p r e o c u p a d a p o r participar en sus r i t m o s terrestres y celestes. Los
profesores A l e x a n d e r T h o m y G e r a l d H a w k i n s han s u g e r i d o q u e el c o n o c i m i e n t o g e o -
m é t r i c o y a s t r o n ó m i c o d e los p u e b l o s megalíticos podría h a b e r sido m u c h o más a m -
plio de lo q u e hasta ahora se ha i m a g i n a d o . Al vivir tan p r ó x i m o s a la tierra y el cielo,
t u v i e r o n la o p o r t u n i d a d de observar los m o v i m i e n t o s d e la l u n a , del sol y de las estre-
llas, y de erigir piedras para q u e les facilitase ver y m e d i r d e m o d o más preciso. N o hay
razón para s u p o n e r q u e el c o n o c i m i e n t o a s t r o n ó m i c o desarrollado en el Paleolítico
s i m p l e m e n t e desapareció en el N e o l í t i c o ; es m u c h o más p r o b a b l e q u e se ampliase y e x -
tendiese.

Malta

En el m u s e o de La Valetta, en Malta, hay una piedra megalítica plana d o n d e se han

labrado un sol, una luna y estrellas; se han trazado e n t r e ellos unas líneas m u y claras q u e
sugieren q u e los c o n s t r u c t o r e s del t e m p l o de Malta t a m b i é n se interesaban p o r los c i e -
los.
Malta es la zona más m e r i d i o n a l d e la amplia zona d e n o m i n a d a la vieja E u r o p a p o r
G i m b u t a s , p e r o t a m b i é n d e b e ser considerada u n c e n t r o d e cultura megalítica a causa
de sus asombrosos t e m p l o s d e piedra. Malta p o s e e el más a n t i g u o e interesante c o m -

126
 71. F i g u r a d e la d i o s a
( c . 3 0 0 0 a. C . Malta)
7 2 . D i o s a ( c . 6 0 0 0 a. C.
Catal Hüyük)

piejo de t e m p l o s megalíticos del m u n d o (dejando aparte, quizá, los de S t o n e h e n g e y

Avebury), mas, c u r i o s a m e n t e , pocas personas c o n o c e n su existencia hasta q u e la visi-
tan. ¿Fue Malta u n p u n t o i n t e r m e d i o e n t r e el M e d i t e r r á n e o oriental y el occidental y,
p o r lo tanto, u n c e n t r o sagrado d e influencia? Las figuras de la diosa de Malta (figura
71) poseen los m i s m o s c u e r p o s macizos q u e las d e Catal H ü y ü k (figura 72), c o m o si
una misma visión las hubiese configurado, a pesar de n o existir n i n g u n a evidencia s ó -
lida para asociar Malta a Anatolia. Se sabe q u e llegaron p u e b l o s a Malta desde Sicilia
en t o r n o al 5000 a. C , y q u e las figuras más antiguas de la diosa p e r t e n e c e n a este t i e m -
po. Mil q u i n i e n t o s años después, alrededor del a ñ o 3500 a. O , t u v o lugar otra afluen-
cia de pueblos provenientes t a m b i é n de Sicilia, y se cree q u e ellos fueron quienes c o n s -
truyeron los treinta t e m p l o s , de los q u e sólo q u e d a n en la actualidad u n o s p o c o s . La
gran fase de edificación de t e m p l o s d u r ó tan sólo mil años, del 3500 al 2500 a. O , y fi-
nalizó de forma abrupta en el m o m e n t o en q u e aparecieron los t e m p l o s de Avebury y
de S t o n e h e n g e . Los t e m p l o s malteses están f o r m a d o s p o r colosales b l o q u e s pétreos; a n -
taño fueron m u c h o más altos de lo q u e h o y p a r e c e n , ya q u e estuvieron cubiertos p o r
techos en forma de c o l m e n a h e c h o s de b l o q u e s d e piedra recubiertos de ménsulas, c o -
m o los de Bretaña e Irlanda. E n ocasiones tenían tejados d e m a d e r a o paja. El i n t e r i o r
de algunos estaba p i n t a d o de rojo, al igual q u e la «habitación del a l u m b r a m i e n t o » d e
Catal H ü y ü k .
Los planos de los t e m p l o s malteses d e m u e s t r a n lo m u c h o q u e se aproximaban a los

127
 73. Plano de los
t e m p l o s de Ggantija,
Gozo

c o n t o r n o s del c u e r p o d e la diosa, c o m o hicieron en otros e m p l a z a m i e n t o s megalíticos

tan distantes c o m o Irlanda. La figura 73 muestra q u e hay dos figuras de «diosas» e n los
t e m p l o s Ggantija en G o z o ; ¿podría tratarse d e m a d r e e hija? Sus gigantescas piedras
cercan espacios curvos q u e sugieren los p e c h o s y el v i e n t r e de la diosa. U n pasaje c e n -
tral se abre a cada lado para f o r m a r «capillas» circulares y acaba en u n a cámara circular.
Estas cámaras r e d o n d e a d a s a n t a ñ o fueron recubiertas c o n u n t e c h o d e piedra o d e m a -
dera. G r a n d e s piedras talladas e n forma de c u e r n o se alzan en la entrada, c o m o e n la
de West K e n n e t Barrow, cerca d e Avebury. Los n o m b r e s d e los t e m p l o s , q u e nos s u e -
n a n e x t r a ñ o s , han llegado hasta nosotros desde u n pasado tan r e m o t o q u e práctica-
m e n t e ha p e r m a n e c i d o o c u l t o : H a l Tarxien y el H i p o g e o en H a l Saflien, q u e h o y se
alzan e n t r e edificaciones m o d e r n a s ; H a g a r Q i m y M n a j d r a , q u e p a r e c e n estar p e r d i -
dos, c o m o si formasen parte d e u n s u e ñ o , en la costa sudoeste d e la isla; y los t e m p l o s
d e Ggantija d e la isla adyacente a G o z o , increíbles ya sólo p o r el t a m a ñ o de las piedras
q u e los cercan. Estos t e m p l o s se desarrollaron a partir d e las t u m b a s talladas en roca y
d e las construidas p o r e n c i m a d e la superficie del s u e l o " .
Estatuas de m i e m b r o s d e f o r m a d o s dan a e n t e n d e r q u e estos t e m p l o s se utilizaron
para la cura d e dolencias e n t r e otros rituales. U n a figura m o n u m e n t a l d e la diosa se al-
za en su t e m p l o en Tarxien. U n a d i m i n u t a figura f e m e n i n a (figura 74) se halló en u n
r e c o v e c o del t e m p l o p r o b a b l e m e n t e más m i s t e r i o s o d e t o d o s , el H i p o g e o . ¿Es ésta la
diosa q u e está c r e a n d o el m u n d o al soñarlo, o u n a sacerdotisa q u e se está s o m e t i e n d o
a u n r i t o de i n c u b a c i ó n , o u n a m u j e r embarazada r e c i b i e n d o bajo su c u i d a d o el espí-
ritu d e su hijo? El H i p o g e o , l a b o r i o s a m e n t e cavado bajo tierra, da la i m p r e s i ó n de ser
u n l a b e r i n t o vertical pues t i e n e varios niveles. En este lugar se d e s c u b r i e r o n los huesos

128
74. Sacerdotisa
o diosa
durmiente
(arcilla marrón
con trazos de
ocre rojo, c.
3 8 0 0 - 3 6 0 ( 1 a. C
£1 Hipogeo,
Malta)

de cerca de 7.000 personas, i n d i c a n d o q u e se trataba d e u n a z o n a sagrada de e n t e r r a -

mientos, p e r o ¿quiénes fueron sepultados aquí a lo largo d e 600 años?, ¿los m i e m b r o s
de una c o m u n i d a d sacerdotal o parte d e la p o b l a c i ó n e n general? E n el H i p o g e o se res-
pira un a m b i e n t e e x t r a ñ o q u e , c o m o el de la cueva, resulta insufrible para algunas p e r -
sonas. ¿Vendrían aquí los vivos a c o m u n i c a r s e c o n los m u e r t o s ancestrales, en estas cá-
maras sepulcrales c o n f o r m a de útero?
Los t e m p l o s de Hal Saflien y Hal Tarxien están d e c o r a d o s c o n restos de pinturas,
con diseños en espiral y c o n los animales q u e aparecen en la cerámica de la vieja
Europa. A n t a ñ o se trazó u n dibujo de espirales e n o c r e rojo en el t e c h o de piedra del
H i p o g e o , j u n t o con u n diseño de zarcillo tallado en piedra. Las magníficas espirales del
t e m p l o de Tarxien están relacionadas c o n las d e la vieja E u r o p a y p r e c e d e n en m u c h o
a las de Creta y M i c e n a s . Peces, toros y otros animales a d o r n a n las paredes d e otros
templos. U n a cerda a m a m a n t a n d o a trece l e c h o n e s se dibujó c u i d a d o s a m e n t e sobre
una piedra. El altar en f o r m a de pilar d e H a g a r Q i m t i e n e u n árbol esculpido en cada
u n o de sus cuatro lados y es la representación escultórica más antigua de lo q u e p o s t e -
r i o r m e n t e se c o n o c i ó c o m o el «árbol d e la vida» (figura 75).

Alrededor de 5.000-6.000 años antes de la Grecia clásica, los p u e b l o s neolíticos d e -

sarrollaron las i m á g e n e s míticas del Paleolítico para f o r m a r u n a m a t r i z cultural vital q u e
constituyó el f u n d a m e n t o de las grandes culturas de la E d a d del B r o n c e . Parece c o m o
si las imágenes de la diosa, formuladas i n i c i a l m e n t e d u r a n t e el Paleolítico, se transfor-
masen en una u n i d a d cultural en el N e o l í t i c o . L o q u e resulta increíble es q u e las m i s -
mas estructuras rituales e i m á g e n e s d e la diosa se e n c u e n t r a n e n lugares tan distantes

129
 75. (a) Altar pilar y ( b ) detalle
d e l « á r b o l d e la v i d a » (templo
de Hagar Q i m , Malta)

e n t r e sí c o m o Bretaña y Malta, Malta y la vieja E u r o p a , esta ú l t i m a y Anatolia, Anatolia

5
y el i n m e n s o t e r r i t o r i o q u e se e x t i e n d e entre Siria y el valle del Indo ''. N u e s t r a visión
del pasado p r e h i s t ó r i c o se está a m p l i a n d o g r a d u a l m e n t e para incluir nuevas p r u e b a s
q u e d e m u e s t r a n la existencia de civilizaciones establecidas m u c h o antes de lo q u e se
creía posible; civilizaciones q u e sentaron las bases de la a r q u i t e c t u r a , la a s t r o n o m í a , las
m a t e m á t i c a s , la escritura y las relaciones culturales en lugares q u e se creía q u e estaban
d e m a s i a d o aislados y eran demasiado primitivos c o m o para p o d e r c o m u n i c a r s e e n t r e sí.
La u n i d a d y c o h e r e n c i a de las ideas metafísicas de estos p u e b l o s a n t i g u o s se h a c e más
c o m p r e n s i b l e si s o m o s conscientes de las limitaciones d e nuestras propias m e n t e s al
abordarlas. Si la tierra y el cielo se volviesen a sacralizar sería más fácil d e s c u b r i r de n u e -
vo el «lenguaje» de la diosa.
El d e s c u b r i m i e n t o de estos centros d e civilización neolítica, e n t r e 6.000 y 8.000 años
después d e q u e c o m e n z a s e n a existir", tiene q u e m o d i f i c a r nuestra c o n c e p c i ó n de lo
q u e es la e v o l u c i ó n de la consciencia. T e n d r e m o s al m e n o s q u e desechar nuestra idea
d e tribus primitivas a c e c h a n d o en la oscuridad d e la prehistoria, e s p e r a n d o a q u e las

130
i l u m i n e n nuestras m e n t e s civilizadas. A b a n d o n a r í a m o s t a m b i é n la t e r m i n o l o g í a c o n -
descendiente d e «ídolos», d e «estatuillas d e Venus», o d e «cultos d e fertilidad». Eisler ha
c o m e n t a d o q u e «la e c o n o m í a agraria neolítica fue la base del desarrollo d e la civiliza-
ción q u e a lo largo de miles d e años c o n d u c e a n u e s t r o t i e m p o . Y casi u m v e r s a l m e n -
te, aquellos lugares en d o n d e se llevaron a c a b o los p r i m e r o s g r a n d e s avances en t e c -
nología social y material c o m p a r t i e r o n u n a característica e n c o m ú n : el c u l t o a la
5
diosa» ". G i m b u t a s dota a esta i m a g e n d e vida e n la c o n c l u s i ó n d e su libro El lenguaje
de la diosa:

La Diosa, en el conjunto de sus manifestaciones, era un símbolo de la unidad vital en la

Naturaleza; su poder estaba en las aguas y en las piedras, en las tumbas y en las cuevas, en los
animales terrestres y en las aves, en las serpientes y en los peces, en las colinas, en los árboles y
en las flores; de ahí la percepción holística y mitopoética de la sacralidad y misticismo de todo
59
cuanto existe sobre la Tierra .

J u n g , esforzándose en restaurar a la psique este c o n o c i m i e n t o o l v i d a d o d e la u n i d a d

y sacralidad d e toda la vida, sabía q u e la e x p e r i e n c i a neolítica n o está m u e r t a y e n t e -
rrada, sino q u e pervive en nosotros c o m o f u n d a m e n t o arcaico d e la p s i q u e del siglo
XX. Se e n c u e n t r a , p o r ejemplo, e n el m u n d o e s p o n t á n e o del n i ñ o , q u e se p i e r d e al
adaptarse a u n a sociedad desacralizada. Si el i n c o n s c i e n t e colectivo p u e d e imaginarse,
c o m o hizo J u n g , c o m o «el reflejo de la e x p e r i e n c i a d e los antepasados desde h a c e m i -
llones de años, el e c o de los sucesos universales p r e h i s t ó r i c o s , a los q u e cada siglo a ñ a -
6
de una p e q u e ñ a a p o r t a c i ó n de variedad y diferenciación» ", e n t o n c e s , el m i l e n i o del
Neolítico d e b e de h a b e r registrado, c o m o estrato p r o f u n d o del alma, u n a visión de la
vida c o m o c o n s t a n t e celebración del ser. El p r ó x i m o capítulo abordará u n a cultura q u e
se sitúa e n el u m b r a l e n t r e el N e o l í t i c o y la E d a d del B r o n c e , c u a n d o esta visión t o d a -
vía era una realidad viva y n o se había c o n v e r t i d o a ú n e n u n r e c u e r d o y e n u n s u e ñ o .

131
1 . D i o s a d e la d o b l e h a c h a ( s e g u n d o milenio
a. C . P a l a c i o d e M i n o s , C n o s o s , Creta)
 3
C r e t a : la d i o s a d e la vida,
d e la m u e r t e y d e la regeneración*

Hay un poema en el corazón de las cosas.

Wallace Stevens

«Existe una tierra en m i t a d d e las aguas vinosas: es C r e t a su n o m b r e , b i e n h e r m o s a

y fecunda, cercada de olas...»'. La obra d e H o m e r o evoca u n a isla visionaria, refulgen-
te de esmeralda y oro en primavera, í n d i g o y violeta e n v e r a n o , rodeada d e u n a cinta
encrespada de blanca e s p u m a m a r i n a . Escarpados acantilados se alzan v e r t i g i n o s a m e n -
te sobre profundos desfiladeros. Cuevas utilizadas c o m o lugar d e culto d u r a n t e 4.000
años e s c o n d e n las estalactitas y estalagmitas q u e a n t a ñ o revelaron las formas d e diosas y
dioses. El naturalismo peculiar del arte cretense refleja u n e n t u s i a s m o p o r la belleza y
abundancia de la naturaleza. Se trata de una visión q u e recuerda la vitalidad de las p i n -
turas de las cavernas del Paleolítico y, en efecto, la cueva y el palacio t e m p l o c o n s t i -
tuían el foco central de la vida religiosa de C r e t a , c o n el l a b e r i n t o c o m o i m a g e n del
c a m i n o iniciático q u e c o n d u c e al m i s t e r i o central del ritual m i n o i c o .
En Creta se e x p e r i m e n t a b a la gran diosa c o m o u n flujo de energía dinámica q u e
podía manifestarse en u n e n j a m b r e d e abejas, en el b r i n c o alegre de u n delfín, en u n a
bandada de pájaros, en el enroscarse d e las serpientes y d e las criaturas m a r i n a s , así c o -
m o en el gesto h u m a n o . N i k o l a o s Platón, el d i r e c t o r del m u s e o d e H e r a k l i o n , d o n d e
aún p u e d e apreciarse casi t o d o el arte m i n o i c o , capta la esencia d e la cultura al afirmar
que «un h i m n o a la N a t u r a l e z a c o m o diosa parece escucharse d e todas partes, u n h i m -
2
n o de g o z o y de vida» . A la diosa se la esculpe c o n serpientes enrolladas a l r e d e d o r d e
su c u e r p o o irguiéndose desde sus brazos, o se la dibuja sujetando la d o b l e hacha c o n
las m a n o s . E n ocasiones t i e n e palomas o amapolas sobre la cabeza. E n los sellos se la

T r a d u c c i ó n de Susana P o t t e c h e r .

133
graba r e p o s a n d o e n forma de abeja, o d e pie sobre su m o n t a ñ a c o n l e o n e s , o e l e v a n -
d o sus brazos - l a s alas d e la diosa p á j a r o - , o sentada bajo el árbol d e la vida ofrecien-
d o su fruto a sus sacerdotisas. F u e adorada c o m o g r a n m a d r e d e la vida, la m u e r t e y la
r e g e n e r a c i ó n , diosa d e los animales, señora del m a r y d e los frutos d e la tierra.
A n t a ñ o , C r e t a estuvo cubierta d e grandes b o s q u e s d e robles, cipreses y abetos, d e
los q u e h o y n o q u e d a rastro. A diferencia d e S u m e r y E g i p t o , C r e t a n o tenía n e c e s i -
dad d e i m p o r t a r m a d e r a para c o n s t r u i r sus palacios de c o l u m n a s y d e varios pisos, o las
e m p u ñ a d u r a s de c e d r o de sus hachas de b r o n c e c e r e m o n i a l e s . El agua d e las c u m b r e s
nevadas d e las m o n t a ñ a s fluía s i e m p r e hasta sus llanuras. N u n c a faltó c o m i d a ni h u b o
dificultad e n q u e creciese. M a n a d a s d e ovejas, bueyes y cerdos pastaban e n las llanuras.
Los barcos cretenses e x p o r t a b a n miel, aceite d e oliva, pescado, fruta y t o d o tipo d e
hierbas aromáticas p o r t o d o el M e d i t e r r á n e o . Los palacios cretenses eran espaciosos; a
m e n u d o c o n t a b a n c o n varias alturas y n u m e r o s o s patios; estaban d e c o r a d o s exquisita-
m e n t e c o n i m á g e n e s florales y m a r i n a s , c o n escenas de la vida d e los pájaros y c o n a n i -
males i m a g i n a r i o s , hachas d e d o b l e filo, la rosa y el lirio. C u e r n o s de t o r o f o r m a b a n
los frisos de los palacios t e m p l o y la cerámica cretense estaba a d o r n a d a c o n pinturas i n -
trincadas q u e representaban t o d o s los aspectos d e la vida natural. E n su arte p r e d o m i -
na u n a alegría q u e n o se e n c u e n t r a en n i n g u n a otra cultura c o n t e m p o r á n e a de
P r ó x i m o O r i e n t e . «En el arte m i n o i c o - e s c r i b e el e r u d i t o de la cultura clásica C a r i
3
Kerényi— el h o m b r e n u n c a carece d e gesto» .
H . A. G r o e n e w e g e n - F r a n k f o r t , en su libro Arrest and Movement, captura la geniali-
dad del arte cretense del s e g u n d o m i l e n i o a. O :

El arte cretense ignoró la aterradora distancia que hay entre lo humano y lo trascendente
que podría impulsar al hombre a buscar refugio en la abstracción y a crear una forma para lo
significativo remoto, alejado del espacio y del tiempo; igualmente ignoraba la gloria y futilidad
de los actos humanos individuales, sujetos al tiempo y al espacio. En Creta los artistas no dota-
ban de sustancia al m u n d o de los muertos haciendo abstracción del m u n d o de los vivos, ni in-
mortalizaban hazañas portentosas, ni manifestaban una humilde aspiración a la atención divina
en los templos de los dioses. Aquí, y sólo aquí (en contraste con Egipto y Próximo Oriente),
se desatendía el anhelo humano de atemporalidad, aceptándose la gracia de la vida de la forma
más completa que el m u n d o ha conocido. Pues vida significa movimiento, y la belleza del mis-
mo se tejía en la red intrincada de formas vivas que denominamos «escenas de naturaleza»; se
revelaba en los cuerpos humanos llevando a escena sus serios juegos, inspirados por una pre-
sencia trascendente, actuando en libertad y con moderación, sin objetivo último, como el mis-
4
m o tiempo cíclico .

C r e t a solía ser s i m p l e m e n t e u n a tierra legendaria en la i m a g i n a c i ó n griega de su p a -

sado: el lugar sagrado de o r i g e n , d o n d e n a c i e r o n m u c h o s d e sus dioses y diosas.
H o m e r o , q u e escribió e n el siglo VIII a. C , fue a n t a ñ o la única fuente de estos o r í g e -

134
2. D i o s a s e r p i e n t e del Neolítico
( t e r r a c o t a , c. 4 5 0 0 a. C ,
14,5 c m de altura. Kato
Ierapetra, Creta)
3. Diosa m i n o i c a con serpientes
( o r o y m a r f i l , c . 1 6 0 0 - 1 5 0 0 a. C ,
16,5 c m de altura. Cnosos,
Creta)

nes fabulosos y nadie podía saber a ciencia cierta q u e su visión poética era t a m b i é n v e r -
dadera en t é r m i n o s históricos.
D u r a n t e el p r i m e r c u a r t o del siglo XX, q u é e m o c i o n a n t e d e b i ó d e ser c u a n d o el a r -
q u e ó l o g o sir A r t h u r Evans levantó los estratos d e más d e cuatro milenios d e historia
d e j a n d o al d e s c u b i e r t o una civilización a p a r e n t e m e n t e tan m á g i c a c o m o H o m e r o h a -
bía insinuado. C o m e n z a n d o p o r el palacio d e C n o s o s , c e n t r o d e esta cultura, las e x c a -
vaciones revelaron c i n c o grandes c o m p l e j o s palaciegos, cuya vida finalizó abrupta-
m e n t e en el 1450 a. C . d e b i d o a u n t e r r e m o t o , el s e g u n d o de dos, cuya intensidad fue
m a y o r q u e la del p r i m e r o ; p o r q u e , e x a c t a m e n t e bajo estas r u m a s , se hallaban las de los
otros palacios, c o n s t r u i d o s en t o r n o al 2000 a. C . y destruidos p o r u n t e r r e m o t o en el
1700 a. C . M e z c l a d o s c o n los e s c o m b r o s de piedras y tierra d e sendos niveles, a p a r e -
cieron fragmentos d e cerámica pintada, mosaicos b r i l l a n t e m e n t e coloreados, sellos d o -
rados c o n figuras danzantes, gargantillas de abejas y mariposas, urnas decoradas c o n
delfines en p l e n o v u e l o , serpientes y flores en espiral, d i m i n u t a s estatuas y grandes
c u e r n o s de toro, y estatuas d e diosas. T o d o s estos e l e m e n t o s r e u n i d o s c o m p u s i e r o n la
i m a g e n de u n a cultura de g o z o , gracia y elegancia q u e d u r a n t e cientos de años se c e n -
t r ó en t o r n o al culto a u n a gran diosa.
Evans d e n o m i n ó a esta cultura «minoica» e n referencia al rey M i n o s del q u e habla
H o m e r o , y distinguió d e n t r o de ella tres p e r í o d o s fundamentales: m i n o i c o t e m p r a n o o
«prepalatino», hasta a l r e d e d o r del 2000 a. C ; m m o i c o m e d i o o «palatino t e m p r a n o » ,
del 2000 al 1600 a. C ; y m i n o i c o tardío o «alto palatino», del 1600 al 1150 a. C . E n el

135
p e r í o d o m i n o i c o m e d i o , los m i n o i c o s utilizaron u n a escritura jeroglífica y, más tarde,
u n a escritura lineal (llamada «lineal A»), q u e aún n o h a sido descifrada. La civilización
alcanzó su cima e n la p r i m e r a fase del p e r í o d o m i n o i c o tardío, e n t r e 1600 y 1450 a. C ,
c u a n d o se establecieron relaciones c o n los m i c é n i c o s , p u e b l o s arios o i n d o e u r o p e o s
q u e c o n s t r u y e r o n M i c e n a s en la Grecia c o n t i n e n t a l . Estos trajeron c o n s i g o u n a e s c r i -
tura c o n o c i d a c o m o «lineal B», una forma arcaica de g r i e g o , q u e n o se descifró hasta
1953, y q u e desveló los n o m b r e s de p r e c i s a m e n t e aquellos dioses y diosas q u e el m i t o
g r i e g o clásico siempre había situado allí: «Al Z e u s d i c t e o , aceite»; «A la d a m a del
L a b e r i n t o , una jarra d e miel»; «A la señora d e At(h)ana...». Los m i c é n i c o s p a r e c e n h a -
b e r oscilado entre C r e t a y Micenas, a b s o r b i e n d o y a d o p t a n d o g r a d u a l m e n t e la cultura
m i n o i c a c o m o propia, antes de asentarse ahí pasado el a ñ o 1450 a. C , c u a n d o u n a s e -
rie d e violentos t e r r e m o t o s y m a r e m o t o s provocados p o r una e r u p c i ó n volcánica en la
isla d e Tera, hacia el n o r t e , p r o v o c ó el d e r r u m b a m i e n t o d e t o d o s los palacios. La l l e -
gada de otra oleada d e invasores, los d o r i o s , e n el 1150 a. C . acabó c o n esta civiliza-
ción.
A diferencia d e m u c h a s de las culturas de su e n t o r n o , la isla d e C r e t a n o fue inva-
dida en los 1.500 años q u e van del 3000 al 1500 a. O , p o r lo q u e ofrece u n a p e r s p e c -
tiva única sobre c ó m o e v o l u c i o n ó sin trastornos u n a sociedad neolítica para c o n v e r t i r -
se en u n a sociedad d e la E d a d del B r o n c e , p e r o m a n t e n i e n d o su creencia en la u n i d a d
de la vida. A pesar d e q u e la sociedad m i n o i c a , si se h a c e u n cálculo p o r fechas, c o -
r r e s p o n d e desde el p u n t o de vista c r o n o l ó g i c o a la Edad del B r o n c e (3500-1250 a. C ) ,

4 . G r i f o s d e la sala
del t r o n o del
palacio de Minos
( c . 1 4 5 0 a. C.
Cnosos, Creta)

136
 5 . C u e r n o s d e la c o n s a g r a c i ó n : ( a ) Catal
Hüyük, A n a t o l i a , s é p t i m o m i l e n i o a. C ,
( b ) V i n c a , v i e j a E u r o p a , q u i n t o m i l e n i o a. C.
y ( c ) d i o s o s , s e g u n d o m i l e n i o a. C.

y de q u e floreció al m i s m o t i e m p o q u e las culturas d e E g i p t o y d e M e s o p o t a m i a d e esa

misma era, la situamos i n m e d i a t a m e n t e después del N e o l í t i c o p o r q u e su talante y t o ­
n o característicos parecen más p r ó x i m o s en s e n t i m i e n t o a la e s p o n t a n e i d a d y n a t u r a l e ­
za pacífica propia de la visión neolítica. O t r a razón p o r la q u e h a c e m o s esto es p o r q u e
Creta, en definitiva, c o m o el N e o l í t i c o , posee el m u t i s m o de u n a cultura cuya escri­
tura n o ha sido a ú n descifrada, c o n lo q u e su historia sólo se p u e d e c o n t a r a través d e
la imagen.
C o m o ha d e m o s t r a d o G i m b u t a s , Creta fue la heredera directa d e la cultura n e o l í ­
5
tica de la vieja E u r o p a . I n m i g r a n t e s del sudoeste d e Anatolia t a m b i é n d e s e m b a r c a r o n
6
en las costas de C r e t a , p o s i b l e m e n t e tan p r o n t o c o m o en el sexto m i l e n i o a. C . ; y d e s ­
de tiempos r e m o t o s los m i n o i c o s c o m e r c i a r o n c o n E g i p t o , q u e estaba tan sólo a u n o s
cuantos kilómetros hacia el sur. Creta se hallaba e n el c e n t r o d e las rutas m a r i n a s q u e
la conectaban c o n todas las otras grandes culturas: al n o r t e , con la vieja E u r o p a ; al es­
te, con Anatolia y Siria y, más allá, con S u m e r ; al sur, c o n E g i p t o ; y, más lejos hacia el
oeste, con las islas d e Malta y d e Sicilia. Las espirales decorativas d e los dibujos d e Malta
7
y m i n o i c o s , p o r e j e m p l o , son p r á c t i c a m e n t e idénticas .
Pero, a u n q u e Creta c o n t a b a c o n m u c h o s p u e b l o s , n o t u v o las e n o r m e s ciudades d e
S u m e r y Egipto, y la religión m i n o i c a estaba implicada m u c h o más í n t i m a m e n t e c o n
una vida natural q u e lo q u e lo estaba la de estas dos culturas. La diosa flanqueada p o r
leones, los grifos dibujados en las paredes de la sala del t r o n o en C n o s o s (figura 4), los
santuarios de c o l u m n a s , los c u e r n o s de toro y la serpiente, evidencian t o d o s la p r e s e n ­
cia de la antigua diosa m a d r e neolítica. El grifo, p o r e j e m p l o , u n a i m a g e n c o m p u e s t a
de pájaro, león y serpiente, encarna las tres dimensiones de cielo, tierra y aguas subterrá­
neas que en la vieja Europa del N e o l í t i c o constituían los tres aspectos de la gran diosa.

137
 6. D i o s a s e r p i e n t e minoica
( l o z a , c . 1 6 0 0 a. C , altura
34 c m . C n o s o s , Creta)
7. D i o s a s e r p i e n t e minoica
( l o z a , c . 1 6 0 0 a. C . Cnosos,
Creta)

C r e t a era el p u n t o d e e n c u e n t r o de m u c h a s culturas y m u c h a s i m á g e n e s míticas de

estas culturas más antiguas reaparecen más tarde en ella, d e m o s t r á n d o s e la persistencia
d e las formas simbólicas a través de tres mil años. P o r e j e m p l o , los c u e r n o s d e t o r o d e
la c o n s a g r a c i ó n p r o p i o s de la Catal H ü y ü k anatolia del s é p t i m o m i l e n i o a. C , los de
la V i n c a d e la vieja E u r o p a del q u i n t o m i l e n i o a. C , y los del C n o s o s cretense del s e -
g u n d o m i l e n i o a. C . (ver la figura 5) apenas se diferencian.
E n los seis v o l ú m e n e s de su gran obra, The Palace of Minos, c o n c l u y ó Evans q u e las
i m á g e n e s d e la diosa q u e halló p o r todas partes r e p r e s e n t a b a n «a la m i s m a g r a n m a d r e
c o n su hijo o c o n s o r t e ; su culto, bajo diversos n o m b r e s y títulos, se e x t e n d i ó p o r una
amplia z o n a d e Asia M e n o r y p o r las regiones sirias más alejadas»". P r u e b a s evidentes
cada vez mayores h a n llevado a c o n f i r m a r d e m o d o irrefutable la afirmación d e Evans,
o r i g i n a r i a m e n t e discutida''; se trata de pruebas del tipo q u e h e m o s ofrecido, basadas en
el hallazgo d e c o n j u n t o s similares de i m á g e n e s en lugares tan distantes e n t r e sí c o m o
M e s o p o t a m i a , E g i p t o , el n o r o e s t e d e la India, la vieja E u r o p a y Grecia.
La diosa s e r p i e n t e d e la vieja E u r o p a reaparece en C r e t a c o n u n a aspecto distinto y
n u e v o q u e p e r m i t e q u e su historia siga revelándose. La i m a g e n d e la figura 6, d e sólo
34 c m d e altura y fechada en el a ñ o 1600 a. C , se halló en u n p o z o revestido de p i e -
dra en la cámara subterránea del tesoro del santuario central d e C n o s o s , j u n t o a la q u e
aparece en la figura 7. ¿Es u n a sacerdotisa o u n a diosa? A u n q u e se identificaba a m e -
n u d o a la diosa c o n la sacerdotisa q u e la representaba, ya q u e ambas tenían la m i s m a
postura'", aquí la presencia d e numerosas serpientes indica q u e es u n a diosa. C o n la m a -

138
 8. D i o s a s e r p i e n t e c o m o vasija
( c . 2 3 0 0 a. C . K ú m a s a , Creta)

n o derecha sujeta la cabeza de una s e r p i e n t e y c o n la izquierda su cola; el c u e r p o del

reptil está e n r o s c a d o alrededor d e sus h o m b r o s y espalda. O t r a s dos serpientes más se
entrelazan alrededor d e su cintura y se enrollan en sus brazos; u n a de ellas rodea su t o -
cado, f o r m a n d o u n a espiral, sobresaliendo p o r e n c i m a de él c o m o el u r e o (cola de c o -
bra) del t o c a d o d e las deidades egipcias. El c o r p i n o a b i e r t o c o n el p e c h o d e s n u d o e x -
presa la capacidad d e dar alimento, mientras q u e las serpientes entrelazadas sobre su
vientre, f o r m a n d o u n a i m a g e n similar a u n c a d u c e o , sugieren q u e la diosa cuya m a t r i z
otorga y vuelve a quitar la vida es e x p e r i m e n t a d a c o m o u n a u n i d a d .
La diosa de la figura 7 está s o s t e n i e n d o u n a s e r p i e n t e e n lo alto c o n cada m a n o , c o n
t o d o el gesto ritualizado de afirmación divina. La e x p r e s i ó n de estas dos diosas q u e , si-
milar a la de una máscara, sugiere u n estado d e trance, c o m p o n e u n a m e d i t a c i ó n a c e r -
ca del tema d e la r e g e n e r a c i ó n . E n contraste c o n las diosas s e r p i e n t e neolíticas, el n í -
tido e n f o q u e d e esta figura está p l a n e a d o para transmitir u n significado explícito. ¿Son
éstas las serpientes d e la vida y de la m u e r t e , q u e le p e r t e n e c e n c o m o manifestaciones
de su p o d e r para o t o r g a r o quitar la vida? El c a c h o r r o d e l e ó n s e n t a d o d ó c i l m e n t e s o -
bre su cabeza es t a m b i é n el guardián, c o m o el l e ó n adulto, de la diosa de los animales
de Anatolia, S u m e r y E g i p t o . El diseño e n forma d e red de su falda, q u e se llena d e
significado p o r su ascendencia paleolítica y neolítica, sugiere q u e es la tejedora d e la
red de la vida, q u e se teje p e r p e t u a m e n t e de su m a t r i z . Su falda c u e n t a c o n siete c a -
pas, el n ú m e r o de días q u e c o m p o n e n los cuatro cuartos de la luna, q u e dividen en dos
las mitades creciente y m e n g u a n t e del ciclo, al igual q u e la c r u z neolítica d e n t r o del

139
círculo. A pesar de ser t a m b i é n el n ú m e r o siete el de los «planetas» visibles, ésta es p r o -
b a b l e m e n t e u n a n o t a c i ó n l u n a r de series y m e d i d a s ; de f o r m a q u e el sentarse sobre el
regazo d e la diosa —y a ello invita la pieza superpuesta sobre su túnica— sería e x p e r i -
m e n t a r el t i e m p o sostenido p o r la e t e r n i d a d , y la e t e r n i d a d revestida d e t i e m p o . P u e s
la propia diosa, al sujetar las dos serpientes, se sitúa más allá d e su o p o s i c i ó n ; o, más
b i e n , es ella la q u e c o n t i e n e los dos polos d e la dualidad, e v i t a n d o q u e se separen y q u e
f o r m e n , p o r lo tanto, el tipo de o p o s i c i ó n q u e nuestra consciencia m o d e r n a a s u m e c o -
m o inevitable. H a b l a m o s ahora del objetivo d e reconciliar y d e trascender los c o n t r a -
rios - y a sean éstos vida y m u e r t e , t i e m p o y e t e r n i d a d , o u n i d a d y m u l t i p l i c i d a d - , mas
estas i m á g e n e s nos p i d e n q u e c o n t e m p l e m o s la posibilidad d e u n t i p o diferente de r e a -
lidad: u n a en la q u e (por c o n t i n u a r e n el lenguaje d e la i m a g e n ) las dos partes de una
dualidad son p e q u e ñ a s , p o r así decirlo, e n relación c o n el U n o q u e las sostiene a a m -
bas e n la palma de la m a n o .
E n ocasiones la diosa serpiente t o m a la f o r m a de r e c i p i e n t e , c o m o el de la figura 8
q u e fue hallado en K ú m a s a j u s t o fuera de las t u m b a s , d a n d o a e n t e n d e r q u e fue dise-
ñada para-verter libaciones para los m u e r t o s . Las serpientes fueron u n m o t i v o c o n s t a n -
te en el arte m i n o i c o , enroscadas alrededor de vasijas, u r n a s y j a r r o n e s , c o m b i n á n d o s e
c o n las formas fluidas d e las criaturas marinas, y hasta c r e a n d o las formas circulares del
disco q u e se halló e n el palacio de Festos.

La d i o s a d e la d o b l e hacha

I m á g e n e s dobles colocadas en u n equilibrio tan preciso c o m o para plasmar una e x -

periencia n o d e dualidad sino d e u n i d a d , son el sello del arte m i n o i c o . El m i s m o m o -
tivo se e n c u e n t r a n o sólo en las dos serpientes unificadas e n la figura d e la diosa, sino
t a m b i é n en el hacha de doble filo q u e e m e r g e d e su larga e m p u ñ a d u r a , y en los c u e r -
nos curvados del toro. El hacha doble es u n s í m b o l o m u y a n t i g u o ; se ha hallado en la
cueva paleolítica d e N i a u x , en el sudoeste francés, así c o m o en la cultura neolítica d e
Tell Halaf, e n Irak". E n C r e t a , las grandes hachas de b r o n c e , d e d o b l e filo y m a n g o s
de hasta dos m e t r o s d e altura, se levantaban a cada lado del altar d e la diosa, d o n d e las
sacerdotisas al celebrar sus ritos las sostenían e n las m a n o s o sobre sus cabezas. M a r c a b a n
t a m b i é n la entrada a sus santuarios, del m i s m o m o d o q u e e n S u m e r las estilizadas c o -
l u m n a s gemelas de j u n c o s m a r c a b a n la entrada al t e m p l o d e la diosa I n a n n a . El j a r r ó n
con las hachas dobles d e la figura 9 tiene un diseño d e rosas, y otros están d e c o r a d o s
c o n lirios; se trata de las dos flores q u e evocan a la diosa, d e la m i s m a m a n e r a en q u e
en el arte cristiano, p o r a d e l a n t a r n o s , evocan la presencia de la virgen M a r í a .
Podría e n t e n d e r s e q u e las dos hachas dobles q u e sostienen las m a n o s de las diosas
(figuras 1 y 10 a), c o m o las serpientes, simbolizan su d o m i n i o sobre las esferas relacio-
nadas de la vida o la m u e r t e . El hacha sagrada era el i n s t r u m e n t o ritual q u e sacrifica-

140
 9. Jarrón c o n h a c h a s dobles
( c . 1 4 0 0 a. C . C n o s o s , Creta)

ba al toro, el animal d e culto q u e e n c a r n a b a el p o d e r r e g e n e r a d o r de la diosa. C o m o

se sugirió en el capítulo 2, se creía q u e el sacrificio del animal m a c h o c o n v e r t i d o en
símbolo de la fertilidad renovaba el ciclo vital, así c o m o la tala del árbol, q u e c o n s t i ­
tuía p r o b a b l e m e n t e una c e r e m o n i a anual. E n C r e t a (al igual q u e en E g i p t o ) se a d o r a ­
ba el árbol c o m o i m a g e n de la propia diosa y se requería u n r i t o especial, así c o m o u n
2
hacha sagrada c u a n d o u n árbol se talaba' . C o m o el h a c h a n u n c a aparece en Creta sos­
tenida p o r u n h o m b r e ni p o r u n sacerdote varón, n o p a r e c e conllevar la asociación aria,
realizada más tarde, entre el hacha y el dios del t r u e n o y el g r i t o de batalla.

10. (a) Diosa

de d o b l e hacha
( c . 1500 a. C.
Cnosos, Creta),
(b) diosa con
alas d e mariposa
(impresión de
u n s e l l o , c. 1799
a. C . Z a c r o ) y
(c) diosa con
alas d e mariposa
en forma de
doble hacha
(c. I d O O a. C.

Mochlas)

141
 11. Diosa de doble hacha
j u n t o al á r b o l d e la v i d a
( s e l l o m i c é n i c o , c . 1 5 0 0 a. C.)

Sugiere G i m b u t a s q u e los filos dobles del hacha se desarrollaron a partir de la m a -

riposa neolítica, y q u e la d o b l e h a c h a , e n particular, imita de m o d o preciso las alas d o -
bles de este insecto (figuras 10 b y c). La mariposa es a ú n e n m u c h a s tierras u n a i m a -
gen del alma, y e n Grecia la m i s m a palabra designaba a las dos: psyché. La m a r i p o s a y
11
el h a c h a - a ñ a d e G i m b u t a s - son i m á g e n e s d e la diosa .
A u n s i e n d o m i c é n i c o el sello d e la figura 11, e n contraste c o n las i m á g e n e s m i n o i -
cas de la figura 10, la similitud d e i m a g e n y de s e n t i m i e n t o muestra lo difícil q u e r e -
sulta separar las dos culturas. Está claro —como sugiere J. V. Luce— q u e la cultura m i -
cénica absorbió g r a d u a l m e n t e la genialidad d e la m i n o i c a , p r o b a b l e m e n t e al i n t r o d u c i r
princesas m i n o i c a s e n casas d e señores d e M i c e n a s m e d i a n t e el m a t r i m o n i o , al diseñar
arquitectos m i n o i c o s los palacios del c o n t i n e n t e y al decorarlos c o n frescos p i n t o r e s m i -
n o i c o s . A ñ a d e el a u t o r q u e «el g r i e g o se c o n v i r t i ó en lenguaje escrito p o r p r i m e r a vez
14
e n las m a n o s d e escribas m i n o i c o s » . A r t í s t i c a m e n t e parece c o m o si, en g r a n m e d i d a ,
el arte m i c é n i c o h u b i e s e e l a b o r a d o la visión m i n o i c a d o t á n d o l a d e u n a f o r m a n a r r a t i -
va más compleja, c o m o en este caso, en q u e el significado se muestra de f o r m a e s p e c -
tacular.
El p u n t o central d e este anillo sello es la doble hacha d e la vida y la m u e r t e , situa-
da en el centro, q u e s i m u l t á n e a m e n t e separa y u n e las escenas representadas a cada la-
d o de sus filos. A la izquierda figura el aspecto sacrificial y m o r t í f e r o d e la diosa; la es-
cena muestra seis cabezas d e animal y, p o r e n c i m a d e ellas, u n a figura p e q u e ñ a cubierta
con el e s c u d o de u n g u e r r e r o m i c é n i c o q u e sujeta u n cetro o bastón y a p u n t a a las c a -
bezas cortadas. A la d e r e c h a , u n a escena q u e sirve d e c o n t r a p u n t o : e n c a r n a el aspecto

142
 1 2 . D i o s a s u r g i e n d o d e la t i e r r a ( s e l l o e n forma
d e c u e n t a d e o r o , c . 1 5 0 0 a. C . T i s b e , Beocia)
1 3 . 'El nacimiento de Erictonio. G e a , d i o s a d e la
tierra, s a l i e n d o de ésta c o n n i ñ o ( p i n t u r a sobre
j a r r ó n , c. s i g l o V a. C.)

de la diosa q u e da la vida, y muestra u n árbol frutal repleto, u n a m o r e r a , quizá, c o n la

figura de u n n i ñ o , o niña, j o v e n a p a r e n t e m e n t e e l e v á n d o s e de la tierra a p u n t o de c o -
ger su fruta.
La diosa está sentada bajo el árbol d e la vida (ver figura 11); c o m o en M e s o p o t a m i a
y en Egipto, esto simboliza su p o d e r n u t r i c i o e n t a n t o q u e d a d o r a d e a l i m e n t o , s e ñ a -
lado p o r su m a n o izquierda q u e ofrece el p e c h o . D a la bienvenida a dos sacerdotisas
que llevan tocados de serpientes similares al suyo, e x t e n d i e n d o hacia ellas c o n la m a n o
tres cápsulas de amapola llenas de semillas, la fruta d e la t r a n s f o r m a c i ó n . Bajo el b r a z o
e x t e n d i d o d e una de las sacerdotisas, y entre éstas y la diosa, u n a p e q u e ñ a figura f e m e -
nina parece h a b e r s u r g i d o de la tierra; sujeta u n a d i m i n u t a h a c h a d e filo d o b l e en u n a
m a n o y en la otra una rama en flor. A p a r e c e n n u e v o s brotes d e vegetación bajo ella.
Podría tratarse de la hija d e la diosa q u e e m e r g e de la tierra c o m o la nueva vida n a c i -
da a partir de la m u e r t e , s i g u i e n d o el p r i n c i p i o d e r e n o v a c i ó n c o n t i n u a . La e m p u ñ a -
dura del hacha g r a n d e de doble filo c o n d u c e d i r e c t a m e n t e hacia esta hacha d i m i n u t a ,
p o n i e n d o en relación, tal vez, la vida cotidiana c o n la vida simbólica q u e t o d o lo a b a r -
ca, y este r e n a c i m i e n t o particular tras la m u e r t e del i n v i e r n o c o n el ciclo vital de r e -
generación. C a m p b e l l c o m e n t a q u e esta p e q u e ñ a figura representa el p u n t o m e d i o d e
equilibrio entre la p e q u e ñ a figura d e s c e n d e n t e q u e lleva el e s c u d o y la otra, t a m b i é n
5
p e q u e ñ a p e r o ascendente, q u e coge la fruta' . E n el hacha de d o b l e filo d e la vida y la
m u e r t e se c o n c e n t r a el significado f u n d a m e n t a l d e la escena, en la q u e las sacerdotisas
se dirigen hacia la diosa desde el lado de la m u e r t e , e s t a n d o la diosa sentada e n el lado
de la vida, sanando esta división m e d i a n t e su presencia. El t o n o alegre del c u a d r o i n -

143
 14. D i o s a o sacerdotisa sentada, sujetando
e n las m a n o s g a v i l l a s d e t r i g o o c e b a d a roja
( f r e s c o m i c é n i c o , s i g l o x i l l a. C.)

dica q u e se trata de una i m a g e n de r e n a c i m i e n t o después del sacrificio d e la m u e r t e ,

c o m o t a m b i é n podría insinuarse p o r la c o l o c a c i ó n del brillante sol j u n t o a la luna m e n ­
guante.
Volviendo a la i m a g e n d e la «hija», o diosa j o v e n q u e surge desde la tierra, existe
o t r o sello q u e sugiere q u e el m i t o de la primavera, en t a n t o q u e regreso d e la diosa, se
o r i g i n ó en Creta (figura 12). A q u í la diosa e m e r g e d e la tierra entre dos brotes d e p l a n ­
tas, sujetando esas mismas cápsulas d e amapola en sus m a n o s q u e t a m b i é n tiene en la
figura 11, esta vez c o m o diosa sentada bajo las ramas del árbol en flor.
C o n o c e m o s este m i t o central p o r la Grecia clásica en la fábula de Perséfone, hija de
1 ) e m é t e r , la diosa del g r a n o , q u e habita d u r a n t e los meses de i n v i e r n o en el i n f r a m u n -
d o y regresa en primavera y v e r a n o para estar con su m a d r e . El m i s m o t e m a se e n ­
c u e n t r a en i m á g e n e s d e Afrodita e m e r g i e n d o d e las olas e n t r e dos figuras q u e la asis­
ten —a dichas i m á g e n e s t a m b i é n se les da el título d e «el regreso de la doncella»— y en

144
 15. D e m é t e r ( C e r e s ) , d i o s a d e la c o s e c h a ,
s u j e t a n d o t r i g o e n las m a n o s ( h e l é n i c o , relieve
d e t e r r a c o t a , s i g l o n i a. C . M a g n a Grecia)

imágenes de Gea, diosa de la tierra, elevándose desde el subsuelo. E n la figura 13, la

escena pictórica sugiere q u e ( i n d e p e n d i e n t e m e n t e del relato q u e se fraguó a l r e d e d o r
de ella más tarde, en la época clásica) Gea está o f r e c i e n d o al m u n d o s u p e r i o r al n i ñ o
que simboliza la nueva vida de la vegetación nacida en el m u n d o inferior. El fresco m i -
cénico de una diosa o sacerdotisa e x h i b i e n d o , en señal d e celebración, dos gavillas d e
trigo en sus m a n o s (figura 14). anticipa casi c o n exactitud la escultura d e D e m é t e r , d i o -
sa de la cosecha, llamada C e r e s en t i e m p o s r o m a n o s , q u e p o d e m o s ver en la figura 15.
Es m u y probable q u e el p r o p i o m i t o de D e m é t e r y Ferséfone se originase en C r e t a ,
pues, al igual q u e las historias q u e sitúan a D e m é t e r en C r e t a , existen dos i m á g e n e s en
el m u s e o de H e r a k l i o n , del a ñ o 1800 a. C . a p r o x i m a d a m e n t e , q u e sugieren los m o t i -
vos de los ritos de descenso y ascenso —la káthodos y la ¿modos— q u e se c o n m e m o r a b a n
en los Misterios eleusinos. En la p r i m e r a i m a g e n (figura 16), dos figuras femeninas p a -
recen lamentarse —a j u z g a r p o r el gesto d e s m a y a d o d e sus brazos— p o r una tercera fi-

145
 1 6 . Descenso de la diosa (pintura micénica,
c. 1 8 0 0 a. C.)
1 7 . Retorno de la diosa (pintura micénica,
c. 1 8 0 0 a. C.)

gura, situada e n t r e ambas, q u e está a p u n t o d e c o g e r u n narciso, c o m o h i z o Perséfone.

La d i r e c c i ó n d e la i m a g e n es d e s c e n d e n t e ; se dirige hacia la tierra. E n la segunda i m a ­
g e n (figura 17), las mismas tres figuras gesticulan hacia arriba, a la vez, en actitud de
celebración; la central eleva u n a flor en cada m a n o . La escena p r o d u c e u n a sensación
de m o v i m i e n t o ascendente, c o m o si se tratase d e u n regreso del s u b m u n d o . La c o m ­
p o s i c i ó n p o d r í a t a m b i é n estar relacionada c o n otra c o n f i g u r a c i ó n similar d e tres figu­
ras femeninas y flores primaverales, pintadas en dos frescos hallados e n A k r o t i r i , en
Tera. E n el fresco s u p e r i o r se están ofreciendo azafranes a u n a diosa; en el inferior, u n a
figura d e mujer, sentada en u n c a m p o florido, frente a u n a planta en flor —posiblemente
u n narciso—, está herida en u n pie, y c o n t e m p l a la sangre d e r r a m á n d o s e en la tierra,
c o m o e n u n ritual primaveral d e r e g e n e r a c i ó n .

La d i o s a abeja

Abejas y mariposas p e r t e n e c e n j u n t a s a la i m a g e n d e la g r a n diosa d e la r e g e n e r a ­

c i ó n . U n a creencia m u y antigua decía q u e las abejas habían salido del cadáver d e u n
t o r o m u e r t o ; la asociación e n t r e abeja y t o r o se lleva a c a b o ya el N e o l í t i c o m e d i a n t e
la i m a g e n de la diosa abeja grabada en la cabeza d e u n t o r o (ver capítulo 2, figura 35).
E n el siglo III d. C , el viajero g r i e g o Porfirio utiliza las mismas i m á g e n e s para hablar
de estas diosas griegas posteriores:

L o s a n t i g u o s d e n o m i n a r o n melissae («abejas») a las s a c e r d o t i s a s d e D e m é t e r q u e e r a n las i n i ­

c i a d a s d e la d i o s a c r ó n i c a ; d i e r o n e l n o m b r e d e M e l i t o d e s a la m i s m a C o r e : a la l u n a ( Á r t e m i s ) ,
a c u y a c o m p e t e n c i a s e iba a trasladar al a l u m b r a m i e n t o , t a m b i é n la l l a m a r o n M e l i s a , p o r q u e al
s e r la l u n a u n t o r o , y su a s c e n d e n t e el t o r o , las a b e j a s s o n e n g e n d r a d a s d e l t o r o . Y las a l m a s q u e
p a s a n a la tierra s o n e n g e n d r a d a s p o r el t o r o " ' .

146
 A q u í , abeja, t o r o y l u n a están u n i d o s e n el s i m b o l i s m o d e la r e n o v a c i ó n . E n C r e t a
t a m b i é n la abeja significó la vida q u e p r o v i e n e d e la m u e r t e , c o m o el escarabajo e n
E g i p t o . P o s i b l e m e n t e p o r esta r a z ó n , el anillo sello d e o r o d e la figura 18 se c o l o c ó
en una t u m b a . A q u í a la diosa abeja —la figura c e n t r a l q u e d e s c i e n d e a la tierra e n -
tre serpientes y l i r i o s - le están r i n d i e n d o c u l t o sus sacerdotisas, q u i e n e s , d e m o d o
característico, a d q u i e r e n la m i s m a f o r m a q u e ella, l e v a n t a n d o t o d a s sus «manos» e n
el gesto t í p i c o d e la epifanía. La miel se utilizaba para e m b a l s a m a r y p r e s e r v a r los
c u e r p o s d e los m u e r t o s ; algunas d e las g r a n d e s tinajas, o pithoi, encontradas en
C n o s o s se utilizaban para a l m a c e n a r m i e l . La i m p o r t a n c i a d e la a p i c u l t u r a para los
m i n o i c o s está d o c u m e n t a d a en los jeroglíficos e n lineal A , d o n d e ya existen dibujos
de c o l m e n a s p r o p i a m e n t e dichas, t e s t i m o n i o s d e u n a h i s t o r i a q u e se r e m o n t a p r o b a -
b l e m e n t e hasta el N e o l í t i c o . La g e m a d e ó n i c e d e C n o s o s (figura 19) m u e s t r a a la
diosa abeja l l e v a n d o e n la cabeza los c u e r n o s d e t o r o , c o n el h a c h a d o b l e d e n t r o d e
su c u r v a t u r a . Los p e r r o s - p o s t e r i o r m e n t e los p e r r o s del i n f r a m u n d o , p e r t e n e c i e n t e s
a H é c a t e y a A r t e m i s - son alados y v u e l a n tan p r ó x i m o s a la diosa q u e sus alas, a p r i -
mera vista, p a r e c e n las d e ella. La diosa c o n f o r m a d e abeja, figura 20, está tallada e n
u n sello d e esteatita amarilla t r i f a c e t a d o ; los o t r o s lados t a m b i é n m u e s t r a n la cabeza
y las partes delanteras d e otros dos p e r r o s . La p o s i c i ó n d e la figura r e c u e r d a a la d i o -
sa p a r i e n d o d e C a t a l H ü y ü k , q u e a p a r e n t e m e n t e había p a r i d o tres t o r o s (ver c a p í t u -
lo 2, figura 50).
La miel t a m b i é n j u g ó u n papel fundamental e n los rituales de a ñ o n u e v o de los m i -
noicos. El a ñ o n u e v o se iniciaba en Creta a c o m i e n z o s del solsticio d e verano, c u a n d o
las temperaturas alcanzaban los m á x i m o s . El veinte de j u l i o era el día en q u e se alzaba
la gran estrella Sirio en c o n j u n c i ó n c o n el Sol, al igual q u e en S u m e r y en E g i p t o . E n
estos últimos países se trataba e x p l í c i t a m e n t e d e la estrella d e la diosa (Inanna en S u m e r ,

1 8 . E s c e n a d e e p i f a n í a c o n la
diosa abeja, sacerdotisas y
n i ñ o en un c a m p o de lirios
(sello de anillo de o r o , c.
1450 a. C . H a l l a d o e n un
sepulcro en Isopata, próximo
a Cnosos)
19. D i o s a abeja c o n perros
alados (gema de ónice,
c. 1 5 0 0 a. C . C n o s o s , Creta)
20. D i o s a en forma de abeja
(sello en f o r m a de cuenta
d e e s t e a t i t a a m a r i l l a , c. 2 4 0 0 -
2 2 0 0 a. C.)

147
e Isis en E g i p t o ) , y los palacios t e m p l o m i n o i c o s de C r e t a estaban o r i e n t a d o s hacia ella.
La salida d e Sirio daba fin a u n ritual d e cuarenta días a lo largo del cual se recogía la
miel de las c o l m e n a s en la o s c u r i d a d de cuevas y b o s q u e s . La miel e n t o n c e s se fer-
m e n t a b a , t r a n s f o r m á n d o s e e n h i d r o m i e l , licor e m b r i a g a d o r q u e se bebía e n los ritos
extáticos q u e p u d i e r o n h a b e r c e l e b r a d o el regreso d e la hija d e la diosa c o m o c o m i e n -
zo del n u e v o año, igual, quizá, q u e en la escena dibujada e n el sello d e la d o b l e hacha
de la figura 11. T o d o s estos ritos se hallan presentes e n los m i t o s dionisíacos de la Grecia
clásica; el p r o p i o D i o n i s o tiene su o r i g e n en C r e t a , d o n d e se le llamaba el dios toro.
Este m i s m o animal se sacrificaba al salir la estrella de Sirio, y las abejas eran c o n s i d e r a -
das la f o r m a resucitada del t o r o m u e r t o y t a m b i é n las almas d e los m u e r t o s . Kerényi
c o m e n t a q u e esta fiesta q u e celebraba la salida de Sirio, q u e iniciaba el a ñ o n u e v o , fue
p o r ello elevada al nivel d e u n «mito d e zoé (la vida i n d e s t r u c t i b l e ) : e n el m i t o del des-
17
p e r t a r d e las abejas a partir d e u n animal m u e r t o » [tr. cast., p. 42]. (El t é r m i n o g r i e -
g o zoé, f u n d a m e n t a l , se discutirá e n el capítulo 4.)
Este intenso d r a m a d e epifanía sugiere q u e , a d e m á s d e estas c o n n o t a c i o n e s , el z u m -
b i d o de la abeja era c o n s i d e r a d o la «voz» de la diosa, el «sonido» de la creación. Virgilio,
p o r p o n e r u n e j e m p l o , al describir el r u i d o d e aullidos y golpes q u e se p r o d u c í a para
18
atraer las abejas, dice: « H a c e n e n t r e c h o c a r los c í m b a l o s d e la gran m a d r e » . Las t u m -
bas de M i c e n a s tenían f o r m a de c o l m e n a s , al igual q u e el onfalós de Delfos en la Grecia
clásica, d o n d e reinaba A p o l o j u n t o c o n su principal sacerdotisa oracular, la Pitia, lla-
m a d a «abeja deifica». E n el h i m n o h o m é r i c o a H e r m e s , escrito en el siglo VIH a. O , el
dios A p o l o se refiere a tres v i d e n t e s femeninas c o m o si fuesen tres abejas o doncellas
abejas, q u i e n e s , c o m o él m i s m o , practicaban la a d i v i n a c i ó n :

21. Genios león cubiertos

con pieles de abeja,
s o s t e n i e n d o jarras (¿de
miel?) sobre una planta
q u e c r e c e d e la
c o r n a m e n t a de un toro
(gema lenticular micénica,
c . 1 5 0 0 a. C . Vafio)
22. D i o s a abeja (placa
d e o r o , c. 8 0 0 - 7 0 0 a. C.
Camiros, Rodas)

148
Hay algunas [Suertes o] Hados,
hermanas de nacimiento, doncellas,
tres de ellas, adornadas con alas veloces.
Sus cabezas están salpicadas
de blanca harina de cebada
y hacen sus moradas
bajo los acantilados del Parnaso.
Enseñaban el arte adivinatorio lejos de mí,
el arte que yo solía ejercer
alrededor de mi ganado
19
cuando todavía era un muchacho .

Estas doncellas abeja sagradas, con su d o n d e la profecía, estaban destinadas a ser el

regalo q u e A p o l o ofrecería a H e r m e s , el ú n i c o dios q u e p o d í a c o n d u c i r las almas d e
los m u e r t o s fuera d e la vida y a veces d e vuelta a la m i s m a . La etimología de la pala-
bra «hado» e n g r i e g o ofrece u n e j e m p l o fascinante d e la m a n e r a en q u e la genialidad
de la visión m i n o i c a se i n t r o d u j o en el i d i o m a g r i e g o , a m e n u d o de forma invisible,
i n f o r m a n d o además sus relatos de diosas y dioses. «Hado», «muerte» y «diosa de la
muerte» son palabras q u e en g r i e g o se designan c o n la e x p r e s i ó n he ker (femenino);
«corazón» y «pecho» se d e n o m i n a n to ker (neutro); la palabra «panal» se dice en g r i e g o
lo kcríon (neutro). La raíz c o m ú n ker enlaza las ideas del panal, la diosa, la m u e r t e , el
h a d o y el c o r a z ó n h u m a n o , una relación significativa q u e se manifiesta desde el m o -
m e n t o en q u e sabemos q u e la diosa fue i m a g i n a d a a n t a ñ o c o m o abeja.

La d i o s a d e l n u d o sagrado

U n n u d o de tela, trigo o u n m e c h ó n de p e l o c o l g a d o a la entrada d e los santuarios

eran señal de la presencia de la diosa; t a m b i é n p o d í a n llevarse sujetos a la ropa c u a n d o
tenía lugar la c e r e m o n i a del salto sobre el toro. Llegaron a representar a la diosa m i s -
ma. La figura 23 muestra u n n u d o semejante a los hallados e n gemas, lo q u e indica q u e
tuvo u n carácter ritual. El p a r e c i d o c o n el haz d e j u n c o s c u r v o q u e constituía la i m a -
2
gen de la diosa Inanna e n S u m e r (figura 24) es llamativo "; t a n t o c o m o la similitud c o n
la cinta para los cabellos o collar de las diosas egipcias H a t h o r e Isis, d e n o m i n a d a me-
nat. En el fresco m i n o i c o d e la figura 25, la sacerdotisa lleva el n u d o en la nuca, i n d i -
cando con toda probabilidad su función en los ritos d e la diosa j u n t o a otras mujeres,
mientras q u e la función del sacerdote d e b i ó de estar reservada al sacrificio del t o r o (ver
p. 171). Si los m i n o i c o s siguieron la práctica d e las culturas c o n t e m p o r á n e a s de
P r ó x i m o O r i e n t e , las reinas y princesas cretenses h a b r í a n sido i m p o r t a n t e s sacerdotisas,
llevando el n u d o sagrado de la diosa c o m o signo de sus funciones. N o resulta i n c o n -

149
23. N u d o s a g r a d o ( c . 15(10 a. C . C n o s o s , Creta)
24. H a z de j u n c o s c o m o «Lazo» de Inanna
( c . 3 0 0 0 a. C . Sumer)
25. Sacerdotisa minoica con nudo sagrado
( f r e s c o , c . 1 5 0 0 a. C . C n o s o s , Creta)

cebible q u e lo q u e los g r i e g o s d e n o m i n a r o n «el hilo d e Ariadna» se refiriese al n u d o

d e las sacerdotisas, q u e se desataba en varias c e r e m o n i a s c o n u n particular s e n t i d o r i -
tual.
Es e v i d e n t e , p o r lo d e m á s , la elegancia d e las mujeres m i n o i c a s de los frescos de
C n o s o s y se reitera e n los sellos de la diosa, a la q u e , c o m o a sus sacerdotisas, se d i b u -
ja ataviada c o n c h a q u e t a s bordadas q u e dejaban el s e n o al d e s c u b i e r t o , así c o m o las fal-
das floridas, llenas d e volantes y de numerosas capas q u e d e m u e s t r a n la alegría y el ca-
rácter positivo de u n a cultura llena de e s p o n t a n e i d a d . C o m o observa P l a t ó n , las
21
mujeres participaban a c t i v a m e n t e en todas las esferas de la sociedad m i n o i c a , pues n o
existe evidencia del d o m i n i o d e u n g é n e r o p o r el otro. D e h e c h o , allí d o n d e aparecen
h o m b r e s y mujeres j u n t o s en el arte m i n o i c o , lo h a c e n c o m o c o m p a ñ e r o s d e u n a r e -
lación; esto se aprecia d e f o r m a a ú n más asombrosa e n los sellos y frescos q u e r e p r e -
sentan el salto sobre el toro, ocasión en la q u e h o m b r e y m u j e r e n c o m e n d a b a n su v i -
da u n o al otro. En las c e r e m o n i a s religiosas, n o obstante, la sacerdotisa presidía en
r e p r e s e n t a c i ó n de la diosa.

150
 26. (a y b ) J a r r o n e s m i n o i c o s m o s t r a n d o una figura con
la d o b l e h a c h a y e l n u d o s a g r a d o , ( c ) vasija e g i p c i a con
figura e n f o r m a d e ankh, (d y e) sellos minoicos
m o s t r a n d o n u d o s s a g r a d o s y (f) n u d o sagrado minoico
s i m i l a r al ankh egipcio

Es indudable el estatus ritual del n u d o sagrado, tal y c o m o se aprecia en los diver­

sos sellos e i m á g e n e s m i n o i c a s de la figura 26. C u a n d o el n u d o se dibuja aislado, p u e ­
de parecerse a m e n u d o a u n a m a r i p o s a cuyas alas se hayan estilizado para representar a
la doble hacha. Es posible q u e fuese p e r c i b i d o c o m o u n s í m b o l o doble, q u e c o n t u v i e ­
se las ideas del n u d o , la doble hacha y la m a r i p o s a , y q u e evocase además la figura d e
la propia diosa; las alas hacha se c o n v i e r t e n en sus brazos y el n u d o vertical en su c u e r -

151
p o . E n E g i p t o el s í m b o l o d e la vida eterna, d e n o m i n a d o ankh, q u e las diosas y los d i o -
ses sostenían c o m o signo de su divinidad, tiene u n a f o r m a s e m e j a n t e al n u d o ; e n o c a -
siones aparece c o m o una figura h u m a n a q u e sujeta dos b á c u l o s en las «manos», c o m o
e n el j a r r ó n p i n t a d o d e la figura 26 c.

La d i o s a d e l o s animales

La diosa de los animales, a veces d e n o m i n a d a señora d e las bestias, es una figura q u e

nos es familiar del arte de la vieja E u r o p a y del d e Catal H ü y ü k ; quizá fuese c o n a n -
t e r i o r i d a d diosa de la caza en el Paleolítico. E n C r e t a el m u n d o animal, t a n t o el salva-
j e c o m o el d o m e s t i c a d o , se consideraba c o n s a g r a d o a la diosa. E n la figura 27, c o n el
cetro e n la m a n o , la diosa está d e pie sobre su m o n t a ñ a , la m o n t a ñ a del m u n d o , c o m o
si acabase d e e m e r g e r de ella; a su espalda hay u n gran s a n t u a r i o d e c u e r n o s d e toro,
apilados los u n o s e n c i m a d e los otros. D o s l e o n e s se alzan a cada lado c o m o sus g u a r -
dianes; su postura es parecida a la de los leones q u e flanquean la c o l u m n a central de la
p u e r t a d e M i c e n a s (figura 28).
E n este sello una figura masculina, en pie y d e cara a la diosa, está en a c t i t u d d e

152
adoración, m i e n t r a s ella t i e n d e su b á c u l o hacia él, r e c o n o c i é n d o l e . Él parece h a c e r u n
gesto de saludo, o resguardar sus ojos para protegerse del carácter n u m i n o s o de su p r e -
sencia. (¿Será éste, acaso, el o r i g e n ritual del saludo?) Podría tratarse d e u n fiel, o más
bien de u n j o v e n dios, p u e s t o q u e se h a n e n c o n t r a d o m u c h a s estatuillas de figuras de
j ó v e n e s varones en esta postura, lo q u e indica algún t i p o d e relación ritual c o n la d i o -
sa. El l e ó n , en t a n t o q u e i m a g e n de la diosa de la m u e r t e y de la r e g e n e r a c i ó n , se h a -
lla representado d e f o r m a aislada en el anillo sello d e la vida d e u l t r a t u m b a (figura 35).

La d i o s a pájaro

La diosa pájaro neolítica resurge en Creta c o m o las diosas pájaro m i n o i c a s y m i c é -

nicas, cuyas alas y picudas cabezas se han c o n v e r t i d o e n brazos alzados y caras h u m a -
nas respectivamente. Estas imágenes fueron heredadas e n su m o m e n t o p o r las diosas d e
la Grecia clásica, en particular p o r Atenea, cuya asociación c o n la lechuza, la s e r p i e n -
te, el olivo y el e s c u d o la señalan c o m o d e s c e n d i e n t e d e las formas d e pájaro, d e ser-
piente, d e árbol y de e s c u d o d e la gran diosa m i n o i c a . E n la Odisea, A t e n e a se m a n i -
fiesta numerosas veces c o m o pájaro y se la r e c o n o c e c o m o la diosa bajo seis formas
diferentes d e pájaro, tal y c o m o habría o c u r r i d o e n la C r e t a m i n o i c a : «Tal d i c i e n d o ,
22
marchóse de allá la ojizarca A t e n e a c o m o u n ave q u e escapa a la vista» . Más adelante,
«ella e n t o n c e s de u n salto posóse en la viga maestra del oscuro salón transformada en
23
vulgar g o l o n d r i n a » .
El pájaro es desde el Paleolítico el mensajero d e la distancia vasta e i n c o m p r e n s i b l e
y, p o r lo tanto, de t o d o el m u n d o invisible. Los m i n o i c o s lo t o m a r o n para h a c e r d e él
la i m a g e n s u p r e m a d e la epifanía, al igual q u e otras m u c h a s culturas. («Epifanía» en
griego significa literalmente el «mostrarse» de lo sagrado, q u e es la presencia d e lo d i -
vino r e c o n o c i d o c o m o i n m a n e n t e en la creación.)
Las alas alzadas de la diosa pájaro micénica de T i r i n t o (figura 29) aún son las de u n
pájaro, pero se c o n v i e r t e n en el gesto de epifanía para c u a l q u i e r manifestación d e la
deidad. El m i s m o gesto básico de saludo d e t e r m i n a n los brazos levantados de la diosa
que lleva dos palomas sobre su corona de c u e r n o s (figura 30), de la diosa con c o r o n a
de cápsulas de amapola (figura 31), y la diosa q u e está en el s a n t u a r i o funerario (figu-
ra 32 e). Las dos palomas posadas a cada lado d e los c u e r n o s de la consagración f o r m a n
una línea paralela c o n los brazos alzados. La p a l o m a fue u n a i m a g e n i m p o r t a n t e de la
diosa en toda la cultura m i n o i c a , y su figura realizada en arcilla se ha hallado en m u -
chas cavernas c o m o ofrenda votiva. La cápsula d e la a m a p o l a , q u e c o n t i e n e su semilla,
se halla a m e n u d o en las m a n o s de la diosa o de su sacerdotisa, tal y c o m o muestra la
figura 11. La a m a p o l a se cultivaba en grandes cantidades en C r e t a , y sin duda se utili-
zaba en altares y t e m p l o s de la diosa para i n d u c i r la e x p e r i e n c i a visionaria; resurgió más
2
tarde en el culto a D e m é t e r , q u e se trasladó d e C r e t a a Eleusis ".

153
 29. D i o s a pájaro (c. 1400-1200
a. C . T i r i n t o , c e r c a de
Micenas)
30. Diosa con corona de
p a l o m a s y c u e r n o s de toro
( c . 1 4 0 0 - 1 2 0 0 a. C . Cnosos,
Creta)
31. Diosa con corona de
a m a p o l a s ( c . 1 4 0 0 a. C.
Cnosos, Creta)

3 2 . G e s t o s de epifanía desde
e l P a l e o l í t i c o h a s t a la C r e t a de
la E d a d d e l B r o n c e : ( a ) Escena
paleolítica, (b) figura egipcia
neolítica con brazos alzados
( c . 4 0 0 0 - 3 5 0 0 a. C ) , (c)
jeroglífico d e l ka egipcio,
(d) sello micénico con diosa
y a d o r a d o r e s ( c . 1 5 0 0 a. C . ) y
(e) santuario funerario minoico
c o n f i g u r a e n su interior
realizando un gesto de epifanía
(1 1 0 0 - 1 0 0 0 a. C.)

154
 La tradición del gesto simbólico d e los brazos alzados t u v o su o r i g e n e n el
Paleolítico y se m a n t u v o d u r a n t e el N e o l í t i c o , p r o l o n g á n d o s e hasta el E g i p t o de la
Edad del B r o n c e (figura 32). E n E g i p t o , el gesto d e los brazos levantados constituía u n
jeroglífico para el ka, la i m a g e n del alma m a y o r d e la p e r s o n a , q u e se reunía c o n el al-
ma individual (el ba) tras la m u e r t e . La i m a g e n del ka era el pájaro b e n n u o fénix, al
cual e n ocasiones se d e n o m i n a b a «madre»: «Mira q u e y o estoy tras ti, soy tu t e m p l o ,
25
soy tu m a d r e , p o r siempre jamás» . U n a figura egipcia neolítica fechada e n el 3500 a.
C. (figura 32 b) t o m a la m i s m a forma q u e el jeroglífico p o s t e r i o r (figura 32 c). La fi-
gura q u e se halla en el i n t e r i o r del santuario m i n o i c o , quizás el fallecido h o m b r e o m u -
jer, hace el m i s m o gesto q u e las del sello de la figura 32 d.
N o existe d u d a acerca d e q u e los m i c é n i c o s «veían» a sus diosas, de la m i s m a for-
ma en q u e en la tradición cristiana la g e n t e «ha visto» a la v i r g e n M a r í a . La veían en lo
alto de las m o n t a ñ a s , en lo p r o f u n d o d e las cuevas laberínticas, e n u n bosquecillo, n a -
vegando en su barca curvada o m o n t a d a e n u n t o r o sobre las olas del mar. D e b i e r o n
adorarla c o n el m i s m o gesto q u e la j o v e n i m a g e n masculina de la figura 27, s u b i e n d o
trabajosamente las empinadas laderas c o n sus ofrendas hasta sus santuarios en las c u m -
bres de las m o n t a ñ a s , buscándola en las cuevas o en bosquecillos d e roble y olivo. Es
posible q u e vislumbrasen su f o r m a e n la luz clara y brillante de la primavera y del o t o -
ño, c u a n d o d e los valles surgían misteriosos reflejos q u e relucían e n las colinas. K e r é n y i
c o m e n t a q u e los relatos acerca de las religiones antiguas n o h a c e n suficiente h i n c a p i é
en la facultad visionaria de la naturaleza del h o m b r e , q u e c o n el paso d e los siglos ha
ido haciéndose cada vez más rara; h o y se la considera u n a a n o m a l í a , antes q u e lo n o r -
mal: «La visión y el m i t o , la epifanía y la m i t o l o g í a se influyeron y se e s t i m u l a r o n m u -
t u a m e n t e , d a n d o lugar a i m á g e n e s de culto. E n la relación del h o m b r e c o n los dioses,
sin e m b a r g o , la epifanía goza d e u n a p r i o r i d a d q u e se f u n d a m e n t a en la i n m e d i a t e z d e
26
toda visión verdadera» .
La naturaleza ritual d e lo q u e p o d r í a m o s llamar vida cotidiana p u e d e observarse e n
el tipo de i n s t r u m e n t o s sagrados q u e servían para las tareas ordinarias d e la vida. La v a -
sija de la figura 33, p o r ejemplo, está f o r m a d a a i m a g e n d e la diosa c o n p e c h o s h u m a -
nos y la cabeza y el p i c o de u n pájaro. La a p e r t u r a en f o r m a de p i c o c o n el ojo, la d e -
coración e n f o r m a de collar del «cuello» del j a r r ó n , y los p e c h o s erguidos delineados
con p u n t o s transforman el simple acto d e echar agua e n u n a ofrenda d e leche del c u e r -
p o n u t r i c i o d e la diosa m a d r e : agua trasformada e n agua d e vida. El carácter sagrado
de la vasija, o la vasija en t a n t o q u e c u e r p o r e c e p t á c u l o d e la diosa, se muestra en la e s -
cultura prepalatina de la diosa y su «niño» (figura 34); el «niño» es el j a r r ó n más p e -
q u e ñ o , cuya apertura es la única vía de entrada al c u e r p o d e la diosa. El diseño en for-
ma de red está dibujado en el c u e r p o y recuerda el del vestido de la diosa s e r p i e n t e
(figura 6).

155
 33. D i o s a pájaro c o m o vasija
( c . 1 5 0 0 a. C . Tera)
3 4 . La d i o s a d e M i r t o s (2400-2200
a. C . M i r t o s , Hieropetra)

La d i o s a d e la regeneración

El arte en C r e t a n o p u e d e ser diferenciado del ritual, ni éste d e la d i m e n s i ó n i n v i -

sible q u e c o n f o r m a toda vida. E n la escena grabada en el bello «anillo d e Néstor» d e la
figura 35, hallado p o r u n c a m p e s i n o en una t u m b a c o l m e n a e n Pilos, en el P e l o p o n e s o ,
m u c h a s d e las i m á g e n e s d e la g r a n diosa, hasta e n t o n c e s e n c o n t r a d a s p o r separado, se
c o m b i n a n para crear u n d r a m a fascinante d e t r a n s f o r m a c i ó n : el árbol d e la vida, el l e ó n ,
la m a r i p o s a , el pájaro, el p e r r o y el grifo. Este anillo d e o r o es u n a d e las i m á g e n e s más
e l o c u e n t e s d e la vida d e u l t r a t u m b a tal y c o m o los m i n o i c o s y los m i c é n i c o s arcaicos
d e b i e r o n imaginarla.
El sello está e s t r u c t u r a d o p o r el n u d o s o y r e t o r c i d o árbol d e la vida, q u e brota de
u n m o n t í c u l o c u b i e r t o de brotes frescos en el c e n t r o , c o n sus dos ramas laterales q u e
d i v i d e n la escena en el i n f r a m u n d o , en la p a r t e inferior, y en la vida d e u l t r a t u m b a , en
la p a r t e superior. A c e r c á n d o n o s a la escena desde la p a r t e inferior izquierda, u n a sa-
cerdotisa c o n cabeza d e pájaro intercepta a u n i n t r u s o ; sus brazos alzados sugieren q u e
allí transcurren ritos sagrados q u e n o se p u e d e n profanar p o r los n o iniciados. O t r a sa-
cerdotisa c o n cabeza de pájaro h a c e señas a una j o v e n pareja cogida de la m a n o para
q u e se a c e r q u e n al o t r o lado del t r o n c o del árbol. M i r a n d o en la dirección opuesta,
otras dos figuras c o n cabeza d e pájaro r i n d e n h o m e n a j e a u n grifo, q u e está s e n t a d o en
u n t r o n o ante la diosa, c o n el gesto de brazos alzados q u e d e n o t a u n a epifanía, m i e n -
tras la diosa se m a n t i e n e alejada tras él. Su b r a z o d e r e c h o a p u n t a hacia abajo, hacia el
grifo y el i z q u i e r d o hacia arriba, hacia la escena superior, c o m o si fuese ella al final la
única q u e tiene el p o d e r d e trasladarse del i n f r a m u n d o a la vida de u l t r a t u m b a .
La escena q u e se desarrolla bajo las ramas principales recuerda a las salas del j u i c i o

156
egipcias, d o n d e u n a p r o c e s i ó n similar c o n d u c e a la p e r s o n a m u e r t a ante el dios Osiris.
En la c e r e m o n i a egipcia, el dios T h o t —que tiene la cabeza de u n pájaro de p i c o largo,
la i b i s - anota el resultado del j u i c i o , d u r a n t e el q u e se ha pesado en u n a balanza el c o ­
razón de la persona y la p l u m a d e la verdad, i m a g e n d e la diosa M a a t . A q u í , y esto es
interesante, los asistentes q u e se dirigen al grifo s e n t a d o en el t r o n o del j u i c i o t a m b i é n
poseen cabeza d e pájaro. Tras el grifo está la diosa, al igual q u e suele situarse Isis tras
Osiris, sentado.
El p e r r o en la raíz del árbol, m u y p a r e c i d o a u n p e r r o salchicha, recuerda, en p r i ­
m e r lugar, al p e r r o guardián n e o l í t i c o d e la vieja E u r o p a c u s t o d i a n d o el árbol d e la v i ­
da; t a m b i é n al chacal A n u b i s , q u e en E g i p t o guía las almas de los m u e r t o s , a n t i c i p a n ­
do al p e r r o C e r b e r o , q u e en la mitología griega p e r t e n e c e a H é c a t e , diosa del
inframundo. D e n t r o de las raíces del árbol hay unas formas oblongas d i m i n u t a s q u e p a ­
recen brotes de plantas, i m á g e n e s de la nueva vida en p r e p a r a c i ó n . Si, s i g u i e n d o el ges­
to de la diosa, a s u m i m o s q u e la pareja fallecida ha satisfecho el tribunal del j u i c i o , r e ­
presentado p o r el grifo de aspecto de esfinge, la pareja e n t o n c e s pasaría a la p a r t e
superior del sello, d o n d e d e b e n enfrentarse al i m p r e s i o n a n t e p o d e r de la diosa, s i m b o ­
lizado en el d e s p r o p o r c i o n a d a m e n t e i n m e n s o l e ó n . Descansa éste sobre una especie d e
plataforma sostenida p o r sendas figuras femeninas. En actitud de reposo y vigilancia,
guarda los misterios d e la diosa, c o m o lo hacía en la cueva paleolítica de Les Trois
Fréres. D e la parte s u p e r i o r del árbol j u n t o al l e ó n b r o t a n ramas de hiedra, c u y o c r e ­
cimiento e n espiral y verdes hojas p e r e n n e s son la i m a g e n simbólica de la i n m o r t a l i d a d
de la vida, a n t i c i p a n d o «la rama dorada» de Virgilio (Eneida, 6).
La pareja está ausente d e la p a r t e s u p e r i o r derecha d e la escena, d o n d e d o m i n a el
león, mas reaparece felizmente j u n t a al otro lado del t r o n c o del árbol - c o m o si el r i t o

157
d e paso o c u r r i e s e a través del c u e r p o del l e ó n - y allí el gesto d e epifanía d e la m u j e r
p o d r í a ser expresión d e a s o m b r o y g o z o a n t e su n u e v o estado t r a n s f o r m a d o , tan p a r e -
cido al anterior. Sentada sobre u n a rama, q u e n o apartada d e ellos, c o m o antes, se h a -
lla la diosa m i n o i c a y otra figura c o n la q u e parece estar s o s t e n i e n d o u n a «animada c o n -
versación», en palabras d e Evans, mientras revolotean sobre su cabeza dos mariposas.
Prosigue Evans:

El significado simbólico de éstas, por lo demás, se resalta con la aparición, por encima de
ellas, de dos pequeños objetos que muestran rastros de cabezas en el extremo y unas protube-
rancias con forma de gancho a un lado; bien podríamos reconocer en ellos a las dos crisálidas
correspondientes... Situadas como están aquí en relación con sus formas de crisálida, es difícil
explicarlas de otra manera que no sea como alusión al resurgir del espíritu h u m a n o tras la
muerte.
Difícilmente puede dudarse, además, de que hagan referencia a las dos figuras juveniles que
aparecen al lado de ellas en el anillo, y de que han de ser consideradas símbolos de su reanima-
ción con vida nueva... Vemos aquí, reunidos por el poder dador de vida de la diosa y simbo-
27
lizado por crisálidas y mariposas, a una joven pareja a la que la muerte había separado .

La d i o s a y el toro

U n a gran escultura d e piedra de u n t o r o d e c o r n a m e n t a d o b l e a ú n se alza d e cara

al oeste, en el t e m p l o palacio de C n o s o s . O b s e r v a r c ó m o desaparece el sol e n t r e sus
c u e r n o s es, incluso hoy, u n a c o n t e c i m i e n t o maravilloso. C u e r n o s d e t o r o f o r m a r o n a n -
t a ñ o u n friso en t o r n o al patio y a lo largo d e las paredes del palacio de C n o s o s , c o m o
si e n m a r c a s e n el m u n d o h u m a n o en su interior. Los c u e r n o s se c o l o c a b a n sobre los t e -
j a d o s d e los santuarios domésticos, en las criptas de pilares y sobre los altares q u e se al-
zaban entre las hachas de doble filo de la diosa. E n los rituales m i n o i c o s se utilizaban
u n o s espléndidos recipientes d e n o m i n a d o s rhytón en f o r m a d e cabeza d e t o r o , para v e r -
ter las libaciones. Figuras i n n u m e r a b l e s de toros fueron hallados en t u m b a s y cuevas, en
señal y p r o m e s a d e la regeneración d e la vida futura.
La i m p o r t a n c i a del t o r o y sus c u e r n o s c o m o s í m b o l o s d e la fuerza vital creativa de
la diosa ya se ha o b s e r v a d o en las culturas neolíticas d e la vieja E u r o p a y d e Catal
H ü y ü k , y su asociación c o n la diosa y su luna c r e c i e n t e se s u g i r i ó en u n a época tan
antigua c o m o el Paleolítico. En Catal H ü y ü k la diosa daba a luz al t o r o c o m o su hijo,
y t a m b i é n en Creta al toro se le podía llamar «hijo» d e la diosa, i m a g e n visible d e su
p o d e r r e g e n e r a d o r e n la tierra, c o m o e n t o d o P r ó x i m o O r i e n t e . E n ocasiones, la r o -
seta d e la diosa se p r e n d e en la frente del toro, o se p i n t a n la c r u z l u n a r y el galón s o -
bre su cara realizada en barro. Se h a n hallado n u m e r o s o s c u e r n o s d e c o n s a g r a c i ó n , h e -
2s
redados de la vieja E u r o p a y de Anatolia ; casi t o d o s t i e n e n u n agujero en el c e n t r o

158
36. Cabeza de toro
m i n o i c o ( c . 1 5 0 0 a.
C)
37. Toros
micénicos echando
brotes, con planta
c r e c i e n d o e n el
centro (sello de
cristal de u n anillo,
c. 1500 a. C.)

para sujetar algún o b j e t o h e c h o de material p e r e c e d e r o . E n C r e t a , el altar c o n c u e r n o s

es m u c h o más a n t i g u o q u e la civilización m i n o i c a , y la d o b l e hacha se halla a m e n u d o
entre los c u e r n o s . Plantas frescas brotan a m e n u d o d e e n t r e los m i s m o s , d e la m i s m a
manera en q u e c r e c e n sobre los l o m o s d e los toros. E n el sello de la figura 37 están sur-
g i e n d o brotes d e los l o m o s de dos toros j ó v e n e s ; u n a planta central crece e n t r e los dos
a partir d e u n a cápsula. A q u í la fuerza vital está simbolizada c o m o «semilla» d e r e n o -
vación c o n t e n i d a en los toros, q u e hace q u e las plantas crezcan. T a m b i é n en E g i p t o e n -
contraremos maíz b r o t a n d o del c u e r p o del dios Osiris, c o n o c i d o a su vez c o m o el dios
toro.
En otros sellos hallamos g r a b a d o el diseño d e f o r m a e n t r e c r u z a d a d e la red, y q u e
podría referirse a u n a diosa d e n o m i n a d a p o s t e r i o r m e n t e D i c t i n a , diosa de la red
(dictyon significa «red»). T a m b i é n está r e l a c i o n a d o c o n la diosa s e r p i e n t e (ver figura 7).
El relato g r i e g o versaba sobre una doncella llamada B r i t o m a r t i s , q u e fue perseguida p o r
el m i n o i c o rey M i n o s d u r a n t e n u e v e meses (el t i e m p o suficiente para gestar u n n i ñ o ) ,
29
hasta q u e se tiró al m a r y fue salvada p o r las redes d e u n o s pescadores . P o s t e r i o r m e n t e
se la llamó D i c t i n a , u n n o m b r e cuya semejanza c o n el del m o n t e D i c t e , d o n d e n a c i ó
Zeus, n o p u e d e ser casual. La red c o m o m a t r i z hilandera del n a c i m i e n t o , del destino y
del t i e m p o se dibujó sobre los vasos neolíticos y se g r a b ó en las paredes de las cuevas
paleolíticas, y en esta historia se asocia de m o d o específico a la transformación de la
doncella en m a d r e .

159
 Dos d i o s a s y el niño

En u n a i m p o r t a n t e escultura d e marfil d e M i c e n a s , del ú l t i m o p e r í o d o de la E d a d

del B r o n c e , en t o r n o al 1300 a. C , dos diosas se sientan j u n t a s , u n a u n p o c o más p e -
q u e ñ a q u e la otra, vestidas ambas c o n trajes d e volantes y a d o r n a d a s c o n collares; las
e n v u e l v e u n m i s m o m a n t o (figura 38). El b r a z o d e la u n a reposa sobre el h o m b r o de
la otra, q u e levanta una m a n o para estrechar la de la otra. Esta p o d r í a ser la escultura
más antigua c o n o c i d a d e la diosa c o n su hija y el n i ñ o , q u e personifica la nueva vida
del a ñ o o del g r a n o . Podría tratarse de u n a i m a g e n d e la diosa en su f o r m a dual c o m o
reina d e la vida y d e la m u e r t e . Podrían ser las «dos reinas y el rey» o las «dos reinas y
el j o v e n dios» m e n c i o n a d o s en las tablillas escritas e n lineal B halladas en Pilos, e n la
costa oeste del P e l o p o n e s o . El chiquillo está t r e p a n d o p o r el regazo d e la figura mayor,
p r o b a b l e m e n t e la m a d r e , al de la otra diosa, la q u e lleva u n collar, q u e quizá sea la h i -
ja; y lo h a c e d e f o r m a bastante parecida a T r i p t ó l e m o , q u e en la Grecia clásica se m u e -
ve e n t r e 1 ) e m é t e r y Perséfone, trayendo del i n f r a m u n d o a la luz el c o n o c i m i e n t o d e los
misterios d e la r e g e n e r a c i ó n (ver capítulo 9, figuras 18 y 19).
C a m p b e l l resalta el paralelismo q u e existe entre este trío m i c é n i c o y la tríada c o n s -
tituida p o r la s u m e r i a I n a n n a , diosa de las grandes alturas, su h e r m a n a Ereshkigal, d i o -

3 8 . D o s d i o s a s y el n i ñ o (escultura
e n m a r f i l , c. 1 3 0 0 a. C . Micenas)

160
sa de las g r a n d e s profundidades, y D u m u z i , el dios m u e r t o y resucitado, q u e p e r t e n e -
30
ce a a m b a s . Esta «divina familia» ha aparecido ya e n la cultura neolítica d e Catal
H ü y ü k ; reaparece más tarde e n la Grecia clásica y, a ú n más adelante, e n las i m á g e n e s
cristianas de santa A n a , la «abuela», y de su hija María c o n el n i ñ o Jesús, q u e se r e p r e -
senta a m e n u d o t r e p a n d o p o r el regazo d e una al de la otra (ver capítulo 14).

El h i j o - a m a n t e d e la diosa

La investigación a r q u e o l ó g i c a n o ha e n c o n t r a d o aún i m a g e n alguna d e u n dios en

la Creta neolítica. El aspecto m a s c u l i n o d e la diosa, q u e e n aquel t i e m p o todavía era
andrógina, u n i f i c a n d o los papeles masculino y f e m e n i n o , se simbolizaba p o r e n t o n c e s
en los c u e r n o s en f o r m a d e luna creciente del toro, o en u n animal m a c h o : el toro, el
carnero o el ciervo. E n la é p o c a m i n o i c a d e C r e t a parece c o m o si lo m a s c u l i n o se h u -
biese disociado d e lo f e m e n i n o ; p e r o todavía n o es u n a realidad i n d e p e n d i e n t e d e lo
femenino, p o r lo q u e la relación entre a m b o s p r i n c i p i o s se plasma e n la i m a g e n de u n a
gran diosa y u n j o v e n dios. U n a figura masculina, d i m i n u t a en t a m a ñ o en relación c o n
la diosa, aparece g r a d u a l m e n t e en algunas piedras sello; o b i e n d e s c i e n d e del cielo h a -
cia ella, o bien está d e pie a n t e ella, inclinado hacia atrás e n gesto d e a d o r a c i ó n . Existen
muchas estatuas p e q u e ñ a s d e u n j o v e n varón, g e n e r a l m e n t e en actitud d e saludo; es
probable q u e se tratase d e representaciones de u n j o v e n dios, p o r q u e se e n c o n t r a r o n en
tumbas y cuevas j u n t o c o n p e q u e ñ a s estatuas de toros. Encajadas entre las estalactitas
colgantes de la d e s c o m u n a l y tenebrosa cueva del m o n t e D i c t e , d o n d e nació Z e u s —se-
gún el relato del m i t o clásico, escrito al m e n o s 1.000 años más tarde—, se ha e n c o n t r a -
do un n ú m e r o a s o m b r o s o d e figuras de dioses y de toros. Estos m o d e l o s y estatuas cier-
t a m e n t e sugieren q u e se trata d e la cueva ú t e r o d e la m a d r e m o n t a ñ a , d o n d e v i n o al
m u n d o el n i ñ o d i v i n o para la r e n o v a c i ó n del p u e b l o , y en la escultura única d e la fi-
gura 39, descubierta cerca d e C n o s o s , la diosa levanta e n sus brazos a u n b e b é , e n a c -
titud de celebración. Sin e m b a r g o , este hijo varón n u n c a alcanza la plena m a d u r e z ,
pues, tal y c o m o afirman a r q u e ó l o g o s e historiadores, n o hay p r u e b a d e la existencia
31
de u n dios adulto v a r ó n , e x c e p t o quizás una representación casi d e t a m a ñ o natural d e
32
una figura desnuda, d e pie e n t r e los c u e r n o s de la c o n s a g r a c i ó n .
D a d o q u e esta aparición tardía del dios varón a d u l t o en Creta es única e n la h i s t o -
ria c o n t e m p o r á n e a del tercer y s e g u n d o m i l e n i o a. C , p o d r í a m o s p r e g u n t a r n o s si t u -
vo algo q u e ver c o n el h e c h o de q u e el p r i n c i p i o m a s c u l i n o estuviese todavía u n i d o a
los ritmos del a ñ o agrícola y, p o r lo tanto, i n v o l u c r a d o e n la m u e r t e y el r e n a c i m i e n t o
anuales de la vegetación; n o se aisló y elevó p o r la necesidad de autodefensa, c o m o s u -
cedió en otros países d e P r ó x i m o O r i e n t e . E n el Cántaro de los coscchadorcs (figura 40),
la recolección es o b v i a m e n t e una tarea masculina, y t o d o s los cosechadores llevan su
maíz en procesión, c o m o si estuvieran c e l e b r a n d o u n ritual de la siega del cereal, q u i -

161
zas u n ritual en q u e los p r i m e r o s frutos d e la cosecha se ofreciesen a la diosa. Las c i u ­
dades cretenses n o estaban cercadas p o r murallas d e defensa, y n i n g u n a d e sus c r e a c i o ­
nes artísticas celebra o representa la guerra o la violencia, e x c e p t u a n d o algún q u e otro
casco y unas espadas q u e se hallan h o y en el m u s e o d e H e r a k l i o n . A ú n así, n o es p r o ­
bable q u e fuesen c o m p l e t a m e n t e ajenos a la actividad propia del g u e r r e r o , si h e m o s de
creer las fechas p r o p o r c i o n a d a s p o r el h i s t o r i a d o r g r i e g o Tucídides, q u e m e n c i o n a en
el siglo V a. C . al rey M i n o s c o m o el p r i m e r d i r i g e n t e q u e a d q u i r i ó u n a m a r i n a p o d e ­
rosa y q u e m a n t u v o u n a paz firme e n el E g e o . M a s , p r o t e g i d o s p o r el mar, los m i n o i ­
cos n o estuvieron expuestos a la eventualidad d e ser atacados p o r t o d o s los flancos p o r
p u e b l o s guerreros, c o m o lo estuvieron s u m e r i o s y egipcios; y a pesar de q u e los m i c é ­
nicos trajeron consigo una cultura más combativa p a s a d o el siglo XV a. C , fue sólo c o n
la invasión de los d o r i o s , en el siglo XII a. C , c u a n d o el s e n t i d o cretense de soberanía
finalmente se p e r d i ó . La única calamidad sufrida p o r los m i n o i c o s fueron los t e r r e m o ­
tos, p r o d u c i é n d o s e al m e n o s tres p o r siglo; p r e s u m i b l e m e n t e fueron experimentados
c o m o f e n ó m e n o s p e r t e n e c i e n t e s al d o m i n i o d e la gran diosa.
C i e r t a m e n t e , c u a n d o el j o v e n dios y la diosa se r e p r e s e n t a n j u n t o s , tal y c o m o apa­
recen e n los sellos, la relación entre ellos n o es d e igualdad, sino d e servicio; el dios
r i n d e el h o m e n a j e necesario a u n p o d e r mayor. Parecería q u e el dios, c o m o sus formas

162
animales d e toro, m a c h o cabrío y carnero, era a ú n el «hijo» de la diosa, p e r s o n i f i c a n d o
la fuerza dinámica del c r e c i m i e n t o , q u e , c o m o el árbol, d e b e m o r i r cada a ñ o , s u m e r -
giéndose e n el c u e r p o de la diosa para renacer d e ella e n la siguiente p r i m a v e r a . D e e s -
ta m a n e r a e n c a r n a la f o r m a de vida q u e t i e n e q u e cambiar, m i e n t r a s q u e ella p e r m a -
n e c e c o m o el p r i n c i p i o de vida q u e n u n c a m u e r e y q u e se renueva de c o n t i n u o a través
de sus formas cambiantes. Willetts, en su obra Creían Cults and Festivals, c o m e n t a q u e
el dios «representa el e l e m e n t o de d i s c o n t i n u i d a d , de c r e c i m i e n t o , d e s c o m p o s i c i ó n y
renovación e n el ciclo vegetal, de la m i s m a m a n e r a e n q u e la diosa representa la c o n -
tinuidad. Al participar de la m o r t a l i d a d d e la semilla, es u n dios q u e m u e r e de f o r m a
33
anual» . Éste es el «dios del año», q u e m u e r e y r e n a c e a n u a l m e n t e , y c u y o r e n a c i m i e n t o
se celebraba e n las cuevas d e las m o n t a ñ a s , así c o m o , c o n toda probabilidad, en el la-
b e r i n t o del palacio t e m p l o d e C n o s o s .
E n el anillo m i n o i c o d e o r o de la figura 41, u n d i m i n u t o j o v e n dios q u e sostiene
un báculo está d e s c e n d i e n d o del cielo, delante d e u n a c o l u m n a q u e señala u n s a n t u a -
rio de d o n d e crece el árbol d e la vida. La diosa, a cuya espalda crecen plantas, le da la
bienvenida, quizá c o m o espíritu d e la nueva vida q u e está r e g r e s a n d o d e los cielos, p o -
siblemente en forma d e lluvia. E n el sello m i c é n i c o d e la figura 42, la i m p o n e n t e d i o -
sa se sienta en su t r o n o ante el árbol d e la vida, m i e n t r a s u n j o v e n esbelto, o u n dios,
sosteniendo u n cayado o cetro, se yergue ante ella, i n c l i n á n d o s e l i g e r a m e n t e hacia atrás.
Su m a n o apunta hacia ella, mientras la d e ella, c r u z á n d o s e c o n la de él, lo señala a él;
es c o m o si estuviesen u n i d o s p o r las m a n o s , enlazados c o m o p o r u n n u d o . Parecería
que se trata de una plasmación exacta de la relación d e la diosa c o n su h i j o - a m a n t e ,
que será el t e m a d e los m i t o s de la E d a d del B r o n c e en S u m e r y en E g i p t o .
Este drama podría estar representado e n el sello m i c é n i c o d e la figura 43: la diosa
está de pie en el centro, g o l p e a n d o sus muslos en la actitud tradicional d e d u e l o , y su

41. Diosa y j o v e n dios (anillo minoico,

c. 1 4 5 0 a. C.)
42. Diosa sentada y j o v e n dios (sello micénico,
c. 1500 a. C.)

163
4 3 . (arriba, izquierda) Diosa, joven
d i o s y s a c e r d o t i s a j u n t o al á r b o l d e la
v i d a ( s e l l o m i c é n i c o , c . 1 5 0 0 a. C.)
4 4 . (arriba, derecha) Joven dios con
árbol y m a c h o cabrío del q u e brotan
r a m a s ( s e l l o m i c é n i c o , c . 1 5 0 0 a. C.)
45. (abajo) H e r a c l e s m a t a n d o al t o r o
cretense (pintura sobre jarrón griego,
c. 5 3 0 - 5 1 0 a. C.)

sacerdotisa llora, mientras el j o v e n dios parece estar a r r a n c a n d o de raíz u n árbol del s a n -

t u a r i o de la diosa. Podría tratarse d e u n a i m a g e n del h i j o - a m a n t e d e la diosa, q u e será
a su vez a r r a n c a d o d e raíz, al igual q u e el árbol q u e lo personifica, al final d e su ciclo
particular de c r e c i m i e n t o , c o n el o b j e t o de q u e el p r i n c i p i o d e c r e c i m i e n t o p u e d a p e r -
sistir. Su m u e r t e , c o m o m u e r t e anual d e la vida del árbol y d e toda vegetación, p o d r í a
explicar las l a m e n t a c i o n e s de la diosa y de la sacerdotisa. La asociación del h i j o - a m a n -
te c o n el árbol, así c o m o del ritual d e la tala del árbol c o m o m u e r t e del h i j o - a m a n t e o
«dios del año», se e n c u e n t r a t a m b i é n en los m i t o s s u m e r i o s y egipcios.
E n el sello m i c é n i c o d e la figura 44, el j o v e n dios está solo, t o c a n d o el árbol d e la
vida q u e crece en u n santuario a su izquierda.. Detrás del dios hay u n m a c h o cabrío c o n
c o r n a m e n t a , d e c u y o l o m o crece u n árbol similar, tal y c o m o les o c u r r e a los toros e n
otros sellos, a n t i c i p a n d o a d e m á s la i m a g e n posterior, pintada sobre u n j a r r ó n g r i e g o ,
de Heracles y el t o r o cretense (figura 45), d o n d e p a r e c e n crecer ramas del c u e r p o del
toro, a p u n t a n d o a la c o n t i n u i d a d d e esta tradición. A q u í , el p r i n c i p i o r e g e n e r a d o r , q u e
en t i e m p o s anteriores p e r t e n e c í a p o r e n t e r o a la diosa a n d r ó g i n a , ahora se ha e n c a r n a -
d o p o r c o m p l e t o en el animal m a c h o y en el j o v e n dios.

164
 La « d a m a del laberinto»

Ya nos resulta familiar la f o r m a del l a b e r i n t o p o r los dibujos paleolíticos y n e o l í t i -

cos del m e a n d r o , q u e simboliza las aguas del subsuelo, imaginadas t a m b i é n c o m o la ser-
piente, y refiriéndose a la d i m e n s i ó n del o t r o m u n d o . Los pasajes laberínticos q u e p e r -
miten acercarse al santuario i n t e r i o r d e la cueva paleolítica t a m b i é n c o m p a r t e n este
simbolismo. E n C r e t a , estos antiguos significados a d q u i e r e n m a y o r especificidad. La
palabra «laberinto» n o es griega en su o r i g e n , a u n q u e s a b e m o s q u e el vocablo labrys d e -
signaba el hacha de d o b l e filo. El l a b e r i n t o era, p o r c o n s i g u i e n t e , t a n t o la «casa d e la
doble hacha», es decir, el t e m p l o d e la diosa, d o n d e se celebraban sus misterios, c o m o
el lugar del r e n a c i m i e n t o . La diosa era p r o b a b l e m e n t e la «dama del laberinto» a q u i e n
se ofrecía c o n h u m i l d a d u n tarro d e m i e l , el n é c t a r divino.
En el c o r r e d o r de la planta baja del palacio d e C n o s o s se dibujó u n l a b e r i n t o ; es lla-
mativa la persistencia d e unas mismas i m á g e n e s a lo largo d e mil años: el m i t o p o s t e -
rior g r i e g o d e Teseo y el M i n o t a u r o t a m b i é n se centra en t o r n o a u n i m p e n e t r a b l e la-
berinto. U n o similar se halla en u n sello t e m p r a n o del palacio m i n o i c o d e H a g i a
Triada, otro, en una tablilla de arcilla p r o c e d e n t e d e Pilos, en el P e l o p o n e s o , y otros
más, en m o n e d a s tardías de C n o s o s , del p e r í o d o d e la Grecia clásica, a partir del 350 a.
C. a p r o x i m a d a m e n t e ; una tiene u n a luna c r e c i e n t e en el c e n t r o y la otra, una rosa. U n
m o t i v o semejante, en espiral y laberíntico, aparece en la extraña piedra circular c o n o -
cida c o m o disco de Festo.
H o m e r o realiza una s u g e r e n t e asociación e n t r e la danza y el l a b e r i n t o en su i m a g e n
de la pista de baile de Ariadna en el palacio d e C n o s o s , p u e s , c o m o hija del rey M i n o s
y de la reina Pasífae e n el relato g r i e g o p o s t e r i o r habría sido la suma sacerdotisa q u e
dirigía las c e r e m o n i a s . C i e r t a m e n t e e n los t e m p l o s de E g i p t o se llevaban a c a b o d a n -
zas rituales y actuaciones dramatizadas de m i t o s actuales. La danza, e n todas las c u l t u -
ras antiguas, era u n m o d o d e c o m u n i c a r s e c o n la diosa, atrayéndola, p o r m e d i o d e g e s -
tos extáticos y rituales, hasta q u e se presentase e n t r e las formas caracoleantes q u e se
34
convertían, a m e d i d a q u e eran danzadas, en su epifanía . E n la Ilíada, H o m e r o esboza
un paralelismo e n t r e D é d a l o , el maestro a r q u i t e c t o de C r e t a , y Hefesto, el dios g r i e g o
de los artesanos posterior. E n una de las escenas del e s c u d o q u e h i z o para Aquiles,
Hefesto

el muy ilustre cojitranco bordó también una pista de baile

semejante a aquella que una vez en la vasta Creta
el arte de Dédalo fabricó para Ariadna, la de bellos bucles.
Allí zagales y doncellas, que ganan bueyes gracias a la dote,
bailaban con las manos cogidas entre sí por las muñecas.
Ellas llevaban delicadas sayas, y ellos vestían túnicas
bien hiladas, que tenían el suave lustre del aceite.

165
 1

Además, ellas sujetaban bellas guirnaldas, y ellos dagas

áureas llevaban, suspendidas de argénteos tahalíes.
Unas veces corrían formando círculos con pasos habilidosos
y suma agilidad, como cuando el torno, ajustado a sus palmas,
el alfarero prueba tras sentarse delante, a ver si marcha,
y otras veces corrían en hileras, unos tras otros.
Una nutrida multitud rodeaba la deliciosa pista de baile,
recreándose, y dos acróbatas a través de ellos,
35
como preludio de la fiesta, hacían volteretas en medio .

Es posible q u e éste sea u n r e c u e r d o popular, t r a n s m i t i d o a lo largo de g e n e r a c i o n e s ,

de u n a danza ritual q u e t u v o r e a l m e n t e lugar en el r e c i n t o d e baile del l a b e r i n t o .
Bailarines d e t i e m p o s posteriores sugieren q u e p o d r í a n h a b e r s e m a r c a d o líneas e n el
suelo para q u e los bailarines las siguiesen, y q u e sus m o v i m i e n t o s trazaban los del sol y
la luna al circular p o r la eclíptica. S e g ú n otra i n t e r p r e t a c i ó n , las curvas laberínticas r e ­
presentan el d e a m b u l a r del alma antes o después de la m u e r t e , y los obstáculos e n el
c a m i n o q u e c o n d u c e al c e n t r o simbolizan los sacrificios q u e h a c e n posible, d e f o r m a
paulatina, el progreso, hasta q u e , alcanzado el centro, la u n i ó n crea la transformación, y
el c a m i n o de salida p e r m i t e el renacimiento.
Plutarco, en su Vida de Tcseo, relata la historia de c ó m o , c u a n d o Teseo dejó C r e t a
c o n A r i a d n a , su navio atracó e n el p u e r t o d e D é l o s . Allí h i z o u n sacrificio al dios

166
A p o l o , d e d i c a n d o u n a estatua d e la diosa q u e le había d a d o A r i a d n a . J u n t o a sus a c o m -
pañantes, ejecutó u n a danza i m i t a n d o los senderos circulares del l a b e r i n t o , e n r o l l a n d o
el hilo de A r i a d n a hacia el c e n t r o y de vuelta hacia fuera, la d i r e c c i ó n d e la i n v o l u c i ó n
y de la m u e r t e , seguida d e la e v o l u c i ó n y del n a c i m i e n t o . Se llamaba la danza d e la g r u -
lla p o r las sinuosas vueltas del cuello de estos pájaros e n sus rituales d e a p a r e a m i e n t o , y
quizá t a m b i é n p o r el h e c h o d e q u e el r e t o r n o de las grullas a n u n c i a b a la primavera;
36
Teseo la d a n z ó g i r a n d o e n t o r n o al altar de c u e r n o s . H a b í a u n a danza d e la grulla e n
Troya y, en t i e m p o s r o m a n o s , Virgilio tacha u n baile q u e se llamaba el «juego d e Troya»
37
de s e r p e n t e a n t e c o m o las curvas del l a b e r i n t o c r e t e n s e . Esta danza se c o n v i r t i ó en el
p r o t o t i p o de los p r i m e r o s bailes cristianos, e n los q u e el M i n o t a u r o se c o n v i r t i ó en el
Satán del i n f r a m u n d o y Teseo en C r i s t o , q u e lo v e n c e para regresar l u e g o a la vida, tra-
y e n d o consigo la vida eterna para t o d o s . Los l a b e r i n t o s d e C h a r t r e s y de A u x e r r e r e -
velan la persistencia de este s i m b o l i s m o i n m e m o r i a l .

La l e y e n d a del Minotauro

El m i t o clásico g r i e g o d e Teseo y el M i n o t a u r o es la p r i m e r a historia q u e p o s e e -

m o s de Creta, a u n q u e se narra mil años después desde la perspectiva de u n a cultura
m u y diferente d e la original y, p o r lo tanto, r e c r e a n d o y r e m e m o r a n d o la a n t e r i o r d e s -
de su p r o p i o p u n t o de vista. La historia se p i n t ó e n j a r r o n e s g r i e g o s del siglo VIII a. C .
en adelante, y fue escrita p o r H o m e r o , H e s í o d o , Tucídides, P í n d a r o , P l u t a r c o y otros,
así c o m o p o r O v i d i o e n su Metamorfosis.
U n día, según cuenta la historia, Z e u s vio a E u r o p a c o g i e n d o flores al lado d e la o r i -
lla del m a r y se transformó e n toro. La princesa, sin sospechar nada, se m o n t ó sobre su
l o m o ; el toro se zambulló de r e p e n t e en el m a r y la llevó a través d e las olas hasta Creta.
U n hijo, M i n o s , nació d e esta u n i ó n . E u r o p a , q u e era la princesa d e Fenicia, se casó l u e -
go c o n Asterión, el rey d e Creta, y llegado el m o m e n t o M i n o s se convirtió en rey.
M i n o s c o n t r a j o , a su vez, m a t r i m o n i o c o n Pasífae, hija d e H e l i o , el dios sol, y d e
la ninfa Perséis, y v i v i e r o n e n el palacio de C n o s o s c o n sus hijos. E n t o n c e s s u c e d i ó
q u e , c o n el fin d e solventar u n a disputa c o n sus h e r m a n o s , M i n o s r e z ó a P o s i d ó n p a -
ra q u e le enviase u n t o r o c o m o signo d e q u e el t r o n o le p e r t e n e c í a sólo a él, p r o -
m e t i é n d o l e sacrificar al animal d e i n m e d i a t o . P o s i d ó n le e n v i ó del m a r u n m a g n í f i -
co t o r o b l a n c o , p e r o M i n o s , al verlo, n o p u d o s o p o r t a r separarse de él, y m a t ó a o t r o
en su lugar, i m a g i n a n d o q u e el dios n o notaría la diferencia, lo q u e , p o r s u p u e s t o , n o
fue así.
D e h e c h o , P o s i d ó n se p u s o tan furioso q u e d e s p e r t ó e n la reina una gran pasión p o r
el toro. E n t o n c e s ella suplicó a su artesano D é d a l o q u e le hiciese u n m o d e l o d e vaca y
se o c u l t ó e n ella, c o n la esperanza de q u e el t o r o n o notase la diferencia, y así fue. U n
hijo con c u e r p o de h o m b r e , p e r o c o n cabeza y r a b o de toro, le n a c i ó a Pasífae. D é d a l o

167
 1

4 7 . Europa y el toro (escultura

g r i e g a a r c a i c a , c . 6 0 0 a. C . Templo
de S e l i n u n t e , Sicilia)

c o n s t r u y ó e n t o n c e s u n vasto l a b e r i n t o en las profundidades d e la tierra d o n d e o c u l t a -

ron al M i n o t a u r o .
El rey M i n o s , q u e g o b e r n a b a los mares, había salido victorioso de u n a campaña c o n -
tra Atenas, y exigió al rey ateniense c o m o t r i b u t o anual (algunos dicen q u e debía o t o r -
garse cada o c h o años) siete j ó v e n e s varones y siete doncellas para dárselos al M i n o t a u r o
del laberinto. Teseo, el hijo del rey, v i n o a la isla c o m o u n o de esos catorce para matar al
M i n o t a u r o y liberar a su pueblo. Ariadna, la hija del rey M i n o s y de la reina Pasífae, se
e n a m o r ó de él, y le ofreció ayuda. Le pidió a D é d a l o q u e le diese una madeja de hilo,
q u e dio a Teseo, el cual, a t a n d o u n o de sus extremos a la entrada y desenrollando el o v i -
llo a m e d i d a q u e se adentraba en las profundidades del laberinto, fue capaz al fin de al-
canzar su centro. Allí m a t ó al M i n o t a u r o y, enrollando el hilo a lo largo de los tortuosos
pasajes, p u d o e n c o n t r a r al fin su c a m i n o de regreso a la luz. Teseo l u e g o h u y ó de Creta
llevándose consigo a Ariadna c o m o p r o m e t i ó y, en el trayecto hacia Atenas, pararon e n
la isla de N a x o s . Mas, mientras Ariadna d o r m í a e n la playa, Teseo se m a r c h ó en su n a -
vio y la dejó allí. E n t o n c e s Dioniso, el dios toro, la vio t u m b a d a en la playa d u r m i e n d o
3 1
y se e n a m o r ó de ella. Se casaron y tuvieron tres hijos * .
Si n o t u v i é s e m o s noticia alguna d e la existencia d e C r e t a , t o m a r í a m o s esta historia
s i m p l e m e n t e c o m o u n c u e n t o de u n h é r o e q u e v e n c e a u n m o n s t r u o y libera a su p a -

168
 4 8 . T e s e o m a t a n d o al M i n o t a u r o (copa
d e A p o l o d o r o , 5 1 0 a. C . C h i u s i , Italia)
49. M a t a n z a ritual del t o r o (sello minoico
e n f o r m a d e c u e n t a d e o r o , c. 1 4 0 0 - 1 100 a. C.)

ís de una cruel o p r e s i ó n . Pero, si se tiene algún c o n o c i m i e n t o del ritual m i n o i c o , está

claro q u e aquí t a m b i é n hay otra historia, m u c h o más antigua y compleja: la historia del
ritual del m a t r i m o n i o sagrado de C n o s o s , q u e la reina sacerdotisa celebraba j u n t o c o n
el rey sacerdote, llevando las máscaras c o n c u e r n o s de la vaca y el t o r o r e s p e c t i v a m e n -
te. «Minotauro» significa «el t o r o d e Minos», o « M i n o s , el toro», u n n o m b r e q u e nos
remite a t o d o s los d e m á s «toros» del relato: Z e u s , q u e se c o n v i r t i ó en u n t o r o ; P o s i d ó n ,
h e r m a n o de Z e u s , l l a m a d o el dios toro, q u e e n v i ó u n t o r o del mar, u n a forma d e sí
mismo; Teseo, c u y o padre d i v i n o se afirmaba q u e era P o s i d ó n ; y D i o n i s o , el dios toro.
El sentido explícito d e la historia n o h a c e referencia alguna a esta proliferación de t o -
ros, así q u e se nos presentan en el relato dos niveles diferentes, el narrativo y el de la
imagen.
El m i t o ilustra e n t o n c e s el m o d o en q u e la cultura griega aria a d o p t ó y r e i n t e r p r e -
tó la cultura m i n o i c a d e mil años atrás, q u e h e r e d ó a través de los m i c é n i c o s . C o m o
ha d e m o s t r a d o H a r r i s o n de m o d o c o n c l u y e n t e , éste fue u n p r o c e s o de revisión q u e
afectó a m u c h o s , si n o a t o d o s los m i t o s griegos, d o n d e las culturas originales o r i e n t a -
das hacia la diosa se modificaron o invirtieron, para crear u n n u e v o tipo de significado
39
más en a r m o n í a con la cultura o r i e n t a d a hacia el dios d e los g r i e g o s . N o obstante, el
espíritu original de m u c h o s d e los m i t o s es aún visible e n las i m á g e n e s .
Al leer la i m a g e n a través de lo narrativo, parece e v i d e n t e q u e esta fábula d e Teseo
c o n t i e n e en sí misma dos historias separadas con dos p u n t o s d e vista bastante nítidos.
La historia p r e d o m i n a n t e es el m i t o g r i e g o del h é r o e en el q u e Teseo, el h é r o e , mata
al m o n s t r u o en la oscuridad del l a b e r i n t o s u b t e r r á n e o y c o n s i g u e la libertad de su p u e -

169
blo. Podría h a b e r algo d e verdad histórica e n este relato, a pesar de vislumbrarse a tra-
vés d e la perspectiva y d e los valores de u n a cultura diferente. Frazer c o n j e t u r a q u e «el
t r i b u t o de siete j ó v e n e s y siete doncellas q u e los atenienses d e b í a n enviar a M i n o s ca-
da o c h o años, tenía alguna c o n e x i ó n c o n la r e n o v a c i ó n del p o d e r del rey d u r a n t e o t r o
40
ciclo d e igual d u r a c i ó n » .
Si m i r a m o s al t o r o c o m o lo h a b r í a n h e c h o los m i n o i c o s , p e r c i b i m o s la e n c a r n a c i ó n
sagrada d e la fuerza vital, q u e el rey t a m b i é n e n c a r n a b a en su p e r s o n a en t a n t o q u e h i -
j o - a m a n t e d e la diosa. Al final de o c h o años, los p o d e r e s sagrados del m o n a r c a n e c e s i -
taban renovarse, y mientras q u e e n otros t i e m p o s y lugares d e t e r m i n a d o s ello requería
q u e se sacrificase al rey e n el m á x i m o a p o g e o d e su p o d e r , aquí el t o r o p o d r í a s u p l a n -
tarle. Si los prisioneros políticos atenienses estaban i n v o l u c r a d o s e n este ritual d e algu-
na m a n e r a , ello explicaría su repulsa hacia el h o m b r e - t o r o d e la m u e r t e .
Frazer, q u i e n p r i m e r o e x p u s o esta idea, explica q u e :

U n ciclo de ocho años es el período más corto al final del cual el sol y la luna van realmente
al mismo ritmo, tras solaparse, por así decirlo, durante la totalidad del intervalo. Así, por ejemplo,
41
sólo una vez cada ocho años coincide la luna llena con el día más largo, o con el más corto .

La i m p o r t a n c i a de esta especial c o n j u n c i ó n del sol y la luna venía a c a b o p o r q u e el

t i e m p o solar y el lunar se u n í a n e n a r m o n í a en la i m a g e n del m a t r i m o n i o sagrado q u e
tenía lugar entre ellos. Frazer c o n c l u y e :

La tradición claramente implica que, al final de cada ocho años, los poderes sagrados del rey
precisaban ser renovados mediante el trato con la deidad, y que, sin tal renovación, él habría
perdido su derecho al trono. Podemos suponer que, entre las ceremonias solemnes que marca-
ban el comienzo o el final del ciclo de ocho años, el matrimonio sagrado del rey con la reina
42
jugaba un papel importante .

A r g u m e n t a Frazer que, aquí c o m o en otros lugares, el m o n a r c a era sacrificado ritual-

m e n t e para asegurar q u e n o disminuyese la fertilidad h u m a n a , animal y vegetal c o n la d e -
bilitación de sus poderes. E n u n m o m e n t o d e t e r m i n a d o , el toro sustituyó al rey y se sa-
crificó e n su lugar. La p r o m i n e n c i a del toro e n los rituales cretenses indica que, llegado
el p e r í o d o m i n o i c o , esta evolución trascendental d e la consciencia h u m a n a ya había t e -
n i d o lugar, a u n q u e es posible q u e n o fuese u n i f o r m e e n t o d o P r ó x i m o O r i e n t e .
Es e x t r e m a d a m e n t e probable q u e la m a t a n z a ritual del t o r o p o r u n sacerdote (figu-
ra 49) tuviese lugar en el m i s m o instante e n q u e se celebraba el m a t r i m o n i o sagrado
e n t r e la reina sacerdotisa y el rey sacerdote d e C n o s o s , p u e s t o q u e a m b o s estaban aso-
ciados a la renovación d e la vida. A lo m e j o r u n salto ritual p r e v i o sobre el toro, o u n
c o m b a t e ritual contra él, era necesario para conferir el d e r e c h o al m a n d o . El t o r o e n -
t o n c e s se habría sacrificado en t a n t o q u e e n c a r n a c i ó n del a n t i g u o ciclo, p e r m i t i e n d o

170
que tuviese lugar el m a t r i m o n i o sagrado. La c e r e m o n i a nupcial se llevaba a c a b o sin l u -
43
gar a dudas c o n el ropaje y las máscaras del t o r o y la vaca, al igual q u e e n E g i p t o .
Pasífae, la reina sacerdotisa, u n i é n d o s e al rey sacerdote, ella e n el i n t e r i o r d e la vaca y
él oculto e n el toro, respondería a esta d e s c r i p c i ó n , c o m o lo haría el M i n o t a u r o c o n su
c u e r p o de h o m b r e y cabeza de toro. Al «casarse» la reina sacerdotisa c o n el rey sacer-
dote, ella se transformaba e n diosa y él e n su h i j o - a m a n t e , y a través de esta u n i ó n se
regeneraba la tierra. Este m a t r i m o n i o entre reina sacerdotisa y rey sacerdote era t a m -
bién una i m i t a c i ó n en la tierra del m a t r i m o n i o q u e tenía lugar e n los cielos, c u a n d o el
sol y la luna regresaban, después de u n ciclo de o c h o años, a «la m i s m a celeste cámara
44
nupcial d o n d e se e n c o n t r a r o n p o r vez p r i m e r a » .
Solía relacionarse al t o r o c o n la luna a través d e la f o r m a d e l u n a creciente de sus
c u e r n o s , c o m o forma masculina d e la diosa lunar. Hasta este m o m e n t o p a r e c e c o m o si
el p r i n c i p i o fertilizador e n c a r n a d o en el t o r o se pusiese e n relación c o n el p o d e r vital
del sol, antes que, c o m o en t i e m p o s anteriores, c o n el r o c í o d e la luna, cuya n a t u r a l e -
45
za fructífera se renueva cada n o c h e . El h e c h o d e q u e el t o r o p e r s o n i f i q u e al sol antes
q u e a la luna refleja el p r o c e s o de c r e c i m i e n t o , c o n d u c e n t e a la i n d e p e n d e n c i a , del p o -
der m a s c u l i n o g e n e r a d o r de la diosa a n t a ñ o a n d r ó g i n a . Este p o d e r g e n e r a d o r , i m a g i -
n a d o p r i m e r o c o m o u n animal c o n c u e r n o s y después c o m o el hijo de la diosa, p u e -
de ahora e n c o n t r a r s e c o n ella c o m o su a m a n t e . Tras su m a t r i m o n i o sagrado, el a m a n t e
ha de ser sacrificado para renacer de ella c o m o su hijo, e n la i m a g e n de la r e n o v a c i ó n
constante. E n t o d o P r ó x i m o O r i e n t e a n t i g u o este sacrificio se representaba en el ritual
de matanza del toro. El sacrificio del t o r o constituía u n acto p r o p i c i a t o r i o para la fase
oscura d e la luna, del sol y del año, q u e garantizaba el regreso de la luz en el cielo y
de la fertilidad e n la tierra.
Los sellos y frescos de C n o s o s sugieren q u e , antes d e la m a t a n z a del toro, se i n v o -
caba el p o d e r m á g i c o del animal m e d i a n t e los saltos q u e m u c h a c h o s y m u c h a c h a s d a -
ban p o r e n c i m a d e su l o m o . El riesgo de m o r i r p a r e c e desaparecer ante el g o z o d e la
danza, y se sugiere q u e se trataba de sacerdotes y sacerdotisas s o m e t i é n d o s e a u n r i t o
de iniciación para entrar al servicio de la diosa q u e presidía el ritual. Las mujeres del
fresco de C n o s o s (figura 50) t i e n e n la piel blanca y la d e los h o m b r e s es roja, al igual
q u e o c u r r e en los frescos egipcios. U n a m u j e r está a p u n t o d e saltar p o r e n c i m a del t o -
ro, estirando sus m a n o s retorcidas para alcanzar su c u e r n o izquierdo, mientras q u e otra
p e r m a n e c e a la espera para recibir el c u e r p o del saltador v a r ó n , q u e ha c o m p l e t a d o a
medias su «salto mortal». La figura única en oro y marfil de la figura 51, q u e sólo al-
canza 17,5 c m de altura, representa a la diosa o a su s u m a sacerdotisa vestida c e r e m o -
n i a l m e n t e c o m o saltadora del t o r o ; su expresión es la d e absorta c o n c e n t r a c i ó n , c o m o
si estuviese e n posición para dar el salto acrobático sobre los c u e r n o s del animal.
Parece, pues, m u y plausible q u e lo más i m p o r t a n t e d e los rituales d e C n o s o s fuese
el m a t r i m o n i o sagrado (figura 52), y este significado subyacente se transmite de f o r m a
implícita e n la historia del M i n o t a u r o , a través del s i m b o l i s m o d e los n o m b r e s . Lo q u e

171
 50. Saltadores de
toro, hombre y
mujer (fresco, c.
1 5 0 0 a. C . Cnosos,
Creta)
5 1 . (abajo, izquierda)
La d i o s a como
saltadora del toro
(críselefantina, c.
1 6 0 0 a. C , 17,5 cm
de altura. Se afirma
q u e fue encontrada
en C n o s o s , Creta)
5 2 . (abajo, derecha)
El matrimonio
sagrado (¿Teseo y
' • ! | V | i ' i I 11 11 I 1 1 i . Ariadna?), (pintura
e n u n a j a r r a , c. 7 0 0
a. C . Heraklion)

172
tiene lugar, m i t o l ó g i c a m e n t e hablando, en la leyenda es u n ciclo d e m a t r i m o n i o s sa-
grados entre el sol, c o m o toro, y la luna, c o m o princesa o sacerdotisa. C a d a u n o de los
cinco «matrimonios» —Zeus, el toro, c o n E u r o p a ; M i n o s , hijo del toro, c o n Pasífae; el
toro de Posidón c o n Pasífae; Teseo, hijo de P o s i d ó n , el toro, c o n Ariadna; y, más a d e -
lante, Dioniso, el toro, c o n A r i a d n a - simbolizan el m a t r i m o n i o del sol c o n la luna c o -
m o ciclo sin fin. Incluso c u a n d o parece i n t e r r u m p i r s e este ciclo, c o m o c u a n d o Teseo
abandona a Ariadna, D i o n i s o , el toro, o c u p a su lugar y c o m p l e t a el ritual.
Todos los n o m b r e s f e m e n i n o s de la leyenda t i e n e n c o n n o t a c i o n e s lunares, y los
masculinos tienen c o n n o t a c i o n e s solares. El n o m b r e de E u r o p a significa «la de amplios
ojos». Su m a d r e se llamaba Telefasa, «la q u e brilla a lo lejos», o A r g í o p e , «la d e blanca
faz»; su padre era el rey Fénix, q u e significa el c o l o r rojizo del sol. Kerényi coitienta al
respecto: «En otras palabras, la cara de ambas, m a d r e e hija, era la d e la luna»*'. En
Creta, E u r o p a se casó c o n el rey Asterión, c u y o n o m b r e significa «rey d e las estrellas».
Es interesante el n o m b r e d e M i n o s p o r q u e recuerda al m o n a r c a M e n e s , el p r i m e r rey
dinástico de E g i p t o (2850 a. C.) y t a m b i é n a M i n , dios e g i p c i o de la fertilidad y del
crecimiento, representado e n las procesiones p o r u n t o r o b l a n c o q u e precedía la i m a -
gen itifálica del dios. M i n llevaba t a m b i é n u n mayal q u e se utilizaba para separar la s e -
milla de la cascara, c o m o Osiris, cuya semejanza c o n M i n o s en t a n t o q u e j u e z de los
muertos es llamativa. Es t a m b i é n posible q u e M i n o s fuese el n o m b r e de u n a dinastía,
pues su nieto se llamaba I d o m e n e o , q u e lleva la m i s m a raíz de M i n o s en el centro. El
n o m b r e «Min» podría h a b e r significado «el q u e trae la fertilidad», p o r el dios egipcio
de la fertilidad, p o s i b l e m e n t e siguiendo la c o s t u m b r e egipcia d e los faraones, q u e aña-
dían el n o m b r e d e sus dioses al suyo p r o p i o , c o m o , p o r p o n e r u n e j e m p l o , T u t A n k
A m u n . Pasífae, la esposa d e M i n o s , t i e n e u n n o m b r e q u e significa «la q u e para t o d o s
reluce», siendo ella m i s m a la hija de H e l i o , el sol, y d e Perséis —uno d e los n o m b r e s de
la diosa luna e n la genealogía d e H e s í o d o - , q u e era la m a d r e d e H é c a t e y la q u e dio
su n o m b r e a Perséfone. E n algunas versiones del relato, al M i n o t a u r o t a m b i é n se le d e -
nominaba A s t e n o («estrella»), el n o m b r e del m a r i d o d e E u r o p a , el rey d e C r e t a .
Ariadna, o r i g i n a l m e n t e Ariagne, significaba «sagrada y pura», u n superlativo de H a g n é ,
que era un n o m b r e d e Perséfone en su papel d e reina del i n f r a m u n d o (de d o n d e p r o -
viene la palabra inglesa hag, «bruja»). El o t r o n o m b r e d e A r i a d n a era Aridela, «la visi-
ble de lejos», q u e se refería a su transformación e n u n a d i a d e m a de estrellas en el c i e -
47
lo j u n t o a su m a r i d o , D i o n i s o , el t o r o .

Si t o m a m o s la fábula de m a n e r a simbólica, c o m o u n a d e las historias q u e explican

una c o m p r e n s i ó n de la psique de cualquier é p o c a , Teseo se c o n v i e r t e en la i m a g e n de
la consciencia buscadora (lo «arquetípico masculino» d e cada u n o ) , q u e ha de viajar a
las regiones desconocidas de la psique en b ú s q u e d a del tesoro q u e está en el c o r a z ó n .
El hilo de Ariadna es e n t o n c e s la intuición (lo «arquetípico f e m e n i n o » de cada u n o ) ,
que guía a la m e n t e c o n s c i e n t e p o r las curvas laberínticas q u e c o n d u c e n a la fuente, y
en la q u e se p u e d e confiar para q u e nos guíe d e vuelta sin c o n t r a t i e m p o s .

173
 Esta relación esencial entre los m o d o s d e ser m a s c u l i n o y f e m e n i n o es el aspecto más
fundamental, quizá, d e lo q u e se está analizando a través d e las historias d e diosas y d i o -
ses. Pero, v o l v i e n d o a la etapa histórica e n q u e se sitúa este d r a m a arquetípico, p o d e m o s
afirmar q u e Teseo, el de la heroica hazaña, deja atrás a A r i a d n a , la d e la luna, e n los b r a -
zos d e la última e n c a r n a c i ó n del dios t o r o ; p o r su parte, él se aleja en su barco, sin car-
gas n i obstáculos, hacia la tierra d e la libertad, sin saber q u e lleva el hilo lunar firme-
m e n t e sujeto en su interior. Pues allí, en Atenas, e n c o n t r a r á a la diosa A t e n e a , la del
e s c u d o y la serpiente, a A r t e m i s , la de los animales, y a D e m é t e r , la del d o r a d o maíz.
Allí estará t a m b i é n Perséfone, la hija de D e m é t e r , q u e sostiene las antorchas del infra-
m u n d o , Afrodita cabalgando sobre su ganso y su cisne, y H e r a , «la de ojos d e vaca», con
su esposo, Z e u s el toro. Y, finalmente, Gea, diosa d e la tierra, q u e dio a luz a t o d o s ellos.
C r e t a nos ha dejado u n a visión única de la vida c o m o c e l e b r a c i ó n del h e c h o de es-
tar vivo, y u n a i m a g e n igual d e la m u e r t e , c o n lo q u e vida y m u e r t e se e x p e r i m e n t a n
c o m o u n t o d o sagrado. Es c o m o si la vida se viviese e n u n solo suspiro d e g o z o y a s o m -
b r o ; d o n d e , c o m o en la infancia y en los m o m e n t o s d e epifanía, la naturaleza y el fun-
d a m e n t o d i v i n o del ser f o r m a n u n a sola u n i d a d . ¿Podría tratarse de u n a m e r a c o i n c i -
dencia el q u e las gentes d e C r e t a viviesen d u r a n t e miles d e años e n a r m o n í a c o n los
r i t m o s d e la naturaleza, e x p e r i m e n t a d a c o m o u n a g r a n diosa, y q u e t a m b i é n viviesen
en paz? El m i t o d e la diosa alcanza su c u l m i n a c i ó n aquí, antes d e su declive gradual e n
las culturas de la E d a d del B r o n c e d e P r ó x i m o O r i e n t e y d e su e x t i n c i ó n casi c o m p l e -
ta e n la E d a d del H i e r r o . Pues C r e t a fue la h e r e d e r a directa d e la visión neolítica, q u e
había persistido relativamente i m p e r t u r b a d a sobre la tierra d u r a n t e m u c h o s milenios.
C o n el fin d e la civilización m i n o i c a y m i c é n i c a , se p i e r d e u n a visión única del m o d o
e n q u e p o d í a h a b e r c o n t i n u a d o e v o l u c i o n a n d o la c o n s c i e n c i a h u m a n a . Parece claro
q u e e n la isla la naturaleza h u m a n a n o era g u e r r e r a , p e r o , p o r o t r o lado, la defensa y el
ataque se estaban c o n v i r t i e n d o en la n o r m a en otras partes del m u n d o . Tribus n ó m a -
das q u e r e n d í a n c u l t o a dioses tribales d e la t o r m e n t a , del v i e n t o , del t r u e n o y del fue-
go v o l c á n i c o se a b r i e r o n c a m i n o p o r la vía del c o m b a t e hasta las tierras de otros p u e -
blos, sin sensibilidad alguna para c o n las a r m o n í a s sutiles de la vida agrícola n i los
rituales religiosos q u e d e s t r u y e r o n . E n este m o m e n t o el dios y su r e p r e s e n t a n t e d i v i n o
sobre la tierra, el rey g u e r r e r o , c o m i e n z a n a o c u p a r el c e n t r o del escenario. N o es d e
extrañar q u e , m u c h o s siglos más tarde, la Grecia clásica mirase hacia atrás a C r e t a c o -
m o a u n a perdida E d a d de O r o , hallando en ella la inspiración d e sus dioses y diosas.

174
 4
La E d a d d e l Bronce:
la d i o s a m a d r e y su hijo-amante*

La eternidad está enamorada de las obras del tiempo.

William Blake

La E d a d del B r o n c e , q u e c o m i e n z a e n t o r n o al 3500 a. C . y dura hasta el a ñ o 1250

a. C , parece h a b e r sido d e n o m i n a d a e n f u n c i ó n d e su conquista, c o n m e m o r á n d o s e n o
ya su cultura sino su tecnología. La i n v e n c i ó n del b r o n c e —una aleación d e c o b r e y es-
taño— hizo posible q u e las h e r r a m i e n t a s fuesen más flexibles y duraderas y q u e se ela-
borasen armas q u e n o se q u e b r a b a n e n la batalla. E n los valles r i b e r e ñ o s de las p r i m e -
ras civilizaciones, c o n el b r o n c e n o sólo se fabricaban arados, sino t a m b i é n hachas de
c o m b a t e y espadas.
A ú n así, el d e s c u b r i m i e n t o f u n d a m e n t a l d e la E d a d del B r o n c e fue la escritura.
Ahora, p o r vez p r i m e r a , las e n o r m e s c o l u m n a s d e piedra y las paredes de los t e m p l o s
se graban c o n i m á g e n e s y jeroglíficos q u e n a r r a n las historias q u e habían sido t r a n s m i -
tidas de forma oral a través de incontables g e n e r a c i o n e s . Sobre tablillas de arcilla y t i -
ras de papiro, tan frágiles q u e su supervivencia parece milagrosa, aparecían j u n t a s i m á -
genes y palabras, d e v o l v i e n d o a la vida el alma d e p u e b l o s l a r g a m e n t e olvidados.
Por todas partes l e e m o s acerca de diosas y dioses q u e t o m a n su ser d e u n a diosa p r i -
mordial, o r i g e n de todas las cosas. P o d e m o s r e c o n o c e r l a c o m o la gran diosa m a d r e del
paleolítico y del neolítico. E n la E d a d del B r o n c e p o d e m o s p o r fin escuchar los h i m -
nos q u e se le cantaban, y seguir la historia de u n a diosa q u e , s i e n d o u n a , se c o n v i e r t e
en m u c h a s , la q u e t i e n e u n a h e r m a n a o u n h e r m a n o , u n a hija o u n hijo. Es soltera p e -
ro se casa, es virgen y m a d r e , y a veces su hijo se c o n v i e r t e en su c o n s o r t e . C o m o en
épocas anteriores, ella otorga y quita la vida. T i e n e la diosa m u c h o s n o m b r e s ; se n a -
rran leyendas m u y diferentes sobre ella, p e r o u n a historia p e r m a n e c e invariable en t o -
do P r ó x i m o O r i e n t e . La diosa es separada del ser a q u i e n ama, q u e m u e r e o parece

T r a d u c c i ó n de Susana P o t t e c h e r .

175
m o r i r , y q u e cae a u n a o s c u r i d a d d e n o m i n a d a el «inframundo». Esta separación se r e -
fleja en la naturaleza m e d i a n t e una pérdida d e luz y d e fertilidad. La diosa desciende
para v e n c e r a la o s c u r i d a d ; para q u e el ser a q u i e n ama p u e d a regresar a la luz, y la v i -
da p u e d a proseguir.
E n S u m e r , el n o m b r e de la diosa es I n a n n a ; baja al m u n d o inferior para e n c o n t r a r -
se c o n su h e r m a n a Ereshkigal, reina del i n f r a m u n d o . Al regresar al m u n d o superior,
envía a D u m u z i , su c o n s o r t e , «señor del abismo», a sustituirla e n su lugar. Su n o m b r e
e n Babilonia es Istar, la q u e viaja a n u a l m e n t e para despertar a su h i j o - a m a n t e , T a m m u z ,
d e su s u e ñ o e n la o s c u r i d a d bajo tierra y r e c o n d u c i r l o arriba a la luz. E n E g i p t o , la d i o -
sa Isis, casada c o n su h e r m a n o esposo, Osiris, lo p i e r d e c u a n d o m u e r e a m a n o s de su
h e r m a n o Seth. La tierra entera q u e d a baldía hasta q u e lo e n c u e n t r a y vuelve a reunir
todas las partes d e su c u e r p o d e s m e m b r a d o . E n C a n a á n , el dios Baal se a d e n t r a en el
i n f r a m u n d o para enfrentarse c o n el p o d e r de la m u e r t e , personificado en M o t , su h e r -
m a n o . M o t le v e n c e , y la h e r m a n a de Baal, la diosa A n a t h , baja b u s c a n d o su c u e r p o
para darle sepultura. L u e g o , ella misma acaba c o n M o t , esparciéndolo c o m o g r a n o p o r
los c a m p o s . E n Grecia, la diosa D e m é t e r pierde a su hija, Perséfone, atrapada p o r el
dios del i n f r a m u n d o , H a d e s , q u e la aparta de la luz para casarse c o n ella en la o s c u r i -
dad inferior. El luto d e D e m é t e r deja a la tierra sin a l i m e n t o , y sólo c u a n d o regresa a
ella su h e r m a n a , en p r i m a v e r a , la tierra se h a c e fructífera y da e n ofrenda el m a í z q u e
da la vida.
Más adelante, los m i t o s de la Edad del H i e r r o c u e n t a n una historia similar acerca
d e Cibeles y Atis, y d e Afrodita y A d o n i s . La diosa C i b e l e s a m a a u n m u c h a c h o pas-
tor, q u e es hijo de u n rey, p e r o él se e n a m o r a d e una ninfa. Llevado a la locura p o r la
celosa diosa, Atis se castra a sí m i s m o c o n u n a piedra. M i e n t r a s la diosa lo llora, brota
de su c u e r p o u n p i n o y crecen flores de su sangre. La diosa griega Afrodita pierde a su
a m a n t e , el h e r m o s o A d o n i s , s e ñ o r de la v e g e t a c i ó n , q u e es c o r n e a d o hasta la m u e r t e
p o r u n jabalí mientras cazaba en los b o s q u e s . A h o r a ya n o es la propia diosa q u i e n le
rescata, sino q u e t i e n e q u e pedirle a Z e u s q u e le p e r m i t a volver a la vida d e p r i m a v e -
ra a o t o ñ o , la estación fértil de la tierra. F i n a l m e n t e , Jesús, hijo de la m a d r e virgen,
María, m u e r e y d e s c i e n d e al infierno d u r a n t e tres días, el n ú m e r o d e días de o s c u r i d a d
en los q u e n o hay luna. E n el m i t o cristiano, C r i s t o es «rescatado» p o r su padre en los
cielos, mas, al igual q u e los otros, su regreso c o i n c i d e c o n la fecha d e r e g e n e r a c i ó n de
la tierra. La Pascua se celebra el d o m i n g o q u e sigue a la p r i m e r a luna llena tras el e q u i -
n o c c i o de primavera, d e f o r m a q u e la r e s u r r e c c i ó n d e C r i s t o , al igual q u e las q u e la
p r e c e d e n , refleja t a m b i é n el c a m b i o del i n v i e r n o a la primavera.
La estructura de esta historia p u d i e r a haberse inspirado en la relación de la h u m a -
nidad c o n la luna. D u r a n t e incontables m i l e n i o s , los seres h u m a n o s habían visto crecer
su luz hasta llegar a la p l e n i t u d , para dar paso a la o s c u r i d a d y renacer de esta última
una y otra vez, en u n r i t m o c o n s t a n t e q u e d e b i ó d e parecerles e t e r n o . E n el Paleolítico,
la luna p r o p o r c i o n ó a los p u e b l o s el t i e m p o : la secuencia, la d u r a c i ó n y la r e c u r r e n c i a .

176
 1. E s c r i t u r a c u n e i f o r m e s u m e r i a ( p r i m e r a p i e d r a , h e c h a d e b a s a l t o negro,
del zigurat de U r - N a m m u , f u n d a d o r d e la t e r c e r a d i n a s t í a d e U r , c . 2 1 0 0 a. C .
La i n s c r i p c i ó n d i c e l o s i g u i e n t e : « P a r a I n a n n a , s e ñ o r a d e E a n n a , su s e ñ o r a ,
Ur-Nammu, p o d e r o s o v a r ó n , rey de U r , rey de S u m e r y A c a d , construyó
y r e s t a u r ó su t e m p l o p a r a e l l a » )
2. Escritura jeroglífica egipcia que muestra a m a r i d o (Shery) y mujer (Kherta)
c o n o f r e n d a s ( c o r n i s a d e falsa p u e r t a d e l s e p u l c r o d e l I m p e r i o A n t i g u o , IV
d i n a s t í a , c . 2 5 7 5 - 2 4 6 7 a. C . Saqqara)

En el N e o l í t i c o , los ciclos de la luna se e x p e r i m e n t a b a n en el ciclo d e las cosechas,

d o n d e las fases de luz y de oscuridad d e la luna se reflejaban en las fases fértiles y esté-
riles de la tierra. A h o r a , en la E d a d del B r o n c e , a las fases de la luna se les da forma
dramática a través de los grandes m i t o s q u e h a n llegado hasta nosotros desde
M e s o p o t a m i a , E g i p t o , Anatolia, Siria y Grecia. Se t r a n s f o r m a r o n en u n a historia q u e
es vivida p o r diosas y dioses en sus relaciones c a m b i a n t e s e n t r e sí y c o n la h u m a n i d a d
entera.
La luna era una i m a g e n del cielo q u e siempre era c a m b i a n t e , p e r o era siempre la
misma. L o q u e perduraba era el ciclo, cuya totalidad j a m á s podía divisarse en n i n g ú n
m o m e n t o . Lo ú n i c o visible era la interacción c o n s t a n t e e n t r e luz y o s c u r i d a d , en u n a

177
i

secuencia siempre r e c u r r e n t e . D e f o r m a implícita, sin e m b a r g o , los p u e b l o s arcaicos

d e b i e r o n llegar a percibir cada p a r t e del ciclo desde la perspectiva del c o n j u n t o . N o se
p o d í a dar n o m b r e a las fases individuales ni e x p r e s i ó n a las relaciones e n t r e ellas sin asu-
m i r la presencia del ciclo c o m p l e t o . El t o d o era invisible, u n círculo p e r d u r a b l e e i n -
m u t a b l e ; c o n t e n í a , sin e m b a r g o , las fases visibles. S i m b ó l i c a m e n t e era c o m o si lo visi-
ble «proviniese de» y «retornase a» lo invisible, c o m o el n a c e r y m o r i r para renacer de
nuevo.
El gran m i t o d e la E d a d del B r o n c e se estructura sobre la base d e la distinción e n -
tre el «todo», personificado c o m o la g r a n diosa m a d r e , y la «parte», personificada c o -
m o su h i j o - a m a n t e o su hija. Ella da a luz a su hijo c o m o luna creciente, se casa c o n
él c o m o l u n a llena, lo p i e r d e e n la o s c u r i d a d c o m o l u n a m e n g u a n t e , va a buscarlo c o -
m o oscura l u n a nueva, y lo rescata c o m o la luna c r e c i e n t e q u e regresa. E n el m i t o g r i e -
go, d o n d e la hija h a c e el papel d e «la parte», el ciclo es el m i s m o , mas el m a t r i m o n i o
t i e n e lugar e n t r e la hija y u n dios q u e personifica la fase oscura de la luna. La hija, al
igual q u e el hijo, es rescatada p o r la m a d r e . E n ambas variantes del m i t o , la diosa p u e -
d e e n t e n d e r s e c o m o el ciclo e t e r n o del t o d o : la u n i d a d d e vida y m u e r t e c o m o ú n i c o
proceso. La j o v e n diosa o dios es su f o r m a m o r t a l e n el t i e m p o , q u e , c o m o vida m a n i -
festada - y a sea e n u n ser vegetal, animal o humano—, se halla sujeta a u n p r o c e s o cícli-
c o de n a c i m i e n t o , florecimiento, decadencia, m u e r t e y r e n a c i m i e n t o .
Esta distinción esencial e n t r e la p a r t e y el t o d o se f o r m u l ó más adelante e n el l e n -
guaje g r i e g o m e d i a n t e las dos palabras diferentes q u e designan la vida, zoé y bíos, q u e
e n c a r n a n dos d i m e n s i o n e s q u e coexisten e n la vida. Zoé es la vida e t e r n a e infinita; ¿105,
la vida individual y finita. Zoé es «ser» infinito; bíos, la manifestación q u e vive y q u e
m u e r e d e este m u n d o e t e r n o e n el t i e m p o . El e r u d i t o clásico C a r i K e r é n y i explica
q u e «zoé es el hilo e n q u e cada bíos individual se ensarta c o m o u n a perla y q u e , c o n -
1
t r a r i a m e n t e al bíos, sólo p u e d e pensarse c o m o algo infinito» .
Al p o n e r esto e n relación c o n la luna, zoé se c o n v i e r t e e n la totalidad del ciclo de
las fases lunares, y bíos e n las fases individuales. Zoé es e n t o n c e s t a n t o t r a s c e n d e n t e c o -
m o i n m a n e n t e , y ¿ios es la f o r m a i n m a n e n t e de zoé. D e esta m a n e r a , bíos está c o n t e n i -
da en zoé, c o m o la p a r t e lo está e n el t o d o . Zoé c o n t i e n e a bíos, p e r o bíos n o p u e d e
c o n t e n e r a zoé. D e m o d o similar, h e m o s s u g e r i d o q u e el m i t o paleolítico de la diosa
c o n t e n í a el m i t o del cazador, p e r o q u e este ú l t i m o n o p o d í a c o n t e n e r al p r i m e r o .
A la gran diosa m a d r e se la p u e d e r e c o n o c e r c o m o totalidad del ciclo lunar - c o m o
zoé—, mientras q u e a su hija o a su h i j o - a m a n t e , q u e e m e r g e n d e ella y r e t o r n a n a ella,
se los p u e d e ver c o m o las fases lunares —como bíos. J u n t a s configuran las dos «caras» d e
la vida: la e t e r n a y la transitoria, la n o manifiesta y manifiesta, la invisible y la visible.
El hijo y la hija personifican las formas d e la vida, q u e siempre m u e r e n y siempre se
r e n u e v a n , ya sean h u m a n a s , animales, o vegetales. R e l a c i o n a d o s c o n los ciclos de las
estaciones terrestres, el hijo y la hija e n c a r n a n la vida vegetal. Los m o m e n t o s d e t r a n -
sición del ciclo agrícola se c o n m e m o r a n c o n fiestas de d u e l o y regocijo y e n los g r a n -

178
des dramas míticos q u e expresan la misteriosa analogía e n t r e la vida d e la luna, la de las
plantas y la de los seres h u m a n o s . El participar e n estos rituales p r o p o r c i o n a b a la c o n ­
fianza en q u e , de la m i s m a f o r m a q u e a la o s c u r i d a d sigue la luz, el r e n a c i m i e n t o sigue
a la m u e r t e . Toda vida, p o r lo tanto, c o n t i e n e u n a p r o m e s a de r e n o v a c i ó n . El m a t r i ­
m o n i o sagrado, e n d o n d e la diosa m a d r e , c o m o novia, se u n e a su hijo, c o m o a m a n t e ,
vuelve a p o n e r e n c o n e x i ó n s i m b ó l i c a m e n t e los dos «mundos» d e zoé y bíos, y es esta
u n i ó n la q u e regenera la tierra.

La c u l t u r a d e la d i o s a e n la E d a d d e l B r o n c e temprana

El m i t o y los rituales d e la diosa y d e su h i j o - a m a n t e subyacen a la vida de todas las

c o m u n i d a d e s agrícolas de la E d a d del B r o n c e . Tres áreas d e su cultura j u e g a n u n papel
esencial e n la transmisión d e la i m a g e n d e la diosa del N e o l í t i c o a la E d a d del H i e r r o ,
y finalmente a la civilización occidental: C r e t a , S u m e r y E g i p t o . La diosa s u m e r i a
Inanna se estudiará e n el capítulo 5, y la diosa egipcia Isis, en el capítulo 6. E n este ca­
pítulo, el p r o p ó s i t o es ofrecer u n a i m a g e n d e c o n j u n t o d e lo q u e le o c u r r i ó a la c u l t u ­
ra de la diosa d u r a n t e la E d a d del B r o n c e .

3. Estatuilla de diosa serpiente

(c. 5 0 0 0 a. C . A n a t o l i a , norte
de Siria)
4. Figura de diosa (c. 3000
a. C , 9,3 c m d e altura.
Mehrgarh, valle del Indo

179
 El m i t o d e la diosa se e x t e n d i ó desde la vieja E u r o p a hasta el valle del I n d o ; u n es-
t u d i o detallado de sus i m á g e n e s debería incluir el valle del I n d o y la India c o m o u n
c o n j u n t o . La civilización del valle del I n d o , c o n sus dos g r a n d e s ciudades, M o h e n j o -
D a r o al sur y H a r a p p a e n el n o r t e , se hallaba en p l e n o florecimiento antes del 2500 a.
C . Poseía n u m e r o s a s características en c o m ú n c o n S u m e r y E g i p t o , p e r o parece haber
t e n i d o u n nivel de vida más alto. Existe evidencia d e q u e las ciudades del valle del I n d o
y S u m e r m a n t u v i e r o n estrechos contactos comerciales e n t r e sí d u r a n t e el c u a r t o y ter-
cer m i l e n i o a. C , y q u e se i n t e r r u m p i e r o n d u r a n t e el p e r í o d o d e las invasiones arias.
Se h a n hallado sellos idénticos allí y e n E s h n u n n a , e n M e s o p o t a m i a , y t a m b i é n e n el
2
a n t i g u o E l a m (Irán), q u e datan de antes del 2300 a. C . C a m p b e l l llama la a t e n c i ó n s o -
bre la universalidad de las i m á g e n e s míticas q u e fueron e v o l u c i o n a n d o d e E u r o p a o c -
cidental hasta Asia, ya q u e - c o m o indica este a u t o r - e n c o n t r a m o s las mismas i m á g e -
nes simbólicas en el E g e o y en la India: la diosa c o m o vaca y l e o n a , el árbol d e la vida,
y el dios, c o n s o r t e d e la diosa, cuyo animal es el t o r o y c u y o d e s t i n o está ligado a las
fases crecientes y m e n g u a n t e s de la luna. La evidencia sugiere q u e existía u n a m i t o l o -
gía central cuya m a t r i z era el P r ó x i m o O r i e n t e a n t i g u o , y q u e fue transportada en a m -
bas direcciones a través de la tierra y el mar, p r o b a b l e m e n t e e n el c u r s o d e actividades
3
comerciales . Las dos i m á g e n e s asombrosas d e las figuras 3 y 4 —una p r o v e n i e n t e del l u -
gar d o n d e Anatolia oriental linda c o n Siria y, la otra, del valle del Indo— m u e s t r a n una
c o n t i n u i d a d n o sólo c o n las i m á g e n e s más antiguas d e la diosa del Paleolítico, sino t a m -
b i é n c o n las diosas pájaro y serpiente neolíticas d e la vieja E u r o p a .

E n el c u a r t o m i l e n i o a. O , a ú n se e x p e r i m e n t a b a a la naturaleza c o m o n u m i n o s a ,
4
esto es, c o m o u n m i s t e r i o arrollador t a n t o sagrado c o m o vivo . C a m p b e l l evoca esta
cualidad de la consciencia c u a n d o señala q u e «no es q u e lo d i v i n o esté e n todas partes,
5
es q u e lo d i v i n o lo es t o d o » . E r a n los rayos del sol, la subida y bajada d e las aguas de
los ríos, el brillo de las estrellas, la violencia d e las aguas torrenciales, la gran y e m a de
la palmera d e dátiles, los verdes brotes del maíz, el árbol frutal, las uvas d e la viña. E r a n
la atracción e n t r e el varón y la h e m b r a , el r u g i d o a t r o n a d o r de las t o r m e n t a s , la lluvia
d a d o r a de vida y el t e r r o r d e v o r a d o r de la bestia d e presa. Eran la salud y la e n f e r m e -
dad, la vida y la m u e r t e . La energía n u m i n o s a d e t o d o s estos p o d e r e s era «nombrada»
p o r los s u m e r i o s y egipcios a través de dioses y diosas q u e se manifestaban en esas d i -
ferentes formas de vida.
Paralelamente t u v o lugar u n a gran explosión d e c o n o c i m i e n t o a m e d i d a q u e se d e s -
c u b r i e r o n la escritura, las matemáticas y la a s t r o n o m í a . F u e c o m o si la m e n t e h u m a n a
h u b i e s e revelado d e r e p e n t e u n a nueva d i m e n s i ó n d e sí m i s m a . Estos d e s c u b r i m i e n t o s
se iniciaron e n t r e el sacerdocio, p e r o a m e d i d a q u e el r i t m o de la vida se aceleró para
integrarlos, afectó a t o d o s los m i e m b r o s d e la sociedad. E n estas culturas, la h u m a n i -
dad parecía estar al b o r d e d e u n a nueva era; sin e m b a r g o , d u r a n t e los siguientes 2.000
años, S u m e r fue sacudida hasta sus c i m i e n t o s p o r c i e r t o a c o n t e c i m i e n t o cataclísmico.
¿Qué ocurrió?

180
5. La d i o s a I s t a r sosteniendo
un j a r r ó n c o n las a g u a s d e
la v i d a ( c . 1 8 0 0 a. C.
Palacio de M a r i ,
Mesopotamia)
6. S e t i I r e c i b i e n d o el c o l l a r
s a g r a d o d e la d i o s a Hathor
( b a j o r r e l i e v e , XIX d i n a s t í a ,
c. 1300 a. C.)

E n la E d a d del B r o n c e t e m p r a n a , las gentes vivían e n p e q u e ñ o s p u e b l o s c u l t i v a n -

do el c a m p o q u e t e n í a n e n d e r r e d o r , d o n d e a p a c e n t a b a n a d e m á s a los animales. E n
E g i p t o y S u m e r , el t e m p l o se c o n v i r t i ó en el c e n t r o d e los ritos q u e r e n o v a b a n la fer-
tilidad de la tierra, a d e m á s d e constituir el lugar más s e g u r o de a l m a c e n a m i e n t o de los
p r o d u c t o s d e la m i s m a . E n S u m e r , el t e m p l o y los p r o d u c t o s d e la tierra p e r t e n e c í a n
en p r i m e r a instancia a la diosa, a la q u e se c o n o c í a p o r diferentes n o m b r e s e n diver-
sas ciudades. A q u í , la sacerdotisa o sacerdote a c a r g o d e los ritos d e la d e i d a d era asi-
m i s m o el c u s t o d i o d e la tierra, el En, q u e organizaba a las gentes del p u e b l o para q u e
cuidase de ella. Los p r i m e r o s reyes s u m e r i o s fueron los pastores de sus p u e b l o s y los
que c u i d a b a n las tierras e n r e p r e s e n t a c i ó n d e la diosa y, p o s t e r i o r m e n t e , del dios.
Todos servían a la d e i d a d trabajando la tierra, a t e n d i e n d o a los animales o c o n s t r u -
yendo templos.
Por e n c i m a d e t o d o ello, la fascinante síntesis e n t r e a s t r o n o m í a , matemáticas y es-
critura creó u n a visión inspirada de las relaciones e n t r e el m u n d o s u p e r i o r y el infe-
rior. Los cálculos a s t r o n ó m i c o s eran, c o m o h e m o s visto, más avanzados de lo q u e n a -
die sospechaba, p e r o n o se escribieron para c o n t r i b u i r a u n sistema d e c o n o c i m i e n t o
en c o n t i n u a expansión. Escribe C a m p b e l l :

181
 La mutación cultural de mayor importancia y alcance de este tipo en la historia de la raza
humana fue la que transcurrió en Mesopotamia en t o m o a la mitad del cuarto milenio a. C ,
cuando se erigieron... una constelación de ciudades estado gobernadas por reyes, de acuerdo
con u n a noción de orden cósmico y ley derivada de una observación de los cielos sistemática
y prolongada a través de los tiempos. Templos altísimos, símbolos de una imagen nueva del
universo, hicieron su aparición en este tiempo; fueron los primeros ejemplos de arquitectura
monumental de la historia de la civilización. En el interior de los recintos de estos santuarios,
los miembros de un nuevo tipo de sacerdocio altamente especializado y observador de los cie-
los inventaron, en t o m o al 3200 a. C , la escritura, la notación matemática (la sexagesimal y la
decimal), así como los comienzos de u n a verdadera ciencia exacta de observación astronómi-
ca... Este concepto, que cambió la vida, de un orden político y social basado en el firmamen-
to, alcanzó a Egipto alrededor del 2 8 5 0 a. C , con la fundación de la I dinastía; a Creta, por u n
lado, y a la India, por el otro, aproximadamente hacia el 2500 a. C

Las i m á g e n e s d e las constelaciones, de los meses del a ñ o , de las horas y d e los se-
g u n d o s q u e a ú n m a r c a n el paso del t i e m p o e n el siglo XX son la h e r e n c i a de los des-
c u b r i m i e n t o s s u m e r i o s q u e se llevaron a c a b o h a c e casi 5.500 años.

La s e p a r a c i ó n d e la naturaleza

El m a y o r c a m b i o social d e la E d a d del B r o n c e fue la transición d e la aldea al p o -

blado, del p o b l a d o a la ciudad, d e ésta a la c i u d a d estado y, finalmente, d e la c i u d a d es-
t a d o al i m p e r i o . M u c h o s miles de personas se r e u n i e r o n para vivir e n u n a p r o x i m i d a d
m u c h o m a y o r q u e antes. La a c u m u l a c i ó n de e x c e d e n t e alimenticio, c o m o c o n s e c u e n -
cia d e la m e j o r a d e los m é t o d o s de cultivo de la tierra, liberó energía para desarrollar
m u c h a s nuevas habilidades y artes. Ello c o n d u j o a u n a n u e v a división de la p o b l a c i ó n
e n varias «castas» o a g r u p a c i o n e s : sacerdotes, granjeros, artesanos y —por vez p r i m e r a -
guerreros. A d e m á s , la c o n s t a n t e invasión d e p u e b l o s foráneos significó q u e la c o m u n i -
dad t u v o q u e reorganizarse para su defensa. G r a d u a l m e n t e , d u r a n t e el transcurso del
tercer m i l e n i o a. C , el m o d o de vida d e las culturas d e la E d a d del B r o n c e cambia. E n
vez d e tratarse de p o b l a d o s agolpados e n t o r n o a u n m o n t í c u l o t e m p l o y centrados en
actividades agrícolas y pastoriles, hallamos la ciudad, y después la c i u d a d estado, g o -
b e r n a d a p o r u n rey, q u e había de hacer u n uso cada vez m a y o r de sus p o d e r e s en d e -
fensa de su tierra. El t e m p l o dejó de constituir la responsabilidad del jefe del p o b l a d o
y c o m e n z ó a serlo d e u n c u e r p o de sacerdotes, q u e t a m b i é n organizaba la vida de la
c o m u n i d a d y era responsable d e las cuentas, del sistema t r i b u t a r i o , de las divisiones de
la tierra y la d i s t r i b u c i ó n de alimentos. E n S u m e r , el m o v i m i e n t o del c a m p o a la c i u -
dad se hizo irreversible, d a d o q u e las amenazas d e a t a q u e a la p o b l a c i ó n eran c o n t i n u a s .
Hacia m e d i a d o s d e la E d a d del B r o n c e , la diosa m a d r e se coloca e n ú l t i m o plano,

182
mientras q u e los dioses padre c o m i e n z a n a t e n e r p r o t a g o n i s m o . E r i c h N e u m a n n , e n su
libro The Origins and History of Consciousness, analiza este m o v i m i e n t o c o m o u n desa-
7
rrollo inevitable y licito de la historia d e la consciencia h u m a n a . Sin e m b a r g o , esta
progresión «natural» se aceleró i n d u d a b l e m e n t e , y se distorsionó c o n frecuencia d e b i -
do a lo súbito del i m p a c t o de los p u e b l o s venidos al P r ó x i m o O r i e n t e , q u e t e n í a n u n a
visión de la vida c o m p l e t a m e n t e distinta. Las i m á g e n e s d e la diosa c o m i e n z a n a p e r d e r
su capacidad d e inspiración; g r a d u a l m e n t e el p r i n c i p i o m a s c u l i n o a s u m e u n papel c a -
da vez más d i n á m i c o . Es c o m o si la energía liberada d u r a n t e este t i e m p o d e c a m b i o s
tumultuosos condujera al d e s c u b r i m i e n t o de n u m e r o s o s tipos d e habilidades nuevas,
que a su vez amplían la i m a g e n d e los «poderes» d e los q u e derivan. C a d a aspecto del
quehacer h u m a n o v i e n e a estar bajo el g o b i e r n o d e u n a diosa o d e u n dios particular;
se invoca su ayuda a m e d i d a q u e se a ñ a d e n actividades nuevas a las antiguas. Las diosas
y dioses «madre» y «padre» e n g e n d r a n «hijos» e «hijas», y u n e l a b o r a d o sistema d e p a -
rentesco divino y de m a t r i m o n i o s m i x t o s c o n e c t a los n u e v o s d e s c u b r i m i e n t o s del r e i -
no h u m a n o c o n las deidades originales d e la fuente d e la vida, y e n última instancia
con la diosa m a d r e . N o obstante, nuevos m i t o s d e c r e a c i ó n , d o n d e el dios padre j u e g a
un papel fundamental, e m p i e z a n a hacer s o m b r a a los a n t i g u o s .
S u m e r y E g i p t o a p o r t a n la p r i m e r a evidencia escrita del m i t o d e la separación e n -
tre el cielo y la tierra, q u e iba a sentar las bases d e las teologías e n la E d a d del H i e r r o .
Ya n o se da i m p o r t a n c i a a la creación q u e surge de u n a diosa m a d r e , sino a u n dios q u e
separa a sus padres y q u e inicia, p o r lo tanto, el «proceso» d e creación. El m i t o s u m e -
rjo de creación más a n t i g u o c u e n t a la historia d e N a m m u , diosa de las aguas p r i m o r -
diales, q u e trajo al m u n d o la m o n t a ñ a cósmica A n Ki, cielo y tierra. A n y Ki trajeron
al m u n d o u n hijo, Enlil (dios del aire o del aliento), q u e separó el cielo de la tierra y se
llevó a la tierra, su madre, para desposarla.

El señor cuyas decisiones son inalterables,

Enlil, que hace surgir de la tierra la semilla de los campos,
tuvo cuidado en alejar el cielo de la tierra
8
tuvo cuidado en alejar la tierra del cielo .

Enlil c o m i e n z a a o c u p a r el lugar de la diosa c o m o c r e a d o r s u p r e m o y su m o r a d a es

ahora el t e m p l o q u e antes fue el c u e r p o de ella, la m o n t a ñ a p r i m o r d i a l . C o n su a p a r i -
ción deja d e imaginarse a la creación c o m o nacida de la m a d r e y se c o m i e n z a a c o n -
cebir c o m o la «palabra» q u e o t o r g a a todas las cosas su ser al n o m b r a r l a s .

Tu palabra —son plantas, tu palabra— es grano,

9
tu palabra son las aguas torrenciales, la vida de todas las tierras .

E n E g i p t o , las aguas primordiales, e n t a n t o q u e o r i g e n del universo del q u e e m e r -

183
 7. El d i o s e g i p c i o S h u (aire) s e p a r a n d o a N u t
(cielo) y a G e b (tierra), (pintura egipcia,
detalle del papiro de G r e e n f i e l d , c . 1 0 0 0 a. C.)

gió toda f o r m a de vida, eran c o m u n e s a todas las cosmologías. A diferencia d e Sumer,

estas aguas p r i m o r d i a l e s - N u n - se i m a g i n a b a n c o m o padre, antes q u e c o m o m a d r e , de
la m i s m a m a n e r a q u e la tierra era masculina y f e m e n i n o el cielo. E n H e l i ó p o l i s , el dios
A t u m se alzó d e las aguas c o m o m o n t í c u l o p r i m o r d i a l . E n t o n c e s A t u m creó al varón
S h u y a la h e m b r a Tefnut, b i e n m e d i a n t e la m a s t u r b a c i ó n , o b i e n dándoles la vida al
escupirlos - i m á g e n e s estas c o m p l e m e n t a r i a s d e la naturaleza c o m o u n i ó n e n t r e m a t e ­
ria y espíritu, t é r m i n o s cuya diferenciación estaba sólo iniciándose: el acto d e escupir
significaba la entrada del aliento de la vida en la sustancia del e s p e r m a . Shu era aire, y
Tefnut, h u m e d a d ; más adelante Shu se t r a n s f o r m ó e n vida, y Tefnut, e n o r d e n . S h u y
Tefnut a su vez d i e r o n a luz a N u t , el cielo ( f e m e n i n o ) , y a G e b , la tierra (masculina).
Sin e m b a r g o , S h u es t a n t o luz c o m o espacio y aire. D i c e Shu a A t u m R e :

Yo soy ese espacio que se hizo en las aguas

Yo comencé a existir en ellas, yo crecí en ellas,
pero no fui relegada a la morada de la oscuridad'".

S h u , al igual q u e el s u m e r i o Enlil, es el instigador d e la nueva etapa de la creación

q u e consiste e n la separación d e tierra y cielo. C o m o luz, S h u separa a la tierra del c i e -

184
] 0 y, c o m o aire, m a n t i e n e al cielo alejado d e la tierra, c r e a n d o u n espacio e n t r e ellos.
Esto podría e n t e n d e r s e c o m o i m a g e n del n a c i m i e n t o d e la consciencia, q u e provoca la
existencia de la dualidad y libera el p r o c e s o de creación (figura 7).
En Menfis, el m i t o d e la creación se centra e n el dios P t a h , cuya esencia divina se
creía q u e p e n e t r a b a toda creación, e n la analogía d e la m e n t e y el c o r a z ó n d a n d o vida
al c u e r p o : él «pensó en su corazón» t o d o c u a n t o existe, y su l e n g u a dio la palabra al
pensamiento de su c o r a z ó n :

La vista de los ojos y la respiración de la nariz traen mensajes al corazón... Es el corazón el

que hace que se tomen todas las decisiones, mas es la lengua la que informa de lo que ha pen-
sado el corazón... Todo está en armonía con la orden que el corazón ha concebido y que ha
aparecido sobre la lengua. Es así como se determina la naturaleza singular de todas las cosas".

La separación d e cielo y tierra es u n a i m a g e n del n a c i m i e n t o de la consciencia, e n

la que la h u m a n i d a d es apartada d e la naturaleza. U n o m i s m o q u e p e r c i b e y valora se
separa de lo q u e es p e r c i b i d o y evaluado. Los m i t o s d e creación q u e m u e s t r a n la d i v i -
sión de la u n i d a d p r i m e r a en dos medias plasman la capacidad h u m a n a para actuar d e
manera reflexiva antes q u e instintivamente, lo q u e , d e m o d o inevitable, conlleva u n a
disociación inicial de la vida instintiva de la naturaleza. Este n u e v o desarrollo de la
consciencia e n c u e n t r a su expresión e n el dios q u e o r d e n a desde el más allá, antes q u e
en la diosa q u e actúa desde el interior. La dificultad d e esta disociación está e n la t e n -
tación de llamar a la diosa (naturaleza) «inferior» y al dios (espíritu) «superior», asu-
m i e n d o q u e la consciencia p u e d e e v o l u c i o n a r sólo si se realiza la distinción entre lo
que se desea y lo q u e n o , e n u n esfuerzo p o r alcanzar lo p r i m e r o y eludir lo s e g u n d o .
U n aspecto más d e este distanciamiento de la naturaleza es la a p a r i c i ó n del i n d i v i d u o
a partir del g r u p o tribal en el m o m e n t o en q u e se deja d e actuar «colectivamente», es
decir, con la reacción i n m e d i a t a e irreflexiva d e u n m i e m b r o d e la tribu.
Por vez p r i m e r a a v e r i g u a m o s , en la E d a d del B r o n c e , los n o m b r e s d e h o m b r e s y
mujeres individuales, lo q u e dicen y lo q u e h a c e n . O í m o s al rey G u d e a de Lagash r e -
12
latando u n s u e ñ o e n q u e se inspiró para c o n s t r u i r u n t e m p l o , y a u n a suma s a c e r d o -
13
tisa, E n h e d u a n n a , l a m e n t a n d o su forzoso exilio d e su t e m p l o . E s c u c h a m o s al escriba
que e n c u e n t r a difícil agradar al sacerdote q u e es su maestro, y a u n h o m b r e c o m o J o b ,
que ha sufrido terribles aflicciones y n o p u e d e c o m p r e n d e r q u é es lo q u e ha h e c h o p a -
14
ra ofender a su dios . N o s d a m o s c u e n t a , n o sólo d e la personalidad d e h o m b r e s y m u -
jeres, sino t a m b i é n de la individualidad de dioses y diosas, cuyos caracteres son defini-
dos y cuyos actos creativos son n o m b r a d o s . Todas estas diferenciaciones reflejan q u e se
es cada vez más c o n s c i e n t e del p o d e r del i n d i v i d u o para c o n f o r m a r los a c o n t e c i m i e n -
tos. Los retos d e m u y diversos tipos de actividad d a n lugar al m i t o del «héroe», la p e r -
sona de mayor sabiduría, p o d e r o fortaleza q u e será capaz de s o p o r t a r u n a e n o r m e c a n -
tidad de esfuerzo, ofreciendo u n m o d e l o para q u e el resto de la tribu lo e m u l e . C ó m o ,

185
í

p o r e j e m p l o , frenar el d e s b o r d a m i e n t o d e u n río, c ó m o g o b e r n a r u n a c i u d a d d e m u -
c h o s miles d e personas, o el m o d o d e defenderla de u n b á r b a r o e n e m i g o . A q u í el an-
t i g u o instinto cazador se desvía del animal y se e n c a u z a hacia las nuevas exigencias de
supervivencia. La a c c i ó n h e r o i c a del i n d i v i d u o d o t a d o era necesaria e n todas las esfe-
ras de la vida, y el i n d i v i d u o h e r o i c o se c o n v i e r t e e n el «guía d e la h u m a n i d a d e n ge-
1 5
neral», c o m o afirma N e u m a n n , d e f i n i e n d o la tarea q u e finalmente habrá d e cumplir
t o d o i n d i v i d u o . La a p a r i c i ó n del m i t o del h é r o e traslada el foco d e a t e n c i ó n d e la gran
r u e d a de la naturaleza, expresada c o m o el m i t o d e la diosa, al « m u n d o c o m o c e n t r o del
16
universo, el p u n t o sobre el cual se y e r g u e el h o m b r e » . Es posible observar q u e lo que
d e n o m i n a m o s m i t o del cazador en el Paleolítico se ha c o n v e r t i d o ahora e n el m i t o del
héroe.

Las i n v a s i o n e s arias y semíticas

Sólo p o d e m o s c o n j e t u r a r de q u é m a n e r a la cultura d e la diosa de la E d a d del Bronce

habría c o n t i n u a d o desarrollándose de n o h a b e r sido c o n m o c i o n a d a p o r la llegada de
m i e m b r o s g u e r r e r o s d e tribus migratorias, q u e i m p u s i e r o n su m i t o l o g í a y sus costum-
bres patriarcales a los p u e b l o s agrícolas cuyos t e r r i t o r i o s i n v a d i e r o n (ver el m a p a de
p. 784). Allá d o n d e se e n c u e n t r e n dioses del cielo - d e l rayo, t r u e n o , fuego, aire y tor-
m e n t a - , j u n t o a la maza, al h a c h a de c o m b a t e y a la glorificación del g u e r r e r o , nos ha-
llamos en presencia d e la herencia i n d o e u r o p e a (aria) y semítica. El i m p a c t o produci-
d o p o r estos p u e b l o s tribales e n las culturas d e la diosa d e la E d a d del B r o n c e , d<
E u r o p a a la India, fue d r a m á t i c o ; c o m o escribe C a m p b e l l :

Hacia finales de la Edad del Bronce y, de modo más intenso, en los albores de la Edad de
Hierro (c. 1250 a. C. en el Próximo Oriente), la antigua cosmología y las mitologías de la dio
sa madre fueron transformadas, reinterpretadas y, en gran medida, hasta suprimidas de forma ra
dical por aquellos guerreros patriarcales tribales, inesperados intrusos, cuyas tradiciones nos hai
llegado principalmente a través del Antiguo y N u e v o Testamento y de los mitos de Grecia. D o
matrices geográficas extensas fueron las tierras de origen de estas oleadas de guerreros insur
gentes: para los semitas, los desiertos siroárabes, donde, como nómadas errantes, pastoreaban re
baños de cabras y ovejas y más tarde dominaron al camello; y, para las estirpes helenoarias, la
extensas planicies de Europa y del sur de Rusia, donde apacentaban sus manadas de ganado '
17
donde pronto domesticaron al caballo .

La d e s t r u c c i ó n efectuada e n la cultura de la vieja E u r o p a p o r las tribus d e los k u r

ganes ha sido a b o r d a d a e n el capítulo 2; el m i s m o tipo d e c o n m o c i ó n p a r e c e p r o d u
cirse en el P r ó x i m o O r i e n t e ya en el q u i n t o m i l e n i o a. C . D e s d e el cuarto m i l e n i o a. C
e n adelante, las tribus i n d o e u r o p e a s se a d e n t r a n m e d i a n t e la fuerza, y cada vez en m a

186
yor n ú m e r o , e n M e s o p o t a m i a , Anatolia y las tierras q u e se p r o l o n g a n hacia el este, h a s ­
ta el valle del I n d o . Al m i s m o t i e m p o , las tribus semitas se trasladan a M e s o p o t a m i a y
a C a n a á n desde los desiertos siroárabes. Los d e s c e n d i e n t e s d e los viejos cazadores p a l e ­
olíticos, e n sus tribales tierras originales d e las vastas y verdes estepas del n o r t e d e los
mares N e g r o y Caspio, se h a n c o n v e r t i d o ahora e n g u e r r e r o s . P o d e m o s trazar sus r u ­
tas de conquista a m e d i d a q u e aparecen c o m o hititas e n Anatolia y Siria; matamos, h u -
rritas y casitas en M e s o p o t a m i a ; aqueos, y después d o r i o s , e n Grecia; y arios e n el v a ­
18
lle del I n d o . D o n d e q u i e r a q u e penetrasen se establecían c o m o la casta d o m i n a n t e , y
su aparición q u e d a marcada p o r la estela de devastación q u e van d e j a n d o a su paso: s ó ­
lo en Anatolia se saquearon y q u e m a r o n unas 300 ciudades, Troya e n t r e ellas (c. 2300
19
a. O ) , y el m i s m o sistema se repitió- desde Grecia hasta el valle del I n d o . Existe esca­
so rastro del m i t o d e la diosa q u e m i t i g u e la barbarie de este c o m p o r t a m i e n t o , o q u e
reúna las partes c o n el t o d o . Más b i e n , el t o d o está v i o l e n t a m e n t e f r a g m e n t a d o y las
partes se c o l o c a n e n o p o s i c i ó n la una c o n la otra, u n a situación de conflicto q u e h a
p e r d u r a d o hasta el día de hoy. El eco de la m i t o l o g í a de la guerra, q u e e s c u c h a m o s e n
el Mahabharata, e n la Ilíada, y en el A n t i g u o T e s t a m e n t o , p r o v i e n e de esas m i g r a c i o n e s
de la E d a d del B r o n c e .

Los arios eran p r e d o m i n a n t e m e n t e u n a sociedad de l u c h a d o r e s : «Eran p o l í g a m o s ,

2
patriarcales, orgullosos d e sus genealogías, sucios, duros y h a b i t a b a n e n tiendas» ".
21
Apacentaban ganado, cabalgaban sobre caballos y, e n t o r n o al 2000-1750 a. C . , i n v e n ­
taron la r u e d a d e radios y los carros ligeros. E n t e r r a b a n a sus líderes tribales bajo u n
m o n t í c u l o j u n t o c o n sus ayudantes y caballos, sacrificados, c o m o los k u r g a n e s habían
h e c h o antes q u e ellos. R e n d í a n culto a los dioses del cielo, p a r t i c u l a r m e n t e a los d i o ­
ses del relámpago, de la t o r m e n t a , del v i e n t o , del sol y del fuego. Sus tradiciones m i ­
tológicas se transmitían o r a l m e n t e , pues u n rasgo característico d e su cultura e n el q u e
22
ponían gran énfasis era la p r o h i b i c i ó n de la escritura . Ensalzaron al g u e r r e r o p o r e n ­
cima incluso del sacerdote q u e celebraba sus rituales d e sacrificio d o n d e la víctima
principal fue el caballo. U n escriba s u m e r i o , a l r e d e d o r del 2100 a. C , p o d r í a estar d e s ­
cribiéndolos al m e n c i o n a r la devastación efectuada p o r «una h u e s t e cuya a r r e m e t i d a era
23
c o m o u n h u r a c á n , u n p u e b l o q u e jamás había c o n o c i d o u n a ciudad» . La vista de e s ­
tos h o m b r e s u n i d o s a sus caballos d e b i ó de h a b e r a t e r r o r i z a d o a la g e n t e sobre la q u e
se lanzaban, d a n d o lugar tal vez a la i m a g e n del c e n t a u r o u h o m b r e caballo.
Los arios n o fueron las únicas tribus q u e a m e n a z a r o n a la cultura d e la diosa. H a c i a
el oeste de M e s o p o t a m i a hay u n vasto desierto q u e , p o r el n o r t e , alcanza Siria y, p o r
el sur, el e x t r e m o sur d e Arabia. F u e esta r e g i ó n , tan r a d i c a l m e n t e diferente d e los v a ­
lles fértiles del i n t e r i o r y de las tierras nutridas p o r grandes ríos, el lugar del q u e s u r ­
gieron todas las tribus semíticas conocidas y m e n c i o n a d a s a lo largo d e las edades del
B r o n c e y el H i e r r o . E n t r e ellas se hallaban los acadios, q u e se establecieron en el n o r ­
te de S u m e r y q u e finalmente t a m b i é n se h i c i e r o n c o n el c o n t r o l de las ciudades del
sur bajo su rey Sargón (2300 a. O ) ; los a m o r r e o s babilónicos, c u y o rey H a m m u r a b i

187
(1800 a. C.) es famoso p o r su c ó d i g o d e leyes. O t r o g r u p o de a m o r r e o s c o n q u i s t ó la
c i u d a d de J e r i c ó cerca del 1450 a. O , dejándola e n ruinas; fueron l u e g o sucedidos p o r
los cananeos, q u e los siguieron a Palestina y Siria. Los h e b r e o s c o n q u i s t a r o n a su vez a
los cananeos, p e r o s u c u m b i e r o n ante los asirios (580 a. C ) , q u e h a b í a n tomado
Babilonia e n el 1100 a. O , e x t e n d i e n d o su i n m e n s o i m p e r i o sobre sus aterrorizados v e -
24
cinos .
Pero, m u c h o antes d e ser c o n o c i d o s p o r sus n o m b r e s tribales, los semitas habían
e m i g r a d o a M e s o p o t a m i a llevando c o n ellos sus r e b a ñ o s d e cabras y ovejas y c o n v i -
v i e n d o quizá, en t i e m p o s anteriores, c o n sus h a b i t a n t e s d e m o d o más pacífico q u e sus
sucesores. Los dioses de los semitas h a b i t a b a n e n las n u b e s y sobre las c u m b r e s de las
m o n t a ñ a s y arrojaban t r u e n o s , c o m o los dioses d e los arios. M a s t a m b i é n poseían en
gran m e d i d a el carácter d e dioses tribales, p r o t e g i e n d o cada u n o a u n g r u p o tribal c o n -
creto y, más tarde, a u n a ciudad.
A m b o s p u e b l o s invasores i n t r o d u j e r o n la idea d e u n a o p o s i c i ó n e n t r e los p o d e r e s de
la luz y d e la oscuridad, i m p o n i e n d o esta p o l a r i d a d sobre la perspectiva más antigua en
la q u e el t o d o c o n t e n í a a las dos, luz y o s c u r i d a d , e n u n a relación siempre fluctuante.
E n sendas mitologías hay evidencia de u n a desacralización de la naturaleza y d e la v i -
da h u m a n a , q u e contrasta d e f o r m a llamativa c o n la a c t i t u d del granjero neolítico, que
vivía e n estrecha p r o x i m i d a d c o n la tierra y las leyes rítmicas d e la diosa e n t a n t o q u e
i n m a n e n t e s a toda f o r m a d e vida. La creencia e n la separación absoluta e n t r e la h u m a -
nidad y la deidad es contraria a la visión del a g r i c u l t o r n e o l í t i c o , y t a m p o c o es típica
de Sumer, p o r lo q u e p o d e m o s p r e g u n t a r n o s , ¿ q u é es lo q u e p r o v o c ó su existencia?
¿Fue la dureza de la existencia en el desierto y e n las estepas lo q u e i n d u j o a las tribus
n ó m a d a s el s e n t i m i e n t o de q u e la h u m a n i d a d estaba c o n d e n a d a a estar enfrentada a los
p o d e r e s d e la naturaleza y a ser siempre d e r r o t a d a p o r ellos? La perspectiva vital s e m i -
ta g a n ó supremacía e n M e s o p o t a m i a a m e d i d a q u e las tribus del desierto se establecie-
r o n e n el n o r t e d e S u m e r y alcanzaron el d o m i n i o político t a m b i é n sobre el sur.
Trajeron a la literatura de la E d a d del B r o n c e u n s e n t i d o p r o f u n d o d e la futilidad de la
vida, del carácter definitivo d e la m u e r t e , y u n a c o n v i c c i ó n f u n d a m e n t a l de la culpa-
bilidad h u m a n a .
C o m o c o n s e c u e n c i a d e las invasiones arias y semíticas, las actitudes ante la vida y la
m u e r t e se alteraron r a d i c a l m e n t e , e n t a n t o q u e se sentía q u e n o se p o d í a confiar e n la
vida, y la m u e r t e violenta se c o n v i r t i ó en la n o r m a antes q u e e n la e x c e p c i ó n . Así, u n a
relación c o n la naturaleza d e m u c h o s miles d e años d e a n t i g ü e d a d sufrió u n a c o n m o -
c i ó n , al dejar de sentirse la g e n t e segura e n sus aldeas y buscar refugio p r i m e r o e n p e -
queñas ciudades y l u e g o e n grandes ciudades cercadas c o n m u r o s i n m e n s o s . U n n u e -
vo g r u p o social, el de los g u e r r e r o s , h i z o su a p a r i c i ó n , y el a n t e r i o r g r u p o de granjeros,
25
tan e s t r e c h a m e n t e u n i d o , se c o n v i r t i ó e n p o c o más q u e e n siervos . D e h e c h o , el ca-
rácter general de la mitología cambia a m e d i d a q u e t a n t o diosas c o m o dioses se c o n t a -
gian de la ética guerrera, ratificando las acciones bárbaras de u n o s reyes cuyas a m b i -

188
ciones territoriales los arrastran a ú n más a la c o m p u l s i ó n d e la c o n q u i s t a y a esclavizar
a otros p u e b l o s . Eliade escribe q u e ahora «la p e r s e c u c i ó n y m a t a n z a d e u n animal sal-
vaje se c o n v i e r t e en el m o d e l o m í t i c o para la c o n q u i s t a d e u n t e r r i t o r i o y de la f u n d a -
26
ción de u n estado» .
Las m i g r a c i o n e s tribales c a m b i a r o n el carácter d e la E d a d del B r o n c e t e m p r a n a y
tuvieron u n efecto d u r a d e r o e n la evolución de la consciencia de las civilizaciones q u e
vinieron a c o n t i n u a c i ó n . Su legado pervive en actitudes d o m i n a n t e s y estructuras de
respuesta ante la vida q u e n o h a n sido cuestionadas, y q u e t i e n e n todavía h o y u n a i n -
fluencia c o n t r o l a d o r a de la psique. E n t a n t o q u e esto c o n s t i t u y ó u n c a m b i o p r o f u n d o
a peor, resulta esencial distinguir entre la visión y los valores d e las tribus arias y s e m i -
tas, y los de aquellos pueblos q u e habían sido agricultores asentados d u r a n t e miles d e
años, en apariencia de forma más o m e n o s pacífica. N a d a m e n o s q u e nuestra visión d e
la naturaleza h u m a n a está e n j u e g o . ¿ H e m o s de a t e n d e r a los valores d e estas tribus n ó -
madas c o m o específicos de su propia experiencia d e la vida, o c o m o representativos d e
toda la raza h u m a n a ? Si t o m a m o s la ética de conquista q u e trajeron c o n s i g o c o m o u n
rasgo p r o p i o d e una consciencia tribal específica, e n t o n c e s n o es n e c e s a r i o generalizar
esta visión de la vida, c o n c l u y e n d o q u e la naturaleza h u m a n a es i n n a t a m e n t e agresiva y
combativa.
C o m o herederos d e ambas experiencias, la del N e o l í t i c o y la d e la E d a d del B r o n c e
(se d e s c o n o c e , i n e v i t a b l e m e n t e , q u é p r o p o r c i ó n g u a r d a n e n t r e sí), t e n e m o s dos «almas
históricas» d e n t r o d e nosotros, una c o n la visión d e la vida q u e prevaleció antes de la
Edad del B r o n c e , y la otra, fraguada en el crisol d e aquella edad aterradora. Es posible
que hayamos aceptado, de f o r m a aerifica q u e sólo u n a d e esas visiones es intrínseca a
la naturaleza h u m a n a —el paradigma de «los vencedores»— antes q u e p r e g u n t a r n o s si fue
algo q u e nos fue i m p u e s t o h a c e t a n t o t i e m p o q u e ahora parece «natural».

El o r d e n del patriarcado

La i m a g e n de infiltración c o n t i n u a , t a n t o desde el d e s i e r t o siroárabe c o m o desde las

estepas de Asia central, nos ayuda a e n t e n d e r c ó m o y p o r q u é la cultura d e la diosa se
transformó sustancialmente. La cosmología de los agricultores asentados fue finalmen-
te socavada p o r c o m p l e t o y se estableció u n m o d e l o d e guerra y d e conflicto en
P r ó x i m o O r i e n t e q u e ha p e r d u r a d o hasta el día d e hoy. Este c a m b i o q u e d ó reflejado
en una cosmología en la q u e p r e d o m i n a b a n los dioses del cielo y el o r d e n d e la s o c i e -
dad fue, en c o r r e s p o n d e n c i a c o n lo anterior, de carácter patriarcal. El o r d e n m o r a l d e
la cultura de la diosa, h e r e d a d o del N e o l í t i c o , se basaba e n el p r i n c i p i o d e la relación
de lo manifiesto c o n lo n o manifiesto, d o n d e lo p r i m e r o era la epifanía, o «mostrarse»,
de lo n o manifiesto. La vida h u m a n a , animal y vegetal constituían parte d e esta epifa-
nía. El o r d e n m o r a l de la cultura del dios, d e r i v a d o d e las tribus semíticas y arias, esta-

189
ba basado e n el p a r a d i g m a d e la c o n q u i s t a y d e la o p o s i c i ó n : u n a visión d e la vida y,
p a r t i c u l a r m e n t e , d e la naturaleza, c o m o u n «otro» a q u i e n conquistar. El m u n d o m a -
nifiesto era p e r c i b i d o c o m o i n t r í n s e c a m e n t e separado del m u n d o n o manifiesto, q u e
a h o r a se situaba fuera o más allá de la naturaleza, e n el r e i n o d e los dioses t r a s c e n d e n -
tes. E s c r i b e C a m p b e l l al respecto:

Ahora está perfectamente claro que antes de la violenta irrupción acaecida en la Edad del
Bronce tardía y la Edad del Hierro temprana, en los viejos lugares de culto del m u n d o antiguo,
por parte de los nómadas ganaderos por el norte y, por el sur, por los semitas pastores de ove-
jas y cabras, había prevalecido en ese m u n d o una visión de la naturaleza y de las necesidades de
la vida esencialmente orgánica, vegetal y no heroica que resultaba completamente repugnante
para aquellos bravos para quienes la lanza de combate y el pillaje, y no la paciente labor de la
tierra, eran fuentes de riqueza y gozo. En los anteriores mitos y ritos de la madre se rendía h o -
menaje conjuntamente y por igual a los aspectos más luminosos y más oscuros de la variada rea-
lidad que es la vida, mientras que en los mitos patriarcales posteriores, orientados al varón,
cuanto es bueno y noble se atribuía a los nuevos y heroicos dioses, ahora convertidos en amos,
dejándose a los poderes originales de la naturaleza únicamente el carácter de oscuridad, a lo que
se añadió ahora un juicio moral negativo. Pues, como demuestra una evidencia de magnitud
considerable, los órdenes social y mítico de las dos formas de vida opuestas eran antagónicos.
D o n d e se había venerado a la diosa como dadora y sustentadora de la vida, además de como
devoradora de muertos, se había concedido a las mujeres, en tanto que sus representantes, una
posición soberana en la sociedad y en el culto. A este tipo de orden de costumbre cultual y so-
cial bajo dominación femenina se le denomina, de m o d o amplio y general, el orden del dere-
cho de madre. Y en oposición al mismo, sin cuartel, se halla el orden del patriarcado, con un
27
ardor de recta elocuencia y una furia de fuego y espada .

Estos cambios políticos se reflejaron e n la p o s i c i ó n c a m b i a n t e de ciertas diosas y en

la posición d e la mujer. Parece q u e e n la a n t i g u a S u m e r , al igual q u e e n el a n t i g u o
E g i p t o y e n C r e t a , las mujeres tenían u n a f u n c i ó n pública e n la sociedad, especialmente
las sacerdotisas. E r a n propietarias, llevaban a c a b o n e g o c i o s y transacciones, y sus i n t e -
reses estaban p r o t e g i d o s p o r los tribunales d e justicia. H e r m a n a s y h e r m a n o s h e r e d a -
b a n en los m i s m o s t é r m i n o s de la h a c i e n d a familiar. Las hijas q u e se casaban llevaban
28
u n a d o t e c o n ellas, q u e guardaban e n caso d e d i v o r c i o . E n S u m e r , la p o s i c i ó n d e las
mujeres se d e t e r i o r ó e n los siglos posteriores al 2300 a. C . A u n q u e a ú n tenían p r o p i e -
dades, habían de consultar c o n sus m a r i d o s antes d e c o m p r a r o v e n d e r nada. Al m i s -
m o t i e m p o q u e se p r o d u c í a n estos c a m b i o s , las deidades femeninas del p a n t e ó n s u m e -
29
r i o t a m b i é n p e r d i e r o n la p o s i c i ó n q u e o s t e n t a b a n a n t e s .
A d e m á s de esto, e n el n o r t e acadio de S u m e r , q u e más adelante sería c o n o c i d o c o -
m o Babilonia, las tribus semíticas veían a las mujeres c o m o posesiones del h o m b r e .
Padres y m a r i d o s r e c l a m a b a n la potestad d e m a n t e n e r o quitar la vida a sus hijas y es-

190
posas. Los varones h e r e d a b a n d e sus padres, m i e n t r a s q u e las hijas n o recibían nada y
hasta p o d í a n ser vendidas c o m o esclavas p o r padres y h e r m a n o s El n a c i m i e n t o de u n
hijo varón se recibía c o m o u n a b e n d i c i ó n , m i e n t r a s q u e u n a hija p o d í a ser a b a n d o n a ­
da a la m u e r t e . A pesar d e q u e el estado semítico d e B a b i l o n i a ratificase, e n el famoso
código de H a m m u r a b i (1800 a. C ) , las p r i m e r a s leyes s u m e r i a s e n relación c o n el l u ­
gar de la mujer, se p r o d u c e u n m a r c a d o d e t e r i o r o tras el tercer m i l e n i o a. C , q u e m a ­
nifiesta la afirmación d e la actitud semita sobre la actitud s u m e r i a . A ello le d i e r o n m a ­
yor í m p e t u las c o s t u m b r e s de los pueblos arios, q u e carecían de sacerdotisas y trataban
a las mujeres c o m o sirvientas o bienes m u e b l e s .

O t r o c a m b i o crucial e n la consciencia t u v o lugar e n la E d a d del B r o n c e s u m e r i a .

En t o r n o al 2500 a. C . apareció u n a nueva actitud hacia la m u e r t e : se la llegó a ver c o ­
m o final absoluto y c o m o lo o p u e s t o a la vida. El a n t i g u o c o n c e p t o l u n a r de m u e r t e
y r e n a c i m i e n t o dejó de prevalecer en la consciencia s u m e r i a , a u n q u e hasta c i e r t o p u n ­
to c o n t i n u ó v i g e n t e en E g i p t o . A h o r a se asociaba la o s c u r i d a d c o n lo q u e n o era ni luz
ni vida antes q u e , al igual q u e en la m i t o l o g í a lunar, c o n la desaparición de la m a n i ­
festación y c o n el lugar del q u e nacía la nueva vida. La m u e r t e se c o n v i r t i ó en algo fi­
nal, espeluznante, despiadado y carente de p r o m e s a de r e n a c i m i e n t o alguna.
Las e n o r m e s consecuencias de esta c o s m o l o g í a se reflejaron e n el i n c r e m e n t o a s o m ­
broso de d e r r a m a m i e n t o s de sangre y d e guerras, d o n d e parece q u e la c o n s t a n t e c e l e ­
bración de la matanza del e n e m i g o p o d í a explicarse p s i c o l ó g i c a m e n t e sólo m e d i a n t e la
antigua idea del sacrificio ritual. D e s d e esta perspectiva, el «sacrificio» del «otro» e n la
guerra servía d e sustituto de la propia m u e r t e , y la a n i q u i l a c i ó n d e la t r i b u opuesta g a ­
rantizaba la r e n o v a c i ó n d e la vida e n la propia. El sacrificio se había p r a c t i c a d o d u r a n ­
te milenios d e diversas maneras, p e r o la n o v e d a d consistía e n q u e faltaba el m a r c o q u e
contenía esta idea, situada d e n t r o del cual ésta «cobraba sentido» c o m o restauración del
orden divino. Para tratar de e n t e n d e r la g u e r r a c o m o u n ritual de sacrificio y c o m ­
prender c ó m o podría justificarse el asesinato i n d i s c r i m i n a d o (cuestión q u e podría ser
la misma), podría sernos de gran ayuda h a c e r u n a pausa y a b o r d a r la m u y difícil tarea
de e n c o n t r a r algún s e n t i d o e n el p r o p ó s i t o y práctica del sacrificio e n t i e m p o s más a n ­
tiguos, e incluso e n la actualidad.

El ritual del sacrificio

E n u n estadio t e m p r a n o del desarrollo de la h u m a n i d a d - e s c r i b e Frazer—, los seres

h u m a n o s p o s e e n u n instinto natural de i n m o r t a l i d a d . Ello p o d r í a provenir, c o n t i n ú a el
autor,

del sentido de la vida que cada hombre siente en su propio pecho... Argumentando en apa-

191
rienda desde sus propias sensaciones, concibe la vida como una energía de tipo indestructible
que, al desaparecer de una forma, debe necesariamente reaparecer en otra, aunque en la nueva
forma no necesite ser inmediatamente perceptible para nosotros; en otras palabras, infiere que
la muerte no destruye el principio vital, ni siquiera la personalidad consciente, sino que mera-
mente transforma ambas en otras formas, que no son menos reales porque eludan habitualmente
3
la evidencia de nuestros sentidos ".

La i m a g e n d e esta energía q u e n u n c a m u e r e se p l a s m ó e n la figura de la m a d r e d a n -

d o a luz p e r p e t u a m e n t e , c o m o v i m o s en las esculturas neolíticas d e Catal H ü y ü k , d o n -
d e la idea q u e hay tras la renovación c o n t i n u a es la d e la u n i d a d d e la vida.
El g r a n p r o b l e m a de los seres h u m a n o s era e n t o n c e s n o «romper» esta u n i d a d d e b i -
d o a su necesidad d e a l i m e n t o ; pues la vida vive d e la vida, y t o m a r vida d e u n a parte
del t o d o p e r m i t e q u e otra p a r t e del t o d o p e r m a n e z c a viva. E n la m a t a n z a d e u n ani-
mal, y e n la p e r t u r b a c i ó n del suelo y al arrancar las cosechas de la tierra, d e b i ó d e sen-
tir la g e n t e q u e estaban v i o l a n d o lo q u e o r i g i n a l m e n t e se les había «dado», p o r lo que
i d e a r o n rituales q u e restaurarían m á g i c a m e n t e lo q u e se había p e r d i d o . Esta es la e x -
p e r i e n c i a d e u n i n d i o del ú l t i m o siglo:

¿Me pedís que labre el suelo? ¿Voy a coger un cuchillo y a hundírselo en el seno a mi ma-
dre? En tal caso, cuando esté muerto, no me recogerá en su seno. ¿Me pedís que cave y arran-
que piedras? ¿Voy a mutilar sus carnes para llegar hasta sus huesos? En tal caso, yo no podría
31
entrar en su cuerpo para nacer de nuevo .

Se tenía la sensación de q u e «matar» y «comerse» el c u e r p o d i v i n o d e la m a d r e tie-

rra era u n sacrilegio q u e requería rituales de r e p a r a c i ó n q u e atrajesen su b u e n a v o l u n -
tad y eludiesen su ira. Escribe N e u m a n n q u e los rituales d e sacrificio r e s p o n d e n a la
necesidad de restaurar una u n i d a d p e r t u r b a d a :

Dado que la unidad de la vida es el fenómeno central de la situación en que se origina lo

psíquico, toda perturbación de esa unidad —la tala de un árbol, el matar o comerse un animal,
y demás— ha de ser compensada por un ofrecimiento ritual, un sacrificio. Para los primeros se-
res humanos, todo crecimiento y desarrollo dependen del sacrificio del hombre y de su activi-
dad ritual, precisamente porque el vínculo viviente del hombre con el m u n d o y con el grupo
32
se proyecta sobre la naturaleza como un t o d o .

El significado d e la palabra «sacrificio» en latín es «hacer c o m p l e t o o sagrado» —sa-

cer faceré—, y parece q u e esto ha sido i n t e r p r e t a d o e n el s e n t i d o d e restaurar al t o d o al-
g o q u e se ha p e r d i d o c o n el o b j e t o de p e r m i t i r q u e la vida c o n t i n ú e . La r e n o v a c i ó n de
la vida se asociaba c o n el d e r r a m a m i e n t o de sangre ya desde el Paleolítico, c u a n d o se
c u b r í a n los c u e r p o s c o n rojo ocre para ser sepultados e n sustitución de la sangre, y se

192
pintaban c o n él los c u e r p o s esculpidos d e las diosas, c o m o la de Laussel. Esto sucedía
p o r q u e se percibía la sangre c o m o la propia fuerza d e la vida y t a m b i é n p o r q u e a p a r e -
cía c u a n t i o s a m e n t e en los misterios del p a r t o d e las mujeres. Los ritos d e las tribus p r i -
mitivas de cazadores t a m b i é n actuaban a partir d e la suposición de q u e n o existe tal c o -
sa c o m o la m u e r t e . C a m p b e l l explica lo siguiente:

Si la sangre de un animal al que se ha matado se devuelve a la tierra, llevará el principio vi-

tal de vuelta a la madre tierra para su renacimiento, y la misma bestia volverá en la próxima es-
tación para ofrecer su cuerpo temporal de nuevo. A los animales que se cazaba se los ve de es-
ta manera como víctimas voluntarias que dan sus cuerpos a la humanidad, con la condición de
33
que se celebrarán los ritos adecuados para hacer retornar el principio de vida a su fuente .

En el N e o l í t i c o se creía q u e la sangre d e la v í c t i m a sacrificada q u e e m p a p a b a la t i e -

rra la fertilizaba r e a l m e n t e , h a c i e n d o crecer las cosechas. D e m o d o similar, se creía q u e
al pegar o golpear a la víctima c o n ramas c o n brotes u hojas, a m e n u d o en los órganos
genitales, se transmitía la energía vital de la víctima a la tierra o al cultivo específico p a -
ra cuyo c r e c i m i e n t o era sacrificada. E n otros rituales se pensaba q u e el golpear a la v í c -
tima alejaba las influencias malévolas de la c o m u n i d a d .
El m i t o de la E d a d del B r o n c e de la diosa m a d r e y su h i j o - a m a n t e podría ofrecer una
visión q u e aclare la lógica q u e hay tras la idea d e q u e la m u e r t e es necesaria para r e n o -
var la vida. Mas ¿qué es lo q u e significa el h i j o - a m a n t e en este c o n t e x t o ? La separación
gradual de la consciencia h u m a n a de la m a t r i z original ( t é r m i n o este derivado de la p a -
labra latina para designar a la m a d r e , mater) se expresa de m o d o característico en la apa-
riencia de u n j o v e n dios, q u e viene a simbolizar esta nueva consciencia. El ascenso del
dios en el N e o l í t i c o es paralelo al creciente d e s c u b r i m i e n t o d e las leyes d e la naturaleza
por parte de la h u m a n i d a d , y de c ó m o colaborar m e j o r c o n ellas c o n el fin de sobrevi-
vir. Llegada la E d a d del B r o n c e , el p r i n c i p i o g e n e r a d o r de la creación se separa de la
diosa madre, identificándose c o n el dios, de m o d o q u e diosa y dios son necesarios para
la creación. El dios, q u e nace p r i m e r o d e la diosa y q u e l u e g o se u n e a ella e n t é r m i n o s
de igualdad c o m o su consorte, es e n t o n c e s el aspecto d e vida y de m u e r t e del t o d o
atemporal, de la matriz. C u a n d o el vastago de la diosa es h e m b r a , la hija es la nueva v i -
da inherente a la antigua. E n los mitos, el h i j o - a m a n t e o la hija se p i e r d e n invariable-
m e n t e en el i n f r a m u n d o m e d i a n t e una m u e r t e impuesta, y l u e g o se les e n c u e n t r a o r e -
sucita, al m e n o s d e m o d o parcial. ¿ Q u é es lo q u e significa esto, e n t a n t o q u e expresión
del intento p e r e n n e p o r c o m p r e n d e r c ó m o las vidas particulares parecen ir y venir,
mientras q u e la vida en sí, p o r decirlo d e alguna m a n e r a , n u n c a se agota?
R e g r e s a n d o al m o d e l o s u g e r i d o al inicio d e este capítulo, el gradual «devorarse» o
«desmembrarse» de la luna d u r a n t e su fase oscura p o d r í a h a b e r ofrecido u n a i m a g e n de
la idea de la necesidad de la m u e r t e para renovar el p r i n c i p i o de la vida. Al «imitar» la
m u e r t e aparente d e la luna, las gentes ayudarían e n la restauración de la fertilidad en la

193
tierra. E n el m i t o d e la g r a n m a d r e , la pérdida y el e n c u e n t r o d e su h i j o - a m a n t e o h i -
j a parecía n e c e s a r i o para proseguir la r e g e n e r a c i ó n . Si se identificaba a la g r a n m a d r e
c o n el ciclo d e la luna, q u e es p e r m a n e n t e e inalterable, y al hijo o a la hija c o n las fa-
ses individuales q u e c r e c e n y m e n g u a n , su d e s a p a r i c i ó n p o d r í a haberse i n t e r p r e t a d o
c o m o u n «sacrificio» d e r e t o r n o a la m a d r e q u e p e r m i t í a q u e el ciclo volviese a c o -
m e n z a r otra vez. Al representar la fase oscura literalmente, la práctica tribal sería matar
y descuartizar u n a v í c t i m a «sagrada» q u e personificaba la l u n a m o r i b u n d a , c o m o i m a -
g e n d e la vida m o r i b u n d a , s e p u l t a n d o las partes del c u e r p o e n la tierra, la m a d r e , para
asegurar q u e el p r i n c i p i o de la vida persistiese y q u e las cosechas volvieran a brotar. Es
significativo q u e e n el m i t o d e Osiris se d e s m e m b r a e n catorce trozos, el n ú m e r o de
días d e la luna m e n g u a n t e . D e m o d o similar, el m i t o del descenso a las entrañas d e la
ballena (Jonás) o al i n f i e r n o (Jesús) - h a b i t u a l m e n t e r e p r e s e n t a d o m e d i a n t e las fauces
abiertas d e u n g r a n m o n s t r u o - dura i n v a r i a b l e m e n t e tres días, el n ú m e r o d e días en
q u e desaparece la luna y está n e g r o el cielo.

Si i n t e n t a m o s e n t e n d e r q u é es lo q u e ha fallado e n el p e n s a m i e n t o q u e c o n d u c e al
sacrificio h u m a n o o animal, p o d r í a m o s localizarlo e n el c o n t e x t o d e la irrevocable d e -
s o r i e n t a c i ó n d e la h u m a n i d a d al darse c u e n t a del h e c h o d e la m o r t a l i d a d . Es ése el m o -
m e n t o e n q u e n a c e el espíritu. Hasta e n t o n c e s n o hay u n a u n i ó n d e espíritu y n a t u r a -
leza; sólo u n a simple u n i d a d i n c o n s c i e n t e d e sí m i s m a . D e esta f o r m a se alzan j u n t o s
la naturaleza y el espíritu, e n la esperanza d e q u e el espíritu redimirá a la naturaleza q u e
se p i e r d e e n el m i s m o acto d e ser percibida. El acto d e la h u m a n i d a d de t o m a r c o n s -
ciencia d e q u e es u n a criatura distinta del animal y d e las plantas r o m p e la totalidad del
o r d e n d i v i n o al dividir la consciencia e n la dualidad del q u e p e r c i b e y de lo percibido.
C o m o dice H e s í o d o : « C u a n d o los dioses y los h u m a n o s se separaron, se creó el sacri-
34
ficio» . Esta separación d e la naturaleza, la c o n d i c i ó n del n a c i m i e n t o d e la consciencia
h u m a n a , se e x p e r i m e n t a c o m o h e r i d a q u e nos insta c o n s t a n t e m e n t e a c o m p r e n d e r
nuestra relación c o n la naturaleza, y a curar la separación q u e hay e n n o s o t r o s m i s m o s
e n t r e nuestra naturaleza «humana» y nuestra naturaleza «animal».
U n a de las vías ilusorias d e tratar de sanar la h e r i d a es mirar hacia fuera e n busca de
la i m a g e n d e la totalidad q u e reúna las partes. M i e n t r a s sea i n c o n s c i e n t e esta herida,
t a n t o la totalidad original c o m o la p a r t e d e s m e m b r a d a se proyectan e n i m á g e n e s e x -
ternas q u e c o n t i e n e n los dos aspectos del ser total de la h u m a n i d a d . La gran m a d r e ser-
vía de i m a g e n d e la totalidad originaria de la h u m a n i d a d , y su hijo era la i m a g e n de la
p a r t e separada de la totalidad q u e fue a n t a ñ o t o d o . C u a n d o el ciclo de la l u n a se e x -
p e r i m e n t a d e m o d o m í t i c o , la parte, q u e es el hijo, m u e r e y se r e ú n e c o n la totalidad,
n a c i e n d o u n a nueva p a r t e de la u n i ó n . El m i t o p r o p o r c i o n a t r a n q u i l i d a d d e q u e la
m u e r t e n o es el final, sino u n a m e r a fase de u n ciclo m a y o r . Este m i t o , y todas las i m á -
genes d e la diosa, p u e d e verse c o m o la respuesta a la necesidad h u m a n a de p e r t e n e c e r
a la totalidad y al m i e d o de acabar aislado de ella i r r e v o c a b l e m e n t e . Los rituales de sa-
crificio, ya sean animales o h u m a n o s , servían e n t o n c e s al p r o p ó s i t o d e restablecer el

194
s e n t i m i e n t o p e r d i d o de u n i d a d , p e r o n u n c a p u d i e r o n c o n s e g u i r curar p e r m a n e n t e -
m e n t e la herida; p u e s , c o m o indica la e x p e r i e n c i a d e la psicología profunda, e n t a n t o
se proyectasen las i m á g e n e s y representasen los ritos literalmente, n o se r e c o n o c e r í a la
herida y n i n g u n a c u r a c i ó n verdadera p o d í a t e n e r lugar.
E n los rituales de sacrificio, los seres h u m a n o s , c o m o bíos, al representar el sacrifi-
cio ellos m i s m o s c o n u n a víctima d e t e r m i n a d a , están e n peligro de identificarse i n -
c o n s c i e n t e m e n t e c o n la zoé, q u e es el m a y o r riesgo q u e conlleva c u a l q u i e r a p r o x i m a -
ción a lo n u m i n o s o . Los aterradores leones q u e c u s t o d i a n la entrada a la cámara i n t e r i o r
de la cueva paleolítica, c o l o c a d o s p o s t e r i o r m e n t e a la entrada d e los t e m p l o s , están allí
de m o d o expreso c o m o advertencia: n o traspases el u m b r a l c o n u n a m e n t e literal. E n
tanto q u e leones, esfinges, grifos, y otras fieras y bestias enigmáticas t i e n e n a ú n el p o -
der de aterrorizar, n o se ha h e c h o todavía la transición d e la r e p r e s e n t a c i ó n literal a la
c o m p r e n s i ó n simbólica. Si n o se presta a t e n c i ó n a esta advertencia, bíos se identifica
con zoé, y la p a r t e se olvida d e q u e sólo es u n a p a r t e y a s u m e c o m o p r o p i o el o r d e n a -
m i e n t o de la vida, tras decidir q u e su m i s t e r i o p u e d e resolverse e n sus p r o p i o s t é r m i -
nos. El ser h u m a n o es liberado e n apariencia de la c o m p l e j i d a d de la c o n d i c i ó n h u m a -
na al j u g a r el papel d e la deidad.
Mientras q u e este sacrificio se vivía i n d u d a b l e m e n t e e n u n estado d e éxtasis m í t i -
co, c o m o acto sagrado e n q u e el p u e b l o «ayudaba» a su diosa o a su dios, p u e d e r e c o -
nocerse, en c a m b i o , c o m o u n a forma de c o m p e n s a c i ó n del s e n t i m i e n t o d e i m p o t e n -
cia frente a fuerzas q u e n o se p o d í a n c o m p r e n d e r ni controlar. E n c o n s e c u e n c i a , el acto
del sacrificio e n el q u e u n ser h u m a n o m a t a a o t r o p u e d e ser c o m p r e n d i d o de f o r m a
óptima c o m o s í n t o m a de u n d e s o r d e n radical de la psique, en el q u e la p e r s o n a , o la
tribu, se arroga los p o d e r e s d e la deidad. E n el lenguaje d e la psicología, esto es u n a
defensa i n c o n s c i e n t e c o n t r a el m i e d o , expresada e n el d o b l e reflejo de la «negación» y
de la «inversión»: « N o t e n g o m i e d o y soy poderoso». C o n C a m p b e l l , d e n o m i n a r e m o s
35
a esto «inflación mítica» , y c o n s i d e r a r e m o s la práctica del sacrificio la expresión c o -
lectiva más antigua d e lo q u e se ha d a d o en llamar e n este siglo «psicosis». La psicosis
es la última defensa c o n t r a el t e r r o r i n c o n s c i e n t e .
E n el ritual d e sacrificio los seres h u m a n o s p r o y e c t a n y canalizan su m i e d o a la
m u e r t e en u n h o m b r e o animal específico, c o n lo q u e la m a t a n z a d e este particular ser
vivo es al m i s m o t i e m p o la de sus propios m i e d o s , p u e s la m u e r t e del o t r o sustituye a
la de estos últimos. Si, d e o t r o lado, el m i e d o se h a c e c o n s c i e n t e , se aclara q u e es d e
creación propia y q u e n o existe e n la naturaleza d e las cosas, p o r lo q u e es el m i e d o
m i s m o lo q u e ha de ser «sacrificado». D e p o d e r h a c e r tal cosa, q u e d a n r e u n i d o s c o n el
t o d o del q u e su p r o p i o m i e d o los había separado. O b v i a m e n t e , e n t a n t o q u e m e c a n i s -
m o de advertencia, el m i e d o es esencial para preservar la vida, p e r o c u a n d o su o b j e t o
n o es u n peligro específico, sino la idea d e la m u e r t e , se distorsiona la señal original,
q u e d a n d o confundidas u n a m u e r t e particular y la «muerte» m i s m a .

195
 El sacrificio del rey dios: r i t u a l regicida

El m i t o del divino ser c u y o c u e r p o es «dado» c o m o c r e a c i ó n y a l i m e n t o para la ra-

za h u m a n a se e n c u e n t r a p o r t o d o el m u n d o c o m o i m a g e n del m i s t e r i o s o p r o c e s o p o r
3 6
el q u e el U n o se t o r n a lo M ú l t i p l e p e r m a n e c i e n d o todavía U n o . Explica t a m b i é n c ó -
m o lo M ú l t i p l e - e n t a n t o q u e manifestación t e m p o r a l del Uno— p u e d e m o r i r , m i e n -
tras q u e el U n o n o t i e n e fin. E n algunos rituales agrícolas, al segar los cultivos se se-
leccionaba a u n a v í c t i m a para personificar el m a í z a g o n i z a n t e , la l u n a m e n g u a n t e y la
m u e r t e del viejo a ñ o ; su sacrificio p e r m i t í a la r e n o v a c i ó n d e la fuerza vital. Sugiere
Frazer q u e e n u n t i e m p o este papel lo j u g ó el rey, q u e a su vez j u g a b a el papel del
37
dios .
E n su libro, The Dying God, Frazer ha m o s t r a d o c ó m o el deseo d e restaurar la u n i -
dad rota p o r la necesidad d e a l i m e n t o se tradujo e n rituales, e n los q u e el m o n a r c a , el
s u m o sacerdote, o, e n ocasiones, u n a chiquilla o u n n i ñ o , eran sacrificados al final de
u n p e r í o d o fijo, así c o m o e n t i e m p o s d e especial adversidad. El rey o el s u m o sacer-
d o t e personificaba la energía d e la vida q u e era divina y h u m a n a . C u a l q u i e r signo de
e n f e r m e d a d o debilidad e n el rey a m e n a z a b a el c u r s o d e la naturaleza y la c o n t i n u i d a d
d e la vida. El sacrificio del rey «viejo» aseguraba e n t o n c e s q u e se d e t u v i e s e n las fuerzas
d e la decadencia, al igual q u e el establecimiento d e u n rey «joven» o «nuevo» r e n o v a -
ba la vida para toda la c o m u n i d a d . Tan perdurables f u e r o n estos ritos d e vida y resu-
r r e c c i ó n q u e a ú n se representan d e diversos m o d o s p o r t o d o el m u n d o . Incluso e n el
siglo XX t u v i e r o n lugar fiestas de primavera, d o n d e la «muerte», en la figura d e u n a n -
ciano, se «llevaba fuera» y otra figura vestida c o n hojas, m u s g o y cortezas d e árbol, sim-
b o l i z a n d o la primavera y r e n o v a c i ó n d e la vida —quizás se trate del « h o m b r e verde» de
m u c h a s leyendas— se «traía dentro». C o m o afirma Frazer, estos rituales sugieren q u e «la
matanza del dios, es decir, d e su e n c a r n a c i ó n h u m a n a , es... m e r a m e n t e u n paso n e c e -
38
sario para esta revivificación o resurrección e n u n a m e j o r f o r m a » .
E n el ritual cristiano este arcaico r i t o se ha c o n t i n u a d o d u r a n t e siglos al final d e ca-
da i n v i e r n o , en cuaresma, el t i e m p o d e d u e l o q u e p r e c e d e a la m u e r t e y r e s u r r e c c i ó n
d e Jesús, c o n el a d v e n i m i e n t o d e la primavera. Se celebra, p o r e j e m p l o , e n la p r o c e -
sión de los P e n i t e n t e s d u r a n t e la S e m a n a Santa d e Sevilla, q u e salen al lado d e c a r r o -
zas adornadas c o n flores q u e transportan las i m á g e n e s d e la v i r g e n M a r í a y d e Jesús. El
m i s m o m e s ritual d e d u e l o se observa e n el islam d u r a n t e el R a m a d á n , así c o m o e n la
Pascua entre los j u d í o s . Estas c e r e m o n i a s son los legados d e u n t i e m p o e n q u e el sa-
crificio h u m a n o se llevaba r e a l m e n t e a cabo, c o m o e n la práctica del regicidio y e n el
ofrecimiento d e los p r i m o g é n i t o s , j u n t o c o n el sacrificio d e articulaciones d e d e d o s y
p r e p u c i o s . E n distintos m o m e n t o s de la historia d e diversas culturas, los animales c o -
m e n z a r o n a reemplazar a los seres h u m a n o s e n el ritual religioso. El toro, el jabalí y el
c a r n e r o se sacrificaron finalmente en lugar del rey, e n t a n t o q u e animales q u e c o n c e n -
traban y e n c a r n a b a n sus p o d e r e s .

196
 Lo q u e es más interesante, e n o p i n i ó n d e Frazer, es q u e el rey, h o m b r e , m u j e r o
animal s e l e c c i o n a d o para el sacrificio p o d r í a t a m b i é n ser visto c o m o u n c h i v o e x -
p i a t o r i o q u e c o n su m u e r t e alejaría todas las aflicciones d e la c o m u n i d a d : e n f e r m e -
dad, h a m b r u n a e influencias malévolas. Éstas e r a n p r i m e r o transferidas r i t u a l m e n t e a
la víctima sacrificial y l u e g o se d e s t e r r a b a n o e x o r c i z a b a n c o n su m u e r t e . Frazer s u -
giere q u e quizás h u b o a n t a ñ o dos rituales separados y q u e , e n a l g ú n m o m e n t o , se
combinaron:

Hemos visto, por un lado, que ha sido costumbre matar al dios humano o animal con el fin
de salvar a su vida divina del debilitamiento provocado por las mermas de la edad. Por otro la-
do, hemos visto que ha sido costumbre el organizar una expulsión general de males y pecados
una vez al año. Ahora, si se le ocurriese a las gentes combinar estos dos usos, el resultado sería
el empleo del dios que muere como chivo expiatorio. Originalmente él era asesinado, no para
quitar los pecados, sino para salvar la vida divina de la degeneración de la ancianidad; pero,
puesto que en cualquier caso se le tenía que dar muerte, es posible que la gente pensase que
podría aprovechar la oportunidad para cargarle con el peso de sus pecados y sufrimientos, para
39
que pudiera llevárselos consigo al mundo desconocido de ultratumba .

Explica Frazer q u e la c o s t u m b r e d e «matar a u n dios» es tan antigua q u e n o se r e -

c o n o c e su legado en c o s t u m b r e s m u y posteriores:

El carácter divino del animal o del hombre se ha olvidado y se le viene a ver meramente
como una víctima ordinaria... Cuando una nación se civiliza, si no cesa todo sacrificio huma-
no, al menos selecciona como víctimas sólo a los miserables a quienes se daría muerte en cual-
quier caso. Así, se puede confundir en ocasiones la matanza de un dios con la ejecución de un
4
criminal ".

La práctica degenerada d e sacrificar a o t r o c o n o b j e t o de justificar u n a idea e i m -

plícitamente salvarse u n o m i s m o podría subyacer tras la «caza» d e brujas y la q u e m a d e
herejes, así c o m o e n los actos c o n t e m p o r á n e o s de t e r r o r i s m o . D e la soltura c o n q u e
p u e d e justificarse la barbarie h u m a n a e n estos t é r m i n o s , se d e d u c e q u e alguna vez se
requirió, y a ú n h o y suele hacerse, u n esfuerzo i m p o r t a n t e a u n q u e sólo fuera para p e r -
cibir el acto de arrancar la vida de otra p e r s o n a c o m o algo m o r a l m e n t e m a l o .

E l s a c r i f i c i o e n la E d a d d e l Bronce

E n Sumer, E g i p t o , C r e t a y otras culturas d e la E d a d del B r o n c e , i n c l u y e n d o el v a -

lle del Indo, siguieron practicándose los antiguos rituales agrícolas asociados a la ferti-
lidad de la tierra. El rey era t a n t o la personificación d e la vida d e la c o m u n i d a d c o m o

197
 8. R e c o n s t r u c c i ó n d e l arpa
d e l r e y ( c . 2 5 0 0 a. C.
T u m b a s reales de Ur)

la vida divina d e la v e g e t a c i ó n . E n su papel ritual c o m o e n c a r n a c i ó n del p r i n c i p i o de

fertilidad - e l «hijo-amante» d e la d i o s a - , al rey se le tenía p o r m i t a d h o m b r e , m i t a d d i ­
v i n o . Se daba u n a n u e v a definición a su naturaleza d e «completa totalidad» c o m o salud
perfecta, sabiduría, c o n o c i m i e n t o y fuerza c o n t r a la adversidad.
E n la p r i m e r a E d a d del B r o n c e parece q u e se requería la m u e r t e del rey para r e n o ­
var la fertilidad de la vida. M á s adelante, según las p r u e b a s p r o p o r c i o n a d a s p o r los e n ­
t e r r a m i e n t o s rituales d e la c i u d a d s u m e r i a de U r , p a r e c e c o m o si la m u e r t e natural del
rey o la reina (o quizá incluso el sacrificio) requiriese el sacrificio u l t e r i o r de sus c o r ­
tesanos (un s e n t i m i e n t o q u e persistía e n el ritual del sati en la India). Los dieciséis e n ­
t e r r a m i e n t o s d e U r , así c o m o las n u m e r o s a s sepulturas d e E g i p t o , ofrecen t e s t i m o n i o s
d e u n ritual q u e los p u e b l o s d e aquellos t i e m p o s , al vivir aún e n u n estado de i d e n t i ­
ficación mítica c o n su m o n a r c a , c o n s i d e r a b a n c o n toda probabilidad esencial para su
seguridad.
Los asombrosos e n t e r r a m i e n t o s sacados a la luz p o r sir L e o n a r d W o o l l e y e n U r , la
c i u d a d s u m e r i a dedicada al dios d e la luna, N a n n a , h a n m o s t r a d o u n a i m a g e n de u n
ritual d e sacrificio p r o p i o de la E d a d del B r o n c e e n t o d o su e s p l e n d o r y barbarie. Yacen
aquí los c u e r p o s d e reyes sacerdotes, o d e sus sustitutos, j u n t o a los d e reinas s a c e r d o -

198
tisas y m u c h o s sirvientes de la c o r t e o del t e m p l o , i n c l u y e n d o aurigas, músicos y sol­
dados. E n la más elaborada d e estas t u m b a s , el m o n a r c a , d e n o m b r e A - b a r - g i , t u v o s e ­
senta y c i n c o personas q u e m u r i e r o n c o n él o al p o c o t i e m p o d e su m u e r t e , y la r e i ­
na, de n o m b r e S h u b - a d , v e i n t i c i n c o :

Encontramos cinco cuerpos tendidos uno j u n t o al otro, en una zanja poco profunda y en
pendiente... Luego, bajo ellos... a otro grupo de cuerpos, los de diez mujeres, cuidadosamente
dispuestos en dos hileras; llevaban tocados de oro, lapislázuli y cornalina, así como elaborados
collares de cuentas. Al final de la hilera se hallaban los restos de un arpa magnífica... de cuya
parte delantera sobresalía una espléndida cabeza de toro labrada en oro con ojos y barba de la­
pislázuli; sobre los restos del arpa yacían los huesos del arpista coronado de oro...
En un extremo, sobre los restos de un féretro de madera, yacía el cuerpo de la reina, con
una copa de oro cerca de la mano y la parte superior de su cuerpo completamente oculta por
una masa de cuentas de oro, plata, lapislázuli, cornalina, ágata y calcedonia, largas tiras de estas
piedras y metales que, al colgar de un collar, formaban una capa que le llegaba hasta la cintura,
41
rematada por una amplia banda de cuentas tubulares de lapislázuli, oro y cornalina...

Woolley escribe q u e el sacrificio h u m a n o se limitaba a los funerales d e los p e r s o ­

najes de la realeza. N o se e n c o n t r ó nada p a r e c i d o e n t u m b a s de plebeyos, p o r ricos q u e
fueran. N i reyes ni reinas ni cortesanos p a r e c e n h a b e r sufrido e n estas sepulturas reales
ni haber m u e r t o en c o n t r a de su v o l u n t a d . D e b i e r o n d e darles u n a bebida soporífera
antes de enterrarlos vivos.

La g u e r r a c o m o s a c r i f i c i o ritual

El h e c h o de q u e c o m e n z a s e a evolucionar u n a variante d e la idea arcaica del sacrifi­

cio ritual, el sacrificio de las víctimas d e guerra, p u d o ser u n resultado de las invasiones
arias y semíticas de S u m e r . La a p a r e n t e m e n t e i n t e r m i n a b l e y, p o r otro lado, gratuita
conquista del t e r r i t o r i o d e b i ó d e servir al p r o p ó s i t o ritual de asegurar el sacrificio sus-
titutivo del «otro», en lugar del de u n o m i s m o , o el del p r o p i o g r u p o . Era ésta una e x ­
tensión o m i n o s a d e la idea neolítica de q u e el sacrificio ritual aseguraría la c o n t i n u i d a d
de la vida de la c o m u n i d a d y la renovación del o r d e n del m u n d o . Según esta hipótesis,
la e x t e r m i n a c i ó n absoluta d e los otros pueblos - a h o r a d e n o m i n a d o s el «enemigo»— se
convirtió en u n n u e v o m o d o m á g i c o de eludir la m u e r t e , y se creía q u e la sangre v e r ­
tida e n la batalla p o r el e n e m i g o «fertilizaba» la vida del p r o p i o g r u p o tribal e incluso
que i n c r e m e n t a b a la «potencia divina» del m i s m o rey. D a d o q u e el m i e d o es lo q u e ar­
ticula los rituales de sacrificio, de esto se d e d u c e q u e las c o m u n i d a d e s q u e se sienten
amenazadas, ya sea p o r fuerzas naturales o p o r ataques del exterior, aliviarán su m i e d o
sacrificando a otros. A m e d i d a q u e avanzó la E d a d del B r o n c e , la frecuencia d e la g u e -

199
 9 . La e s t e l a d e N a r a m Sin
( c . 2 3 0 0 a. C . S u s a ) . Naram
S i n , d e A c a d , p o r t a n d o la
c o r o n a de c u e r n o s de un dios
tras la v i c t o r i a s o b r e los
Lullubianos. U n cautivo en
el c e n t r o p a r e c e h a b e r sido
lanzado hacia abajo

rra y d e las víctimas de la guerra se i n c r e m e n t ó incalculablemente, hasta el t i e m p o e n

q u e la barbarie asiría e x t i n g u i ó lo q u e q u e d a b a d e la civilización de M e s o p o t a m i a .

La d e g e n e r a c i ó n d e la d i o s a madre

La i m a g e n de la u n i d a d , e n c a r n a d a en la diosa d e la vida y la m u e r t e , n o s o b r e v i -
vió a la amarga e x p e r i e n c i a d e la carnicería de la g u e r r a , y se p r o d u j o u n a t r a n s f o r m a -
c i ó n radical en la i m a g e n de la diosa. La g r a n m a d r e fue a s u m i e n d o g r a d u a l m e n t e dos
funciones separadas: la vida y la m u e r t e ya n o se c o n s i d e r a b a n dos aspectos c o m p l e -
m e n t a r i o s d e su totalidad divina, sino dos realidades opuestas, m u t u a m e n t e e x c l u y e n -
tes. La u n a traía esperanza y g o z o , la otra, t e r r o r y desesperación. Las aguas de debajo
d e la tierra, q u e a n t a ñ o estaban repletas del p o d e r g e n e r a t i v o de la diosa, se r e d u j e r o n
ahora a u n ú n i c o río d e m u e r t e , o a u n i n f r a m u n d o estéril d e p o l v o y o s c u r i d a d .
N e u m a n n , e n su libro The Great Mother, ha d e s c r i t o a la diosa m a d r e c o m o e n t i d a d d i -
vidida en dos funciones opuestas desde el p r i n c i p i o : «positiva» y «negativa»; la «buena»
42
m a d r e q u e da vida, y la m a d r e «terrible» q u e la q u i t a . P e r o esta diferenciación d e f u n -
ciones n o fue así en los p r i m e r o s milenios, d o n d e p a r e c i ó existir u n a e x p e r i e n c i a de

200
totalidad previa a estas distinciones. Es i m p o r t a n t e n o i n t r o d u c i r e n nuestra lectura de
las edades del Paleolítico y del N e o l í t i c o aquellas distinciones q u e a c e p t a m o s sin p e n -
sar, p o r haberlas h e r e d a d o d e la E d a d del B r o n c e . La diferencia radical e n t r e la « b u e -
na» m a d r e y la «terrible» p e r t e n e c e más b i e n al p a r a d i g m a oposicionista d e las tribus
arias y semíticas, q u e fue i m p u e s t o , y g r a d u a l m e n t e a c e p t a d o , sobre los p u e b l o s q u e
conquistaron. La evidencia del N e o l í t i c o de la q u e p o d e m o s h o y d i s p o n e r muestra q u e
esta o p o s i c i ó n n o existió siempre. G i m b u t a s insiste e n q u e «no había u n a i m a g e n ais-
lada de la m a d r e terrible; los aspectos d e vida y m u e r t e se hallaban entrelazados de m a -
nera intrincada... La (vieja) diosa m a d r e e u r o p e a , al igual q u e la sumeria N i n h u r s a g ,
43
daba la vida a los m u e r t o s » .
A partir de, a p r o x i m a d a m e n t e , el 2000 a. C , asirios y babilónicos representaron el
inframundo c o n t o d o lujo d e detalles espantosos. Los m u e r t o s consignados a sus r e -
giones se c o n v i r t i e r o n e n espíritus i m p o t e n t e s , c o n d e n a d o s a la existencia más m í n i m a
que la m e n t e h u m a n a p u e d a imaginar. E n el Poema de Gilgamesh, E n k i d u narra su s u e -
ñ o del i n f r a m u n d o :

Allí está la casa donde se sienta la gente en la oscuridad; polvo tienen por comida y barro
por carne. Vestidos como pájaros con alas para cubrirse no ven la luz, se sientan en la oscuri-
dad. Yo entré en la casa del polvo y vi a los reyes de la tierra, desechadas sus coronas para siem-
pre; gobernantes y príncipes, todos los que vistieron alguna vez coronas reales y rigieron el
44
mundo en la antigüedad .

Esta descripción del Poema de Gilgamesh, del s e g u n d o m i l e n i o a. O , es el t e x t o más

antiguo q u e p r o p o r c i o n a esa visión desesperada d e la m u e r t e . Anticipa la i m a g e n de la
45
Odisea de los m u e r t o s c o m o «los i n c o r p ó r e o s espectros d e los h o m b r e s » . C u a n d o los
pretendientes de P e n é l o p e son c o n d u c i d o s fuera d e esta vida, se les describe «cual m u r -
ciélagos d e n t r o de u n antro a s o m b r o s o q u e , si a l g u n o se cae d e su piedra, revuelan y
46
gritan y agloméranse llenos d e espanto» . U n a tablilla asiría habla de u n oscuro a p o c a -
lipsis en el q u e los ángeles son t o d o s d e m o n i o s . La esfinge, el l e ó n y el grifo e n t r a r o n
todos en la i m a g i n a c i ó n h u m a n a en este t i e m p o y p e r d u r a r o n a través d e la i c o n o g r a -
4 7
fía medieval religiosa y la heráldica hasta llegar al m u n d o m o d e r n o . Los m u e r t o s d e -
j a r o n de ser los guías ancestrales y los consejeros d e los vivos, c o m o lo fueron a n t a ñ o
en el N e o l í t i c o y en la antigua S u m e r . C o n esta t r a n s f o r m a c i ó n de la actitud ante la
m u e r t e parece p r o d u c i r s e u n a r u p t u r a f u n d a m e n t a l d e la c o n t i n u i d a d c o n el pasado.
D e o t r o lado, la antigua visión neolítica c o n t i n u ó en E g i p t o , lo q u e t u v o algo q u e
ver con el h e c h o d e q u e E g i p t o n o sufriera invasiones masivas. Los egipcios n o se lle-
naban de t e r r o r y desesperación ante la perspectiva d e la m u e r t e , sino d e la esperanza
de p o d e r entrar e n los c a m p o s del paraíso. U n e g i p c i o afirma: «Yo c o n o z c o el cañave-
ral de R e . . . la altura de su cebada... los habitantes del h o r i z o n t e lo siegan j u n t o a las
48
almas eternas» . Este r e n a c i m i e n t o n o era sólo para el rey ni para los sacerdotes o n o -

201
 1

bles, sino para t o d a alma q u e a b a n d o n a la tierra: « N o hay n a d i e q u e deje d e alcanzar

ese lugar... e n c u a n t o a la d u r a c i ó n de la vida sobre la tierra, es u n a especie de sueño;
49
ellos dicen: «Bienvenido, sano y salvo» a q u i e n alcanza el oeste» .

La d i o s a d e la guerra

Es posible q u e sea d e b i d o p r e c i s a m e n t e a q u e la i m a g e n d e la «diosa d e la muerte»

se separa de la i m a g e n original d e la diosa de la vida y la m u e r t e , p o r lo q u e aparece
u n a nueva i m a g e n : la diosa d e la guerra, esto es, la diosa d e la m u e r t e d e los otros. Es-
ta es la diosa Istar c o m o era a n t a ñ o :

Rendid reverencia a la reina de las mujeres, la mayor de todos los dioses; ataviada de gozo
y de amor, está llena de ardor, encanto y alegría voluptuosa; sus labios son dulces, en su boca
está la vida; la felicidad es mayor cuando ella está presente. Su aspecto glorioso, los velos ex-
50
tendidos sobre su cabeza, su silueta maravillosa, sus ojos brillantes .

51
Ella se c o n v i r t i ó en «señora d e las p e s a d u m b r e s y d e las batallas» . U n h i m n o b a b i -
l ó n i c o la invoca c o n las palabras de: «¡Oh, estrella d e la l a m e n t a c i ó n ! , a los h e r m a n o s
e n paz i n d u c e s a pelear entre sí, y sin e m b a r g o otorgas la amistad c o n s t a n t e . Poderosa,
52
señora de las batallas q u e d e r r i b a m o n t a ñ a s » . La diosa a h o r a lleva m i e d o al c o r a z ó n y
la d e s t r u c c i ó n a los q u e son llamados e n e m i g o s ; ella b e b e la sangre de las víctimas que
fueron antes sus hijos.
P r o c l a m a la I n a n n a sumeria:

Cuando estoy en primera línea de combate

soy la dirigente de todas las tierras,
cuando estoy en el comienzo de la batalla,
soy el carcaj que está listo, al alcance de la mano,
cuando estoy en medio de la batalla,
soy el corazón de la batalla,
cuando al final del combate comienzo a moverme
53
soy una inundación que perversamente se eleva .

La Istar babilónica proclama, e n una escalofriante e v o c a c i ó n d e la d e g e n e r a d a d i o -

54
sa: «Desollaré a tus e n e m i g o s y los presentaré a n t e ti» . El rey le ofrece sacrificios p a -
ra invocar su ayuda e n la conquista del t e r r i t o r i o d e otros. La diosa se ha c o n v e r t i d o ,
efectivamente, e n sirviente del deseo de p o d e r del rey, c o n lo q u e la figura q u e e n su
totalidad solía inspirar reverencia ante la santidad d e la vida, a h o r a , fragmentada, justi-
fica la indiferencia profana hacia la m i s m a .

202
 E n E g i p t o t a m b i é n surgió u n a espantosa i m a g e n d e la diosa e n u n a historia d e la
matanza de la h u m a n i d a d . A la diosa egipcia S e k h m e t se la i m a g i n a b a c o m o u n a l e o -
na «cuya m e l e n a desprendía el h u m o del fuego, c u y o l o m o era del c o l o r d e la sangre,
55
cuyo semblante resplandecía c o m o el sol, cuyos ojos d e fuego brillaban» . U n d o c u -
m e n t o d e cerca del 2000 a. C . narra la historia d e c ó m o la diosa n o p u d o ser d e t e n i d a
en su masacre de la raza h u m a n a . Los dioses, para salvar a la h u m a n i d a d , o r d e n a r o n q u e
se preparasen siete mil jarras de cerveza, a las q u e se les a ñ a d i ó u n p o l v o rojo de m o -
do q u e pareciese sangre h u m a n a , y l u e g o este l í q u i d o se d e r r a m ó sobre los c a m p o s . Al
alba la diosa vio su reflejo e n él, se lo b e b i ó t o d o y regresó intoxicada a su palacio c o n
lo q u e se salvó la h u m a n i d a d .

Inflación mítica

La capacidad p o t e n c i a l de «inflación mítica» de los d i r i g e n t e s tribales —ya sean d e la

Edad del B r o n c e , d e la del H i e r r o , o del siglo XX— es, quizás, el aspecto del carácter
h u m a n o q u e da m a y o r pie a q u e nos p r e o c u p e m o s acerca del futuro de las especies.

203
C a m p b e l l define el estado de inflación mítica c o m o «la exaltación del e g o e n la pos-
56
tura d e u n dios» . Los i n d i v i d u o s a s u m e n los p o d e r e s y a t r i b u t o s q u e creen q u e per-
t e n e c e n a la divinidad, hasta el p u n t o d e creer q u e dicha d e i d a d está e n c a r n a d a en sus
propias personas, o q u e están llevando a c a b o el deseo d e la m i s m a . E n la E d a d del
B r o n c e s u c e d i ó c o n el rey Sargón, «el p o d e r o s o rey, m o n a r c a de Acad». La leyenda na-
rra q u e n a c i ó de u n a sacerdotisa del t e m p l o y d e p a d r e d e s c o n o c i d o , y q u e fue eleva-
d o al r a n g o d e rey e h i j o - a m a n t e p o r la diosa Inanna-Istar, c o n v i r t i é n d o s e así en el di-
r i g e n t e de los «pueblos d e cabeza negra»:

Sargón, el soberano potente, rey de Agadé, soy yo.

Mi madre fue una variable [cambio de estado; enitum, sacerdotisa], a mi padre no conocí.
Los hermano(s) de mi padre amaron las colinas.
Mi ciudad es Azupiranu, situada en las orillas del Eufrates.
Mi variable madre me concibió, en secreto me dio a luz.
M e puso en una cesta de juncos, con pez selló mi tapadera.
Me lanzó al río, que no se levantó (sobre) mí.
El río me transportó y me llevó a Akki, el aguador.
Akki, el aguador, me sacó cuando hundía su p[o]zal.
Akki, el aguador, [me aceptó] por hijo suyo (y) me crió.
Akki, el aguador, me nombró su jardinero.
Mientras era jardinero, Istar me otorgó (su) amor,
Y durante cuatro y [...] años ejercí la realeza.
57
El [pueblo] de los cabezas negras regí, gob[erné] .

Es la p r i m e r a manifestación de u n a f ó r m u l a q u e aparece e n m u c h a s leyendas sobre

el o r i g e n divino, en las q u e las viejas i m á g e n e s d e la cultura d e la diosa transfieren és-
tas al rey c o n o b j e t o d e l e g i t i m a r su m a n d a t o . Se da i m p o r t a n c i a n o a la diosa sino a
su «hijo», el rey. Se i n t e r p r e t a e n t o n c e s l i t e r a l m e n t e el m i t o d e la diosa, de m o d o q u e
el rey, c o m o hijo suyo, se arroga la divinidad. H e aquí la historia c o n t i n u a d a de Sargón,
q u i e n e n el a ñ o 2350 a. C . e x t e n d i ó su d o m i n i o desde A c a d , e n el n o r t e semítico de
S u m e r , hasta el sur, finalmente g o b e r n a n d o sobre el i n m e n s o t e r r i t o r i o q u e se e x t i e n -
d e e n t r e los dos mares, el golfo Pérsico y el M e d i t e r r á n e o :

Sargón, rey de Acad, vicerregente de Inanna (Istar), rey de Kish, pashishu de Aun (dios de
los cielos), rey de la tierra, gran ishakku de Enlil (dios del aire): la ciudad de Uruk golpeó y sus
murallas destruyó. C o n el pueblo de Uruk batalló y los aplastó. C o n Lugalzagesi, rey de Uruk,
batalló y lo capturó y encadenado lo condujo a través de la puerta de Enlil. Sargón de Agadé
luchó contra el hombre de U r y le venció; su ciudad él aplastó y sus murallas ha destruido.
E-Ninmar golpeó y sus murallas destruyó, y su territorio entero, desde Lagash al mar, golpeó.
Y lavó sus armas en el mar. C o n el hombre de U m m a batalló y le aplastó y golpeó su ciudad

204
y destruyó su muralla. A Sargón, rey de la tierra, Enlil no dio adversario alguno; desde el alto
mar al bajo mar, Enlil le entregó todas las tierras'*.

La « g r a n inversión»

A m e d i d a q u e avanza la E d a d del B r o n c e , u n a n u e v a hebra se i n t r o d u c e en el g r a n

tapiz de la e v o l u c i ó n h u m a n a . Se trata del t e r r o r : n o del t e r r o r ante la naturaleza, sino
del terror ante la m u e r t e a m a n o s de otros seres h u m a n o s . Los l a m e n t o s q u e c o m i e n ­
zan a aparecer d u r a n t e el tercer m i l e n i o a. O , q u e van in crescendo a lo largo del m i l e ­
nio s e g u n d o y p r i m e r o a. C , son t e s t i m o n i o d e u n a oleada de barbarie cada vez m a ­
yor q u e d e s t r u y ó las murallas d e las ciudades e n los valles y se precipitó sobre sus
habitantes, llevando la m u e r t e o la esclavitud a m u c h o s miles d e ellos y u n m i e d o m o r ­
tal a todos.
Estos a c o n t e c i m i e n t o s calamitosos p r o v o c a r o n lo q u e C a m p b e l l d e n o m i n a la «gran
inversión», c u a n d o la m u e r t e t e r m i n ó p o r ser b i e n v e n i d a c o m o rescate de este t e r r o r y
5
dejó de ser e x p e r i m e n t a d a c o m o u n a « c o n t i n u a c i ó n del p r o d i g i o de la vida» ". El e r u ­
dito especialista J a c o b s e n , c o n f i r m a esta teoría, y sobre S u m e r escribe lo siguiente:

205
 A comienzos del tercer milenio a. C , el miedo siempre presente a la hambruna ya no era
el principal recordatorio de la precariedad de la condición humana. La muerte súbita a espada
en las guerras o en ataques realizados por bandidos se equiparó al hambre como amenaza igual-
mente temible... Hasta donde llega nuestro juicio, el cuarto milenio y los tiempos que lo pre-
cedieron habían sido moderadamente pacíficos. N o se desconocían las guerras y los ataques, pe-
ro no fueron constantes ni dominaron la existencia. En el tercer milenio parecen haberse
convertido en algo habitual. Nadie estaba a salvo... reinas y grandes damas, al igual que sus hu-
mildes hermanas, se enfrentaban a la continua posibilidad de encontrarse viudas al día siguien-
60
te, arrancadas del hogar y de la familia y convertidas en esclavas en alguna casa bárbara .

Este l a m e n t o de u n a reina es revelador:

¡Triste de mí!, ese día mío, en que fui destruida

¡Triste de mí!, ese día mío, en que fui destruida.
(...)
Pues en él, él vino aquí hacia mí en mi casa,
pues en él, él se volvió en las montañas,
tomando el camino hacia mí,
pues en él, la barca vino en mi río hacia mí,
pues en él, (dirigiéndose) hacia mi,
la barca atracó en mi muelle,
pues en él, el capitán del barco entró y vino a mí,
pues en él, extendió hacia mí sus sucias manos,
pues en él, me gritó: «¡Levántate! ¡Sube al barco!».
Pues en él, se subieron los bienes a bordo en la proa.
Pues en él yo, la reina, fui subida a bordo en la popa.
Pues en él yo me helé con el miedo más estremecedor.
El enemigo entró ruidosamente en mi alcoba, calzado con sus botas!
El enemigo extendió sus sucias manos hacia mí!
Extendió la mano hacia mí, me aterrorizó!
Ese enemigo extendió su mano hacia mí,
61
me hizo morir de miedo .

E n o r m e s murallas fueron construidas a l r e d e d o r de cada ciudad, c o m o las q u e l e -

v a n t ó G i l g a m e s h e n t o r n o a U r u k cerca del 2700 a. C . La a n t e r i o r red d e p e q u e ñ o s
p u e b l o s desapareció a m e d i d a q u e las gentes se refugiaron e n la c i u d a d . Las nuevas c o n -
diciones r e q u e r í a n u n g o b e r n a n t e d e m a y o r fuerza y coraje, u n defensor d e su ciudad
c o n los p o d e r e s ilimitados q u e da la situación d e e m e r g e n c i a . C o n el ascenso del rey
p o d e r o s o , la épica c o m e n z ó a existir, c e l e b r a n d o las heroicas proezas del g o b e r n a n t e
g u e r r e r o . La d e s t r u c c i ó n d e u n a c i u d a d e n la g u e r r a se e x p e r i m e n t a b a p o r los p u e b l o s

206
conquistados c o m o la furia o el o d i o d e u n dios, y se asociaba a la fuerza del v i e n t o
huracanado.
D e E g i p t o , cerca del 2200 a. C, p r o v i e n e el siguiente l a m e n t o d e u n h o m b r e , e n
diálogo c o n su alma, q u i e n anhela la m u e r t e c o m o liberación del h o r r o r d e la vida:

¿A quién puedo hablar hoy?

Los hermanos son malignos
y los amigos de hoy no son cariñosos.
De avaricia están llenos los corazones
y todo el m u n d o se apega a los bienes de su vecino.
El hombre amable ha perecido
y a todas partes va el hombre que carece de escrúpulos.
¿A quién puedo hablar hoy?
El malhechor es un amigo íntimo
y el antiguo hermano de acción se ha vuelto un enemigo.
Ninguno recuerda el pasado
y quien solía hacer el bien carece de ayuda.
Las caras se vuelven
y cada hombre mira de reojo a sus hermanos.
La muerte está hoy ante mí,
como la llegada de la salud a un enfermo,
como entrar en un jardín tras una enfermedad.
La muerte está hoy ante mí,
como el aroma de la mirra
como balancearse bajo una vela en un día de viento.
La muerte está hoy ante mí,
como el despejarse del cielo,
como un hombre que busca algo que desconoce.
La muerte está hoy ante mí,
como cuando un hombre anhela ver su casa
62
tras muchos y largos años de cautiverio .

A m e d i d a q u e la i m a g e n d e la m u e r t e se vuelve cada vez más espeluznante y sin r e -

dención, la necesidad d e alcanzar la i n m o r t a l i d a d d u r a n t e la vida se h a c e más u r g e n t e .
El h e r o í s m o —el acto e x t r a o r d i n a r i o q u e eleva la idea de la naturaleza humana— fue u n a
reacción ante el p o d e r d e la m u e r t e , vencida e n t o n c e s p o r la fama i n m o r t a l . El m i t o
del héroe era u n m i t o solar en el sentido e n q u e era u n a i m i t a c i ó n en la tierra" de la
conquista p o r p a r t e del sol d e los p o d e r e s d e la o s c u r i d a d e n el cielo, tal c o m o se p e r -
cibía ahora la llegada del a m a n e c e r . El énfasis recaía, p o r lo tanto, en el conflicto y e n
la supremacía, y el objetivo del h é r o e solar e n la tierra era, de f o r m a característica, al-

207
 1

g u n a d e las d i m e n s i o n e s del o r d e n a n t i g u o d e la cultura d e la diosa l u n a r q u e el héroe

intentaba cambiar. E n el n u e v o m i t o el h é r o e está solo a n t e la fuerza a n t a g ó n i c a , a p o ­
y a d o p o r su padre en el cielo, e n llamativo contraste c o n el m i t o a n t i g u o d e la diosa y
de su h i j o - a m a n t e , d o n d e el d r a m a versaba sobre las fases s i e m p r e c a m b i a n t e s d e la re­
lación. Se ha desplazado el centro ahora de la diosa a su hijo, del c o s m o s a la humanidad.
E n el Poema de Gilgamesh s u m e r i o , p o r e j e m p l o , q u e es la p r i m e r a historia del h é ­
roe, así c o m o e n todos los m i t o s heroicos d e las edades del B r o n c e y el H i e r r o , es el
gran i n d i v i d u o el q u e acepta el r e t o de fuerzas y p o d e r e s c a m b i a n t e s q u e visiblemente
p u e d e n hallarse e n la vida e x t e r n a , p e r o q u e , e n ú l t i m a instancia, son limitaciones de
la vida interior. Es c o m o si esta era de la e v o l u c i ó n h u m a n a representase u n m o m e n ­
to e n q u e la g e n t e d e b e tratar d e c o n o c e r más q u e d e ser, e n q u e t i e n e q u e p e r d e r su
sentido de la relación c o n el t o d o c o n el fin de d e s c u b r i r s e a sí m i s m o s c o m o indivi­
d u o s , más allá d e sus funciones como miembros de una comunidad o tribu.
M i t o l ó g i c a m e n t e , esta transición p u e d e expresarse c o m o el m o v i m i e n t o d e u n a diosa
a u n dios. S e g u i r e m o s el p r o c e s o gradual q u e c o n f o r m a este m o v i m i e n t o a través de
las diosas I n a n n a e Isis e n los capítulos 5 y 6, así c o m o e n el capítulo 7, e n la deposi­
c i ó n total de la diosa m a d r e T i a m a t e n la E d a d del H i e r r o .

208
 5
Inanna-Istar:
diosa m e s o p o t á m i c a de las grandes
alturas y las g r a n d e s profundidades*

Un ojo está pensado para ver.

El alma está aquí para su propio goce.
Rumi

En la figura 1 I n a n n a está ataviada c o n u n a c o r o n a astada y escalonada q u e alberga

en su centro u n c o n o - i m a g e n de la m o n t a ñ a s a g r a d a - , propia d e las principales d i v i -
nidades sumerias, así c o m o c o n el vestido de flecos y franjas característico d e las diosas
sumerias. J u n t o a ella aparece u n a estrella d e o c h o p u n t a s , la i m a g e n del planeta q u e
ahora llamamos Venus: en la mitología acerca d e esta diosa, la luna creciente y la e s -
trella vespertina, e n calidad d e «hija» de la luna, d e b í a n siempre aparecer j u n t a s . La d i o -
1
sa también lleva u n bastón c o n serpientes entrelazadas , y apoya u n o de sus pies sobre
un león, o b i e n aparece erguida sobre leones. D e su h o m b r o i z q u i e r d o surgen brotes
rematados p o r capullos y del d e r e c h o e m e r g e n mazas c o n f o r m a d e rayo, símbolos de
su poder, p u e s t o q u e e n la época en q u e se fabricó este sello cilindrico la naturaleza de
la diosa ya había c a m b i a d o y era invocada en calidad d e diosa d e la g u e r r a . A veces es-
tos capullos y mazas alternan c o n i m á g e n e s estilizadas de serpientes. T a n t o las s e r p i e n -
tes c o m o las alas q u e b r o t a n d e sus h o m b r o s m u e s t r a n q u e d e s c i e n d e de la diosa pája-
ro y de la diosa serpiente neolíticas, e i n d i c a n q u e a n t a ñ o fue la fuente d e las aguas
superiores e inferiores, reina del cielo, d e la tierra y del i n f r a m u n d o .
Inanna —o Istar, c o m o era c o n o c i d a en la z o n a s e p t e n t r i o n a l de Sumer— era u n a de
las tres grandes diosas de la E d a d del B r o n c e , j u n t o c o n Isis d e E g i p t o y Cibeles d e
Anatolia. Las tres reflejan la i m a g e n d e la gran m a d r e cuya figura presidió las civiliza-
ciones más antiguas surgidas entre E u r o p a y el s u b c o n t i n e n t e i n d i o . I n a n n a es el esla-

T r a d u c c i ó n de Andrés Piquer.

209
 1
1. I n a n n a como
reina del cielo y
d e la t i e r r a (sello
cilindrico, período
A c a d i o , c. 2334-2154
a. C.)

b ó n q u e c o n e c t a a la g r a n m a d r e del N e o l í t i c o c o n la Eva bíblica, c o n Sofía y con

M a r í a . Su iconografía c o n f o r m a las raíces d e Sofía (la H o k m á —Sabiduría— h e b r e a ) , de
la g r a n m a d r e d e los gnósticos e incluso d e la Sekiná medieval d e la cabala j u d í a . La ci-
vilización s u m e r i a ofrece u n a perspectiva esencialista d e las culturas h e b r e a y cristiana
posteriores, q u e t a n t o h e r e d a r o n de ella, y es la fuente de m u c h a s historias e i m á g e n e s
del a n t i g u o T e s t a m e n t o , e n t r e ellas la del j a r d í n del E d é n , el D i l u v i o , la t r a d i c i ó n sa-
piencial y el C a n t a r de los cantares. C o n I n a n n a , al igual q u e c o n Isis e n E g i p t o , la i m a -
g e n del a r q u e t i p o f e m e n i n o a d q u i e r e u n a definición e n la m i t o l o g í a q u e h a p e r v i v i d o
- a l m a r g e n de lo m u c h o q u e haya p o d i d o oscurecerse, fragmentarse y d i s t o r s i o n a r s e -
d u r a n t e más d e 5.000 años.
La i m a g e n d e I n a n n a se e x t i e n d e desde la tierra hasta el cielo. Está «ataviada c o n los
2
cielos y c o r o n a d a d e estrellas» ; sus joyas d e lapislázuli reflejan el azul del cielo y el azul
d e las aguas insondables del espacio q u e los s u m e r i o s l l a m a b a n «las profundidades».
Lleva el arco iris p o r collar y el z o d i a c o p o r cinto. P e r o a I n a n n a t a m b i é n se la c o n o -
3
ce c o m o «la verde», «la de la espesura floreciente» , p o r el o n d u l a d o m a r d e v e r d e c e -
real q u e la tierra l u c e c o m o u n m a n t o e n p r i m a v e r a . Lleva e n la cabeza los c u e r n o s de
la luna, q u e la p r o c l a m a n d e s c e n d i e n t e de la antigua diosa q u e o r i g i n a r i a m e n t e fue cie-
lo, tierra e inframundo. Ya en 3500 a. O , tal vez m u c h o antes, Inanna era adorada c o m o
g r a n diosa d e S u m e r y llamada reina v i r g e n del cielo y la tierra. S o r p r e n d e n t e m e n t e ,
3.000 años después seguía s i e n d o adorada en U r u k - l a c i u d a d s u m e r i a p r i m i t i v a q u e
fue c e n t r o d e su culto— y todavía se la representaba c o n d u c i e n d o u n carro u n c i d o c o n
4
leones, i m a g e n q u e había sido siempre u n a d e sus epifanías .
Sus n u m e r o s o s títulos resuenan a través de la escritura c u n e i f o r m e q u e , milagrosa-
m e n t e , los ha p r e s e r v a d o : «reina d e cielo y tierra», «sacerdotisa del cielo», «luz del m u n -
do», «estrella m a t u t i n a y vespertina», « p r i m o g é n i t a de la luna», « t o r m e n t a d e fuertes
truenos», «juez justa», «la q u e p e r d o n a los pecados», «pastora sagrada», «hieródula del
5
cielo», «la q u e abre el vientre», «autora de t o d o s los decretos», «asombro del m u n d o » .
Sus n ú m e r o s sagrados son el catorce y el q u i n c e , d e carácter lunar. Sus t e m p l o s se a d o r -

210
naban c o n rosas y rosetones. U n h i m n o s u m e r i o se dirige a I n a n n a c o m o g r a n señora
del cielo:

¡Digo «¡salve!» a la sagrada que aparece en los cielos!

¡Digo «¡salve!» a la sagrada sacerdotisa del cielo!
6
¡Digo «¡salve!» a Inanna, gran señora del cielo!

Los h i m n o s y alabanzas ofrecidos e n el sur d e S u m e r a I n a n n a , reina v i r g e n del c i e -

lo y de la tierra, y e n el n o r t e a su equivalente, Istar, a n u n c i a b a n ya los q u e h o y se ofre-
cen a María, reina v i r g e n del cielo. Los atributos d e las diosas eran, al igual q u e los d e
María, la luna creciente y la estrella m a t u t i n a y vespertina a la q u e l l a m a m o s Venus,
dándole el n o m b r e d e la diosa r o m a n a del a m o r . El c o n s o r t e d e I n a n n a m o r í a y d e s -
cendía al i n f r a m u n d o cada año, fulminado p o r los rayos abrasadores del sol d e j u l i o q u e
resecaban y a c h i c h a r r a b a n la tierra. Ascendía d e n u e v o bajo la f o r m a de los p r i m e r o s
brotes de cereal q u e a n u n c i a b a n la r e n o v a c i ó n d e la fertilidad d e la tierra. M a r í a , al
igual q u e Istar, tiene u n hijo q u e sufre u n a m u e r t e sacrificio, d e s c i e n d e al i n f r a m u n d o
y resucita de entre los m u e r t o s . La diosa d o l i e n t e y el dios a g o n i z a n t e aparecen j u n t o s
en el m i t o lunar, q u e se ha c o n s e r v a d o intacto a lo largo d e este i n m e n s o lapso d e t i e m -
po, r e s p e t u o s a m e n t e preservado en los rituales de u n a Iglesia q u e todavía saluda el n a -
cimiento del hijo d e u n a m a d r e e n N a v i d a d , llora su m u e r t e en V i e r n e s Santo y c e l e -
bra su resurrección el D o m i n g o de Pascua.
El sello cilindrico p r e s e n t a d o e n la figura 2, p o c o frecuente —tan sólo se h a n c o n -
servado c i n c o q u e representen a u n a diosa y su hijo (ver t a m b i é n la figura 1 2 ) - m u e s -
tra a la diosa alzando al n i ñ o sobre regazo. F r e n t e a él, u n p o c o más arriba y p o r e n c i -
ma de u n j a r r ó n ritual, se e n c u e n t r a n la estrella d e o c h o puntas y la luna creciente.
Estos signos sugieren q u e la diosa en cuestión es Inanna-Istar. A la izquierda, dos figu-
ras se a p r o x i m a n a la m a d r e y su hijo. Esta i m a g e n anticipa el relato del n a c i m i e n t o y
de la estrella resplandeciente q u e i l u m i n ó el lugar del n a c i m i e n t o del n i ñ o d i v i n o e n
Belén. Es posible q u e , d e h e c h o , la historia del n a c i m i e n t o q u e abre los evangelios d e
Lucas y M a t e o , así c o m o la n a r r a c i ó n del j u i c i o , la crucifixión y la r e s u r r e c c i ó n al fi-
nal de los cuatro evangelios, recorra de n u e v o la u r d i m b r e de u n a historia m u c h o más
antigua: la q u e p e r t e n e c í a a la mitología d e la diosa I n a n n a y su h i j o - a m a n t e D u m u z i .
Incluso la estrella q u e se cernía sobre el pesebre d e B e l é n es u n reflejo del planeta l u -
m i n o s o q u e 3.000 años atrás fue el astro de Istar. I n a n n a , pastora sagrada y guardiana
del establo d e vacas, dio e n t o n c e s a luz a u n hijo al q u e se llamó «pastor», «señor del
7
aprisco de ovejas», «señor de la red» y «señor d e vida» .
Este e n t r a m a d o de similitudes suscita u n a p r e g u n t a : esta historia arquetípica, p r e -
sentada c o m o «revelación» p o r los cristianos, ¿fue en algún m o m e n t o p a r t e d e la l i t e -
ratura sapiencial, perdida o destruida, del p u e b l o h e b r e o ? ¿Fue s u m e r i o su «modelo»
original? Babilonia, d u r a n t e el C a u t i v e r i o (586-538 a. C ) , fue el p u n t o de e n c u e n t r o

211
 2 . La d i o s a sumeria
y su h i j o (período
A c a d i o , c. 2 3 3 4 -
2 1 5 4 a. C.)

d e las culturas s u m e r i a y h e b r e a , y m u c h o s millares d e j u d í o s p e r m a n e c i e r o n en

M e s o p o t a m i a después d e los años d e exilio, estableciéndose e n prósperas c o m u n i d a d e s .
Es posible q u e algunos de ellos conservasen c o n c a r i ñ o este m i t o d e la diosa y su hijo
hasta q u e acabó p o r ser n a r r a d o e n la f o r m a q u e se le dio e n los evangelios. U n a vez
descubierta la a n t e r i o r iconografía de la diosa, se h a c e visible su papel —largo t i e m p o
oscurecido— e n el relato cristiano. A ú n más, la r e a p a r i c i ó n del a n t i g u o m i t o , desde el
a ñ o 3000 a. C . hasta la actualidad, e n u n a sola secuencia sin i n t e r r u p c i o n e s , sugiere q u e
la psique necesita, incluso exige, u n a reafirmación c o n t i n u a d e estas i m á g e n e s a r q u e t í -
picas.

Sumer

La i m a g e n c o m p u e s t a de la diosa s u m e r i a I n a n n a y su e q u i v a l e n t e semítica e n
Babilonia, Istar (que p o s t e r i o r m e n t e se convertiría e n la g r a n diosa d e Asiría), e m e r -
ge d e los p o e m a s e h i m n o s q u e h a n sido t r a d u c i d o s c o n t a n t o esfuerzo a lo largo del
p r e s e n t e siglo, a partir d e los materiales extraídos d e excavaciones a r q u e o l ó g i c a s d u -
r a n t e el siglo pasado. H a c e c i e n t o c i n c u e n t a años n a d i e había o í d o hablar de S u m e r
y a u n h o y en día p o c o s c o n o c e n el e s p l e n d o r d e la c u l t u r a s u m e r i a , q u e floreció en
el c u a r t o y tercer m i l e n i o a. C . E n la actualidad existen u n a s 30.000 líneas d e e s c r i t u -
ra s u m e r i a , la m a y o r p a r t e e n f o r m a p o é t i c a , q u e h a n sido traducidas d u r a n t e los ú l -
t i m o s cuarenta años. H a y e n t r e ellas a l r e d e d o r d e 29 relatos épicos y a p r o x i m a d a m e n t e
8
200 h i m n o s , así c o m o c o l e c c i o n e s de p r o v e r b i o s . Y a u n así n o son más q u e u n frag-
m e n t o de t o d o lo q u e q u e d a p o r d e s c u b r i r e n las tablillas q u e , todavía sin traducir,

212
Mapa 5. P r i n c i p a l e s ciudades
de M e s o p o t a m i a y Egipto
( c . 2 5 0 0 - 1 0 0 0 a. C.)
p e r m a n e c e n enterradas e n los sótanos d e los m u s e o s y bajo las arenas del desierto ira-
q u í . La p a r t e q u e c o n o c e m o s a p u n t a d e f o r m a t e n t a d o r a a m i t o s q u e a ú n n o s son des-
c o n o c i d o s . Sin e m b a r g o , n u e s t r o c o n o c i m i e n t o d e I n a n n a p r o c e d e d e esa p e q u e ñ a par-
te. El «descenso d e I n a n n a al inframundo» - q u e relata quizá el más interesante d e todos
los m i t o s s u m e r i o s - a n t e c e d e e n 1.000 años a u n p o e m a similar q u e describe el des-
censo de Istar. La existencia del m i t o a n t e r i o r sólo p u d o ser revelada c u a n d o se descu-
b r i e r o n u n a serie de tablillas e n N i p p u r , u n a d e las ciudades sumerias septentrionales
q u e p o s t e r i o r m e n t e p e r t e n e c i e r o n al i m p e r i o b a b i l ó n i c o y más tarde al i m p e r i o asirio.
¿Por q u é es S u m e r tan i m p o r t a n t e ? El a n t i g u o y el n u e v o T e s t a m e n t o están cuaja-
dos d e i m á g e n e s q u e p r o c e d í a n o r i g i n a l m e n t e d e S u m e r y q u e llegaron a la cultura j u -
día p o r m e d i a c i ó n d e las culturas babilónica, asiría y cananea. Sólo E g i p t o p u e d e c o m -
p e t i r c o n el influjo persistente d e S u m e r . M u c h o más tarde - y m u c h o más al o e s t e - la
m i t o l o g í a d e griegos y r o m a n o s es testigo del l e g a d o d e las i m á g e n e s sumerias. Hacia
el este, la rica mitología del h i n d u i s m o y del b u d i s m o m a h a y a n a c o m p a r t e ciertos ras-
gos c o m u n e s c o n la m i t o l o g í a sumeria. A u n q u e los detalles n o son a ú n del t o d o cla-
9
ros , el d e s c u b r i m i e n t o de S u m e r constituye u n a revelación. N a d i e ha transmitido la
e m o c i ó n q u e los a r q u e ó l o g o s e x p e r i m e n t a r o n al e x p l o r a r las ciudades enterradas de
M e s o p o t a m i a d e f o r m a más gráfica q u e S m i t h , q u e d e s c u b r i ó e n N i p p u r las tablillas
de q u e c o n t i e n e n el relato del D i l u v i o ; q u e Layard, q u e excavó N í n i v e ; y q u e Woolley,
q u e sacó a la luz el tesoro de los e n t e r r a m i e n t o s d e U r .
Los orígenes de los s u m e r i o s y de su l e n g u a , q u e n o es ni semítica ni i n d o e u r o p e a ,
son todavía u n misterio. Sin e m b a r g o , la fusión d e su energía e i n t e l e c t o c o n la m i t o -
logía y las habilidades técnicas de los p u e b l o s indígenas ya asentados e n el sur de
M e s o p o t a m i a p r o d u j o u n a reacción cuyos efectos aceleraron el c r e c i m i e n t o d e todos
los aspectos de la vida cultural de P r ó x i m o O r i e n t e . El sistema d e escritura q u e inven-
taron y su c o s m o l o g í a fueron tan r e v o l u c i o n a r i o s q u e allí d o n d e alcanzaba su influjo se
p r e c i p i t a b a n el desarrollo d e la literatura, el d e r e c h o , las m a t e m á t i c a s , la astronomía y
el registro r i g u r o s o d e archivos y de relatos. El área e n t o r n o a Basora, e n la frontera
e n t r e Irán e Irak, fue a n t a ñ o testigo del n a c i m i e n t o d e esta civilización prodigiosa c u -
ya influencia se e x t e n d i ó hasta Anatolia, E g i p t o y el valle del I n d o . W o o l l e y resalta la
1 0
intensidad del influjo s u m e r i o sobre E g i p t o a c o m i e n z o s del c u a r t o m i l e n i o a. O La
cultura s u m e r i a , ya floreciente e n esa época, e v o l u c i o n ó p r i n c i p a l m e n t e e n el sur de
M e s o p o t a m i a , e n las ciudades de U r , U r u k , Lagash, Larsa y E r i d u —esta última la más
reverenciada, p u e s t o q u e se trataba d e la más antigua d e las c i n c o y se creía q u e era a n -
t e r i o r al D i l u v i o . Bajo el zigurat d e la III dinastía d e E r i d u se e n c o n t r a r o n los restos de
diecisiete t e m p l o s y las p r u e b a s d e r a d i o c a r b o n o h a n situado entre el 5000 y el 4900 a.
C . el t e m p l o más a n t i g u o d e U r u k , q u e se c o n v i r t i ó e n la ciudad de I n a n n a " .
M á s hacia el n o r t e de S u m e r se e n c o n t r a b a n las ciudades d e N i p p u r , Acad,
Babilonia, Sippar y Kish, habitadas p r i n c i p a l m e n t e p o r los p u e b l o s semíticos, q u e ya
estaban asentados en la zona. E n u n p r i n c i p i o a c e p t a r o n la supremacía d e sus vecinos

214
meridionales, p e r o l u e g o iniciaron u n a larga l u c h a p o r el p o d e r c o n t r a las ciudades d o -
minadas p o r los s u m e r i o s . F i n a l m e n t e , c. 1750 a. C , las ciudades del n o r t e se h i c i e r o n
con el control bajo el liderazgo de H a m m u r a b i y el sur s u m e r i o fue eclipsado. La t r a n -
sición de una coexistencia pacífica a la rivalidad y a la g u e r r a es u n a crónica d e terror,
devastación y, finalmente, del a g o t a m i e n t o de gentes y d e recursos; circunscrita p r i -
mero a las fronteras d e S u m e r , dicha g u e r r a t e r m i n ó p o r rebasarlas, hasta el m o m e n t o
en que Asiría se c o l o c ó e n posición p r e d o m i n a n t e (c. 1100 a. C.) y cayó sobre sus v e -
12
cinos «como l o b o sobre el r e b a ñ o » .
Los babilónicos, c o m o acabaron p o r ser llamados los seguidores de H a m m u r a b i ,
conservaron la lengua, la mitología, la literatura y el sistema de enseñanza d e los s u -
merios, t r a d u c i é n d o l o s a su propia l e n g u a , el acadio. Los t r a n s m i t i e r o n p o r todo
P r ó x i m o O r i e n t e , d i f u n d i e n d o así d u r a n t e los dos m i l e n i o s siguientes la cultura s u m e -
ria p o r Anatolia, Asiría y C a n a á n . P o r lo t a n t o , m u c h o s d e los m i t o s , h i m n o s y relatos
que a p a r e n t e m e n t e p e r t e n e c e n a la cultura asiría o c a n a n e a p u e d e n ser d e h e c h o 3.000
años más antiguos; c o n t o d o , c o n s t i t u y e n tan sólo u n a p e q u e ñ a p o r c i ó n de lo m u c h o
que aún q u e d a p o r descifrar y descubrir.
Así fue c o m o Istar, la gran diosa de Babilonia, h e r e d ó la iconografía y los dramas
rituales de su antecesora y coetánea sumeria, I n a n n a ; se d e s c u b r i ó q u e la historia del
Diluvio, q u e hasta hace p o c o se creía exclusiva del a n t i g u o T e s t a m e n t o , era asiría; l u e -
go se c o n c l u y ó q u e era babilónica y finalmente q u e era s u m e r i a . Los a r q u e ó l o g o s , p e r -
plejos, leyeron c ó m o Asurbanipal, - e l ú l t i m o rey d e Asiría, q u e g o b e r n ó en el siglo VII
a. C - , o r d e n ó grabar estas palabras e n las tablillas de arcilla halladas e n las ruinas d e
Nínive, capital d e su i m p e r i o : «Yo c o m p r e n d o las palabras enigmáticas d e las i n s c r i p -
ciones de piedra de los t i e m p o s anteriores al Diluvio». F u e así c o m o el tesoro d e la c u l -
tura sumeria fue d e v u e l t o a u n m u n d o q u e o y ó hablar p o r p r i m e r a vez d e su diosa
Inanna, q u e e s c u c h ó la saga d e s c o n o c i d a d e su h é r o e G i l g a m e s h , u n relato q u e p u d o
haber sido c a n t a d o e n las cortes griegas en t i e m p o s d e H o m e r o , 2.000 años después de
la época e n q u e Gilgamesh vivió.
La mitología de las diosas y dioses s u m e r i o s p a r e c e reflejar la difícil fusión de al m e -
nos cuatro culturas distintas. R e ú n e la iconografía d e u n p u e b l o q u e adoraba a la gran
madre, e s t r e c h a m e n t e relacionado c o n la tierra y el agua, c o n o t r o tipo de i c o n o g r a -
fía, c o m p u e s t a d e i m á g e n e s de dioses del cielo y d e la m o n t a ñ a q u e g o b i e r n a n el c i e -
lo, el aire y la t o r m e n t a . P u e d e n e n c o n t r a r s e muestras d e la iconografía de la diosa m a -
dre hasta e n la cultura de El O b e i d , p e r t e n e c i e n t e a u n p u e b l o d e s c o n o c i d o q u e se
asentó en la z o n a ya en el sexto m i l e n i o a. C . y c o n s t i t u i d o p o r alfareros y artesanos d e
e n o r m e talento.
Aparte de t o d o aquello, estaba la cultura d e los s u m e r i o s p r o p i a m e n t e dichos, q u e
se llamaban a sí m i s m o s el p u e b l o «negro» o «de cabeza oscura». S e g ú n se cree, llega-
ron en algún m o m e n t o de la segunda m i t a d del c u a r t o m i l e n i o a. O , p r o c e d e n t e s d e
13
una región q u e aún n o ha sido identificada c o n p r e c i s i ó n . E n tercer lugar, estaban los

215
p u e b l o s semíticos d e l e n g u a acadia, q u e se situaron p r i n c i p a l m e n t e e n la z o n a septen-
trional d e S u m e r , a d e m á s d e otras tribus semíticas q u e se infiltraron d e m a n e r a conti-
n u a d a e n M e s o p o t a m i a desde los desiertos árabe y sirio al sur y al oeste. P o r ú l t i m o
S u m e r fue invadida p o r tribus i n d o e u r o p e a s (arias), q u e d e s c e n d i e r o n del n o r t e e in-
t r o d u j e r o n el carro d e g u e r r a tirado p o r caballos y el devastador p o d e r del g u e r r e r o ;
caballo. Infligieron e n S u m e r e n el tercer m i l e n i o a. C , o antes incluso, la m i s m a des-
t r u c c i ó n q u e o c a s i o n a r o n en la vieja E u r o p a y e n culturas tan lejanas al oeste c o m e
Anatolia y Grecia y tan r e m o t a s al este c o m o el valle del I n d o .
Todas estas distintas tribus trajeron c o n s i g o sus propias divinidades. P o d e m o s escu-
char los distintos ecos de la iconografía del dios y la diosa en el p a n t e ó n s u m e r i o , que
refleja t a n t o la tensión q u e los enfrentaba c o m o el m a t r i m o n i o los unía. La llegada de
tribus q u e a d o r a b a n a dioses celestes explica e n g r a n m e d i d a la p o d e r o s a t r i n i d a d su-
m e r i a de dioses - A n , Enlil y E n k i - y el progresivo avance d e Enlil, dios del cielo, has-
ta alcanzar la supremacía. Su ciudad era N i p p u r y su p o d e r , q u e era el p o d e r de la pa-
labra creadora, está presente tras la i m a g e n del dios p a d r e bíblico, Yahvé. Estos dioseí
se s u p e r p o n í a n a u n a tradición i g u a l m e n t e fuerte c e n t r a d a en la diosa, q u e derivaba de
los p u e b l o s neolíticos sedentarios d e El O b e i d . La c o m p a r a c i ó n e n t r e S u m e r e Indi;
n o es algo descabellado: e n India los invasores arios r e p r i m i e r o n , p e r o n o consiguieror
extinguir, la cultura de la diosa y el g e n i o d e sus artistas y d e sus poetas visionarios; tra:
la devastación inicial se alzó u n a nueva civilización q u e i n t e g r ó e l e m e n t o s d e amba:
culturas en u n a c o s m o l o g í a y u n a filosofía q u e se asentaban sobre i m á g e n e s d e unidac
4
propias de la cultura a n t e r i o r ' .
La p o s i c i ó n privilegiada de las mujeres e n S u m e r d u r a n t e el c u a r t o m i l e n i o a. C . ]
a c o m i e n z o s del tercero sugiere q u e el influjo s e m í t i c o y / o i n d o e u r o p e o sólo comen-
zó a ganar t e r r e n o d u r a n t e la segunda m i t a d del tercer m i l e n i o a. C . El D r . S a m u e
N o a h K r a m e r , g r a n estudioso de la cultura s u m e r i a , señala q u e a l r e d e d o r del 2400 a
C . «hay indicios q u e d e m u e s t r a n q u e la m u j e r s u m e r i a era igual al h o m b r e , t a n t o so-
15
cial c o m o e c o n ó m i c a m e n t e , al m e n o s e n t r e las clases superiores» . P e r o posterior-
m e n t e , c u a n d o el influjo semítico acadio del n o r t e se v u e l v e p r e d o m i n a n t e , la posiciói
d e las diosas e n relación c o n los dioses y la de las mujeres e n relación c o n los h o m b r e
6
se d e g r a d a ' . E n S u m e r , m u y p r o b a b l e m e n t e , las tradiciones centradas e n divinidade
masculinas q u e los distintos recién llegados trajeron c o n s i g o c u b r i e r o n y reinterpreta-
r o n c o n t i n u a m e n t e u n a tradición a n t e r i o r c e n t r a d a e n el c u l t o a la diosa. Esto explica-
ría p o r q u é parece h a b e r dos «capas» d e mitología: u n a más antigua, d o n d e la diosa e
lo principal; otra más reciente, d o n d e c o m i e n z a a d o m i n a r el dios.
K r a m e r c o m e n t a q u e Ki, la m a d r e tierra, «no p u d o seguir s i e n d o a d o r a d a come
m a d r e de Enlil, el dios q u e t e r m i n ó p o r convertirse en la divinidad p r i n c i p a l del pan-
t e ó n s u m e r i o . E n vez de ello fue c o n c e b i d a p o r los t e ó l o g o s (c. 2400 a. C.) c o m o 1;
« h e r m a n a mayor» de Enlil». Parece q u e el papel d e m a d r e tierra de Ki le fue arrebata
7
d o p o r Enlil' . M u c h o ha d e investigarse todavía antes d e q u e p u e d a aclararse c ó m o )

216
 3 . D i o s a s u m e r i a e n su trono
c o n c o r o n a astada, árboles
s a g r a d o s y a v e s ( c . 1 8 0 0 a. C .
Ur)

en q u é fecha el dios hijo e v o l u c i o n ó hasta convertirse e n dios padre. E n u n m o m e n t o

la diosa parece dar a luz a todas las cosas, en calidad d e m a d r e p r i m o r d i a l ; en otros es
la esposa, h e r m a n a o hija de u n dios, incluso llegando al e x t r e m o de p o d e r ser viola­
18
da p o r los dioses o «vivir en el temor» suscitado p o r ellos , situaciones q u e habrían si­
do inconcebibles en la mitología más antigua, p e r o q u e son comprensibles a la luz d e
la i m p o s i c i ó n d e la mitología foránea de u n dios celeste sobre u n a mitología d e la d i o ­
sa. Esto podría explicar la dificultad q u e s u p o n e el tratar de d e s c u b r i r una i d e n t i d a d y
genealogía consistentes para el n ú m e r o considerable d e dioses y diosas. Sus fechas y
nombres todavía aparecen mezclados y confusos, e n p a r t e p o r q u e cada ciudad s u m e r i a
tenía su divinidad predilecta y a veces daba u n n o m b r e especial a u n dios o diosa q u e
p u d o h a b e r j u g a d o el m i s m o papel e n distintos lugares; y en p a r t e p o r q u e las diosas
más antiguas se c o n v i r t i e r o n en nuevas diosas y r e c i b i e r o n n o m b r e s n u e v o s . A ú n más,
tienen n o m b r e s s u m e r i o s e n el sur y n o m b r e s semíticos e n el n o r t e , a u n q u e a m b o s
19
puedan haber coexistido .
N o p o d e m o s saber cuáles serán los futuros d e s c u b r i m i e n t o s sobre los orígenes d e
los s u m e r i o s y sobre la inversión d e u n a m i t o l o g í a basada e n u n a cultura c e n t r a d a e n
la figura d e la diosa; i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e ellos, el a c o n t e c i m i e n t o m á s i m p o r t a n ­
te en esta é p o c a fue el c a m b i o q u e se p r o d u j o e n la c o n s c i e n c i a h u m a n a , q u e pasó

217
d e p a r t i c i p a r e n el d e c u r s o cíclico d e la t i e r r a a e n t r e g a r s e a u n a o b s e r v a c i ó n a ú n más
precisa del d e c u r s o cíclico d e las estrellas e n el cielo. F u e esto lo q u e d i o a la cultu-
ra s u m e r i a e n el c u a r t o m i l e n i o a. C . su c a r á c t e r específico y llevó al cultivo de su
g e n i o m a t e m á t i c o . Los s u m e r i o s n o i n v e n t a r o n la i d e a d e la t r a s c e n d e n c i a d e los dio-
ses o d e u n o r d e n celeste i n m u t a b l e q u e regía el t e r r e s t r e , p u e s t o q u e la r e l a c i ó n de
la t i e r r a c o n el sol y la l u n a ha sido d e s d e s i e m p r e la base d e esta idea, p e r o la dota-
r o n d e u n m a r c o m i t o l ó g i c o q u e influyó e n t o d a s las c u l t u r a s p o s t e r i o r e s . A este
m a r c o a ñ a d i e r o n u n a e s t r u c t u r a m a t e m á t i c a d e a s o m b r o s o a l c a n c e y p r e c i s i ó n . Los
ciclos del t i e m p o celeste se alinearon m i n u c i o s a m e n t e c o n el paso del t i e m p o en la
tierra, i n c l u s o c o n el r i t m o del p u l s o del c u e r p o h u m a n o , d e m o d o q u e la h u m a n i -
d a d , al «sintonizar» los ciclos de su p r o p i a v i d a y d e la vida d e la t i e r r a c o n los ciclos
i n m e n s a m e n t e m a y o r e s del t i e m p o c ó s m i c o , p u d o n o sólo d e s c u b r i r su lugar y su pa-
p e l e n el u n i v e r s o , sino t a m b i é n c o o p e r a r c o n las «fuerzas» invisibles d e la naturale-
za q u e o r d e n a b a n su r e l a c i ó n oculta.
C a m p b e l l c o m e n t a este desarrollo r e v o l u c i o n a r i o :

U n salto enorme y decisivo que superó los límites de todas las historias y particulandades
locales tuvo lugar en Mesopotamia en el cuarto milenio a. C , durante el período de construc-
ción de los zigurats, esas torres templo escalonadas, símbolo del axis mundi, que en la Biblia son
caricaturizadas en la Torre de Babel. El salto tuvo lugar desde la geografía hasta el cosmos, más
allá de la luna [...] Los sacerdotes que en esa época observaban el firmamento nocturno fueron
los primeros del m u n d o en descubrir que existe una regularidad matemática en la trayectoria
celeste de las siete esferas visibles —el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno-,
j u n t o con la del Zodiaco. Y con esto vio la luz la idea de un orden cósmico, discernible mate-
máticamente; la traducción desde esa revelación divina en orden propio de la vida humana civi-
lizada sería la labor de una clase sacerdotal gobernante [...] T o m ó forma una vasta concepción
del universo como ser viviente, como gran madre dentro de cuyo vientre existían todos los
2
mundos, tanto el de la vida como el de la muerte ".

Al c o n t e m p l a r el paisaje desértico del Irak d e h o y e n día, se h a c e difícil i m a g i n a r el

i n m e n s o j a r d í n q u e a n t a ñ o c u b r i ó esa tierra antes d e q u e la progresiva salinización y la
g u e r r a la devastaran: las viñas, c a m p o s de cereal, h u e r t o s d e datileras, olivos y árboles
frutales; los pastos para el ganado, las ovejas y las cabras; la a b u n d a n c i a d e flores y fru-
tos, cebada, v i n o y cerveza. P o r e n c i m a d e t o d o , S u m e r nos habla a través d e la p o e -
sía. A través de ella d e s c u b r i m o s las i m á g e n e s d e la vida cotidiana y m i t o l ó g i c a q u e tan
í n t i m a m e n t e ligadas estuvieron en la vida d e sus gentes. D u r a n t e sus p r i m e r o s mil años,
S u m e r se c o n s i d e r ó j a r d í n , h u e r t o y aprisco d e los dioses, d o n d e la h u m a n i d a d , c o m o
sirviente suyo, trabajaba para c u m p l i r su v o l u n t a d . A través del a m o r , j ú b i l o , erotismo
apasionado, ira, o d i o , espíritu de venganza, c r u e l d a d y tristeza de los dioses y diosas de
S u m e r nos son dados a c o n o c e r los s e n t i m i e n t o s de sus gentes. El siguiente p o e m a re-

218
neja exultación p o r la r i q u e z a y el g o z o del m u n d o material; c o n t o d o , ya alberga e n -
tre sus versos la inversión de la iconografía neolítica d e la cultura d e la diosa:

La gran corteza de la tierra estaba resplandeciente, su superficie verde como gema;

la ancha tierra —su superficie cubierta de metales preciosos y lapislázuli—
estaba adornada de diorita, piedra nir, cornalina y antimonio;
la tierra estaba espléndidamente engalanada con plantas y hierbas, era majestuosa su presencia;
la tierra sagrada, la tierra pura, se engalanaba para el sagrado cielo,
cielo, el noble dios, introdujo su sexo en la ancha tierra,
dejó fluir el semen de los héroes, árboles y junco, en su vientre.
21
El orbe terrestre, la vaca leal, fue fecundado con el buen semen del cielo .

El t e m p l o sumerio

C o r o n a d o p o r los c u e r n o s d e la luna creciente y del toro, el t e m p l o s u m e r i o (figu-

ra 4) estaba diseñado para abarcar las tres d i m e n s i o n e s del cielo, la tierra y el infra-
m u n d o . D u r a n t e los p r i m e r o s siglos de la civilización s u m e r i a los m u n d o s visible e i n -
visible se c o n s i d e r a r o n u n a u n i d a d . Pero c o n el d e s c u b r i m i e n t o d e las distantes pautas
celestes la d i m e n s i ó n d e la causalidad invisible pareció alejarse cada vez más del m u n -
do de la actividad h u m a n a . El zigurat era u n a m a n e r a simbólica de c o n e c t a r la tierra
con el cielo, lo visible c o n lo invisible. E n su cúspide estaba el lugar e n el q u e las dos
dimensiones se e n c o n t r a b a n , d o n d e se celebraba el m a t r i m o n i o sagrado q u e las reunía,
liberando así los p o d e r e s generativos q u e r e n o v a b a n la vida. Seres h u m a n o s (en calidad

219
de sacerdotes o sacerdotisas) ascendían a la cúspide y la diosa o el dios descendía hasta
ella; los escalones o la r a m p a en espiral se c o n v e r t í a n e n u n a n u e v a i m a g e n del s e n d e -
ro entre la tierra y el cielo. El t e m p l o e v o l u c i o n ó a partir del establo de vacas y el apris-
c o d e ovejas, i m á g e n e s del c u e r p o d e la diosa: e r a n el s a n t u a r i o d e su r e b a ñ o sagrado,
d o n d e tenían lugar los g r a n d e s misterios de la fertilidad. Se desarrolló l e n t a m e n t e has-
ta convertirse e n la t o r r e espiral del zigurat q u e , c o m o m o n t a ñ a sagrada, seguía siendo
símbolo del c u e r p o d e la diosa. C o m o e n la m i t o l o g í a h i n d ú , el t e m p l o simbolizaba la
22
m o n t a ñ a cósmica p r i m o r d i a l q u e existía antes d e la c r e a c i ó n del cielo y d e la tierra .
E n N i p p u r , c o m o observa Levy,

el templo era llamado la casa de la montaña, pero también el vínculo entre cielo y tierra (Dur
an ki) [...] Este vínculo, como el pilar del árbol, unía cielo y tierra; el zigurat era concebido por
lo tanto como una especie de escala de Jacob cuyas sendas eran externas, una escalera que lue-
go ascendía piso tras piso en espiral; de manera que la forma de aproximarse al estado divino
23
propia del megalítico era elevada hacia el cielo .

A lo largo y a n c h o del m u n d o neolítico, u n m o n t í c u l o o m o n t a ñ a simbolizaba a la

diosa. E n la E d a d del B r o n c e las t u m b a s d e c o l m e n a y el onfalós p e r t e n e c e n a esta ico-
nografía, al igual q u e el r e c i n t o sagrado, ya consista éste e n el c o m p l e j o de u n t e m p l o
o en una c i u d a d o j a r d í n amurallado. El n ú c l e o del t e m p l o era el santuario e n su cús-
24
pide, d o n d e se llevaba a cabo el rito del m a t r i m o n i o sagrado .
C o m o la cueva paleolítica y el t e m p l o megalítico, el t e m p l o s u m e r i o era a la vez
ú t e r o y t u m b a . El s a n t u a r i o h u e c o bajo el t e m p l o , el «inframundo», simbolizaba el ú t e -
ro d e la diosa, d o n d e m i s t e r i o s a m e n t e tenían lugar los procesos de gestación y r e g e n e -
ración, y d o n d e el dios sacrificado descansaba d u r a n t e su s u e ñ o invernal «en la m o n -
taña». Es posible q u e los dramas míticos q u e r e p r e s e n t a b a n estos misterios, c o m o el
«descenso d e Inanna», fuesen representados e n el r e c i n t o del t e m p l o p o r sacerdotisas y
sacerdotes, c o m o sucedía e n E g i p t o .

La d i o s a Inanna

Antes d e narrar la historia d e I n a n n a es n e c e s a r i o m e n c i o n a r a otras dos diosas. La

p r i m e r a d e ellas es N a m m u , diosa del o c é a n o o m a r p r i m o r d i a l . Su culto p e r v i v i ó d u -
rante milenios: el más g r a n d e y sabio d e los ú l t i m o s reyes s u m e r i o s , U r - N a m m u (c.
25
2100 a. C ) , a s u m e su n o m b r e , l l a m á n d o s e l i t e r a l m e n t e «siervo d e la diosa N a m m u » .
(Parece q u e el n o m b r e d e la diosa m a d r e babilónica, T i a m a t , p u d o h a b e r sido u n a d e -
signación tardía o alternativa del de la propia N a m m u , p o r q u e t a m b i é n ella era la i m a -
gen de las aguas p r i m o r d i a l e s , la p r i m e r a o gran m a d r e , la i n m e n s a profundidad.)
N a m m u n o es sólo i m p o r t a n t e para la historia d e I n a n n a , sino t a m b i é n para la c o m -

220
5. C a b e z a d e a l a b a s t r o ( c . 3 1 0 0
a. C . U r u k ) . El r e c i n t o del
t e m p l o d e I n a n n a era llamado
Eanna, o «casa d e l c i e l o » y f u e
allí d o n d e se e n c o n t r ó esta
V
magnífica y realista c a b e z a de
alabastro, q u e p u e d e ser u n a
i m a g e n d e la d i o s a o d e u n a
reina q u e f u e s e su s u m a
sacerdotisa

prensión de los pasajes bíblicos posteriores q u e se derivan d e su iconografía, así c o m o

para una c o m p a r a c i ó n de la mitología s u m e r i a c o n la h i n d ú .
Los s u m e r i o s creían q u e el m a r p r i m o r d i a l era la fuente de la q u e e m e r g i ó toda la
creación. Es posible q u e N a m m u , cuyo i d e o g r a m a o jeroglífico era el mar, fuese o r i -
ginariamente representada c o m o diosa serpiente, al estilo d e la diosa primitiva c o n c a -
beza de serpiente de U r (figura 6).
N a m m u p u e d e c o m p a r a r s e c o n la i m a g e n h i n d ú d e A n a n t a , «la interminable», la
gran serpiente del a b i s m o c ó s m i c o , sobre cuyos anillos «descansaba» el dios Visnú e n -
tre avatar y avatar. La i m a g e n d e la diosa c o m o g r a n s e r p i e n t e reaparece e n el b u d i s m o
mahayana, d o n d e la diosa serpiente M u c a l i n d a sirve d e t r o n o a B u d a y despliega sus
siete capuchas para ofrecerle u n b a l d a q u i n o p r o t e c t o r c u a n d o se enfrenta a las fuerzas
destructivas del universo en la n o c h e d e su despertar (figura 7). Es al m i s m o t i e m p o
serpiente y árbol. Esta bella i m a g e n de la relación e n t r e la diosa m a d r e c o m o zoé y su
hijo c o m o bíos p u e d e facilitarnos u n e n f o q u e d e la i m a g e n s u m e r i a d e N a m m u c o m o
la gran diosa serpiente del abismo, y d e su hijo, E n k i (figura 8).
E n el m i t o s u m e r i o de la creación, N a m m u , c o m o aguas cósmicas, dio a luz a la
m o n t a ñ a cósmica A n Ki, cielo y tierra. Estos dos, su hijo y su hija, q u e eran todavía
uno, dieron a luz a u n hijo, Enlil, el aire, q u e separó a sus padres y se llevó a su m a d r e ,

221
 6. D i o s a c o n c a b e z a de
s e r p i e n t e y su h i j o e n brazos
( c . 4 0 0 0 - 3 0 0 0 a. C . Ur)
7. B u d a s e n t a d o s o b r e los
a n i l l o s d e la g r a n diosa
serpiente Mucalinda y
p r o t e g i d o p o r el capuchón
de sus c a b e z a s (período
S r i v i j a y a , c . s i g l o XIII d. C.
Tailandia)

Ki, la tierra, para convertirla e n su esposa. E n este n u e v o m i t o d e la creación A n y Ki,

cielo y tierra, tenían q u e separarse antes d e q u e los dioses, las plantas, los animales y los
seres h u m a n o s p u d i e r a n ser creados. D e la u n i ó n de tierra (Ki) y aire - o h á l i t o - (Enlil)
s u r g i e r o n t o d o s los d e m á s dioses. La historia d e Enlil c o m o «palabra» de su padre, p a ­
labra q u e constituía su p o d e r , parece ser u n a m o d i f i c a c i ó n de la m i t o l o g í a más antigua
e n la q u e la diosa es la m a d r e de t o d o ser viviente y su hijo se c o n v i e r t e e n su c o n s o r ­
te. El énfasis se traslada d e la capacidad d e dar vida d e la g r a n m a d r e hacia la iniciativa
d e su hijo, q u e la rapta para hacerla su esposa. La a c c i ó n d e «apresar» o «raptar» n o es
característica de la cultura de la diosa. R e s u l t a interesante q u e este m i t o d e m a d r e , p a ­
dre e hijo sea u n a d e las p r i m e r a s f o r m u l a c i o n e s del c o n c e p t o de la trinidad; la otra,
todavía más antigua, es la i m a g e n de la triple diosa lunar, c o n sus facetas de hija o d o n ­
cella, de m a d r e y d e anciana. E n ambas mitologías los tres e l e m e n t o s e m e r g e n d e la
fuente p r i m i g e n i a , el U n o , lo q u e revela la presencia c o n s t a n t e del m i t o l u n a r subya­
26
c e n t e a ambas i m á g e n e s .
E n M e s o p o t a m i a , escribe el profesor Frankfort, «la fuente d e la vida es femenina»;
p o r q u e «la vida surge d e u n a diosa» y «el universo es, más q u e e n g e n d r a d o , c o n c e b i ­
27
d o » . C u a n d o el a u t o r del libro apócrifo d e B e n Sira (Eclesiástico) dijo acerca de la sa­
b i d u r í a q u e «sus p e n s a m i e n t o s son más grandes q u e el mar, y sus consejos más p r o f u n -

222
dos q u e el abismo» (24, 29), n o podía saber q u e esta i m a g e n procedía o r i g i n a l m e n t e d e
N a m m u , la diosa m a d r e p r i m o r d i a l del abismo acuático, c u y o i d e o g r a m a era el mar.
Sin e m b a r g o , el e c o d e la diosa sumeria reverbera a través d e los versículos bíblicos q u e
describen la naturaleza y los atributos d e la sabiduría. Parece q u e a la Biblia le faltase
u n estrato e n t e r o d e m i t o l o g í a q u e , de recuperarse, indicaría la p r o c e d e n c i a original de
sus libros sapienciales. La iconografía del a r q u e t i p o f e m e n i n o está ahí, p e r o n o hay u n a
auténtica i m a g e n de la propia diosa. Sólo q u e d a n fragmentos d e lo q u e a n t a ñ o fue u n a
cosmología definitiva derivada de la diosa m a d r e y d e la u n i ó n cósmica e n t r e dios y
diosa. H e m o s de mirar hacia la mitología india, el g n o s t i c i s m o y la cabala para dar c o n
la i m a g e n d e la diosa desaparecida, y c o n la n o c i ó n de la u n i d a d p r i m o r d i a l e n t r e d i o -
sa y dios q u e a n t a ñ o existió e n la E d a d del B r o n c e e n S u m e r y e n E g i p t o , p e r o q u e n o
es intrínseca a la mitología d e la cultura j u d e o c r i s t i a n a .
K r a m e r escribe acerca de N a m m u q u e sus «amplios p o d e r e s c o m o diosa del m a r
fueron cedidos a la divinidad masculina E n k i , q u e fue e n t o n c e s designado hijo d e
28
N a m m u p o r los teólogos» . L o más probable es q u e E n k i (Ea, en acadio) fuera t i e m -
p o atrás su c o n s o r t e , c o m o t a m b i é n p u d o h a b e r sido hijo y c o n s o r t e de Ki, la diosa d e
la tierra, p u e s t o q u e su n o m b r e significa «señor tierra». Era la personificación de la sa-
biduría, y al parecer h e r e d ó esta a t r i b u c i ó n p o r ser hijo de N a m m u . P o s t e r i o r m e n t e

223
 9. C u e n c o de esteatita labrado q u e muestra
a la d i o s a d e las s e r p i e n t e s y a la d i o s a d e la
regeneración ( c . 2 7 0 0 - 2 5 0 0 a. C . K a f a j e , Irak)

E n k i se convirtió e n u n o de los tres dioses principales d e S u m e r , el e l e m e n t o «organi­

zador» d i n á m i c o de la civilización s u m e r i a .
U n c u e n c o labrado de gran interés (figura 9) hallado e n Kafaje, al noreste de
B a g d a d , y ahora e n el M u s e o B r i t á n i c o , e x h i b e t o d a la iconografía relacionada c o n la
diosa neolítica. L o c u r i o s o es q u e , a u n q u e las figuras d e la diosa son de carácter s u m e ­
rio, el t o r o de l o m o j o r o b a d o n o era o r i u n d o d e M e s o p o t a m i a . Las i m á g e n e s m u e s ­
tran, de izquierda a derecha, u n a diosa q u e sujeta arroyos de agua e n cada m a n o , con
u n a estrella y una luna creciente a su izquierda y u n t o r o de l o m o j o r o b a d o a cada la­
do. Al f o n d o e n c o n t r a r n o s lo q u e p a r e c e n ser espigas d e m a í z o trigo y formas vegeta­
les nutridas p o r las aguas q u e fluyen p o r las m a n o s d e la diosa. A l g o más allá, la misma
diosa, c o n u n a falda similar, a d o r n a d a c o n u n dibujo e n f o r m a d e red, sujeta u n a ser­
p i e n t e en cada m a n o ; a sus pies descansan dos leonas o l e o p a r d o s c o n la cola levanta­
da. Se repite el m o t i v o de la estrella. T a m b i é n hay u n a escena en la q u e u n l e ó n y u n
buitre atacan a u n toro. C a d a una de estas i m á g e n e s se e n c u a d r a d e n t r o del i m a g i n a r i o
de la diosa neolítica y la m i t o l o g í a de la r e g e n e r a c i ó n . Se h a n e n c o n t r a d o copias de es­
te c u e n c o , utilizado tal vez c o n una finalidad ritual, al n o r t e d e S u m e r , e n M a r i ; al sur,
en ciertos e m p l a z a m i e n t o s del golfo Pérsico; y e n lugares tan lejanos hacia el este c o ­
29
m o el valle del I n d o , lo q u e indica hasta q u é p u n t o se había e x t e n d i d o el m i t o d e es­
ta diosa, ya q u e , c o n sus animales, evoca al instante la i m a g e n d e la gran diosa de Catal
H ü y ü k , sentada entre leopardos, y la diosa cretense q u e sujeta u n a serpiente e n cada m a ­
n o . Esta diosa se sitúa c r o n o l ó g i c a m e n t e más o m e n o s e n t r e ambas y p u e d e estar rela­
cionada c o n el culto de u n a diosa sumeria, p o s i b l e m e n t e Ki N i n h u r s a g .
Ki (hija d e N a m m u ) , o N i n h u r s a g , c o m o fue c o n o c i d a p o s t e r i o r m e n t e , era la d i o ­
sa de la vida y la fertilidad, y es e x t r e m a d a m e n t e i m p o r t a n t e a la h o r a de rastrear la
transmisión d e la iconografía de la diosa desde el N e o l í t i c o hasta la E d a d del B r o n c e .
E n la z o n a septentrional acadia era llamada A r u r u . Sus títulos sugieren q u e e n o r i g e n

224
 10. F r i s o del t e m p l o de El O b e i d , q u e muestra
l o s s a c e r d o t e s y e l g a n a d o s a g r a d o d e la d i o s a
I n a n n a j u n t o a la p u e r t a d e s u t e m p l o (c. 3000
a. C.)

fue la gran m a d r e d e u n p u e b l o agrícola diestro en la artesanía y q u e , al igual q u e

N a m m u , había sido adorada c o m o creadora antes q u e los dioses A n , Enlil y E n k i . Era
llamada:

constructora de lo que tiene aliento

carpintera de la humanidad
carpintera del corazón
forjadora del cobre de los dioses
forjadora del cobre de la tierra
30
señora alfarera .

El más a n t i g u o d e los t e m p l o s dedicados a N i n h u r s a g q u e se c o n o c e , c o n s t r u i d o en

un m o n t í c u l o del a s e n t a m i e n t o de El O b e i d , cerca d e U r , data del 3000 a. C ; pero,
c o m o sucede c o n t o d o s los t e m p l o s s u m e r i o s , fue c o n s t r u i d o sobre el e m p l a z a m i e n t o
de m u c h o s otros t e m p l o s más antiguos y d e r r i b a d o s . D o s leones d e b r o n c e custodia-
ban su entrada. D o s frisos d e c o r a b a n sus m u r o s , u n o c o n palomas de piedra caliza b l a n -
ca sobre f o n d o n e g r o , otro c o n una procesión d e vacas, c o n sacerdotes q u e las o r d e ñ a n
y vierten la leche e n j a r r a s d e piedra (figura 10). E n el g r a n dintel d e la p u e r t a de e n -
trada del m i s m o t e m p l o se ve u n águila c o n cabeza d e l e ó n e n t r e dos ciervos (figura
11), una escena de epifanía d e la diosa q u e la revela c o m o d e s c e n d i e n t e d e la diosa de
los animales y d e la diosa pájaro neolíticas.
K i - N i n h u r s a g era u n a de las principales divinidades sumerias, la «madre de t o d o ser
viviente»: m a d r e de los dioses y de la h u m a n i d a d ; m a d r e del p r o p i o planeta, d e la t i e -
3
rra y del suelo rocoso, y de todas las plantas y cultivos q u e d e él b r o t a b a n ' . Pero t a m -
bién era la m a d r e de los animales salvajes y de las m a n a d a s y los rebaños, de la vaca, d e
la oveja y de la cabra. C o m o regía los n a c i m i e n t o s en t o d o s estos múltiples ó r d e n e s de

225
 11. D i n t e l del t e m p l o de El O b e i d , que
muestra un ave c o n cabeza de l e ó n y unos
c i e r v o s ( c . 3 0 0 0 a. C.)

la creación, su i d e o g r a m a era u n a U invertida o h e r r a d u r a (similar a la letra griega

o m e g a , W ) , q u e simbolizaba el lugar de n a c i m i e n t o , el ú t e r o , el aprisco o el establo
desde el cual venía al m u n d o la nueva vida. Era la fuerza generativa q u e daba f o r m a a
la vida e n el útero, el p o d e r d i n á m i c o q u e liberaba al feto d u r a n t e el p a r t o y la c o m a -
d r o n a divina de dioses, reyes, mortales y animales, «la q u e abre el vientre». Se ha suge-
r i d o q u e el lugar d o n d e las mujeres se recostaban para dar a luz estaba asociado c o n el
t e m p l o , q u e incluía e n su r e c i n t o apriscos, establos y graneros. Todas las cosechas y la
vida animal p e r t e n e c í a n ante t o d o a la diosa c o m o g r a n m a d r e y, p o r lo tanto, a su t e m -
plo, y desde allí las sacerdotisas y sacerdotes las distribuían a su p u e b l o y a sus a n i m a -
les. R e s u l t a interesante q u e el t é r m i n o s u m e r i o para aprisco, vulva, ú t e r o , costado y
32
regazo sea el m i s m o . La leche del r e b a ñ o sagrado d e N i n h u r s a g , guardada e n el r e -
c i n t o del t e m p l o y en sus c a m p o s , alimentaba a las gentes d e la aldea. P o s t e r i o r m e n t e ,
esta m i s m a leche fue dada a los reyes, q u e se c o n v e r t í a n e n «hijos» d e la diosa c u a n d o
33
a s u m í a n la soberanía d e u n a c i u d a d . Al igual q u e e n E g i p t o , la diosa era representada
34
c o m o la gran vaca q u e ofrecía su l e c h e a t o d o el p u e b l o .
La vida del cereal, de la vid y de los frutales, c o n c e b i d a e n la i m a g e n del dios m u e r -
t o y resucitado, emergía s i m b ó l i c a m e n t e del ú t e r o d e N i n h u r s a g para volver a entrar
e n el m i s m o . El ú t e r o de la diosa t a m b i é n era el m u n d o s u b t e r r á n e o o m o r a d a de los
m u e r t o s . E n su papel d e gran m a d r e de la vida y la m u e r t e , su título era N i n t i n u g g a ,
«la q u e da vida a los m u e r t o s » .
Los inusuales sellos cilindricos m o s t r a d o s e n la figura 12, d e los cuales sólo existen

226
 12. D i o s a m a d r e c o n su h i j o (sellos cilindricos,
c. 2 3 0 0 - 2 0 0 0 a. C.)

cinco (ver t a m b i é n la figura 2) p u e d e n estar r e p r e s e n t a d o a K i - N i n h u r s a g e n su papel

de gran m a d r e d e t o d o ser viviente, p e r o c o m o la iconografía d e N i n h u r s a g era c o m ­
partida p o r I n a n n a , t a m b i é n p u e d e estar representándola a ella —o a otra d i o s a - c o n su
hijo que, c o m o rey, ha d e personificar la vida de la v e g e t a c i ó n . La luna creciente p u e ­
de verse c l a r a m e n t e e n u n o d e los sellos y árbol d e la vida en otro.

Inanna c o m o gran madre

A m e n u d o se habla de I n a n n a c o m o de u n a diosa j o v e n , p e r o t a m b i é n a s u m e o
c o m p a r t e m u c h o s aspectos del papel de K i - N i n h u r s a g c o m o gran m a d r e ; es la e n c a r ­
nación viviente d e u n m i t o e n mayor m e d i d a q u e lo fue la diosa a n t e r i o r y su m i t o l o ­
gía incluye el cielo además d e la tierra. Su título «reina d e cielo y tierra» revela los ras­
gos de la g r a n m a d r e neolítica, c u y o ser era vida y m u e r t e , y e n este papel se refleja e n
las grandes diosas d e la E d a d del B r o n c e , Isis y Cibeles, c o n las q u e c o m p a r t e su c a ­
rácter lunar. P o r q u e I n a n n a es, p o r e n c i m a de t o d o , u n a diosa l u n a r q u e da la vida c o ­
m o luna creciente para l u e g o arrebatarla c o m o luna m e n g u a n t e . A u n q u e se e n c a r n a

227
t a m b i é n e n las estrellas m a t u t i n a y vespertina y e n Sirio, t o d o s los m i t o s q u e giran al­
r e d e d o r de ella se entrelazan c o n este m o t i v o lunar. Las d i m e n s i o n e s l u m i n o s a y o s c u ­
ra d e su p o d e r , el t o c a d o c o n c u e r n o s y el b a s t ó n d e serpientes, su h i j o - a m a n t e m u e r ­
t o y resucitado, q u e d e s c i e n d e a n u a l m e n t e al i n f r a m u n d o y v u e l v e a a s c e n d e r de él
sugieren, t o d o s ellos, u n a m i t o l o g í a lunar.
C o m o p o s e e d o r a d e los me, las tablas de la ley sumerias, e n c a r n a el p r i n c i p i o d e la
justicia, derivado de la idea del dualismo d e la fuerza l u n a r q u e p u e d e equilibrar la a c ­
c i ó n de dar la vida c o n la d e quitarla. E n c a r n a el aspecto cíclico del t i e m p o , t a n t o en
calidad de diosa de la vida y d e la m u e r t e c o m o e n su faceta d e diosa de la fertilidad.
Su mitología gira a l r e d e d o r d e la c o n e x i ó n trazada e n t r e las fases l u m i n o s a s y oscuras
d e la luna y la alternancia rítmica d e la fertilidad y esterilidad d e la tierra. Es alternati­
v a m e n t e v i r g e n creadora y m a d r e o esposa d o l i e n t e , a l t e r n a t i v a m e n t e la q u e trae la v i ­
da y la q u e trae la m u e r t e . C o m o virgen, lleva d e n t r o d e sí la totalidad d e la vida, la
totalidad del ciclo lunar. El carácter triple de la diosa c o m o m a d r e , esposa y h e r m a n a
del j o v e n dios refleja la t r i n i d a d d e las fases lunares l u m i n o s a s . La cuarta fase, oscura,
está personificada e n la mitología s u m e r i a p o r la h e r m a n a de I n a n n a , Ereshkigal, reina
del i n f r a m u n d o . E n la m i t o l o g í a h e b r e a , Lilith h e r e d a el papel del aspecto o s c u r o de la
capacidad de la vida para retirar las formas q u e h a c r e a d o ; e n Grecia es H é c a t e , reina
d e la n o c h e .
La virginidad h a sido siempre u n a i m a g e n asociada a la g r a n m a d r e e n su aspecto
d e diosa lunar. La diosa v i r g e n es la vida m i s m a y la vida, al igual q u e los ciclos de la
luna, nace de sí m i s m a sin necesidad d e u n i ó n c o n algo e x t e r n o . La virginidad de la
diosa n o tenia nada q u e ver c o n la «pureza» sexual e n el sentido q u e se le ha d a d o en
nuestra cultura. La diosa es v i r g e n p o r q u e lleva d e n t r o d e sí su p r o p i o p o d e r de ferti­
lización; la vida fluye desde el «mar» d e su ú t e r o hasta manifestarse e n u n flujo inter­
m i n a b l e . La virginidad d e b e e n t e n d e r s e c o m o u n s í m b o l o q u e describe u n a d i m e n s i ó n
metafísica -zoé— d o n d e los dos aspectos de la diosa, el falo fertilizador m a s c u l i n o y el
ú t e r o f e m e n i n o de la gestación, se u n e n e n u n abrazo p e r p e t u o , fuente d e vida. La v i ­
da q u e nació de ella y q u e ella volvió a a c o g e r e n su s e n o es su hijo —bios— p o r siem­
pre. U n p o e m a sugiere q u e la diosa es el aspecto i n t e r n o o el rostro o c u l t o d e los d i o ­
ses masculinos q u e dan f o r m a a su existencia invisible:

madre que engendra soy yo, dentro del Espíritu moro y nadie me ve.
En la palabra de An moro y nadie me ve.
En la palabra de Enlil moro y nadie me ve.
35
En la palabra del templo sagrado moro y nadie me ve .

A la cabeza de los majestuosos símbolos del p o d e r d e I n a n n a c o m o gran m a d r e apa­

r e c e n el c a d u c e o y el hacha d e doble filo, q u e , al igual q u e e n C r e t a , simbolizaba el
36
p o d e r de o t o r g a r y de arrebatar la v i d a . C o m o esposa y m a d r e doliente, I n a n n a , c o -

228
m o faceta oscura d e la g r a n m a d r e lunar, llora p o r su h i j o - a m a n t e la vida q u e está a
p u n t o d e m e n g u a r . C o m o gran m a d r e , I n a n n a es el resplandor d e la luna l u m i n o s a , la
que trae el rocío; p e r o t a m b i é n es el apagarse y desvanecerse d e d i c h o resplandor e n la
luna oscurecida. Las i m á g e n e s d e la p a l o m a , pájaro b l a n c o lunar, y la g o l o n d r i n a la r e -
presentan e n el papel de dadora de vida y fertilidad; el e s c o r p i ó n y la víbora e n la a c -
ción de arrebatarla. E n c a r n a s e n t i m i e n t o s t a n t o amables c o m o llenos de o d i o , t a n t o el
a m o r c o m o la cólera. S i e m p r e c a m b i a n t e , es a la vez s i e m p r e la m i s m a ; sucesivamente
«radiante, t o n a n t e , destructiva, desafiante, dispensadora de j u i c i o s , b o n d a d o s a , g e n e r o -
sa, pacífica, sanadora, erótica, decidida, dotada d e d i s c e r n i m i e n t o , sabia, t r a s c e n d e n t e ,
llena de a m o r , fértil, gozosa y e t e r n a m e n t e j o v e n » " . T o d o s ellos son m a n e r a s d e ser q u e
se «veían» e n la luna. I n a n n a es la implacable ley d e la vida, q u e la h u m a n i d a d e x p e r i -
m e n t a c o m o sino. H o m b r e s y mujeres le rezaban b u s c a n d o c o m p a s i ó n , c o m o algunos
rezan hoy a María:

A ti lloro, oh, señora de los dioses,

señora de las señoras, diosa sin par,
Istar que modelas las vidas de toda la humanidad,
tú, majestuosa reina del mundo, soberana del cielo,

229
y señora gobernante de la hueste del cielo:
ilustre es tu nombre... oh, divina luz,
resplandeciente en excelso esplendor sobre la tierra;
38
heroica hija de la luna, oh, escucha...

E n el g r a n p o e m a d e su descenso al i n f r a m u n d o , I n a n n a c o m o luna es el p r i n c i p i o
vital q u e busca su p r o p i o sacrificio y renace d e su p r o p i a oscuridad. E n el m i t o acadio
posterior, Istar d e s c i e n d e al i n f r a m u n d o para despertar a su h i j o - a m a n t e , T a m u z , y lo
trae d e vuelta c o m o n u e v o ciclo vital. C u a n d o Istar está e n el i n f r a m u n d o , la fuerza
q u e impulsa la fertilidad desaparece: «El t o r o n o m o n t a a la vaca, el b u r r o n o se incli-
39
na sobre la b u r r a . . . , el h o m b r e d u e r m e e n su c u a r t o , la m u j e r d u e r m e sola» . Inanna,
e n la p e r s o n a d e su h i j o - a m a n t e , es d e n u e v o el p r i n c i p i o vital q u e m u e r e c o m o c e r e -
al y se r e g e n e r a c o m o semilla q u e e n c i e r r a la p r o m e s a del a l i m e n t o para h o m b r e s y a n i -
males.
Sus t e m p l o s estaban a d o r n a d o s c o n g r a n d e s c u e r n o s e n f o r m a d e l u n a creciente,
i m a g e n d e la capacidad d e la luna para fertilizar la tierra y, c o m o la vaca, para n u t r i r a
su p r o g e n i e . C o m o g r a n m a d r e , era la vaca q u e alimentaba a sus hijos c o n l e c h e tan
blanca c o m o la luna; y c o n esta leche a m a m a n t a b a a los reyes d e la tierra, q u e eran sus
hijos «especiales». E n u n a tierra d o n d e los rayos abrasadores del sol o c a s i o n a b a n la
m u e r t e d e la v e g e t a c i ó n , los frescos rayos lunares p r o p o r c i o n a b a n el refrescante y —así
lo creían los s u m e r i o s - fertilizante rocío. Istar era llamada «llena d e rocío». La leche, el
agua, el s e m e n , la lluvia y el rocío estaban relacionados c o n la faceta de la l u n a c o m o
fuente d e vida. Existía u n a tradición s u m e r i a , neolítica e n su iconografía, q u e veía el
cielo c o m o la diosa y las n u b e s cargadas d e lluvia c o m o sus p e c h o s , semejantes a las
ubres de u n a vaca. C o m o la diosa neolítica del cielo, I n a n n a c o m o reina del cielo era
la diosa d e la lluvia q u e hacía crecer el g r a n o :

Piso sobre los cielos y cae la lluvia;

piso sobre la tierra y brotan la hierba y las plantas*".

M i e n t r a s q u e la diosa K i - N i n h u r s a g parece declinar de m a n e r a gradual, I n a n n a pa-

rece crecer e n i m p o r t a n c i a - s u culto p e r d u r ó 4.000 a ñ o s - tal vez p o r q u e constituye más
c l a r a m e n t e la e n c a r n a c i ó n viva de u n m i t o q u e las otras diosas, y p o r q u e su mitología
incluye el cielo a d e m á s d e la tierra. Pero es i m p o r t a n t e recordar su papel c o m o reina
d e la tierra p o r q u e es éste el aspecto d e la diosa q u e se ha p e r d i d o e n la tradición j u -
deocristiana. Bajo el n o m b r e de reina d e la tierra, I n a n n a es diosa de la fertilidad; la
m a d r e l u n a r q u e da a luz al dios solar d e la v e g e t a c i ó n , la novia q u e se casa c o n él y la
d o l i e n t e esposa q u e lo llora. C o m o pastora sagrada, I n a n n a es la guardiana - a l igual q u e
Ki-Ninhursag— de los animales d o m e s t i c a d o s , i n c l u y e n d o la oveja y la vaca; y de los
animales salvajes, en especial el ciervo y el l e ó n . Los leones q u e tiran del carro de

230
14. S e l l o que
m u e s t r a el r o s t r o
de I n a n n a , su flor o
imagen estelar en
forma de roseta de
o c h o puntas, y los
p o s t e s d e las p u e r t a s
d e su t e m p l o (c.
3 0 0 0 a. C . Tell
Agrab)

4
Inanna y el l e ó n q u e aparece j u n t o a ella, debajo del t r o n o o bajo su p i e ' son p r u e b a
de q u e es diosa d e los animales e indican q u e d e s c i e n d e d e la diosa neolítica, al igual
que K i - N i n h u r s a g .
La entrada al establo o aprisco de I n a n n a era la entrada al ú t e r o del q u e procedía
t o d o ser vivo; la diosa regia este lugar c o m o pastora d e ovejas y vacas. La entrada esta-
ba marcada p o r u n a p u e r t a especial, s i m b ó l i c a m e n t e la vulva de la diosa. E n épocas más
antiguas había dos gavillas de j u n c o s de e x t r e m o s c u r v a d o s a la p u e r t a del establo d e la
diosa K i - N i n h u r s a g . P o s t e r i o r m e n t e se c o n v i r t i e r o n e n u n a de las imágenes p r i n c i p a -
les q u e m a r c a n la presencia d e Inanna. Se e r g u í a n a cada lado de la entrada del t e m p l o ,
o aparecían c o n los rebaños y manadas de la diosa, o en su barca de j u n c o s e n forma
de luna creciente. C o m o se v i o en el capítulo 3, en S u m e r significaron lo m i s m o q u e
el n u d o sagrado en C r e t a . E n ocasiones, la gavilla de j u n c o s se estilizó hasta transfor-
marse en u n a sola vara c o n espirales, q u e finalmente se convertiría en el árbol sagrado
42
que se plantaba e n el r e c i n t o del t e m p l o de la diosa . Esta es u n a de las i m á g e n e s más
antiguas del árbol de la vida. U n a cuerda, a la q u e se le daba f o r m a de curva, c o n e c -
taba entre sí las gavillas de j u n c o s ; este e l e m e n t o , q u e c o m e n z ó siendo u n a p a r t e n a t u -
ral del establo, se estilizó hasta convertirse en luna creciente. La luna creciente fue o r i -
ginalmente u n a i m a g e n de la propia diosa, y lo sigue siendo, p e r o t a m b i é n acabó p o r
asociarse a su c o n s o r t e , el t o r o celestial, cuyos c u e r n o s e n forma de luna creciente
adornan t a n t o el t o c a d o del dios c o m o el d e la diosa.
C o m o reina de la tierra, I n a n n a era la diosa del cereal y la vid, d e la palmera d a t i -
lera, del cedro, del s i c ó m o r o , del olivo y del m a n z a n o ; t o d o s ellos eran epifanías d e la
43
diosa . U n o de estos árboles siempre se plantaba en su t e m p l o c o m o s í m b o l o d e su c a -
pacidad para dar la vida. Sus principales i m á g e n e s animales eran el l e ó n y la vaca; la p a -
loma y la g o l o n d r i n a , q u e d e n u e v o la relacionan c o n la diosa pájaro neolítica, c o n s t i -
tuyen sus i m á g e n e s c o m o ave. La víbora y el e s c o r p i ó n , c u y o m o r d i s c o o picadura
traen la m u e r t e , al igual q u e la serpiente y el d r a g ó n , revelan su c o n e x i ó n c o n la face-
ta de la diosa neolítica ligada al i n f r a m u n d o ; p e r o t a m b i é n c o n N a m m u , la diosa ser-

231
p i e n t e del abismo. C o m o diosa de la fertilidad, «la verde», «la d e la espesura florecien-
44
te» , I n a n n a era la pastora, «reina de establo y aprisco», q u e vigilaba el aprisco de o v e -
45
jas y el establo de vacas - s u «útero»— y el r e b a ñ o sagrado d e su t e m p l o .
El i n t r i n c a d o sistema de canalización de aguas q u e d ó bajo su p r o t e c c i ó n p o r q u e t o -
dos los cultivos y animales d e p e n d í a n d e ellas. T o d o lo q u e crecía e n los c a m p o s o era
r e c o g i d o de los frutales y la vid estaba d e n t r o d e su j u r i s d i c c i ó n . E n sus altares se c o -
cía u n tipo especial d e p a n , q u e l u e g o se convertía e n pasteles llamados «los pasteles
46
h o r n e a d o s de la diosa I n a n n a » . Los pasteles eran s í m b o l o d e ella m i s m a , o f r e c i é n d o -
se bajo la f o r m a de los frutos de su c u e r p o para a l i m e n t a r a sus hijos. El t r i g o o la c e -
bada y el p a n q u e se fabricaba c o n la harina m o l i d a , el v i n o , la cerveza, los dátiles y t o -
dos los frutos eran la sustancia m i s m a d e la diosa y su cosecha se a c o m p a ñ a b a c o n
rituales q u e , c o m o o c u r r í a c u a n d o se h o r n e a b a n los pasteles sagrados, celebraban estas
i m á g e n e s d e a l i m e n t o y transformación m e d i a n t e la asimilación del «cuerpo» d e la d i o -
sa. C o m o los j u n c o s q u e crecían j u n t o al agua t a m b i é n eran p a r t e d e su fertilidad, y
c o m o se usaban para fabricar el estilo e m p l e a d o p o r los escribas s u m e r i o s para escribir
en sus tablillas de arcilla, I n a n n a a veces deja e n u n s e g u n d o p l a n o a la diosa N i d a b a ,
p a t r o n a del arte de la escritura, de la literatura y d e la i n t e r p r e t a c i ó n d e los sueños.

U n o d e los recipientes rituales de piedra más a n t i g u o s , el j a r r ó n d e U r u k del t e m -

p l o d e I n a n n a e n dicha c i u d a d (figura 15), m u e s t r a a I n a n n a d e pie ante la p u e r t a de
47
su t e m p l o , marcada p o r las dos c o l u m n a s d e j u n c o s estilizadas , e s p e r a n d o recibir los
animales c o n c u e r n o s destinados al sacrificio, los m a n o j o s de dátiles y las gavillas de c e -
real q u e son su propia sustancia: las ofrendas, c o m o escribe G e r t r u d e Levy, d e «sí m i s -
48
m a para sí m i s m a » . El friso arranca e n la p a r t e inferior; es el arroyo d e agua sin la cual
n o p u e d e h a b e r vida. L u e g o se c o n v i e r t e en c a m p o e x u b e r a n t e d e t r i g o y cebada y
l u e g o e n rebaños de ovejas. D e s p u é s v i e n e u n a p r o c e s i ó n de h o m b r e s q u e transportan
los frutos de la tierra, q u e van a guardarse e n g r a n d e s jarras d e n t r o del t e m p l o . Su lí-
d e r se acerca a la suma sacerdotisa de I n a n n a , d e pie a n t e las c o l u m n a s de j u n c o s , y le
ofrece u n recipiente c o n p a r t e d e la cosecha. D e t r á s d e él - y d e s g r a c i a d a m e n t e des-
truida— aparece la figura de u n h o m b r e , tal vez el rey o u n s u m o sacerdote, c u y o m a g -
nífico c i n t u r ó n c o n borlas sujeta u n asistente.
La iconografía de Inanna c o m o gran m a d r e sugiere q u e e n la E d a d del B r o n c e la
naturaleza todavía n o se había separado del espíritu. La vida de la tierra y t o d o lo que
ésta p r o d u c í a era sagrada. Planta y animal, sexualidad y fertilidad, eran epifanías d e la
existencia de la diosa, los m e d i o s m e d i a n t e los cuales se «manifestaba», c o m o sugiere la
figura 15. C u a l q u i e r cosa q u e existiera era la vida d e la diosa manifestada c o m o vida de
planta, animal y ser h u m a n o . U n a sola vida divina se e n c a r n a b a en la vida d e t o d o s y
cada u n o , u n a sola m a d r e era la fuente de t o d o . El l e ó n bajo el pie d e I n a n n a , el dra-
g ó n - m i t a d l e ó n m i t a d pájaro, f u n d i e n d o e n u n a sola i m a g e n la vida del cielo y la de
la t i e r r a - , el árbol d e la vida q u e crecía e n su t e m p l o , t o d o s ellos expresaban esta v i -
sión intuitiva, a la q u e p o s i b l e m e n t e se dio e x p r e s i ó n metafísica e n las enseñanzas de

232
los templos, de las q u e sólo se conservan fragmentos; éstas sugieren la existencia de u n a
cosmología q u e p u d o h a b e r sido tan i n t r i n c a d a c o m o p r o f u n d a . C o n la diferenciación
del c o n c e p t o original de la u n i d a d de la vida e n u n a m u l t i t u d de diosas y dioses i n d i ­
viduales, y finalmente c o n la i m a g e n del ú n i c o dios t r a s c e n d e n t e q u e se desarrolló c o n
el j u d a i s m o y el cristianismo, se perdió esta c o n c e p c i ó n d e la u n i d a d de la vida.

Inanna como hieródula

Inanna e Istar eran las diosas del a m o r sexual y la fertilidad y u n o de sus títulos era
«hieródula del cielo». H i e r ó d u l a es u n t é r m i n o d e o r i g e n g r i e g o q u e significa «tarea sa­
grada», «sirviente de lo sagrado». El t é r m i n o «ramera» o «prostituta», usado f r e c u e n t e ­
m e n t e para describir a las sacerdotisas de I n a n n a e Istar, ya n o expresa el carácter sacro
original de su servicio a la diosa, a u n q u e el significado original d e la palabra «prostitu­
ta» fuera «sustituir a alguien». Las sacerdotisas q u e prestaban servicio e n los t e m p l o s de
Inanna e Istar, m e d i a n t e sus u n i o n e s sexuales c o n los h o m b r e s q u e a c u d í a n a celebrar
u n ritual sagrado, se erigían e n hilos c o n d u c t o r e s d e la vida creadora de la diosa.

233
 La i m a g e n del papel d e I n a n n a e Istar c o m o h i e r ó d u l a del cielo se r e m o n t a a la idea
neolítica d e q u e el m o d o d e ser característico d e la g r a n m a d r e era la p r o c r e a c i ó n .
A m b a s diosas son llamadas vírgenes, p e r o dicha v i r g i n i d a d n o aludía a u n a c o n d i c i ó n
física, sino a la c o n t i n u i d a d del estado de capacidad creativa de la diosa, p r o p i c i a d o p o r
la u n i ó n d e sí m i s m a c o n s i g o misma, y a q u e la fertilidad e n t o d o s los aspectos d e la
creación era su epifanía. E n esta é p o c a las ideas metafísicas t o m a b a n c u e r p o e n el acto
sexual llevado a c a b o d e f o r m a ritual d e n t r o del p r o p i o r e c i n t o del t e m p l o , p o r q u e la
fertilidad d e la vida h u m a n a , animal y vegetal d e p e n d í a del c u m p l i m i e n t o d e este r i -
tual e n u n lugar sagrado d o n d e h o m b r e s y mujeres p a r t i c i p a b a n m á g i c a m e n t e e n la g e -
n e r a c i ó n d e vida d e la diosa.
Es difícil para nuestra fragmentada consciencia c o m p r e n d e r este a c t o d e participa-
c i ó n . El acto sexual y el p a r t o eran dos canales a través d e los cuales la energía divina
d e la diosa se d e r r a m a b a e n la vida. Istar p r o c l a m a b a : «Yo c o n v i e r t o al m a c h o e n h e m -
bra. Yo soy la q u e engalana al m a c h o para la h e m b r a ; y o soy la q u e engalana a la h e m -
49
bra para el m a c h o » . A través de la sexualidad se traía la vida al m u n d o ; era u n acto sa-
g r a d o . T a m b i é n era sagrada p o r q u e el éxtasis q u e la a c o m p a ñ a b a era la e x p e r i e n c i a más
50
cercana al estado d e g o c e asociado a la existencia divina d e los dioses y las diosas . Por
esta razón, el acto sexual e n las p r i m e r a s civilizaciones era u n ritual d e participación,
u n acto m á g i c o de fertilidad. Era expresión d e lo d i v i n o p o r q u e , al entregarse c o m -
p l e t a m e n t e al instinto sexual despertado p o r la diosa, h o m b r e s y mujeres se ofrecían
c o m o vehículos d e su fuerza generativa. Las sacerdotisas d e I n a n n a e Istar, m e d i a n t e su
u n i ó n c o n los h o m b r e s q u e acudían al t e m p l o , les p r o p o r c i o n a b a n u n a e x p e r i e n c i a e x -
tática q u e era, p o r así decirlo, la «vida» d e la diosa. El sacrificio d e la virginidad d e una
j o v e n a la diosa llevaba la sexualidad al r e i n o d e lo sagrado t a n t o para la m u j e r c o m o
para el h o m b r e q u e perseguía la u n i ó n sexual c o n la diosa a través d e su sacerdotisa,
51
p o r q u e la sexualidad d e a m b o s n o era «suya», sino q u e p r o c e d í a d e la diosa . C o m o
explica Woolley, «la devota p o n í a al servicio d e la divinidad su virginidad, la cual, c o -
m o d e m u e s t r a n a b u n d a n t e s artículos d e las leyes, n o era m e n o s preciosa para la mujer
52
s u m e r i a q u e para otras» . Los h o m b r e s castrados, q u e t a m b i é n servían a la diosa c o m o
sacerdotes, le ofrecían su sexualidad c o m o sacrificio para suscitar nueva vida, u n a p r á c -
tica q u e sería transmitida a los sacerdotes de C i b e l e s y a los d e las diosas cananeas. Este
sacrificio q u e d a reflejado e n el v o t o d e celibato d e los sacerdotes d e la Iglesia católica
romana.
U n a de las funciones d e la suma sacerdotisa, c o n o c i d a c o m o E n t u , era asumir el pa-
pel d e la diosa e n la u n i ó n ritual del m a t r i m o n i o sagrado, en las q u e el rey representa-
ba el papel d e su c o n s o r t e , personificando al h i j o - a m a n t e de la diosa. Es posible que
las u n i o n e s llevadas a cabo e n el t e m p l o fueran el o r i g e n de la creencia d e q u e la as-
c e n d e n c i a d e los hijos d e ellas nacidos era m i t a d divina y m i t a d h u m a n a , c o m o era el
caso d e G i l g a m e s h . S a r g ó n I era el hijo de u n a s u m a sacerdotisa y u n padre d e s c o n o -
cido, al q u e él m i s m o llama «jardinero». «Jardinero» era u n e p í t e t o de los reyes q u e asu-

234
mían el papel del h i j o - a m a n t e en el r i t o del m a t r i m o n i o sagrado. La historia d e Sargón
sugiere q u e los reyes s u m e r i o s eran literalmente los hijos, consortes y padres d e las s u ­
53
mas sacerdotisas, q u e personificaban a la diosa y presidían su t e m p l o .
El papel d e una suma sacerdotisa q u e d a ilustrado p o r u n a n o t a b l e serie d e p o e m a s
escritos a m e d i a d o s del tercer m i l e n i o a. C . p o r u n a m u j e r q u e fue sacerdotisa, p r i n ­
cesa y poetisa. Su n o m b r e era E n h e d u a n n a , hija del p r i m e r rey Sargón de A c a d (c. 2350
54
a. C ) . Su h i m n o a I n a n n a , llamado Exaltación d e I n a n n a constituye el e j e m p l o más
antiguo q u e se c o n o c e d e la poesía de u n a m u j e r q u e t a m b i é n fue suma sacerdotisa, y
es interesante q u e dedicase su gran ciclo de p o e m a s a I n a n n a y n o a los dioses A n o
N a n n a . La influencia de E n h e d u a n n a se hace p a t e n t e en el h e c h o de q u e , m u c h o d e s ­
pués de su m u e r t e , sus h i m n o s se c o p i a r o n y cantaron e n los t e m p l o s de I n a n n a e Istar.
Su estilo literario es tan característico q u e es posible q u e salgan a la luz en el futuro

235
otros p o e m a s d e su p r o d u c c i ó n . Su p o e m a , e n c o n j u n t o , resalta d e f o r m a novedosa la
función d e g e n e r a d a d e la diosa e n la guerra h u m a n a , antes q u e retratar a la diosa en su
función original de dadora d e vida; revela además c ó m o los dioses A n y Enlil habían
intensificado su d o m i n i o sobre el p a n t e ó n s u m e r i o e n d e t r i m e n t o d e la diosa.

I n a n n a c o m o reina del cielo

Los s u m e r i o s y los babilónicos estaban fascinados p o r las estrellas, tal vez d e la m i s -

m a m a n e r a en q u e h o y en día r e a c c i o n a m o s ante la e x p l o r a c i ó n del espacio. P o r la n o -
c h e , desde los terrados d e sus casas, sin d u d a c o n t e m p l a b a n las g r a n d e s constelaciones
q u e giraban a su alrededor, p u e s t o q u e acabaron i d e n t i f i c a n d o las estrellas más brillan-
tes y dieron al c i n t u r ó n del z o d i a c o n o m b r e s e i m á g e n e s q u e h a n p e r v i v i d o hasta la a c -
tualidad. T a n t o I n a n n a c o m o Istar eran adoradas c o m o reinas del cielo. Sus i m á g e n e s
principales eran la l u n a y Venus, la estrella m a t u t i n a y vespertina, q u e p u d o constituir
el o r i g e n de la estrella d e o c h o puntas y del r o s e t ó n estilizado d e o c h o pétalos c o m o
símbolos d e su presencia. El o c h o era el n ú m e r o sagrado d e la estrella m a t u t i n a y ves-
p e r t i n a , a la q u e se referían c o m o «estrella radiante», «la g r a n luz» e n u n p o e m a s u m e -
55
r i o . O c h o era el n ú m e r o de años q u e tardaba el planeta e n volver al p u n t o del z o -
56
diaco c u a n d o su brillo era más i n t e n s o ; t a m b i é n es el n ú m e r o del a ñ o sagrado
- c e l e b r a d o n o sólo e n S u m e r sino t a m b i é n en E g i p t o , C r e t a y Grecia— e n el q u e la l u -
na llena coincidía e x a c t a m e n t e c o n el día más largo o el más c o r t o , concillándose así
57
el t i e m p o l u n a r c o n el solar . E n sellos d e épocas p o s t e r i o r e s Istar aparece a m e n u d o
rodeada d e u n a circunferencia d e estrellas, p u e s t o q u e personificaba el zodiaco. D e h e -
58
c h o , el zodiaco era c o n o c i d o c o m o «cinturón d e Istar» . Sirio, la estrella q u e t u v o m a -

17. Sellos c i l i n d r i c o s q u e m u e s t r a n a I n a n n a -
Istar c o m o r e i n a del cíelo

236
yor significado e n las civilizaciones de la E d a d del B r o n c e , t a n t o en C r e t a y e n E g i p t o
c o m o en S u m e r , t a m b i é n estaba asociada específicamente a I n a n n a e Istar, al igual q u e
59
ciertas constelaciones, c o m o Virgo y E s c o r p i o .
La historia de c ó m o I n a n n a se acabó c o n v i r t i e n d o e n u n a diosa l u n a r p r o c e d e del
segundo enlace de Enlil c o n u n a diosa llamada Ninlil, n o m b r e q u e significa «señora a i -
re». Tras ser violada p o r Enlil, dio a luz a N a n n a , el dios d e la luna, q u e a su vez se c a -
só c o n N i n g a l , diosa de la luna. T u v i e r o n dos hijos, I n a n n a , c u y o n o m b r e significa r e i -
na luna o señora luna, y U t u , el dios del sol. Así, e n esta genealogía, q u e parece ser
una racionalización a p o s t e r i o r i de su existencia, I n a n n a es la tataranieta de N a m m u y
la bisnieta d e K i - N i n h u r s a g . E n esta mitología, I n a n n a t o m a u n carácter más i n d i v i -
dual y es la p r i m e r a diosa o dios q u e c o n o c e m o s q u e sufre c o m o si fuera h u m a n a y
que p u e d e , p o r lo tanto, expresar el drama m i s t e r i o s o d e la c o n d i c i ó n h u m a n a . U n
h i m n o se dirige a ella c o m o diosa de la luna y l u c e r o del alba:

Hizo que la noche surgiera como la luz de luna,

hizo que la mañana surgiera como la brillante luz del día,
cuando en el dormitorio había tocado a su fin el dulce sueño,
cuando todas las tierras y el pueblo de cabellos negros se habían reunido
-el que había dormido en los tejados, el que había dormido en los muros—,
y pronunciando oraciones a ella se aproximaron, le trajeron sus palabras,
entonces ella estudió sus palabras, conoció al malhechor,
contra el malhechor imparte cruel juicio, destruye al malvado,
mira con ojos amables al recto, le da su bendición.

Mi señora observa, dulcemente maravillada, desde el corazón de los cielos,

desfilan ante la sagrada Inanna,
la señora que llega hasta los cielos, Inanna, es excelsa,
60
a la doncella, Inanna, la quiero adorar cual se le debe .

I n a n n a c o m o d i o s a d e la tormenta

E n los p r i m e r o s t i e m p o s de Sumer, al igual q u e e n la vieja E u r o p a , n o existía u n a

imagen distinta e individualizada de u n a diosa «terrible» d e m u e r t e y d e s t r u c c i ó n . La
vida y la m u e r t e se entretejían c o m o las hebras d e u n a cuerda, dos aspectos d e u n t o -
do. Inanna se identificaba c o n las fuerzas impredecibles, caóticas y destructivas de la n a -
turaleza, al igual q u e c o n las fuerzas nutricias y dadoras d e vida. Era ella q u i e n dirigía
el r u g i d o t o n a n t e de la t o r m e n t a y la furiosa agua d e las i n u n d a c i o n e s q u e podía b o -
rrar años de trabajo e n u n o s p o c o s meses, llevándose p o r delante vidas h u m a n a s , v i -
viendas y cultivos c o m o simples masas d e barro. Los s u m e r i o s t e m í a n e n o r m e m e n t e la

237
 1 8 . I n a n n a , c o n la c o r o n a
astada, luna c r e c i e n t e y
l u c e r o del alba, montada
s o b r e s u d r a g ó n d e la
tormenta
19. Inanna-Istar, coronada
por una estrella y c o n el
a r c o e n la m a n o , i m a g e n de
S i r i o , j u n t o al á r b o l d e la
vida (sello cilindrico
n e o a s i r i o , c. 7 0 0 a. C.)

capacidad q u e tenían las t o r m e n t a s de ocasionar i n u n d a c i o n e s devastadoras e n la tierra

al causar la subida r e p e n t i n a del nivel de los ríos. I n a n n a , c o m o diosa del cielo e n su
aspecto oscuro, era representada c o m o t o r m e n t a c o n t r u e n o s , c u y o t e m i b l e r u g i d o sur­
gía del pájaro del t r u e n o , c o n cabeza de l e ó n , I m d u g u d . I m d u g u d aparece e n sellos c i ­
lindricos j u n t o c o n I n a n n a y su i m a g e n labrada e n p i e d r a figura e n t r e dos grandes cier­
vos e n el dintel del t e m p l o de la diosa K i - N i n h u r s a g d e El O b e i d , cerca d e U r . D e
t o d o s m o d o s , I m d u g u d t a m b i é n está asociado a N i n u r t a , dios del t r u e n o y la t o r m e n ­
ta, q u e era hijo de Enlil, dios del aire, y c o n Ishkur, h e r m a n o d e I n a n n a . Parece p r o ­
bable q u e esta asignación del ave a los dioses derive del influjo semítico o i n d o e u r o -

238
 61
p e o posterior, más q u e del i m a g i n a r i o neolítico, más a n t i g u o . Los sellos cilindricos
que llevan la i m a g e n d e u n a diosa q u e sostiene el rayo e n la m a n o , d e pie sobre u n d r a -
gón, p u e d e n estar r e p r e s e n t a n d o a I n a n n a , p u e s t o q u e e n los h i m n o s a m e n u d o se h a -
ce referencia a ella c o m o «el dragón». El v e n e n o q u e fluye d e la b o c a del d r a g ó n p u e -
62
de ser la fuerza destructiva de la t o r m e n t a o la i n u n d a c i ó n . El d r a g ó n y las aguas
torrenciales de la i n u n d a c i ó n t a m b i é n aparecen e n la poesía c o m o metáforas d e la fuer-
za devastadora de la guerra p o r q u e , a partir del tercer m i l e n i o a. C , I n a n n a e Istar se
convirtieron e n diosas d e la guerra.
E n el sello de la figura 18 I n a n n a cabalga sobre el l o m o de su d r a g ó n alado. El d r a -
gón vomita el t o r r e n t e de la i n u n d a c i ó n o de la t o r m e n t a o, p o s i b l e m e n t e , los desas-
tres de la g u e r r a . La diosa está c o r o n a d a y vestida c o n su túnica d e flecos habitual y s e -
ñala hacia la luna creciente y la estrella. U n l e ó n sigue al d r a g ó n .
M u c h o s siglos después d e borrarse t o d o r e c u e r d o d e S u m e r , en la literatura g n ó s -
tica de los p r i m e r o s siglos de la cristiandad figura u n p o e m a l l a m a d o «El t r u e n o , m e n -
te perfecta» (ver capítulo 15, pp. 713-715). La a n t i g u a i m a g e n de la diosa sumeria y b a -
bilónica, c u y o p o d e r arquetípico se expresaba e n el r u g i d o del t r u e n o , aparece aquí
integrada en la iconografía d e la diosa c o m o personificación d e la sabiduría, i c o n o g r a -
fía q u e se había ido desarrollando d u r a n t e los m i l e n i o s trascurridos. ¿ C ó m o p u d o p r e -
servarse la antigua i m a g e n intacta d u r a n t e u n p e r í o d o d e t i e m p o tan i n m e n s o ?
Inanna-Istar se identificaba t a m b i é n c o n Sirio, la «estrella del arco». E n el h e r m o s o
sello asirio de la figura 19 la diosa sujeta el arco q u e simbolizaba su epifanía c o m o Sirio.
En las puntas d e las flechas y la aljaba q u e sostiene e n c o n t r a m o s estrellas; u n a de ellas
descansa sobre su c o r o n a . Bajo sus pies aparece u n l e ó n . La salida d e Sirio e n c o n j u n -
ción c o n la del sol d u r a n t e el m e s de j u l i o a n u n c i a b a la ardiente sequía y el calor m o r -
tífero de los meses de v e r a n o , c u a n d o t o d o lo visible se agostaba y m o r í a y las gentes
de S u m e r eran golpeadas p o r la doble flecha del h a m b r e y la e n f e r m e d a d . C o m o Sirio,
Inanna era la fuerza q u e m e d i a n t e la sequía, la e n f e r m e d a d , la g u e r r a y la m u e r t e d e s -
truía la tierra y a sus hijos. Pero su capacidad d e traer la m u e r t e q u e d a equilibrada p o r
la palmera, el árbol d e la vida. Esta era la é p o c a e n q u e su «hijo», la vegetación de la
tierra, era sacrificado y descendía al i n f r a m u n d o a esperar el m o m e n t o d e la r e g e n e r a -
ción.

I n a n n a c o m o d i o s a d e la g u e r r a

C o m o se sugirió e n el capítulo 4, tal vez p o r q u e a finales del tercer m i l e n i o a. C .

los estragos de la g u e r r a y d e las nuevas actitudes hacia la m u e r t e c o m i e n z a n a frag-
m e n t a r la i m a g e n original d e la diosa, la q u e fue diosa d e la vida y la m u e r t e a s u m e la
máscara de la diosa de la guerra. La antigua relación e n t r e m u e r t e y r e g e n e r a c i ó n se
desvanece o se asocia al creciente p o d e r del rey q u e triunfa sobre sus e n e m i g o s . U n o

239
d e los aspectos más significativos del S u m e r d e la E d a d del B r o n c e es q u e su d e s a r r o -
llo estuvo u n i d o al desarrollo d e la práctica d e la g u e r r a . Las p e q u e ñ a s aldeas se c o n -
v i r t i e r o n e n p u e b l o s y los p u e b l o s e n grandes ciudades d e elevada p o b l a c i ó n . El t e r r i -
t o r i o c o r r e s p o n d i e n t e a u n a ciudad c o m e n z ó a e n t r a r e n c o n t a c t o c o n el d e otra y de
este m o d o estalló la rivalidad entre ciudades. La sociedad s u m e r i a c o m e n z ó a sufrir de
f o r m a cada vez más frecuente los trastornos d e las guerras e n t r e reyes obsesionados c o n
el afán de fama y r e n o m b r e , o e m p e ñ a d o s e n establecer el d o m i n i o del sur sobre el
n o r t e o viceversa; parece q u e fue este p r o c e s o el q u e dio o r i g e n a la i m a g e n d e la d i o -
sa de la g u e r r a . Invasores d e fuera de S u m e r , q u e asolaban los valles fluviales desde el
n o r t e y el este, c o n t r i b u y e r o n a i n c r e m e n t a r esta e x p e r i e n c i a terrorífica de sus h a b i -
tantes, q u e n o c o n o c í a n paz duradera y e n c u a l q u i e r m o m e n t o p o d í a n ser asesinados,
p e r d e r a sus c ó n y u g e s o a sus padres o ser c o n v e r t i d o s e n esclavos.
Así, las colosales murallas de U r u k q u e G i l g a m e s h levantó e n el tercer m i l e n i o a.
C . dan t e s t i m o n i o de la necesidad de una defensa c o n t r a el e n e m i g o , p r o c e d e n t e t a n -
t o del i n t e r i o r c o m o del e x t e r i o r de S u m e r . T e n í a n 13 k m de largo, casi 6 m d e altu-
ra y 4,5 m d e espesor, así c o m o unas 900 torretas situadas cada 12 m . Sólo tenían dos
puertas, u n a al n o r t e y otra al sur. La g u e r r a era ensalzada c o n e n t u s i a s m o creciente c o -
m o m o d o d e vida p r o p i o d e reyes y héroes. La diosa era invocada c o m o «patrona» de
la g u e r r a , y este papel se transmitió a las diosas d e culturas posteriores: las d e Asiría,
C a n a á n y Grecia, e incluso a la María cristiana.
La i m a g e n de I n a n n a c o m o diosa de la g u e r r a es c o n casi total seguridad la fuente

240
2 1 . Istar c o m o d i o s a d e la g u e r r a , d e p i e
s o b r e su l e ó n ( r e l i e v e a s i r i o , c . 8 0 0 a. C .
Tell Asmar)

de este versículo del C a n t a r de los Cantares: « ¿ Q u i é n es esta q u e asoma c o m o el alba,

hermosa c o m o la luna, refulgente c o m o el sol, i m p o n e n t e c o m o ejército e n f o r m a -
63
ción?» (Ct 6, 10). U n o d e los n o m b r e s d e I n a n n a era Labattu, q u e significa «leona» .
En la figura 21, Istar, c o m o diosa de la g u e r r a , cabalga sobre u n l e ó n . R e s u l t a i n t e r e -
sante compararla c o n la diosa india D u r g a , q u e t a m b i é n cabalga sobre u n l e ó n , r e v e -
lándose los paralelismos iconográficos existentes e n t r e ambas; sin e m b a r g o , e n India,
Durga derrota a u n ser m i t o l ó g i c o , el búfalo T i t á n , n o a los e n e m i g o s m u n d a n o s d e
los reyes. E n el papel de I n a n n a c o m o t e m i b l e diosa d e la g u e r r a , la i m a g e n arcaica del
león - j u n t o c o n el d r a g ó n y el r u g i e n t e t r o n a r d e la t o r m e n t a - recibe u n n u e v o c o n -
texto c o m o p o r t a d o r a d e la d e s t r u c c i ó n y el t e r r o r : « C o m o u n l e ó n rugiste e n cielo y
64 65
tierra» ; « C o m o i m p o n e n t e l e ó n aniquilaste c o n tu v e n e n o al hostil y al rebelde» .
La representación d e Inanna-Istar c o m o la diosa q u e trae m u e r t e y d e s t r u c c i ó n del
m i s m o m o d o q u e la i n u n d a c i ó n ilustra la p r o f u n d i d a d del c a m b i o q u e se ha p r o d u c i -
do en la c o n c e p c i ó n de la diosa. U n t e x t o b a b i l ó n i c o tardío dice: «En la batalla v u e l o
6
c o m o una g o l o n d r i n a , apilo cabezas c o m o simples cañas segadas»" . Aquella q u e e n -
carnaba las fuerzas d e la naturaleza se h a c o n v e r t i d o a h o r a e n la incitadora de la acción
h u m a n a mortífera q u e destruye su creación. Yahvé en el a n t i g u o T e s t a m e n t o hereda su
m a n t o t e ñ i d o de sangre, p u e s t o q u e para e n t o n c e s ya n i n g ú n g r u p o tribal q u e quisie-
ra consolidarse en los t i e m p o s t u r b u l e n t o s de la E d a d del H i e r r o podía arreglárselas sin
u n dios de la guerra. A partir de e n t o n c e s los reyes invocan el p o d e r d e la diosa para
que les ayude a v e n c e r a sus e n e m i g o s , u n sutil m a t i z q u e revela u n a r e d u c c i ó n en el

241
carácter n u r n i n o s o d e la figura d e la g r a n diosa; carácter n u m i n o s o del q u e , d e forma
o m i n o s a , se apropia el rey c o n í m p e t u p r o p o r c i o n a l m e n t e mayor. Istar r e a l m e n t e se ha
c o n v e r t i d o e n diosa de la m u e r t e c u a n d o se dirige a A s a r a d ó n , rey de Asiría: «Soy Istar
67
d e Arbela. Desollaré a tus e n e m i g o s y te los entregaré» .

I n a n n a y las leyes

Al igual q u e e n E g i p t o y p o s t e r i o r m e n t e e n Grecia, se creía q u e la justicia y la c o -

rrecta o r g a n i z a c i ó n de la sociedad s u m e r i a d e r i v a b a n d e la diosa q u e , c o m o diosa l u -
nar, g r a n m a d r e , «ordenaba» todas las formas de vida. E n el relato q u e p r e s e n t a m o s más
abajo, I n a n n a trae a la c i u d a d los me, o leyes de civilización. Los me p a r e c e n h a b e r t e -
n i d o el m i s m o carácter y perdurabilidad q u e las p o s t e r i o r e s tablas d e la ley hebreas, p e -
r o su naturaleza lo acerca más a los arquetipos q u e a los p r e c e p t o s morales. Los me

se describen en los documentos literarios como «buenos», «puros», «sagrados», «grandes», «no-
bles», «precisos», «innumerables», «eternos», «imponentes», «intrincados», «intocables»; podían
ser «presentados», «dados», «tomados», «sostenidos», «alzados», «reunidos», «vestidos» (como una
prenda), «ceñidos al costado», «dirigidos», «perfeccionados»; las divinidades podían sentarse so-
bre ellos, apoyar en ellos sus pies, cabalgar sobre ellos; podían incluso ser metidos en una bar-
6
ca y llevados de una ciudad a otra *.

C o n la sabiduría q u e derivaba d e la posesión d e los me, I n a n n a e n c a r n a el p r i n c i -

p i o d e la justicia. C o n s u e l a a la viuda y castiga al m a l h e c h o r , c o m o h a c e la diosa
N a n s h e e n la c i u d a d d e Lagash. La c o m p a s i ó n es u n a d e las v i r t u d e s a las q u e se apela
en los h i m n o s a I n a n n a e Istar: «Tus acciones son justas y sagradas; tú miras a los p e c a -
69
dores c o n c o m p a s i ó n y cada m a ñ a n a c o n d u c e s al d e s c a r r i a d o al b u e n c a m i n o » . Los
infelices, los desposeídos, los o p r i m i d o s , t o d o s ellos apelan a la diosa. D e n u e v o , d e b i -
d o a los me y a la antigua identificación de la diosa c o n la sabiduría s e r p e n t i n a del i n -
f r a m u n d o , la diosa es la q u e o t o r g a la sabiduría y el d o n d e la profecía. E n épocas b a -
bilónicas p o s t e r i o r e s Istar, en su t e m p l o d e Arbela, se o c u p a b a d e la profecía y de la
i n t e r p r e t a c i ó n d e los sueños: «Para formular presagios m e alzo, m e alzo e n p e r f e c -
70
ción» .
E n la historia e n la q u e E n k i entrega los me a I n a n n a se h a c e e v i d e n t e la inversión
sacerdotal o p e r a d a sobre las i m á g e n e s más antiguas, a u n q u e t a m b i é n p u e d e tratarse d e
la d r a m a t i z a c i ó n de u n a nueva alianza política e n t r e las ciudades d e U r u k y E r i d u .
I n a n n a viaja a la ciudad d e E n k i , E r i d u , celebra c o n él u n b a n q u e t e y se le ofrecen los
me. U n a vez q u e se los entrega, E n k i se a r r e p i e n t e de su decisión e i n t e n t a r e c u p e r a r -
los sin éxito. I n a n n a aparece c o m o hija d e E n k i , p e r o la m a n e r a e n q u e se resiste a los
i n t e n t o s d e E n k i d e r e c u p e r a r los me sugiere q u e está decidida a conservar lo q u e p o r

242
d e r e c h o p u e d e p e r t e n e c e r l e e n calidad d e diosa lunar. Seis veces envía E n k i a su e m i -
sario, c o n m o n s t r u o s espantosos, para q u e traiga d e vuelta a E r i d u los me, y seis veces
Inanna, c o n la ayuda d e su c o m p a ñ e r o N i n s h u b u r , c o n s i g u e escapar a b o r d o de su
«barco del cielo» c o n su carga preciosa. Indignada, clama:

Mi padre ha cambiado la palabra que me dio,

71
ha violado su voto, roto su promesa .

Pero I n a n n a llega a su ciudad, U r u k . C u a n d o los me son descargados e n el m u e l l e

blanco de la c i u d a d d e I n a n n a , se descubre q u e hay más me q u e los q u e E n k i le había
dado, entre ellos el arte d e las mujeres, los i n s t r u m e n t o s musicales, así c o m o «la p e r -
fecta e j e c u c i ó n de los me», c o m o si ella los hubiese i n v e n t a d o p o r d e r e c h o p r o p i o . E n k i
acepta su derrota.
O t r o s p o e m a s n a r r a n la m i s m a rivalidad entre diosas y dioses, reflejando tal vez la
existente e n t r e las ciudades q u e presidían. E n algún m o m e n t o a lo largo del tercer m i -
lenio a. O , I n a n n a parece h a b e r p e r d i d o t e m p o r a l m e n t e su p o s i c i ó n c o m o gran m a -
dre. H a y u n p o e m a e n el q u e E n k i , ahora u n a d e las tres deidades masculinas p r i n c i -
pales, se gloría d e ser el dios responsable de la fertilidad d e la tierra: s u p r e m o e n t r e los
dioses (los a n n u n a k i o fuerzas del cielo y de la tierra) a los q u e atribuye distintas f u n -
ciones y prerrogativas. I n a n n a , quizás a través d e la voz de su s u m a sacerdotisa, se q u e -
ja de h a b e r sido pasada p o r alto, de h a b e r p e r d i d o sus «prerrogativas». E n k i es ahora su
«padre»:

Inanna a su padre Enki,

entra en la casa y llorando humildemente pronuncia una queja:
«Los annunaki, los grandes dioses; su destino
Enlil puso firmemente en tu mano;
a mí, la mujer, ¿por qué me trataste de manera diferente?
72
Yo, la sagrada Inanna, ¿dónde están mis prerrogativas?» .

Enki i n t e n t a calmarla diciéndole q u e sus p o d e r e s n o son en absoluto insignifican-

tes, p e r o la sensación es q u e Inanna n o se consuela y q u e E n k i ha r e p a r t i d o e n t r e m u -
chos otros dioses y diosas los poderes q u e a n t a ñ o le p e r t e n e c i e r o n a ella.
Sin e m b a r g o , en u n m i t o p o s t e r i o r llamado «Elevación d e Inanna», parece q u e se le
han d e v u e l t o los p o d e r e s q u e a n t a ñ o le p e r t e n e c i e r o n e n su c o n d i c i ó n d e g r a n m a d r e .
An, Enlil y E n k i , la trinidad sumeria de dioses masculinos, le c o n c e d e n sus p o d e r e s res-
pectivos y se c o n v i e r t e en diosa de los cielos, el aire y las aguas. Se c o n v i e r t e e n reina
del universo. Pero esto n o p u e d e ocultar el h e c h o de q u e la inversión de sus p o d e r e s
se ha c o m p l e t a d o : e n lugar d e ser suyos p o r naturaleza, p u e s t o q u e ella es la vida en sí
misma, recibe los p o d e r e s c o m o u n o b s e q u i o d e su padre, A n , dios del cielo:

243
Mi padre me dio el cielo, me dio la tierra;
yo, la reina del Cielo soy yo.
¿Hay dios alguno que pueda competir conmigo?
Enlil me dio el cielo, me dio la tierra;
¡yo, la reina del cielo soy yo!
M e ha dado la soberanía,
me ha dado el oficio de reina,
me ha dado la batalla, me ha dado el combate,
me ha dado la inundación, me ha dado la tempestad,
ha puesto el cielo como corona sobre mi cabeza,
ha atado la tierra a mi pie como sandalia,
ha ceñido la sagrada vestimenta de los me en torno a mi cuerpo,
73
ha puesto el cetro sagrado en mi mano .

La d i o s a y su hijo-amante

El m i t o d e la E d a d del B r o n c e de la diosa y su hijo y c o n s o r t e , m e d i o divino, m e -

dio h u m a n o , t o m a vida e n la poesía s u m e r i a p o r q u e , p o r vez p r i m e r a , p o d e m o s escu-
char las palabras y visualizar las i m á g e n e s q u e c u e n t a n la historia de la m u e r t e y la r e -
s u r r e c c i ó n del dios y la b ú s q u e d a del m i s m o llevada a c a b o p o r la diosa e n el
i n f r a m u n d o . El n o m b r e del c o n s o r t e de I n a n n a e Istar era D u m u z i e n la z o n a m e r i -
dional de S u m e r y T a m u z e n la septentrional, d e l e n g u a acadia. A m b o s n o m b r e s sig-
74
nifican «hijo fiel» . A m b o s dioses poseían, al igual q u e sus m a d r e s , el título d e «el/la
verde» (urikáttu), i m a g e n q u e reaparece m i l e n i o s más tarde e n los rostros q u e miran
desde el follaje labrado en piedra de las catedrales góticas y e n las leyendas del grial de
G a w a i n y Parsifal, q u e liberan las aguas, d e v o l v i e n d o así a las tierras y e r m a s el verdor
de la vida. La diosa era la viña (Geshtinanna) o su r i z o m a y su hijo era el fruto de la
75
viña, el r a c i m o de uvas . La diosa era la palmera —el árbol d e la v i d a - y su hijo, D u m u z i ,
era el hijo de la señora d e los racimos d e dátiles. Era l l a m a d o A m a u s h u m g a l a n n a , «la
única gran fuente de los r a c i m o s de dátiles» y se le representaba c o n u n gran b r o t e de
7
dátiles ''. El j o v e n h i j o - a m a n t e d e la diosa n o sólo estaba asociado a la v e g e t a c i ó n en g e -
neral, sino t a m b i é n a cultivos específicos d e las distintas partes d e S u m e r : p o r ejemplo,
el árbol frutal del n o r t e y la palmera datilera del sur; la vid q u e daba fruto e n o t o ñ o y
el cereal q u e m a d u r a b a a finales d e la p r i m a v e r a . T a m b i é n era s e ñ o r del aprisco y del
establo y su vida se identificaba c o n la f e c u n d i d a d d e las reses, las ovejas y las cabras. A
veces aparece en la p e r s o n a d e E n k i c o m o hijo y tal vez c o n s o r t e d e N a m m u , la gran
m a d r e serpiente, y bajo este aspecto es la vida f e c u n d a d o r a de las aguas. C o m o tal, se
le representa a veces c o n una serpiente enroscada a l r e d e d o r de sus e x t r e m i d a d e s infe-
riores o s u r g i e n d o de cada h o m b r o . El c a d u c e o , c o n sus serpientes entrelazadas, era u n

244
r

símbolo c o m p a r t i d o p o r m a d r e e hijo, al igual q u e el h a c h a d e d o b l e filo. D u m u z i -

Tamuz era representado a veces c o m o u n dios p e z , el « a u t é n t i c o hijo d e las p r o f u n d i -
dades», la fuente de la sabiduría.
E n el espléndido cáliz del rey s u m e r i o G u d e a d e Lagash (figura 22), dos d r a g o n e s
alados m a n t i e n e n e n t r e a b i e r t o u n par d e puertas, r e v e l a n d o u n c a d u c e o de serpientes
unidas, e n c a r n a c i ó n del dios N i n g i z z i d a , u n o de los n o m b r e s dados al c o n s o r t e de la
diosa m a d r e , al cual está d e d i c a d o el cáliz: «señor del árbol de la verdad». U n h i m n o
de E r i d u expresa el sentido de la relación h i j o - a m a n t e c o n su m a d r e - e s p o s a y habla d e
u n gran árbol cuyas raíces se e x t e n d í a n hasta las profundidades:

Su sede era el punto central de la tierra; su follaje era el lecho de la madre primigenia. Al c o -
razón de su casa sagrada que extiende su sombra como bosque al que no ha penetrado ningún
77
hombre; ahí (está el hogar de) la madre poderosa que cruza el cielo; en su centro estaba Tamuz .

E n la rica cosmología d e E r i d u , la más antigua d e las ciudades sumerias y la más

próxima al golfo Pérsico, las profundidades constituían el jeroglífico d e la diosa m a d r e
y de las aguas primordiales del espacio. E r i d u fue el o r i g e n d e todas las i m á g e n e s p o s -
teriores de la sabiduría encarnada en la propia diosa, así c o m o d e los hijos d e la m i s -
ma, c o m o E n k i , T a m u z o el O a n n e s b a b i l ó n i c o , q u e s u r g i e r o n d e estas g r a n d e s aguas.
El regreso del dios acarreaba la r e n o v a c i ó n d e la vida y de la fertilidad de la tierra.
Los sellos cilindricos de las figuras 23 y 24 m u e s t r a n a la diosa c o n su c o n s o r t e , el dios
del grano. A m b a s escenas representan al dios e n el p r o c e s o de convertirse e n la nueva

245
 2 3 . La d i o s a y s u c o n s o r t e , e l dios
d e l c e r e a l ( s e l l o c i l i n d r i c o , c. 2 3 0 0 a. C.)
2 4 . La d i o s a r e c i b e al d i o s d e l grano
( s e l l o c i l i n d r i c o , c . 2 3 0 0 - 2 0 0 0 a. C.)

vida d e la tierra: m i e n t r a s la diosa p e r m a n e c e sentada e n su t r o n o , sujetando ramas en

la m a n o , b r o t a n de él tallos d e cereal.
C o n i n d e p e n d e n c i a d e a q u i é n r e p r e s e n t e n r e a l m e n t e estas i m á g e n e s , h o y e n día se
las identifica c o n las figuras d e D u m u z i y d e T a m u z . La mitología q u e narra su histo-
ria les da p r i n c i p a l m e n t e el apelativo de pastores, q u e t a m b i é n era el título de los reyes
d e S u m e r en su función de siervos de los dioses y custodios d e la tierra y d e sus fru-
tos. D u m u z i y T a m u z t e n í a n m u c h o s títulos: «señor de vida», «señor de la red» y «se-
ñ o r de la i n u n d a c i ó n » . C o m o «señor d e la red» vestían la falda ritual c o n dibujos en
f o r m a de red (figura 25). E r a n el «guardián del aprisco» y el «pastor del pueblo», títu-
los q u e o r i g i n a r i a m e n t e p r o c e d í a n de su relación c o n la diosa m a d r e c o m o «pastora sa-
grada». C u a n d o eran sacrificados, su figura era la del c o r d e r o . Sería posible especular
acerca de c ó m o algunos de estos títulos llegaron hasta Jesús en t a n t o q u e b u e n pastor
y c o r d e r o sacrificado. Hasta el m i l a g r o d e los panes y los peces c o n t i e n e rasgos de la
antigua mitología, p o r q u e el «señor de vida» traía la a b u n d a n c i a y la p r o s p e r i d a d .

2 5 . D u m u z i c o m o el Pastor
( s e l l o c i l i n d r i c o , c. 3 2 0 0 -
3 0 0 0 a. C ) . Dumuzi aparece
entre dos ovejas. Las
c o l u m n a s de j u n c o s
e s t i l i z a d a s d e I n a n n a —sus
ashcrim— e n m a r c a n la escena
y el rosal c r e c e d e un
e n o r m e jarro de piedra

246
2 6 . El Carnero en el matorral
( c . 2 5 0 0 a. C . T u m b a s reales
de U r )

La espléndida i m a g e n del c a r n e r o d o r a d o y azul q u e apoya las patas delanteras s o ­

bre u n árbol de la vida d e o r o (figura 26) fue hallada e n las t u m b a s reales de U r , y r e ­
presenta al c o n s o r t e de la diosa atrapado en el rosal, q u e era el s í m b o l o d e la propia
78
diosa . La cabra, h a b i t u a l m e n t e el animal sagrado de E n k i , el c a r n e r o y el t o r o t a m ­
bién p o d í a n representar la figura del h i j o - a m a n t e .
La i m a g e n del t o r o era d e la m á x i m a i m p o r t a n c i a e n la mitología s u m e r i a , c o m o
en todas las culturas del M e d i t e r r á n e o y del a n t i g u o P r ó x i m o O r i e n t e . A D u m u z i y a
Tamuz, en sus papeles d e h e r m a n o , c o n s o r t e o hijo de I n a n n a e Istar, se les llama r e ­
p e t i d a m e n t e «toro del cielo». Enlil, q u e t a m b i é n p u d o ser e n o r i g e n el h i j o - a m a n t e d e
79
Ki, su m a d r e , «pone su pie sobre la tierra c o m o u n g r a n toro» . U n p o e m a ilustra la
misteriosa relación trina e n t r e m a d r e e hijo; I n a n n a es la m a d r e , esposa y h e r m a n a del
dios, imágenes q u e derivan o r i g i n a l m e n t e d e las fases d e la luna:

En el cielo hay luz, en la tierra hay luz,

en el seno de su madre en su infancia le dio reposo.
En (su) infancia, la madre, madre compasiva, compasión habló.
En (su) seno su hermana, hermana compasiva, compasión habló.
8
En (su) seno su esposa Ininni (Inanna) le dio reposo ".

247
 Los p o e m a s q u e tratan del cortejo de I n a n n a y D u m u z i se c u e n t a n e n t r e los más
h e r m o s o s de la literatura s u m e r i a . Están llenos d e h u m o r y t e r n u r a y sus i m á g e n e s ani­
m a n la historia, q u e resulta tan vivida h o y e n día c o m o d e b i ó d e serlo e n t o n c e s . E n el
a m o r de I n a n n a p o r D u m u z i y e n el q u e él sentía p o r ella, los p o e t a s p a r e c e n expresar
el m u t u o a m o r entre h o m b r e s y mujeres, exaltado e n el m i t o d e la diosa y su c o n s o r ­
te hasta convertirse e n u n a relación cósmica. E n u n o d e los p o e m a s acerca del cortejo
I n a n n a abre a D u m u z i la p u e r t a de su casa:

C o m o rayo de luna vino ella ante él,

saliendo de la casa;
él la miró, se regocijó en ella,
8
la tomó en sus brazos y la besó '.

I n a n n a le dijo:

Lo que yo te diga
que el cantor en canto lo teja.
Lo que yo te diga
que fluya de oreja a boca,
82
que pase de viejos a jóvenes .

El m a t r i m o n i o sagrado

Es posible q u e el sello cilindrico de la figura 27 r e p r e s e n t e la u n i ó n d e la diosa c o n

su c o n s o r t e en el ritual del m a t r i m o n i o sagrado. Bajo el l e c h o nupcial aparece u n es­
c o r p i ó n , animal sagrado de I n a n n a , q u e simbolizaba su p o d e r d e destruir y d e c o n c e ­
d e r la vida; alude, p o r lo tanto, al sacrificio d e su c o n s o r t e , el dios d e la v e g e t a c i ó n . El
m a t r i m o n i o sagrado simbolizaba la u n i ó n de la luna y el sol, del cielo y la tierra. Se
celebraba e n primavera, tras el regreso del dios del i n f r a m u n d o , y tenía lugar en la cá­
mara nupcial situada en la cúspide del t e m p l o o zigurat, d o n d e la s u m a sacerdotisa o la
reina asumía el papel de la diosa. El s u m o sacerdote o el rey de la c i u d a d representaba
el papel del dios de la vegetación recién resucitado, D u m u z i - T a m u z ; en las épocas más
antiguas, s u m o sacerdote y rey eran u n a sola p e r s o n a , q u e p o s i b l e m e n t e sustituyó al rey
sacrificado d e épocas anteriores. U n p o e m a revela la e n o r m e i m p o r t a n c i a q u e esta c e ­
r e m o n i a tenía para el p u e b l o , y el c u i d a d o c o n el q u e los rituales s u m e r i o s se sincro­
nizaban c o n las fases d e la luna, c o m o sigue s u c e d i e n d o h o y e n día c o n la Pascua:

El pueblo de Sumer se reúne en el palacio,

la casa que guía la tierra.

248
 2 7 . El m a t r i m o n i o s a g r a d o ( s e l l o cilindrico
q u e m u e s t r a una pareja en una c a m a , c o n un
e s c o r p i ó n b a j o la m i s m a , p e r í o d o Dinástico
A n t i g u o , c . 2 8 0 0 a. C.)

El rey construye un trono para la reina del palacio.

Se sienta j u n t o a ella en el trono.

Para cuidar de la vida de todas las tierras,

el primer día exacto del mes se estudia atentamente,
y el día de la desaparición de la luna,
el día en que duerme la luna,
los me se ejecutan a la perfección,
para que el día de año nuevo, el día de los ritos,
pueda determinarse adecuadamente
83
y disponerse un lugar en el que duerma Inanna .

La leche, el agua, el s e m e n , el r o c í o y la miel eran t o d o s , en esa é p o c a , i m á g e n e s

del p o d e r d e n u t r i c i ó n y fertilización de la luna. El r i t o del m a t r i m o n i o sagrado se c e -
lebraba en la c e r e m o n i a de a ñ o n u e v o para consagrar al rey d e la ciudad c o m o «novio»
e «hijo» de la diosa, quizás incluso para divinizarlo. Al m i s m o t i e m p o , era el ritual más
i m p o r t a n t e para la r e n o v a c i ó n d e la fertilidad d e la tierra, u n ritual de u n i ó n d e la d i o -
sa y el dios q u e , c o m o rey, personificaba la «vida» de la tierra. D u r a n t e t o d o el ritual
es la diosa o su sacerdotisa q u i e n t o m a la iniciativa. El rey a c u d e a su t e m p l o llevando
las ofrendas apropiadas c o n la esperanza de q u e se m u e s t r e favorable. Espera a q u e ella
lo abrace. Este p o e m a celebra el m a t r i m o n i o (c. 2250 a. C.) e n t r e I n a n n a y el rey d i -
vinizado I s i n - D a g a n , su «consorte»:

249
Abraza a su amado esposo.
La sagrada Inanna lo abraza.
El trono en el gran santuario se vuelve glorioso
como luz del día.
El rey, como el dios sol,
riqueza, dicha y abundancia ante él prosperan.
U n banquete de cosas buenas disponen ante él,
el pueblo de cabeza oscura prospera ante él.
(...)
El rey recibe adecuada provisión de comida y bebida.
La madre divina, terrible dragón del cielo, recibe adecuada
provisión de comida y bebida.
El templo resplandece, el rey se alegra.
Día tras día el pueblo está con abundancia satisfecho,
4
la madre divina, terrible dragón del cielo, se alegra" .

La i m a g e n del sello d e la figura 28 p o d r í a ser u n a d e las representaciones más anti-

guas y m e n o s frecuentes del m a t r i m o n i o sagrado q u e ha sobrevivido al paso del tiem-
p o y los estragos del clima s u m e r i o . La s e r p i e n t e se alza sobre sus anillos j u n t o a la fi-
gura de la diosa, sentada frente a su c o n s o r t e , el dios, c o n el árbol de la vida entre
a m b o s . La iconografía de esta escena anticipa la escena del j a r d í n del E d é n , a la q u e ur
significado tan distinto se daría en el Génesis. M u c h o s p o e m a s q u e celebran el ritua
del m a t r i m o n i o sagrado nos h a n llegado intactos; recitados e n los patios d e los templo:
literalmente d u r a n t e miles d e años, infundidas d e u n s e n t i m i e n t o d e p a r t i c i p a c i ó n y re-
gocijo m á g i c o s , son estos p o e m a s los q u e e v o c a n la escena. E n palabras q u e anticipar
las del C a n t a r de los cantares, D u m u z i dice:

Hermana mía, quisiera ir contigo a mi jardín.

Inanna, quisiera ir contigo a mi jardín.
Quisiera ir contigo a mi pomar.
Quisiera ir contigo a mi manzano.
Allí la dulce semilla cubierta de miel quisiera plantar.

E I n a n n a dice:

Me llevó a su jardín.
Mi hermano, Dumuzi, me llevó a su jardín.
Paseé con él entre los árboles erguidos.
En pie con él estuve entre los árboles caídos,
j u n t o a un manzano me arrodillé como es debido.

250
Ante mi hermano que cantando venía,
que ante mí se alzó de entre las hojas de los chopos,
que a mí vino en el calor del mediodía,
ante mi señor Dumuzi
hice manar plantas de mi vientre.
Puse plantas ante él,
hice manar plantas ante él,
puse grano ante él,
hice manar grano ante él.
5
Hice manar grano de mi vientre" .

Las i m á g e n e s de la fertilidad e m p a p a n otros p o e m a s :

En el regazo del rey se alzaba el cedro creciente.

Plantas crecían altas a su lado.
Grano crecía alto a su lado.
Jardines florecían exuberantes.
(...)
¡Oh, señora, tu pecho es tu campo!
Inanna, tu pecho es tu campo.
De tu campo ancho plantas manan.
De tu campo ancho grano mana.
El agua brota desde las alturas para tu siervo.
El pan brota desde las alturas para tu siervo.
Viértelo para mí, Inanna.
1
Beberé todo lo que ofrezcas "'.

251
 E I n a n n a dijo:

Novio, caro a mi corazón,

grata es tu belleza, dulce como la miel,
león, caro a mi corazón,
grata es tu belleza, dulce como la miel.

M e has cautivado; déjame, temblorosa, estar de pie ante ti.

Novio, deseo que me lleves a la alcoba,
me has cautivado; déjame, temblorosa, estar de pie ante ti.
León, deseo que me lleves a la alcoba.
Novio, déjame acariciarte,
mi preciosa caricia es más sabrosa que la miel,
en la alcoba, llena de miel,
gocemos de tu grata belleza,
león, déjame acariciarte,
87
mi preciosa caricia es más sabrosa que la miel .

Estas bellas palabras, q u e siguen r e v e r b e r a n d o m u c h o después d e la desaparición

S u m e r , nos hablan c o n la v o z de la s u m a sacerdotisa del t e m p l o d e I n a n n a . Es posi
q u e nuestra «luna d e miel» —el m e s d e miel— derive d e esta c e r e m o n i a . H a n sobrevi
d o algunas placas d e arcilla d e la é p o c a e n las q u e se representa a u n h o m b r e y u n a n
j e r abrazados (figura 29) y acariciándose, y q u e albergan a ojos d e u n a pareja casadí
i m a g e n del m a t r i m o n i o sagrado del t e m p l o . O t r o p o e m a celebra el r e t o r n o de la f
tilidad a la tierra. I n a n n a canta:

El ha brotado; ha florecido;
es lechuga plantada j u n t o al agua.
Es aquel a quien mi vientre más quiere.

Mi jardín bien provisto en la llanura,

mi cebada que crece alta en su surco,
mi manzano que da fruto hasta la copa
es lechuga plantada j u n t o al agua.

Mi hombre miel, mi hombre miel me endulza siempre.

Mi señor, el hombre miel de los dioses,
es aquel a quien mi vientre más quiere.
Su mano es miel, su pie es miel.
M e endulza siempre.

252
El que acaricia, ardiente e impetuoso, mi ombligo,
el que acaricia mis suaves muslos,
es aquel a quien mi vientre más quiere,
8
es lechuga plantada j u n t o al agua ".

O t r o p o e m a , i g u a l m e n t e r i c o e n i m á g e n e s sexuales, m u e s t r a la estrecha c o n e x i ó n
entre sacerdote, rey y pastor y la simbología del t o r o :

Me bañé para el toro salvaje,

me bañé para el pastor Dumuzi,
perfumé mis costados con ungüento,

253
recubrí mi boca de ámbar de dulce olor,
pinté mis ojos con kohl.

El moldeó mis costados con sus hermosas manos,

el pastor Dumuzi llenó mi seno de crema y miel,
acarició mi vello púbico,
regó mi vientre.
Puso sus manos en mi sagrada vulva,
suavizó mi barca negra con crema,
aceleró mi barca estrecha con leche,
me acarició en la cama.

Ahora yo acariciaré a mi sumo sacerdote en la cama,

acariciaré al pastor fiel Dumuzi,
acariciaré sus costados, el rango de los pastores de la tierra,
89
decretaré para él un dulce destino .

El d e s c e n s o de Inanna

C o n esta historia d e I n a n n a e Istar llegamos f i n a l m e n t e a lo q u e , aparte del Poemí

de Gilgamesh, c o n s t i t u y ó el más g r a n d e e influyente d e los m i t o s d e la E d a d del B r o n c e
el p o e m a c o n o c i d o c o m o «Descenso d e Inanna». Esta antiquísima d r a m a t i z a c i ó n ritua
d e u n m i t o l u n a r es al m e n o s 2.000, si n o 3.000, años a n t e r i o r al m i t o cristiano de 1;
crucifixión, el descenso al infierno y la r e s u r r e c c i ó n d e Jesús. E n ella, I n a n n a descien
d e al o s c u r o r e i n o d e su h e r m a n a Ereshkigal, despojándose, pieza p o r pieza, de las ga
las propias de su p o s i c i ó n e n cada u n a de las siete p u e r t a s del i n f r a m u n d o . Ereshkiga
fija e n I n a n n a el «ojo de la muerte» y d u r a n t e tres días cuelga d e u n g a n c h o c o m o ui
despojo. Su fiel c o m p a ñ e r a N i n s h u b u r —nombre q u e significa «reina del este»—, a la qu<
a d v i r t i ó q u e debía ir p o r ayuda si ella n o regresaba, apela al dios Enlil, l u e g o a N a n n a
el dios lunar, y finalmente a E n k i . E n k i , dios d e la sabiduría, r e s p o n d e y envía a do
criaturas a q u e s u p l i q u e n a Ereshkigal q u e libere a I n a n n a . Se e n c u e n t r a n a Ereshkiga
m i e n t r a s está d a n d o a luz. I n a n n a es devuelta a la vida y asciende, c o m o la l u n a tras su
tres días d e «muerte», para o c u p a r de n u e v o su sitio c o m o reina del cielo. Pero se 1
obliga a elegir a alguien q u e sea sacrificado e n su lugar y, n e g á n d o s e a p e r m i t i r qui
N i n s h u b u r o sus hijos sean sacrificados, escoge a su esposo, D u m u z i . Este g r a n dram
l u n a r narra la historia del o s c u r e c i m i e n t o de la luna y la a p a r i c i ó n del n u e v o cuartí
c r e c i e n t e tras los tres días de oscuridad, y es p r o b a b l e q u e fuese ya m u y a n t i g u o cuan
d o se p u s o p o r escrito p o r vez p r i m e r a cerca del 1750 a. O ; es posible a d e m á s q u e s<
alterase su p r i m e r a versión.

254
3 0 . El r e l i e v e d e B u r n e y , p l a c a d e t e r r a c o t a d e Inanna-
Istar, c o n l e o n e s , buhos y la v a r a y la c u e r d a d e medir
( c . 2 3 0 0 - 2 0 0 0 a. C , 4 9 , 5 c m d e a l t u r a y 37 c m d e ancho)
 Es probable q u e la i m a g e n d e t e r r a c o t a d e la figura 30 sea la de I n a n n a e n su papel
d e diosa del cielo, la tierra y el i n f r a m u n d o , reina d e las g r a n d e s alturas y d e las g r a n -
des profundidades. Tal vez sea la i m a g e n más i m p o r t a n t e d e sus i m á g e n e s q u e ha so-
brevivido desde la é p o c a s u m e r i a . Su a u t e n t i c i d a d n o parece p o n e r s e e n d u d a y h a si-
d o fechada p o r Frankfort, q u e c o m e n t a su e x q u i s i t o m o d e l a d o , e n el ú l t i m o tercio del
9
tercer m i l e n i o a. C. "
La diosa está esculpida d e frente al a d o r a d o r q u e se le acerque, al igual q u e los l e o -
nes y los b u h o s q u e m o n t a n guardia a su d e r e c h a e izquierda. Lleva u n a c o r o n a de cua-
tro gradas astadas y su cabello e n m a r c a su cara y está r e c o g i d o e n u n m o ñ o . Lleva u n
collar alrededor del cuello. T i e n e alas, q u e i n d i c a n su relación c o n el cielo y la d i -
m e n s i ó n celestial y q u e están pintadas a l t e r n a t i v a m e n t e e n n e g r o y rojo, c o m o las de
los b u h o s a derecha e izquierda. Su c u e r p o presenta restos de p i n t u r a o c r e roja e n t o -
da su superficie. Sus pies c o n garras descansan sobre l e o n e s , y los leones a su vez des-
cansan sobre la m o n t a ñ a sagrada, q u e identifica el d i s e ñ o d e escamas q u e b o r d e a la par-
te inferior de la escultura.
La palabra sumeria para b u h o es ninna y el n o m b r e N i n - n i n n a q u e recibe la diosa
91
bajo su f o r m a de b u h o significaba «divina señora b u h o » . E n los textos antiguos la pa-
labra acadia kilili t a m b i é n se refiere a N i n - n i n n a ; I n a n n a e Istar c o m p a r t í a n este apela-
tivo. (Quizás kilili sea la f o r m a original d e la q u e deriva Lilith, a q u i e n m u c h o más tar-
de, en é p o c a bíblica, se le llama «buho» y «lechuza». Parece c o m o si la Lilith de la
mitología h e b r e a fuese u n a i m a g e n distorsionada d e la diosa s u m e r o a c a d i a , p u e s t o que
e n las historias narradas acerca de ella siempre se resaltan sus p o d e r e s mortíferos.) A lo
largo de la civilización neolítica, el b u h o es u n a i m a g e n d e la diosa del m u n d o más allá
d e la m u e r t e . Los leones y las aves son las epifanías más antiguas de la diosa, descu-
biertas p o r p r i m e r a vez e n el Paleolítico, y l u e g o e n Catal H ü y ü k y la vieja E u r o p a ; le
llamativo de la placa s u m e r i a es q u e las r e ú n e e n u n a magnífica p r o c l a m a c i ó n . A la lu2
de la iconografía neolítica a partir d e la cual e v o l u c i o n ó la m i t o l o g í a d e la E d a d del
B r o n c e , esta figura deja entrever d e f o r m a n o t a b l e u n clima d e creencias e n el q u e la
i m a g e n d e la diosa todavía n o se había e s c i n d i d o e n los aspectos celestial y d e m o n í a c o ,
en el l u m i n o s o y el oscuro. Al c o n t r a r i o , unifica el m u n d o s u p e r i o r y el inframundo:
la majestad de la presencia d e I n a n n a n o es fuente d e terror, sino de inspiración.
E n el p o e m a del «Descenso de Inanna» resultan e s p e c i a l m e n t e llamativas las imáge-
nes d e r e g e n e r a c i ó n . O í m o s a Ereshkigal a p u n t o d e dar a luz en el m u n d o subterrá-
n e o ; ¿a q u i é n devuelve la vida si n o es a I n a n n a ? Es c o m o si I n a n n a , e n t a n t o q u e dio-
sa d e la vida, necesitase llevar a cabo este pasaje a través de sus propias profundidade:
para p o d e r reunirse c o n su aspecto s u b t e r r á n e o . Tras estas poderosas i m á g e n e s está e
m i t o lunar, en el q u e la luz d e b e s u m e r g i r s e e n las tinieblas para p o d e r reaparecer er
el siguiente ciclo. Las dos h e r m a n a s , unidas, r e p r e s e n t a n el t o d o , los «rostros» unifica-
dos de la gran m a d r e . U n a es la luz; la otra, la o s c u r i d a d q u e «mata» la luz, p e r o que
sin e m b a r g o la devuelve a su lugar e n los cielos llegado el n u e v o ciclo. Ereshkigal es 1:

256
luna oscurecida q u e «mata» a su h e r m a n a p e q u e ñ a , q u e la despoja d e sus prendas a m e -
dida q u e desciende al i n f r a m u n d o a través d e las siete etapas o días d e la l u n a m e n -
guante, q u e la cuelga de u n clavo o estaca d u r a n t e los tres días d e la o s c u r i d a d e n los
que n o hay luna. I n a n n a es devuelta a su e s p l e n d o r p l e n o a m e d i d a q u e asciende d e las
regiones oscuras, atravesando las etapas o días de la l u n a creciente. D e esta f o r m a se
muestra c ó m o la vida e m e r g e d e las tinieblas.
La historia babilónica del descenso de Istar tiene u n a variedad d e rasgos q u e son d e
gran interés. U n jabalí salvaje hiere m o r t a l m e n t e a T a m u z , h i j o - a m a n t e de la diosa, y
ésta d e s c i e n d e al i n f r a m u n d o para despertarlo del s u e ñ o q u e lo m a n t i e n e h e c h i z a d o .
Exige q u e se le p e r m i t a la entrada p o r las puertas del i n f r a m u n d o d e f o r m a más i m p e -
riosa q u e I n a n n a .
Al igual q u e Inanna, Istar atraviesa las siete puertas e n su descenso, es despojada de
sus vestidos y llega desnuda a presencia de la diosa del i n f r a m u n d o . M á s adelante se le
devuelve, en siete pasos, su a t u e n d o glorioso de reina del cielo y la tierra. Mientras está
en el inframundo, d u r a n t e los tres días de oscuridad, es c o m o si la superficie del m u n d o
hubiese caído bajo el p o d e r de u n hechizo. Se d e t i e n e la fertilidad; t o d o se s u m e en u n
profundo sueño. Es inevitable evocar la iconografía de la Bella D u r m i e n t e , a u n q u e en la
historia de Istar y T a m u z es el «príncipe» q u i e n se q u e d a d o r m i d o y la «reina» q u i e n lo
despierta y r o m p e el hechizo. ¿Fue esta historia el o r i g e n del c u e n t o de hadas cuya p r i n -
cesa lunar, j u n t o c o n sus padres y corte, se queda d o r m i d a e n su d e c i m o q u i n t o c u m -
pleaños y es despertada p o r el príncipe, q u e le devuelve la vida a ella y a toda la corte?

El sacrificio del hijo-amante

D e l m i s m o m o d o q u e el m a t r i m o n i o sagrado ritualizaba la sexualidad y la e x p e -

riencia extática d e la vida, el sacrificio del h i j o - a m a n t e ritualizaba el p o l o o p u e s t o d e
la experiencia h u m a n a , la pérdida de la vida. El sacrificio del dios j o v e n e n c a r n a b a la
fase oscura del m i t o l u n a r d e la diosa. E n él, tenía q u e d e s c e n d e r al i n f r a m u n d o para
que se produjese la r e g e n e r a c i ó n de la tierra, p e r o siempre c o n la p r o m e s a de regresar
en el n u e v o ciclo vital. El h i j o - a m a n t e de la diosa d e s e m p e ñ a u n papel pasivo en las
versiones s u m e r i a y babilónica del descenso. E n la versión s u m e r i a los emisarios del
m u n d o s u b t e r r á n e o apresan a D u m u z i p o r o r d e n d e I n a n n a y c o n t r a su v o l u n t a d , e n
calidad de sustituto d e la propia diosa. E n la versión babilónica del m i t o , Istar d e s c i e n -
de al m u n d o s u b t e r r á n e o para rescatar a T a m u z y despertarlo de su s u e ñ o . El m o t i v o
del dios d u r m i e n t e p u e d e encontrarse en otra versión del m i t o e n la q u e el dios —en
esta ocasión E n k i - está d o r m i d o en el i n f r a m u n d o y t i e n e q u e ser d e s p e r t a d o p o r su
madre, N a m m u . E n el m i t o del descenso de I n a n n a , c u a n d o regresa al m u n d o s u p e -
rior, los galla o «demonios» del i n f r a m u n d o exigen q u e se les e n t r e g u e o t r o en lugar d e
ella. La diosa llega a su ciudad, U r u k , y e n c u e n t r a a su esposo, D u m u z i , s e n t a d o en u n

257
t r o n o j u n t o al m a n z a n o sagrado d e su t e m p l o . I n a n n a fija el ojo de la m u e r t e sobre él
92
y lo elige para q u e o c u p e su lugar . Los galla g o l p e a n a D u m u z i c o n hachas y p u ñ e t a -
zos y el dios reza p i d i e n d o ayuda al dios del sol, U t u , h e r m a n o d e I n a n n a , q u e lo c o n -
vierte en serpiente; así escapa d e sus p e r s e g u i d o r e s . Llama a su h e r m a n a , G e s h t i n a n n a ,
y le c u e n t a u n s u e ñ o q u e ha t e n i d o . El s u e ñ o p r e d i c e su p r o p i a m u e r t e y G e s h t i n a n n a
llora al escucharlo. Los siete galla se acercan d e n u e v o y D u m u z i v u e l v e a p e d i r ayuda
a U t u , q u e esta vez lo c o n v i e r t e en u n a gacela q u e h u y e al aprisco d e su h e r m a n a en
busca de refugio. G e s h t i n a n n a , i n f o r m a d a del d e s t i n o d e D u m u z i , llora y «su d o l o r c u -
93
b r i ó el h o r i z o n t e c o m o u n a túnica» . Los galla e n c u e n t r a n a D u m u z i y el p r i m e r o de
ellos golpea su mejilla c o n u n clavo. L o atrapan:

La mantequera estaba silenciosa; no se vertía leche.

La copa estaba rota; Dumuzi ya no existía.
94
El aprisco fue entregado a los vientos .

U n l a m e n t o se alza e n la ciudad y tres mujeres lloran al j o v e n rey, a n u n c i a n d o a las

tres mujeres q u e se l a m e n t a n e n la t u m b a de Jesús. I n a n n a llora a m a r g a m e n t e p o r s u j o -
ven esposo. La m a d r e d e D u m u z i , Sirtur ( N i n s u n ) , t a m b i é n llora:

Mi corazón toca la flauta de j u n c o del duelo;

querría ir con él,
95
querría ver a mi niño .

Y G e s h t i n a n n a vaga p o r la ciudad, l l o r a n d o p o r su h e r m a n o . La historia n o s c u e n -

ta c ó m o I n a n n a , al ver el d o l o r d e G e s h t i n a n n a , a c u d e a ella y expresa su deseo de lle-
varla j u n t o a D u m u z i ; p e r o n o sabe d ó n d e está. E n t o n c e s aparece u n a m o s c a y las c o n -
d u c e hasta D u m u z i . I n a n n a lo t o m a d e la m a n o y dice q u e él d e s c e n d e r á al i n f r a m u n d o
s u b t e r r á n e o d u r a n t e la m i t a d del a ñ o y G e s h t i n a n n a d u r a n t e la otra m i t a d y, c o n esas
96
palabras, «puso a D u m u z i e n m a n o s del e t e r n o » .
El sello cilindrico d e la figura 31 p u e d e ser u n a r e p r e s e n t a c i ó n del sacrificio ritual
de D u m u z i . Sacerdotes vestidos c o n pieles de animales agarran al rey de la barba y al-
zan los brazos c o m o si fuesen a golpearlo. A su i z q u i e r d a p u e d e verse u n a gacela, u n
ave a su derecha. El rey o dios arrodillado p a r e c e estar a p u n t o d e ser e n v i a d o al infra-
m u n d o , al abismo del Kur. E n la escena c o n t i g u a p a r e c e q u e el rey o dios está r e g r e -
sando del i n f r a m u n d o , p u e s t o q u e de su c u e r p o y de u n altar c e r c a n o b r o t a n ramas.
Las t u m b a s reales descubiertas e n U r n o s d a n cierta idea del e l a b o r a d o c e r e m o n i a l
y los ricos a t u e n d o s q u e d e b i e r o n de f o r m a r p a r t e d e este d r a m a ritual estacional de
sacrificio q u e se ejecutaba e n los patios del t e m p l o . E n este lugar se e n c o n t r a r o n h e r -
mosas liras c o n cabeza de t o r o y vaca, el c a r n e r o d e o r o c o n sus patas atrapadas e n el
rosal y exquisitos tocados d e sacerdotisas o reinas, a l g u n o s a d o r n a d o s c o n hojas de oro

258
 31. Sacrificio de un rey o h i j o - a m a n t e (sello
c i l i n d r i c o , c . 2 3 3 0 a. C.)

97
de haya y sauce . R e s u l t a n o t a b l e q u e casi setenta años después d e q u e sir L e o n a r d
Woolley excavase estas t u m b a s en U r , todavía n o se haya e n c o n t r a d o e n M e s o p o t a m i a
nada c o m p a r a b l e a su r i q u e z a o su e s p l e n d o r cultural. W o o l l e y las fechó i n i c i a l m e n t e
en 3500 a. O , p e r o h o y e n día la fecha está fijada e n 2500 a. C . D a n sensación de ser
m u c h o más antiguas, e n p a r t e p o r su carácter ú n i c o y e n p a r t e p o r q u e n o hay referen-
cia a ellas e n n i n g ú n t e x t o c o n o c i d o . El ú n i c o c o n t e x t o e n el q u e p u e d e n situarse es
en el del m i t o del dios sacrificado. N o sabemos c u á n d o dio c o m i e n z o esta tradición
del sacrificio ritual o c u á n d o o p o r q u é desapareció. T a n sólo s a b e m o s q u e e n fechas
posteriores, en el t e m p l o d e M a r d u k e n Babilonia, todavía se llevaba a cabo s i m b ó l i -
c a m e n t e el sacrificio del rey e n u n ritual e n el q u e el sacerdote golpeaba la cara de é s -
te, le despojaba de las galas propias d e su cargo y le obligaba a efectuar u n a «confesión
98
negativa» de todas las malas acciones q u e n o había c o m e t i d o . Si la fuerza del golpe
hacía q u e al rey se le saltasen las lágrimas, esto se c o n s i d e r a b a u n presagio de q u e la t i e -
rra daría una b u e n a cosecha; una vez más, se revela el s i m b o l i s m o l u n a r del rocío y la
h u m e d a d . Es posible q u e el ritual consistente en g o l p e a r al rey fuese u n vestigio del
drama ritual del descenso d e Inanna a los Infiernos, e n q u e los galla q u e p e r s i g u e n a
99
D u m u z i , su h i j o - a m a n t e , lo golpean en la mejilla c o n u n clavo .
Los e x p e r t o s en el m u n d o s u m e r i o h a n b u s c a d o p r u e b a s d e sacrificios h u m a n o s y
han tratado d e hallar referencias literarias del ritual arcaico d e la i n m o l a c i ó n d e la c o r -
te del rey en el m o m e n t o d e su m u e r t e (una nueva i m a g e n de la c o r t e q u e «se q u e d a
dormida»), p e r o la mayoría d e los textos n o se r e m o n t a n a este p e r í o d o tan antiguo. E n
la época del rey U r - N a m m u (alrededor de 2100 a. C ) , s a b e m o s q u e la esposa del rey,

259
sus hijos y sirvientes n o lo a c o m p a ñ a b a n al m u n d o s u b t e r r á n e o ; c o m o nos c u e n t a u n
p o e m a , los l a m e n t o s d e sus parientes llegaban hasta él, y el rey, a su vez, alzó su voz en
10
largo y a m a r g o llanto ". Sin e m b a r g o , C a m p b e l l a p o r t a p r u e b a s para d e f e n d e r la tesis
- b a s a d a e n F r a z e r - de q u e antes del 2500 a. C . los reyes eran sacrificados r i t u a l m e n t e
cada o c h o años e n el g r a n a ñ o , en su papel d e dios d e la v e g e t a c i ó n , y j u n t o c o n la su-
m a sacerdotisa o reina q u e personificaba a la diosa"".
M u c h o s d e los bellos l a m e n t o s de la literatura s u m e r i a y babilónica están inspirados
e n la c o n g o j a d e Inanna-Istar, la m a d r e , esposa y h e r m a n a de D u m u z i - T a m u z . Los r i -
tos d e d u e l o y b i e n v e n i d a al dios resucitado son v i r t u a l m e n t e los m i s m o s e n ambas c u l -
turas. D e ahí p a r e c e n haberse e x t e n d i d o p o r t o d o P r ó x i m o O r i e n t e y el M e d i t e r r á n e o .
E n todas partes se celebraba r i t u a l m e n t e el m i s m o m i t o d e la diosa v i r g e n c u y o h i j o -
a m a n t e m u e r e u n a m u e r t e d e sacrificio y resucita después d e q u e ella parta al infra-
m u n d o e n su b ú s q u e d a .
E n 3000 a. C . el e q u i n o c c i o de primavera, q u e m a r c a b a el inicio del a ñ o s u m e r i o ,
tenía lugar bajo el signo d e Tauro, el toro. La g r a n estrella Sirio entraba e n c o n j u n c i ó n
c o n el sol e n t o r n o al p r i m e r o d e mayo, c u a n d o más frondosa era la v e g e t a c i ó n . Sirio
e n t o n c e s desaparecía d e la vista hasta q u e se alzaba n u e v a m e n t e e n c o n j u n c i ó n c o n el
sol a m e d i a d o s d e j u l i o . El m e s de d u e l o c o n s a g r a d o al hijo sacrificado d e la diosa - e l
sexto m e s del a ñ o , c o n o c i d o c o m o m e s del llanto p o r Tamuz— tenía lugar después de
q u e se h u b i e s e n c o s e c h a d o el cereal y los d e m á s cultivos e n t r e m e d i a d o s d e j u n i o y
1 2
m e d i a d o s d e j u l i o " . La reaparición d e Sirio c o n la salida del sol a n u n c i a b a la m u e r t e
del dios de la v e g e t a c i ó n , h e r i d o p o r los «rayos abrasadores» d e este ú l t i m o . Es posible
q u e el regreso de Sirio t a m b i é n marcase el m o m e n t o e n q u e la diosa debía descender
al m u n d o s u b t e r r á n e o e n busca d e su h i j o - a m a n t e . C u a n d o el m a n z a n o , la p a l m e r a da-
tilera, la vid y el cereal d a b a n muestras de vida r e n o v a d a , el dios volvía. Existían m u -
c h o s h i m n o s d e l a m e n t o p o r el dios y se a c o m p a ñ a b a n d e música d e flauta. La forma
más antigua de m ú s i c a d e t e m p l o era la d e flauta y los h i m n o s de t e m p l o más antiguos
se llamaban «canciones c o n flauta» ( I r s h e m m a ) . A veces era la diosa c o m o m a d r e , a v e -
ces c o m o esposa y a veces c o m o h e r m a n a , q u i e n se l a m e n t a b a p o r el dios sacrificado.
A q u í , I n a n n a se l a m e n t a d e la m u e r t e d e su esposo, D u m u z i :

Se ha ido mi esposo, mi dulce esposo.

Se ha ido mi amor, mi dulce amor.
Se han llevado a mi amado de la ciudad,
oh, moscas de la estepa,
me han arrebatado a mi novio querido
antes de que pudiera envolverlo en una mortaja adecuada.
Ya no vive el toro salvaje.
Ya no vive el pastor, el toro salvaje.
0
Ya no vive Dumuzi, el toro salvaje" .

260
 O t r o l a m e n t o d e I n a n n a , q u e p u e d e referirse a la p é r d i d a d e D u m u z i o a la p é r d i -
da de la posición q u e a ella m i s m a le c o r r e s p o n d í a e n el p a n t e ó n divino, o incluso a la
destrucción de su t e m p l o p o r la guerra, se dirige a Enlil, dios del aire:

Dime dónde está mi casa, mi casa muda, silenciosa,

mi casa en la que ya no habita un esposo, en la que ya no saludo a un hijo,
yo, la reina del cielo, soy aquella en cuya casa un esposo ya no habita,
en cuya casa ya no saludo a un hijo.

El ave tiene su nido, pero en cuanto a mí, mis crías están desperdigadas;
el pez descansa en agua en calma, pero en cuanto a mí, no existe lugar en el que yo pueda
descansar;
el perro se arrodilla en el umbral, pero yo, yo no tengo umbral;
el buey tiene establo, pero yo, yo no tengo establo;
la vaca tiene donde acostarse, pero yo, yo no tengo donde acostarme;
la oveja tiene redil, pero yo, yo no tengo redil,
104
las bestias tienen donde dormir, pero yo, yo no tengo donde dormir .

1 5
Las mujeres d e la ciudad participaban e n el l u t o ritual p o r el dios perdido " , tal vez
e n t o n a n d o las palabras d e d u e l o pronunciadas p o r su m a d r e y esposa. Mientras había
106
«perdido» la vida, el dios era llamado «el pastor q u e ha dejado a sus ovejas» . C o m o e n
107
los ritos de la m u e r t e de A d o n i s m u c h o después e n Siria y Grecia , se ponía u n a efigie
de madera del dios e n u n b o t e o balsa q u e se dejaba flotar e n las aguas. Según se h u n -
día, D u m u z i - T a m u z descendía al inframundo. Tal vez las mujeres pusiesen e n el agua p e -
108
queñas balsas adornadas c o n hojas de lechuga verde o b e r r o . El siguiente l a m e n t o d e
Istar anticipa de forma curiosa el dolor de la virgen María p o r su hijo m u e r t o :

¿Al de las llanuras por qué lo han matado?

Al pastor,
al sabio,
al hombre de las tristezas, ¿por qué lo han matado?
La señora de la vid con los corderos y las terneras languidece.
Ya no vive el pastor señor del aprisco,
ya no vive el esposo de la reina celeste,
el señor de los establos ya no vive.
Cuando duerme, duermen también la oveja y los corderos,
1
cuando duerme, duermen también la cabra y los cabritos '".

La dificultad q u e s u p o n í a despertar al dios de su s u e ñ o y devolverlo a la vida era

parte del d r a m a ritual del m i t o de la diosa. R e s u l t a d e gran interés el d e s c u b r i r q u e e s -

261
tas i m á g e n e s reaparecen e n el gnosticismo d e los p r i m e r o s siglos d e la era cristiana,
c u a n d o el alma tiene q u e ser «despertada» de su s u e ñ o e n el «inframundo» d e la tierra
para q u e p u e d a volver a su «hogar» e n el m u n d o celestial. La iconografía del m i t o ar-
0
caico se traspone así al c o n t e x t o del alma h u m a n a " .

El inframundo

¿ A d o n d e iba el dios sacrificado c u a n d o m o r í a ? T r a s p o r t a d o p o r el río e n su barca

«lunar» y llevando la «rama sagrada» d e la diosa, cruzaba la p u e r t a astada q u e marcaba
1
la entrada al m u n d o s u b t e r r á n e o " . E n t r a b a e n la m o n t a ñ a , el Kur, el a b i s m o d e las p r o -
fundidades, d o n d e Ereshkigal, la diosa h e r m a n a d e la r e s p l a n d e c i e n t e I n a n n a , g o b e r -
naba c o m o su contrapartida oscura. T a m b i é n realizaba e n su barca el viaje d e vuelta y
d e su proa b r o t a b a n las hojas q u e a n u n c i a b a n la r e n o v a c i ó n de la vida (figura 32).
E n el m i t o s u m e r i o de la creación, parece q u e la separación d e A n y Ki - h i j o e h i -
112
j a d e N a m m u — c o i n c i d i ó c o n la creación del i n f r a m u n d o o m u n d o s u b t e r r á n e o y la
captura de la diosa Ereshkigal p o r p o d e r e s s u b t e r r á n e o s . E n ocasiones p a r e c e que
N a m m u , c o m o diosa s e r p i e n t e d e las p r o f u n d i d a d e s , fue la diosa o r i g i n a l del infra-
m u n d o y q u e Ereshkigal la sustituyó más adelante. El n o m b r e Ereshkigal significa «se-
ñ o r a de la gran tierra», lo q u e sugiere q u e p u d o constituir el aspecto s u b t e r r á n e o de la
diosa Ki, hija de N a m m u . El m i t o g r i e g o e n el q u e Perséfone, i g u a l m e n t e apresada y
llevada al i n f r a m u n d o , era hija de la diosa de los cereales, D e m é t e r , p u e d e ser u n a ver-
sión p o s t e r i o r del m i s m o m i t o s u m e r i o .
Los s u m e r i o s de épocas posteriores, y e n especial los b a b i l ó n i c o s y asirios q u e les
s u c e d i e r o n , acabaron c o n s i d e r a n d o el i n f r a m u n d o c o m o u n lugar t e m i b l e , habitado
p o r d e m o n i o s y espíritus malignos q u e p o d í a n arrebatar y p o s e e r las almas de h o m b r e s
y mujeres c o n e x t r e m a facilidad. U n río separaba a los m u e r t o s d e los vivos; los m u e r -
tos tenían q u e cruzar la traicionera masa d e agua e n u n a barca d e paso, y seguir

la senda sin retorno,

hacia la casa donde los moradores son privados de luz,
donde el polvo es su ración y la arcilla su alimento,
se visten como pájaros, con alas por túnica,
113
y no ven luz alguna, morando en la oscuridad .

Esta i m a g e n n o p u e d e h a b e r inspirado esperanza y confianza en los m u e r t o s y p r e -

senta u n v i o l e n t o contraste c o n los e n t e r r a m i e n t o s d e U r , q u e p a r e c e n estar m u c h o
más cerca de la esperanza propia de los egipcios e n la vida después de la m u e r t e .
El i n f r a m u n d o s u b t e r r á n e o e n las mitologías s u m e r i a y babilónica tardías parece
personificar t o d o lo q u e se ha c o n v e r t i d o en el c o l m o del t e r r o r para la c o n c i e n c i a h u -

262
m a n a , a m e d i d a q u e se aleja más y más del s e n t i m i e n t o d e u n i d a d y santidad d e la v i ­
da. U n a d i m e n s i ó n d e la existencia q u e n o p u e d e ser vista o percibida c o n los s e n t i ­
dos, q u e es invisible y p o r lo t a n t o i n c o m p r e n s i b l e , se llena del m i e d o a la m u e r t e q u e
se proyecta sobre el «espacio» c o m o formas o seres d e m o n í a c o s . La m u e r t e c o m i e n z a a
ser tratada c o m o algo final y absoluto y n o c o m o u n r i t o d e paso entre dos d i m e n s i o ­
nes en el sentido e n q u e fue imaginada p o r los egipcios. C u a n t o m a y o r es la b r e c h a
q u e separa lo c o n o c i d o de lo d e s c o n o c i d o , la fase l u m i n o s a d e la fase oscura d e la v i ­
da, y c u a n t o mayor es su asociación c o n el b i e n y c o n el mal, más terrorífica se v u e l ­
ve la d i m e n s i ó n p o s t e r i o r a la m u e r t e y más d e m o n í a c a la actividad d e sus divinidades
y emisarios. C o n la Lilith hebrea y c o n la i m a g e n cristiana del i n f i e r n o y el diablo nos
llega el legado final d e este terror.
T o d o esto h a c e a u n más significativo el m i t o s u m e r i o del descenso d e I n a n n a , p u e s ­
to q u e ella, reina del cielo y de la tierra, u n a diosa j o v e n y radiante engalanada c o n t o ­
dos los «poderes» p r o p i o s de su posición, desea e x p e r i m e n t a r esa d i m e n s i ó n d e s c o n o ­
cida del i n f r a m u n d o . « A b r i e n d o su oído» a las g r a n d e s profundidades, realiza el viaje
c h a m á n i c o al rostro o c u l t o de la vida para o b t e n e r u n a c o m p r e n s i ó n más profunda d e
sus misterios. El viaje de I n a n n a parece reflejar la necesidad en u n a cultura d e u n r i ­
tual q u e la r e c o n e c t e c o n sus raíces psíquicas: c o n el i n f r a m u n d o . Su descenso n o es
sólo u n a dramatización de los antiguos rituales asociados al ciclo lunar q u e habían i n ­
fluido en la conciencia h u m a n a d u r a n t e tantos m i l e n i o s ; t a m b i é n dramatiza la inicia­
ción a u n a d i m e n s i ó n t e m i d a q u e se c o n c e b í a c o m o g e o g r á f i c a m e n t e r e m o t a respecto
del m u n d o «superior» l u m i n o s o de la vida cotidiana y d e las p r e o c u p a c i o n e s prácticas.
N o hay r a z ó n alguna q u e nos p e r m i t a s u p o n e r q u e los sacerdotes y sacerdotisas q u e
ritualizaban este m i t o e n forma de drama i g n o r a s e n su significado c o m o rite d'entrée e n
una d i m e n s i ó n q u e ya se estaba v o l v i e n d o r e m o t a y terrorífica para la c o n c i e n c i a h u ­
mana. Era u n a iniciación hacia la consciencia d e q u e la m u e r t e n o es contraria a la v i -

263
da, sino u n aspecto esencial d e su totalidad y, m á s a ú n , el pasaje hacia u n «nuevo» c i ­
clo d e la vida. El descenso d e I n a n n a al i n f r a m u n d o y su regreso del m i s m o tras s o ­
m e t e r s e a su h e r m a n a ofrecían a la cultura s u m e r i a el p a r a d i g m a de «las grandes p r o ­
fundidades» c o m o c o n t r a p a r t i d a esencial de «las g r a n d e s alturas».

264
 6
Isis de Egipto:
r e i n a d e l c i e l o , la t i e r r a y el inframundo*

Déjame enseñarte a trenzar nuevamente

este trigo esparcido en una mutua gavilla,
estos miembros rotos en un solo cuerpo...
William Shakespeare, Tito Andrónico, V, iii

Isis fue la m a y o r de las diosas de E g i p t o y fue adorada d u r a n t e más d e 3.000 años,

desde épocas predinásticas - a n t e s del 3000 a. C— hasta el siglo II d. C , c u a n d o su c u l -
to y m u c h a s de sus imágenes se transfirieron d i r e c t a m e n t e a la figura d e M a r í a . Su á m -
bito n o estaba c o n f i n a d o a E g i p t o , p u e s t o q u e d u r a n t e la é p o c a m e n c i o n a d a c r u z ó
fronteras de cultura, raza y n a c i ó n , llegando hasta Grecia e n el siglo III a. C . y e x t e n -
diéndose a lo largo y a n c h o del i m p e r i o R o m a n o , incluso hasta las fronteras del R i n y
del D a n u b i o . T a n t o d u r ó q u e p u e d e apreciarse el reflejo d e la e v o l u c i ó n del p e n s a -
m i e n t o e n los diferentes m o d o s e n los q u e se la c o n c i b i ó y e n q u e se le r i n d i e r o n h o -
nores.
El i n m e n s o a b a n i c o de p e n s a m i e n t o s y s e n t i m i e n t o s canalizados a través de la figu-
ra de Isis aparece e n la diversidad de sus i m á g e n e s o epifanías. D e a c u e r d o c o n esta v a -
riedad era la diosa vaca q u e da la leche; la diosa d e las serpientes d e las aguas p r i m i g e -
nias; la diosa estrella Sirio, q u e ocasionaba la i n u n d a c i ó n del N i l o ; la fértil diosa c e r d o ;
la diosa pájaro; la diosa del i n f r a m u n d o , c u y o hálito daba vida a los m u e r t o s ; la diosa
del árbol d e la vida, q u e ofrecía el a l i m e n t o y el agua d e la i n m o r t a l i d a d ; la diosa d e las
palabras d e p o d e r ; la tierna y atenta m a d r e de H o r u s , su hijo; y constituía la i m a g e n
de toda la h u m a n i d a d c o m o diosa del t r o n o , sobre c u y o regazo s o b e r a n o se sentaba el
rey, su hijo recién nacido. S e g ú n la lógica imprevisible d e la m e n t a l i d a d mítica, q u e Isis
fuera la g r a n diosa m a d r e del universo, d e q u i e n n a c i e r o n t o d o s los dioses, diosas, m u n -

* T r a d u c c i ó n de Andrés Piquer.

265
dos y h u m a n i d a d n o era i n c o m p a t i b l e c o n q u e fuese t a m b i é n u n a hija de la diosa del
cielo, N u t , q u e t u v o cuatro hijos c o n G e b , el dios d e la tierra. Isis f o r m a b a p a r t e , p o r
lo tanto, de la cuarta g e n e r a c i ó n de dioses y diosas q u e e n el p r i n c i p i o surgieron de las
i n f o r m e s aguas.
Al p r i n c i p i o t o d o era agua y el agua lo era t o d o , y el n o m b r e de las aguas era N u n .
Y d e las aguas p r i m o r d i a l e s del gran a b i s m o c o m e n z ó a alzarse u n a colina; era el « m o n -

266
tículo del p r i m e r m o m e n t o » y fue el p r i m e r m o m e n t o d e luz. Y el n o m b r e d e la alta
colina era A t u m , el «completo». Esto s u c e d i ó e n el p r i n c i p i o , y s u c e d i ó cada día al n a -
cer el sol del a b i s m o p r i m o r d i a l d e la n o c h e , y cada a ñ o al resurgir la tierra d e e n t r e las
aguas de la i n u n d a c i ó n del N i l o . C u a n d o la gran i n u n d a c i ó n se retiraba, p e q u e ñ a s c o -
linas de l o d o se alzaban del agua oscura, h a c i é n d o s e más y más altas. D e ellas c o m e n -
zaban a brotar plantas, los insectos se arrastraban y volaban sobre su superficie, aves y
animales se posaban y a n d a b a n sobre ellas y los h u m a n o s p o d í a n e n c o n t r a r u n lugar
«donde estar de pie o sentarse». Así, t o d a la vida provenía de las ricas y vivas aguas p a r -
das del N i l o , c o m o había s u c e d i d o en el p r i n c i p i o .
Cada a ñ o el N i l o m u e r e y renace, y t o d o E g i p t o c o n él. A m e d i a d o s de j u n i o , e n
t o r n o al solsticio de verano, el N i l o parece irse para siempre, evaporado e n la tierra y el
aire, reducido a la mitad de su tamaño. Pero j u s t o c u a n d o parece q u e la vida n o p u e d e
m e n g u a r más, c u a n d o los c a m p o s están secos y p o l v o r i e n t o s , el g a n a d o sediento y d e l -
gado y el p u e b l o c o n s u m i d o p o r el h a m b r e , el N i l o c o m i e n z a a estremecerse y a m e -
drar, l e n t a m e n t e al principio, p e r o t o m a n d o fuerzas hasta q u e se lanzan a la carrera sus
aguas tumultuosas y s ú b i t a m e n t e desbordan sus riberas, y el agua se d e r r a m a sobre los
kilómetros de tierra llana y reseca q u e r o d e a n a m b o s lados del río. E n t r e j u l i o y o c t u b r e
el m u n d o vuelve a su estado originario, al estado desde el q u e se o r i g i n ó y se originará
de nuevo toda la vida. E n o t o ñ o el nivel de las aguas baja, la i n u n d a c i ó n retrocede y los
campos fertilizados están preñados de vida, listos para la siembra de n o v i e m b r e .
El a n t i g u o E g i p t o se o r i e n t a b a c o n relación al N i l o , q u e fluía hacia el n o r t e en d i -
rección al mar, trayendo agua para q u e t o d o el m u n d o bebiera; allí d o n d e n o llegaba
había m u e r t e , p o r q u e a a m b o s lados de la n e g r a y fértil tierra se e x t e n d í a el á r i d o d e -
sierto: p á r a m o s rocosos de arena seca, devastados p o r el sol, d o n d e nada crecía. Pero las
arenas estaban siempre en m o v i m i e n t o , m o v i é n d o s e hacia la tierra h ú m e d a , siempre
dispuestas a invadir los c a m p o s cultivados. El contraste e n t r e la vida y la m u e r t e era o m -
nipresente. Era u n a c o n t e c e r d i n á m i c o de fuerzas e n conflicto; la vida m a n t e n í a u n a r -
tístico equilibrio e n t r e contrarios: demasiada agua, y los canales y presas se colapsaban;
poca agua, y el p u e b l o sufría h a m b r e .
El s e n t i m i e n t o d e q u e las aguas eran el o r i g e n d e la vida, reflejado e n el flujo c o n -
t i n u o del N i l o , fue c o m ú n a todas las historias d e la c r e a c i ó n e n E g i p t o . A partir de ahí
c o m e n z a r o n las divergencias en distintos lugares: Menfis, H e l i ó p o l i s , H e r m ó p o l i s ,
Tebas, Edfú y D e n d e r a , todas ellas i m a g i n a r o n la o r d e n a c i ó n del universo de u n m o -
do l i g e r a m e n t e distinto, d a n d o a los dioses y diosas u n a v a r i e d a d de n o m b r e s , s u p e r -
1
p o n i é n d o l o s , m e z c l á n d o l o s y separándolos, sin q u e ello generase conflictos . Había dos
centros principales de d o c t r i n a religiosa, u n o e n Menfis, c o n el dios P t a h q u e creó el
m u n d o m e d i a n t e la palabra, y otro en H e l i ó p o l i s , la c i u d a d del sol. Isis p e r t e n e c í a e n
un p r i n c i p i o a la cosmología d e H e l i ó p o l i s , g e n e r a l m e n t e aceptada c o m o la o r t o d o x a
e inscrita en los textos de las pirámides, p e r o q u e n o se consideraba la única correcta
e x c e p t o en la propia H e l i ó p o l i s .

267
 A t u m , q u e v i e n e al m u n d o c o m o tierra e m e r g i d a y c o m o luz, e n g e n d r a a S h u , de
s e x o m a s c u l i n o (aire, vida, espacio, luz), y a Tefnut, d e sexo f e m e n i n o ( h u m e d a d , o r -
d e n ) , q u e da a luz a N u t (cielo) y G e b (tierra). S h u e n t o n c e s eleva a su hija N u t (la
diosa del cielo) alejándola d e su h e r m a n o G e b (el dios d e la tierra) y sujetándola a fin
d e q u e p u e d a dar a luz a las estrellas; «alzándolas d e n u e v o hacia ella», S h u las deja n a -
vegar a lo largo del c u e r p o acuático d e su hija, el cielo. ( C o m o alternativa, otros es-
critos relatan q u e el dios del sol, R a , dio a luz a S h u y a Tefnut. C o n ello n o se alude
a u n ser separado de R a , sino a la manifestación visible d e A t u m c o m o R a . ) A h o r a q u e
los e l e m e n t o s p r i m o r d i a l e s del universo están e n su lugar, q u e d a relacionarlos c o n el
m u n d o h u m a n o . Es aquí d o n d e c o m i e n z a esta historia.

La h i s t o r i a de Isis y Osiris

A h o r a , (en t i e m p o s i n m e m o r i a l e s ) , N u t y G e b e n g e n d r a r o n a Osiris y e n el m o -
m e n t o de su n a c i m i e n t o se alzó una voz q u e decía: «El s e ñ o r d e t o d o avanza hacia la
luz». El s e g u n d o día nació A r u e r i s (llamado el H o r u s m a y o r ) ; al tercer día, Set, p e r o ni
e n el m o m e n t o ni en la m a n e r a debidos, p o r q u e c o n u n g o l p e se a b r i ó paso a través
del c o s t a d o de su m a d r e y salió de u n salto; al c u a r t o día n a c i ó Isis e n las r e g i o n e s q u e
están s i e m p r e h ú m e d a s ; y, al q u i n t o día, Neftis. J u n t o c o n sus padres y abuelos y A t u m
eran d e n o m i n a d o s la E n é a d a , los n u e v e dioses y diosas. N a c i e r o n e n u n p e r í o d o sa-
g r a d o , e n el intervalo de c i n c o días q u e q u e d a r o n sueltos e n t r e u n a ñ o (de 360 días) y
el siguiente, intervalo q u e había g a n a d o T h o t e n u n a partida d e damas c o n la luna.
Neftis se c o n v i r t i ó e n la esposa de Set, p e r o Isis y Osiris se a m a b a n incluso e n la o s -
c u r i d a d del v i e n t r e d e su m a d r e antes d e nacer.
Osiris se c o n v i r t i ó en el p r i m e r rey d e E g i p t o y el c r e a d o r d e la civilización, ense-
ñ a n d o a su p u e b l o el arte de la agricultura y el c u l t o a los dioses, «estableciendo la j u s -
2
ticia a lo largo d e las dos riberas del N i l o » . E n s e ñ ó a los egipcios a plantar t r i g o y c e -
bada, a recolectar fruta de los árboles y a cultivar la vid, y antes d e su t i e m p o las razas
del m u n d o habían sido simples salvajes. C u a n d o viajó a e x t e n d e r sus enseñanzas p o r
otras n a c i o n e s , Isis g o b e r n ó e n su ausencia atenta y p a c í f i c a m e n t e .
P e r o Set, el h e r m a n o perverso d e Osiris, tenía envidia d e su v i r t u d y su fama. Así
q u e c o n s t r u y ó u n arcón del t a m a ñ o d e su h e r m a n o y u n a n o c h e e n palacio, d u r a n t e
los festejos, h i z o q u e se trajera a la sala el cofre r i c a m e n t e d e c o r a d o y p r o m e t i ó c o m o
b r o m a dárselo a q u i e n encajase en él p e r f e c t a m e n t e . C u a n d o Osiris se t e n d i ó e n su i n -
terior, al p u n t o surgieron setenta y dos conspiradores q u e clavaron la tapa del arcón, lo
sellaron c o n p l o m o f u n d i d o y lo arrojaron al N i l o . D e s d e ahí flotó hasta el mar.
Isis, vencida p o r la aflicción, se c o r t ó el pelo, se vistió c o n ropas de d u e l o y buscó
p o r todas partes, N i l o arriba y N i l o abajo, p r e g u n t a n d o a t o d o s los q u e se e n c o n t r a b a
si habían visto el arcón. S u c e d i ó q u e algunos n i ñ o s q u e j u g a b a n j u n t o al río h a b í a n vis-

268
to p o r q u é b o c a del N i l o había salido al mar. Isis d e s c u b r i ó q u e las olas se habían l l e -
vado el arcón hasta la costa de Biblos, e n Fenicia. Allí lo habían d e t e n i d o s u a v e m e n t e
las ramas d e u n árbol ericáceo, q u e r á p i d a m e n t e creció a su a l r e d e d o r r o d e á n d o l o p o r
todos los lados, d e m o d o q u e quedaba o c u l t o p o r c o m p l e t o . Tan h e r m o s o y fragante
era el árbol q u e el rey y la reina del lugar o r d e n a r o n talarlo y convertirlo e n u n a c o -
lumna del palacio.
Luego, Isis llegó a Biblos y se situó j u n t o a u n o de los p o z o s de la ciudad, c u b i e r -
ta con velos y vestida de l u t o , c o n su divinidad disfrazada y sin hablar a nadie. C u a n d o
algunas de las doncellas de la reina fueron al p o z o , las saludó a m a b l e m e n t e y c o m e n z ó
a trenzar sus cabellos, e x h a l a n d o tan maravillosa fragancia q u e , c u a n d o v o l v i e r o n al p a -
lacio, la reina Astarté olió el perfume de las trenzas y, tras m a n d a r q u e se le trajese la
1
extranjera, la a d m i t i ó e n su casa y la h i z o n o d r i z a d e su hijo .
La gran diosa dio de m a m a r al n i ñ o de su pulgar y n o d e su p e c h o , y p o r la n o c h e
lo c o l o c ó en u n fuego para q u e m a r t o d o lo q u e e n él fuera m o r t a l . L u e g o , trasfor-
mándose en g o l o n d r i n a , voló alrededor de la c o l u m n a , c a n t a n d o t r i s t e m e n t e . Pero s u -
cedió q u e u n a n o c h e la reina Astarté, al ver a su p e q u e ñ o hijo y a c i e n d o entre las lla-
mas, g r i t ó de f o r m a espantosa y en ese preciso instante despojó a su hijo para siempre
del tesoro de la vida i n m o r t a l .
Isis e n t o n c e s reveló su a u t é n t i c a naturaleza y p i d i ó q u e se le entregase la c o l u m n a
que sujetaba el t e c h o . La bajó y, tras cortar la m a d e r a del árbol, sacó a la luz el sarcó-
fago de Osiris e s c o n d i d o e n el interior. C u a n d o Isis lo vio, se abalanzó sobre él c o n
un alarido tan i n t e n s o q u e el más p e q u e ñ o d e los hijos d e la reina m u r i ó d e m i e d o .
E n t o n c e s , llevándose al hijo mayor, Isis se e m b a r c ó r u m b o a E g i p t o c o n el a r c ó n
(aunque, c o m o le p a r e c i ó q u e el río estaba d e m a s i a d o r e v u e l t o y q u e hacía d e m a s i a -

269
d o v i e n t o , se e n o j ó y secó su c o r r i e n t e ) . E n c u a n t o llegó a u n lugar d e s é r t i c o d o n d e
p u d o estar sola, a b r i ó el cofre; r e c o s t a n d o su rostro s o b r e el rostro d e su h e r m a n o , lo
b e s ó y lloró. (Sin e m b a r g o , de r e p e n t e se a p e r c i b i ó d e la presencia del n i ñ o q u e la o b -
servaba y le l a n z ó u n a m i r a d a d e tal g r a v e d a d q u e el p e q u e ñ o m u r i ó d e m i e d o al ins-
tante.)
S e g ú n algunos, mientras Isis revoloteaba a l r e d e d o r d e la c o l u m n a e n f o r m a de g o -
l o n d r i n a , c o n c i b i ó a su hijo H o r u s , e n g e n d r a d o p o r Osiris. Pero, según otros, fue
c u a n d o Isis yacía e n la barca sobre su m a r i d o c u a n d o c o n c i b i ó a su hijo; t r a n s f o r m á n -
dose e n u n m i l a n o , se c e r n i ó sobre él c o n t e r n u r a , d e v o l v i é n d o l o a la vida c o n el ba-
tir de sus fuertes alas:

Es ella, Isis, la justa, quien protege a su hermano,

quien lo busca sin desfallecer,
quien en su duelo cruza toda la tierra
sin reposo hasta encontrarlo,
quien da sombra con sus plumas
y aire con sus alas.
Es ella quien alaba a su hermano,
quien alivia la debilidad de aquel que está cansado,
quien recibe su semilla y da a luz a su heredero,
quien alimenta al niño en soledad
4
sin que nadie sepa dónde está ella .

270
 Luego, Isis e s c o n d i ó el cofre q u e c o n t e n í a el c u e r p o d e Osiris e n los lejanos p a n t a -
nos del delta, mientras q u e ella se dirigió a B u t o para cuidar d e su hijo, H o r u s .
U n a n o c h e Set estaba c a z a n d o jabalíes salvajes a la luz d e la l u n a llena c u a n d o d e s -
cubrió el cofre entre los j u n c o s . D e s p e d a z ó el c u e r p o e n c a t o r c e trozos y los d i s e m i -
nó p o r t o d o el país, cada u n o e n u n lugar diferente, y p u d o incluso h a b e r arrojado el
falo de Osiris al N i l o . C u a n d o Isis se e n t e r ó d e esto, t u v o q u e buscar n u e v a m e n t e a su
marido, n a v e g a n d o p o r los p a n t a n o s e n u n a barca d e papiro. Esta vez, su h e r m a n a
Neftis, h e r m a n a esposa d e su m a l v a d o h e r m a n o Set, la a y u d ó , j u n t o c o n el hijo d e
Neftis, A n u b i s , q u e tenía cabeza de chacal. A n u b i s había sido e n g e n d r a d o p o r Osiris,
que una n o c h e m u y oscura c o n f u n d i ó a Neftis c o n Isis. H a y q u i e n dice q u e ésta es la
razón p o r la q u e Set odiaba t a n t o a Osiris. El p e q u e ñ o H o r u s , c o n cabeza de' h a l c ó n ,
ya tenía edad suficiente para ayudar t a m b i é n , y se les u n i ó T h o t , el dios d e la luna, q u e
tenía cabeza de ibis y podía t o m a r la f o r m a d e u n b a b u i n o .
Así, gracias al p o d e r d e d i s c e r n i m i e n t o de T h o t y al intuitivo olfato de A n u b i s , j u n -
tos e n c o n t r a r o n todas las partes de Osiris e x c e p t o el m i e m b r o genital, q u e había sido
engullido p o r u n pez. D o n d e q u i e r a q u e Isis e n c o n t r a b a u n t r o z o del c u e r p o d e Osiris,
lo enterraba c o n t o d o el ritual q u e se le d e b e a u n dios, ritos q u e se celebrarían e n
Egipto a partir de e n t o n c e s . F a b r i c ó u n a réplica del falo p e r d i d o para sustituirlo y lo
consagró c o n gran c e r e m o n i a . H a y q u i e n dice q u e los ritos funerarios eran tan solo
formales y q u e Isis r e u n i ó todas las partes c o n c u i d a d o y c o n ellas f o r m ó u n a m o m i a ,
envuelta en ajustados vendajes de lino, m e d i a n t e la m a g i a t r a n s f o r m a d o r a de A n u b i s en
su papel d e sacerdote embalsamador. E n t o n c e s Isis volvió a abanicar el c u e r p o m u e r t o
con sus alas y Osiris revivió para convertirse e n el s e ñ o r d e la e t e r n i d a d . A h o r a o c u p a
el trono del i n f r a m u n d o c o n t o d o p o d e r y majestad e n la sala de las dos verdades, d o n -
de juzga las almas de los m u e r t o s . Estas se pesan e n u n o d e los platillos d e u n a b a l a n -
za; el otro lo o c u p a la p l u m a de la verdad d e la diosa M a a t , a c u y o cargo están las l e -
5
yes del universo .

¡Osiris!, te fuiste, pero has regresado,

te dormiste, pero has despertado,
6
moriste, pero vives de nuevo .

El conflicto c o n Set n o había t e r m i n a d o , sin e m b a r g o , y la historia c o n t i n ú a c u a n -

do H o r u s alcanza la edad e n q u e o c u p a el lugar d e su p a d r e y venga su m u e r t e .
D u r a n t e las Luchas entre Horus y Set (una c o m p i l a c i ó n d e textos diversos del r e i n o
N u e v o , q u e p u e d e n a p u n t a r al carácter tardío d e esta p a r t e del relato), H o r u s p e r d i ó
su ojo izquierdo, q u e T h o t c u r ó , y Set, u n testículo. Sus batallas t u v i e r o n lugar a lo lar-
go de tres días y tres n o c h e s , la i m a g e n d e la gestación d u r a n t e el p e r í o d o oscuro d e la
luna; esta i m a g e n aparece en todas las culturas c u a n d o la vida y la m u e r t e están en j u e -
go. H o r u s finalmente v e n c i ó a Set y se lo e n t r e g ó e n c a d e n a d o a Isis para q u é le diera

271
m u e r t e , p e r o la diosa lo liberó. H o r u s , enfurecido c o n su m a d r e , le c o r t ó la cabeza, p e ­
ro T h o t la sustituyó p o r la d e una vaca.
Set (en u n a politización abrupta, a u n q u e habitual, d e la d i m e n s i ó n mítica) acusó
e n t o n c e s a H o r u s d e ser ilegítimo y el conflicto e n t r e ellos se trasladó a los derechos
de h e r e n c i a . E n t i e m p o s anteriores la herencia se transmitía p o r línea m a t e r n a , lo que
habría d a d o a Set, h e r m a n o d e Isis, preferencia sobre H o r u s ; p e r o ahora, d e c i d i ó el
consejo, tenía q u e ser p o r línea p a t e r n a . H o r u s fue declarado h e r e d e r o legítimo, se afir­
m ó el p r i n c i p i o patrilineal y H o r u s fue c o r o n a d o c o m o n u e v o rey. Pasado el m o m e n ­
to d e confusión, se obligó a q u e Set sirviera al n u e v o o r d e n : las fuerzas caóticas sin r e ­
g u l a c i ó n del universo q u e d a b a n ahora d o m i n a d a s e, incluso más, puestas e n relación

272
5. Osiris como
presencia guardiana
d e la e t e r n i d a d ,
s u j e t a n d o el cayado
y el m a y a l , aparece
junto a dos ojos
weájat de H o r u s (XX
dinastía, c. 1190-1085
a. C . T u m b a de
S e n n e j e m , D e i r el
Medina, Tebas)

con el n u e v o o r d e n , p o r q u e se les exigía q u e colaborasen e n el m a n t e n i m i e n t o del m i s -

mo. E n las fiestas de Osiris p o r t o d o el N i l o , Set era la barca q u e transportaba su efi-
gie, al igual q u e transportaba el sol p o r el a b i s m o a c u o s o d e la n o c h e .

Es Horus el que habla, él ha ordenado acción para su padre,

se ha mostrado como señor de la tonnenta,
se ha enfrentado a la furia de Set,
para que él, Set, tenga que llevarte,
7
pues es él quien ha de transportar al que vuelve a estar completo .

273
 L u e g o , H o r u s viajó al i n f r a m u n d o para transmitir las novedades a Osiris y para des-
p e r t a r l o y «poner su alma e n m o v i m i e n t o » . Le d i o c o m o o b s e q u i o el ojo a r r a n c a d o en
la c o n t i e n d a , q u e devolvió a Osiris la vida e t e r n a y pasó a ser c o n o c i d o c o m o el ojo
wedjat, el ojo d e la e t e r n i d a d , llamado el «completo», q u e protegía d e t o d o d a ñ o (figu-
ra 5). C u a n d o Osiris revivía, el espíritu d e la vida y del c r e c i m i e n t o se despertaba y c o -
m e n z a b a el n u e v o a ñ o .
R e s u l t a e x t r a ñ o q u e e n t o d o E g i p t o n o h u b i e r a u n t e x t o c o m p l e t o d e la historia
de Isis y Osiris. A lo largo del p e r í o d o d e 3.000 años e n el q u e se n a r r ó el relato, los
textos se refieren s o l a m e n t e a episodios aislados, c o m o si se asumiese q u e el c o n o c i -
m i e n t o del m i t o e n t e r o era p a r t e de la cultura. Esto p u e d e a p u n t a r a u n a tradición oral
(a la q u e o r i g i n a l m e n t e p e r t e n e c i e r o n t a m b i é n la Ilíada y la Odisea d e H o m e r o ) ; si un
m i t o se consideraba central en u n a cultura, n o habría necesidad de registrarlo p o r es-
crito. El d r a m a d e la m u e r t e y el r e n a c i m i e n t o d e Osiris se escenificaba cada año en
las representaciones teatrales mistéricas de A b i d o s , p o r lo q u e la historia p u d o h a b e r si-
d o transmitida, c o m o u n arte o habilidad, d e g e n e r a c i ó n e n g e n e r a c i ó n . La historia más
c o n t i n u a y c o m p l e j a p r o c e d e nada m e n o s q u e d e P l u t a r c o , u n escritor g r i e g o del siglo
II d. C . del q u e se sabe q u e visitó E g i p t o al m e n o s e n u n a ocasión. P u e s t o q u e todas
las fuentes egipcias c o r r o b o r a n la versión d e P l u t a r c o , p u e d e ser considerada fiel al o r i -
ginal, a u n q u e t a m b i é n se d e m u e s t r a c l a r a m e n t e q u e g r i e g o s y egipcios hablaban un
lenguaje m i t o l ó g i c o diferente.
Esta historia es, en u n sentido, u n m i t o d e la realidad invisible q u e subyace y hace
inteligibles las obras de lo q u e llamaríamos naturaleza, q u e es t a m b i é n para los e g i p -
cios, en ú l t i m o t é r m i n o , el d r a m a de la naturaleza h u m a n a . Es e n esencia u n m i t o de
la i n m a n e n c i a , p o r q u e los dioses y las diosas d e E g i p t o se manifestaban e n la creación
y c o m o creación, c o n múltiples esferas d e manifestación, t a n t o diferenciadas c o m o m u -
tuas. D e este m o d o , las d i m e n s i o n e s múltiples del m u n d o f e n o m é n i c o se p o n í a n e n re-
lación c o n el s e n t i m i e n t o h u m a n o y era posible explorar el lazo místico q u e unía a la
h u m a n i d a d c o n la naturaleza.
Osiris, p o r e j e m p l o , cobra vida c o n la crecida del N i l o , el cereal q u e g e r m i n a , la
luna creciente, y e n t o d o lo q u e es afirmativo e n la naturaleza y e n los seres h u m a n o s .
M u e r e c o n la m e n g u a del N i l o , el cereal agostado, la l u n a m e n g u a n t e y t o d o lo que
s u c u m b e a la ignorancia y a la violencia y la d e s t r u c c i ó n . La crecida del N i l o también
se veía c o m o las lágrimas d e Isis, pues c u a n d o la diosa lloraba al p e r d i d o Osiris, las lá-
g r i m a s cayeron e i n c r e m e n t a r o n las aguas del N i l o , h u m e d e c i e n d o el c u e r p o reseco e
i n e r t e d e su h e r m a n o esposo. Se decía q u e Isis hacía q u e el N i l o creciera y se desbor-
dase, q u e hacía q u e «medrase en su estación». El escritor g r i e g o Pausanias da la si-
g u i e n t e explicación: «Los egipcios celebran en h o n o r d e Isis la fiesta c u a n d o d i c e n que
ella está afligida p o r Osiris. E n este t i e m p o el N i l o c o m i e n z a a subir, y m u c h o s del lu-
gar dicen q u e lo q u e h a c e crecer el río y regar las tierras d e labor son las lágrimas de
s
Isis» . La diosa se manifestaba c o m o la estrella Sothis, t a m b i é n llamada Sirio y la estre-

274
6. I s i s , c o n c a b e z a d e v a c a ,
a p a r e c e c o m o la e s t r e l l a
S o t h i s , q u e t r a e la
inundación que hace crecer
las p l a n t a s . El p á j a r o del
a l m a se a l z a s o b r e el c e r e a l
c o m o alma liberada de
O s i r i s ( t e m p l o d e Isis
e n la i s l a d e File)

lia del Perro, c u y o o r t o p o r el h o r i z o n t e oriental devolvía a Osiris a la vida y desataba

la i n u n d a c i ó n . La i m a g e n u n e los m u n d o s h u m a n o y natural, p o r q u e lo q u e devuelve
a Osiris a la vida y h a c e crecer las aguas es la c o m p a s i ó n de Isis, su c o n t i n u a b ú s q u e d a
y su hallazgo, al fin, del dios. S e g ú n Plutarco, Sothis e n e g i p c i o significa «embarazo»,
de forma q u e Isis está e m b a r a z a d a del r e n a c i m i e n t o d e Osiris, q u e es H o r u s , su hijo,
9
el n u e v o a ñ o : «Osiris es ayer; H o r u s es hoy» .

Es Horus el intrépido que surgirá de ti

1
(Osiris), en su nombre de Horus que está dentro de Sothis ".

« T ú eres el N i l o . . . dioses y h o m b r e s viven d e tu d e s b o r d a m i e n t o » , dice R a m s é s IV

en u n h i m n o a O s i r i s " . Pero Osiris n o existía solo. Tras su m u e r t e , se m a n t u v o f u n d a -
m e n t a l m e n t e pasivo y o c u l t o ; indefenso, t u v o q u e ser rescatado p o r Isis, y n o sólo u n a ,
sino dos veces. E n el m i t o , ella siempre lo está b u s c a n d o , e n c o n t r á n d o l o y d e s p e r t á n -
d o l o d e su s u e ñ o . El «hallazgo» de Osiris (cuya llamativa contrapartida sería el «hallaz-
go d e C o r e » d e los M i s t e r i o s de Eleusis) o c u p a b a u n lugar central e n los rituales q u e

275
celebraban la crecida del N i l o , p o r q u e incluso e n é p o c a d e P l u t a r c o la a c c i ó n d e ve:
ter el agua dulce del N i l o e n u n cofrecillo d e o r o c o n m o t i v o d e la i n u n d a c i ó n e
12
a c o m p a ñ a d a de «un g r i t o d e los presentes c o m o si Osiris fuera e n c o n t r a d o » .
Es necesario marcar la diferencia e n t r e Osiris y M i n , dios d e la cosecha, c u y o de
era la vitalidad del c r e c i m i e n t o . El d o n d e Osiris era la r e a n i m a c i ó n o resurrecciói
a u n q u e , p u e s t o q u e el cereal ha d e m o r i r para vivir d e n u e v o , a m b o s están claramei
te c o n e c t a d o s . Las plantas c o m i e n z a n a crecer c u a n d o se eleva el alma d e Osiris; son
alma d e Osiris «apresurándose en ascender» (figura 6). Osiris es el m i s t e r i o lunar, el di
venir cíclico en q u e la o s c u r i d a d p r e c e d e al resurgir d e la luz y la vida; p o r su part
M i n es el m i s t e r i o solar, la fuerza vital q u e está o n o está presente, representada a mi
n u d o p o r u n t o r o b l a n c o o p o r u n h o m b r e itifálico, q u e t i e n e más e n c o m ú n ce
H o r u s . Era a M i n a q u i e n se dedicaban las fiestas d e la cosecha, c u a n d o su estatua
llevaba e n procesión p o r las calles, a c o m p a ñ a d a d e u n a caja d e plantas d e l e c h u g a (m
tarde se convertiría e n la planta d e los ritos del A d o n i s g r i e g o ) . D e m a n e r a simila
H a p i , el dios del N i l o c o n p e c h o s f e m e n i n o s q u e d e r r a m a su agua del N i l o de dos j ;
rras, se identificaba a m e n u d o c o n Osiris, p e r o n o era u n a figura q u e reflejase p o r
m i s m a el d r a m a cíclico del N i l o . Osiris, p o r el c o n t r a r i o , m e d r a b a y m e n g u a b a .
La indefensión d e Osiris mientras la tierra m u e r t a espera a ser revivida es el objei
de u n o de los más c o n m o v e d o r e s d e los textos d e los sarcófagos. E n él, Isis y Nefti
las dos h e r m a n a s q u e hablan c o n u n a sola v o z , lo llaman d e vuelta a la vida:

¡Ay, indefenso!
¡Ay, indefenso dormido!
¡Ay, indefenso en este lugar que tú no conoces pero yo sí conozco!
Mira, te he encontrado (echado) sobre tu costado,
el gran desvanecido.
«¡Ay, hermana!», dice Isis a Neftis,
«Éste es nuestro hermano,
vamos, levantemos su cabeza,
vamos, (juntemos) sus huesos,
vamos, reunamos sus miembros,
vamos, demos fin a todo su dolor,
para que, en la medida en que podamos, deje de sufrir.
¡Que empiece a alzarse la humedad para este espíritu!
¡Que a través de ti se llenen los canales!
¡Que a través de ti se creen los nombres de los ríos!
¡Osiris, vive!
¡Osiris, que el gran desvanecido se levante!
Yo soy Isis».
«Yo soy Neftis.

276
Sucederá que te vengará Horus,
sucederá que Thot te protegerá
-tus dos hijos de la gran corona blanca-
sucederá que la compañía escuchará.
Entonces tu poder será visible en el cielo
y sembrarás el caos entre los dioses (hostiles),
porque Horus, tu hijo, ha tomado la gran corona blanca,
arrebatándosela a aquel que actuó contra ti.
Entonces tu padre Atum dirá: "¡Ven!".
13
¡Osiris, vive!»

Isis y Neftis se c o n v i e r t e n e n u n m i s m o personaje e n este h i m n o , y n o r m a l m e n t e

aparecen j u n t a s prestando ayuda a Osiris, cada u n a a u n lado del dios m i e n t r a s yace e n
su catafalco, p r e p a r a n d o las vendas para su m o m i a y c o n t r i b u y e n d o a su r e s u r r e c c i ó n .
S i m b ó l i c a m e n t e , Isis es la luna l u m i n o s a y Neftis es la l u n a oscura o, e n u n a i m a g e n
solar, Isis es la aurora, y Neftis, el ocaso, o Isis es la estrella d e la m a ñ a n a , y Neftis, la
estrella vespertina; o, de u n m o d o más g e n é r i c o y e n palabras d e P l u t a r c o , Isis es la p a r -
te visible de m u n d o , y Neftis, la invisible. Juntas c o n s t i t u y e n u n a u n i d a d c o m p l e t a q u e
c o m p l e m e n t a la dualidad de Osiris y Set, sus h e r m a n o s esposos. Pero Neftis, a u n q u e
esposa de Set, siempre se p o n e de parte d e Isis c o n t r a él ( c o m o rostro de la o s c u r i d a d
siempre v u e l t o hacia la luz), l a m e n t á n d o s e p o r Osiris y c o n c i b i e n d o d e él a A n u b i s ,
aquel q u e p u e d e ver e n la oscuridad. El «trono», el n o m b r e d e Isis y el jeroglífico q u e
lleva en su t o c a d o , es la forma e x t e r i o r y visible de la «señora d e la casa». E n ocasiones
el ú n i c o rasgo q u e p e r m i t e distinguirlas es el n o m b r e d e Neftis y el jeroglífico de su
tocado. El rey vivo se convertía en H o r u s y el rey difunto asumía el papel de Osiris o
«se convertía e n Osiris» ( c o m o sucedía c o n t o d o s los difuntos a partir de los c o m i e n -
zos del r e i n o M e d i o ) . M u c h o s sarcófagos se p i n t a b a n y g r a b a b a n c o n i m á g e n e s d e Isis
y Neftis p r o t e g i e n d o al faraón c o n sus alas desplegadas, c o m o e n las figuras 7 y 8. A q u í
aparecen arrodilladas, u n a a cada lado del sarcófago d e R a m s é s III, c u b r i e n d o c o n ellas
su c u e r p o t e r r e n o , a c u n á n d o l o hacia la eternidad, c o m o h i c i e r o n p o r Osiris y c o m o
h a c e n p o r el sol ( R a , H o r u s ) , q u e t a m b i é n renace de las tinieblas c o n cada a m a n e c e r .
El v í n c u l o entre Isis y Osiris es una de las fuerzas creativas de la vida, p o r q u e j u n -
tos son el alma universal del c r e c i m i e n t o . Si él es la i n u n d a c i ó n del N i l o , ella es la t i e -
rra q u e el N i l o c u b r e ; los egipcios creían q u e «de esta u n i ó n » , c o m o dijo Plutarco, «en-
14
g e n d r a n a H o r u s » . La nueva vida de los cereales es el hijo d e a m b o s , Osiris r e n o v a d o
c o m o H o r u s a través d e Isis. C u a n d o Osiris se manifiesta e n el g r a n o , Isis se manifies-
ta e n los cultivos. C o m o fuerza del c r e c i m i e n t o q u e se manifiesta en el agua, a Osiris
se le llama «la gran cosa verde»; c u a n d o dicha fuerza se manifiesta e n la tierra, se le lla-
ma «la gran cosa negra», la h u m e d a d q u e e n g e n d r a el cereal. E n Menfis se decía q u e
15
Osiris «se convertía en tierra» y, c o m o su c o n s o r t e , a Isis se la llama «reina d e la t i e -

277
 7. I s i s , c o n e l t r o n o s o b r e la c a b e z a , g u a r d a a R a m s é s III desde
u n e x t r e m o d e s u s a r c ó f a g o (XX d i n a s t í a , c . 1 1 9 4 - 1 1 6 3 a. C.)

rra», la «gran diosa, c u y o color verde es c o m o el v e r d o r de la tierra», «creadora de 1

cosas verdes», «señora del pan», «señora de la cerveza», «señora de la abundancia». I
u n t e x t o d e los sarcófagos, «hechizo para convertirse e n cebada», el p o e t a invoca
O s i n s c o m o fuerza vital del cereal:

278
 8 . N e f t i s , c o n la c a s a s o b r e la c a b e z a , g u a r d a a R a m s é s III desde
e l o t r o e x t r e m o d e su s a r c ó f a g o (XX d i n a s t í a , c. 1 1 9 4 - 1 1 6 3 a. C.)

Yo soy la vida vegetal

que surge de Osiris,
que crece en las costillas de Osiris,
que permite que las gentes vivan,
que hace divinos a los dioses,

279
 9. U n s a c e r d o t e riega
el c u e r p o d e Osiris
del cual está brotandc
t r i g o . B a j o el dios
aparecen los signos
ankh d e la v i d a y el
c e t r o was d e la
prosperidad divina
(bajorrelieve, templo
t o l e m a i c o d e Isis e n
la i s l a d e File)

J U I lia 1 Aft I ü

que espiritualiza a los espíritus,

que mantiene a los amos de la riqueza
y a los amos de la sustancia,
que fabrica los pasteles pak para los espíritus,
que da vida a los miembros de los vivos.
Vivo como cereal, la vida de los vivos,
vivo sobre la costilla de Geb (el dios de la tierra),
pero mi amor está en el cielo, sobre la tierra,
sobre el agua y en los campos.
Ahora Isis está satisfecha de su hijo Horus su dios,
se regocija en él, Horus su dios,
yo soy la vida que aparece desde Osiris"'.

Las fases d e la vida del cereal t a m b i é n se c o n s i d e r a b a n la manifestación del dios de

g r a n o q u e m o r í a y regresaba a la vida. C u a n d o las p r i m e r a s espigas de cereal se sega
b a n , había llantos y l a m e n t o s , c o m o si el c u e r p o del dios del cereal estuviese siendc
d e s m e m b r a d o , y los segadores invocaban a Isis para q u e se lamentase c o n ellos: «¡Vei
a tu casa, bella!». P o r q u e al igual q u e los bueyes trillaban la cebada, así Osiris era «azo
tado» p o r Set, «cortado e n pedazos». E n el r e i n o N u e v o , c. 1550-1070 a. O , figurilla
d e Osiris se llenaban d e s e d i m e n t o s y se p l a n t a b a n d e cebada para colocarlas e n las cá
niaras funerarias d e las t u m b a s reales. Los brotes d e cebada d e estas «camas Osiris», co

280
m o se llamaban, indicaban q u e el difunto resucitaría del m i s m o m o d o q u e Osiris r e -
sucitaba en el g r a n o . La m i s m a tradición reaparece e n los rituales griegos d e A d o n i s ,
en que, j u n t o c o n la efigie del dios, se arrojaban al m a r p o r c i o n e s d e tierra sembradas
con plantas de c r e c i m i e n t o rápido.
Los escritores clásicos tardíos hablan de u n a antigua tradición e n la q u e Isis recogía
los m i e m b r o s dispersos de Osiris e n u n serón d e aventar, y l o c i e r t o es q u e e n é p o c a
romana se llevaba u n cesto en las procesiones d e Isis, u n a c o s t u m b r e e x t e n d i d a p o r t o -
do el i m p e r i o . U n o d e los textos de las pirámides c o m p a r a al rey c o n Osiris, c o m o g r a -
no q u e vuela hacia los cielos e n t r e las n u b e s de paja c u a n d o se avienta el g r a n o :

Osiris es Unas en la paja que asciende...

no ha entrado en Geb para perecer.
No está durmiendo en su casa sobre la tierra
para que se rompan sus huesos...
¡Unas está subiendo, lejos, al cielo
17
con el viento, con el viento!

La desaparición y el hallazgo de Osiris t a m b i é n se hacían patentes e n el m e n g u a r y

crecer de la luna. P l u t a r c o escribe q u e los años de la vida d e Osiris fueron v e i n t i o c h o
y «el d e s m e m b r a m i e n t o d e Osiris e n catorce partes h a c e alusión a los días en q u e el as-
18
tro se desvanece, desde el p l e n i l u n i o hasta el n o v i l u n i o » . Osiris t a m b i é n p o d í a e n -
contrarse e n la estrella Orion, c o n Isis cerca bajo la f o r m a d e Sothis. E n u n t e x t o t o -
lemaico Isis se dirige a Osiris: «Tu i m a g e n sagrada, O r i o n e n el cielo, sale y se p o n e
19
cada día; y o soy Sothis, voy en p o s de él y n o lo a b a n d o n a r é » . P l u t a r c o añade q u e el
buey Apis, q u e era la i m a g e n animada de Osiris e n su f o r m a visible, v i e n e al m u n d o
2
«cuando u n a luz g e n e r a d o r a cae de la luna y alcanza a u n a vaca e n celo» ". P e r o c u a n -
do la luna es engullida p o r el sol, e n t o n c e s Set ha e n c e r r a d o a Osiris e n su ataúd.
Set es el p r i n c i p i o o p u e s t o a Osiris, es el antagonista p e r p e t u o . Si Osiris es h u m e -
dad, Set es aridez y sequedad; si Osiris es el N i l o , Set es el desierto q u e amenaza c o n
cubrirlo, o los vientos q u e esparcen las arenas abrasadoras, o el calor abrasador del sol
que evapora las aguas. Set t a m b i é n es el m a r salado d o n d e las aguas del N i l o se disipan
y se p i e r d e n , es la sequía q u e agosta los cultivos, q u e abrasa la tierra hasta endurecerla;
es la oscuridad q u e engulle al sol cada n o c h e . Es el «grande e n fuerzas», y hasta tiene
el pelo rojo a semejanza del desierto, la «tierra roja». Sus animales son el b u r r o , el c o -
codrilo y el h i p o p ó t a m o . Es el t e r r e m o t o , la t o r m e n t a , el t r u e n o , la m u e r t e ; es fuerza
ciega, sin regular, i m p r e d e c i b l e , i n d ó m i t a ; e n t r e los h u m a n o s es, e n palabras d e
21
Plutarco, u n a t r u c u l e n c i a del alma . Es, en suma, c u a l q u i e r cosa dañina o destructiva
que a m e n a c e c o n r e d u c i r o arrebatar la vida.
Pero Set n o es t a n t o el m a l c o m o el e l e m e n t o i n e v i t a b l e m e n t e a n t a g ó n i c o del u n i -
verso q u e ha d e ser d o m i n a d o , c o n t i n u a m e n t e s o m e t i d o al g o b i e r n o del bien. C u a n d o

281
transporta el sarcófago d e Osiris y lleva la barca del dios solar, R a (al igual q u e el as
n o , animal d e Set, lleva a C r i s t o e n su viaje d e Betania a Jerusalén), el dios es u n a ima
g e n transformada a través d e la p e r c e p c i ó n , u n m o d e l o d e c ó m o relacionarse c o n cual
q u i e r e l e m e n t o antagonista d e la vida. Al p r i n c i p i o Osiris n o c o n o c í a la naturaleza di
su h e r m a n o , p o r lo q u e cayó e n su t r a m p a (al igual q u e e n el Rey Lear, E d g a r n o co
nocía a E d m u n d ) . C u a n d o H o r u s revivió a Osiris, le d i o el p o d e r de c o n o c e r a Set -
d e ese m o d o establecer c o n él u n a relación a d e c u a d a :

Horus ha atrapado a Set, lo ha puesto debajo de ti para que pueda levantarte. Rugirá
debajo de ti como un terremoto...
Horus ha hecho que lo reconozcas en su auténtica naturaleza,
no dejes que se te escape;
ha hecho que lo tomes de la mano,
22
no dejes que se te escape .

E n este conflicto, Isis representa el papel del m e d i a d o r . Sin ella —queda implicado-
Set ganaría en el p r i m e r e n f r e n t a m i e n t o ; Osiris sería d e r r o t a d o y triunfaría la anarquía
P e r o c u a n d o se reanuda la lucha, c u a n d o H o r u s está g a n a n d o , la diosa deja ir a Sel
T h o t t a m b i é n m a n t i e n e viva esta d i n á m i c a d e o p u e s t o s , a y u d a n d o a la p a r t e q u e v
p e r d i e n d o a fin de m a n t e n e r u n equilibrio creativo. C a m p b e l l c o m e n t a : «Representando
de f o r m a m i t o l ó g i c a la dialéctica inevitable d e la t e m p o r a l i d a d , d o n d e t o d o aparece pe
pares, H o r u s y Set están siempre e n conflicto; m i e n t r a s q u e e n la esfera de la eterni
23
dad, más allá del velo del t i e m p o y el espacio, d o n d e n o hay dualidad, son u n o » .
Isis reconcilia aquí los opuestos sin acabar c o n su o p o s i c i ó n . Pero antes, c u a n d o 1
historia representa el d o l o r universal p o r Osiris y la caída d e todas las cosas hacia su di
solución a este lado del velo, Isis personifica el p o d e r del a m o r del universo, q u e resu
cita a la vida d e la m u e r t e , y el acto d e a m a r e n la naturaleza h u m a n a , q u e llena de be
lleza p o r igual al a m a n t e y al a m a d o :

Atención ahora, Isis habla:

«Ven a tu casa, ¡oh, An [dios solar que representa al Osiris resucitado]!
Ven a tu casa, que tus enemigos ya no son.
Contempla al excelente tañedor de sistro, ¡ven a tu casa!
Mira, yo, tu hermana, te amo, ¡no te alejes de mí!
Contempla a Hunu [nombre del dios solar], el hermoso.
Ven a tu casa inmediatamente; ven a tu templo inmediatamente.
Contempla mi corazón, que sufre por ti;
contémplame buscándote; te busco para contemplarte;
mira, no me dejan que te contemple;
no me dejan que te contemple, ¡oh, An!...

282
Te amo más que a toda la tierra,
y tú no amas a nadie como a tu hermana».

Atención ahora, Neftis habla:

«Contempla al excelente tañedor de sistro, ¡ven a tu casa!
Haz que tu corazón se alegre, porque tus enemigos no son.
Todas tus hermanas diosas están a tu lado y detrás de tu diván,
llamándote con llantos, pero tú estás en tu cama postrado.
Atiende a las bellas palabras pronunciadas por nosotras
y por toda la que es noble entre nosotras.
Vence todas las penas que hay en los corazones de nosotras, tus hermanas.
¡Oh, tú, fuerte entre los dioses, fuerte entre los hombres que te contemplan!
Acudimos ante ti, príncipe, señor nuestro;
no apartes tu rostro de nosotras;
endulza nuestros corazones cuando te contemplemos, ¡príncipe!,
embellece nuestros corazones cuando te contemplemos.
Yo, Neftis, tu hermana, te amo:
tus adversarios están derrotados, no queda ninguno.
24
Mira, estoy contigo; protegeré tus miembros por siempre jamás» .

C o m o Isis ama a Osiris, lo busca; y gracias a su p o d e r lo d e v u e l v e a la vida, c o n -

virtiéndose así, m i t o l ó g i c a m e n t e , e n su m a d r e . D i c e e n u n o d e los textos d e las p i r á -
mides:

Tu madre ha acudido ante ti, para que no perezcas,

ha venido la gran alfarera, para que no perezcas.
Te pone la cabeza en su sitio,
te junta los miembros;
lo que te trae es tu corazón, es tu cuerpo.
Así te conviertes en aquel que preside sobre sus antecesores,
tú das órdenes a sus ancestros
y también haces que tu casa después de ti prospere,
25
defiendes a tus hijos de la aflicción .

Así, el e s q u e m a del m i t o d e la diosa m a d r e y el h i j o - a m a n t e se h a c e visible a través

del simbolismo de la historia, c o m o u n a variación del t e m a universal. El jabalí q u e m a -
ta a T a m u z (en u n a de las versiones), a A d o n i s y a Atis, c o m o i m a g e n d e la l u n a o s c u -
recida, del a b i s m o d e la m u e r t e , aparece aquí e n la cacería d e Set bajo la luna llena, d e
manera a p a r e n t e m e n t e casual, significativamente j u s t o c u a n d o la luna está a p u n t o d e
c o m e n z a r a m e n g u a r . Los catorce trozos e n q u e q u e d a d e s m e m b r a d o el cadáver d e

283
Osiris son, desde l u e g o , u n a i m a g e n de la luz d e s m e m b r a d a d e la l u n a q u e Isis vuelve
a u n i r c o m o l u n a creciente, el día d e la r e s u r r e c c i ó n , s i m b o l i z a d o p o r la e r e c c i ó n de la
c o l u m n a djed. A q u í es, n u e v a m e n t e , la «madre» esencial de su r e n a c i m i e n t o ; ocupa
s i m b ó l i c a m e n t e su lugar c o m o ciclo p e r p e t u o d e la l u n a y e t e r n a fuente d e las formas
de vida, zoé, mientras q u e Osiris y H o r u s , c o m o dos aspectos d e u n m i s m o principio,
c o m p a r t e n el papel d e las fases de vida y m u e r t e d e la manifestación de esa fuente, bíos,
en el m i t o egipcio. Osiris, c o m o t o d o s los dioses del m i t o d e la diosa y su h i j o - a m a n -
te, se e n c a r n a e n el toro, al igual q u e H o r u s , hijo del dios, q u e , e n u n m i t o asociado,
es llamado «toro de su madre».
La e r e c c i ó n d e la c o l u m n a o pilar djed desde su p o s i c i ó n y a c e n t e h o r i z o n t a l hasta la
vertical erguida (figura 10) constituía la c u l m i n a c i ó n d e los ritos de Osiris celebrados
el día a n t e r i o r al c o m i e n z o del n u e v o año, q u e era t a m b i é n el día de la fiesta del Sed,

284
1 1 . Isis (a la
izquierda) y Neftis
(a la d e r e c h a ) ,
arrodilladas, ayudan
al s o l a a l z a r s e d e la
c o l u m n a djed. Seis
babuinos lo celebran
( p a p i r o d e A n i , XVIII
d i n a s t í a , c. 1 2 5 0 a.
C.)

en el q u e se r e n o v a b a n los ritos p e r i ó d i c o s de la realeza, y el rey «se convertía e n

Horus». El t é r m i n o djed significa «estable» o «perdurable»; c o m o s í m b o l o de Osiris, su
erección significaba q u e el dios, la fuerza vital, había resistido a las fuerzas inertes de la
26
descomposición q u e y a c e n sin vida en el suelo. Set había «puesto el djed d e costado» ,
pero Osiris ha prevalecido; su c o l u m n a vertebral —también representada p o r el p i l a r -
se ha e r g u i d o d e n u e v o . Isis llama:

¡Ven a tu casa, ven a tu casa, oh, columna! Ven a tu casa,

27
toro hermoso, señor de los hombres, amado, señor de las mujeres .

E n relación c o n la cosecha, la erección de la c o l u m n a significaba q u e el espíritu del

cereal n o había m u e r t o d u r a n t e la siega. P o r q u e Osiris, c o m o p r i n c i p i o q u e a n i m a a

285
toda la vegetación, es p e r p e t u o ; y p o r esta r a z ó n el cereal volvería a crecer hacia arr
ba, hacia la luz. E n ocasiones la c o l u m n a se dibuja c o m o u n árbol d e ramas p o d a d
( c o m o sucederá más tarde c o n la c r u z cristiana, ver capítulo 14, figura 30), lo q u e p
cuerda al árbol e r i c á c e o q u e r o d e a b a el sarcófago d e Osiris e n Biblos. Simboliza el á
bol de la vida c o m o eje del m u n d o . C o m o indica la ilustración, n o cabe d u d a d e qi
la c o l u m n a debía de ser tan pesada y difícil d e levantar c o m o u n árbol a u t é n t i c o . L
cuatro líneas h o r i z o n t a l e s , q u e quizá fueron o r i g i n a l m e n t e las ramas superiores del á
bol, aluden a los cuatro cuadrantes del h o r i z o n t e , q u e t a m b i é n abarcan las dios
H a t h o r y N u t . Tras levantarse la c o l u m n a djed, se ataba a su a l r e d e d o r u n n u d o de t>
la o cuero, llamado tit, y se vestía a la c o l u m n a c o m o si fuese u n a estatua, en u n a c
r e m o n i a llamada «la ofrenda de telas». El tit era u n e m b l e m a d e Isis, p o r lo q u e la con
b i n a c i ó n d e djed y tit simbolizaba la u n i ó n d e Osiris e Isis, u n a restauración de
a r m o n í a tal y c o m o existió e n los orígenes. La i m a g e n d e la e r e c c i ó n t a m b i é n r e m
m o r a la p r i m e r a vez q u e la colina alta ( A t u m ) se alzó d e e n t r e las aguas de N u n c o n
la p r i m e r a «isla» d e consciencia; p u e d e representarse este a c o n t e c i m i e n t o original, r
n o v a d o cada día c u a n d o el sol (Ra) se alza d e la n o c h e ( A t u m - R a ) , c o m o si surgie
d e la c o l u m n a m i s m a .
E n la figura 11 el sol descansa e n t r e dos brazos q u e f o r m a n el signo del ka - e l abr
zo divino q u e sostiene t o d a cosa, p e r s o n a o d i o s - , q u e surge del ankh o vida i m p e r
cederá, a su vez creada p o r la c o l u m n a djed, d e la q u e p r o c e d e . Isis y Neftis, c o n su pr
sencia nutricia, asisten a la fuerza vital d e la c o l u m n a djed hasta q u e ésta se manifies'
Las diosas realizan, a su vez, el gesto de epifanía del ka, r o d e a n d o c o n sus brazos el am
necer. Los b a b u i n o s , de u n a m a n e r a más simple, saludan al sol n a c i e n t e - c o m o lo :
g u e n h a c i e n d o h o y e n d í a - p a r l o t e a n d o e x c i t a d a m e n t e e n la sabana africana. E n u
fusión d e personajes e identidades m u y propia de E g i p t o , el sol era R a o R e , el di
solar, la manifestación visible d e A t u m (a m e n u d o c o n o c i d o c o m o A t u m - R a ) ; H o r
era la luz solar, q u e atraviesa el cielo c o m o u n h a l c ó n , y q u e a m e n u d o se fundía
H o r u s - R a , p o r lo q u e el a m a n e c e r era t a m b i é n la r e s u r r e c c i ó n d e Osiris. El Libro
los muertos —traducción habitual del título d e la o b r a - era, más l i t e r a l m e n t e , «los caj
28
tulos acerca de la e m e r g e n c i a p o r el día» :

Ayer es Osiris y H o y es R a en el día en que destruirá a los enemigos de Osiris y cuando

2,)
tablecerá como príncipe y gobernante a su hijo Horus .

P o r c o n s i g u i e n t e , c u a n d o Isis y Neftis a p a r e c e n d e pie y c o n alas extendidas p o r

puertas del santuario de la figura 12, n o sólo están p r o t e g i e n d o la m o m i a de Tuta
k a m o n ; están c o n t r i b u y e n d o a su r e s u r r e c c i ó n c o m o sol r e n a c i d o —ayudándolo a em<
ger p o r el d í a - c o m o h a c e n c o n Osiris y c o n el sol al a m a n e c e r , así c o m o c o n toe
los q u e se c o n v i e r t e n e n Osiris y son «hallados» p o r Isis y Neftis; se trata d e una i n
g e n de la trasformación del alma.

286
 1 2 . N e f t i s e I s i s e n la s u p e r f i c i e i n t e r n a d e l a s p u e r t a s d e l tercer
santuario de T u t a n k a m o n ( c . 1 3 2 5 a. C ) . E n e l e s p a c i o e n t o r n o a s u s
c u e r p o s a p a r e c e i n s c r i t a la p r o m e s a d e v i d a e t e r n a p a r a e l r e y , que
1
a c o m p a ñ a r á al d i o s s o l a r R a e n s u b a r c a p o r e l c i e l o "

En u n o de los antiguos textos de las pirámides, la siguiente estrofa se dirige al rey

difunto q u e ahora t o m a parte en el o r d e n del u n i v e r s o :

Sales y te pones; bajas con Ra,

hundiéndote en el polvo con Nedy.
Sales y te pones; subes con R a
y asciendes con el gran pontón de juncos.
Sales y te pones; bajas con Neftis,

287
hundiéndote en el polvo con la barca vespertina del sol.
Sales y te pones; subes con Isis,
31
ascendiendo con la barca matutina del sol .

Orígenes de Isis

C o n s t i t u y e u n a d e las paradojas d e la m i t o l o g í a egipcia el h e c h o d e q u e , a u n q u e

a c o n t e c e r d e la vida religiosa se centra sobre Osiris, la c o n s t a n t e presencia d e Isis es t;
esencial para la r e s o l u c i ó n d e la historia d e Osiris q u e , tarde o t e m p r a n o , la diosa ac
ba p o r involucrarse e n todas las historias sobre la vida q u e q u e d a n p o r resolver. Y ¡
su esfera d e manifestación se e x t e n d i ó más allá de la del p r o p i o Osiris y, finalment
más allá d e la d e cualquiera d e las otras diosas, cuyos atributos absorbía o podía abso
b e r c u a n d o fuese necesario. Visto desde o t r o p u n t o d e vista, Isis revela la u n i d a d de
creación.
M u c h o antes d e q u e se escribieran los textos d e las pirámides (antes del 2500 a. C
Isis era ya u n a figura i m a g i n a d a c o n toda precisión. H i z o su entrada en la cosmolog
d e los sacerdotes d e H e l i ó p o l i s h a b i é n d o s e definido c l a r a m e n t e su función de cuidac
32
d e los m u e r t o s . Incluso e n el siglo II a. O , P l u t a r c o la sigue r e t r a t a n d o c o m o princ
p i ó universal:

Isis es, e n efecto, el p r i n c i p i o f e m e n i n o d e la naturaleza y susceptible de recibir ti

da f o r m a d e g e n e r a c i ó n , s e g ú n la cual es llamada «nodriza» y «receptora de todo» p<
P l a t ó n , y p o r la mayoría «la de mil n o m b r e s » , d e b i d o a q u e es c o n d u c i d a p o r la razc
a recibir t o d o t i p o d e formas y figuras. T i e n e u n a m o r i n n a t o p o r el p r i m e r o y supr
m o s e ñ o r d e t o d o , q u e se identifica c o n el b i e n , y lo desea y persigue; e n c a m b i o , i
la p a r t e q u e deriva del mal h u y e y la rechaza; a u n q u e es para a m b o s p r i n c i p i o s sede
m a t e r i a , se inclina siempre hacia el p r i n c i p i o m e j o r y le ofrece la posibilidad d e e:
g e n d r a r d e ella y de q u e le i n s e m i n e e m a n a c i o n e s y semejanzas, c o n lo q u e se alegra
se siente gozosa d e ser fecundada y p r e ñ a d a p o r estos g é r m e n e s r e p r o d u c t o r e s . E n efe
to, i m a g e n d e la esencia es la p r o c r e a c i ó n e n la m a t e r i a y lo q u e llega a ser una imit
33
c i ó n de lo q u e es .

Las i m á g e n e s q u e revisten a Isis a lo largo d e este lapso d e t i e m p o casi inimagin

ble m u e s t r a n q u e p r o c e d e d e una tradición viva, arraigada ya e n la sensibilidad n e o
tica d e u n m u n d o unificado. La diosa pájaro del c u a r t o m i l e n i o a. C . del E g i p t o pr
dinástico, c o n los brazos alzados c o m o alas (ver capítulo 3, figura 32 b ) , está refleja
e n las alas q u e t o d o lo c u b r e n c o n las q u e Isis p r o t e g e a su hijo, a su esposo, a los r
yes y a los subditos. E n los textos de las p i r á m i d e s se dice q u e el difunto «respira el h
34
lito d e Isis» , i m a g e n q u e surge del relato e n la q u e asumía la f o r m a d e u n m i l a n o

288
 1 3 . P e c t o r a l d e o r o e n f o r m a d e Isis alada ( d i n a s t í a E t í o p e 3 ,
c . 7 1 0 - 6 6 3 a. C . T u m b a c u s i t a d e l r e y A m a r i n a t a k i - l e b t e , Nuri,
Sudán)

con el batir de sus alas, creaba el v i e n t o - e l hálito d e v i d a - para despertar a su difunto

esposo, Osiris, y devolverlo a la vida, c o n c i b i e n d o u n hijo del dios mientras éste yacía
allí, respirando su hálito de vida y apartado, p o r lo tanto, d e la m u e r t e . Así, Isis r e v o ­
lotea c o n sus alas dadoras d e vida sobre t o d o s aquellos cuya alma ha a b a n d o n a d o su
c u e r p o p o r la boca, ofreciéndoles la p r i m e r a b o c a n a d a d e la vida e t e r n a .
En una i m a g e n paralela, el alma ba - e l alma individual y p e r s o n a l - t a m b i é n r e v o ­
lotea sobre el difunto e n f o r m a de pájaro; u n a vez q u e se h a n u n i d o , dan la b i e n v e n i ­
da al alma ka, q u e es el alma universal, la esencia vital del p o d e r d e la vida del q u e f u e ­
ron h e c h o s : « C u a n d o A t u m escupió a S h u y a Tefnut, c o n su ka los r o d e ó c o n sus
35
brazos, de f o r m a q u e su ka se estaba en ellos» . El ka a m e n u d o se le aparece al difun­
to c o m o u n fénix azul; e n este pasaje se le i m a g i n a d a n d o la bienvenida al difunto c o ­
36
m o una m a d r e : «Mira, estoy detrás de ti, soy tu t e m p l o , tu m a d r e , para siempre jamás» .
M o r i r es reunirse c o n el p r o p i o ka.
E n el N e o l í t i c o la diosa pájaro de las aguas superiores y la diosa serpiente de las
aguas inferiores eran concebidas c o m o u n a sola g r a n diosa del a b i s m o circular d e aguas
que rodeaba la tierra. Esta u n i d a d p r i m o r d i a l se refleja e n el E g i p t o d e la E d a d del
B r o n c e e n la relación e n t r e las diosas del alto y el bajo E g i p t o , u n a d e las cuales era u n a
diosa serpiente —Wedjat, del delta y del bajo Egipto—, y la otra, u n a diosa buitre
- N e k h b e t del alto E g i p t o , t a m b i é n representada a veces c o m o s e r p i e n t e - . La s e r p i e n ­
te y el buitre (u otra serpiente) a m e n u d o e n m a r c a b a n las entradas d e los t e m p l o s , u n a
a cada lado, simbolizando la u n i ó n de las dos tierras y, e n u n s e n t i d o más general, la
u n i ó n q u e trasciende la dualidad, r e q u e r i d a p o r el c o r a z ó n para la m e d i t a c i ó n . Wedjat

289
 14. Isis y N e f t i s c o m o d i o s a s s e r p i e n t e . S u s n o m b r e s aparecen
i n s c r i t o s f r e n t e a e l l a s ; l l e v a n las c o r o n a s d e l b a j o y d e l alto
Egipto, respectivamente (XIX d i n a s t í a , c . 1 3 0 0 a. C . Tumba
d e S e t i I, v a l l e d e l o s R e y e s , Tebas)

t a m b i é n aparecía e n el u r e o real, la cobra erguida y dispuesta a escupir q u e se e n c u e n -

tra en el c e n t r o d e las frentes d e los dioses, diosas y reyes, y c o n o c i d a c o m o el «ojo de
R a » , el dios solar. T a n estrecha era esta antigua asociación de diosa y s e r p i e n t e q u e és-
ta constituía u n o de los jeroglíficos cuya a c e p c i ó n era «diosa»; se la representaba c o m o
esta cobra erguida a la q u e a c a b a m o s d e referirnos, y era s í m b o l o d e la naturaleza a u -
t o r r e n o v a d o r a de la divinidad (el o t r o jeroglífico era u n h u e v o ovalado). Wedjat se asi-
milaba a m e n u d o a Isis, t a n t o bajo su f o r m a de s e r p i e n t e c o m o bajo la d e «ojo de Ra»,
c o m o se la llamaba e n ocasiones; y e n la figura 14 Isis y su h e r m a n a Neftis llevan, res-
p e c t i v a m e n t e , las coronas del alto y bajo E g i p t o , c o m o indica la i n s c r i p c i ó n , lo que
a p u n t a a la i n m a n e n c i a de las diosas en las dos c o r o n a s c o n q u e se c o r o n a b a al rey.
E n t r e la diosa c e r d o del E g i p t o n e o l í t i c o (capítulo 2, figura 29) y la i m a g e n de Isis
c o n las piernas abiertas c o m o si estuviera a p u n t o d e dar a luz sobre el l o m o d e u n cer-
d o (figura 15) hay u n lapso t e m p o r a l de al m e n o s mil años. Sin e m b a r g o , ambas p e r -

290
tenecen a la m i s m a esfera d e s e n t i m i e n t o según la cual las fuerzas d e r e n o v a c i ó n p e r -
petua de la naturaleza q u e d a n ilustradas p o r la c o n s t a n t e fertilidad del cerdo. Isis suje-
ta una escalera en la m a n o , lo q u e sugiere los niveles d e la t r a n s f o r m a c i ó n y recuerda
además las escaleras q u e se p i n t a b a n a los lados d e las t u m b a s para q u e el alma ascen-
diera al cielo. M á s adelante, la virgen M a r í a recibe el apelativo d e «puerta del cielo» y
la i m a g e n de la escalera reaparece en el m i t o d e Sofía.
Al igual q u e el m i l a n o , la serpiente y el c e r d o , la existencia divina t a m b i é n se m a -
nifestaba en la vaca, el toro, el chacal, el c o c o d r i l o , el gato, el h a l c ó n , el gavilán, el b u i -
tre, la garza, el e s c o r p i ó n , el carnero, el sapo y el escarabajo p e l o t e r o , entre otros, así
c o m o en criaturas c o m p u e s t a s y en animales y aves i m a g i n a r i o s . El gran e g i p t ó l o g o
H e n r i Frankfort señala q u e esta asombrosa v a r i e d a d sugiere «que se sentía u n a r e v e -
rencia religiosa subyacente hacia t o d a la vida animal», hasta tal p u n t o q u e «los a n i m a -
17
les en sí m i s m o s poseían significado religioso para los egipcios» . Es posible q u e esto
surgiese de la p e r c e p c i ó n d e la alteridad sagrada d e los animales: «Los animales n u n c a
cambian y especialmente e n este aspecto p a r e c e n participar —en u n g r a d o d e s c o n o c i -
1
do para el h o m b r e - d e la naturaleza f u n d a m e n t a l d e la creación» ". Frankfort ha m o s -
trado el carácter d o m i n a n t e de la creencia egipcia e n la i n m u t a b i l i d a d del universo; d e

291
a c u e r d o c o n esta idea, el ú n i c o gran a c o n t e c i m i e n t o t u v o lugar e n los orígenes, cuan-
d o el m u n d o e m e r g i ó , d e m a n e r a q u e t o d o el o r d e n c ó s m i c o y social t o m a c o m o re-
39
ferencia aquella «primera vez» .
La alteridad de los animales se observaba d e f o r m a m u y particular y minuciosa; no
p o d e m o s e n t e n d e r c ó m o la fuerza creadora q u e es Isis p u e d e manifestarse e n u n cer-
d o , u n a s e r p i e n t e y u n a cabra - o e n la mitología egipcia e n g e n e r a l - sin analizar la per-
c e p c i ó n q u e los antiguos egipcios tenían d e los animales d e su e n t o r n o . P o r p o n e r tan
sólo u n ejemplo, el e g i p t ó l o g o francés R . A. Schwaller d e L u b i c z y su esposa, Isha, ex-
plican q u e el dios A n u b i s (hijo d e Neftis y Osiris), q u e c o n d u c e a los m u e r t o s al in-
f r a m u n d o y q u e es llamado el «juez» y dios d e la t r a n s f o r m a c i ó n , tiene cabeza d e cha-
cal p r e c i s a m e n t e p o r q u e el chacal es el animal q u e evita q u e la c a r n e d e otros animales
q u e d e fuera del ciclo de la vida, p o r q u e es capaz de c o m e r l a c u a n d o n i n g ú n o t r o ani-
mal lo es. El chacal desgarra su c o m i d a e n pedazos y los entierra, d e s e n t e r r á n d o l o s j u s -
to e n el m o m e n t o a d e c u a d o para c o m é r s e l o s . Así, el chacal transforma la c a r n e putre-
facta e n a l i m e n t o d a d o r de vida. «Lo q u e sería v e n e n o s o para p r á c t i c a m e n t e cualquier
otra criatura, e n él se c o n v i e r t e e n u n e l e m e n t o d e la vida m e d i a n t e u n a transforma-
40
c i ó n de los e l e m e n t o s q u e están o c a s i o n a n d o la m i s m a d e s c o m p o s i c i ó n » .
A n u b i s es q u i e n equilibra la balanza c u a n d o c o r a z ó n del difunto se pesa para deci-
dir si el alma es digna d e entrar a presencia d e Osiris; es el j u e z e n c a r g a d o d e pesar por-
q u e , al c o m e r , el chacal distingue c o n e x a c t i t u d los e l e m e n t o s capaces d e transformar-
se d e los q u e n o lo son. P o r la m i s m a razón, e n lo rituales de e m b a l s a m a m i e n t o los
intestinos del difunto se p o n e n bajo el c u i d a d o d e A n u b i s , cuya i m a g e n está pintada en
el j a r r o q u e los c o n t i e n e tras la m u e r t e . El m i s m o p r i n c i p i o entra e n j u e g o c u a n d o Isis
t o m a la f o r m a de u n m i l a n o para revitalizar a Osiris. El m i l a n o aparece a ojos del via-
j e r o m o d e r n o c o m o u n d e p r e d a d o r c a r r o ñ e r o d e e n o r m e s alas, p e r o p r e c i s a m e n t e es-
to q u i e r e decir q u e el m i l a n o p u e d e c o m e r c a r n e q u e otras aves y animales n o p u e d e n
ingerir, y p o r lo t a n t o p u e d e r e d i m i r el alma del ciclo vital desde el p u n t o más alejado
d e su e n c a r n a c i ó n . D e este m o d o , la brisa creada p o r el batir d e sus grandes alas en el
m o m e n t o en q u e agarra su presa se c o n v i e r t e e n hálito d e vida. D e s d e esta perspecti-
va, t a m b i é n logra e n t e n d e r s e el significado de la i m a g e n del b u i t r e c o m o diosa de la
m u e r t e y d e la r e g e n e r a c i ó n d e Catal H ü y ü k . Así, e n todas las manifestaciones d e dio-
ses y diosas c o m o animales, aves, reptiles e insectos se d e b e r e c o r d a r esta veneración
precisa y práctica p o r el a c o n t e c e r sagrado d e la naturaleza.
P o r c o n s i g u i e n t e , las historias e imágenes q u e d a n vida a estas manifestaciones p u e -
d e n e n s e ñ a r n o s m u c h o sobre la naturaleza del s i m b o l i s m o . La diosa S e k h m e t , por
e j e m p l o , t i e n e u n a magnífica cabeza d e leona, y lleva sobre ella el sol r o d e a d o p o r el
u r e o , la cobra q u e escupe fuego, c o m o i m a g e n d e energía p o d e r o s a m e n t e c o n c e n t r a -
da - p o d e m o s percibirla e n el l e ó n , en el sol abrasador, en la cobra q u e e s c u p e y, p o -
t e n c i a l m e n t e , en los seres h u m a n o s - y, c o m o i m p l i c a n las i m á g e n e s , la fuerza misma
de su c o n c e n t r a c i ó n p u e d e volverse destructiva si se yerra el b l a n c o ( c o m o e n la histo-

292
1 6 . La d i o s a S e k h m e t , de
cabeza de l e ó n , sentada con
el d i s c o s o l a r y e l ureo
s o b r e la c a b e z a ( e s t a t u a de
g r a n i t o n e g r o , XXII d i n a s t í a ,
c. 9 3 0 a. C . T e m p l o de
Mut, Karnak)

ria m e n c i o n a d a en el capítulo 4, e n la p. 203). R e y e s sanguinarios usaban inevitable­

m e n t e a S e k h m e t para justificar sus guerras, p e r o es interesante q u e t a m b i é n se la i n ­
vocaba c o m o sanadora, al asumirse q u e del m i s m o m o d o q u e p o d í a d e s e n c a d e n a r la
4
peste podía curarla '. E n la teología de Menfis, S e k h m e t es la c o n s o r t e d e P t a h , en c a ­
lidad de aquella q u e da p o d e r a la palabra q u e el dios p r o n u n c i a desde su c o r a z ó n . E n
Tebas se fundió c o n M u t , esposa de A m ó n , y hasta 600 estatuas de S e k h m e t se u b i c a ­
ban a la entrada del t e m p l o de M u t (figura 16). M u c h a s diosas d e otras culturas p e r ­
m a n e c e n d e pie o se sientan sobre leones o incluso dan a luz e n t r e ellos o, e n u n a i m a ­
gen más suave, los t i e n e n bajo sus tronos; p e r o e n este caso, l e ó n y diosa se fundieron
en u n o .

293
 17. Isis, p i n t a d a e n oro,
c o n el t r o n o d e o r o sobre
la c a b e z a , arrodillada
s o b r e el e m b l e m a de o r o ,
s u j e t a e l a n i l l o d e la
eternidad (sarcófago de
Amenhotep I I , c. 1427-
1 4 0 1 a. C . T u m b a de
Amenhotep [Amenofis]
II, v a l l e de l o s Reyes,
Tebas)
1 8 . ( p . 295, izquierda) Isis
e n u n t r o n o , c o n el r e y
S e t i I e n su r e g a z o (XIX
d i n a s t í a , c. 1 3 0 0 a. C.
T e m p l o d e S e t i I,
Abidos)
19. (p. 295, derecha) Isis
a m a m a n t a n d o a Seti I
(XIX d i n a s t í a , c. 1300
a. C . T e m p l o d e S e t i I,
Abidos)

Isis c o m o trono

La i m a g e n de u n t r o n o d e respaldo alto era t a n t o el jeroglífico del n o m b r e de Isis

c o m o el o b j e t o q u e se situaba sobre su cabeza, a m e n u d o c o m o su ú n i c o rasgo distin-
tivo. C o m o i m a g e n antigua, el t r o n o recuerda el o r d e n p r i m i g e n i o del c o m i e n z o , p o r -
q u e e n su f o r m a p u e d e verse el m o n t í c u l o original, la «colina alta», q u e p r i m e r o e m e r -
g i ó d e las aguas c o m o tierra habitable, y e n m u c h a s otras culturas la colina era la
i m a g e n de la diosa c o m o tierra. E n S u m e r la m o n t a ñ a era t a m b i é n el inframundo
—Kur—, el ú t e r o de la m a d r e , y en C r e t a la diosa se y e r g u e sobre su m o n t a ñ a , flanque-
ada p o r leones y c o n el cetro del d o m i n i o e n la m a n o . P u e s t o q u e la m o n t a ñ a , tanto
e n t o n c e s c o m o ahora, parecía ser el lugar más c e r c a n o al cielo y p o r lo t a n t o el p r i m e r
lugar q u e u n a divinidad alcanzaría al descender, el t e m p l o m e s o p o t á m i c o - e l zigurat-,
d o n d e se celebraba el m a t r i m o n i o sagrado d e cielo y tierra e n t r e u n a sacerdotisa c o m o

294
diosa m a d r e y u n sacerdote c o m o su rey c o n s o r t e , se construía e n f o r m a d e m o n t a ñ a .
En E g i p t o la p i r á m i d e t a m b i é n simbolizaba la colina p r i m i g e n i a .
En u n a e x t e n s i ó n de este simbolismo, el regazo d e la diosa Isis se c o n v i r t i ó en el
trono real de E g i p t o , d e m o d o q u e subir al t r o n o equivalía a sentarse en su regazo, y
m a m a r de su p e c h o equivalía a recibir el a l i m e n t o d i v i n o q u e otorgaría al rey las c u a -
lidades de la realeza y garantizaría su d e r e c h o a g o b e r n a r : «El t r o n o " h a c e " al rey», c o -
m o dicen m u c h o s de los textos, y ya en la I dinastía u n faraón se llamaba a sí m i s m o
4
«hijo de Isis» ". Así, Isis es la m a d r e del rey, q u e g o b i e r n a la tierra en su lugar c o m o h i -
j o suyo. Así era c o m o se percibía el o r d e n c ó s m i c o del universo e n relación c o n el o r -
den social de los seres h u m a n o s —»el d e r e c h o d i v i n o d e los reyes», c o m o nosotros lo
d e n o m i n a m o s . Pero, c o m o nos recuerda Frankfort, o f r e c i é n d o n o s u n a i m p o r t a n t e v i -
sión del p e n s a m i e n t o mítico, n o p u e d e decirse q u e

295
Isis fuera originalmente el trono personificado, ni que el trono adquiriese una calidad trascen-
dental por ser concebido como madre. Ambas nociones están fundamentalmente interrelacio-
nadas, y el pensamiento mitopoético expresa dicho vínculo como identidad. El trono hacía ma-
nifiesta una fuerza divina que convertía a uno de varios príncipes en un rey capacitado para
gobernar. La reverencia experimentada ante esta manifestación de poder se articuló en la ado-
43
ración de la diosa madre .

E n el r e i n o N u e v o , casi 2.000 años después, el rey Seti I se sienta en el regazo de la

diosa Isis, c u y o c u e r p o y el t r o n o de E g i p t o son u n a m i s m a cosa (figura 18). E n la fi-
gura 19 le está d a n d o d e m a m a r d e su p e c h o , lo q u e d o t a al t é r m i n o «hijo-amante de
la diosa» d e u n a i m a g e n i n u s u a l m e n t e precisa.

Isis y Hathor

N i n g u n a otra diosa llegó a alcanzar esta relación tan c o n c r e t a c o n la realeza faraó-

nica, p e r o e n m u c h a s otras de sus i m á g e n e s Isis se funde c o n m u c h a s otras diosas o se
separa d e ellas, c o m o si el p r i n c i p i o f e m e n i n o estuviera tan o m n i p r e s e n t e —tan i n c o n -
cebible su a u s e n c i a - q u e p u d i e r a llegar a manifestarse e n c u a l q u i e r m o m e n t o e n cual-
q u i e r personaje y bajo c u a l q u i e r n o m b r e . P o r q u e , e n alternancia c o n el t r o n o , Isis t a m -
b i é n lleva sobre su cabeza u n a c o r o n a c o n c u e r n o s d e vaca y c o n el disco solar
d e s c a n s a n d o e n t r e ellos (ver figura 1), el t o c a d o característico d e H a t h o r (ver capítulo
4, figura 6). C u a n d o Isis llevaba los c u e r n o s , se debía d e e n t e n d e r q u e la fuerza crea-
dora q u e se manifestaba en la diosa H a t h o r t a m b i é n se estaba m a n i f e s t a n d o e n Isis; Isis
asimila los rasgos d e H a t h o r o desdibuja la línea q u e (desde nuestro p u n t o de vista) se-
para a ambas. El sistro q u e Isis lleva e n la figura 1, la carraca musical q u e agita ante el
rey c o m o b e n d i c i ó n y c u y o s o n i d o espanta a Set, tiene grabada la cara de H a t h o r , un
rostro f e m e n i n o c o n orejas de vaca.
Existía otra tradición, p r o b a b l e m e n t e m u c h o más antigua, en la q u e las aguas p r i -
mordiales y el alto dios n o se c o n c e b í a n c o m o masculinas o a n d r ó g i n a s , sino c o m o fe-
m e n i n a s , y el o c é a n o celeste se i m a g i n a b a c o m o u n a «gran i n u n d a c i ó n » q u e se m a n i -
festaba en f o r m a d e u n a g r a n vaca q u e alimentaba al m u n d o c o n su lluvia d e leche, una
i m a g e n familiar desde el N e o l í t i c o . Sus cuatro patas apoyadas sobre la tierra marcaban
los cuatro p u n t o s cardinales del universo; su panza cuajada d e estrellas f o r m a b a el cie-
lo, p o r el cual viajaba el sol e n su trayecto d i u r n o y n o c t u r n o —una c o n c e p c i ó n que
t a m b i é n se expresaba e n la diosa celeste N u t , q u e p u e d e t o m a r la f o r m a d e una vaca
(figura 21). A veces se dibuja al rey m a m a n d o d i r e c t a m e n t e d e la vaca, H a t h o r , c o m o
44
c u a n d o el j o v e n A m e n o f i s II se arrodilla bajo la m i s m a para b e b e r su l e c h e . E n la an-
tiquísima y m u y apreciada paleta de N a r m e r (c. 2850 a. C.) es el rostro de H a t h o r el
q u e e n m a r c a las cuatro esquinas d e la paleta; se trata d e u n a i m a g e n d e la estructura or-

296
denada de la creación: la diosa m a d r e , q u e p r o d u c e la vida desde su interior, la d e f i e n -
45
de, m a n t i e n e y alimenta c o n su leche e t e r n a , y la rodea p o r t o d o s los lados .
U n paralelo más entre Isis y H a t h o r se deriva del h e c h o d e q u e ambas diosas t i e n e n
un hijo llamado H o r u s . E n cada caso se trata d e u n a figura a p a r e n t e m e n t e distinta, p e -
ro con u n n o m b r e c h o c a n t e m e n t e i d é n t i c o (a veces se los distingue c o m o H o r u s el
mayor y H o r u s el m e n o r ) . El n o m b r e de H a t h o r significa «casa de H o r u s » , y expresa
una sensación concreta: el d o r a d o h a l c ó n solar, H o r u s , el dios del sol, al volar del este
hacia el oeste entraba cada n o c h e p o r la b o c a d e H a t h o r , y renacía de ella c o m o hijo
suyo cada día. Era, p o r lo t a n t o , su hijo recién n a c i d o p o r la m a ñ a n a , c u a n d o la luz r o -
ja de la aurora simbolizaba la sangre del p a r t o d e su m a d r e ; tras ganar fuerzas a lo lar-
go del día, se convertía e n su c o n s o r t e adulto p o r la tarde, c u a n d o la n o c h e negra del
c u e r p o estrellado d e la diosa lo engullía. E n u n c a m b i o d e metáforas característica-
m e n t e a b r u p t o , H o r u s , el sol, el ave de presa, t a m b i é n era l l a m a d o «toro d e su madre»;
c o m o todos los hijos-amantes de la diosa m a d r e , era a m a n t e d e su m a d r e y se c o n v e r -
tía así en padre de sí m i s m o .

Si esto se interpreta c o m o u n a expresión de la relación entre el bíos visible y f e n o -

m é n i c o y la zoé invisible y eterna, se nos ofrece u n atisbo de la vida simbólica del a n t i -
guo Egipto, c u a n d o cada salida del sol era u n a epifanía d e la q u e el universo e n t e r o era
testigo. El sol visible, bíos, nace aquí del c a m p o invisible d e la existencia, zoé, cuya p o -
tencialidad infinita para crear el m u n d o se imagina c o m o u n a vaca q u e c o n t i n u a m e n t e
está d a n d o a luz y p r o d u c i e n d o leche, esto es, m a n t e n i e n d o la vida q u e ha h e c h o salir
de sí misma. Es significativo q u e la bíos c o n t r i b u y a t a m b i é n a la zoé eterna al m o r i r en
4
su interior, fecundándola y ayudándola en la p r o d u c c i ó n d e u n n u e v o renacer ''.
Por lo tanto, H a t h o r es u n a de las deidades más antiguas d e E g i p t o , adorada bajo
muchas formas desde t i e m p o s predinásticos, e n t r e ellas la f o r m a h u m a n a de u n a m u j e r
con u n t o c a d o astado t r a s p o r t a n d o el sol entre los c u e r n o s ; y era identificada c o n n u -
merosas diosas locales. E n algunos m i t o s t a m b i é n se le da el n o m b r e de la estrella
Sothis, el «segundo sol» ( c o m o sucede c o n Isis); se la relaciona así c o n la crecida del
Nilo y c o n la i n u n d a c i ó n . D e esto se deriva u n a explicación posible a la cabeza de va-
ca q u e tiene Isis e n la figura 6. C u a n d o al dios del sol se le da el n o m b r e de R e o R a ,
H a t h o r se c o n v i e r t e e n su contrapartida femenina; en otras ocasiones es su hija. En o t r o
m i t o se d e n o m i n a al sol y a la luna «ojos de H a t h o r » y a ella se la llama «madre de la
47
luz» . E n su aspecto de diosa de la n o c h e y del i n f r a m u n d o , H a t h o r da de c o m e r a los
m u e r t o s d e su s i c ó m o r o , y a m e n u d o lleva al cuello el menat, collar sagrado d e la c u -
ración; se trata de u n collar c o n u n lazo o n u d o e n la p a r t e trasera q u e recuerda al n u -
do de I n a n n a y de la diosa m i n o i c a (ver capítulo 3, figuras 23, 24 y 25). C o n frecuen-
cia aparece c o m o u n a vaca q u e sale de la m o n t a ñ a de los m u e r t o s para dar la bienvenida
al difunto c u a n d o llega a su hogar.
P o r esta razón los sarcófagos reales se hacían d e m a d e r a d e s i c ó m o r o , e n el cual se
e n c a r n a b a n la diosa y su leche dadora de vida. La m u e r t e se c o n c e b í a , pues, c o m o u n a

297
 20. Hathor surge
d e la m o n t a ñ a
occidental, dentro
d e la c u a l hay
construida una
c a p i l l a t u m b a ; las
e s t r e l l a s d e la noche
e s t á n s o b r e su
c u e r p o y el menat
p e n d e d e su cuello;
a p a r e c e a n t e 'un
c u e n c o de flores de
l o t o , la flor d e la
q u e s a l i ó el s o l p o r
p r i m e r a v e z ; el
alado ojo wedjat
d e H o r u s o f r e c e su
protección d e s d e lo
alto (pintura sobre
p a p i r o , c. 1 0 0 0 a. C . )

vuelta al ú t e r o para renacer: «Toma m i p e c h o para b e b e r , para q u e puedas vivir de n u e -

48
vo», dice H a t h o r a su hijo e n u n o de los textos de las p i r á m i d e s . U n dibujo e n la su-
perficie de u n a c o l u m n a de la cámara funeraria d e la t u m b a del rey Tutmosis III m u e s -
tra el árbol d e H a t h o r o Isis c o n brazos y u n p e c h o del q u e el rey está b e b i e n d o la leche
del r e n a c i m i e n t o (ver capítulo 13, figura 6). H a t h o r era llamada «dorada», y los riscos
d o r a d o s al oeste de Tebas, q u e recogían los ú l t i m o s rayos del sol p o n i e n t e , se c o n s i d e -
raban el t e r r i t o r i o e incluso el p r o p i o c u e r p o de H a t h o r , c o n sus hijos d e n t r o de las
m o n t a ñ a s , e n su útero.
Podría decirse q u e c u a n d o Isis lleva los c u e r n o s d e la vaca celeste, se apropia de la
historia d e H a t h o r . T o d o lo q u e la diosa es o realiza se h a c e e c o de las sensaciones e
i m á g e n e s asociadas a H a t h o r . Es u n p r o c e s o d e asimilación, n o d e d i s c r i m i n a c i ó n ; una
i n t e r p r e t a c i ó n analítica de la m i s m a n o haría sino añadir confusión. Frankfort observa
q u e el p e n s a m i e n t o a n t i g u o «admitía la y u x t a p o s i c i ó n d e ciertas i n t u i c i o n e s limitadas,
q u e se t e n í a n c o m o s i m u l t á n e a m e n t e válidas, cada u n a e n su p r o p i o c o n t e x t o , cada una
49
p e r t e n e c i e n t e a u n á n g u l o de e n f o q u e m u y d e t e r m i n a d o » . Pocas diosas y dioses esta-
b a n confinados a u n ú n i c o m o d o de manifestación, p u e s t o q u e eran divinidades i n -
m a n e n t e s y p o d í a n aparecer e n cualquier c o n t e x t o q u e las llamase.

298
 D e t o d o s m o d o s , u n o n o p u e d e resistirse a p r e g u n t a r si es éste el m i s m o H o r u s
que fue hijo d e Isis y O s i r i s . O , más a ú n , si el n i ñ o p e q u e ñ o q u e Isis a m a m a n t ó e n
los p a n t a n o s creció hasta c o n v e r t i r s e e n el h a l c ó n q u e c r u z a b a el cielo v o l a n d o c o -
m o sol, y q u e l u e g o se c o n v e r t í a e n el p e q u e ñ o hijo d e H a t h o r p o r la m a ñ a n a . Tal
vez podría hablarse d e historias paralelas q u e se c r u z a n e n los p u n t o s d e g r a n i n t e n -
sidad. Si se da p r e p o n d e r a n c i a a las i m á g e n e s , u n a h i s t o r i a habla d e Isis y O s i r i s , a
quien se llamaba el t o r o ; su hijo se llamaba H o r u s y c r e c i ó hasta c o n v e r t i r s e e n el
halcón d o r a d o del sol. O s i r i s , «el más g r a n d e d e los occidentales» se identificaba c o n
el sol q u e se p o n e al oeste, c o n la tarde, c o n el ayer y c o n t o d o lo pasado. T o d o e s -
to se identificaba a su vez c o n el p a d r e m u e r t o del faraón vivo. P o r o t r o lado, H o r u s ,
el hijo, se identificaba c o n el sol n a c i e n t e del este, c o n la m a ñ a n a , c o n el día de hoy,
con el p r e s e n t e y c o n el faraón vivo e n el t r o n o . Este p a n o r a m a d e c o m p l e j i d a d c a -
si i n s o p o r t a b l e se h a c e m á s claro si u n o se da c u e n t a d e q u e Osiris y H o r u s son s u s -
t a n c i a l m e n t e dos aspectos d e u n a m i s m a figura: lo viejo y lo n u e v o , el m o r i r y el r e -
nacer. A partir d e aquí u n o p u e d e i m a g i n a r s e la historia e x t e n d i é n d o s e hasta el cielo,
que es H a t h o r ; ésta se»convierte» e n t o n c e s e n la m a d r e p o r m e d i o de la cual lo v i e -
j o se r e n u e v a , y su «Casa d e H o r u s » e n el v e h í c u l o d e t r a n s f o r m a c i ó n d o n d e m u e r e
y renace el sol. Así, p o r la tarde, c u a n d o el día ha pasado, H o r u s , c o m o O s i r i s , es el
toro d e H a t h o r , y p o r la m a ñ a n a O s i r i s , c o m o H o r u s , r e n a c e a la luz del día q u e l l e -
ga. E n este p u n t o p o d e m o s decir q u e H a t h o r e Isis t a m b i é n se h a n f u n d i d o en u n a
sola figura.
La naturaleza i n t e r c a m b i a b l e de H a t h o r e Isis aparece e n este h i m n o de creación,
d o n d e el hijo de la luz o el dios solar n o se llama R a ni H o r u s , sino Ihy:

Mi majestad me precede como Ihy, sol de Hathor.

Soy el macho de lo masculino,
me deslizo hacia fuera desde el flujo de entre sus muslos
bajo este nombre mío de chacal de la luz.
Salí rompiendo el huevo, rezumé de su esencia,
escapé en su sangre. Soy el amo de lo rojo.
Soy el toro de la confusión, mi madre Isis me engendró
aunque no se conocía a sí m i s m a
bajo los dedos del señor de los dioses.
Me escapé de ella el día en que las profundidades estaban levantadas como...
Tomé forma, crecí, me arrastré, repté, me hice grande,
me hice alto como mi padre cuando se alzó en toda su altura...
Fue la inundación quien me crio mientras las aguas me daban...
Mi madre Isis me amamantó, probé su dulzura...
Soy el bebé en las aguas primordiales...
Busqué un lugar donde morar bajo este nombre mío de Hahu

299
y lo hallé en el Punt. Construí allí una casa, en la ladera
5
donde mi madre reside bajo sus sicómoros ".

La r e u n i ó n d e H a t h o r c o n H o r u s , q u e tenía lugar, c o m o se ha visto, cada noche

c u a n d o el hijo volaba a la b o c a d e su m a d r e , se celebraba t a m b i é n a n u a l m e n t e en la
é p o c a d e los p r i m e r o s frutos de la cosecha. D e l t e m p l o d e H a t h o r e n D e n d e r a partía
u n a p r o c e s i ó n d e barcos q u e a c o m p a ñ a b a n a la barca d o r a d a de H a t h o r , q u e llevaba su
estatua p o r el N i l o hasta el t e m p l o d e H o r u s e n Edfú. La diosa llegaba y a m b o s se reu-
n í a n e n la c e r e m o n i a del m a t r i m o n i o sagrado, q u e tenía lugar la p r i m e r a n o c h e de lu-
n a creciente, c u a n d o la nueva vida nace. La festividad d u r a b a hasta el día d e c i m o c u a r -
to, c u a n d o , según c o m e n z a b a a m e n g u a r la luna, los barcos iniciaban su viaje río arriba
a c o m p a ñ a d o s p o r sonidos de cánticos y vítores, m i e n t r a s q u e los r e m e r o s cantaban al
r i t m o de sus r e m o s :

Salve sobre salve a ti, expresiones de júbilo para ti, oh, dorada...
¡Única gobernante, ureo del propio señor supremo!
Misteriosa, la que da a luz a los seres divinos,
forma los animales, los modela como le place, diseña los hombres...
¡Oh, madre!... Luminosa que hace retroceder la oscuridad,
que ilumina a cada criatura humana con sus rayos,
salve, grande de muchos nombres...
¡Tú, de quien surgen los seres divinos
bajo este nombre tuyo de Mut-Isis!
¡Tú, que permites que la garganta respire, hija de R e ,
que te escupió de su boca bajo este nombre tuyo de Tefnut!
¡Oh, Neith, que apareció en tu barca bajo este nombre tuyo de Mut!
¡Oh, madre venerable, tú, que derrotas a tus adversarios
bajo este nombre tuyo de Nekhbet!
¡Oh, tú, que sabes dar buen uso al corazón,
tú, que triunfas sobre tus enemigos bajo este nombre tuyo de Sekhmet!
Es la dorada... La señora de la embriaguez, de la música, de la danza,
del incienso, de la corona de las jóvenes,
a quien aclaman los hombres porque la aman.
Es el oro de los seres divinos, que viene al m u n d o en su estación,
en el mes de Epiphi, el primer día de la luna creciente,
en la fiesta de «ella es liberada»...
El cielo lo celebra, la tierra está llena de alegría,
51
el castillo de Horus se regocija .

300
21. N u t c o m o vaca
celeste, sostenida
p o r S h u , l l e v a n d o la
barca d e l s o l (XIX
d i n a s t í a , c. 1 3 0 0 a.
C . T u m b a d e S e t i 1,
£.4
valle de los Reyes,
Tebas)

.s

i:

Isis y Nut

N u t era la otra diosa q u e a m e n u d o se fundía c o n Isis y H a t h o r . Era diosa del c i e -

lo y t a m b i é n m a d r e del sol, la luna y las estrellas, a m e n u d o llamada «la q u e dio a luz
a los dioses». A la i m a g e n de la m a d r e cósmica c o m o vaca p o d í a asignarse t a m b i é n el
n o m b r e d e N u t , además del de H a t h o r , c o m o s u c e d e en la figura 21. A q u í , en la t u m -
ba de Seti I, N u t p e r m a n e c e impasible c o m o u n a fuerza i n a m o v i b l e ; las barcas solares
del día y de la n o c h e navegan j u s t o p o r debajo d e su panza; la barca i l u m i n a d a j u n t o a
sus patas delanteras lleva al dios solar de pie, c o n el sol sobre su cabeza c o m o el día. E n
lo q u e parece ser u n gesto simbólico, u n d i m i n u t o Shu sostiene la e n o r m e barriga c e -
lestial de la diosa, marcada c o n estrellas.
E n la escritura jeroglífica la jarra de agua es el signo d e N u t , la q u e r e ú n e y vierte
la lluvia d e los cielos, alzándose del s i c ó m o r o , llevando j a r r o s llenos del agua d e la v i -
da e t e r n a , ofreciendo bebida y c o m i d a a las almas de q u i e n e s h a n m u e r t o (ver c a p í t u -
lo 13, figura 7). C o m o diosa del cielo, N u t era más a m e n u d o dibujada c o m o u n a m u -
jer q u e arqueaba su c u e r p o sobre el c u e r p o del dios d e la tierra, su esposo, G e b (a veces
llamado «toro de N u t » ) . Sus dedos de las m a n o s y los pies se apoyaban sobre la tierra
en los p u n t o s oriental y occidental del h o r i z o n t e . E n el capítulo 4, figura 7, p u e d e v e r -

301
 y***** *******
2 2 . La d i o s a d e l c i e l o , Nut
e n g u l l e y da a l u z al d i o s
del sol, c u y o s rayos caen
sobre Hathor, que
r e p r e s e n t a el horizonte
(relieve p i n t a d o de un
t e c h o , c. 1 1 6 a. C . - 3 4 d. C .
T e m p l o de Hathor,
Dendera)

se al dios S h u s e p a r a n d o a N u t , el cielo, de G e b , la tierra. El a c o n t e c e r q u e conforma

la siguiente fase de la creación es el del n a c i m i e n t o , c r e c i m i e n t o y m u e r t e del sol.
D i c h o a c o n t e c e r aparece aquí, en la figura 22, r e - p r e s e n t á n d o s e cada día a través del
c u e r p o d e N u t , m a d r e del sol, mientras q u e (en esta versión del m i t o ) el rostro de
H a t h o r e n el c e n t r o se c o n v i e r t e en el h o r i z o n t e d o n d e se reflejan los p r i m e r o s rayos
del sol al a m a n e c e r . El e s q u e m a es el m i s m o ; esto sugiere q u e los n o m b r e s y las iden-
tidades son, e n ú l t i m o t é r m i n o , efímeros. El c u e r p o d e la diosa N u t constituye aquí el
t i e m p o y el espacio, las leyes q u e estructuran el u n i v e r s o e n c a r n a d o . C o m o se canta en
u n h i m n o a la m a ñ a n a :

T u madre, Nut, te ha parido,

52
qué bello eres, R a Harakhte .

N e u m a n n observa q u e «en la esfera matriarcal, el cielo d i u r n o es el r e i n o e n el que

53
el sol n a c e y m u e r e , n o —como sucederá más tarde— el r e i n o sobre el q u e gobierna» .

302
23. N a c i m i e n t o del sol
(detalle del m u r o norte,
c á m a r a f u n e r a r i a d e la
t u m b a d e R a m s é s V I , XX
d i n a s t í a , c. 1 1 5 0 a. C . Valle
de los R e y e s , Tebas)

D e s d e la perspectiva matriarcal, N u t es la f o r m a f e m e n i n a d e N u n , el o c é a n o p r i m o r ­
dial q u e t o d o lo abarca; es la inmutable, la d u r a d e r a , el r e c e p t á c u l o fundamental. El sol,
la luna y las estrellas son sus hijos temporales y p e r e c e d e r o s , q u e se alzan y caen c o n las
mareas de su c u e r p o (figura 22). D e s d e la perspectiva patriarcal, p o r el c o n t r a r i o , el dios
del sol es el centro, el ser p r i m a r i o ; viaja e n su barca p o r el «abismo acuoso del cielo»,
representado c o m o el c u e r p o d e la vaca celeste q u e lo trasporta más q u e lo genera (ver
figura 21). O él es la epifanía d e la q u e es testigo t o d a la creación, c o m o se expresa e n
la figura 23 m e d i a n t e el gesto gozoso d e los brazos alzados en ofrenda a su r e n a c i ­
miento.
E n esta visión d e la o r d e n a c i ó n de la creación, N u t ya n o es f o r m a l m e n t e la m a d r e
del dios solar, R a , la manifestación visible de A t u m , el c o m p l e t o ; es su nieta. Se trata
de u n a inversión de papeles q u e nos es familiar desde la é p o c a de S u m e r y de Babilonia,
a u n q u e e n E g i p t o a m b o s roles coexisten sin la necesidad de elegir entre a m b o s .
R u n d l e Clark sugiere q u e el p u n t o de vista matriarcal era el más arraigado e n las g e n ­
tes del p u e b l o , mientras q u e eran p r i n c i p a l m e n t e los sacerdotes q u e f o r m u l a b a n las e n -

303
 54
señanzas religiosas quienes defendían el p u n t o de vista patriarcal . La historia d e la sa-
lida del sol c a m b i a d e u n a m a n e r a bastante radical desde el p u n t o d e vista patriarcal: el
enrojecerse d e la aurora ya n o se considera la sangre del p a r t o d e la m a d r e , sino la san-
gre d e la s e r p i e n t e de la oscuridad, Apofis (o A p e p ) , a q u i e n el sol ha d a d o heroica-
m e n t e m u e r t e . C o m o Set, la serpiente p u e d e ser h e r i d a , p e r o n u n c a t o t a l m e n t e des-
truida; cada n o c h e renace, al igual q u e el sol renace c o n cada a m a n e c e r . E n la figura
24, i m a g e n q u e es u n p r o d i g i o d e equilibrio, Set alancea a Apofis, q u e es otra d i m e n -
sión d e sí m i s m o , mientras q u e el sol p e r m a n e c e s e n t a d o e n su barca. Esta i m a g e n de
conflicto nos es b i e n c o n o c i d a p o r otras culturas d e la E d a d del B r o n c e y la E d a d del
H i e r r o , y pasó a Grecia y R o m a c o m o el m i t o d e la d e r r o t a d e las fuerzas de la oscu-
ridad a m a n o s del dios d e la luz.
Fuese c o m o fuese c o n c e b i d o el sol, N u t , c o m o cielo n o c t u r n o , n u n c a a b a n d o n ó su
papel central e n el c u i d a d o de aquellos cuyos días h a b í a n t e r m i n a d o . A p a r e c e d e for-
m a r e c u r r e n t e e n los sarcófagos; a m e n u d o hay u n a i m a g e n suya e n el fondo, o r i e n t a -
da hacia arriba, y otra e n la cara i n t e r n a d e la tapa, o r i e n t a d a hacia abajo, para q u e el
difunto p u e d a e n verdad reposar en el a m o r o s o abrazo d e la m a d r e celestial y ser d e -
v u e l t o al c u e r p o d e la diosa, c o m o el sol p o r la n o c h e , a fin d e renacer a la aurora de
la e t e r n i d a d :

O h , Nut, madre mía,

extiende tus alas sobre mí.
Permite que me vuelva como las imperecederas estrellas,

304
 2 5 . E l s a r c ó f a g o c o m o ú t e r o d e la d i o s a N u t , el
a l m a d e l d i f u n t o a t r a v i e s a e l c u e r p o d e la d i o s a
p a r a r e n a c e r c o m o el s o l ( f o n d o d e un
s a r c ó f a g o , c . s i g l o VII a. C.)

como las incansables estrellas.

Que Nut extienda sus brazos sobre mí
y su nombre de
«la que extiende los brazos»
espanta las sombras
y hace brillar la luz en todas partes.
Oh, gran ser que estás en el mundo de los muertos,
a cuyos pies está la eternidad,
en cuyas manos está el siempre,
ven a mí,
oh, gran alma divina amada,
que está en el misterioso abismo,
55
ven a mí .

Isis y Maat

La diosa M a a t (o Mayet) y el p r i n c i p i o q u e e n c a r n a tal vez constituyan parte de la

esencia de la mitología egipcia, al reunir a seres divinos y h u m a n o s bajo u n a ley u n i ­
56
versal; t o d o s viven «por M a a t , en M a a t y para M a a t » . La diosa llevaba e n la cabeza u n a
única p l u m a d e avestruz, q u e se colocaba en la balanza j u n t o al c o r a z ó n del difunto.
Estas n o c i o n e s c o m b i n a d a s d e pesadez y liviandad nos r e m i t e n al significado del e q u i -

305
 •

librio, d e la c o m p e n s a c i ó n y d e la a r m o n í a c o m o estructura d e las leyes del univers

Esto se i m a g i n a b a a través de la figura de la diosa. Estaba e n la barca d e R a - j u n t o ce
T h o t , su c o n t r a p a r t i d a masculina, q u e j u g a b a el papel c o m p e n s a d o r e n el conflicto e:
tre Set y Osiris y H o r u s - c u a n d o , e n u n a ligera v a r i a c i ó n del m i t o , el dios del sol
alzó p o r p r i m e r a vez sobre las aguas del a b i s m o p r i m i g e n i o . Al igual q u e Sofía, ella e
taba «allí» e n el p r i n c i p i o c o m o aquella q u e da la vida al c o r a z ó n del ser s u p r e m o . Ant
d e q u e la creación h u b i e s e « c o m e n z a d o » , c u a n d o A t u m deseaba q u e su c o r a z ó n vivi
ra, « N u n dijo a A t u m : respira en tu hija M a a t , acércala a tu nariz para q u e tu coraz<
viva. Q u e ella n o se aparte de ti, q u e tu hija M a a t esté c o n tu hijo Shu cuyo n o m b r e
57
vida» .
A m e n u d o se representa a M a a t i n f u n d i e n d o el hálito d e vida e n los faraones. Pa
ello sostiene u n ankh c o n t r a su nariz. H a t h o r (ver capítulo 11, figura 1) y otros dio;
y diosas t a m b i é n se representaban d e la m i s m a m a n e r a , p e r o aquí M a a t infunde el alie
t o de vida sobre el c o m i e n z o d e todas las cosas.
A t u m dice: « C u a n d o los cielos d o r m í a n y o vivía c o n m i hija M a a t , la u n a e n m í ,
58
otra a m i alrededor» , revelando el significado d e la «doble Maat»: e n u n nivel, la uni<
del sur y el n o r t e (el alto y bajo E g i p t o ) , y, e n otro, la u n i ó n d e la consciencia indi\
dual y la consciencia cósmica o universal, p o r la q u e se crea la a r m o n í a . Schwaller
Lubicz escribe al respecto:

El principio de la armonía es una ley cósmica, la voz de dios. Sea cual sea el desorden q
el hombre o los accidentes naturales fortuitos puedan provocar, la naturaleza, por sí sola, v i
verá a ponerlo todo en orden a través de las afinidades (la consciencia que habita en todas
cosas). La armonía es la ley a priori escrita en toda la naturaleza; se impone a nuestra intelige
59
cia, pero en sí misma resulta incomprensible .

P o r lo t a n t o , M a a t era la diosa a través d e la cual se h a c í a n visibles las leyes func

m e n t a l e s del universo. E n c a r n a la verdad, el o r d e n j u s t o , la legalidad y la justicia. 1
c i e r t o s e n t i d o n o está separada d e los otros dioses y diosas, sino q u e , c o m o divinid;
es el p r i n c i p i o q u e se lleva a c a b o e n t o d o s ellos. S e n t a d o e n su t r o n o , el faraón suj
taba e n su m a n o u n a figura d e la diosa, d i m i n u t a c o m o u n a m u ñ e c a , t a m b i é n senl
da, q u e se ofrecía a los dioses c o m o signo d e q u e el rey r e p r e s e n t a b a el o r d e n divi:
60
q u e «no había sido p e r t u r b a d o desde el día d e su c r e a d o r » . D e f o r m a similar, los j u
ees llevaban sobre el p e c h o u n e m b l e m a d e lapislázuli q u e representaba a M a a t . A
el o r d e n social era u n reflejo del o r d e n d i v i n o y el g o b i e r n o d e cada día re-preseni
ba el t i e m p o p r i m o r d i a l e n q u e R a , el sol, «puso el o r d e n (Maat) e n el lugar c
61
caos» . La diosa c o m o estado de existencia p a r e c e abstraerse d e la figura d e la proj
diosa; lo q u e o c u r r e r e a l m e n t e es q u e esta d i s t i n c i ó n (entre la diosa y la idea) n o e x
1
tía para los egipcios, c o m o t a m p o c o la d i s t i n c i ó n e n t r e ética y metafísica, ni e n la
da ni e n la m u e r t e .

306
 2 6 . La d i o s a M a a t e n e l d i n t e j q u e e n m a r c a la e n t r a d a d e la
t u m b a de N e f e r t a r i , e s p o s a de R a m s é s II, A n u b i s a p a r e c e sobre
l o s m u r o s d e a m b o s l a d o s (XIX d i n a s t í a , c . 1 2 9 0 - 1 2 2 4 a. C.)

E n la figura 27 el rey h a c e la ofrenda de M a a t a Osiris, mientras se e n t o n a b a n las

palabras del e n c a n t a m i e n t o :

He venido a ti, soy Thot, mis dos manos unidas para transportar a Maat.
...Maat está en todo lugar que te pertenezca... Te alzas con Maat,
vives con Maat, unes tus miembros a Maat, haces que Maat
repose en tu cabeza para que pueda sentarse sobre tu frente.
Te haces joven de nuevo ante la visión de tu hija Maat,
vives del perfume de su rocío.
Maat se lleva como un amuleto en tu cuello, reposa sobre tu pecho,
los seres divinos te recompensan con Maat, pues conocen su sabiduría...
Tu ojo derecho es Maat, tu ojo izquierdo es Maat...
tu carne, tus miembros son Maat...
tu comida es Maat, tu bebida es Maat...

307
 27. El rey Seti I hace la
ofrenda de Maat (XIX
dinastía, c. 1300 a. C .
T e m p l o de Seti I, Abidos

las respiraciones de tu nariz son Maat...

Existes porque Maat existe,
62
y ella existe porque tú existes .

La p l u m a d e M a a t se colocaba en la balanza d e la justicia para c o m p a r a r su p e s o <

el del c o r a z ó n del q u e había m u e r t o . Si el c o r a z ó n era más pesado q u e la p l u m a , la
lanza se inclinaba y el c o r a z ó n caía a las fauces abiertas d e Ta U r t , el m o n s t r u o c o n
beza d e c o c o d r i l o , c u e r p o de h i p o p ó t a m o y pies de l e ó n q u e estaba agazapado de
63
j o . D e f o r m a c o m p r e n s i b l e , «hazme ligero» era la súplica q u e se elevaba a R a (lig
c o m o u n a p l u m a , p o d r í a m o s decir). Si el difunto había vivido v e r d a d e r a m e n t e «<

308
 64
Maat en su corazón» , e n t o n c e s T h o t lo llevaba ante Osiris, señor del i n f r a m u n d o y
de la vida e t e r n a , detrás d e q u i e n estaban Isis y Neftis. E n la figura 28, el ojo alado de
H o r u s sujeta en sus garras de ave la p l u m a de M a a t y se la acerca a Osiris, q u e e n c a r -
na a M a a t e n el i n f r a m u n d o . Las aguas p r i m o r d i a l e s de N u n yacen bajo el t r o n o d e
Osiris, y de ellas nace el l o t o (que florece al sol d e la m a ñ a n a c o n v i r t i é n d o s e , p o r lo
tanto, e n la flor cósmica original cuyos pétalos se a b r i e r o n para revelar el sol q u e , en
aquel instante, se alzó y e c h ó a volar p o r el cielo). Los cuatro hijos de H o r u s , q u e sos-
tienen los cuatro p u n t o s cardinales del universo, se apoyan sobre la superficie de la flor,
a u n q u e en última instancia se apoyan en N u n .
La idea de M a a t equivale a los me de S u m e r , y p o s t e r i o r m e n t e al tao de la filosofía
china, al dharma de India y a sofía de la literatura sapiencial del a n t i g u o T e s t a m e n t o y
de la tradición gnóstica cristiana; quizá t a m b i é n sea equivalente al «reino de los cielos»
tal y c o m o Jesús e m p l e a el t é r m i n o en los Evangelios sinópticos, y al «reino» de los
Evangelios gnósticos. T o d o s estos t é r m i n o s se refieren de diferentes maneras a u n a i m a -

309
 2 9 . Isis s a l u d a a R a m s é s III m i e n t r a s u n a s i s t e n t e s o s t i e n e la
p l u m a de M a a t ( t u m b a de A m e n h i r k h o p s h e f , hijo de Ramsés
I I I , XX d i n a s t í a , c. 1 1 6 3 - 1 1 5 6 a. C . V a l l e d e l a s Reinas)

g e n de o r d e n c ó s m i c o - a r m o n í a arquetípica o ley u n i v e r s a l - d e la q u e deriva, refk

j á n d o l a , el o r d e n social h u m a n o y, e n E g i p t o , incluso los p r i n c i p i o s de la a r m o n í a m t
65
sical . Es posible q u e nuestra tradición o r t o d o x a , q u e e n t i e n d e esta idea bajo el t é r m
n o m a s c u l i n o logos —«En el p r i n c i p i o existía la Palabra [en g r i e g o , logos]», J n 1, 1— ten^
dificultades para c o n c e b i r esta idea c o m o e n c a r n a d a o r i g i n a r i a m e n t e en la i m a g e n c
u n a diosa. Pero «en el principio» se trataba d e u n a c o n c e p c i ó n i n h e r e n t e m e n t e fem<
nina q u e expresaba el o r d e n espiritual d e la totalidad y la ley de la e n c a r n a c i ó n q u e n
gía los principios p o r los q u e la u n i d a d se manifestaba c o m o diversidad. Esto se expt
r i m e n t a b a c o m o el n a c i m i e n t o c o n t i n u o de t o d a la creación a partir de la m a d r e divin
C u a n d o Isis lleva en la cabeza la p l u m a d e avestruz de las coronas dobles del sur
del n o r t e , del alto y bajo E g i p t o , c o n la p l u m a d e avestruz d e la diosa M a a t alzando:
p o r detrás, se quiere expresar el s e n t i m i e n t o d e q u e le están siendo trasferidos los prir
cipios d e M a a t , t a n t o a ella c o m o a H a t h o r .

310
 La d i o s a de los m i l nombres

A m e n u d o se hace referencia a N u t , H a t h o r e Isis c o m o u n i d a d . A las tres se las lla-

ma en ocasiones «diosa del sicómoro», «madre del cielo», «reina d e t o d o s los dioses y
diosas». A Isis t a m b i é n se la llamaba «reina de tierra y cielo», «hacedora del amanecer»,
«Sothis, la q u e abre el año», «la m a d r e del dios», «señora de la vida», «diosa verde», «se-
ñora del pan y la cerveza», «señora del g o z o y la abundancia», «señora del amor», «ha-
cedora de reyes», «señora de la lanzadera», «benefactora del Tuat (el inframundo)», «cre-
adora de la i n u n d a c i ó n del Nilo» y «esposa del s e ñ o r d e la i n u n d a c i ó n , Osiris». C o n el
reino N u e v o (1550 a. O ) , A t u m dejó de ser el dios nacional, p o s i c i ó n q u e ' p a s ó a
A m ó n , cuya ciudad pasó a ser Tebas. A pesar de considerarse a las tres diosas c o m o u n i -
dad, Isis sobrepasó, y m u y especialmente en aquella é p o c a , a todas las d e m á s . Estas a p a -
recían y desaparecían, o surgían de forma local y acababan p o r fundirse e n la figura d e
Isis, m a n t e n i e n d o sus n o m b r e s p e r o p e r d i e n d o sus roles. ¿Por q u é era sólo ella la « d i o -
sa de los mil nombres»?
La figura de Isis alberga u n a paradoja; era adorada c o m o g r a n m a d r e de la vida, la
m u e r t e y la regeneración, p e r o t a m b i é n sufría dificultades y pérdidas c o m o los seres
h u m a n o s . Es posible q u e esto explique lo d u r a d e r o de su atractivo. D e todas las diosas
egipcias sólo Isis tiene u n carácter individual y u n a historia personal. C o m o u n a «per-
sona» identificable, y c o m o h e r m a n a , esposa y m a d r e , i n t r o d u c e e n la i m a g e n d e la m a -
dre universal u n a d i m e n s i ó n t o t a l m e n t e nueva. C o m o I n a n n a e n M e s o p o t a m i a , t a m -
bién Isis e n E g i p t o vincula a la h u m a n i d a d c o n el rostro i n c o g n o s c i b l e de la divinidad
al hacerse personal, casi h u m a n a , p o d r í a m o s decir. Es la m e d i a d o r a e n t r e los dos r e i -
nos, c o m o la virgen María habría de serlo para m u c h a s personas miles d e años después.
E n la historia de Isis y Osiris, la m a d r e de t o d o se v u e l v e tan similar a u n a m a d r e ,
h e r m a n a y esposa h u m a n a s q u e se hace c a r n e y habita e n t r e nosotros. Vive f e l i z m e n -
te c o n su h e r m a n o esposo, Osiris; p e r o se lo arrebatan, y ella lo busca, doliente, p o r
todas partes. C o m o la h u m a n i d a d , siente d o l o r y angustia, es d e r r o t a d a , p e r o n o se r i n -
de y n o recupera t o d o lo q u e ha p e r d i d o , sino sólo p a r t e de ello; se recobra algo d e
dignidad; se llega a cierto consenso. Pero, a diferencia d e las gentes q u e se identifica-
ban c o n ella, sus cualidades h u m a n a s d e valor y persistencia se abren paso, p o r así d e -
cirlo, hasta el m u n d o divino, t r a n s f o r m a n d o la tragedia e n m i t o . Su esposo m u e r e , p e -
ro ella lo devuelve a la vida; n o tenía hijos, p e r o llegó a c o n c e b i r u n hijo de su esposo;
u n e s c o r p i ó n pica a su hijo, H o r u s , p e r o ella lo r e c u p e r a d e la m u e r t e ; c o n s i g u e s u p e -
rar e n i n g e n i o a su e n e m i g o , Set, c o n la ayuda d e su hijo ya a d u l t o y, a u n q u e Osiris
sólo p u e d e vivir e n el inframundo, ella sigue v i v i e n d o c o n él c o m o su esposa, p e r m a -
n e c i e n d o detrás de él c u a n d o se sienta en el t r o n o . Isis sufre y supera las pruebas d e la
c o n d i c i ó n h u m a n a y p o r lo tanto p u e d e servir d e i m a g e n de reconciliación c o n las
c o n d i c i o n e s d e la existencia h u m a n a .

311
 Diosa d e la p a l a b r a d e l poder

O t r a s dos historias más relacionadas c o n Isis e x p l o r a n esta paradoja d e la vulnera

lidad h u m a n a y el p o d e r divino. D e h e c h o , e n u n o d e los m i t o s q u e tratan de ella,
c o m i e n z a s i e n d o u n a m u j e r y acaba siendo u n a diosa, c o n p o d e r incluso sobre el c
del sol, R a , «el ser q u e se creó a sí m i s m o » . Esta ambivalencia e n c u a n t o a la posic
d e Isis t a m b i é n revela la coexistencia d e las tradiciones del c u l t o de la diosa y el d
La tradición d e la diosa, h e r e d a d a del N e o l í t i c o , persistió c o m o tradición viva a lo
g o d e las eras, e s p e c i a l m e n t e entre las gentes d e c a m p o , y reapareció e n asentamier
de m e n o r envergadura y allí d o n d e la religión oficial perdía su d o m i n i o cení
F i n a l m e n t e , e n los siglos II y III d. C , casi llegó a superar a la religión oficial —cen
da e n la figura del d i o s - c o n la e x p a n s i ó n d e los M i s t e r i o s d e Isis. E n estos dos m i
m u c h o más a n t i g u o s , el p o d e r a n t i g u o y s u p r e m o del culto a la diosa c o n s i g u e
p r e g n a r la p o s i c i ó n o r t o d o x a .
E n H e l i ó p o l i s , según el p l a n t e a m i e n t o o r t o d o x o , R a , la manifestación visible
A t u m , era el bisabuelo d e Isis y el creador d e t o d o . E n lo q u e parece ser u n a fusiór
dos sistemas míticos, u n a historia n a r r a c ó m o Isis o b t i e n e d e R a el secreto de su nc
bre, g a n a n d o así supremacía sobre él al c o n o c e r la «palabra d e poder».

Isis era u n a m u j e r q u e poseía palabras d e p o d e r , p e r o estaba cansada de los h o m l

y a m a b a a los dioses, p e r o prefería sobre t o d o s ellos el r e i n o de los espíritus. M e i
e n su c o r a z ó n , d i c i e n d o : «¿No podría, m e d i a n t e el n o m b r e sagrado d e dios, hacei
señora d e la tierra y c o n v e r t i r m e e n u n a diosa, similar e n r a n g o y p o d e r a R a , ei
cielo y sobre la tierra?». R a se había h e c h o viejo y b a b e a b a , y su saliva cayó a tie
E n t o n c e s Isis amasó p a r t e d e la saliva y c o n s t r u y ó u n a serpiente sagrada y la p u s o e
c a m i n o del gran dios, y, al pasar éste, la s e r p i e n t e lo m o r d i ó . L a n z ó u n g r i t o y el
n e n o se e x t e n d i ó p o r su c a r n e igual q u e las aguas del N i l o se precipitan p o r este j
« ¿ Q u i é n p u e d e h a b e r m e h e c h o esto?», p r e g u n t ó . «Tengo m u l t i t u d de n o m b r e s y n
t i t u d de formas, y m i ser está en t o d o s los dioses». E n t o n c e s los hijos d e t o d o s los <
ses v i n i e r o n a él, dolientes. T a m b i é n v i n o Isis, t r a y e n d o consigo palabras d e p o d e r :
gico, y su b o c a estaba llena del aliento de la vida; p o r q u e sus talismanes v e n c e n el di
d e la e n f e r m e d a d y sus palabras h a c e n vivir d e n u e v o las gargantas d e los q u e h a n mi
to. «Yo te curaré», dijo, «pero d i m e tu n o m b r e , p a d r e santo, p o r q u e t o d o lo q u e se t
ga al m u n d o e n tu n o m b r e vivirá». Y R a dijo: « H e h e c h o los cielos y la tierra, las m
tañas y el agua. Soy el q u e hace la luz c u a n d o abre los ojos, y si los cierra, vien
oscuridad». Isis dijo: «Pero lo q u e has d i c h o n o es t u n o m b r e ; d í m e l o y el v e n e n
irá». El v e n e n o q u e m a b a c o m o fuego y el g r a n dios dijo: « C o n s i e n t o q u e Isis bus
d e n t r o d e m í y q u e m i n o m b r e pase d e m í a ella». E n t o n c e s dijo Isis: «Veneno, \
sal de R a . Q u e R a viva y el v e n e n o muera». Estas son las palabras d e Isis, la d a m a
66
derosa, la señora de los dioses, q u e c o n o c i ó a R a p o r su p r o p i o n o m b r e .

312
 A q u í la serpiente es el p o d e r activo d e Isis, u n aspecto d e sí m i s m a e n relación c o n
R a , al q u e la diosa da forma. A d e m á s , el m i s t e r i o q u e rodea el n o m b r e secreto del «al-
tísimo» anticipa el carácter i m p r o n u n c i a b l e del n o m b r e santo de Yahvé e n la tradición
hebrea. A veces Isis era llamada esposa de R a o m a d r e d e R a o, de f o r m a a ú n más c o m -
prensible, la contrapartida femenina del abismo d e agua p r i m i g e n i o , c o m o N u t , f u e n -
te de toda la vida. Su p o t e n c i a mágica p e n e t r ó e n todas las r e g i o n e s d e la i m a g i n a c i ó n :
la vida en la tierra, la vida de las alturas, d e los cielos, y la vida d e las profundidades,
del i n f r a m u n d o .

Madre e hijo

El n i ñ o solo e indefenso, a c u n a d o tan sólo p o r la naturaleza e n u n lugar salvaje l e -

j o s d e la c o m p a ñ í a h u m a n a , es u n m o t i v o c o n s t a n t e e n los m i t o s del m u n d o q u e r e a -
parece cada vez q u e n a c e u n h é r o e . H o r u s n a c i ó e n secreto e n u n m a t o r r a l lleno d e
serpientes venenosas, escorpiones e insectos, e n las m a r i s m a s pantanosas del "delta, p e -
ro n o había otro lugar d o n d e esconderse. Estuvo seguro m i e n t r a s Isis c u i d ó de él, p e -
ro l u e g o t u v o q u e irse para m e n d i g a r c o m i d a , así q u e lo dejó al c u i d a d o de las ninfas
del p a n t a n o y de todas las diosas del delta. C r e c i e r o n m u c h a s leyendas en t o r n o a la
m a d r e y el n i ñ o , c o m o e n t o r n o a María y Jesús, inspirándose e n esa esperanza y ese
t e m o r q u e se h a c e n especialmente intensos c u a n d o asuntos d e g r a n envergadura - y , e n
este caso, el salvador del m u n d o - p a r e c e n d e p e n d e r d e los c a p r i c h o s del azar. Isis h a -
bía estado ausente; e n sus propias palabras, lo q u e s u c e d i ó fue esto:

T o d o el día, mientras atendía a sus necesidades, añoraba a mi pequeño. Cuando volví, es-
perando abrazarlo, encontré a mi hermoso Horus dorado, mi inocente niño sin padre, tendido
en el suelo con agua manando de sus ojos y saliva cayendo de sus labios. Su cuerpo estaba iner-
te, su corazón estaba débil, los pulsos de su cuerpo no latían. Grité diciendo: «¡Aquí estoy, aquí
67
estoy!», pero el niño estaba demasiado débil para contestar .

P i d i ó ayuda a los m o r a d o r e s de los p a n t a n o s , q u e le dijeron q u e H o r u s había sido

e n v e n e n a d o . E n t o n c e s Isis clamó a R a , apostado e n su barca de millones de años.
C u a n d o ésta llegó a la altura de la diosa, el sol se d e t u v o . E n t o n c e s T h o t bajó y c u a n -
d o s u p o lo q u e había pasado dijo:

«¡No temas, divina Isis!, ¡y tú, Neftis, no te lamentes! He bajado del cielo con el aliento de
la vida para curar al niño, para alegría de su madre». T h o t pronuncia las palabras mágicas de p o -
der, Horus se recupera, y luego, el dios ha de irse: «Pero me esperan para partir en la barca de
6
la tarde y para zarpar luego en la barca de la mañana» *.

313
 E n u n relato similar, la propia Isis cura la picadura del escorpión. A u n q u e la histo
narra el drama de la picadura del hijo de otra persona, en lugar del propio, la sensaci
de pérdida es c o m ú n a ambas. Tras la m u e r t e d e Osiris, Set apresa a Isis y la obliga a ti
bajar en u n a hilandería. (A la luz del papel de la gran m a d r e c o m o hilandera del desti
a partir de sí misma, esto cobra u n significado especial.) Pero T h o t la ayuda a escapar, <
ciéndole q u e se esconda e n los pantanos. Así q u e , en c o m p a ñ í a de siete escorpiones,

314
diosa parte hacia la ciudad cocodrilo q u e se encuentra al b o r d e de los pantanos. D e ca-
mino, cierta rica señora le cierra la puerta en la cara, mientras q u e una chica p o b r e del
pueblo de pescadores la invita a su h u m i l d e hogar. A h o r a bien, a los escorpiones, sus c o m -
pañeros, esto les ofendió e n o r m e m e n t e y u n o se deslizó bajo la puerta y picó al hijo de
la mujer rica. Desconsolada, la señora se arrepiente de lo q u e hizo e Isis la p e r d o n a :

Entonces Isis le gritó diciendo: «¡Ven a mí! Ven ante quien posee el secreto de la resurrec-
ción. Soy una hija, bien conocida en su pueblo, que puede expulsar el veneno con su hechizo...».
Así pues, Isis puso las manos sobre el niño para aliviarlo mientras éste boqueaba, tratando de res-
69
pirar. «¡Oh, veneno de Tefen, ven, mana al suelo!... Q u e el niño viva y el veneno muera...»

U n a de las i m á g e n e s q u e más t i e m p o p e r d u r ó fue la d e la m a d r e v u l n e r a b l e y sola

que se enfrenta a fuerzas peligrosas a las q u e finalmente d e r r o t a c o n la ayuda d e g r a n -
des p o d e r e s provenientes de sí m i s m a o del exterior. Se fabricaron incontables estatuas
de madres y n i ñ o s para celebrar a esta divinidad q u e p o d í a , sin e m b a r g o , despertar la
c o m p a s i ó n e n la h u m a n i d a d :

¡Ay, Horus, hijo mío! Postrado por la fiebre en un lugar solitario. Allí no hay agua, ni tam-
70
poco estoy yo. Q u e se me traiga agua de entre las riberas de un arroyo para apagar el fuego .
Ay, niño pequeño!, ¡ay, hijo mío! ¿Estás ardiendo, pajarito mío?, ¿tienes demasiado calor,
ahí en el arbusto? T u madre no puede estar contigo, ni hay hermana que te abanique, ni n o -
71
driza que te asista .

La Isis helenística

C u a n d o Alejandro M a g n o c o n q u i s t ó E g i p t o e n el 332 a. C , E g i p t o se abrió r e p e n -

t i n a m e n t e y se convirtió e n parte del m u n d o griego, a u n q u e los filósofos griegos h a -
72
bían viajado a E g i p t o d u r a n t e siglos . Los sucesores de Alejandro, los reyes tolemaicos,
f o m e n t a r o n la fusión de las religiones egipcia y griega, e Isis se convirtió en la esposa
del n u e v o dios d e los T o l o m e o s , llamado Serapis, el a n t i g u o dios toro bajo u n a nueva
forma. C o m e r c i a n t e s provenientes de E g i p t o llevaron a Grecia el culto de Isis y Serapis,
d o n d e se v i n c u l ó a Isis c o n D e m é t e r . E n u n a m b i e n t e intelectual en el q u e se trataba
de hallar similitudes antes q u e de subrayar diferencias, los paralelismos entre Isis en b u s -
ca de Osiris y D e m é t e r en busca de Perséfone resultaron obvios. Plutarco identificó a
Osiris c o n D i o n i s o , q u e estaba relacionado c o n D e m é t e r e n los Misterios de Eleusis (ver
capítulo 9, figura 16), y otros t a m b i é n asociaron a Osiris c o n P l u t ó n y H a d e s . Atenas
era u n centro i m p o r t a n t e para los rituales mistéricos egipcios, e Isis tenía u n santuario
e n la ladera m e r i d i o n a l de la Acrópolis, d o n d e Serapis t a m b i é n tenía u n t e m p l o . E n
Délos u n t e m p l o a Isis se alzaba j u n t o a los t e m p l o s de diosas y dioses griegos.

315
 U n h i m n o a Isis, c o m p u e s t o en g r i e g o e n C i m i e n u n a fecha tan tardía c o m o el
glo II d. C , c o n c i b e a la diosa c o m o la p o r t a d o r a , e n t r e otras, d e las v i r t u d e s q u e ]
b i t u a l m e n t e se atribuían a M a a t , c o m o el o r d e n a m i e n t o c o r r e c t o del universo, el es
b l e c i m i e n t o d e la ley (función t a m b i é n asignada a la D e m é t e r griega) y la implantac:
de la p e r c e p c i ó n m o r a l e n los seres h u m a n o s : «Dispuse q u e lo v e r d a d e r o fuese coi
d e r a d o b u e n o » . Está escrito e n f o r m a narrativa c o m o si Isis estuviese h a b l a n d o y
igual q u e sucede en Plutarco, algunas divinidades egipcias h a n sido sustituidas p o r
correlatos griegos; h a n pasado al m e n o s 3.000 años tras la p r i m e r a m e n c i ó n del n o
bre d e la diosa e n la I dinastía:

Yo soy Isis, la señora de todos los países, y Hermes [Thot] me enseñó,

y con Hermes [Thot] inventé letras, tanto las sagradas (jeroglíficos)
como las demóticas, para que todo no se escribiera con las mismas (letras).
Yo di y ordené leyes para los hombres, que nadie puede cambiar.
Soy la hija mayor de Crono [Shu].
Soy esposa y hermana del rey Osiris.
Soy la que encuentra fruta para los hombres.
Soy la madre del rey Horus.
Soy la que se alza en la estrella del Perro.
Soy la que es llamada diosa por las mujeres.
Para mí fue construida la ciudad de Bubastis.
Separé la tierra del cielo.
Indiqué las sendas de las estrellas.
Ordené el curso del sol y de la luna.
Inventé la actividad del mar.
Fortalecí a los justos.
U n í a la mujer y al hombre.
Dispuse que las mujeres dieran a luz a sus niños al décimo mes.
Castigué a los que carecían de afecto natural hacia sus padres.
C o n mi hermano Osiris, puse fin a la ingesta de seres humanos.
Revelé misterios a los hombres.
Enseñé (a los hombres) a honrar las imágenes de los dioses.
Consagré los recintos de los dioses.
Quebré el gobierno de los tiranos.
Puse fin a los asesinatos.
Impulsé a las mujeres a ser amadas por los hombres.
Hice que la justicia tuviese más fuerza que el oro y la plata.
Dispuse que lo verdadero fuese considerado bueno.
Inventé los contratos matrimoniales.
Asigné a griegos y bárbaros sus lenguas.

316
Hice que lo bello y lo vergonzoso se distinguieran por naturaleza.
Dispuse que nada fuera tan temible como un juramento.
He puesto al que conspiraba contra otros en manos de aquel contra quien conspiraba.
Establecí castigos contra los que obran injusticia.
Decreté misericordia para los suplicantes.
Protejo (u honro) a los guardias virtuosos.
Conmigo prevalece el derecho.
Soy la reina de los ríos, de los vientos y del mar.
Nadie recibe honores sin que yo lo sepa.
Soy la reina de la guerra.
Soy la reina del rayo.
Encrespo el mar y lo calmo.
Estoy en los rayos del sol.
Cuando me plazca, también esto acabará.
Conmigo todo es razonable.
Libero a los cautivos.
Soy la reina de la navegación.
Hago navegable lo innavegable cuando me place.
Creé los muros de las ciudades.
Me llaman legisladora [thesmóforos, como Deméter].
Saqué a la luz islas desde las profundidades.
Soy el señor de las tormentas de lluvia.
Venzo al destino.
El destino me escucha.
73
¡Salve, Egipto, que me alimentaste!

Los r i t m o s del p o e m a evocan los del h i m n o Akathistós a M a r í a (ver capítulo 14, p p .

649-651), c o m p u e s t o o p u e s t o p o r escrito e n el siglo V d. C . - s ó l o 300 años después—
y los del h i m n o gnóstico a Sofía, «El t r u e n o , m e n t e perfecta» (ver capítulo 15, pp. 7 1 3 -
715); t o d o s ellos p u d i e r o n h a b e r sido c o n t e m p o r á n e o s e n u n m o m e n t o dado.
N o resulta s o r p r e n d e n t e q u e a Isis se la llamase la «diosa de los mil nombres». Así
la llamó hasta el filósofo Apuleyo, q u e escribió e n el siglo II d. C . y siguió la tradición
de Plutarco, m u e r t o el m i s m o a ñ o en q u e n a c i ó A p u l e y o .
E n R o m a , más o m e n o s e n el 80 a. O , se f u n d ó u n c o l e g i o de seguidores de Isis,
pero el culto de Isis fue p r o h i b i d o p o c o s años más tarde y sus t e m p l o s se d e r r i b a r o n
entre el 58 y el 48 a. C . E n el 43 a. C , reflejando de f o r m a magnífica el s e n t i m i e n t o
del p u e b l o , los triunviros, q u e buscaban el v o t o popular, c o n s t r u y e r o n t e m p l o s d e d i -
cados a Isis y Serapis y a u t o r i z a r o n p ú b l i c a m e n t e su uso. El culto de Isis volvió a ser
p r o h i b i d o t e m p o r a l m e n t e tras la conquista de E g i p t o e n el 31 a. C . p o r O c t a v i o , p e r o
p o s t e r i o r m e n t e floreció p o r t o d o el i m p e r i o R o m a n o hasta la e x p a n s i ó n generalizada

317
del cristianismo. A p u l e y o , q u e escribía e n latín, identifica a Isis c o n C e r e s , Venus
Proserpina en t a n t o q u e diosa del t r i g o y los cultivos. N o s c u e n t a c ó m o los sistros
seguían a g i t a n d o hasta q u e salía el sol d u r a n t e las fiestas celebrados e n su t e m p l o
R o m a . Pausanias t a m b i é n nos habla de las fiestas d e Isis en T i t o r e a , d o n d e cualqui
74
profano q u e los viera n o vivía para c o n t a r l o .
A p u l e y o era b u e n c o n o c e d o r d e las leyes, a d e m á s d e iniciado e n los Misterios
Isis. E n su libro El asno de oro, Isis se aparece a L u c i o ; la diosa va a transformarle de ;
n o e n h o m b r e , e n lo q u e constituye u n a precisa metáfora d e iniciación:

Aquí me tienes, Lucio; tus ruegos me han conmovido. Soy la madre de la inmensa natu:
leza, la dueña de todos los elementos, el tronco que da origen a las generaciones, la supreí
divinidad, la reina de los Manes, la primera entre los habitantes del cielo, la encarnación ún
de dioses y diosas; las luminosas bóvedas del cielo, los saludables vientos del mar, los silenc
desolados de los infiernos, todo está a merced de mi voluntad; soy la divinidad única a qui
venera el m u n d o entero bajo múltiples formas, variados ritos y los más diversos nombres. I
frigios, primeros habitantes del orbe, me llaman diosa de Pessinonte y madre de los dioses; s
Minerva Cecropia para los atenienses autóctonos; Venus Pafia para los isleños de Chipre; Di;
Dictymna para los saeteros de Creta; Proserpina Estigia para los sicilianos trilingües; Ceres Ac
para la antigua Eleusis; para unos soy J u n o , para otros Bellona, para los de más allá Rhamnu:
los pueblos del sol naciente y los que reciben sus últimos rayos de poniente, las dos Etiopía
los egipcios poderosos por su antigua sabiduría me honran con un culto propio y me conoc
por mi verdadero nombre: soy la reina Isis. H e venido por haberme compadecido de tus d
gracias; heme aquí favorable y propicia. Déjate ya de llorar, pon fin a tus lamentos, desecha
75
pesimismo; ahora, por mi providencia, empieza a amanecer el día de tu salvación .

Los misterios egipcios, desde los de las p r i m e r a s dinastías hasta los más tardíos, p
t e n e c i e n t e s al r e i n o N u e v o se celebraban e n secreto e n las cámaras internas de los te
píos, c u y o acceso estaba p r o h i b i d o a la g e n t e ordinaria. E n ellos se escenificaba la ]
sión d e Osiris, su vida, la f o r m a e n q u e m o r í a , su necesidad d e p r o t e c c i ó n en
i n f r a m u n d o , la ayuda de Isis y Neftis y del resto d e las diosas y dioses, y su r e s u r r
ción, e n la cual participaba t o d o el universo. C o m o fiesta q u e marcaba el paso de
año, su historia d e b i ó de servir d e inspiración a t o d o aquel q u e anhelase ser l i b e n
e n cualquier sentido. U n a inscripción e n u n a d e las t u m b a s dice: «Esto será útil tai
76
para u n h o m b r e aquí en la tierra c o m o para c u a n d o haya m u e r t o » .
Pero e n el relato d e los misterios p r e s e n t a d o p o r A p u l e y o , m u c h o s siglos despt
si n o u n m i l e n i o , el c e n t r o d e a t e n c i ó n se h a desplazado hasta Isis. La historia de El
no de oro se c u e n t a desde el p u n t o d e vista d e u n i n i c i a d o (a diferencia de las histoi
sobre los Misterios d e Eleusis, q u e p r o c e d e n d e sacerdotes cristianos), de f o r m a q u e
q u e d a eclipsado el e s p l e n d o r de las c e r e m o n i a s . Lucio, c u y o n o m b r e significa «luz», 1
bía sido c o n v e r t i d o e n asno; c u a n d o «el sol brilló a m e d i a n o c h e » , se reveló la luz

318
3 3 . Isis c o n s e r p i e n t e s (moneda,
s i g l o 1 a. C . Egipto)

terna y oculta de su naturaleza propia y verdadera, y fue transformado. P r i m e r o había

sufrido u n a m u e r t e voluntaria - l a c o n d i c i ó n universal para la i l u m i n a c i ó n m í s t i c a - ,
q u e en su caso se e x t e n d i ó hasta la m u e r t e d e la consciencia m i s m a de saberse h u m a -
n o . E n lo q u e constituye u n a c o n m o v e d o r a c u l m i n a c i ó n d e sus p a d e c i m i e n t o s , tras s u -
mergirse siete veces bajo las olas mientras u n a d e s l u m b r a n t e luna llena se alza del mar,
reza a la diosa «con lágrimas en los ojos». A p e n a s había c e r r a d o los ojos c u a n d o ,

del seno de las aguas, surge un divino rostro cuya mirada infundiría respeto a los mismos dio-
ses; luego, poco a poco, salió el cuerpo entero; agita violentamente las aguas y se planta i n m ó -
vil ante mis ojos. ¡Qué maravillosa aparición! Trataré de daros una idea, suponiendo que la p o -
breza del lenguaje humano o la propia divinidad quieran hacer posible la descripción
suministrándome todos los recursos de la más expresiva oratoria.
En primer lugar su rica y larga cabellera, un tanto rizada, caía suavemente sobre su escote
divino en ondulaciones sueltas y dispersas. Una corona de variadas clases de flores e irregular-
mente dispuestas ceñía, como remate, su cabeza; en su centro y coincidiendo con la frente ha-
bía un disco plano que, como un espejo, o mejor dicho, cual luna simbólica, reflejaba una blan-
ca claridad. A derecha e izquierda, el disco descansaba sobre las anillas de unas víboras a punto
de incorporarse, y para mayor realce colgaban por encima unas espigas como atributo de Ceres.
Su túnica multicolor, de un finísimo lienzo, pasaba del más esplendoroso blanco al oro del aza-
frán más florido, y luego al más vivo granate de la rosa. Pero lo que ante todo y sobre todo des-
lumhraba mis ojos era su manto de un oscuro tan intenso que irradiaba reflejos de puro negro.
Ese manto envolvía su busto pasando bajo el hombro derecho y cubriendo el izquierdo a ma-
nera de escudo; uno de sus extremos caía en artísticos pliegues hasta rematarse en su orla infe-
rior con unos graciosos flecos.
Todo el remate bordado y hasta el lienzo de fondo estaba sembrado de radiantes estrellas,

319
 3 4 . Isis a m a m a n t a a H o r u s
e n su r e g a z o ( e s t a t u a de
c o b r e , 2 0 4 0 - 1 7 0 0 a. C.)

y, en el centro de ese firmamento, una luna llena desprendía rayos de fuego. Ello no impedí
sin embargo, que sobre el vuelo del insigne manto se hubiera añadido un nuevo bordado ce
una corona integrada por toda clase de flores y de frutas. Los atributos que llevaba la diosa en
muy diversos: en la mano derecha tenía un sistro de bronce cuya plancha fina y moldeada
manera de cinturón circundaba unas varillas que al ritmo de la triple cadencia de su brazo era
tían un sonoro tintineo. De su mano izquierda colgaba una naveta de oro, a cuya asita, en
parte más saliente, servía de remate un áspid con el cuello en alto y extraordinariamente hii
chado. Sus divinos pies llevaban como calzado unas sandalias confeccionadas con hojas de pi
77
mera, el árbol de la victoria .

La reina d e la n o c h e , la original d e e n t r e las m u c h a s versiones d e La flauta mágü

se h a c e visible c o m o epifanía d e la naturaleza, q u e es la m a d r e d e t o d o s .

F u e la visión d e la diosa m a d r e y de su hijo salvador la q u e q u e d ó grabada en

i m a g i n a c i ó n d e la nueva manifestación del m i t o q u e fue el cristianismo. La magnií
cencía d e la naturaleza y la i n m a n e n c i a de la divinidad e n la naturaleza habrían d e s
veladas e n la r e i n t e r p r e t a c i ó n j u d e o c r i s t i a n a f o r m a l del m i t o a n t i g u o , p e r o la belleza <
las i m á g e n e s de Isis a m a m a n t a n d o a su hijo y los s e n t i m i e n t o s de c o m p a s i ó n evocad
p o r las historias de Isis y H o r u s n o se p e r d i e r o n y siguieron i n s p i r a n d o al p u e b l o ba
sus n u e v o s n o m b r e s .

320
 7
Tiamat de Babilonia:
la d e r r o t a d e la diosa*

Tú mismo eres otro pequeño mundo más y tienes

en tu interior al sol y a la luna y también a las estrellas.
Orígenes

El Enuma elish - e l p o e m a épico b a b i l ó n i c o d e la creación— c u e n t a la historia de la

captura y el asesinato de la diosa m a d r e originaria, T i a m a t , p o r el dios M a r d u k , su ta-
tataranieto. E n este m o m e n t o d r a m á t i c o n a c e u n n u e v o m i t o :

Y habiéndose acercado Tiamat y Marduk, el más Sabio de los dioses,

se lanzaron al combate y se enzarzaron en un cuerpo a cuerpo.
Pero el Señor, desplegando su red, la envolvió con ella,
luego soltó contra ella el Viento malo, que le seguía detrás.
Y, cuando Tiamat abrió su boca para engullirlo,
1
él hizo penetrar en ella el Viento malo para impedirle cerrar sus labios .

La E d a d del H i e r r o (que c o m i e n z a c. 1250 a. C.) asistió a la c u l m i n a c i ó n del p r o -

ceso iniciado en la E d a d del B r o n c e , e n el cual el carácter n u m i n o s o d e la diosa m a d r e
se transfirió al dios padre. El Enuma elish es la p r i m e r a historia d e la sustitución de u n a
diosa m a d r e q u e genera la creación c o m o p a r t e d e sí m i s m a p o r u n dios q u e «fabrica»
la creación c o m o algo distinto y separado de sí m i s m o . E n t o d o s los m i t o s de la E d a d
del H i e r r o en los q u e u n dios del cielo o del sol v e n c e a u n a gran serpiente o d r a g ó n
p u e d e n e n c o n t r a r s e los trazos de este p o e m a é p i c o b a b i l ó n i c o ; e n él, la h u m a n i d a d fue
creada a partir de la sangre d e u n dios sacrificado, y n o ya del ú t e r o de u n a diosa p r i -
mordial. Su influencia p u e d e rastrearse a lo largo d e la mitología hitita, asiría, persa,
cananea, hebrea, griega y r o m a n a .

" T r a d u c c i ó n de Andrés Piquer.

321
 1 . La d e r r o t a d e la d i o s a
m a d r e T i a m a t p o r el d i o s
Marduk (sello cilindrico,
c . s i g l o s IX-VIII a. C.)

E n la cultura de la diosa, la c o n c e p c i ó n d e la relación e n t r e c r e a d o r y creaciór

expresaba e n la i m a g e n d e la m a d r e c o m o zoé, la fuente e t e r n a , d a n d o a luz a su 1
c o m o bíos, la vida creada en el t i e m p o , q u e está viva y q u e al m o r i r regresa a la fu
te. El hijo era la p a r t e q u e emergía del t o d o , a través d e la cual el t o d o p o d í a lleg;
c o n o c e r s e a sí m i s m o . A m e d i d a q u e el dios «creció» e n el transcurso de la E d a d
B r o n c e , llegó a ser c o n s o r t e de la diosa y e n ocasiones c o - c r e a d o r j u n t o c o n ella. F
e n la E d a d del H i e r r o la i m a g e n d e la relación representada en el m a t r i m o n i o sagr
desaparece y se pierde el equilibrio e n t r e las i m á g e n e s f e m e n i n a y masculina d e la
v i n i d a d q u e derivaba de dicha c e r e m o n i a .
A h o r a , u n dios padre se establece e n u n a p o s i c i ó n de supremacía e n relación i
u n a diosa m a d r e , y se trasforma p a u l a t i n a m e n t e e n el dios sin c o n s o r t e de las tres i
giones patriarcales q u e h o y e n día c o n o c e m o s : el j u d a i s m o , el cristianismo y el isl
El dios es e n t o n c e s el ú n i c o creador p r i n c i p a l , c u a n d o antes era la diosa q u i e n h;
sido la única fuente de vida. Pero el dios se c o n v i e r t e e n el h a c e d o r del cielo y la
rra, mientras q u e la diosa era el cielo y la tierra. El c o n c e p t o de «hacer» difiere r;
c á l m e n t e del d e «ser», e n el sentido de q u e lo q u e se h a c e y q u i e n lo hace n o ce
p a r t e n n e c e s a r i a m e n t e la m i s m a sustancia; p u e d e c o n c e b i r s e lo q u e se hace ce
inferior a q u i e n lo hace. Sin e m b a r g o , lo q u e e m e r g e de la m a d r e es necesariame
p a r t e de ella, c o m o ella t a m b i é n es p a r t e d e lo q u e de ella e m e r g e .
P o r lo tanto, la i d e n t i d a d esencial e n t r e c r e a d o r y c r e a c i ó n se q u e b r ó ; y de esta
p a r a c i ó n n a c i ó u n d u a l i s m o f u n d a m e n t a l , el c o n o c i d o dualismo e n t r e espíritu y n;
raleza. E n el m i t o d e la diosa estos dos t é r m i n o s c a r e c e n de significado si se consi
ran p o r separado: la naturaleza es espiritual y el espíritu es natural p o r q u e lo divim
i n m a n e n t e a la creación. E n el m i t o del dios, la naturaleza ya n o es «espiritual» y el
p í r i t u ya n o es «natural», p o r q u e lo d i v i n o trasciende la creación. El espíritu n o es

322
herente a la naturaleza, sino q u e se halla fuera o más allá d e ella; llega incluso a c o n -
vertirse en fuente d e la naturaleza. Así, u n n u e v o significado se i n t r o d u c e e n el l e n -
guaje: el espíritu se t o r n a creativo y la naturaleza se t o r n a creada. E n este n u e v o t i p o
de m i t o la creación es resultado de u n a acción divina q u e establece el o r d e n a partir
del caos.
P o d e m o s considerar estos m i t o s c o m o relatos n a r r a d o s p o r la h u m a n i d a d e n distin-
tos m o m e n t o s d e su e v o l u c i ó n ; a m b o s explorarían, desde este p u n t o d e vista, distintos
m o d o s de existir e n el universo. Pero nuestra tradición j u d e o c r i s t i a n a , q u e ha h e r e d a -
do ú n i c a m e n t e el m i t o del dios, presenta i m p l í c i t a m e n t e el m i t o d e la dualidad d e es-
píritu y naturaleza c o m o «dado», c o m o i n h e r e n t e al m o d o d e ser d e las cosas. Pero es-
te dualismo, c o m o h e m o s visto, n o siempre estuvo p r e s e n t e . A d e m á s , su o r i g e n en la
historia h u m a n a se ha p e r d i d o para la consciencia: e n las culturas patriarcales en las q u e
el dios padre se adoraba c o m o creador ú n i c o n o sobrevivió r e c u e r d o a l g u n o cuya for-
ma p u e d a r e c o n o c e r s e de las i m á g e n e s anteriores d e la diosa m a d r e c o m o creadora.

El p o e m a épico babilónico d e la creación

Las raíces mitológicas de las tres religiones patriarcales d e r i v a n del Enuma elish, c o -
n o c i d o en t o d o el m u n d o a n t i g u o . La historia más antigua e n la q u e u n dios h é r o e v e n -
ce a u n d r a g ó n es s u m e r i a ; sin e m b a r g o , el p o e m a é p i c o b a b i l ó n i c o , más feroz, fue el
que cautivó la i m a g i n a c i ó n d e la E d a d del H i e r r o . O r i g i n a r i a m e n t e , c o m o sugiere
Frazer, el p o e m a p u d o constituir la celebración m i t o l ó g i c a d e la llegada de la p r i m a -
vera e n Babilonia, c u a n d o el dios solar vencía a la g r a n s e r p i e n t e o d r a g ó n , i m a g e n d e
los ríos t o r t u o s o s y de las fieras i n u n d a c i o n e s torrenciales del i n v i e r n o q u e c o n v e r t í a n
2
la llanura babilónica e n u n caos a c u o s o . El dios e n c a r n a b a las fuerzas d e la creación y
la diosa serpiente las fuerzas d e la destrucción. La g r a n batalla e n t r e a m b o s volvía a r e -
presentarse cada primavera, c u a n d o las fuerzas creativas y destructivas se enzarzaban y
el resultado de su e n f r e n t a m i e n t o parecía p e n d e r d e u n hilo. El p u e b l o esperaba, lleno
de angustia, la aparición d e la tierra seca entre las aguas y la c o n f i r m a c i ó n de la v i c t o -
ria del dios e n el cereal q u e c o m e n z a b a a brotar. El Enuma elish, q u e significa « c u a n d o
en lo alto», se recitaba a n u a l m e n t e para «ayudar» a la v i c t o r i a del s e ñ o r dios M a r d u k a
3
derrotar al g r a n d r a g ó n s e r p i e n t e T i a m a t .
El Enuma elish n o se quedaría en «mito de la naturaleza» local; su inmensa p o p u l a r i -
dad lo llevó m u c h o más allá de sus fronteras originales. La violenta i m a g e n de conquista
del Enuma elish fijó el paradigma de la Edad del H i e r r o c o m o época de conflicto entre
la antigua mitología de la diosa m a d r e y los nuevos mitos d e los dioses padre arios y se-
míticos. Los dioses padre luchaban p o r la supremacía e n M e s o p o t a m i a , Persia, India,
Anatolia, Canaán, Grecia y, de u n m o d o m e n o s obvio, e n E g i p t o . Pero M a r d u k fue el
p r i m e r dios q u e d e r r o t ó a la diosa m a d r e y t o m ó su puesto c o m o creador de la vida.

323
 2. Marduk persigue a T i a m a t
( s e l l o a s i r i o , c . 8 0 0 a. C.)

E n este p o e m a é p i c o se hallan las p r u e b a s más antiguas d e la inversión c o m p l e t a <

la mitología de la era anterior. E n vez d e sacrificar la diosa a su h i j o - a m a n t e , es la dii
sa m i s m a q u i e n es sacrificada p o r u n ser d e su p r o p i a creación: el dios j o v e n , su tatat
ranieto. Sólo c o n o c e m o s el p o e m a p o r tablillas descubiertas e n 1848 d. C . e n la t
blioteca d e Asurbanipal, ú l t i m o rey d e Asiría, q u e se i n m o l ó e n las llamas d e su palac
i n c e n d i a d o e n 626 a. C , p e r o p u e d e fecharse e n u n a é p o c a mil años anterior, cuant
la dinastía semítica a m o r r e a de H a m m u r a b i llegó al p o d e r e n Babilonia, alrededor c
1750 a. C . La p r i m e r a m e n c i ó n de este p o e m a é p i c o aparece e n u n a tablilla fechada ;
r e d e d o r del 1580 a. C . Es u n m i t o c r e a d o p o r u n p u e b l o j o v e n , c o n p o c a experienc
e n el m a n e j o d e p o d e r político. Su lenguaje y sus i m á g e n e s son d e u n a aspereza extr
ma; todavía n o las h a n e n r i q u e c i d o o suavizado la i n t u i c i ó n y la sabiduría, y c o n t n
tan d e f o r m a estridente c o n los anteriores m i t o s s u m e r i o s .
El p o e m a é p i c o narra la historia d e c ó m o los dioses fueron creados p o r la madre
el padre p r i m i g e n i o s , T i a m a t y Apsu; c ó m o surgió el conflicto e n t r e la nueva y la vi
j a g e n e r a c i ó n ; y c ó m o la vieja g e n e r a c i ó n acabó s i e n d o depuesta p o r la j o v e n , c u y o
d e r era M a r d u k . M a r d u k e m p i e z a e n t o n c e s a establecer u n n u e v o o r d e n d e creacic
El p o e m a c o m i e n z a c o n i m á g e n e s q u e a ú n r e c u e r d a n a la poesía s u m e r i a más antigí

C u a n d o en lo alto el cielo aún no había sido nombrado,

y, abajo, la tierra firme no había sido mencionada con u n nombre,
solos Apsu, su progenitor,
y la madre Tiamat, la generatriz de todos,
mezclaban juntos sus aguas;
aún no se habían aglomerado los juncares, ni las cañas habían sido vistas.
Cuando los dioses aún no habían aparecido,
ni habían sido llamados con un nombre, ni fijado ningún destino,

324
los dioses fueron procreados dentro de ellos.
Lakhmu y Lakhamu aparecieron y fueron llamados con un nombre.
Antes de que se hicieran grandes y fuertes,
fueron producidos Anshar y Kishar, superiores a aquéllos.
Tras prolongar sus días, multiplicados sus años,
Anu fue su hijo, igual a sus padres;
como Anshar había hecho semejante a él a Anu, su primogénito,
Anu procreó, igualmente, a su imagen a N u d i m m u d [Ea]...
Con su jolgorio molestaron en lo alto de los cielos;
Apsu no podía disminuir su clamor
y Tiamat permanecía impasible ante ellos.
Sus acciones le eran aborrecibles,
su conducta no era buena, pero ella les perdonaba.
Entonces Apsu, el procreador de los grandes dioses,
llamó a M u m m u , su mensajero, y le dijo:
«¡Oh Mummu, mi mensajero, que alegras mi corazón,
ven y presentémonos a Tiamat!».
Se fueron y, sentados en presencia de Tiamat,
discurrieron y discutieron sobre los dioses, sus primogénitos.
Apsu, abriendo su boca,
levantó la voz y dijo a Tiamat:
«Su conducta me es desagradable:
¡De día no tengo reposo y de noche no puedo dormir!
Voy a reducir a la nada, voy a abolir su actividad,
para que se restablezca el silencio y podamos dormir!».
Cuando Tiamat oyó estas palabras,
se puso furiosa y vociferó contra su esposo;
y montando en cólera le recriminó agriamente,
porque le había insinuado el mal en su espíritu.
«¿Por qué vamos a destruir todo lo que hemos hecho?
¿Su conducta es muy desagradable? ¡Tengamos paciencia, seamos benevolentes!»
Entonces respondió M u m m u para aconsejar a Apsu,
y el parecer de su M u m m u fue el de un consejero sin benevolencia:
«¡Procura destruir, padre mío, el proceder revoltoso,
para que puedas reposar de día y dormir de noche!».
Apsu, al oír esto, se alegró y su rostro se puso radiante
a causa del mal que había planeado contra los dioses, sus hijos (1, 1-16, 24-52).

E n t o n c e s llegó a oídos d e estos dioses j ó v e n e s el plan para destruirlos, así q u e Ea d i -

bujó u n círculo m á g i c o e n t o r n o a ellos para p r o t e g e r l o s . E n t o n c e s , mientras Apsu y

325
M u m m u d o r m í a n , m a t ó a A p s u y c o g i ó a M u m m u p r i s i o n e r o «sujetándole c o n una
soga» [tr. cast]. E n t o n c e s Ea fijó su residencia sobre las aguas d e A p s u y c o n su esposa,
D a m k i n a , creó a M a r d u k , a q u i e n a m a m a n t a r o n p e c h o s d e diosas, d e f o r m a q u e su m a -
jestad llegó a ser s o b r e c o g e d o r a :

Su naturaleza era desbordante, su mirada fulgurante,

su porte era señorial, vigoroso desde siempre.
Cuando lo vio Anu, el progenitor de su padre,
exultó y se mostró resplandeciente, llenándose su corazón de alegría.
El lo detalló: «Su divinidad es muy otra,
es grandemente sublime, está por encima de ellos con m u c h o .
Sus formas son perfectas, admirables,
imposibles de imaginar, insoportables de mirar;
cuatro son sus ojos y cuatro sus orejas.
Cuando mueve sus labios, un fuego flamea;
cuatro orejas le han crecido
y sus ojos, en igual número, escudriñan el universo.
Es el más alto de los dioses, supremo por su estatura,
sus miembros son grandiosos. Es supremo por naturaleza...
¡Mi hijo es un sol! ¡El sol de los dioses!
Está revestido con la aureola de diez dioses, sublimemente coronado,
4
y cincuenta terroríficos relámpagos se acumulan sobre él!» .

El h e r m a n o m a y o r d e Ea, A n u , p r o d u j o e n t o n c e s g r a n d e s v i e n t o s q u e p e r t u r b a r o n
las aguas d e T i a m a t . F u e este i n c i d e n t e , e n apariencia insignificante, lo q u e creó una
r u p t u r a e n el o r d e n d e la existencia y t r a n s f o r m ó a T i a m a t , m a d r e d a d o r a d e vida, en
m o r t í f e r o d r a g ó n , t r a y e n d o al m u n d o la discordancia. La diosa se agita cada vez más,
hasta q u e da a luz a u n a carnada m o n s t r u o s a d e serpientes «de dientes agudos, c o n
m a n d í b u l a s despiadadas» [tr. cast.], cuyos c u e r p o s estaban llenos de v e n e n o e n lugar de
sangre. T o d o el q u e las c o n t e m p l a b a q u e d a b a petrificado p o r el terror. Se crearon o n -
ce clases distintas d e m o n s t r u o s . Todos ellos eran hijos d e T i a m a t y el m a y o r d e entre
ellos era K i n g u , al q u e la diosa t o m ó c o m o m a r i d o , e l i g i é n d o l o para liderar su hueste
y defenderla, fijando sobre su p e c h o las tablillas d e la ley.
Los dioses dispusieron u n t r o n o para M a r d u k y dijeron: «¡A ti sólo, n u e s t r o v e n g a -
dor, te h e m o s c o n f e r i d o la realeza sobre la totalidad del universo! C u a n d o te sientes en
la Asamblea, tu palabra será la suprema y tus armas, infaliblemente, aplastarán a tus e n e -
migos» [tr. cast., 4, 13-6]. Para p o n e r su p o d e r a p r u e b a , e x t e n d i e r o n ante él los r o p a -
j e s estrellados del cielo n o c t u r n o , p i d i é n d o l e q u e o r d e n a s e su desaparición y su reapa-
r i c i ó n . C u a n d o v i e r o n q u e era capaz d e hacerlo, dijeron «¡Sólo M a r d u k es el rey!» [tr.
cast., 4, 28], y le d i e r o n el cetro, el t r o n o y el anillo, j u n t o c o n u n a r m a invencible, el

326
rayo. M a r d u k t o m ó su arco, su lanza y su maza y «dispuso sobre su frente el r e l á m p a -
go y r o d e ó su c u e r p o c o n ardientes llamas» [tr. cast., 4, 39-40]. F a b r i c ó u n a red para
envolver e n ella las entrañas de T i a m a t e i n v o c ó a los siete vientos para q u e le o b e d e -
cieran, entre ellos la t e m p e s t a d , el torbellino, el h u r a c á n y «el V i e n t o irresistible» [tr.
cast., 4, 46]. A s i e n d o su rayo, m o n t ó e n su carro; al acercarse a T i a m a t , una r e s p l a n d e -
ciente aureola brillaba e n t o r n o a su cabeza.
M a r d u k v e n c e a T i a m a t , a K i n g u y a su h u e s t e y se apropia de las tablillas d e la ley:

Pero el Señor, desplegando su red, la envolvió con ella,

luego soltó contra ella el Viento malo, que le seguía detrás.
Y, cuando Tiamat abrió su boca para engullirlo,
él hizo penetrar en ella el Viento malo para impedirle cerrar sus labios.
Entonces todos los vientos furiosamente llenaron su vientre
y su cuerpo quedó hinchado y su boca desmesuradamente abierta.
El disparó su flecha y le atravesó su vientre;
cortó su cuerpo por la mitad y le abrió el vientre.
Así triunfó de ella, acabando con su vida.
Después echó abajo su cadáver y se puso de pie sobre él...

327
El Señor puso sus pies sobre la parte inferior de Tiamat
y con su despiadada maza aplastó su cráneo.
Después cortó los conductos de su sangre,
que hizo que fueran llevado a lugares secretos por el Viento del Norte.
Al ver esto, sus padres se alegraron gozosos
y ellos mismos le llevaron regalos y presentes.
C o n la cabeza reposada, el Señor contemplaba el cadáver de Tiamat.
Dividió (luego) la carne monstruosa para fabricar maravillas,
la partió en dos partes, como si fuera pescado (destinado) al secadero
y dispuso de una mitad, que la abovedó a manera de cielo [tr. cast., 4, 93-104 y 129-138].

La otra m i t a d del c u e r p o sin vida d e T i a m a t se c o n v i r t i ó e n la tierra. Es difícil ima

ginar m a y o r contraste e n t r e este d u r o m i t o y la poesía d e los p r i m e r o s t i e m p o s d
S u m e r . La diosa ya n o trae al m u n d o el cielo y la tierra c o m o m o n t a ñ a cósmica: aho
ra el cielo y la tierra son fabricados p o r u n dios a partir d e sus despojos. La red ya n<
es u n a i m a g e n del e n t r e l a z a m i e n t o d e t o d a la vida, sino u n a t r a m p a para la q u e , al te
jerla, hizo q u e existiera. Y así n a c e u n n u e v o m i t o d e la creación.
Podría decirse q u e M a r d u k vuelve a crear la creación: establece el a ñ o c o n sus do
ce meses, fabrica las constelaciones, d a n d o a la estrella Polar su p o s i c i ó n específica e:
el cielo, y dispone las posiciones celestes del sol y la luna. Las fuerzas d e la naturalez
ya n o se p e r c i b e n c o m o dioses y diosas, sino c o m o e l e m e n t o s s o m e t i d o s a este únic
dios. El a m o de la diosa p r i m o r d i a l v u e l v e a h o r a su a t e n c i ó n hacia la tierra:

Y habiendo dispuesto su cabeza amontonó sobre ella una Montaña,

en donde abrió una fuente (en la cual) tembló una ola;
hizo fluir de sus ojos el Eufrates y el Tigris
y tapó sus narices que reservó [para las crecidas];
sobre sus pechos amontonó las lejanas mon[tañas]
y dentro de ellas hizo nacer manantiales para que se deslizaran en cascada.
Retorció su cola y la anudó [al] Gran Cable,
por debajo del cual [...] el apsu.
[Dispuso la gru]pa para sostener el cielo
5
y [con la otra mitad] techó y fijó la tierra .

M a r d u k tiene e n t o n c e s u n a nueva idea, q u e se relata e n la sexta tablilla:

Cuando [Marduk] oyó las palabras de los dioses,

su corazón le empujó a crear maravillas;
y [abrien]do su boca dirige su palabra a Ea
para comunicarle el plan que había concebido en su corazón:

328
«¡Voy a condensar sangre y formar huesos;
haré surgir un prototipo humano que se llamará "hombre"!
¡Voy a crear este prototipo, este hombre,

para que le sean impuestos los servicios de los dioses y que ellos estén descansados!»...

Le respondió Ea, dirigiéndole estas palabras

con las que le comunicaba su plan para la tranquilidad de los dioses:
«Que me sea entregado uno de sus hermanos;
éste perecerá para que sean formados los hombres.
Que los Grandes dioses se reúnan,
a fin de que el culpable sea entregado, los demás permanecerán sanos y salvos»...

Le (Kingu) ataron y le mantuvieron cogido delante de Ea.

Se le infligió su castigo: se le cortó la sangre.
6
Y con su sangre (Ea) formó la humanidad .

E n este m i t o el cielo y la tierra se fabrican a partir del c u e r p o d e s m e m b r a d o de la

diosa, y la raza h u m a n a a partir del c u e r p o asesinado d e su h i j o - a m a n t e , p u e s t o q u e
Kingu era a la vez hijo y c o n s o r t e de T i a m a t .
Este relato épico de la derrota de la diosa m a d r e p r i m o r d i a l p o r el dios del cielo, el
viento y el sol, M a r d u k , c o i n c i d e c o n la fase final de la civilización s u m e r o b a b i l ó n i c a ,
que estuvo marcada p o r el declive de su cultura y p o r u n énfasis siempre creciente e n
la guerra y la conquista, q u e c o n d u j o al desarrollo d e u n i m p e r i o . Tal vez c u e n t e la h i s -
toria real de la conquista babilónica d e S u m e r , justificándola. E n el Enuma elish se s e -
ñala a M a r d u k , q u e se describe a sí m i s m o c o m o hijo de Ea, dios d e la sabiduría, c o -
m o n u e v o g o b e r n a n t e d e los dioses. Esto simboliza de m a n e r a efectiva el paso de p o d e r
del a n t i g u o r e i n o s u m e r i o d e la «madre» al n u e v o r e i n o b a b i l ó n i c o del «hijo» q u e se
7
convierte en el «padre» . C i e r t a m e n t e es p r u e b a del fin definitivo de la fase cultural a n -
terior, en la q u e prevalecía la religión de la diosa m a d r e . La diosa m a d r e p r i m o r d i a l ,
conocida c o m o N a m m u o N i n m a h , cuya i m a g e n e n S u m e r era t a n t o el m a r c o m o u n a
gran serpiente, se ha c o n v e r t i d o ahora e n T i a m a t , la m a d r e d e m o n i o . La derrota d e
T i a m a t p u d o h a b e r servido para desacreditar a S u m e r , tierra de la «madre», q u e se r e -
trata c o m o a m e n a z a n t e y malvada a través d e la i m a g e n d e u n d r a g ó n q u e m e r e c e ser
destruido. M a r d u k t o m a de T i a m a t las tablillas d e la ley, lo q u e p u e d e significar la t r a n s -
misión del c o n t r o l político de S u m e r a Babilonia, y del p o d e r religioso d e la diosa m a -
dre al dios j o v e n .
La creación, c o m o sugieren los m i t o s de otras culturas, n o t i e n e p o r q u é i m a g i n a r -
se de u n a única forma. Existen fragmentos d e otros m i t o s d e la creación e n los q u e la
creación del m u n d o y de la h u m a n i d a d n o está asociada a la m u e r t e de u n d r a g ó n , si-

329
n o q u e t i e n e lugar p o r el acto de u n a diosa, o de u n a diosa y u n dios, o d e todas
diosas y dioses c o n j u n t a m e n t e . E n el Poema de Gilgamesh s u m e r i o el dios padre, Ar
llama a la diosa d e la creación, A r u r u , para q u e cree a E n k i d u c o m o c o m p a ñ e r o
Gilgamesh:

T ú , Aruru, creaste a Gilgamesh,

crea ahora su réplica y que le sea comparable por la fogosidad del corazón.
¡Deja que rivalicen para que así haya paz en Uruk!

La diosa Aruru, tras haber oído este ruego, concibió en su propio espíritu la réplica para Ar
La diosa Aruru se lavó las manos, cogió un pedazo de arcilla y escupió encima.
8
En la estepa modeló al valiente Enkidu, vastago del silencio y partícula del dios Ninurta .

Llama la a t e n c i ó n el q u e e n este m i t o n o fue n e c e s a r i o añadir el hálito de vida

espíritu, a la arcilla i n e r t e , a diferencia d e lo q u e s u c e d i ó más tarde c o n A d á n . La i n
g e n d e la vida e n la m e n t e de la diosa y el pellizcar la arcilla h ú m e d a bastan para dai
vida a E n k i d u .
El siguiente f r a g m e n t o d e u n m i t o alternativo d e la creación m u e s t r a a u n M a r d
bastante diferente, m u c h o más p r ó x i m o a su a n t i g u o p r o t o t i p o , el Enlil sumerio.
ofrece otra c o n c e p c i ó n d e la creación de la h u m a n i d a d . A q u í la propia diosa A r u r u
co-creadora con Marduk:

Marduk colocó un j u n c o sobre la superficie de las aguas,

formó polvo y lo vertió j u n t o al junco.
Para hacer que los dioses morar pudieran
en la residencia que su corazón deseara,
formó a la humanidad,
la diosa Aruru j u n t o con él
creó la semilla de la humanidad.
Las bestias del campo y los seres vivos
del campo él formó.
(...)
La hierba, el j u n c o de la marisma, la caña
y el bosque creó,
las tierras, las marismas y los pantanos,
la vaca salvaje y sus crías, el ternero salvaje;
la oveja y sus crías, el cordero del aprisco;
9
plantaciones y bosques... hizo que existieran .

A pesar de t o d o , el Enuma elish fue el m i t o d e la creación q u e se i m p u s o sobre

330
dos los demás y su p o p u l a r i d a d pervivió a lo largo de las civilizaciones babilónica, asi-
n a e incluso hitita. Influyó d e f o r m a intensa e n el m i t o h e b r e o d e la creación. A p a r -
tir del 1700 a. C , d u r a n t e más de mil años, se recitó e n B a b i l o n i a al llegar el e q u i n o c -
cio de primavera, el c u a r t o día de las festividades d e o n c e días c o n o c i d a s como
Z a g m u k . El m i t o del d r a g ó n existía ya e n los p r i m e r o s t i e m p o s d e S u m e r , e n la l e -
yenda de E n k i y su d e r r o t a del d r a g ó n del kur ( m o n t a ñ a , a b i s m o o i n f r a m u n d o ) ; p e r o
hasta el a d v e n i m i e n t o del Enuma elish n o apareció c o m o p a r t e del m i t o de la creación,
c o n c i b i é n d o s e en t é r m i n o s d e u n dios q u e d e r r o t a a la diosa d r a g ó n s e r p i e n t e y fabri-
ca cielo y tierra a partir d e sus despojos.
El Enuma elish es el e j e m p l o más a n t i g u o d e lo q u e p o d r í a d e n o m i n a r s e política sa-
cerdotal, p o r la cual se invierte p o r c o m p l e t o la m i t o l o g í a d e u n a era y cultura a n t e -
riores, de m a n e r a q u e a las divinidades de la era a n t e r i o r se les da el n o m b r e de d e -
m o n i o s y las divinidades del n u e v o o r d e n son exaltadas a u n a p o s i c i ó n de supremacía.
El Enuma elish sustituye la antigua i m a g e n de la diosa l u n a r p o r el dios del cielo y el
sol de m a n e r a tan radical q u e i m p i d e cualquier posibilidad de relación c o n el o r d e n d e
consciencia anterior. La d e r r o t a de la diosa s e r p i e n t e m a r c ó el final d e u n a cultura y
t a m b i é n el final d e u n m o d o de percibir la vida, el n e o l í t i c o , al q u e m u y p r o n t o iba a
ser casi imposible acceder. Esto es así p o r q u e la v i c t o r i a d e u n dios solar crea u n n u e -
vo m o d o d e vida, u n n u e v o m o d o de relacionarse c o n lo d i v i n o m e d i a n t e la identifi-
cación c o n la fuerza c o n q u i s t a d o r a del dios, c o n la v i c t o r i a sobre la o s c u r i d a d q u e el
sol logra c o n cada a m a n e c e r . El m i t o valida, c o m o dice C a m p b e l l ,

no sólo un nuevo orden social, sino también una nueva psicología..., una nueva estructura de
pensamiento y sentimiento humanos, sobreinterpretada de forma que su alcance llega a tener
dimensiones cósmicas... Hemos llegado a un escenario mitológico que la mente racional, n o
mística, puede comprender sin ayuda donde el arte de la política, el arte de obtener poder so-
10
bre los hombres, recibió para siempre su modelo celestial .

El n u e v o p a r a d i g m a d e la consciencia

Los efectos d e esta división en la consciencia e n t r e los ó r d e n e s a n t i g u o y n u e v o , e x -

presada aquí c o m o conflicto entre una diosa y u n dios, p u e d e n rastrearse a lo largo d e
la E d a d del H i e r r o hasta llegar a nuestra propia cultura. El m o d e l o m í t i c o de la a n t e -
rior cultura de la diosa era u n m o d e l o d e relación e n t r e t o d o s los aspectos de la crea-
ción; esto expresaba la m a n e r a e n q u e la g e n t e d e aquella é p o c a e x p e r i m e n t a b a el u n i -
verso. A partir d e ahora, el m o d e l o m í t i c o de la n u e v a cultura g o b e r n a d a p o r u n a
divinidad masculina es u n m o d e l o de d o m i n i o y c o n t r o l q u e expresa el deseo de dar
forma e i m p o n e r o r d e n sobre lo creado. La creciente capacidad d e influir sobre el m e -
dio igualaba el p o d e r d e e x t e n d e r el t e r r i t o r i o tribal m e d i a n t e la g u e r r a y la c o n q u i s -

331
ta, c o n la ayuda del caballo y del carro de g u e r r a . El n u e v o p a r a d i g m a de la E d a d di
H i e r r o refleja lo q u e se c o n v i r t i ó p r i n c i p a l m e n t e e n la e x p e r i e n c i a de vida propia di
g u e r r e r o : se trataba de u n a vida heroica, c o m b a t i v a y agresiva, p u e s t o q u e se enfatiza
ba la victoria e n la batalla y la a p r o p i a c i ó n a través d e la conquista. Al m i s m o tiempe
la nueva i m a g e n t a m b i é n refleja u n s e n t i d o c r e c i e n t e d e individualidad, a m e d i d a qu
los h o m b r e s (pero n o las mujeres) descubrían su m a y o r capacidad de d e t e r m i n a r su de;
t i n o y d e ganarse el aplauso y la d e v o c i ó n d e otros h o m b r e s . El rey o líder - e l indivi
d ú o e x c e p c i o n a l - personificaba este n u e v o s e n t i d o d e i d e n t i d a d q u e había c o m e n z a d
a manifestarse e n la E d a d del B r o n c e p e r o alcanzó u n a definición clara e n la E d a d di
H i e r r o . La e x p e r i e n c i a y la v o z d e las mujeres d e aquella é p o c a n o resultan tan audí
bles ni tan claras c o m o e n la E d a d del B r o n c e .
Estos c a m b i o s se reflejaron e n la n u e v a i n t e r p r e t a c i ó n q u e se dio a las i m á g e n e s ar
tiguas. U n a de las i m á g e n e s más arcaicas d e la s o b r e c o g e d o r a fuerza creativa y destruc
tiva d e la diosa era el l e ó n , mientras q u e el t o r o era la i m a g e n de la vida creada q u e te
nía q u e ser sacrificada a n u a l m e n t e para su p r o p i a r e n o v a c i ó n . La i m a g e n del leo
d a n d o m u e r t e al t o r o plasmaba esta necesidad p e r e n n e . La relación del l e ó n c o n la dic
sa ha persistido a través d e los siglos hasta el t r o n o d e leones de María, a u n q u e ahoi
su d i m e n s i ó n t e m i b l e se ha disuelto; la i m a g e n tan sólo a p u n t a a la fuerza de la vic
invencible q u e se renueva a sí m i s m a d e c o n t i n u o .
La diosa se representa a m e n u d o d e pie sobre u n l e ó n , c o m o la Q e s h e t de Siria
E g i p t o y la diosa h i n d ú D u r g a ; o sentada e n u n carro tirado p o r leones, c o m o
Cibeles de R o m a y Anatolia. Sin e m b a r g o , al desarrollarse la cultura del dios, éste pa
só a participar d e los p o d e r e s del l e ó n , e h i z o suya asimismo la i m a g e n del sol. El re
q u e a su vez e n c a r n a b a el p o d e r del dios, a s u m e e n t o n c e s las i m á g e n e s del l e ó n y &
sol, asimilándolas a su p e r s o n a y función. E n este m o m e n t o la i m a g e n del l e ó n q u e m;
ta al t o r o t o m a u n significado diferente. Simboliza la v i c t o r i a d e la religión solar d e 1<
dioses celestes sobre la religión l u n a r de la diosa, u n a r e - p r e s e n t a c i ó n simbólica de
victoria d e M a r d u k sobre T i a m a t . D e f o r m a implícita, desde el p u n t o d e vista del 1er
guaje d e las i m á g e n e s , el n u e v o l e ó n solar se apropia del d o m i n i o de la creación. E
m a n e r a más general, e n la m i t o l o g í a de la E d a d del H i e r r o el cielo se exalta p o r ene
m a d e la tierra y la consciencia h u m a n a se ve atrapada e n el paradigma de la oposicic
y del conflicto.
Los reyes g u e r r e r o s , c o m o H a m m u r a b i (1728-1686 a. O ) , n o p e r d i e r o n t i e m p o e
identificarse c o n las nuevas imágenes solares:

Por aquel entonces Anu y Bel (Marduk) me llamaron, Hammurabi, el príncipe piados
adorador de los dioses, llamándome por mi nombre, para traer el gobierno de la justicia a la ti
rra, para exterminar a los perversos y malvados, para evitar que el fuerte oprima al débil, pa
avanzar como el sol sobre la raza humana, para iluminar la tierra y para aumentar el bienest
de la humanidad".

332
 E n el Enuma elish ya está presente el g e r m e n d e tres ideas principales q u e h a b r í a n
de c o n f o r m a r la época q u e estaba a p u n t o de c o m e n z a r : la supremacía del dios padre
sobre la diosa m a d r e ; el p a r a d i g m a de o p o s i c i ó n i m p l í c i t o e n la lucha m o r t a l entre dios
y diosa; y la asociación d e la luz, el o r d e n y el b i e n c o n el dios, y de la oscuridad, el
caos y el mal c o n la diosa. E s t o se expresó t a m b i é n e n la polarización del espíritu y la
naturaleza, de la m e n t e y el c u e r p o , la u n a , divina y b u e n a , el otro, «caído» y «malig­
no». Esta o p o s i c i ó n se e x t e n d i ó a la división e n categorías de g é n e r o d e t o d o s los as­
pectos de la vida, q u e después se polarizaron c o m o entidades opuestas, enfrentadas, e n
lugar de seguir el m o d e l o a n t e r i o r d e diferenciación y c o m p l e m e n t a r i e d a d . C u a n d o
esta oposición se simplificó e n exceso, de m a n e r a b u r d a , c o m o s u c e d i ó a m e n u d o , el
aspecto «masculino» de la vida se identificó c o n el espíritu, la luz, el o r d e n y la m e n ­
te, q u e eran b u e n o s ; y el aspecto «femenino» d e la vida se identificó c o n la naturaleza,
la oscuridad, el caos y el c u e r p o , q u e eran malos. A su vez, esta o p o s i c i ó n , aprobada
por decreto divino, c o n d u j o a la idea de la «guerra santa», la guerra d e las fuerzas del
«bien» contra las fuerzas del «mal», relacionada c o n dicha o p o s i c i ó n .
Al afianzar la p o s i c i ó n del dios padre en la E d a d del H i e r r o su supremacía e n todas
partes, los distintos g r u p o s sacerdotales i n t e r p r e t a r o n las mitologías basadas en las i m á ­
genes del dios celeste y solar c o m o revelación divina, y así se h a n m a n t e n i d o hasta h o y
en día. Al igual q u e había u n ú n i c o sol, habría u n ú n i c o salvador, q u e es el dios s u ­
p r e m o , el dios d e dioses - n o el U n o q u e es i m a g e n de u n i d a d , sino el U n o q u e s o ­
bresale, solo y p o r e n c i m a de todo—. El deseo d e M a r d u k de q u e su palabra fuese la

333
ú n i c a e n prevalecer e n c o n t r a r í a su l e g a d o h i s t ó r i c o e n las palabras de Y a h v é : «Yo so
el p r i m e r o y el ú l t i m o , fuera de m í n o hay n i n g ú n dios» (Is 44, 6). P o c o s son quient
están al t a n t o d e los influjos dispares q u e se c o m b i n a r o n para crear las «revelacione:
judías y cristianas, y d e las presiones históricas q u e llevaron a la e v o l u c i ó n d e u n a reí:
g i ó n m o n o t e í s t a c o n u n dios padre s u p r e m o . G e n e r a l m e n t e n o se sabe, p o r ejemplt
q u e fue Babilonia la q u e suministró el g e r m e n de las ideas q u e f o r m a r o n el imagina
r i o m í t i c o del z o r o a s t r i s m o persa, del j u d a i s m o , del cristianismo y del islam. P o r cor
siguiente, llegó a olvidarse el h e c h o de q u e existió u n a c o n c e p c i ó n a n t e r i o r q u e asi
m í a la i d e n t i d a d esencial d e la naturaleza y el espíritu.
N u n c a se resaltará lo suficiente la i m p o r t a n c i a d e este c a m b i o d e i m á g e n e s , puest
q u e h a influido e n la visión j u d e o c r i s t i a n a d e la naturaleza, d e la m a t e r i a y d e t o d o ]
q u e haya sido definido c o m o f e m e n i n o , y ha e s t r u c t u r a d o nuestras i m á g e n e s paradi^
máticas e n mitología, religión, literatura, ciencia y psicología. A q u í , e n su f o r m u l a d o
más t e m p r a n a , la idea se articula c o n precisión y se e n c a r n a e n m i t o : lo q u e es fem<
n i ñ o es caótico, destructivo, d e m o n í a c o , y h a d e ser t e m i d o y d o m i n a d o . Este c o n
piejo de ideas fue reforzado e n el cristianismo p r i m i t i v o , e s p e c i a l m e n t e p o r Pablo y 1<
p r i m e r o s padres de la Iglesia, y p u e d e verse h o y e n día e n la reticencia d o c t r i n a l a pe
mitir q u e las mujeres se o r d e n e n sacerdotes (lo q u e c o m p l i c a la confusión al identif
carse «lo f e m e n i n o » c o n «las mujeres»). E n u n s e n t i d o más a m p l i o , p u e d e explicar t
gran m e d i d a el desprecio característico del siglo XX p o r n u e s t r o planeta, nuestra «m;
dre naturaleza».
C u a n d o a los valores d e u n a cultura antigua se les s u p e r p o n e n los d e otra, los val(
res despreciados n o se d e s v a n e c e n e n el pasado ni, p o r así decirlo, dejan d e existir, t
y c o m o solíamos pensar. M á s b i e n pasan a f o r m a r p a r t e del i n c o n s c i e n t e d e la raz
d o n d e siguen influyendo e n la psique c o n s c i e n t e , p e r o n o c o n la m i s m a precisión o ef
ciencia q u e c u a n d o se m a n t e n í a u n diálogo c o n s t r u c t i v o d e f o r m a p l e n a m e n t e con
cíente. C o m o los valores rechazados son a h o r a i n c o n s c i e n t e s , suele prevalecer la tei
dencia a la o b s t r u c c i ó n : o son demasiado débiles c o m o para t e n e r efecto a l g u n o o
exageran, d e m o d o q u e e n cualquiera d e los dos e x t r e m o s surge la distorsión.
C o m o se s u g i r i ó e n el capítulo 1, la i m p o r t a n t e hipótesis de J u n g sobre el incon
12
cíente colectivo ha d e m o s t r a d o q u e «nada se p i e r d e n u n c a e n la psique» y, m á s aú
q u e lo q u e parece haberse p e r d i d o d e b e e n c o n t r a r s e si se espera q u e la p s i q u e f u n c i
n e a su m á x i m o nivel d e capacidad. E n nuestra cultura a ú n existe u n prejuicio cont
los niveles más p r o f u n d o s e instintivos de la psique, p o r q u e son irracionales, caótico;
incontrolables —características q u e h a n sido designadas c o m o «femeninas»—; a este pr
j u i c i o se a ñ a d e la idea asumida de q u e el ú n i c o p r i n c i p i o o r d e n a d o r d e la p s i q u e dei
va del ejercicio «masculino» d e la «razón», q u e p u e d e f o r m u l a r las leyes de la c o r
ciencia capaces d e ser i n t e l e c t u a l m e n t e definidas. La idea de q u e la e s p o n t a n e i d a d tie:
su p r o p i o o r d e n - d e q u e hay en el i n c o n s c i e n t e p e r s o n a l y e n el colectivo u n a justic
innata e i n h e r e n t e , u n a «inteligencia» q u e es más a m p l i a q u e el i n t e l e c t o , y p o r l o ta

334
to lo i n c l u y e - n o p e r t e n e c e a nuestros paradigmas culturales; n o tratamos de d e s c u b r i r
si dicha idea es cierta, ni c u á n d o ni c ó m o lo es.
Se h a n d a d o a los t é r m i n o s «femenino» y «masculino», «hembra» y «macho» tantos
y tan diferentes matices de significado a través d e los siglos, h a n sido los depositarios
de tanta p r o y e c c i ó n i n c o n s c i e n t e q u e ahora son a b s o l u t a m e n t e a m b i g u o s hasta q u e se
les da u n c o n t e x t o . E n c i e r t o sentido, t o d a esta reflexión versa sobre la a m p l i a c i ó n de
los distintos significados posibles d e estas ideas; al m e n c i o n a r l a s aquí d e m a n e r a breve
se incurre e n el riesgo d e trivializarlas. A pesar d e esto, parece n e c e s a r i o e n este p u n -
to subrayar q u e p r e t e n d e m o s q u e los t é r m i n o s «femenino» y «masculino» d e s i g n e n u n
m o d o de ser o u n m o d o de consciencia al q u e p u e d a n acceder t a n t o los h o m b r e s c o -
m o las mujeres. Su f o r m u l a c i ó n más g e n é r i c a p o d r í a tal vez ser la del yin y el yang, la
de lo receptivo y lo activo. C o m o ideas, son e n sí m i s m o s t é r m i n o s descriptivos, n o
valorativos: a veces u n m o d o es más apropiado, a veces lo es el otro. C u a l q u i e r m o d o
de ser o m o d o d e consciencia p u e d e ser evaluado, desde luego, p e r o es el c o n t e x t o lo
que nos p e r m i t e hacerlo, n o u n a cualidad i n h e r e n t e a los t é r m i n o s m i s m o s . El c o n -
cepto de a r q u e t i p o d e J u n g t i e n e en este s e n t i d o para nosotros u n valor incalculable,
puesto q u e nos p e r m i t e hablar del a r q u e t i p o f e m e n i n o e n los h o m b r e s y del a r q u e t i p o
masculino e n las mujeres; ésta es a m e n u d o u n a m a n e r a d e ir más allá del lenguaje c o n -
ceptual de g é n e r o , ya sea e n el nivel abstracto o e n el personal.

El a r q u e t i p o f e m e n i n o se expresa e n la mitología c o m o la figura o r i g i n a r i a m e n t e

andrógina de la diosa. D i c h a figura era, p o r lo tanto, m a c h o y h e m b r a al m i s m o t i e m -
po, en el sentido m e t a f ó r i c o de q u e era t a n t o el ú t e r o c o m o la fuerza de la g e n e r a c i ó n
que sembraba nuevas formas de vida e n su interior, formas a las q u e la diosa d o t a b a d e
existencia c o m o universo. E n la metáfora neolítica la diosa era el cielo, la tierra y las
aguas subterráneas. E n u n a metáfora m e s o p o t á m i c a posterior, c u a n d o la i m a g e n del a r -
quetipo m a s c u l i n o de la g e n e r a c i ó n se había separado del r e c e p t á c u l o a r q u e t í p i c o fe-
m e n i n o , la diosa era la tierra y el dios era el cielo. E n E g i p t o , tal vez p o r las razones
sugeridas e n el capítulo 6, la diosa era el cielo y el dios era la tierra. E n la A l e m a n i a a c -
tual y en J a p ó n la luna es masculina y el sol es f e m e n i n o , mientras q u e en la mayoría
de las demás naciones el sol es m a s c u l i n o —le soleil— y la l u n a es f e m e n i n a -la lune—. Sus
países son i g u a l m e n t e «patrias» e n lugar d e «matrias» (sin e m b a r g o , n o ha existido t o -
davía n i n g ú n «padre naturaleza»). Estas diferencias resultan significativas para la c o m -
13
prensión de distintas t e n d e n c i a s culturales , a u n q u e se m e n c i o n a n aquí sobre t o d o p a -
ra señalar q u e los t é r m i n o s «femenino» y «masculino», «hembra» y «macho» t i e n e n u n
elevado carácter evocador, y q u e es m u y i m p o r t a n t e t e n e r claro c u á n d o , c ó m o y p o r
qué se están usando.
E n la E d a d del H i e r r o , c o m o se ha s u g e r i d o más arriba, estos t é r m i n o s se h i c i e r o n
fijos y absolutos y se les asignaron valores definitivos. El d r a g ó n m a d r e , la tierra y la l u -
na, la oscuridad, el caos, la confusión, la naturaleza vaciada de espíritu eran lo f e m e n i -
no; y el padre cielo, el cielo y el sol, la luz, el o r d e n , la claridad, el espíritu liberado d e

335
la naturaleza eran lo m a s c u l i n o . Estas valoraciones simplistas, q u e se o r i g i n a r o n r
4.000 años, sólo e n t i e m p o s recientes h a n c o m e n z a d o a cuestionarse a g r a n escala
q u e indica la p r o f u n d i d a d c o n q u e h a b í a n p e n e t r a d o e n nuestra cultura sin dai
cuenta. Si nos c e n t r a m o s , p o r e j e m p l o , e n el m i t o del h é r o e , es i n d u d a b l e q u e er
historias originarias se p r e t e n d í a q u e d i c h o h é r o e fuese m a s c u l i n o e n el sentido, a]
d a b l e m e n t e simple, de q u e fuese u n h o m b r e . El significado s i m b ó l i c o q u e el m i t o
h é r o e tiene para n o s o t r o s , p o r el c o n t r a r i o , es q u e el h é r o e es la e n c a r n a c i ó n del
quetipo masculino en todos los seres h u m a n o s : la consciencia a la búsqueda de una n

La g u e r r a como sistema
d e v a l o r e s d e la E d a d d e l Hierro

Volviendo a la E d a d del H i e r r o , c o n la incansable lanza d e R a m s é s II, hay que

ñalar q u e siempre q u e se ha i n t e r p r e t a d o l i t e r a l m e n t e —en t é r m i n o s de u n g u e r r e r o
hace frente a u n e n e m i g o p o d e r o s o y p e l i g r o s o - el m i t o del h é r o e solar y del dra^
esto ha llevado a la p o l a r i z a c i ó n y a i n t e r m i n a b l e s conflictos. El Enuma elish ofrecic
paradigma de c o m p o r t a m i e n t o d i v i n o q u e se utilizó, i n e v i t a b l e m e n t e , para justific;
violación de la vida q u e c o n s t i t u y ó el rasgo distintivo d e la E d a d del H i e r r o . La ap
ción del culto b a b i l ó n i c o a M a r d u k c o i n c i d i ó c o n la glorificación d e la g u e r r a y c
conquista, q u e i m p u l s ó a los distintos p u e b l o s y razas d e P r ó x i m o O r i e n t e a enf
tarse p o r la supremacía o la supervivencia. H a n pasado 4.000 años, p e r o el conflicto
constituye el legado de este e n f r e n t a m i e n t o a ú n n o ha visto su fin, presumiblemí
p o r q u e las creencias e n t o n c e s formuladas todavía r i g e n la consciencia h u m a n a . La é
ca q u e los libros d e historia d e p r i n c i p i o s d e este siglo solían designar a d m i r a t i v a n
te c o m o «gran era» d e los i m p e r i o s b a b i l ó n i c o y asirio estuvo marcada p o r la más
bara de las crueldades: cuerpos desollados vivos, ojos arrancados y miem
a m p u t a d o s , miles de prisioneros e n e m i g o s asesinados, prácticas q u e n o fueron ex;
das e n los p r i m e r o s siglos d e la civilización s u m e r i a . El clima e m o c i o n a l d e la Edac
H i e r r o es u n clima d e e n o r m e ansiedad y d e m i e d o al desastre. E s t o creó, más q u e :
g u n a otra cosa, u n a c o m p u l s i ó n hacia la agresión. La mayoría d e los h o m b r e s te:
q u e ser guerreros. D e f e n d í a n la c o m u n i d a d , v e n g a b a n a los m u e r t o s , h o n r a b a n su ;
llido. El rey e n particular tenía q u e ser u n g u e r r e r o «poderoso», c o m o David. E n
ñ o r a éste los guerreros d a n z a b a n y e n t o n a b a n cánticos, q u e decían: «Saúl m a t ó sus
llares y D a v i d sus miríadas» (1S 18, 7).
La E d a d del H i e r r o está d o m i n a d a p o r u n a mitología de guerra en la q u e el hérc
percibe, desde u n p u n t o de vista político, c o m o el g u e r r e r o p o d e r o s o . El ideal del re
n o era ser pastor de su p u e b l o , c o m o e n las p r i m e r a s épocas d e Sumer, sino el conc
tador poderoso, siguiendo el m o d e l o de H a m m u r a b i , D a r í o , A g a m e n ó n o Alejandre
crueldad se convirtió en v i r t u d y la barbarie e n m o d o de vida. La guerra se consid

336
5 . R a m s é s II d e s t r u y e a l o s
l i b i o s ( c . 1 2 6 0 a. C . Abu
Simbel)

ba natural y justa, c a m i n o digno de monarcas q u e u n h o m b r e debía seguir si quería ser­

vir a sus dioses, a su rey y a su país (el t o n o resulta familiar). C o m o e n la caza paleolíti­
ca, la guerra reunía a los h o m b r e s e n t o r n o a u n a finalidad y u n propósito heroicos c o m ­
partidos cuya intensidad era tal q u e e n n i n g ú n caso p o d í a compararse c o n arar los
campos o apacentar los ganados. El ideal de conquista forjó los lazos de una conciencia
tribal, llegando a impregnar el arte; éste se hizo e c o de reflexiones q u e eran, p o r lo d e ­
más, universales, c o m o p u e d e verse en las a p a r e n t e m e n t e interminables filas de g u e r r e ­
ros idénticos tallados e n tablillas asirías q u e se dedicaban a la destrucción. C a m p b e l l o b ­
serva c o n ironía q u e las dos grandes obras de mitología de la guerra e n O c c i d e n t e son
14
la Ilíada y el antiguo Testamento , una alianza q u e sitúa c o n firmeza estos libros en el
c o n t e x t o de su época, cuyo centro de a t e n c i ó n fue la g u e r r a . U n a diferencia inmediata
entre a m b o s es q u e en la Ilíada los numerosos dioses ofrecen su apoyo y ayuda a a m b o s
bandos, d e manera q u e a n i n g u n o se le designa c o m o intrínsecamente errado o malva­
d o : a a m b o s b a n d o s les u n e , en último t é r m i n o , u n a h u m a n i d a d c o m ú n . P o r el c o n t r a ­
rio, e n el antiguo Testamento, c o n su ú n i c o dios o m n i p o t e n t e , sólo hay testimonios es­
casos de respeto al e n e m i g o , cuyo destino sólo r a r a m e n t e inspira c o m p a s i ó n .
A largo de la E d a d del H i e r r o c i n c o grandes i m p e r i o s - B a b i l o n i a , Asiría, Persia,
Grecia y Roma— se i m p u s i e r o n sucesivamente sobre u n área i n m e n s a , q u e llegó a e x ­
t e n d e r s e desde Grecia hasta India y desde el m a r C a s p i o hasta S u d á n . Al noroeste d e

337
M e s o p o t a m i a , el i m p e r i o hitita se estableció e n Anatolia y e x t e n d i ó su área de in-
fluencia hacia el sur, p o r Siria y C a n a á n . M á s al sur, E g i p t o siguió el m i s m o esquema
d e e x p a n s i ó n i m p e r i a l tras las invasiones de los hicsos e n el 1500 a. C .
D u r a n t e esta é p o c a el c r e c i m i e n t o o r g á n i c o d e la psique se i n t e r r u m p i ó abrupta-
m e n t e , al q u e d a r i r r e v o c a b l e m e n t e rota la í n t i m a relación, establecida a lo largo de m u -
c h o s m i l e n i o s , d e las gentes c o n u n a tierra específica. G r u p o s tribales enteros fueron
desplazados d e sus tierras o esclavizados, p u e s t o q u e la p r o s p e r i d a d agrícola d e estos
i m p e r i o s d e p e n d í a del trabajo de los esclavos. Las mujeres y los n i ñ o s a m e n u d o eran
t o m a d o s c o m o esclavos c u a n d o sus padres o esposos eran asesinados o c u a n d o los pi-
ratas saqueaban las costas extranjeras e n busca d e b o t í n . El escritor g r i e g o d e la Iííadc
i m a g i n a los s e n t i m i e n t o s d e la troyana A n d r ó m a c a c u a n d o se queja a su esposo, Héctor,
e n las murallas de Troya:

¡Desdichado! T u furia te perderá. Ni siquiera te apiadas

de tu tierno niño ni de mí, infortunada, que pronto viuda
de ti quedaré. Pues pronto te matarán los aqueos,
atacándote todos a la vez. Y para mí mejor sería,
si te pierdo, sumergirme bajo tierra. Pues ya no
habrá otro consuelo, cuando cumplas tu hado,
sino sólo sufrimientos. N o tengo padre ni augusta madre...
Y los siete hermanos míos que había en el palacio,
todos ellos el mismo día, penetraron dentro del Hades;
pues a todos mató el divino Aquiles, de pies protectores.

Pero H é c t o r r e s p o n d e c o m o u n h é r o e :

Tremenda vergüenza me dan los troyanos y troyanas, de rozagantes mantos,

si como un cobarde trato de escabullirme lejos del combate.
También me lo impide el ánimo, pues he aprendido a ser valiente
en todo m o m e n t o y a luchar entre los primeros troyanos,
tratando de ganar gran gloria para mi padre y para mí mismo.
Bien sé yo esto en mi mente y en mi ánimo:
habrá un día en que seguramente perezca la sacra Ilio,
y Príamo y la hueste de Príamo, el de buena lanza de fresno.
Mas no me importa tanto el dolor de los troyanos en el futuro...
como el tuyo, cuando uno de los aqueos, de broncíneas túnicas,
te lleve envuelta en lágrimas y te prive del día de la libertad;
y quizá en Argos tejas la tela por encargo de una extraña
y quizá vayas por agua a la fuente Meseide o a la Hiperea
15
obligada a muchas penas, y puede que te acose feroz necesidad .

338
 Los t e m o r e s d e A n d r ó m a c a se c u m p l i e r o n y su hijo p e q u e ñ o , otrora d e s l u m h r a d o
p o r el y e l m o resplandeciente de su padre, c o n su p e n a c h o d e c r i n de caballo, fue a r r o -
j a d o a la m u e r t e desde las murallas de Troya.
La h e r m o s a escultura d e la figura 6 ha sido esculpida d e a c u e r d o c o n la tradición
iconográfica del h i j o - a m a n t e q u e se despide d e la diosa m a d r e , su c o n s o r t e . La relación
entre el h o m b r e del bastón o lanza y la m u j e r sentada c o n el n i ñ o d i m i n u t o a sus pies
recuerda la escena e n la q u e H é c t o r se despide p o r ú l t i m a vez d e A n d r ó m a c a . El artis-
ta ha d a d o al «perro» e c h a d o bajo la silla de la m u j e r los rasgos de u n l e ó n , lo q u e r e -
cuerda a la diosa e n su t r o n o de leones, i m a g e n q u e habría sido m u y c o n o c i d a e n la
cultura de la Grecia antigua.
El rey asirio Tiglatpileser III (745-727 a. C.) fue el p r i m e r o e n instituir la d e p o r t a -
ción masiva de poblaciones; en Babilonia, q u e fue c o n q u i s t a d a p o r Asiria en el 745 a.
C., hasta treinta y c i n c o g r u p o s tribales distintos fueron divididos y trasladados a otras
regiones. Salmanasar V siguió el e j e m p l o d e su p a d r e c u a n d o dispersó a las diez tribus
de Israel p o r el i m p e r i o asirio en el 721 a. C . M u c h o s miles de personas viajaron lejos
de las tierras q u e habían sido su hogar d u r a n t e siglos para llegar a lugares q u e les eran
t o t a l m e n t e d e s c o n o c i d o s d o n d e se les obligaba a vivir e n t r e extraños. S i e m p r e q u e se
producía la d e p o r t a c i ó n de u n a p o b l a c i ó n , otra era trasladada a las tierras q u e la a n t e -

339
r i o r había a b a n d o n a d o . Si resultaba ser política d e ciertos reyes el n o dejar c u e r p o coi
vida e n las ciudades q u e c o n q u i s t a b a n , se m a t a b a a t o d a la p o b l a c i ó n . P u e d e seguirsi
la pista de la política d e masacre desde los m o n a r c a s tardobabilónicos, p a s a n d o p o r e
i m p e r i o asirio, hasta llegar a los persas y los h e b r e o s , c u a n d o c o n q u i s t a r o n la tierra d
C a n a á n . Las diez t r i b u s septentrionales «perdidas» d e Israel figuraban e n t r e los m u c h o
miles d e personas q u e los asirios d e p o r t a r o n a t e r r i t o r i o s q u e les eran e x t r a ñ o s , d o n d
16
se v i e r o n forzados a asentarse o m o r i r . I n n u m e r a b l e s fueron los h o m b r e s y mujere
q u e t u v i e r o n q u e l a m e n t a r su sino e n u n a tierra extrajera, c o m o hicieron los hebreo
en Babilonia d u r a n t e su exilio entre el 586 y el 538 a. C :

A orillas de los ríos de Babilonia

estábamos sentados llorando
acordándonos de Sión.
En los álamos de la orilla
colgábamos nuestras cítaras.

Allí mismo nos pidieron

cánticos nuestros deportadores,
nuestros raptores alegría:
«¡Cantad para nosotros
un canto de Sión!».

¿Cómo podríamos cantar

un canto de Yahvé
en un país extranjero? (Sal 137, 1-4).

El rey persa C i r o , q u e devolvió al p u e b l o j u d í o exiliado a sus tierras e n el 538 a. C

destaca c o m o u n salvador frente a la c r u e l d a d generalizada; fue alabado t a n t o p o r peí
sas c o m o p o r j u d í o s y griegos, llenos de a g r a d e c i m i e n t o p o r su clemencia y toleranc:
para c o n creencias religiosas diferentes. Isaías v i o a C i r o c o m o agente de la volunta
divina y d e su i n t e r v e n c i ó n e n la historia; Y a h v é lo r e c o m p e n s a r í a p o r su justicia: «1
daré los tesoros ocultos y las riquezas escondidas, para q u e sepas q u e y o soy Yahvé, i
D i o s d e Israel, q u e te llamo p o r tu n o m b r e » (Is 45, 3). C o n la gran mayoría d e los ge
b e r n a n t e s , sin e m b a r g o , el clima en el q u e las gentes p u g n a b a n p o r sobrevivir y criar
sus hijos n o era d e confianza, sino d e t e m o r .
Las gentes q u e sufren brutalidades crean dioses y diosas brutales o, según la frase c
H a r r i s o n , «el h o m b r e fabrica su d e m o n i o s a i m a g e n d e sus propias pasiones irracion;
17
les» . La barbarie creciente fue en crescendo a m e d i d a q u e Asiría caía sobre sus vecino
18
« c o m o el l o b o en el rebaño» . D i c h a barbarie se reflejó e n la suerte de algunos d e le
antiguos dioses. A n , a n t a ñ o el dios s u p r e m o d e S u m e r , es desollado vivo. A Enlil, q t

340
en el pasado hizo s o m b r a incluso a A n c o n su p o d e r , se le arrancan los ojos. Istar, a h o -
ra sobre t o d o una diosa de la guerra, le dice a A s a r h a d d o n , g o b e r n a n t e de Asiria: «Yo
19
soy Istar d e Arbelas. Desollaré a tus e n e m i g o s y los presentaré ante ti» . Dioses y diosas
brutales e n c a r n a n p o r t u r n o s la brutalidad d e los h o m b r e s : S e n a q u e r i b , rey de Asiria
(704-681 a. C ) , al registrar su conquista de Babilonia, escribió sin vergüenza alguna:

N o dejé a uno solo, joven o viejo; con sus cadáveres llené las anchas calles de la ciudad...
Los bienes de esa ciudad, plata, oro, piedras preciosas, efectos personales, pertenencias, los con-
sideré el botín de mi pueblo, que como suyos los tomaron. Los dioses que moran en su seno
fueron apresados y aplastados por las manos de mi pueblo, que se llevó sus efectos y pertenen-
20
cias .

Erra, el dios asirio d e la m u e r t e , el t u m u l t o y la masacre indiscriminada, d e s c o n o -

cido e n épocas más t e m p r a n a s , adquiere u n a i m p o r t a n c i a s u p r e m a e n el p a n t e ó n p o s -
terior. Acerca d e él se c o m p o n e incluso u n n u e v o p o e m a épico, q u e c o n t i e n e estas es-
calofriantes palabras:

¡No respetes a ningún dios! ¡No temas a ningún hombre!

Da muerte tanto a jóvenes como a viejos,
21
al lactante y al bebé, ¡no dejes a ninguno!

El n i e t o de S e n a q u e r i b , Asurbanipal (668-626 a. C ) , q u e tan orgulloso estaba, c o n

razón, de su biblioteca, fue a u n así capaz de celebrar la devastación de Erra c o n las si-
guientes palabras:

Entonces yo, como ofrenda funeraria para él (Senaquerib), aré viva a esta gente. Su carne
di de comer a los perros, los cerdos, los buitres, las águilas; a las aves del cielo y los peces de las
profundidades... T o m é los cadáveres de la gente a la que Erra había derribado y aquellos cuyas
vidas habían sido abatidas por el hambre y la hambruna; ...aquellos huesos yo (saqué) de
22
Babilonia, Kuta y Sippar y los arrojé en montones .

Más tarde habría de inmolarse c o n sus libros antes q u e ser h e c h o p r i s i o n e r o vivo

p o r los conquistadores m e d o s y babilónicos, p u e s c o n la c o n q u i s t a d e la capital asiria,
N í n i v e , los asirios, q u e habían vivido p o r la espada, t a m b i é n p o r la espada m u r i e r o n .
E d u a r d M e y e r e x a m i n a su epitafio: «Prácticamente t o d o el p u e b l o q u e d u r a n t e siglos
había sido el azote y el h o r r o r de las naciones fue aniquilado... N i n g ú n p u e b l o ha si-
23
d o j a m á s e x t e r m i n a d o tan c o m p l e t a m e n t e c o m o los asirios» .
N o resulta s o r p r e n d e n t e q u e las religiones asiria y babilónica, así la h e b r e a en algu-
nos de sus aspectos, se volviesen p r o f u n d a m e n t e fatalistas y q u e u n a h u e s t e de d e m o -
nios plagase las m e n t e s de las gentes día y n o c h e , obligándoles a llevar a c a b o continuas

341
ofrendas d e ritos propiciatorios a distintas divinidades a fin d e salvarse d e su malda
C u a n t o más c o n t a c t o perdía el p u e b l o c o n los valores q u e los h a b í a n g u i a d o d e mam
ra instintiva e n eras anteriores, c o n m a y o r intensidad les poseía la pasión del furor bel
cus, la sed d e sangre. El carácter s a n g u i n a r i o d e sus dioses se c o r r e s p o n d e c o n esta p(
sesión.

El m i t o del héroe

El m i s m o m i t o del h é r o e solar q u e v e n c e al d r a g ó n o serpiente, e n c a r n a c i ó n del c

os, el m a l y la m u e r t e presente, aparece e n múltiples manifestaciones del arte y la lifc
ratura d e la E d a d del H i e r r o . Esto indica q u e se ha p r o d u c i d o u n c a m b i o fundament
e n la consciencia respecto a la era p r e c e d e n t e , e n q u e la m u e r t e y la vida se percibí;
c o m o fases de u n a totalidad lunar. Eliade c o m e n t a este c a m b i o :

La Luna valoriza religiosamente el devenir cósmico y reconcilia al hombre con la Muen

El Sol, por el contrario, revela otro modo de existencia: no participa en el devenir; siempre <
movimiento, permanece inmutable, su forma es siempre la misma. Las hierofanías solares ti
ducen los valores religiosos de la autonomía y la fuerza, de la soberanía y la inteligencia. P
eso en ciertas culturas asistimos a un proceso de solarización de los Seres supremos.
Muchas mitologías heroicas son de estructura solar. El héroe es asimilado al sol; como el si
lucha contra la oscuridad, desciende al reino de la muerte y emerge victorioso. Aquí la oscu:
dad ya no es uno de los modos de existencia de la divinidad, como sucedía en las mitolog
lunares; por el contrario, simboliza todo lo que el dios no es, y por lo tanto es el adversario ¡
excellcnce. La oscuridad ya no se valora como una fase necesaria en la vida cósmica; desde la pe
pecriva de la religión solar se opone a la vida, a las formas y a la inteligencia. En algunas cult
ras las epifanías luminosas de los dioses solares se convierten en el signo de la inteligencia,
final, el sol y la inteligencia se asociarían hasta tal punto que las teologías solares y sincréticas
finales de la antigüedad se convirtieron en filosofías racionalistas; el sol es proclamado como i
24
teligencia del m u n d o .

Es posible q u e los m i t o s del h é r o e se o r i g i n a s e n a partir d e la o b s e r v a c i ó n consta

25
te del paso incesante del sol p o r los cielos y su desaparición p o r la n o c h e . A veces
viaje del dios solar se c o n c e b í a c o m o u n a barca i l u m i n a d a q u e cruzaba el gran m a r c
cielo, del m i s m o m o d o q u e la luna a n t a ñ o se i m a g i n a b a c o m o u n a barca i l u m i n a d a q
cruzaba u n m a r de oscuridad. C o m o se m u e s t r a e n el capitulo 6, figura 24, el dios s
lar egipcio, R a , era dibujado en su barca c r u z a n d o el cielo, y cada n o c h e debía d e n
tar al gigantesco d e m o n i o serpiente Apofis, i m a g e n d e la o s c u r i d a d d e la h o r a más c
cura d e la n o c h e q u e a m e n a z a c o n engullir al sol e n el p u n t o más r e m o t o de su via
La nueva i m a g e n mítica de la E d a d del H i e r r o es la del dios h é r o e solar q u e se e

342
 26
frenta y mata al voraz d r a g ó n de la oscuridad y el c a o s . C o m o se sugirió e n el c a p í ­
tulo 4, parece q u e esta i m a g e n surgió c o m o u n m i t o f u n d a m e n t a l m e n t e bélico c u a n ­
do la cultura i n d o e u r o p e a (aria) se estableció en M e s o p o t a m i a , India y Grecia.
También se e n c u e n t r a e n C a n a á n , la mayoría d e cuyos a s e n t a m i e n t o s eran semíticos y
n o arios. El paradigma de o p o s i c i ó n del Enuma elish influyó d e f o r m a m u y m a r c a d a e n
las culturas hebrea, persa y griega.
El Baal c a n a n e o , hijo del «toro El», padre d e los dioses, era el q u e daba m u e r t e a la
serpiente, p e r o t a m b i é n era u n dios d e la fertilidad q u e traía la lluvia del cielo. C o m o
M a r d u k , su a r m a era el rayo, y el t o r o era el animal q u e e n c a r n a b a su p o d e r c r e a d o r
27
en la tierra . La sequía era el g r a n e n e m i g o natural d e los cananeos, c o m o la i n u n d a ­
ción lo era de los s u m e r i o s . El descenso d e Baal al i n f r a m u n d o ocasionaba la m u e r t e
de los cultivos; el rescate del dios p o r p a r t e de A n a t , su h e r m a n a y c o n s o r t e , los r e g e ­
neraba. C o m o T a m u z , q u e t a m b i é n baja al i n f r a m u n d o , Baal siguió siendo el h i j o -
amante de la diosa q u e m u e r e y es resucitado. A n a t , su h e r m a n a esposa, diosa del r o ­
cío, partió en su b ú s q u e d a «anhelándolo c o m o vaca a su t e r n e r o , y oveja a su cordero».
Su rescate implicaba q u e A n a t libraba u n a fiera batalla c o n t r a M o t , el dios q u e , c o m o
el Set egipcio, personificaba la sequía y, de f o r m a más general, la esterilidad y el infra­
m u n d o (el t é r m i n o h e b r e o para m u e r t e es mot). Enraizada e n el relato aparece la i m a ­
gen de la lucha c o n el d r a g ó n en la q u e la vida se enfrenta c o n la m u e r t e y la luz c o n
la oscuridad. A q u í , sin e m b a r g o , dicha lucha se sitúa e n el c o n t e x t o d e la r e g e n e r a c i ó n
anual de la fertilidad d e la tierra. El regreso de Baal del i n f r a m u n d o d e p e n d e d e la d e ­
rrota de M o t a m a n o s d e A n a t . M o t , r e s p o n d i e n d o a los ataques d e A n a t , dice a Baal:

Aunque heriste a Lotan, la serpiente primigenia,

y aniquilaste a la serpiente tortuosa,
la de los anillos estrechos y las siete cabezas,
te agostarás, enervado, desolado,
28
devorado; yo mismo te engulliré .

Pero c u a n d o A n a t e n c o n t r ó a M o t lo c r i b ó e n u n cedazo, lo q u e m ó , lo m o l i ó e n
u n m o l i n o , esparció su c a r n e p o r los c a m p o s y se lo dio a c o m e r a los pájaros, c o m o si
estuviese s e m b r a n d o g r a n o . C u a n d o Baal vuelve a la vida c o m o el b r o t e d e cereal, «de
29
los cielos llueve aceite, de los valles fluye miel» y la tierra entera se regocija. E n este
caso, el m i t o del h é r o e i n c o r p o r a parte del m i t o del h i j o - a m a n t e , asimilando la i m a ­
gen aislada de la vida q u e vence a la m u e r t e .
La lucha c o n el d r a g ó n t a m b i é n se e n c u e n t r a e n G r e c i a , c u a n d o los dioses d e la
luz se enfrentan a los dragones de la o s c u r i d a d . A n t e s d e p o d e r erigirse c o m o p a d r e
de t o d o s los dioses, Z e u s , q u e arroja t r u e n o s y rayos, t i e n e q u e v e n c e r al d r a g ó n
Tifón, el m o n s t r u o c o n cien cabezas d e s e r p i e n t e , hijo m e n o r de G e a , la tierra. D e
m a n e r a similar, el j o v e n hijo de Z e u s , A p o l o , el dios a r q u e r o del arco de o r o , se c o n -

343
v i e r t e e n el dios oracular d e Delfos sólo tras m a t a r al d r a g ó n d e la tierra, q u e reinab;
antes q u e él:

En cuanto a la Dragona, a todo el que se la encontraba, se lo llevaba su día fatal, hasta qui
le lanzó un poderoso dardo el Soberano Certero, Apolo. Ella, abrumada por terribles dolores
yacía jadeando intensamente y rodando por el suelo. U n grito sobrehumano, indescriptible, si
produjo, y por el bosque no cesaba de retorcerse violentamente, aquí y allá. Perdió la vida, ex
3
halando un aliento ensangrentado ".

E n el a n t i g u o T e s t a m e n t o Yahvé h e r e d a b u e n a p a r t e de la estructura mítica de en

frentamiento, t a n t o de Baal c o m o d e M a r d u k . Su papel e n la liberación d e su «pue
blo», Israel, d e E g i p t o se m o d e l a según el m o d e l o h e r o i c o del t r i u n f o d e la luz sobn
las fuerzas de la oscuridad; y t a m b i é n su v i c t o r i a sobre «Leviatán, s e r p i e n t e huidiza
Leviatán, serpiente t o r t u o s a , d r a g ó n q u e hay e n el mar» (Is 27, 1). I m á g e n e s rudas d
p u g n a física y de c o m b a t e feroz d o m i n a n estos pasajes. E n ellos, Yahvé está ostensible
m e n t e « d o m e ñ a n d o » a T e h o m , q u e e n c a r n a las p r o f u n d i d a d e s . Su n o m b r e , h e c h o sig
nificativo, deriva de T i a m a t :

T ú domeñas el orgullo del mar;

reprimes sus olas encrespadas;
machacaste a Rahab como a un cadáver,
dispersaste al enemigo con brazo potente (Sal 89, 10-11).

T ú hendiste el Mar con tu poder

quebraste las cabezas de monstruos marinos
machacaste las cabezas de Leviatán
y las echaste como pasto a las fieras (Sal 74, 13-14).

Las i m á g e n e s de la lucha c o n el d r a g ó n se t r a n s m i t i e r o n a través del antigu

T e s t a m e n t o al cristianismo, d o n d e se representa e n los c o n o c i d o s relatos d e san M i g u i
y de san J o r g e , c o n sus d r a g o n e s del mal. P u e d e n vislumbrarse las fuentes b a b i l o n i a
d e la batalla de M i g u e l c o n Lucifer e n el Apocalipsis si se sustituye a M i g u e l pe
M a r d u k , al diablo p o r T i a m a t y a los ángeles caídos p o r sus huestes d e m o n í a c a s :

Entonces se entabló una batalla en el cielo: Miguel y sus ángeles combatieron con
Dragón. También el Dragón y sus ángeles combatieron, pero no prevalecieron y no hubo )
en el cielo lugar para ellos. Y fue arrojado el gran Dragón, la Serpiente antigua, el llamado di;
blo y Satanás, el seductor del m u n d o entero; fue arrojado a la tierra y sus ángeles fueron arre
jados con él (Ap 12, 7-9).

344
 ¿ Q u i é n podría r e c o n o c e r ahora en el d r a g ó n la i m a g e n d e la antigua diosa m a d r e ?
H a n q u e d a d o pocos rastros del proceso histórico a través del cual se transformó d e crea-
dora en la e n e m i g a de su propia creación. E n el p o e m a é p i c o anglosajón Beowulf, e n
el que el h é r o e mata a la gran d r a g o n a de las p r o f u n d i d a d e s y a su hijo, los orígenes r e -
sultan aun más oscuros.
P u e d e interpretarse el m i t o del h é r o e de f o r m a histórica, e n t é r m i n o s del t r i u n f o
de una cultura centrada e n la i m a g e n del dios celeste sobre la cultura de la diosa m a -
dre. Pero el m i t o a p u n t a a o t r o nivel d e significado, r e l a c i o n a d o más d i r e c t a m e n t e c o n
la psique de esa época. D e s d e u n p u n t o d e vista s i m b ó l i c o , la p u g n a entre el h é r o e y
el dragón serpiente representa el p o d e r d e la consciencia h u m a n a para hacerse c o n el
d o m i n i o de las pautas de c o m p o r t a m i e n t o instintivas e i n c o n s c i e n t e s , para elevarse «por
encima de la naturaleza» y, al m i s m o t i e m p o , p o r e n c i m a d e actitudes y pautas de c o m -
p o r t a m i e n t o tribales y colectivas, q u e r e p i t e n i n t e r m i n a b l e m e n t e las creencias del p a -
sado, n u n c a cuestionadas. Simboliza la necesidad d e los i n d i v i d u o s de distanciarse de
esta reacciones colectivas, desafiando c o n su p r o p i a visión los valores tribales. C u a n d o
el m i t o del h é r o e se percibe e n t é r m i n o s del c r e c i m i e n t o d e la consciencia, se c o n v i e r t e
en una b ú s q u e d a i n t e r i o r de i l u m i n a c i ó n . E n este caso, n o son ya el b i e n y el mal los
elementos enfrentados, sino más b i e n u n a c o m p r e n s i ó n m a y o r y u n a c o m p r e n s i ó n m e -
nor. El «dragón» es, p o r lo tanto, la ignorancia o la inconsciencia; n o representa t a n t o
el caos c o m o el m i e d o al m i s m o . Este es u n o de los significados d e la «victoria» sobre
la oscuridad p o r p a r t e d e la luz, e n q u e el objetivo del h é r o e es d o m i n a r su propia o s -
curidad i n t e r i o r ; su m i e d o o las limitaciones d e su c o n o c i m i e n t o , q u e son ambas, e n
último t é r m i n o , u n a m i s m a cosa. Esta idea se expresa e n el zoroastrismo persa, s e g ú n
cuya c o n c e p c i ó n el papel de la h u m a n i d a d consistía en b r i n d a r ayuda a la luz para q u e
se estableciese frente al p o d e r de la oscuridad.
La i m a g e n heroica del dios solar d e r r o t a n d o al d r a g ó n s e r p i e n t e representa la crea-

345
c i ó n de la p s i q u e h u m a n a e n u n m o m e n t o e n el q u e se requería esta i m a g e n de auto
ridad y p o d e r para p o d e r d o t a r de o r d e n y s e n t i d o u n a sociedad cada vez más complej
y p e r t u r b a d a . El i m p a c t o d e los dioses arios sobre la cultura d e la diosa fue, e n cierto
aspectos, catastrófico, pero, e n otros, c u a n d o la cultura fue hasta c i e r t o p u n t o capaz d
asimilarlos, se t o r n ó i n t e n s a m e n t e creativo, e s p e c i a l m e n t e al casarse los nuevos diose
c o n las diosas más antiguas, c o m o s u c e d i ó e n Grecia. Esta fusión dio o r i g e n a u n in
t e n s o s e n t i d o de individualidad y de r e s o l u c i ó n articulado en t o r n o a m i t o s de héroe
c o m o Teseo, Jasón, Heracles, el resplandeciente Perseo y el astuto Ulises. El h é r o e so
lar p a r t e a la b ú s q u e d a d e u n tesoro: el vellocino de oro, las m a n z a n a s doradas de la
H e s p é r i d e s ; c o n Ulises, e m p r e n d e el viaje d e vuelta al «hogar». E n definitiva, t o d o s es
tos son tesoros del alma q u e la hierba de la i n m o r t a l i d a d simboliza e n Gilgamesh. Per­
la b ú s q u e d a implica e n p r i m e r lugar la s u p e r a c i ó n d e u n reto: m a t a r al M i n o t a u r o , de
capitar a M e d u s a , esquivar a u n d r a g ó n - g u a r d i a n e s del u m b r a l - . C o n t o d o , estos hé
roes n o p u e d e n alcanzar el tesoro c o n sus m e n t e s racionales, q u e t o d o lo dividen e
categorías opuestas, sino tan solo c o n la ayuda d e los niveles más p r o f u n d o s e instinti
vos de la psique. Estos se personifican, de f o r m a característica, c o m o f e m e n i n o s : las fi
guras a m b i g u a s de M e d e a , A r i a d n a , Circe. Se trata de esa c o m p l e j i d a d d e sentimient
e i n t u i c i ó n a m e n u d o simbolizada p o r la doncella atada al d r a g ó n , d e m o d o q u e el hé
roe n o t i e n e más r e m e d i o q u e e n c o n t r a r s e c o n a m b o s al m i s m o t i e m p o . E n la leyen
da d e Jasón y el vellocino d e oro, M e d e a , la sacerdotisa, a d o r m e c e al d r a g ó n hasta qu

346
a éste le vence el s u e ñ o ; de f o r m a parecida, el confiar e n la v o z d e la i n t u i c i ó n c o n j u -
ra el m i e d o :

Aquel monstruo retorcía sus inmensas ondas, cubiertas de resecas escamas. Mientras éste ser-
penteaba, la joven [Medea] se lanzó ante sus ojos, invocando con dulce voz al Sueño protec-
tor, el supremo de los dioses, para que hechizara al monstruo. Y clamaba a la soberana nocti-
vaga [Hécate], la infernal, la misericordiosa, que le diera acceso. El Esónida Qasón] la seguía
aterrorizado. Pero aquél ya, hechizado por el encantamiento, relajaba el largo espinazo de su
terrígena espiral y extendía sus incontables anillos, como cuando en apacibles mares rueda una
ola negra, débil y silenciosa. Pero no obstante, levantando aún en alto su horrible cabeza, tra-
taba de engullir a ambos con sus funestas mandíbulas. Mas ella con una rama de enebro recién
cortada, que mojaba en su brebaje, entre encantamientos rociaba eficaces pócimas por sus ojos;
y por encima y alrededor el intenso olor de la pócima le infundía el sueño. En el sitio mismo
dejó apoyada la mandíbula, y sus inmensos anillos quedaron extendidos por detrás muy lejos a
través del arbolado bosque.
31
Entonces él cogió de la encina el vellocino dorado por indicación de la joven .

E n esta leyenda el h é r o e sólo p u e d e v e n c e r a la s e r p i e n t e enroscada a l r e d e d o r del

árbol q u e alberga entre sus ramas el vellocino c o n la ayuda d e M e d e a . D e la m i s m a m a -
nera, Teseo sólo p u e d e v e n c e r al M i n o t a u r o y regresar del l a b e r i n t o c o n la ayuda d e
Ariadna; y, de f o r m a similar, Perseo logra v e n c e r a M e d u s a s o l a m e n t e c o n la ayuda del
ojo de las tres viejas sabias, las Grayas. La diosa A t e n e a guía a Ulises d u r a n t e su largo
viaje de vuelta a Itaca. La presencia de la diosa se revela p l e n a m e n t e tan solo u n a vez
que el h é r o e se ha r e u n i d o c o n P e n é l o p e , su esposa. Sus «iniciaciones» son impartidas
p o r dos mujeres semidivinas, Calipso y C i r c e . H i s t ó r i c a m e n t e , el h é r o e p u d o h a b e r si-

347
d o u n rey q u e , e n la antigua cultura d e la diosa, reinaba c o m o su h i j o - a m a n t e . Pe
ahora estas i m á g e n e s se h a n e x t e n d i d o . El h é r o e se c o n v i e r t e e n el h i j o - a m a n t e qi
p u e d e c u m p l i r su m i s i ó n sólo c o n la ayuda d e su «madre», la diosa, q u e e n m u c h o s r
latos se c o n v i e r t e e n su novia. E n M e d e a , A r i a d n a , A t e n e a y t a m b i é n e n P e n é l o p e , q\
d e n o c h e deshace lo q u e h a tejido d u r a n t e el día, se revelan los rasgos d e la antigí
diosa. Estas figuras femeninas personifican los niveles d e consciencia más antiguos qi
el h é r o e d e b e buscar p o r q u e n o p u e d e alcanzar sin ellos su objetivo. E n los caso e n qi
la i m a g e n d e lo f e m e n i n o se i n c o r p o r a al relato e x c l u s i v a m e n t e c o m o malvada, c o n
e n el a n t i g u o T e s t a m e n t o , el p o d e r d e t r a n s f o r m a c i ó n d e la sabiduría a l m a c e n a d a en
e x p e r i e n c i a arcaica d e la p s i q u e - l a «madre»— resulta inalcanzable; el «héroe hijo»
q u e d a sin guía ni inspiración. Sólo q u e d a su frágil racionalidad para afrontar la terroi
fica i m a g e n del p a d r e q u e exige ser o b e d e c i d o . La respuesta natural a esta i m a g e n es
m i e d o , q u e obstaculiza el e n t e n d i m i e n t o y el c a m b i o .
V o l v i e n d o a las múltiples i m á g e n e s del h é r o e q u e da m u e r t e al d r a g ó n , q u e es, i
ú l t i m o t é r m i n o , el p r o p i o m i e d o del h é r o e , del m i s m o m o d o q u e el h é r o e personil
ca el estado m e n t a l capaz d e superar el m i e d o . El m i t o del h é r o e c o m o d r a m a simbí
lico de conflicto i n t e r n o resulta, p o r lo tanto, válido para c u a l q u i e r é p o c a , para h o r
bres y mujeres, e n t o d o m o m e n t o y lugar e n el q u e p r e d o m i n e el estado i
s o m e t i m i e n t o i n c o n s c i e n t e al m i e d o . J u n g escribe:

En el mito, el héroe es quien vence al dragón y no quien es devorado por él... Tampo
es un héroe quien nunca se ha encontrado con el dragón ni quien lo vio una vez y luego d
que no lo había visto. Igualmente, sólo descubre y gana el «tesoro», es decir, la «joya difícil
alcanzar», quien se atreve a enfrentarse con el dragón y no perece. El héroe tiene derecho v t
daderamente a la confianza en sí mismo, pues se ha enfrentado al fondo oscuro de sí ganan
su sí-mismo. Esta experiencia le da fe y confianza, la pistis en la solidez del sí-mismo, pues
ha apropiado de todo lo que le amenazaba desde dentro... Así ha obtenido cierta seguridad in
rior que le capacita para la autonomía y ha alcanzado lo que el alquimista llama unió mentalis

El g r a n d i o s padre

El deseo d e p o d e r , j u n t o c o n el m i e d o , s i e m p r e presente, a ser atacado, explica

gran m e d i d a la necesidad d e u n dios cada vez más p o d e r o s o - f i n a l m e n t e u n dios «s
p r e m o » - capaz d e u n i r a su p u e b l o bajo u n a causa c o m ú n d e defensa o ataque. E:
dios ha sido e n todas partes u n padre celeste q u e g o b i e r n a desde las alturas del cié
desde d o n d e t o d o p u e d e verse, preverse y supervisarse, y d o n d e los p e q u e ñ o s detal
d e la vida cotidiana se r e d u c e n ante la vasta e x t e n s i ó n planetaria del espacio.
La llegada al p o d e r d e dioses celestes c o n p o d e r e s solares p u e d e rastrearse
Babilonia, Anatolia, Persia, C a n a á n y Grecia; y es posible q u e t a m b i é n tuviese lugar

348
la India védica. Estos dioses fueron o r i g i n a r i a m e n t e los dioses celestes d e los invasores
arios. Sus armas eran el fuego, el v i e n t o y la t o r m e n t a , el rayo y el r u g i r del t r u e n o .
Marduk, Assur, El, Baal, Yahvé y Z e u s p r o b a b l e m e n t e p e r s o n i f i q u e n estas mismas
fuerzas q u e los cazadores paleolíticos respetaban y t e m í a n . Pero ahora el cazador se ha
convertido e n g u e r r e r o y sus dioses, d e a c u e r d o c o n esto, se h a n c o n v e r t i d o e n los más
poderosos de los guerreros, a r m a d o s c o n los grandes p o d e r e s celestes d e la naturaleza.
La supremacía d e los dioses celestes q u e d a asegurada p o r una casta sacerdotal d e sexo
masculino en India, e n Persia y en el C a n a á n h e b r e o , y p o s t e r i o r m e n t e e n las culturas
cristiana e islámica.
Posiblemente c o m o resultado del p r e d o m i n i o del dios padre del cielo, e n la' m i t o l o -
gía persa (600-400 a. C.) apareció una idea del t i e m p o diferente. Este ya n o se c o n c e b í a
c o m o cíclico, según el m o d e l o lunar de la diosa m a d r e , q u e acogía de vuelta a los m u e r -
tos en la oscuridad de su ú t e r o a fin de q u e renacieran c o n la siguiente luna creciente.
El dios padre n o podía acoger a los m u e r t o s e n su interior, ni devolverlos a la tierra p a -
ra que renaciesen ( a u n q u e e n E g i p t o podía llevárselos consigo a los cielos, c o m o estre-
llas). Por lo tanto, el t i e m p o se volvió lineal a ojos d e la h u m a n i d a d : tenía u n c o m i e n -
zo en el n a c i m i e n t o y u n final en la m u e r t e . D e m a n e r a similar, la propia creación,
elevada a una p r o p o r c i ó n cósmica, tenía u n c o m i e n z o absoluto y tendría u n final defi-
nitivo, q u e coincidiría c o n el triunfo final d e la luz sobre la oscuridad, u n a afirmación
definitiva de la victoria original q u e había d o t a d o d e existencia al universo.
Es posible q u e estas ideas fuesen asimiladas p o r los hebreos q u e p e r m a n e c i e r o n e n
Babilonia y que, p o r lo tanto, se sometieron a la influencia de los persas una vez t e r m i -
nado el cautiverio en Babilonia. La historia se concebía c o m o la voluntad del dios crea-
dor desplegada linealmente e n el t i e m p o ; era, p o r lo tanto, inevitable q u e el dios creador
se hallase fuera o más allá del t i e m p o y de la creación. Estas ideas contrastaban d e f o r m a
marcada c o n los inmensos ciclos de eones c o n c e b i d o s e n la cultura de la diosa, pero eran
el corolario inevitable de la nueva idea de q u e la vida h u m a n a tenía u n c o m i e n z o y u n
final definitivo, y d e q u e la m u e r t e n o c o n d u c í a finalmente «de vuelta» al renacimiento.
Este m o d e l o lineal p u e d e aún subyacer al «mito d e la creación» científico del siglo XX,
según el cual el big bang m a r c ó el inicio de la vida; y es posible q u e t a m b i é n esté detrás
del t e m o r c o n t e m p o r á n e o ante el big bang apocalíptico q u e m a r q u e el final.
El dios j o v e n era a n t a ñ o el h i j o - a m a n t e d e la diosa, y él m i s m o era el dios de la fer-
tilidad. La mitología de la E d a d del H i e r r o traza la t r a n s f o r m a c i ó n del dios j o v e n en el
dios padre celeste; a m e d i d a q u e la i m a g e n solar del dios se h a c e más resplandeciente,
la i m a g e n lunar de la diosa va q u e d a n d o eclipsada. Los dioses se c o n v i e r t e n e n los p o r -
tadores d e la luz, la a u t o r i d a d , la ley y la justicia. C o m o la terrible diosa de la E d a d del
B r o n c e , t a m b i é n h a c e n la guerra. Son los p r o g e n i t o r e s d e la h u m a n i d a d , q u e es su sier-
va; la «fabrican» a partir de sangre, polvo, arcilla y hálito, a través de su palabra. El m i -
to del dios padre a finales de la Edad del H i e r r o se explora p r i n c i p a l m e n t e a través d e
dos dioses, Z e u s y Yahvé, cuyas imágenes míticas t i e n e n , s o r p r e n d e n t e m e n t e , m u y p o -

349
c o e n c o m ú n . A Z e u s , el dios padre d e la m i t o l o g í a griega, se le c o n o c e y a m a p o
relación c o n su esposa divina, c o n sus a m a n t e s divinas y m o r t a l e s y c o n sus hijos e
jas. P o r el c o n t r a r i o , al dios d e la m i t o l o g í a h e b r e a , Y a h v é - E l o h i m , n o se le recon
f o r m a l m e n t e relación alguna c o n n i n g ú n t i p o d e diosa, ni p o r lo t a n t o relación aJ
na c o n la naturaleza, ni siquiera c o m o fuerza c o n la q u e hay q u e lidiar. E n el G e n
el m o n s t r u o d r a g ó n q u e era T i a m a t q u e d a distanciado: a d q u i e r e la f o r m a abstract;
T e h o m , u n vacío sin f o r m a . El dios h e b r e o h e r e d a b u e n a p a r t e d e la iconografía n
ca d e M a r d u k , El y Baal, y e s p e c i a l m e n t e sus residencias e n la cima d e u n a m o n t
e n la n u b e , e n el rayo y e n el t r u e n o , p e r o n o h e r e d a la relación d e dichos dioses
33
madres, esposas, h e r m a n a s y h e r m a n o s . Y a h v é es u n dios tribal y g o b i e r n a ún
m e n t e a su tribu. Pero es él q u i e n t e r m i n a p o r convertirse e n el ú n i c o , s u p r e m o y i
versal dios padre del j u d a i s m o , del cristianismo y del islam.
El q u e en m u c h a s n a c i o n e s persista el m i t o d e la v i c t o r i a d e M a r d u k sobre Tia
es señal d e q u e las gentes ya n o se sienten hijas d e la m a d r e , sino hijas del padre. La
turaleza ya n o se e x p e r i m e n t a c o m o fuente, sino c o m o adversario; la o s c u r i d a d y;
se considera u n m o d o d e la existencia divina, c o m o e n los ciclos lunares, sino u n i
d o d e existencia carente de divinidad y a c t i v a m e n t e hostil, q u e devora la luz, la c
dad y el o r d e n . La v o z del a n t i g u o o r d e n sólo c o n s i g u e abrirse paso, a u n q u e tan i
m u l a d a q u e apenas resulta r e c o n o c i b l e , e n aquellos lugares e n q u e la inspiración c
poesía reanima las antiguas i m á g e n e s míticas. J o h n Phillips, e n su libro Eve: The Hi
of an Idea, c o m e n t a :

El antiguo Testamento no puede sugenr la existencia de otras divinidades con las que la
manidad posiblemente tenga que lidiar; sólo existe Dios. Sin embargo, se permite que lo
no es lícito como doctrina se exprese en la poesía de la antigua liturgia, donde sirve par
cordarnos el poder de Yahvé. Yahvé continuamente pugna contra el mal, personificad
fuerzas y poderes femeninos: T e h o m (Tiamat), Rahab y Leviatán (Lotan), todos ellos non
34
del dragón del caos en las tradiciones mesopotámica y cananea .

La casta sacerdotal levita de Israel edificó su d o c t r i n a d e m o n o t e í s m o p u r o sobn

tos c i m i e n t o s , c o n la i m a g e n del ú n i c o dios padre, rey d e reyes y dios d e dioses,
q u e d ó n i n g ú n rastro aparente de la diosa y su h i j o - a m a n t e q u e p u d i e r a discutirlo, ;
q u e e n otras culturas el m i t o siguió vivo, p o r m u c h o q u e fuese d e f o r m a oc
D o c t r i n a l m e n t e (pero sólo d o c t r i n a l m e n t e ) h a b l a n d o , el d r a m a del conflicto ce
diosa ha t e r m i n a d o : el padre s u p r e m o es U n o .

350
 8
Diosas de Grecia:
Gea, Hera, Artemis y Atenea*

Lo que entre nosotros sólo surge en sueños y fantasías, fue antaño hábito consciente o
creencia generalizada. Pero lo que antaño tuvo fuerza suficiente como para moldear la vida es-
piritual de un pueblo altamente desarrollado no habrá desaparecido del alma humana sin dejar
huella en el transcurso de unas pocas generaciones. Debemos recordar que sólo ochenta gene-
raciones nos separan de la edad de oro de la cultura griega. Y, ¿qué son ochenta generaciones?
Se reducen hasta convertirse en un período de tamaño casi inapreciable cuando se comparan
con el enorme lapso temporal que nos separa del hombre de Neandertal o del de Heidelberg.
C. G . J u n g

Volviendo a la Creta de la E d a d del B r o n c e , el m i t o d e la diosa c o n s i g u i ó s o b r e v i -

vir la revisión y la r e d u c c i ó n q u e tuvo lugar a lo largo y a n c h o d e t o d a la r e g i ó n c o n -
tinental de P r ó x i m o y M e d i o O r i e n t e , tal vez p o r q u e C r e t a era u n a isla, tal vez p o r -
que la propia diosa había sido la fuente d e inspiración d e t o d a la cultura. P o r q u e la g r a n
diosa de la Creta m i n o i c a y micénica n o se p e r d i ó c o n la d e s i n t e g r a c i ó n final d e las
culturas m i n o i c a y m i c é n i c a en el 1200 a. C . y, tras u n a «edad oscura» d e u n o s 400 años,
volvió a e m e r g e r en Grecia; y lo hizo n o c o m o el p o d e r s u p r e m o q u e fue antaño, si-
n o c o m o una realidad subyacente cuya presencia e n m u c h o s á m b i t o s d e la vida n o p o -
día ignorarse. A partir del siglo VIII a. C , c o m e n z a r o n a aparecer e n Grecia diosas y
dioses c o n las m a n o s alzadas en el gesto m i n o i c o d e epifanía. Incluso apareció e n
Atenas u n a diosa serpiente, c o m o si, para la p s i q u e h u m a n a , 400 años h u b i e r a n sido u n
solo día.
Las tribus i n d o e u r o p e a s habían invadido las tierras d e Grecia desde el 2500 a. C. Sin
embargo, según los testimonios egipcios, la d e s t r u c c i ó n d e las culturas m i n o i c a y m i -
cénica en Grecia fue obra de u n p u e b l o d e s c o n o c i d o al q u e d e n o m i n a b a n «gentes del

' T r a d u c c i ó n de Andrés Piquer.

351
mar». Los j o n i o s , a q u e o s y, finalmente, los d o r i o s siguieron su estela y finalmente ob-
t u v i e r o n la supremacía sobre t o d a Grecia y, m u c h o después, sobre las islas. C o n s i g o tra-
j e r o n u n o r d e n social patriarcal y u n a c o s m o l o g í a del cielo, el sol y la t o r m e n t a , cuyo
s o b e r a n o era el g r a n dios p a d r e Z e u s , q u e arrojaba el rayo y el t r u e n o . L o q u e e n c o n -
traron fue u n a r e l i g i ó n firmemente arraigada d e c u l t o a la diosa q u e había evoluciona-
d o pacíficamente d u r a n t e m i l e n i o s desde el pasado neolítico.
D u r a n t e la edad oscura - e n t r e el 1200 y el 800 a. C - , n o h u b o n u e v o s edificios de
piedra de n i n g ú n t a m a ñ o , y t a m p o c o pinturas o esculturas ni siquiera simples figuras
de arcilla. Sin e m b a r g o , se preservaron m u c h a s cosas, especialmente e n Creta y en
C h i p r e , y e n B e o c i a e n el c o n t i n e n t e , a d o n d e e m i g r a r o n m u c h o s habitantes de
M i c e n a s . B e o c i a se e n c u e n t r a entre Delfos y A t e n a s y d e allí p r o c e d e n algunas de las
i m á g e n e s d e la diosa más antiguas y e l o c u e n t e s , q u e r e c u e r d a n de i n m e d i a t o el arte y
la visión d e la C r e t a m i n o i c a y m i c é n i c a , c o m o se aprecia e n la figura 1. El rostro cor
p i c o de ave y las líneas d e s c e n d e n t e s y e n zigzag q u e r e c o r r e n la p a r t e delantera de h
túnica y el t r o n o —tal vez raudales d e l l u v i a - p r e s e n t a n t a m b i é n reminiscencias c o n h
vieja E u r o p a .
L o q u e m a n t u v o viva la tradición d e b i ó d e ser la t r a d i c i ó n oral d e canciones y cuen-
tos, tal y c o m o había h e c h o antes d u r a n t e i n c o n t a b l e s m i l e n i o s ; ésta es u n a de las ra-
z o n e s p o r la q u e la cultura original d e la diosa t i e n e q u e c o m p o n e r s e a partir de frag-
m e n t o s más tardíos q u e d e p e n d e n de i m p l i c a c i o n e s , y u x t a p o s i c i o n e s , contradiccione:
y alusiones a u n t i p o de o r d e n distinto. C o m o e n el m i t o g r i e g o clásico de Teseo y e
M i n o t a u r o , p u e d e vislumbrarse la civilización p r e h e l é n i c a , m u c h o más antigua y per-
sistente, bajo la superficie de los m i t o s o l í m p i c o s . P o r u n lado los c o n f o r m a , p e r o tam-
b i é n los c o m p l i c a y distorsiona. Los cantos más a n t i g u o s d e dioses y diosas q u e se pu-
sieron p o r escrito e n el siglo VIII a. C . se d e n o m i n a n Himnos homéricos, u n n o m b r e qu<
refleja la ausencia, h o y en día, de c o n o c i m i e n t o d e c u a l q u i e r n o m b r e q u e n o sea el d<
H o m e r o , y q u e al m i s m o t i e m p o r e c o n o c e u n a fuente c o m ú n de inspiración mític;
e n t r e los Himnos y la Odisea y la Ilíada ( a u n q u e la Odisea da la sensación d e t e n e r un;
o r i e n t a c i ó n diferente de la de la Ilíada, sobre t o d o e n lo referente a la d i g n i d a d y au
t o r i d a d q u e c o n c e d e a la a n t e r i o r cultura d e la diosa).
El h i m n o a A p o l o Pírico, p o r e j e m p l o , n o s c u e n t a c ó m o b u s c ó p o r toda la tierr
i n t e n t a n d o e n c o n t r a r u n lugar en el q u e c o n s t r u i r u n t e m p l o para su oráculo, sin p o
d e r hallarlo. C u a n d o llega a Telfusa, el lugar d e la diosa d e las aguas q u e fluyen, y al fu
c o m i e n z a a colocar sus c i m i e n t o s de piedra, la diosa se e n c o l e r i z a y lo c o n v e n c e de q u
se vaya. P e r o tras m a t a r a la dragona (ver capítulo 7, p. 344), el dios se da c u e n t a de qu
Telfusa lo ha e n g a ñ a d o . Levanta la c i m a d e u n a m o n t a ñ a sobre sus arroyos sagrados •
su t e m p l o d e piedra los c u b r e . El sacrificio del a n t i g u o o r d e n a favor del n u e v o apare
ce r e c o g i d o aquí e, i r ó n i c a m e n t e , A p o l o elige c o m o sacerdotes para p r o c l a m a r sus le
yes a cretenses d e la C n o s o s m i n o i c a , cuya c o m p r e n s i ó n de las leyes d e la vida provie
n e de la cultura de la diosa q u e A p o l o ha r e e m p l a z a d o . D e este m o d o , el acceso i

352
1. D i o s a m a d r e e n e l t r o n o ,
c o n su h i j o e n b r a z o s (c.
7 0 0 a. C . B e o c i a , Grecia)

pasado sigue abierto. C o m o c o m e n t a el e x p e r t o helenista Walter B u r k e r t : «La religión

griega está arraigada e n la era m i n o i c o m i c é n i c a , y sin e m b a r g o n o p u e d e igualarse a la
1
misma» . O t r o h i m n o , titulado s i m p l e m e n t e «A la m a d r e d e los dioses», recuerda d i -
r e c t a m e n t e los rituales m i n o i c o s d e la m o n t a ñ a : la diosa a la q u e va d i r i g i d o a m a el s o -
n i d o de t a m b o r e s , flautas y crótalos q u e , r e s o n a n d o e n las m o n t a ñ a s , se h a c e n eco del
aullar de los l o b o s y del r u g i d o d e los l e o n e s d e ojos resplandecientes. Se trata d e u n
t e s t i m o n i o del a n t i g u o estrato d e p e n s a m i e n t o cuyos arcaicos r i t m o s todavía p o d í a n
percibirse e n los pasos b i e n m e d i d o s d e la danza olímpica (ver capítulo 10).
Los m i t o s d e H o m e r o y H e s í o d o sitúan, d e f o r m a característica, los orígenes de los
dioses y diosas griegos e n Creta: o n a c i e r o n allí, c o m o Z e u s y D i o n i s o , o vinieron d e
allí, c o m o D e m é t e r , o h a b í a n vivido allí desde s i e m p r e c o n u n n o m b r e distinto, c o m o
Dictina y B r i t o m a r t i s e n el caso d e A r t e m i s . Esto, si i n t e r p r e t a m o s el lenguaje de la l e -
yenda, es p r u e b a d e u n a transmisión cultural q u e d e b i ó d e t e n e r lugar a lo largo d e
m u c h o s siglos, a m e d i d a q u e los m i n o i c o s y m i c é n i c o s navegaban p o r el v i n o s o p o n -
to, d e s e m b a r c a n d o en C h i p r e , R o d a s , C o s , D é l o s , B e o c i a y m u c h a s otras costas, y l l e -
vando así la antigua vida al n u e v o lugar.
A lo largo de esta línea i n i n t e r r u m p i d a desde las culturas m i n o i c a y micénica, la
gran diosa m a d r e original se ha c o n v e r t i d o e n m u c h a s diosas separadas y relacionadas

353
e n t r e sí, c o m o si cada u n a d e ellas personificase u n aspecto diferente d e su totalidad
C o m o s u c e d e siempre, las i m á g e n e s c u e n t a n la historia: las serpientes son para Atenea
D e m é t e r , H e r a e Higía; el cereal y las amapolas, para D e m é t e r y Perséfone; las aves
para A t e n e a , D e m é t e r y Afrodita; y la p a l o m a , e n particular para Afrodita y Perséfone
Los leones, los ciervos y los animales salvajes p e r t e n e c e n a A r t e m i s ; el p e r r o , a Hécate
El olivo es el d o n d e A t e n e a al p u e b l o de Atenas y los árboles frutales y los cereales soj
t e r r i t o r i o d e D e m é t e r . Todas las diosas griegas son diosas lunares: Perséfone la d o ñ e e
lia y A r t e m i s la v i r g e n personifican el c u a r t o c r e c i e n t e ; D e m é t e r y H e r a , c o m o m a d r
o esposa realizada, personifican la l u n a llena; y H é c a t e del s u b m u n d o personifica la lu
na m e n g u a n t e y la n e g r a l u n a nueva. Las diosas m i n o i c a s de las abejas aparecen en la
tres doncellas de la abeja, las v i d e n t e s q u e e n s e ñ a r o n a A p o l o a p r e d e c i r el futuro,
D i o n i s o se apropia d e la uva y la parra. El y e l m o y e s c u d o m i c é n i c o s c o r r e s p o n d e n
A t e n e a c o m o p a t r a ñ a d e la ciudad, q u e t a m b i é n es u n a diosa lunar, c o m o lo es Selen
c o n sus brazos blancos y sus caballos resplandecientes. Las c e r e m o n i a s m i n o i c a s del ma
t r i m o n i o sagrado e n t r e la vaca lunar y el t o r o solar v u e l v e n a estar presentes e n la H e r
«de ojos d e vaca» y su c o n s o r t e , el Z e u s t o r o . Z e u s constituye la diferencia distintiv;
p u e s t o q u e ya n o es el n i ñ o sobre las rodillas d e la m a d r e o el dios j o v e n q u e saluda
la diosa, sino el g r a n p a d r e de todas las diosas y dioses.

E n sus m o m e n t o s de m a y o r esplendor, la m i t o l o g í a griega p u e d e e n t e n d e r s e c o m

la r e s o l u c i ó n de u n a relación adecuada e n t r e los dioses d i n á m i c o s del cielo y los diosc
del sol d e los invasores i n d o e u r o p e o s , y el estrato agrícola lunar, más a n t i g u o , de la cul
tura prehelénica d e la diosa, q u e llevaba m i l e n i o s establecida. Sin e m b a r g o , y c o m o h
a r g u m e n t a d o s ó l i d a m e n t e J a n e H a r r i s o n , e n m o m e n t o s de m e n o r brillo, c o n su énfa
sis e n la conquista y la g u e r r a , la mitología clásica manifiesta u n a d e g r a d a c i ó n y trivia
lización d e la visión d e la cultura c o n q u i s t a d a q u e n o h a c e justicia a u n m o d o de vid
2
q u e se basaba en u n a innata a r m o n í a c o n la naturaleza . Si n o se trata d e ir más allá d
la p r i m e r a i m p r e s i ó n , la g r a n diosa H e r a se c o n v i e r t e e n u n a esposa celosa y v e n g a t
va, p o r p o n e r u n e j e m p l o ; Afrodita, la s o b r e c o g e d o r a diosa d e la fertilidad, se conviei
te en la frivola ganadora d e u n c o n c u r s o de belleza; A t e n e a , diosa de la s e r p i e n t e y i
escudo, se c o n v i e r t e en la hija masculinizada del i n t e l e c t o , nacida d e la frente de Z e i
c o m o si fuera exclusivamente p r o d u c t o de su m e n t e creativa; P a n d o r a , q u e se alzó c
la tierra c o n d o n e s para t o d o s , se c o n v i e r t e ( c o m o Eva) e n el o r i g e n del trabajo, el de
lor y la m u e r t e d e los h o m b r e s ; y A r t e m i s , diosa i n d o m a b l e d e los animales salvajes, :
ve r e d u c i d a e n estatura frente a su h e r m a n o A p o l o , cuyas doradas flechas d e luz da
m u e r t e a la o s c u r i d a d desde lejos. Tras u n análisis más m i n u c i o s o , sin e m b a r g o , se cor
cluye q u e n o es tan sencillo quitar i m p o r t a n c i a a los p o d e r e s d e las diosas. A u n q u e fr
inevitable q u e b u e n a p a r t e de la cultura i n d í g e n a se perdiera al sucederse las invasic
nes, el espíritu de esa cultura, tejido e n t r e los hilos d e u n n u e v o e n t r a m a d o , nos m u é
tra u n a tradición q u e resistió a pesar d e c a m b i a r su f o r m a e x t e r n a . Para q u e se restai
re el e q u i l i b r i o e n t r e la visión mítica p r e h e l é n i c a y la o l í m p i c a , resulta, p o r lo tant

354
esencial discernir los distintos niveles d e p e n s a m i e n t o q u e c o m p o n e n las versiones fi-
nales de las historias q u e c o n o c e m o s .

Gea

«Himno a Gea (Tierra)»

Voy a cantar a la Tierra, madre universal, de sólidos cimientos, la más augusta, que nutre
en su suelo todo cuanto existe. Cuanto camina por la divina tierra o por el ponto, o cuanto
vuela, se nutre de tu exuberancia.
Por ti se vuelven prolíficos y fructíferos, soberana, de ti depende dar la vida o quitársela a
los hombres mortales.
¡Afortunado aquel al que tú honras benévola de corazón! A él todo se le presenta en abun-
dancia. Se le carga el labrantío dispensador de vida y por sus campos prospera en ganados. Su
casa se llena de bienes. En cuanto a tales hombres, con buenas leyes gobiernan en una ciudad
de hermosas mujeres. Abundante fortuna y riqueza los acompañan. Sus hijos se enorgullecen
de su juvenil placer, y sus hijas, jugando en coros cuajados de flores, con ánimo alegre se c o m -
placen entre las delicadas flores del prado. Esos son a los que tú honras, venerable diosa, gene-
rosa deidad.
¡Salve, madre de los dioses, esposa del estrellado Cielo! Concédeme, benévola, en recom-
3
pensa por mi canto, una vida grata a mi corazón. Q u e yo me acordaré de otro canto y de ti .

C o m o si respondiese a nuestra actual crisis del m e d i o a m b i e n t e (un t é r m i n o para

designar a la naturaleza q u e n o significa más q u e «alrededor»), el n o m b r e de G e a / G a i a
se escucha h o y e n día p o r todas partes. Existe la «hipótesis de Gaia» del físico J a m e s
Lovelock, q u e p r o p o n e q u e el planeta tierra es u n sistema a u t o r r e g u l a d o ; la «cons-
ciencia Gaia», q u e insta a q u e la tierra y sus criaturas sean consideradas c o m o u n t o d o ;
y s i m p l e m e n t e el t é r m i n o «Gaia», q u e expresa reverencia hacia el planeta c o m o ser v i -
vo del q u e toda la vida d e p e n d e . A este f e n ó m e n o subyace la idea de q u e sólo u n a p e r -
sonificación del planeta p u e d e devolverle al m i s m o o, m e j o r d i c h o , a la misma, u n a
identidad sagrada, a fin de q u e sea posible establecer u n a nueva relación entre los seres
h u m a n o s y el m u n d o natural, ese m u n d o q u e tantas veces «damos p o r h e c h o » .
N o es u n a c o i n c i d e n c i a q u e el siglo XX regrese a la m e n t a l i d a d griega para f o r m u -
lar esta experiencia, p u e s t o q u e e n o c c i d e n t e la ú l t i m a diosa d e la tierra fue Gea. Es
cierto q u e e n la m i t o l o g í a clásica la diosa ya n o tenía la m i s m a p o s i c i ó n d e m a d r e s u -
prema de t o d o ser vivo q u e tenía en el N e o l í t i c o ; sin e m b a r g o , la tierra siguió siendo,
incluso en filosofía, u n ser vivo —zoon, según la t e r m i n o l o g í a platónica—. Esta es la
consciencia q u e habría de perderse e n las herencias j u d í a y cristiana; y esa pérdida se
hace e v i d e n t e e n el m o d o e n q u e tratamos a la tierra c o m o si «eso» fuese m a t e r i a m u e r -

355
ta. M e n o s o b v i o , p e r o a u n así crucial, es el h e c h o d e q u e M a r í a , la diosa m a d r e n o re-
c o n o c i d a d e la iglesia cristiana, haya a d q u i r i d o f o r m a l m e n t e t o d o s los atributos de la:
antiguas diosas m a d r e s e x c e p t o el d e diosa d e la tierra.
Sin e m b a r g o , e n el siglo VIII a. C . la realidad de u n a sola diosa m a d r e había pasadc
a la historia; la u n i d a d original de la tierra y el cielo se había p e r d i d o e n la leyenda dt
los inicios. H e s í o d o , q u e , c o m o H o m e r o , escribe a finales de la edad oscura, alrededo:
d e 700 a. C , evoca esa é p o c a tal y c o m o su m a d r e la r e c o r d a b a . S u g i e r e , tal vez, có-
m o la cultura d e la diosa pervivía e n la m e m o r i a a través d e historias transmitidas d<
g e n e r a c i ó n e n g e n e r a c i ó n , p o r así decirlo, e n las rodillas d e las m a d r e s : « N o de mí, si-
n o d e m i m a d r e , p r o c e d e el c u e n t o d e c ó m o la tierra y el cielo fueron u n a vez una so-
4
la forma» . P e r o ahora q u e la diosa única se había f r a g m e n t a d o e n múltiples diosas, aho-
ra q u e los dioses g o b e r n a b a n a su lado y a m e n u d o e n su lugar, había s u r g i d o una form;
diferente d e relacionarse c o n el universo.
E n el h i m n o h o m é r i c o e n u n c i a d o más arriba todavía se invoca a G e a c o m o «ma
dre universal». Sin e m b a r g o , t a m b i é n se ha c o n v e r t i d o e n «esposa del estrellado Cielo»
y n o se m e n c i o n a e n n i n g ú n m o m e n t o q u e e n otros m i t o s U r a n o , el cielo, a n t a ñ o f u i
su hijo, c o m o lo fueron t o d o s los d e m á s seres q u e h i z o salir d e sí m i s m a . E n este tex
t o es ella q u i e n alimenta a t o d o lo q u e hay e n el m u n d o ; da la vida y la arrebata
E s q u i l o se h a c e e c o de este h i m n o :

Preste oído a mis plegarias también la tierra, la que todo lo pare y, después de haberlo cria
5
do, lo recibe de nuevo en su seno .

A u n q u e ahora f o r m a l m e n t e estaba s o m e t i d a a la ley d e Z e u s , e n la práctica los ora

culos de la diosa siempre se consultaban a través d e sus sacerdotisas, sentadas bajo el se
ardiente j u n t o a grietas abiertas e n la tierra. Y los dioses posteriores de Delfo
—Posidón, D i o n i s o y Apolo— n u n c a o l v i d a r o n q u e ella estuvo «allí» p r i m e r o . La sacer
dotisa d e A p o l o , la Pitia ( n o m b r e p r o c e d e n t e d e P i t ó n , el d r a g ó n q u e A p o l o mató]
siempre abría los rituales deíficos c o n u n a i n v o c a c i ó n a G e a :

6
En esta plegaria honro primero, entre todos los dioses a Tierra, la primera adivina .

Las características distintivas del rostro d e la figura 2 se r e d u c e n al m á x i m o , dándos

p r e p o n d e r a n c i a a la idea de origen; e n t e r m i n o l o g í a m o d e r n a , la ausencia m i s m a de pai
ticularidad la convierte e n la más «arquetípica» d e todas las diosas. La rigidez plana y pe
sada de su rostro evoca el n o m b r e i n d o e u r o p e o de la diosa tierra, Plataea, la «ancha», J
pesar d e su cabello o n d u l a d o , da una sensación d e androginia q u e nos devuelve a la seri
sibilidad prehelénica y t a m b i é n a la r e g i ó n de los c o m i e n z o s que, p o r supuesto, n o esl
e n lugar alguno. C u a n d o se sigue el curso de u n a tradición histórica resulta fácil perdí
el equilibrio entre la perspectiva de lo q u e sucede y la perspectiva de lo q u e siempre e

356
Los mitos n o son historia, pero se manifiestan e n el t i e m p o y crean la historia, y p o r lo
tanto se visten c o n el lenguaje del devenir y del cambio. El m i t o , según la evocadora fra­
se de Joseph C a m p b e l l , «es la abertura secreta a través de la cual las energías inagotables
7
del cosmos se vierten sobre las manifestaciones culturales humanas» .
Volviendo a este m o m e n t o particular del continuum cultural, se trata de u n p u n t o e n
el q u e la energía ha c a m b i a d o de dirección. Si antes se o r i e n t a b a hacia G e a , ahora lo
hace hacia su bisnieto, Z e u s , el q u e r e ú n e las n u b e s ; el q u e , c o n m ú s c u l o s firmes y r e ­
solución i n q u e b r a n t a b l e , a p u n t a sus rayos (ver p. 369). C o m o había s u c e d i d o c u a n d o la
cultura babilónica se e n c o n t r ó c o n la s u m e r i a , más antigua, las historias del o r i g e n del
m u n d o y d e la h u m a n i d a d t a m b i é n c a m b i a r o n , d e a c u e r d o c o n el n u e v o o r d e n d e
prioridades. E n Grecia esto dio c o m o resultado cuatro m i t o s d e la creación p r i n c i p a ­
les —el pelasgo, el h o m é r i c o , el órfico y el olímpico— y t o d o s ellos, cada u n o a su m a ­
nera, reflejan la transición de la gran diosa hasta el dios.
El m i t o pelasgo de la creación (que t o m a su n o m b r e d e los p u e b l o s indígenas del

357
n o r t e de Grecia, los pelasgos) c o m i e n z a c o n la diosa de todas las cosas, llamac
E u r í n o m e , n o m b r e q u e significa «la q u e r e c o r r e vastas distancias» c o m o la luna. Surgí
desnuda del caos, p e r o n o halló n a d a sólido d o n d e apoyar los pies, así q u e separó
m a r del cielo y, sola e n t r e las aguas, dio o r i g e n al m u n d o a través d e la danza. Bailó h;
cia el sur y el v i e n t o se p u s o e n m o v i m i e n t o tras ella, c o m o algo n u e v o y separado c
lo demás c o n lo q u e c o m e n z a r la o b r a d e la c r e a c i ó n . T o m a n d o el v i e n t o del n o r t e , ]
frotó c o n las m a n o s y lo c o n v i r t i ó e n u n a g r a n s e r p i e n t e , O f i ó n , q u e , excitada p o r ¡
danza, c o p u l ó c o n ella, dejándola e m b a r a z a d a d e la vida. Tras t o m a r la f o r m a de ui
p a l o m a , la diosa p u s o el h u e v o universal sobre las aguas. E n c u m p l i m i e n t o de sus ó
denes, la serpiente, O f i ó n , se e n r o s c ó siete veces e n t o r n o al h u e v o hasta q u e finali;
su p e r í o d o de i n c u b a c i ó n y se p a r t i ó e n dos, d e j a n d o salir a los hijos de la diosa, qi
son t o d o lo q u e existe: el sol, la l u n a , los planetas, las estrellas, la tierra c o n sus ríe
m o n t a ñ a s , árboles, hierbas y criaturas vivientes. L u e g o creó las siete fuerzas planetaria
asignando a cada u n a de ellas u n titán m a s c u l i n o y o t r o f e m e n i n o . El p r i m e r h o m b
8
se llamó Pelasgo; surgió d e la tierra d e Arcadia y fue el ancestro d e los pelasgos . I
palabras del p o e t a Asió:

A Pelasgo, semejante a un dios, en los montes de cimas frondosas,

9
la negra tierra hizo surgir, para que existiera la raza de los mortales .

El m i t o h o m é r i c o d e la creación e n la ñíada es similar al pelasgo, p e r o se invierte

o r d e n de venida al m u n d o . C o m i e n z a c o n O c é a n o , el curso d e agua q u e circunda
m u n d o ( c o m o hacía O f i ó n ) y n o m b r ó a Tetis c o m o «madre de sus hijos» q u e , c o n
E u r í n o m e , reina sobre el mar. Esta pareja o r i g i n a l es similar a la babilónica, forma-
10
p o r Apsu y T i a m a t .
E n el m i t o órfico la diosa y el v i e n t o v u e l v e n a ser las i m á g e n e s p r i m a r i a s de 1
principios arquetípicos f e m e n i n o y m a s c u l i n o . A q u í , la diosa d e la n o c h e d e alas n
gras se unía c o n el v i e n t o y p o n í a u n h u e v o d e plata e n el ú t e r o d e la oscuridad. I
este h u e v o salió Eros (el a m o r ) , el d e alas doradas —al q u e algunos llaman Fanes, el qi
«revela»- q u e p u s o al universo e n m o v i m i e n t o . Eros vivía e n u n a caverna c o n la dic
N o c h e , q u e t a m b i é n era o r d e n y justicia. F u e r a d e la caverna se sentaba R e a , tocan*
el t a m b o r y l l a m a n d o a la h u m a n i d a d para q u e escuchase los oráculos d e la triple di
sa. A u n q u e Eros o Fanes creó la tierra, el cielo, el sol y la luna, era la triple diosa q u i
g o b e r n a b a el universo hasta q u e su cetro pasó a U r a n o " .
E n la Teogonia d e H e s í o d o , d o n d e aparece la v e r s i ó n olímpica del m i t o de la ere
c i ó n , G e a sólo es la p r i m e r a e n surgir d e C a o s , j u n t o c o n Eros; se designa, p o r lo ta
to, i m p l í c i t a m e n t e a C a o s —y n o a la madre— c o m o fuente. C a o s p r o d u j o a la n o c h e
al E r e b o (el i n f r a m u n d o ) y d e la u n i ó n d e N o c h e y E r e b o surgieron D í a y Espacio. I
f o r m a a p a r e n t e m e n t e i n d e p e n d i e n t e de estos p r i n c i p i o s estructuradores, G e a da a 1
a lo q u e es visible, a lo q u e l l a m a m o s naturaleza:

358
 En primer lugar existió el Caos. Después Gea la de amplio pecho, sede siempre segura de
todos los Inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo. [En el fondo de la tierra de an-
chos caminos existió el tenebroso Tártaro.] Por último, Eros, el más hermoso entre los dioses
inmortales, que afloja los miembros y cautiva de todos los dioses y de todos los hombres el c o -
razón y la sensata voluntad en sus pechos.
Del Caos surgieron Erebo y la negra N o c h e . De la N o c h e a su vez nacieron el Éter y el
Día, a los que alumbró preñada en contacto amoroso con Erebo.
Gea alumbró primero al estrellado Urano con sus mismas proporciones, para que la contu-
viera por todas partes y poder ser así sede siempre segura para los felices dioses. También dio a
luz a las grandes Montañas, deliciosa morada de diosas, las Ninfas que habitan los boscosos
montes. Ella igualmente parió al estéril piélago de agitadas olas, el Ponto, sin mediar el grato
comercio.
Luego, acostada con Urano, alumbró a Océano de profundas corrientes, a Ceo, a Crío, a
Hiperión, a Jápeto, a Tea, a Rea, a Temis, a Mnemósine, a Febe de áurea corona y a la ama-
ble Tetis. Después de ellos nació el más joven, Cronos, de mente retorcida, el más terrible de
12
los hijos y se llenó de un intenso odio hacia su padre .

Sólo tras h a b e r creado el m a r se u n e G e a c o n U r a n o , el cielo, su p r i m e r hijo, y j u n -

tos e n g e n d r a n las formas de la naturaleza bajo n o m b r e s precisos y familiares, q u e se h a n
convertido e n diosas y dioses. D e s p u é s d e esto, p u e d e atisbarse u n a variación fascinan-
te del m i t o de la diosa m a d r e y su h i j o - a m a n t e . E n C r e t a , c o m o h e m o s visto, el sacri-
ficio del h i j o - a m a n t e - o su sustituto, el t o r o o a veces el á r b o l - era necesario para la
renovación d e la fertilidad de las estaciones. A q u í el p r o c e s o de la creación q u e d a d e -
tenido hasta q u e el h i j o - a m a n t e , U r a n o , es castrado; este a c t o de sacrificio genital es lo
que inaugura el reinado d e C r o n o , el c o m i e n z o del t i e m p o , el significado de su n o m -
bre. E n otras palabras, a través del m i t o se explora aquí la f o r m a en la q u e el t i e m p o ,
por así decirlo, se p u s o en m a r c h a ; en el m o d o p r i m i t i v o e n el q u e a ú n sigue d e s a r r o -
llándose el p e n s a m i e n t o , se trata d e la s e m p i t e r n a p r e g u n t a sin respuesta: ¿ c ó m o e m -
pezó?
Esto fue lo q u e sucedió: G e a y U r a n o d i e r o n a luz a tres gigantes violentos y p o -
derosos, q u e eran insolentes y feos, c o n c i n c u e n t a cabezas y cien brazos. U r a n o , su p a -
dre, los a b o r r e c i ó tan p r o n t o c o m o n a c i e r o n y los e s c o n d i ó en u n escondrijo o c u l t o
para q u e n o vieran la luz. Esto hizo q u e G e a , a n c h a c o m o era, se tensase y e x p a n d i e -
se, lanzando e n o r m e s g e m i d o s ; e n t o n c e s u r d i ó u n i n g e n i o s o y «malvado» plan. P r o d u j o
hierro gris y dio forma a u n a h o z e n o r m e d e g r a n d e s dientes; l u e g o e x h o r t ó a sus h i -
jos a q u e hicieran pagar a su padre p o r su c r i m e n . F u e C r o n o q u i e n d e c i d i ó , e n aras a
su madre, aceptar el r e t o ; él ejecutó el plan q u e ella había t r a m a d o :

Vino el poderoso Urano conduciendo la noche, se echó sobre la tierra ansioso de amor y
se extendió por todas partes. El hijo, saliendo de su escondite, logró alcanzarle con la mano iz-

359
quierda, empuñó con la derecha la prodigiosa hoz, enorme y de afdados dientes, y apresurada-
mente segó los genitales de su padre y luego los arrojó a la ventura por detrás.
N o en vano escaparon aquéllos de su mano. Pues cuantas gotas de sangre salpicaron, todas
las recogió Gea. Y al completarse u n año, dio a luz a las poderosas Erinias, a los altos Gigantes
de resplandecientes armas, que sostienen en su mano largas lanzas, y a las Ninfas que llaman
13
Melias sobre la tierra ilimitada .

Esta historia es s o r p r e n d e n t e m e n t e similar al Enuma elish, d o n d e a A p s u , el padre

original, a n t a ñ o el hijo y ahora el esposo de T i a m a t , le molesta el g r i t e r í o d e sus hijos
y planea destruirlos. Apsu es p o s t e r i o r m e n t e d e p u e s t o p o r Ea, u n o d e los dioses más
j ó v e n e s , igual q u e aquí U r a n o es d e p u e s t o p o r C r o n o . P e r o hay o t r o e c o más del pa-
sado d e la antigua B a b i l o n i a q u e se m u e v e e n t o r n o a la m i s m a p r e g u n t a desconcer-
t a n t e : ¿ c ó m o y p o r q u é v i n i e r o n a la existencia seres feos y destructivos? E n el Enumc
elish el h e r m a n o m a y o r d e Ea, sin q u e se dé r a z ó n alguna, crea grandes v i e n t o s q u e agi-
tan a T i a m a t , y ésta da a luz a u n a carnada m o n s t r u o s a d e serpientes venenosas. La ma-
y o r d e e n t r e ellas c o m i e n z a u n a g u e r r a c o n t r a los dioses. Ellos m i s m o s , bajo el lide-
razgo d e M a r d u k , d e s t r u y e n l u e g o a T i a m a t , su m a d r e original; y la creación, p o r as:
decirlo, vuelve a e m p e z a r .
D e m a n e r a similar, e n el m i t o g r i e g o n o se da n i n g u n a razón q u e explique que, tra:
haber creado tantas cosas hermosas, G e a y U r a n o e n g e n d r e n a tres hijos violentos, de
fuerza horrorosa y terrible. Sin e m b a r g o , e n a m b o s m i t o s su llegada significa el fin de
a n t i g u o o r d e n . Pero hay u n a diferencia significativa: e n parte p r o b a b l e m e n t e p o r la in-
fluencia minoica, la diosa m a d r e tierra n o es destruida, sino que, incluso e n época olím-
14
pica, todavía se la h o n r a c o m o fuente originaria q u e alimenta a diario a t o d o ser vivo
F u e G e a q u i e n , e n la versión de H e s í o d o , a y u d ó a R e a , m a d r e de Z e u s , a engaña:
a C r o n o , i n a u g u r a n d o así la siguiente fase d e la creación, en u n m o m e n t o e n el q u e e
t i e m p o parecía haberse d e t e n i d o . P o r q u e si C r o n o ( t i e m p o ) devorase a t o d o s sus hijos
¿ q u i é n le sucedería? F u e t a m b i é n ella q u i e n d i o a Z e u s el t r u e n o y el r e l á m p a g o qu<
n u n c a antes h a b í a n a b a n d o n a d o el i n t e r i o r d e la tierra. Así q u e la tierra n u n c a fue ol-
vidada e n su c o n d i c i ó n d e fuente de todas las cosas, incluso d e la soberanía de Z e u s
D e este m o d o la m e n t e griega, a diferencia d e la nuestra, siguió h o n r a n d o a G e a co-
m o presencia viva y sagrada cuyas leyes estaban escritas e n las vidas de t o d a la creación
P o r c o n s i g u i e n t e , la ley d e G e a —o d e la naturaleza, p o d r í a m o s decir— está relacio
nada e n el p e n s a m i e n t o g r i e g o c o n la vida m o r a l de la naturaleza h u m a n a . E n otras pa
labras, el o r d e n d e la naturaleza era para los g r i e g o s u n o r d e n m o r a l , y c o m o tal podí;
ser p e r t u r b a d o p o r el c o m p o r t a m i e n t o i n m o r a l d e los seres h u m a n o s . H e s í o d o , ei
Trabajos y días, p o r d e p r o n t o , escribe q u e c u a n d o el p u e b l o es j u s t o , su c i u d a d florecí
y q u e d a libre de la h a m b r u n a y de la g u e r r a : «La tierra les p r o d u c e a b u n d a n t e susten
t o y, e n las m o n t a ñ a s , la encina está cargada d e bellotas en sus ramas altas y de abeja
15
e n las d e e n m e d i o » . E n Edipo rey de Sófocles, es la protesta de la naturaleza lo qu<

360
inicia el d r a m a del despertar d e E d i p o al asesinato d e su p a d r e y al incesto i n v o l u n t a -
rio c o n su m a d r e . La tierra d e Tebas e n la q u e g o b i e r n a c o m i e n z a a m o r i r :

Se debilita en las plantas fructíferas de la tierra, en los rebaños de bueyes que pacen y en los
16
partos infecundos de las mujeres .

Éste era el significado original de la p o l u c i ó n . Se había c o m e t i d o u n c r i m e n h u -

m a n o contra el o r d e n divino. E n el o r á c u l o d e A p o l o e n Delfos,

el soberano Febo nos ordenó, claramente, arrojar de la región una mancilla que existe en esta
17
tierra y no mantenerla para que llegue a ser irremediable .

18
«Líbranos de t o d a i m p u r e z a originada p o r el m u e r t o » dice E d i p o al ciego Tiresias,
cuya visión es interior. C u a n d o descubre q u e es él m i s m o el asesino d e s c o n o c i d o d e
su padre y a b a n d o n a la ciudad, la tierra c o m i e n z a a vivir d e n u e v o .
D e b e resultarnos obvia la relación simbólica d e esta historia c o n el trance e n el q u e
se halla nuestra tierra. Tal vez la c o n v i c c i ó n griega d e q u e la naturaleza es u n ser m o -
ral, q u e sufre a m a n o s d e la ignorancia h u m a n a , p u e d a reconsiderarse gracias al r e g r e -
so del t é r m i n o G e a / G a i a a nuestro lenguaje.

Hera

E n época clásica H e r a era c o n o c i d a sobre t o d o c o m o esposa d e Z e u s , y o c u p a b a el

segundo lugar tras él; p e r o e n la escultura de la figura 3 la diosa se alza p o r e n c i m a d e
él c o m o u n a gran diosa, c o n el brazo levantado, m i e n t r a s q u e él, sujetando su m u ñ e -
ca, se inclina hacia atrás alejándose de ella. Está s e n t a d o e n la postura suplicante del h i -
j o - a m a n t e , c o m o c o r r e s p o n d e a su c o n d i c i ó n d e h e r m a n o p e q u e ñ o . E n O l i m p i a , el
t e m p l o de H e r a existía m u c h o antes q u e el t e m p l o de Z e u s ; allí, h a c i é n d o s e e c o de los
sellos m i n o i c o s , el dios aparece de pie, c o m o g u e r r e r o c o n barba y y e l m o , j u n t o a la
19
diosa sentada e n su t r o n o . C o m o e n la figura 3, la escena olímpica sugiere q u e el dios
es el elegido de la diosa, n o al c o n t r a r i o ; y t a m b i é n q u e la diosa fue o r i g i n a r i a m e n t e
la señora de los J u e g o s . A u n q u e H e r a y Z e u s , h e r m a n a y h e r m a n o e n el p a n t e ó n o l í m -
pico, estaban oficialmente «casados» en la E d a d del B r o n c e - p r o b a b l e m e n t e ya antes
del siglo XIII a. O , pues a m b o s n o m b r e s aparecen j u n t o s e n las tablillas escritas en l i -
neal B— los orígenes d e la diosa son m u c h o más a n t i g u o s q u e los d e Z e u s .
Su n o m b r e , q u e significa «señora», n o es, c o m o el d e Z e u s , i n d o e u r o p e o ; y las i m á -
genes de serpientes, leones y aves acuáticas q u e la a c o m p a ñ a n le o t o r g a n u n linaje más
antiguo. H e r ó d o t o pensaba q u e los griegos habían t o m a d o a la diosa H e r a de los i n d í -
20
genas pelasgos de la Grecia s e p t e n t r i o n a l . D e esta m a n e r a le devuelve la u n i d a d , o r i -

361
ginaria y creativa, q u e le c o r r e s p o n d e . G i m b u t a s sugiere q u e , al igual q u e A t e n e a , co
la cual aparece a m e n u d o e n las leyendas, H e r a p o d r í a r e m o n t a r s e a la diosa serpient
del N e o l í t i c o q u e g o b e r n a b a sobre las aguas celestiales. T a n t o H o m e r o c o m o Plato
2
relacionan su n o m b r e c o n el aire '. E n la Ilíada es llamada «reina del cielo» y «Hera d<
t r o n o dorado». T a m b i é n es llamada «diosa d e b l a n c o s brazos», u n a i m a g e n romántic
d e los rayos de luna q u e se e x t i e n d e n p o r el cielo n o c t u r n o . A Selene se le da el mis
m o e p í t e t o y se la describe f o r m a l m e n t e c o m o diosa d e la luna. D e h e c h o , todavía s
asignan a H e r a las tres fases de la g r a n diosa d e la l u n a d e a n t a ñ o ( a u n q u e interprete
das ahora e n relación c o n su papel de esposa, c o m o c o r r e s p o n d e a u n p u n t o de visl
patriarcal), bajo la f o r m a de los tres t e m p l o s q u e se le c o n s t r u y e r o n e n Estinfalo: la n
ña, la realizada y la separada. El m i s m o m i t o l u n a r c o n f o r m a el ritual e n el q u e su e;
tatúa se b a ñ a b a cada a ñ o e n u n arroyo, e n el m o m e n t o preciso d e la luna creciente, pi
ra renovar su doncellez y para q u e p u d i e r a ir al e n c u e n t r o d e Z e u s c o m o e n le
o r í g e n e s , s i m b ó l i c a m e n t e virgen, «una en sí misma» c o m o la luna renacida.
P o r o t r o lado, el epíteto q u e H o m e r o da a H e r a —boopis, q u e significa «de ojos c
vaca»— sugiere q u e era t a m b i é n u n a diosa d e la tierra, cuya i m a g e n siempre fue la v;
ca desde las épocas más antiguas: la N i n h u r s a g s u m e r i a y la H a t h o r egipcia, p o r ejen
pío, p o r n o m e n c i o n a r las consortes a n ó n i m a s d e la larga serie d e toros fertilizadore

362
cuyos c u e r n o s tenían f o r m a d e luna creciente. Tras el carácter d e m o n í a c o de algunos
de sus hijos t a m b i é n se halla la misma historia. Se trata del d r a g ó n T i f ó n y la m o n s -
truosa H i d r a , a q u i e n e s H e r a da a luz d e m a n e r a a u t ó n o m a , c o m o t o d a diosa d e la t i e -
rra vista desde la óptica de los dioses celestes. E n u n a ocasión, enojada c o n su m a r i d o
p o r haber e n g e n d r a d o a A t e n e a p o r su c u e n t a , H e r a g o l p e ó la tierra y c o n v o c ó a G e a
y a U r a n o . G e a , la fuente de la vida, se e s t r e m e c i ó p o r el golpe. H e r a sabía q u e su d e -
seo le había sido c o n c e d i d o y, u n a ñ o más tarde, n a c i ó T i f ó n . El d r a g ó n de H e r a fue
enviado a Delfos para cuidar de la d r a g o n a Delfine; más tarde, el hijo l u m i n o s o d e
Z e u s , A p o l o , le dio m u e r t e . Su n o m b r e es d e m a s i a d o similar al de T i f ó n , hijo p e q u e -
ñ o de Gea, a q u i e n Z e u s dio m u e r t e ; p o r n o hablar d e cierta c o n e x i ó n esencial e n t r e
Gea y H e r a , p r e s u m i b l e m e n t e en su calidad de diosas d e la tierra. Las llanuras fértiles,
recorridas p o r manadas de ganado, t a m b i é n eran su hogar, y e n sus t e m p l o s se sacrifi-
caban bueyes. Diosa d e Argos y t a m b i é n de S a m o s , se a p r o p i ó d e los t e m p l o s m i c é n i -
cos y su c u l t o se e x t e n d i ó p o r toda Grecia, d o n d e era adorada c o m o «diosa del yugo»
y «rica en bueyes». A las espigas de t r i g o se las llamaba «flores d e Hera» y se las espar-
cía sobre los altares c u a n d o se sacrificaba el g a n a d o .
E n la figura 4, u n pithos d e 1,2 m de altura, la majestuosa H e r a lleva la c o r o n a d e la
reina de los dioses. D e ella surgen ramas e n f o r m a de serpiente, d e las q u e cuelgan uvas.

363
H e r a levanta los brazos e n gesto d e epifanía; dos l e o n e s se alzan hacia ella, recordán
d o n o s a la diosa m i n o i c a d e la m o n t a ñ a y a la p u e r t a m i c é n i c a ; dos sacerdotisas se ocu
p a n de su túnica, q u e t i e n e aspecto d e red y q u e está c u b i e r t a de p u n t o s q u e recuer
dan a u n t i e m p o la semilla sembrada e n los c a m p o s y las estrellas q u e salpican los cielo;
Bajo el cuello del r e c i p i e n t e aparece u n a p r o c e s i ó n d e ciervos m o t e a d o s c o n cabez¿
d e l i c a d a m e n t e finas. Esta es la figura d e u n a reina p o r d e r e c h o p r o p i o ; m u y lejos que
da la i m a g e n d e la esposa m e z q u i n a d e la Üíada.
E n Beocia, varias ciudades q u e r e n d í a n c u l t o a Platea, la diosa de la tierra, organi
zaban u n a fiesta especial cada sesenta años; c o m o si d e los festejos d e u n a b o d a se tra
tara, c o n figuras d e m a d e r a d e la novia y d e su d a m a ; su sacrificio p r i n c i p a l era una va
22
ca para H e r a y u n t o r o para Z e u s . Al final, t o d o ello se q u e m a b a . Al instante viene
a la m e n t e los rituales del m a t r i m o n i o sagrado d e C n o s o s . E n m u c h o s lugares d
Grecia se celebraba el m a t r i m o n i o sagrado e n t r e H e r a y Z e u s , r e p r e s e n t á n d o s e de nue
v o el a n t i g u o ritual del m a t r i m o n i o e n t r e el cielo y la tierra, q u e b e n d e c í a y regenera
ba la vida. E n la d e s c r i p c i ó n de su r e c o n c i l i a c i ó n e n la Ilíada todavía p u e d e n encon
trarse r e c u e r d o s del ritual mistérico del m a t r i m o n i o sagrado antes q u e d e la i m a g e n d
la pareja desavenida q u e tan a m e n u d o se representaba: c u a n d o se reconcilian, toda ]
tierra florece. Y c u a n d o Z e u s t o m a a H e r a e n sus b r a z o s , los oculta u n a niebla dorac
d e m a s i a d o espesa c o m o para q u e el sol la p e n e t r e :

Dijo, y el hijo de Crono estrechó a su esposa en los brazos.

Bajo ellos la divina tierra hacía crecer blanda yerba,
loto lleno de rocío, azafrán y jacinto
espeso y mullido, que ascendía y los protegía del suelo.
En este tapiz se tendieron, tapados con una nube
bella, áurea, que destilaba nítidas gotas de rocío.
Así dormía sereno el padre en lo más alto del Gárgaro,
23
doblegado al sueño y al amor, con su esposa en los brazos .

Es c o m o si este a c o n t e c i m i e n t o d i v i n o , q u e a n t a ñ o u n í a los p r i n c i p i o s c o m p h
m e n t a r i o s del universo, se secularizase e n la G r e c i a p a t r i a r c a l para servir, a n t e todi
c o m o m o d e l o para el r e c t o o r d e n a m i e n t o d e la s o c i e d a d m e d i a n t e el c u m p l i m i e n t
d e b i d o d e la c e r e m o n i a del m a t r i m o n i o . (Las m u j e r e s g r i e g a s , d e b e r e c o r d a r s e , est;
b a n excluidas d e la d e m o c r a c i a al igual q u e los esclavos; carecían d e d e r e c h o al vot
y r a r a m e n t e disfrutaban del m i s m o d e r e c h o a la e d u c a c i ó n q u e sus h e r m a n o s y m:
ridos.) H e r a se c o n v i r t i ó e n la diosa d e las b o d a s y del m a t r i m o n i o , m i e n t r a s q u e
a m o r , la belleza y el deseo pasaron a p e r t e n e c e r a Afrodita; el c u i d a d o d e la casa :
e n c o m e n d ó a H e s t i a , diosa del fuego del h o g a r ; A r t e m i s se c o n v i r t i ó e n diosa d e
v i r g i n i d a d , el p a r t o y la m a t e r n i d a d . « T ú eres q u i e n pasa la n o c h e e n los brazos d
24
supremo Zeus» se c o n v i r t i ó e n la e x p r e s i ó n e m b l e m á t i c a d e la a u t o r i d a d d e H e r

364
una fuente a m b i v a l e n t e d e satisfacción para a l g u i e n a c o s t u m b r a d a a ser diosa p o r d e -
r e c h o p r o p i o , c o m o i m p l i c a n los relatos d e su furia a n t e la l i b e r t a d de Z e u s . Si esta
furia se saca del c o n t e x t o m a r i t a l y se d e v u e l v e al m o m e n t o h i s t ó r i c o , m o m e n t o e n
el q u e los q u e c o n t r a í a n m a t r i m o n i o r e p r e s e n t a b a n m o d o s d e vida e n el u n i v e r s o d i -
ferentes e incluso o p u e s t o s e n t r e sí, el s e n t i d o d e la injusticia d e H e r a se revela cla-
r a m e n t e c o m o negativa a s o m e t e r s e a lo establecido p o r Z e u s e n r e l a c i ó n c o n la fu-
sión de las dos culturas. A u n q u e H e r a a m e n u d o c o m p a r t í a altar c o n Z e u s , el
r e c u e r d o de su a n t i g u a i n d e p e n d e n c i a s i e m p r e estaba p r e s e n t e : él n o debía olvidar
q u e la diosa era su h e r m a n a mayor, y q u e i n c l u s o lo salvó c u a n d o era n i ñ o d e las f a u -
ces de C r o n o , p u e s t o q u e e n a l g u n o s relatos fue ella m i s m a q u i e n lo llevó -a C r e t a .
Todas estas historias, leídas s i m b ó l i c a m e n t e , c o n t r i b u y e n a a u m e n t a r el s e n t i m i e n t o
de protesta m i t o l ó g i c a a n t e la perspectiva d e s o m e t e r s e al y u g o del m a t r i m o n i o c o n
u n c o m p a ñ e r o desigual. P o r otra p a r t e , c o m o se p r e g u n t a H a r r i s o n , «¿es la s e ñ o r a t i -
ránica una c r e a c i ó n del a m a d e casa g r i e g a , a u n e n t i e m p o s h o m é r i c o s , a su p r o p i a
imagen? La respuesta está clara: H e r a ha c o n t r a í d o m a t r i m o n i o a la fuerza, p e r o n u n -
25
ca es r e a l m e n t e esposa» .

E n u n relato, su m a t r i m o n i o tiene lugar incluso m e d i a n t e subterfugios: d u r a n t e u n a

t o r m e n t a , H e r a q u e d a separada de las otras diosas y dioses, sentada sola e n la m o n t a ñ a
d o n d e después se construiría su t e m p l o . Z e u s se transforma en u n c u c o , m o j a d o y m a l -
tratado p o r la lluvia, y se posa sobre el regazo d e H e r a . S i n t i e n d o lástima p o r el p o b r e
pájaro, la diosa lo c u b r e c o n su túnica, m o m e n t o e n el q u e Z e u s se revela. A q u í Z e u s
es representado c o m o el intruso, consigue el m a t r i m o n i o m e d i a n t e e n g a ñ o s , n o c o m o
el gran dios q u e reclama su d e r e c h o al m i s m o . K e r é n y i c o m e n t a : «A través de esta c r e a -
ción mitológica única, Z e u s q u e d a perfectamente situado en la historia de la religión de Hera
26
de Argos» (la cursiva es del a u t o r ) .
C o n t o d o , e n la «olimpización» de H e r a ésta n o es la historia oficial. S e g ú n esta ú l -
tima, t u v o dos hijos d e Z e u s , Hefesto y Ares (según H o m e r o ) , o u n hijo, Ares (según
Hesíodo), n i n g u n o de los cuales triunfó. Su p r o g e n i e n o es, e n cualquier caso, lo q u e
cabría esperar de u n a pareja tan divina: u n o , feo, c o n t r a h e c h o y vengativo (Hefesto, el
herrero, al q u e H e r a arroja a la m o n t a ñ a ; él l u e g o la apresará e n u n t r o n o m e c á n i c o ) ,
el otro, u n c o b a r d e d e s v e r g o n z a d o y salvaje (Ares, al q u e Z e u s odia más q u e a n i n g ú n
otro dios). El implacable acoso al q u e H e r a sometía a Z e u s , a causa de sus escarceos
amorosos, y a los hijos fruto d e los m i s m o s , la c o n v i e r t e n , e n algunas partes de la Ilíada,
en una parodia c ó m i c a , el m o d e l o d e la madrastra malvada, la esposa m a n i p u l a d o r a y
la madre terrible, tal y c o m o la vería la consciencia d o m i n a n t e del «hijo» errante, q u e
a su vez se venga d e ella.
Volviendo a la historia n o oficial, las i m á g e n e s d e la furia d e Z e u s c o n t r a la diosa
(cuya lectura nos lleva más allá del s e m p i t e r n o «vete al infierno») desvelan su a n t i g u o
papel c o m o diosa del i n f r a m u n d o :

365
 5. El m a t r i m o n i o sagrado
de H e r a y Z e u s (talla de
m a d e r a , c. finales del siglo
VII a. C . P o s i b l e m e n t e de
S a m o s ) . El c u c o , v i s t o desde
atrás, se s i t ú a e n t r e las
cabezas de Z e u s y Hera
c o m o s í m b o l o d e su unión.
Z e u s sujeta u n o de los
p e c h o s de Hera. D e forma
s i m i l a r , la d i o s a solía
o f r e c e r su p r o p i o pecho
p a r a a l i m e n t a r al mundo

Ése es el decreto divino. Yo no me preocupo de tu

ira, ni aunque llegues a los confines más remotos
de la tierra y del ponto, donde Jápeto y C r o n o se hallan
sentados sin deleitarse con los rayos del Sol Hiperión
27
ni con los vientos, sólo rodeados del profundo Tártaro .

La leve alusión a u n viaje p o r el m u n d o s u b t e r r á n e o a u m e n t a su carga d e significa

d o si se relaciona c o n el papel de H e r a c o m o diosa d e la luna m e n g u a n t e , c o n la fas
d e su relación c o n Z e u s d e n o m i n a d a «separada», «solitaria» o «viuda». La J u n o d
Virgilio, h e c h a casi a i m a g e n y semejanza d e la i m a g e n de H e r a , aclara este p u n t o : «5
28
n o l o g r o m o v e r a los dioses del cielo, m o v e r é e n m i favor al A q u e r o n t e » dice. D e es

366
te sentimiento se h a c e eco u n a escultura e n la q u e la m i s m a diosa sostiene, c o m o
29
Perséfone, u n a g r a n a d a . E n t r e las líneas del pasaje d e H o m e r o q u e d a implícito el r e -
c o n o c i m i e n t o de la ausencia d e la d i m e n s i ó n q u e le falta a la gran diosa de los tres r e i -
nos: el del cielo, el de la tierra y el del i n f r a m u n d o .
O t r a alusión a su a n t i g u o papel c o m o g r a n diosa se nos presenta a través de su r e -
lación c o n el h é r o e Heracles. Su n o m b r e significa «gloria a Hera», y los d o c e trabajos
que la diosa le i m p o n e simbolizan los d o c e meses d u r a n t e los cuales el sol «trabaja» e n
su r e c o r r i d o anual. A u n q u e e n el relato Heracles e m p r e n d e estas p r u e b a s n o p o r v o -
luntad propia, sino a instancias d e H e r a (en su papel d e diosa oscura de la luna m e n -
guante), la i m a g e n del sirviente o h i j o - a m a n t e d e la diosa q u e el n o m b r e de' Heracles
implica sugiere q u e el a n t i g u o ritual e n el q u e el sol q u e se unía c o n la luna llena
- c u a n d o se la ha g a n a d o p o r los servicios prestados— p o s i b l e m e n t e se oculte tras este
relato. P o r de p r o n t o , la i m a g e n d e Heracles c o m o h o m b r e adulto q u e m a m a del p e -
30
cho de H e r a , tal y c o m o aparece e n el dibujo d e u n espejo e t r u s c o recuerda a los fa-
raones m a m a n d o de los p e c h o s de Isis e n su papel de hijos-amantes de la diosa. La l e -
yenda q u e rodea este episodio c u e n t a q u e Z e u s h i z o q u e H e r a se quedase d o r m i d a y
H e r m e s p u s o a Heracles e n su p e c h o , p e r o —como h é r o e q u e e r a - la m o r d i ó y la d e s -
pertó y, mientras la diosa se lo sacudía, la l e c h e se d e r r a m ó p o r los cielos d a n d o o r i -
gen a la Vía Láctea.

Zeus

Llegado el p e r í o d o d e la mitología olímpica, n o es posible dar u n a i m a g e n del t o -

do viva d e H e r a sin t o m a r e n consideración p o r separado a su h e r m a n o esposo Z e u s ;
pues, a u n q u e estuvieran casados, era su g o b i e r n o el q u e prevalecía y ella q u i e n le p e r -
tenecía, mientras q u e su supremacía virginal q u e d a b a oculta e n el distante pasado p r e -
olímpico. Esto es cierto para la m a y o r p a r t e d e las diosas griegas (excepto tal vez G e a
y D e m é t e r ) , p u e s t o q u e su relación c o n el dios será f u n d a m e n t a l para lo q u e son y lo
que significan. H e r m a n o d e H e r a y D e m é t e r , Z e u s era padre de A r t e m i s , A t e n e a y
Perséfone (hija d e D e m é t e r ) , mientras q u e Afrodita es su hija e n u n m i t o , y e n otro h i -
ja del padre de Z e u s , U r a n o .
Z e u s , al e n g e n d r a r o al casarse c o n las diosas, añadía los p o d e r e s de éstas a los s u -
yos, o se los apropiaba. C o m o gran padre, era i n c u e s t i o n a b l e m e n t e la cabeza de la fa-
milia olímpica, a u n q u e las diosas siguieron s i e n d o h o n r a d a s p o r d e r e c h o p r o p i o y p a r -
ticular. Pero la f o r m a d e estructurar del m u n d o se había v u e l t o patriarcal. Z e u s y sus
dos h e r m a n o s , P o s i d ó n y H a d e s - c o m o A n , Enlil y Ea e n S u m e r - , g o b e r n a b a n ahora
las tres d i m e n s i o n e s de cielo, m a r e i n f r a m u n d o q u e h a b í a n sido siempre t e r r i t o r i o d e
la diosa m a d r e . Los tres hijos de C r o n o c o m p a r t e n a h o r a la división lunar, e n tres fa-
ses, de a n t a ñ o . Los reyes r e c i b e n la soberanía d e Z e u s , del m i s m o m o d o q u e antes la

367
 6 . La d i o s a madre
y el n i ñ o (sello
m i n o i c o , c. 700-60(
a. C . B e o c i a , Greci

recibían d e la diosa. P e r o a u n q u e Z e u s se c o n v i r t i ó e n u n dios universal, n u n c a perc

su personalidad distintiva y dramática: ataques d e furia, lujuria, s e n t i m i e n t o d e coi
pasión p o r los m o r t a l e s , enviar i m p e t u o s a m e n t e a los dioses de u n lado a o t r o del r.
lacio. P o r lo tanto, la distancia e n t r e la c o n d i c i ó n h u m a n a y la divina n o era tan gra
de c o m o e n el j u d a i s m o : «Zeus existió, Z e u s existe, Z e u s existirá: ¡oh g r a n Z e u
cantaba la sacerdotisa d e D o d o n a ; p e r o , d e f o r m a significativa, c o n t i n u a b a : «Gea pi
31
d u c e frutos, p o r eso llamad M a d r e a la tierra» .
E n la figura d e Z e u s p u e d e verse la t r a n s f o r m a c i ó n d e h i j o - a m a n t e a g r a n padre
las leyendas sobre su infancia y e n los epítetos q u e se asociaban a su n o m b r e . D e b e n
p r e g u n t a r n o s cuál es el significado d e las historias q u e sitúan su infancia e n C r e t a ,
sello m i n o i c o c o n el n i ñ o e n las rodillas d e su m a d r e d a n d o la b i e n v e n i d a a los a d o
dores (figura 6) nos habla d e u n n a c i m i e n t o divino, y la c o i n c i d e n c i a añadida del i
c i m i e n t o cretense d e Z e u s resultaría d e m a s i a d o g r a n d e c o m o para n o establecer v.
c o n e x i ó n entre a m b o s . El n i ñ o q u e recibe c o n las m a n o s levantadas el saludo d e
a d o r a d o r e s , q u e llevan escudo, era c o n t o d a probabilidad el q u e más tarde se conveí
ría e n el Kouros (joven dios) divino, c u y o n a c i m i e n t o y m u e r t e se celebraban e n C r
c o m o r e n o v a c i ó n d e la vida.
E n el relato de H e s í o d o , R e a va a C r e t a para dar a luz a Z e u s , p o n i é n d o l o luegc
c u i d a d o d e G e a , q u e lo e s c o n d i ó e n u n a amplia caverna. Se transmitió u n a tradici
q u e establecía q u e se trataba de u n a caverna real, situada e n las profundidades del me
te D i c t e . A Z e u s se le llamaba d i c t e o y fue allí d o n d e se d e s c u b r i ó el « h i m n o d e
curetes», u n h i m n o ú n i c o , d i r i g i d o al m i s m o Z e u s . La cueva q u e se i m a g i n ó para e
epifanía a ú n h o y en día p u e d e visitarse; es lo s u f i c i e n t e m e n t e i m p r e s i o n a n t e c o m o ]
ra albergar u n a visión de la tierra d u r a n t e el p a r t o , d a n d o a luz a su hijo. Alojadas <
tre sus paredes se h a n e n c o n t r a d o m u c h a s figuras d e toros y d e dioses j ó v e n e s e n a<

368
tud de salutación; quizás los m i n o i c o s esperaban la a p a r i c i ó n del dios. E n el relato g r i e -
go al Z e u s recién n a c i d o lo a l i m e n t a b a n palomas, abejas y cabras; u n g r u p o d e j ó v e -
nes, los curetes, golpeaba sus escudos para q u e el r u i d o tapase el llanto del n i ñ o y
C r o n o n o lo oyese. R e a le dio a C r o n o u n a piedra e n lugar de darle a Z e u s ; llegado el
m o m e n t o , v o m i t ó a t o d o s sus demás hijos y Z e u s le arrojó al T á r t a r o .
En otro m i t o , Z e u s nació e n u n a caverna consagrada a las abejas, q u e lo criaron c o n
miel. Esto sugiere q u e este r i t o estaba r e l a c i o n a d o c o n la diosa abeja de los sellos m i -
noicos, y c o n u n ritual anual de m u e r t e y r e n a c i m i e n t o del a ñ o y del dios d e la v e g e -
tación. La historia c o n t a b a q u e cada año, e n u n m o m e n t o preciso del ciclo anual, u n a
gran llamarada surgía d e esta caverna, a n u n c i a n d o q u e la sangre del p a r t o d e Z e u s h a -
bía caído sobre la tierra. A q u í se sugieren los orígenes más antiguos d e este dios, q u e
reaparecen e n algunos de los relatos; p o r e j e m p l o , c u a n d o Z e u s se aparece c o m o u n a
serpiente para unirse c o n Perséfone mientras ella está sentada e n u n a cueva tejiendo los
hilos del destino. El resultado fue el n a c i m i e n t o d e D i o n i s o , el dios q u e e n Creta, c a -
sualmente, equivalía al m i s m o Z e u s .
Sin e m b a r g o , t a n t o el h i j o - a m a n t e d e la diosa e n u n a cueva cretense c o m o la s o -
brecogedora serpiente q u e era adorada e n santuarios dedicados a Z e u s están lejos del
dios padre d e los cielos d e la Grecia clásica, q u e en la Ilíada p r o c l a m a su supremacía
desde las alturas:

Colgad del cielo una áurea soga

y agarraos a ella todos los dioses y todas las diosas.
Ni así lograríais sacar del cielo y arrastrar hasta el suelo
a Zeus, el supremo maestro, por mucho que os fatigarais.
Pero en cuanto yo me decidiera a tirar con resolución,
os arrastraría a vosotros junto con la tierra y el mar.
Entonces podría atar alrededor de un pico del Olimpo
la soga, y todo quedaría suspendido por los aires.
2
Tan superior soy yo sobre los dioses y sobre los hombres' .

La relación entre el a n t i g u o y el n u e v o o r d e n se resuelve i n i c i a l m e n t e e n Z e u s m e -

diante la metáfora del c o m b a t e —como s u c e d e c o n M a r d u k y Yahvé—, p r i m e r o c o n t r a
los titanes, l u e g o contra u n d r a g ó n , y p o r ú l t i m o c o n t r a los gigantes. D e s p u é s d e d e -
rrotar a los titanes, a u n q u e sólo c o n la ayuda d e G e a , Z e u s t u v o q u e v e n c e r a T i f ó n ,
el más p e q u e ñ o d e los hijos de Gea, q u e era u n h í b r i d o gigantesco, m e d i o h o m b r e y
m e d i o bestia, de cuyos h o m b r o s crecían cien serpientes. Las armas d e Z e u s eran el r a -
yo y la h o z d e acero, p e r o necesitaba la ayuda d e las diosas del destino, las M o i r a s .
Significativamente, e n la última batalla d e Z e u s p o r la supremacía, la lucha contra los
gigantes, Gea n o es su salvadora sino su adversaria. F i n a l m e n t e , se estableció el g o -
b i e r n o d e los cielos sobre y contra el g o b i e r n o d e la tierra.

369
7. Z e u s M i l i q u i o (relieve grabado en una tablilla
v o t i v a , s i g l o IV a. C . P i r e o , Grecia)
8 . Z e u s a r r o j a n d o u n r a y o ( e s t a t u i l l a , c . 4 6 0 a. C.,
15 c m d e a l t u r a . Dodona)

El n o m b r e Z e u s es i n d o e u r o p e o y deriva d e la palabra deiwos, q u e significa «ciek

el m i s m o n o m b r e aparece e n el Diespiter (Júpiter) r o m a n o , e n el dios i n d i o del cié
Dyaus Pita, y en el t é r m i n o g e r m á n i c o Tuesday (día d e T h o r ) . La m i s m a raíz apare
e n el g r i e g o eudia, b u e n t i e m p o ; e n el latín deus, dios, y dies, día. Z e u s aparece aqi
j u n t o otros, c o m o el padre cielo, bajo la i m a g e n del l u m i n o s o cielo d i u r n o . A ésta
a ñ a d e n i m á g e n e s d e t o r m e n t a : la d e a q u e l q u e r e ú n e las n u b e s , la d e aquel q u e a m a 1
rayos y los t r u e n o s . Todas sus epifanías son espectaculares: brilla c o m o el sol, cae c
m o lluvia dorada, arroja sus rayos, h a c e r e s p l a n d e c e r sus relámpagos y j u n t a las n u t
negras al fruncir el c e ñ o . El águila q u e vuela e n las alturas manifiesta su presencia, c
m o el h a l c ó n manifiesta la de H o r u s . Este espectacular rasgo d e «fogosidad» vincula!
para los griegos, a Z e u s n o c o n el inicio del m u n d o , sino c o n el inicio de su prop
33
t i e m p o , el n u e v o t i e m p o q u e los definía c o m o g r i e g o s . P o r de p r o n t o , la victoria
Z e u s sobre los gigantescos titanes s u p o n e p o n e r l e límites a la i n m e n s i d a d ; es u n a i n

370
gen de la m e n t e h u m a n a estableciendo fronteras e n t o r n o a espacios i n n o m b r a b l e s c o -
m o c o n d i c i ó n necesaria para q u e u n a civilización d e t e r m i n a d a se u n a y crezca.
Por otra parte, c u a n d o se u n e a las múltiples diosas cuyos reinados lo a n t e c e d i e r o n ,
n o extingue sus p o d e r e s , sino q u e los p o n e bajo sus ó r d e n e s . E n otras palabras, las e x -
periencias h u m a n a s q u e las diosas d u r a n t e t a n t o t i e m p o h a b í a n r e p r e s e n t a d o y h e c h o
sagradas se articulan a partir d e ahora e n la p s i q u e d e u n m o d o n o v e d o s o . Los n u m e -
rosos hijos e hijas de Z e u s , c o n c e b i d o s c o n estas diosas —Apolo, A r t e m i s , H e r m e s ,
Perséfone, D i o n i s o , A t e n e a y A r e s - , reflejan, d e n u e v o , u n a capacidad m a y o r de o r d e n
en la psique de aquella época, algo q u e antes n o era posible.
James Hulmán p r o p o n e q u e se analice la i m a g e n d e Z e u s e n relación c o n los tita-
34
nes, c o m o «el p o d e r de o r d e n de la i m a g i n a c i ó n diferenciada» q u e m a n t i e n e alejado
el exceso y h a c e posible la m e d i d a , la sincronización c o r r e c t a y la exactitud. La pala-
bra «titán» significa «estirar, extender, esparcir»; U r a n o , su padre, dijo q u e a c t u a b a n
35
«con temeraria insensatez» ; su e n o r m e t a m a ñ o contrasta m a r c a d a m e n t e n o sólo c o n
el d o m i n i o de la ley q u e Z e u s inaugura, sino t a m b i é n c o n la precisión imaginativa q u e
simbolizan sus relaciones de m a t r i m o n i o y p a t e r n i d a d c o n las distintas diosas. E n este
sentido, c o n Z e u s dio c o m i e n z o una nueva era, y esto es p o t e n c i a l m e n t e u n h e c h o tan
significativo c o m o el d e desposeer a la diosa de sus funciones y esferas de influencia.
Los gigantes d e sexo m a s c u l i n o y f e m e n i n o de los c u e n t o s de hadas reflejan las e m o -
ciones desatadas q u e a m e n a z a n c o n pisotearlo t o d o , q u e d e b e n ser engañadas m e d i a n -
te la astucia, la previsión y la estrategia p o r el n u e v o o r d e n de consciencia (a m e n u d o
d i m i n u t o e n c o m p a r a c i ó n , c o m o la figura del Sastrecillo valiente o d e D a v i d frente a
Goliat). H e r m e s , llamado argofonte —el q u e m a t a a Argos, el gigante de múltiples
o j o s - , es el p r o t o t i p o de este arte en el r e i n o d e los dioses, al igual q u e su p r o t e g i d o
Ulises lo es entre los mortales, c u a n d o e n g a ñ a al gigante cíclope Polifemo al llamarse
36
a sí m i s m o « N i n g u n o » .

Pero el «exceso» —los gigantes y dragones c o n c e b i d o s p o r u n a consciencia separada

y diferenciada c o m o sus enemigos—, según la sensibilidad griega, n o se identificaría
e r r ó n e a m e n t e c o n lo f e m e n i n o , c o m o lo fue e n la t r a d i c i ó n j u d e o c r i s t i a n a : a diferen-
cia de M a r d u k - E l o h i m , Z e u s n u n c a p e r d i ó p o r c o m p l e t o su relación c o n el o r d e n a n -
tiguo de la cultura de la diosa o c o n el m o d o d e ser f e m e n i n o d e la psique, c o m o r e -
vela su t o r m e n t o s o m a t r i m o n i o c o n H e r a .
Las dificultades de la relación entre H e r a y Z e u s p u e d e n entenderse c o m o símbolo,
en el nivel más profundo, de la labor q u e s u p o n e u n i r las tradiciones lunares y solares e n
la psique h u m a n a ; pues aun c u a n d o ambas se h o n r a n c o m o metáforas válidas d e dife-
rentes m o d o s de ser e n la vida, queda la misión de d e t e r m i n a r c ó m o van a coexistir e n
a r m o n í a y, a ú n más, c ó m o p u e d e su u n i ó n dar frutos. Esto equivale a preguntarse q u é
n u e v o tipo de consciencia se hace posible si las realidades simbolizadas se e x p e r i m e n t a n
c o m o pertenecientes la u n a a la otra d e n t r o de u n t o d o q u e las incluye a ambas. Es i m -
p o r t a n t e recordar que, c o m o se m e n c i o n a en el capítulo 7, los m o d o s de ser o de p e r -

371
c e p c i ó n solar y lunar n o se personifican de m a n e r a invariable c o m o diosa y dios respe
tivamente en todas las culturas; e n A l e m a n i a y J a p ó n , p o r d e p r o n t o , el sol se conci
c o m o f e m e n i n o y la luna c o m o masculina, d e m o d o que, e n ú l t i m o t é r m i n o , estas m
táforas superan toda clasificación de género. Sea cual sea el m o d o e n q u e se concib;
plantean el reto d e reconciliar dos posibilidades existenciales o m o d o s d e consciencia q
n o resultan opuestos entre sí, u n a vez q u e se e x p e r i m e n t a n d e verdad. El m o d o heroi
solar, c o n su claridad, control, particularidad y v o l u n t a d de c a m b i o , y el m o d o lunar
transformación cíclica del t o d o a través de las fases d e sensación e i n t u i c i ó n son tan s
lo polaridades aparentes e n el alma. Antes b i e n , su relación correcta es i n h e r e n t e m e r
creativa en el sentido de q u e c o n t i n u a m e n t e h a de buscarse y encontrarse, perderse, 11
rarse y l u e g o volver a vislumbrase y recobrarse en u n a nueva forma.

Ártemis

«Himno a Ártemis»

Canto a la tumultuosa Ártemis, la de las áureas saetas, la virgen venerable, cazadora de >
•
nados, diseminadora de dardos, la hermana carnal de Apolo el del arma de oro, la que por
montes umbríos y los picachos batidos por los vientos, deleitándose con la caza, tensa su ai
todo él de oro, lanzando dardos que arrancan gemidos. Retiemblan las cumbres de los ele
dos montes y retumba terriblemente el bosque umbrío por el rugido de las fieras. Se estren
ce también la tierra y el mar pródigo en peces. Pero ella, que tiene un ardido corazón, se d
ge de un lado a otro, arruinando la raza de las fieras.
Y cuando se ha complacido la diosa que ojea las fieras, la diseminadora de dardos, y ha i
leitado su espíritu, tras aflojar su flexible arco, se dirige a la espaciosa morada de su herma:
Febo Apolo, el espléndido pueblo de Delfos, disponiendo allí el hermoso coro de las Muss
las Gracias.
Tras colgar allí su elástico arco y las saetas, dirige los coros, iniciando el canto con encar
dor aderezo sobre su cuerpo.
Y ellas, dejando oír una voz imperecedera, celebran a Leto, la de hermosos tobillos: có
parió hijos, con mucho los mejores de los inmortales por su voluntad y sus hazañas.
¡Salve, hijos de Zeus y Leto. de hermosa cabellera, que yo me acordaré de vosotros y
37
otro canto!

Á r t e m i s , la cazadora, c o n su arco d e o r o y sus flechas q u e g i m e n , q u e deja a su ]

so a los animales aullando y a la tierra e s t r e m e c i é n d o s e , es la diosa d e la naturaleza s
vaje y v i r g e n y de los lugares inviolados d e la tierra d o n d e los h u m a n o s n o se atre^
a penetrar.

372
 Como es tan bondadosa la Bella [Artemis] con los cachorros que ni andar pueden de los fie-
38
ros leones y disfruta tanto con las mamantonas crías de todas las fieras del campo...

Así canta el coro a «Artemis la inmaculada» e n Agamenón de Esquilo. Los lugares r e -

motos y solitarios —la soledad del b o s q u e , d e la arboleda y de la m o n t a ñ a , el arroyo q u e
se precipita ladera abajo, la pradera c o n flores q u e nadie h a c o g i d o , la tierra áspera y
desnuda, alejada de las labores agrícolas d e a r a d o d e los c u l t i v o s - t o d o s ellos p e r t e n e -
39
cen a Artemis; «señora d e las m o n t a ñ a s salvajes», c o m o la llama E s q u i l o , p o r q u e la
diosa ama los claros arroyos y c o n v i e r t e los manantiales cálidos e n aguas curativas.
Ella c o m p r e n d e la naturaleza de los animales y las aves salvajes: el águila q u e vuela
en las alturas y el c o r z o t í m i d o y ágil, la t e r n u r a d e los l e o n e s voraces para c o n sus c r í -
as, la i n d e p e n d e n c i a d e los osos, el veloz ciervo, la liebre c o r r e d o r a , el jabalí, la cabra
y el toro. Podía vérsela c o r r i e n d o veloz a través d e las m o n t a ñ a s c o n sus ninfas, t o c a n -
do, d a n z a n d o y l a n z a n d o lluvias de flechas, jubilosa e n la p e r s e c u c i ó n , c o m o los a n i -
males q u e ama. E n la Odisea la visión d e Nausícaa de brazos blancos j u g a n d o c o n sus
doncellas hace q u e el p o e t a piense e n A r t e m i s :

Como va por la sierra Artemis, la brava flechera,

ya recorra la anchura del Taigeto o ya el Erimanto,
recreada en tirar jabalíes o ciervos veloces;
en su torno retozan las ninfas agrestes nacidas
del gran dios que la égida embraza; se goza Latona
y ella en tanto descuella en el grupo con rostro y cabeza,
bien notada aunque todas hermosas; así se erigía,
41
de sus siervas brillando en mitad, la inviolada doncella '.

Las ninfas son las divinidades q u e m o r a n e n los arroyos y e n las flores; el alma viva
de la naturaleza t o m a aquí f o r m a de doncella, q u e baila y canta c o m o las voces susu-
rrantes d e los arroyos, el m u r m u l l o de la brisa y d e las flores r u m o r o s a s . A A r t e m i s se
la llamaba «la q u e suena», keladeine; p r o c e d e d e la música d e la naturaleza salvaje, del
espíritu del lugar, de la l e n g u a de los animales, las aves, los peces, los insectos; d e la
presencia i n m a n e n t e de la totalidad de la naturaleza c o m o realidad sagrada. La figura 9
no es todavía la propia diosa A r t e m i s , sino la i m a g e n o r i g i n a l , q u e se fundía casi e n su
totalidad c o n la forma de la naturaleza salvaje, y cuyas formas posteriores se llamarían
41
Artemis. E n este p u n t o es, c o m o indica H a r r i s o n , «toda ave» .
Artemis se convirtió e n la diosa de los animales salvajes, título q u e se le da en la
Ilíada: potnia therón. H e r e d a esta función d e la diosa paleolítica d e los animales salvajes
de la caza. Es la m e n o s civilizada y la más primitiva d e todas las diosas griegas, y su a n -
tiguo linaje se r e m o n t a al pasado lejano, a los t i e m p o s r e m o t o s anteriores al cultivo d e
la tierra y a la c o n s t r u c c i ó n de las ciudades. Para u n a sensibilidad del siglo XX, e n c a r -

373
 9. D i o s a pájaro alada,
posteriormente conocida
c o m o Artemis, con pájaros
(placa de marfil de una
horquilla de p e l o , mediado
d e l s i g l o VII a. C , Santuarii
de Artemis Ortia, Esparta)

na u n a sabiduría q u e en gran p a r t e se ha p e r d i d o . La naturaleza d e la m i s m a es exte

na, p e r o t a m b i é n está presente e n la p a r t e a n i m a l , n o d o m e s t i c a d a , de la naturaleza h
m a n a , y e n la necesaria relación entre u n a cosa y otra.
C o n el transcurso d e los siglos m u c h a s tradiciones basadas e n la e x p e r i e n c i a co
v e r g i e r o n e n ella. La figura a la q u e los g r i e g o s c o n o c i e r o n c o m o A r t e m i s alberga
r e c u e r d o s d e la vieja E u r o p a neolítica, d e Anatolia y de la C r e t a m i n o i c a . La diosa OÍ
la diosa pájaro y la diosa hilandera de los husos d e la vieja E u r o p a p u e d e n redescubr:
se e n las historias y e n las imágenes q u e la r o d e a n , así c o m o e n el tipo d e fiestas q u e
celebraban e n su h o n o r . Se h a n hallado discos d e husos y pesos de telar e n m u c h o s
sus santuarios; en ciertas ánforas corintias sujeta el h u s o del destino, p o r q u e es qui
teje la red e n la q u e se entrelazan la vida a n i m a l y la vida h u m a n a .
El n o m b r e «Artemis» n o es griego, a u n q u e ha llegado a n u e s t r o c o n o c i m i e n t o a ti
vés d e inscripciones griegas, lidias y etruscas. Se e n c u e n t r a p o r p r i m e r a vez e n las i
blillas escritas e n lineal B de Pilos, patria del viejo N é s t o r ; esto la relaciona, a través

374
los rnicénicos, c o n la antigua diosa m i n o i c a de C r e t a , d o n d e se le transfirieron las l e ­
yendas de las diosas D i c t i n a , «la de la red», B r i t o m a r t i s , «la dulce virgen», e Ilitía, d i o ­
sa del p a r t o . E n las fiestas de primavera d e Efeso e n Anatolia los ritos de sacrificio e n
su h o n o r incluían u n a especie d e c o r r i d a de toros, q u e recuerda las fiestas minoicas del
toro.
E n la figura 10 Á r t e m i s ha e v o l u c i o n a d o d e divinidad d e los animales a figura d i v i ­
na a la q u e p e r t e n e c e n los animales. Agarra en sus m a n o s el cuello del l e ó n y del cier­
vo c o m o sus hijos; el c u e r p o del l e ó n se q u e d a t o t a l m e n t e relajado, c o m o si fuera u n
gatito sujeto e n la b o c a d e su m a d r e . La i m a g e n d e u n a diosa, a m e n u d o alada y de pie
entre dos aves o animales salvajes, n o r m a l m e n t e c o l o c a d o s de f o r m a simétrica, acaba
por recibir el n o m b r e d e Á r t e m i s p o r toda Grecia y Asia M e n o r .

375
 D i o s a d e la c a z a

Á r t e m i s es t a m b i é n la diosa d e la caza y d e los cazadores: el m i t o nos p i d e q u e e

t e n d a m o s c ó m o la q u e es m a d r e d e sus animales es, al m i s m o t i e m p o , q u i e n les
m u e r t e . El h i m n o h o m é r i c o a A r t e m i s , citado e n la p á g i n a 372, escrito c. 700 a. C .
retrata c o m o u n a cazadora de ciervos, c o n arco de o r o y flechas q u e g i m e n , q u e d
a su paso a los b o s q u e s oscuros l a n z a n d o gritos, h a c i é n d o s e e c o d e los aullidos de c
lor d e los animales; u n a i m a g e n q u e expresa lo salvaje d e la caza. H o m e r o dice del i
zador q u e

la propia Artemis le había enseñado

42
a disparar a todas las fieras que el bosque cría en los montes .

El cazador a f o r t u n a d o colgaba la piel y los c u e r n o s d e su presa d e u n árbol o c

l u m n a c o n s a g r a d o a A r t e m i s c o m o señal d e a g r a d e c i m i e n t o , y e n el t e m p l o
D e s p o i n a e n Arcadia su estatua estaba c u b i e r t a p o r u n a piel d e ciervo.
Pero c o m o diosa d e los animales a m e n u d o c a m i n a j u n t o a u n ciervo o g a m o
c o n d u c e u n carro tirado p o r dos ciervos, o incluso aparece ella m i s m a c o m o g a m
osa, p u e s t o q u e los animales salvajes son la diosa m i s m a e n c a r n a d a e n f o r m a anin
Parece, p o r lo tanto, q u e la figura d e A r t e m i s esté c o n s t r u i d a sobre u n a paradoja: e
la vez cazada y cazadora, la presa y la flecha q u e la abate. ¿ Q u é p u e d e significar el q
c o m o cazadora, se dispare a sí m i s m a flechas d e oro?

E n el Paleolítico m a t a r a u n animal equivalía a d e s h a c e r u n v í n c u l o sagrado, )

u n i d a d p r i m i g e n i a tenía q u e restaurarse para q u e el p u e b l o p u d i e r a vivir en a r m o
c o n la naturaleza, lo q u e al m i s m o t i e m p o significaba vivir e n a r m o n í a c o n el pro
ser. La pureza del cazador es u n ritual de caza m u y a n t i g u o , c o m o lo es el ritual de i
t i t u c i ó n d e la vida arrebatada, ya sea sacrificando alguna p a r t e del animal m u e r t o o
c o n s t i t u y é n d o l o a través del arte. El oso e n la p a r e d d e la caverna d e Les Trois Fré
c u b i e r t o d e flechas, p u e d e interpretarse desde este p u n t o d e vista. Sin e m b a r g o , si t
to el animal cazado c o m o la persona q u e lo caza están bajo la p r o t e c c i ó n de la di
- o , e n u n nivel más p r o f u n d o , son dos aspectos d e la p r o p i a diosa q u e representan
d i m e n s i o n e s necesarias d e la vida—, el o r d e n sagrado n o p u e d e r e a l m e n t e v u l n e r a
Ella es, e n definitiva, q u i e n da y q u i e n arrebata, así q u e , e n ú l t i m a instancia, los a
males h u m a n o s sólo p u e d e n t o m a r en su b e n e f i c i o y p o r su c o n s e n t i m i e n t o .
Pero esta d e p e n d e n c i a d e la gracia de la diosa v i e n e a c o m p a ñ a d a del m i e d o : mi<
d e q u e el cazador n o sea lo bastante p u r o c o m o para t o m a r p a r t e e n sus rituales,
q u e el sacrificio d e restitución n o sea suficiente, d e q u e su d o n p u e d a ser d e n e g a d
de q u e los m i s m o s cazadores acaben c o n v i r t i é n d o s e e n su presa. Y este m i e d o se
t i e n d e más allá del estricto ritual d e la caza d e las fieras:

376
Zeus te ha hecho una leona
43
para las mujeres y te ha otorgado matar a la que quieras .

Esto es lo q u e H e r a le dice a A r t e m i s , a p r o p ó s i t o d e su capacidad de «abatir» o d e

dejar ir a las mujeres c u a n d o daban a luz a sus r e t o ñ o s .

Diosa virgen del parto

Si reflexionamos sobre el acto del p a r t o , p r e g u n t á n d o n o s , p o r así decirlo, q u é d i o -

sa q u e r r í a m o s q u e nos asistiese, parece inevitable q u e sea A r t e m i s , c o n su c o n o c i -
m i e n t o de los propósitos e impulsos instintivos d e los animales, q u e relacionan a la m a -
dre con el recién n a c i d o e n el drama del n a c i m i e n t o . A r t e m i s era, p o r supuesto, la q u e
regía los partos; enseñaba a la m u j e r q u e daba a luz a a b a n d o n a r su i d e n t i d a d cultural
y a p e r m i t i r q u e la guiase la sabiduría del c u e r p o , más profunda: «A través d e m i v i e n -
tre se d e s e n c a d e n ó u n día esta t o r m e n t a , p e r o i n v o q u é a la celestial A r t e m i s , p r o t e c t o -
44
ra de los partos y q u e se cuida del arco, y favorable a c u d e siempre a mis súplicas» . Así

377
canta el c o r o e n la o b r a d e E u r í p i d e s . La i m a g e n l e o n i n a de Á r t e m i s v u e l v e a expr
el m i e d o ante el a b a n d o n o a las fuerzas d e la naturaleza, q u e - e s p e c i a l m e n t e e n el ¡
to, c o n su n e c e s a r i o m o m e n t o d e entrega— p u e d e e x p e r i m e n t a r s e c o m o d o n o ce
m a l d i c i ó n . «Este salvaje g r i t o q u e resuena a lo lejos anuncia la llegada d e Ártemis»,
cribe G i n e t t e Paris, i n d i c a n d o de f o r m a m u y bella el lugar y el significado de Arte
45
d u r a n t e el n a c i m i e n t o d e u n n i ñ o . C o m o r e c o n o c i m i e n t o , las ropas d e las muj
q u e m o r í a n d u r a n t e el p a r t o , abatidas c o m o fieras p o r las flechas d e o r o d e la diosí
p r e s e n t a b a n c o m o ofrenda a Á r t e m i s e n B r a u r ó n .
C o m o «madre osa», tan t i e r n a m e n t e retratada e n la i m a g e n neolítica d e la m;
osa c o n su c a c h o r r o (ver capítulo 2, figura 30), la diosa t a m b i é n cuida del recién n
do, p u e s t o q u e la lactancia de las crías d e t o d a especie p e r t e n e c e a la esfera d e los
tintos de la naturaleza. La osa q u e está c r i a n d o a sus p e q u e ñ o s es el animal más f
del m u n d o y, e n t r e t o d o s los animales, e x c e p t o los h u m a n o s , el simple acto d e a
m a n t a r asegura la vida y espanta la m u e r t e . Las j ó v e n e s d a n z a b a n e n h o n o r de Arte
ataviadas c o n máscaras y disfraces d e oso, e x p l o r a n d o así la libertad de su propia n
raleza, d e oso, p o r lo q u e se las llamaba arktoi, «osas». E n la C r e t a c o n t e m p o r á
4
María, e n su papel d e m a d r e , sigue siendo adorada c o m o «virgen M a r í a del oso» *'
Y sin e m b a r g o Á r t e m i s n o era m a d r e . Era la virgen intacta cuya t ú n i c a corta y e
citada m u s c u l a t u r a le d a b a n el aspecto d e u n m u c h a c h o ; las niñas de n u e v e años, e
etapa d e «chicazo», eran sus c o m p a ñ e r a s favoritas. D u r a n t e las danzas d e sus fiesta
chicas a m e n u d o llevaban falos para celebrar q u e la diosa c o n t e n í a e n sí m i s m a su
turaleza masculina. R o d e a b a a Á r t e m i s u n a p u r e z a , u n a inflexible a u t o n o m í a , q u e
nectaba los amplios espacios i n e x p l o r a d o s de la naturaleza c o n la soledad q u e todc
h u m a n o precisa para d e s c u b r i r u n a i d e n t i d a d ú n i c a .
C o m o diosa d e las chicas solteras y d e las m a d r e s p a r t u r i e n t a s , Á r t e m i s u n e t
m i s m a , u n a vez más, dos p r i n c i p i o s p o r lo d e m á s o p u e s t o s , m e d i a n d o e n t r e a m b o :
posible q u e esto exprese u n a ambivalencia real: la del m o m e n t o en q u e se llega a
etapa de c a m b i o s vitales; atrás q u e d a la libertad i n d o m a b l e e irresponsable d e la r
q u e se sustituye p o r la d e d i c a c i ó n c o n s t a n t e q u e se necesita para cuidar a u n
Q u i z á s el h e c h o d e q u e u n a sola presencia divina g o b e r n a s e a m b o s aspectos d e la
ayudaba a las niñas a mentalizarse para el c a m b i o d e u n estado al otro. Es posible,
más, q u e sirviese c o m o r e c o r d a t o r i o d e q u e t a m b i é n la n i ñ a i n d e p e n d i e n t e y aute
m a está presente e n las relaciones d e pareja, incluso si se t i e n e u n hijo. Las chica:
venes q u e p e n s a b a n e n casarse iban a bailar a sus fiestas; la n o c h e antes d e la b o d
chicas consagraban sus túnicas a Á r t e m i s . N i n g u n a b o d a se celebraba sin su presem
El Hipólito d e E u r í p i d e s dramatiza la relación antitética d e Á r t e m i s y Afrodití
48
p r i m e r a e n c a r n a lo q u e D. H . L a w r e n c e d e n o m i n a «soltería libre y orgullosa» ; la
el a n h e l o de u n a u n i ó n . La obra c o m i e n z a c o n la p r o m e s a d e Afrodita d e vengars
H i p ó l i t o , u n cazador q u e se ha d e d i c a d o a Á r t e m i s de u n a m a n e r a demasiado exc
va. Esto e n m a r c a t o d a la a c c i ó n d e la obra, d e f o r m a q u e el a m o r del cazador p o r /

378
mis está c o n d e n a d o desde el p r i m e r m o m e n t o . H i p ó l i t o deposita e n su altar u n a g u i r -
nalda de flores y reza:

A ti oh diosa, te traigo, después de haberla adornado, esta corona trenzada con flores de
una pradera intacta, en la cual ni el pastor tiene por digno apacentar sus rebaños, ni nunca p e -
49
netró el hierro; sólo la abeja primaveral recorre este prado virgen .

El viejo sirviente de H i p ó l i t o intenta advertirle d e q u e n o d e b e i g n o r a r a Afrodita:

«[por] la c o s t u m b r e establecida entre los m o r t a l e s . . . d e odiar la soberbia y lo q u e n o
50
agrada a todos», y lo m i s m o sucede e n t r e los dioses . «Cada u n o t i e n e sus p r e f e r e n -
51
cias», responde H i p ó l i t o ; «entre los dioses y e n t r e los h o m b r e s » . P e r o el castigo d e
Afrodita tiene c o m o resultado su m u e r t e . El m i t o sugiere q u e es imposible ser c o m -
pletamente fiel a ambas realidades s i m u l t á n e a m e n t e , y t a m b i é n q u e entregarse de for-
ma demasiado exclusiva a cualquiera de las dos significa sacrificar, e n cierto sentido, la
posibilidad de alcanzar la totalidad. N o es q u e Afrodita sea la más fuerte d e las dos;
Artemis es una de las tres diosas sobre las cuales carece d e p o d e r . M á s b i e n se trata del
hecho de q u e las actitudes extremas t e r m i n a n p o r asentarse e n polos o p u e s t o s .

A r t e m i s y el s a c r i f i c i o

Artemis era, entre todas las diosas griegas, q u i e n recibía los sacrificios más c r u e n -
tos. Pausanias relata u n sacrificio anual a A r t e m i s e n Patras: c o m o e n m u c h o s otros l u -
gares, toda clase de animales salvajes se arrojaban a u n a h o g u e r a y se q u e m a b a n —aves,
rebecos, cervatos, lobatos, oseznos, jabalíes. L o m i s m o o c u r r í a e n M e s e n e , cerca de u n
templo d e Ilitía, la antigua diosa cretense del p a r t o , a m e n u d o asociada c o n A r t e m i s .
Parecería, p o r lo tanto, q u e la diosa q u e personifica el lado salvaje de la naturaleza
es la que provoca el m i e d o más p r i m i t i v o a d e p e n d e r d e fuerzas q u e están más allá del
control de los seres h u m a n o s , y cuyas leyes p u e d e n violar, p o r lo tanto, sin darse c u e n -
ta de ello. Se creía posible q u e la p r o p i c i a c i ó n de la diosa p o d í a aplacar su sed de v e n -
ganza sobre la ignorancia de los h o m b r e s . El p o e m a é p i c o p r i n c i p a l de la cultura g r i e -
ga, la guerra de Troya, c o m i e n z a c o n u n error d e este tipo. A g a m e n ó n ha m a t a d o u n
ciervo en una arboleda consagrada a A r t e m i s , q u e , c o m o r e t r i b u c i ó n , exige de
A g a m e n ó n el sacrificio de su hija Ingenia. M e d i a n t e la astucia de su h e r m a n o , Orestes,
una gama es sacrificada en su lugar, p e r o la i m a g e n de A r t e m i s todavía necesita sangre
h u m a n a . Así q u e Orestes se lleva la estatua d e la r e g i ó n d e los tauros a la fiesta d e A r t e -
mis taurópolos, d o n d e se d e r r a m a b a sangre de la garganta de u n h o m b r e . B u r k e r t c o -
menta: «En el c o n t e x t o del p o e m a épico, la f u n c i ó n d e este sacrificio es dar c o m i e n z o
a la guerra; e n la realidad se realizaban sacrificios de cabras a A r t e m i s A g r ó t e r a antes d e
52
entablar batalla. La caza y la guerra se p r e s e n t a n c o m o equivalentes» . E n el plato d e

379
la figura 12 A r t e m i s , a g a r r a n d o a sus pájaros del cuello, t i e n e el rostro implacable
u n a g o r g o n a , c o n la l e n g u a e x t e n d i d a e n desafío a los c ó d i g o s h u m a n o s .

A r t e m i s y H é c a t e : d i o s a s d e la l u n a
c r e c i e n t e y d e la o s c u r a l u n a n u e v a

53
C u a n d o Esquilo habla de «la m i r a d a d e su ojo estrellado» quiere decir q u e Ári
mis y el pálido resplandor d e la l u n a c r e c i e n t e son lo m i s m o . C u a n d o la llamada «di
sa q u e r o n d a d e n o c h e » se iba de caza p o r las m o n t a ñ a s , su luz era la de u n «deste
fulgurante». C o m o v i r g e n , A r t e m i s personificaba la l u n a creciente q u e renacía; Héc:
personificaba la oscura l u n a nueva y Selene, o en ocasiones D e m é t e r , era la luna lleí
H é c a t e —«reina d e la n o c h e » , c o m o la llama la poetisa Safo— lleva u n a d i a d e m a b
liante y sujeta e n sus m a n o s dos antorchas, ojos resplandecientes de la oscuridad. Q u
se trate d e u n a i m a g e n d e la i n t u i c i ó n q u e p r e s i e n t e la f o r m a de las cosas q u e toda
n o son visibles. Esto explicaría p o r q u é , j u n t o c o n H e r m e s , dios d e la i m a g i n a c i ó n ,
la guardiana d e los cruces d e c a m i n o s , d o n d e a ú n n o se sabe cuál es la d i r e c c i ó n «c

380
rrecta». Sus c o m p a ñ e r o s eran los perros, animales q u e siguen u n rastro «ciegamente».
Nos recuerdan al chacal A n u b i s del i n f r a m u n d o egipcio, q u e podía distinguir lo b u e -
no de lo malo, y a C e r b e r o , el p e r r o de tres cabezas q u e guardaba el i n f r a m u n d o de la
antigua Grecia. E n la figura 13 H é c a t e t i e n e tres cabezas, c o m o C e r b e r o , y seis brazos;
aparece en esta g e m a r o m a n a c o m o figura i m p o n e n t e q u e recuerda a la diosa h i n d ú
Kali.
Hécate se identifica a m e n u d o c o n la faceta oscura d e A r t e m i s , el ser infernal en el
que podía convertirse si se la ofendía, c u a n d o ocultaba su luz. Sófocles retrata a A r t e -
mis a i m a g e n y semejanza de H é c a t e , c u a n d o la d e n o m i n a «la flechadora de ciervos, la
54
que porta u n a antorcha e n cada m a n o » . E n A u l i d e había dos estatuas de piedra d e
Artemis, una c o n arco y flechas y otra c o n antorchas. Parece c o m o si la diosa o r i g i n a -
ria de la luna contuviese el aspecto oscuro y el l u m i n o s o e n u n a sola u n i d a d . Esta s e n -
sación de totalidad subyace a estas i m á g e n e s d e A r t e m i s , p e r o ya n o está c o m p l e t a -
m e n t e presente. Es c o m o si la oscura luna nueva se h u b i e s e separado de la u n i d a d
original, a s u m i e n d o u n a personalidad separada c o m o H é c a t e . Esta t e n d e n c i a se i d e n -
tificaría c o n la de la E d a d del H i e r r o e n q u e el aspecto oscuro se separa del e s q u e m a
cíclico y acaba enfrentándose a la luz. Ya e n é p o c a cristiana, se consideraba a H é c a t e
una diosa t e r r i b l e m e n t e a m e n a z a d o r a , a u n q u e e n el h i m n o h o m é r i c o a D e m é t e r p r e s -
ta ayuda a D e m é t e r —«la d e i n g e n u o s sentimientos» [tr. cast., h i m n o a D e m é t e r , 25]— y
es la única q u e oyó a Perséfone c u a n d o fue secuestrada y arrebatada al inframundo.

381
 14. A r t e m i s de Éfeso ( b r o n c e y
a l a b a s t r o , s i g l o II d. C . Roma)

Artemis de Éfeso

E n Éfeso, e n Asia M e n o r , d o n d e a n t a ñ o la g r a n diosa m a d r e anatolia dio a luz

yada e n sus leopardos, se alzaba u n e s p l é n d i d o t e m p l o c o n u n a i n m e n s a estatua de
t e m i s , u n a e n o r m e figura e n n e g r e c i d a , c o n el c u e r p o c u b i e r t o de cabezas de anir
y e n o r m e s p e c h o s e n f o r m a de h u e v o (figura 14). L o c u r i o s o es la r a z ó n p o r la qi
le d i o el n o m b r e d e A r t e m i s , p u e s t o q u e esta fecunda figura d e arrolladora ferti'
n o se parece e n nada a la angulosa A r t e m i s d e la t r a d i c i ó n griega. Es p r o b a b l e qi
tratase o r i g i n a l m e n t e d e u n a manifestación local d e C i b e l e s , a la q u e l u e g o los gri
d i e r o n el n o m b r e d e A r t e m i s . P u e s t o q u e las i m á g e n e s míticas p e r d u r a n d u r a n t e r
nios, n o deja de ser significativo q u e , más d e mil años más tarde, t a m b i é n fuera I
el lugar e n q u e María, m a d r e de Jesús, fue p r o c l a m a d a theotokos, «madre de dios».

382
 Artemis y Apolo

La versión olímpica del a n t i g u o linaje d e A r t e m i s la h a c e hija de Z e u s y Leto, y h e r -

mana de A p o l o . La historia c u e n t a q u e , a causa d e los celos de H e r a , L e t o sufrió d o -
lores de p a r t o d u r a n t e n u e v e días y n u e v e n o c h e s antes d e dar a luz a gemelos. A r t e -
mis nació la p r i m e r a , y fue u n p a r t o sin dolor; después n a c i ó A p o l o . S e g ú n algunos
relatos, se c o n v i r t i e r o n e n la luna y el sol.
La relación e n t r e A r t e m i s y A p o l o quizá n o fue siempre el simple v í n c u l o entre u n
h e r m a n o y u n a h e r m a n a q u e c o m p a r t e n el arco y las flechas, la lira y la pureza de la
distancia y los grandes espacios abiertos. E n D é l o s , d o n d e n a c i e r o n , el t e m p l o más a n -
tiguo y de m a y o r t a m a ñ o , q u e más tarde se convertiría e n santuario d e A p o l o , c o n s -
truido en t o r n o a 700 a. C , p e r t e n e c í a a A r t e m i s , al igual q u e el altar astado. El t e m -
plo de A p o l o n o llegaba a alzarse más q u e en la periferia. Sin e m b a r g o , en Delfos, q u e
Apolo se a p r o p i ó e n el siglo VIII a. C , a u n q u e p e r t e n e c í a antes a la diosa de la tierra,
Artemis n o está presente. H a r r i s o n considera significativa esta exclusión ^de A r t e m i s :
«Lo q u e sucedió», dice, «es bastante obvio»:

Artemis, como madre, tenía un dios varón o hijo como consorte subordinado, al igual que
Afrodita tenía a Adonis. Cuando el patriarcado expulsó al matriarcado, la relación entre la pa-
reja primero se espiritualiza, como vemos en el caso de Artemis e Hipólito; luego la pareja se
concibe en la relación estéril de hermana y hermano. Finalmente, la figura femenina se desva-
nece por completo y el consorte varón emerge como mero hijo de su padre o mero portavoz
55
de la voluntad de su padre .

En la figura 15 A r t e m i s , p r o b a b l e m e n t e c o m o señora d e D é l o s , saluda a A p o l o . E s -

te, a pesar d e sus dos musas y su carro de ruedas radiadas tirado p o r caballos alados, r e -
sulta d i m i n u t o e n t a m a ñ o y a u t o r i d a d frente a la figura d e la diosa y su ciervo guai
dián, c o n s i d e r a b l e m e n t e m a y o r y más i m p o n e n t e . El ciervo q u e se alza e n las patas tr;
seras, las esvásticas, las espirales, las rosetas y el friso d e aves e n la z o n a s u p e r i o r podría
indicar q u e se trataba del santuario d e Á r t e m i s .

La d i o s a y su hijo-amante

El m i t o de la g r a n m a d r e q u e se u n e a su c o n s o r t e para después sacrificarlo en

r i t o del m a t r i m o n i o sagrado p u e d e verse más c l a r a m e n t e e n el c o n o c i d o relato c
A c t e ó n , e n cuya iconografía el m i t o a n t i g u o todavía se vislumbra. El p r o p i o Actec
era cazador, c o m o dice la historia, y v i o a Á r t e m i s m i e n t r a s ésta se bañaba, observái
dola c o n u n a mirada quizá más apropiada para Afrodita. Á r t e m i s , para q u i e n esta ii
t r u s i ó n h u m a n a e n sus ritos sagrados era u n a p r o f a n a c i ó n , lo castigó c o n v i r t i é n d o l o e
ciervo; c o m o c o n s e c u e n c i a , los p e r r o s d e A c t e ó n , incapaces d e r e c o n o c e r a su amo,'.
h i c i e r o n pedazos. Su m a d r e , A u t ó n o e , a s u m i ó el p a p e l d e Isis para c o n Osiris, recon
t i t u y e n d o su c u e r p o d e s m e m b r a d o , v o l v i e n d o a u n i r los huesos d e su hijo.
K e r é n y i sugiere q u e «el relato e n el q u e A c t e ó n se vestía c o n u n a piel d e ciervo p;
56
ra acercarse a Á r t e m i s disfrazado era p r o b a b l e m e n t e más a n t i g u o » . U n relato todav
más a n t i g u o , sin e m b a r g o , p u d o ser el de la u n i ó n y p o s t e r i o r d e s m e m b r a m i e n t o d
m a t r i m o n i o m í t i c o e n t r e Á r t e m i s c o m o cierva y su h i j o - a m a n t e c o m o ciervo. E n
p i n t u r a d e la figura 16 u n a piel de cierva cuelga d e la espalda d e Á r t e m i s , d e m a n e
q u e transforma v e r d a d e r a m e n t e a A c t e ó n e n u n a v e r s i ó n masculina de sí m i s m a , es d
cir, e n su c o n s o r t e . La u n i ó n d e la cierva y el ciervo, ya sea e n t r e la diosa y su hiji
a m a n t e o representada e n u n a c e r e m o n i a h u m a n a d o n d e se visten sus pieles, recuen
la fiesta m i n o i c a del m a t r i m o n i o sagrado e n t r e el dios t o r o y la diosa vaca, celebrac
p o r el rey y la reina o sacerdotisa al reunirse el sol y d e la luna. El b a ñ o d e Ártemis
hace eco del b a ñ o ritual de la diosa, q u e , c o m o n o s c u e n t a T á c i t o , e n su Germania si
57
lo p o d í a ser visto p o r « h o m b r e s c o n d e n a d o s a m o r i r » . Los perros q u e d e s m i e m b r a r
A c t e ó n son t a m b i é n animales sagrados de Á r t e m i s , y sus sacerdotisas llevaban máscaí
58
c o n rostro de p e r r o cazador , lo q u e sugiere q u e quizás el d e s m e m b r a m i e n t o era e
cenificado o i m i t a d o p o r las sacerdotisas.
La diferencia e n t r e el m i t o a n t i g u o y el n u e v o resulta instructiva a la h o r a d e ev
luar la i m p o r t a n c i a de lo q u e se ha p e r d i d o , p o r q u e el paso del m a t r i a r c a d o al patria
c a d o implica m u c h o más q u e el simple h e c h o d e q u e los h o m b r e s arrebatasen el p
d e r a las mujeres y los dioses a las diosas. M á s significativamente, lo q u e se p e r d i ó f
u n a historia q u e es verdadera, en el s e n t i d o d e q u e articula u n a p e r c e p c i ó n intuitiva
la psique, y p o r lo t a n t o devuelve a la p s i q u e su a r m o n í a i n h e r e n t e . La observación
Cassirer, «el h o m b r e sólo p u e d e llegar a d e s c u b r i r y a a d q u i r i r conciencia de su prop
interior, p e n s á n d o l o en c o n c e p t o s m i t o l ó g i c o s e i n s t r u y é n d o l o e n i m á g e n e s mitoló^

384
 59
cas» implica q u e cualquier d i s m i n u c i ó n e n las i m á g e n e s d e los dioses provoca u n a dis­
m i n u c i ó n a ú n m a y o r de la capacidad de los seres h u m a n o s d e c o n o c e r s e a sí m i s m o s .
La historia del m a t r i m o n i o sagrado d e la diosa y el dios, q u e es la historia d e la u n i ó n
de zoé y bíos, escenifica la relación entre la vida infinita y la finita, y, p o r lo tanto, e n ­
tre las partes divina y h u m a n a de la psique, de tal m a n e r a q u e p u e d a n c o m p r e n d e r s e
más p r o f u n d a m e n t e las fuerzas interiores enfrentadas.
Artemis, c o m o alma de lo salvaje, da expresión al lugar d e la psique d o n d e la h u ­
manidad se siente libre de las p r e o c u p a c i o n e s h u m a n a s , y al m i s m o t i e m p o , abierta a
los inmensos p o d e r e s i n d ó m i t o s de la naturaleza. La figura q u e t o m ó vida en la i m a g i ­
nación griega o t o r g ó u n carácter a b s o l u t a m e n t e sacro a los á m b i t o s salvajes d e la n a t u ­
raleza y a los á m b i t o s salvajes del corazón h u m a n o q u e los reflejaban.

Atenea

E n el arte clásico g r i e g o existen dos i m á g e n e s d e A t e n e a bastante diferentes. La fi­

gura más familiar es la diosa severa, c o n y e l m o y cinto, d e paso firme y e n o r m e e s c u ­
do, la invicta virgen guerrera, guardiana de la ciudad, «a la que... i m p o r t a n las bélicas
60
acciones, las ciudades saqueadas, el griterío y las batallas» . Sin e m b a r g o , existe u n a

385
t 8. (a) Atenea
alada y c o n
túnica de
serpientes y
(b) Atenea
con escudo
(pinturas de lo
dos lados de
una c o p a de
figuras negras)

imagen más antigua d e u n a diosa salvaje y s o b r e c o g e d o r a , c o r o n a d a d e serpientes, c o ­

m o e n la figura 17, d o n d e los áspides se enroscan e n t o r n o a sus cabellos y c o r o n a y
sus cabezas r e m a t a n los pliegues de su túnica. La diosa sujeta firmemente u n a cabeza
erguida del reptil e n su m a n o izquierda. Las dos i m á g e n e s son h a b i t u a l m e n t e c o n c e p ­
ciones alternativas de la diosa, p e r o aparecen j u n t a s e n los dos lados d e u n a m i s m a c o ­
pa en la figura 18.
Pero incluso c u a n d o la diosa g u e r r e r a aparece sola, todavía alberga el r e c u e r d o a r -
caiccTde sus o r í g e n e s e n el m o t i v o q u e aparece e n su e s c u d o : la cabeza d e u n a g o r -

387
g o n a c o n s e r p i e n t e s siseantes. A d i c h o e s c u d o t a m b i é n se le daba el n o m b r e de éj
da, «piel d e cabra». U n relato nos c u e n t a c ó m o este e s c u d o fue a n t a ñ o u n a cabra, a
q u e la p r o p i a diosa m a t ó y despellejó; o t r o n o s c u e n t a c ó m o esta g o r g o n a fue
m o n s t r u o al q u e m a t ó P e r s e o c o n la ayuda d e A t e n e a , y q u e la cabeza le fue entrej
da a la diosa c o m o t r i b u t o . Se trataría éste d e u n relato p o s t e r i o r , e n el q u e se ha e
m a s c a r a d o la naturaleza p r i m i t i v a d e la diosa. E n c u a l q u i e r caso, la cabeza de la gi
g o n a p e r m a n e c e c o m o l e g a d o d e u n a é p o c a más antigua; si l e e m o s e n t r e líneas
m i t o clásico d e u n a diosa q u e s u r g i ó c o m p l e t a m e n t e a r m a d a d e la cabeza d e su ]
dre, Z e u s , v i s l u m b r a m o s a la d e s c e n d i e n t e directa d e la diosa d e las serpientes m i n
ca, mil años más a n t i g u a , q u e , c o n m i r a d a absorta, sostenía e n sus m a n o s las serpú
6 1
tes d e la vida y d e la m u e r t e .

El n a c i m i e n t o de Atenea

T e n i e n d o e n c u e n t a estos a n t e c e d e n t e s , el significado del relato clásico del na

m i e n t o d e A t e n e a a d q u i e r e u n a nueva d i m e n s i ó n . H e s í o d o , e n su Teogonia, habla
u n a diosa, M e t i s , hija d e O c é a n o y d e Tetis, pareja p r i m i g e n i a e n el m i t o h o m é r i c o
la c r e a c i ó n y el equivalente de Apsu y T i a m a t e n M e s o p o t a m i a . M e t i s se convirtió
la p r i m e r a esposa d e Z e u s ; p e r o él d e s c u b r i ó q u e si su s e g u n d o hijo nacía, perdería
poder:

Zeus rey de dioses tomó como primera esposa a Metis, la más sabia de los dioses y homl
mortales. Mas cuando ya faltaba poco para que naciera la diosa Atenea de ojos glaucos, en
ñando astutamente su espíritu con ladinas palabras, Zeus se la tragó por indicación de Gea y
estrellado Urano. Así se lo aconsejaron ambos para que ningún otro de los dioses sempitei
tuviera la dignidad real en lugar de Zeus.
Pues estaba decretado que nacieran de ella hijos m u y prudentes: primero, la doncella de <
glaucos Tritogenia que iguala a su padre en coraje y sabia decisión. [...] Pero Zeus se la ti
antes para que la diosa le avisara siempre de lo bueno y lo malo...
Y él, de su cabeza, dio a luz a Atenea de ojos glaucos, terrible, belicosa, conductora de e
2
citos, invencible y augusta, a la que encantan los tumultos, guerras y batallas'' .

P o r u n a parte, este m i t o p u e d e considerarse el t e s t i m o n i o de ese m o m e n t o histc

c o e n q u e lo q u e el filósofo de la historia a l e m á n J o h a n n B a c h o f e n d e n o m i n a «d(
63
c h o del padre» q u e se i m p u s o sobre el o r d e n a n t e r i o r del «derecho d e la m a d r e » ;
m o tal, q u e d a c o m o advertencia frente a u n a v i c t o r i a tan c o m p l e t a . P o r q u e el actc
engullir a la m a d r e embarazada y el d e n a c e r d e la cabeza del padre albergan la mi:
disonancia i n c ó m o d a q u e el n a c i m i e n t o d e Eva d e la costilla d e A d á n . R e s u l t a intt
sante q u e t a n t o A t e n e a c o m o Eva se asocien sobre t o d o a la serpiente: a veces la :

388
 20. Atenea c o m o guerrera
(estatua del p e r í o d o arcaico,
c . 4 8 0 a. C . T e m p l o de
Egina)

píente podía incluso aparecer e n lugar d e A t e n e a , y e n el Génesis la serpiente tiene a

m e n u d o el rostro de Eva, a u n q u e el significado q u e se da a las dos i m á g e n e s e n cada
tradición es m u y diferente. Pero e n a m b o s m i t o s la «madre» naturaleza pierde fuerza y
el m a c h o se apropia de sus p o d e r e s c o m o d a d o r a de vida. C o m o señala H a r r i s o n , e n
t o n o de protesta, acerca del n a c i m i e n t o de A t e n e a : «El despojar a u n a kore nacida d e la
tierra de sus c o n d i c i o n e s matriarcales sigue s i e n d o u n a s o l u c i ó n teológica desesperada»,
que «no llega a calar», pues «todo el p r o c e s o nos desvela y nos c o n d u c e a q u e r e c h a -
cemos el p r o p ó s i t o t e o l ó g i c o . . . N o p o d e m o s a m a r a u n a diosa q u e p o r p r i n c i p i o o l v i -
64
da la tierra d e la q u e surgió» . H o m e r o n o h a c e referencia alguna a este m i t o y llama
a Atenea s i m p l e m e n t e «hija del padre p o d e r o s o » .
En la segunda obra d e Esquilo de la trilogía d e Orestes, Las Euménides, Apolo pre-
senta el m o d o e n q u e nació Atenea c o m o la única razón p o r la q u e todos los niños es-
tán emparentados exclusivamente c o n el padre. E n este p u n t o las exigencias del patriar-
cado contra el matriarcado n o sólo resultan absurdas, sino q u e se vuelven alarmantes:

N o es la que llaman madre la que engendra al hijo, sino que es sólo la nodriza del embrión
recién sembrado. Engendra el que fecunda, mientras que ella sólo conserva el brote —sin que
por ello dejen de ser extraños entre sí—, con tal de que no se lo malogre una deidad.

389
 Voy a ciarte una prueba de este aserto. Puede haber padre sin que haya madre. Cerca h;
un ejemplo: la hija de Zeus Olímpico. N o se crió en las tinieblas de un vientre, pero es un r
5
tono cual ninguna diosa podría parir'' .

Y Atenea, a punto de dar el voto decisivo que absuelve a Orestes del asesinato de su m
dre, confirma los argumentos de Apolo:

N o tengo madre que me alumbrara y, con todo mi corazón, apruebo siempre lo varón
excepto el casarme, pues soy por completo de mi padre'*.

E n esta revisión, o b v i a m e n t e deliberada, d e u n l e g a d o a n t i g u o n o q u e d a n rastros <

la diosa q u e , j u n t o c o n D e m é t e r , es la c o n e x i ó n más clara c o n la antigua g r a n diosa <
C r e t a . E n los escritos e n lineal B d e C n o s o s existe u n a referencia explícita a A t e n
q u e se aproxima e n o r m e m e n t e a su n o m b r e g r i e g o : Ataña potinija, q u e significa «s
ñ o r a de At(h)ana». El t e m p l o d e A t e n e a q u e se levantaba e n el palacio de M i c e n a s jui
to al santuario de la divinidad del escudo, d o n d e existía t a m b i é n u n a p i n t u r a al fresi

de u n a diosa c o n y e l m o , sugiere otra c o n e x i ó n c o n M i c e n a s . El olivo d e los sellos rr

cónicos t a m b i é n es el d o n especial d e A t e n e a a los atenienses, el p u e b l o q u e vivía i
la ciudad q u e lleva su n o m b r e . E n g r i e g o este n o m b r e significa s i m p l e m e n t e A Th(
«la diosa», lo q u e sugiere q u e la c i u d a d de A t e n a s recibió el n o m b r e d e la diosa, y i
al c o n t r a r i o .
E n t o d a Grecia es la diosa d e la c i u d a d p o r excelencia, la doncella a r m a d a q u e gua
da la ciudad de e n e m i g o s exteriores y la organiza desde el i n t e r i o r . Palas, su otro ñ o r
bre, significa «doncella», c o m o P a r t e n ó n , la cámara d e las doncellas q u e a u n h o y en c
se alza e n la Acrópolis c o m o su t e m p l o . N u n c a es m a d r e natural de dios, diosa o h
m a n o , sino más b i e n m a d r e adoptiva, amiga y consejera de los héroes d e sexo mase
lino; a u n q u e , e n cierto sentido, es m a d r e d e la c i u d a d e n calidad d e p a t r o n a de la vi
civilizada. Es la p r o t e c t o r a personal del rey, c o m o lo era la diosa d e C r e t a .
A ú n más antigua es su asociación c o n el c o l i m b o y la lechuza. E n u n j a r r ó n c o r i
tio del siglo VI a. C . A t e n e a aparece sentada e n su carro; j u s t o detrás de ella, posada s
bre los caballos, se halla u n ave c o n cabeza d e mujer, identificada c o m o u n colimbe
U n a i m a g e n tan arcaica revela q u e A t e n e a d e s c i e n d e d e la diosa neolítica de las av
c u y o equivalente era la serpiente cósmica, así c o m o la diosa pájaro m i n o i c a y m i c é i
ca. Pero esto nos obliga a p r e g u n t a r n o s lo siguiente: ¿ c ó m o se c o n v i e r t e A t e n e a e n di
sa d e la g u e r r a c u a n d o la diosa pájaro d e la vieja E u r o p a n o lo era y p o r q u é era d e s
x o f e m e n i n o la principal deidad de la g u e r r a d e los griegos? G i m b u t a s r e s p o n
d i c i e n d o q u e «Atenea, c o m o d e s c e n d i e n t e directa d e la diosa de palacio m i n o i c a y c
m o h e r e d e r a lejana de la vieja E u r o p a se i n d o e u r o p e i z ó y o r i e n t a l i z ó en el c u r s o
dos milenios d e influencia oriental e i n d o e u r o p e a e n Grecia. La p r o t e c t o r a de la ci
6
dad se vio envuelta n a t u r a l m e n t e e n la guerra» ".

390
 A t e n e a c o m o « d i o s a d e la s a b i d u r í a »

Las dos líneas más recientes d e influencia histórica q u e c o n v e r g e n en la figura d e

Atenea están simbolizadas e n la o p o s i c i ó n central e n t r e la s e r p i e n t e y el y e l m o . Existe
una tensión i n t e r n a f u n d a m e n t a l en la figura de A t e n e a q u e c o m p l i c a c u a l q u i e r l e c t u -
ra simple de la realidad q u e e n c a r n a . A través d e la i m a g e n de A t e n e a el carácter m a -
triarcal de la diosa m i n o i c a entra en c o n t a c t o c o n los ideales patriarcales d e la Grecia
aria y doria, y su c o n s i g u i e n t e fusión los transforma a a m b o s . El resultado es q u e se e s -
tablece una nueva relación c o n el instinto, u n s o m e t i m i e n t o de la naturaleza a la disci-
plina y la organización q u e hace posible lo q u e H i l l m a n d e n o m i n a u n a «imaginación
69
del o r d e n cívico» , p e r o q u e , alternativamente, p u e d e c o n d u c i r s i m p l e m e n t e a la r e -
presión y la apatía. A pesar de t o d o , en su m e j o r m o m e n t o (es decir, c o m o p r o c e s o l l e -
vado a cabo de m a n e r a consciente) su resultado es la «sabiduría» de A t e n e a ; y esto es
lo que hace converger sus á m b i t o s de influencia divergentes: la diosa enseña a tejer, a
trabajar la lana, la carpintería y todas las artes m a n u a l e s , c u y o éxito d e p e n d e d e la c a -
pacidad d e t e n e r en m e n t e u n a i m a g e n d e finalidad.
E n la i m a g i n a c i ó n griega A t e n e a i n v e n t ó las bridas y el carro de caballos, a y u d ó e n
la c o n s t r u c c i ó n del caballo de m a d e r a c o n el q u e se d e r r o t ó a Troya, y t a m b i é n c o n s -

21. A t e n e a en d u e l o por los

muertos (bajorrelieve de
m á r m o l , c . 4 8 0 - 4 5 0 a. C .
Acrópolis)

391
t r u y ó el p r i m e r barco. La antítesis sobre la q u e se estructura A t e n e a p u e d e rastrear;
través d e la historia; a u n nivel más p r o f u n d o de la i m a g e n , sin e m b a r g o , hay algo
t r í n s e c a m e n t e c o r r e c t o y positivo e n la r e p r e s e n t a c i ó n d e la acción civilizada co
equilibrio e n t r e la e x p r e s i ó n de los i m p u l s o s y la acción d e reprimirlos. El m o m e
inicial e n el p r o c e s o d e c o n t r o l d e u n i n s t i n t o p o d r í a p e r f e c t a m e n t e experimente
c o m o la a c c i ó n d e refrenar su u r g e n c i a c o n el fin d e canalizarlo d e u n m o d o más ef
tivo; la u n i ó n del y e l m o y la s e r p i e n t e tiene, desde este p u n t o d e vista, u n signific;
i n t e r n o . U n o p u e d e imaginarse la c o n t e m p l a c i ó n d e tal i m a g e n c o m o h e c h o q u e a
tribuye al p r o c e s o q u e e n c a r n a : «Aliados c o n A t e n e a , p o n e o s m a n o s a la obra», dio
proverbio. K e r é n y i c o m e n t a q u e «la i m a g e n de A t e n e a c o n t i e n e u n a p o l a r i d a d y i
tensión i n t e r n a q u e n o p u e d e afirmarse a p r i o r i q u e sea u n resultado accidental di
70
historia» . E n la figura 21 A t e n e a se apoya sobre su cayado, en d u e l o p o r los muei
cuyos n o m b r e s están inscritos e n la estela d e piedra; t a m b i é n es i m a g e n d e u n a int
sa reflexión i n t e r n a .
Walter F. O t t o , e n su libro Los dioses de Grecia, llama a A t e n e a «diosa d e la proxii
71
dad» . E n u n significativo contraste, las fuerzas descontroladas de los e l e m e n t o s , di
d e la fuerza se constituye en d e r e c h o , se c o n v i e r t e n e n el t e r r i t o r i o de los dio
P o s i d ó n suministra el caballo; A t e n e a lo e m b r i d a y construye el carro. P o s i d ó n
b i e r n a las olas, m i e n t r a s q u e A t e n e a c o n s t r u y e el b a r c o q u e cabalga sobre e
V o l v i e n d o a u n t e m a ya m e n c i o n a d o , el d o n d e la diosa a Atenas n o es el manantial
agua salada q u e b r o t a de las profundidades d e la tierra, q u e fue el regalo d e Posid
sino el olivo p r i m o r o s a m e n t e cultivado, c u y o aceite era el galardón q u e se otorgaba
sus fiestas. A través d e este d o n fue ella, y n o P o s i d ó n , q u i e n o b t u v o el d o m i n i o
Ática, q u e l u e g o sería la patria de los atenienses.
La diosa m a n t i e n e el c o n t r o l incluso e n la g u e r r a , e n claro contraste c o n la furia
vaje e i n d i s c r i m i n a d a d e Ares, a q u i e n fácilmente d e r r o t a . A c u d e al lado de Aqu
c u a n d o el h é r o e necesita autodisciplina y al d e Ulises c u a n d o necesita previsión y
trategia. A q u í , en la Ilíada, Aquiles está d u d a n d o e n t r e e c h a r o n o m a n o a la espada
su disputa c o n A g a m e n ó n :

Mientras revolvía estas dudas en la mente y en el ánimo

y sacaba de la vaina la gran espada, llegó Atenea del cielo;
por delante la había enviado Hera, la diosa de blancos brazos,
que en su ánimo amaba y se cuidaba de ambos por igual.
Se detuvo detrás y cogió de la rubia cabeüera al Pelida,
a él solo apareciéndose. D e los demás nadie la veía.
Q u e d ó estupefacto Aquiles, giró y al punto reconoció
72
a Palas Atenea; terribles sus dos ojos refulgían .

D e m a n e r a significativa, A t e n e a se aparece e n u n m o m e n t o d e reflexión ocasic

392
do por u n e n f f e n t a m i e n t o entre impulsos, c o m o epifanía d e la victoria del h é r o e s o -
bre sus instintos desatados. D e u n m o d o similar, a c u d e a n t e Ulises c u a n d o se halla h u n -
dido en tristes p e n s a m i e n t o s , para aconsejarle q u e , e n vez de precipitarse a su palacio,
se detenga u n t i e m p o e n conversaciones e i n d a g a c i o n e s . La diosa e n c a r n a la v i r t u d de
la c o n t e n c i ó n , y sus «ojos refulgentes» son e m b l e m a d e u n a inteligencia lúcida q u e
puede ver más allá de la satisfacción i n m e d i a t a . E n u n a ocasión p l a n e ó convertir e n i n -
mortal a u n h o m b r e llamado T i d e o ; p e r o c u a n d o vio al h é r o e a g o n i z a n t e partir e n dos
el cráneo de su e n e m i g o y engullir su cerebro, lo a b a n d o n ó , llena d e asco.
Lo q u e ofrece a sus p r o t e g i d o s es el b u e n consejo, el pensar c u i d a d o s o o la p r e v i -
sión práctica: la capacidad d e reflexionar. A esta v i r t u d se la d e n o m i n a metis, n o m b r e
derivado del de la m a d r e de la diosa, y q u e p u e d e traducirse c o m o «consejo» o «sabi-
duría práctica». A veces tiene c o n n o t a c i o n e s d e astucia y picardía, de pensar demasia-
do acerca del suceso e n cuestión. E n la Ilíada el viejo N é s t o r alecciona a su hijo acer-
ca de metis: « C o n la metis (maña), sábelo b i e n , gana más el l e ñ a d o r q u e c o n la fuerza;
con la metis t a m b i é n el p i l o t o e n el v i n o s o p o n t o e n d e r z a la veloz nave, batida p o r los
73
vientos; y c o n la metis u n auriga supera a o t r o auriga» .
Atenea está especialmente ligada a Ulises, al q u e se llama polymetis, «muy i n g e n i o -
so» [Ilíada, 1, 311, tr. cast.; «rico e n trazas» Odisea, 2 1 , 274, tr. cast.]. Este epíteto se a t r i -
buye en alabanza a la propia diosa en el h i m n o h o m é r i c o incluso antes de celebrarse
sus dotes guerreras. Ella es, p o r esta razón, la inspiración y guía d e Ulises - j u n t o c o n
H e r m e s - desde el p r i n c i p i o hasta el final.

Atenea y Medusa

Los antiguos orígenes serpentiformes d e esta u b i c u a diosa se revelan e n la leyenda

de M e d u s a , a la q u e mata Perseo y cuya cabeza A t e n e a e x h i b e e n su escudo. M e d u s a
era la reina d e las gorgonas, su cabello estaba f o r m a d o p o r serpientes y la mirada d e sus
ojos convertía a los h o m b r e s e n piedra. O r i g i n a l m e n t e , M e d u s a era u n a d e las m u c h a s
nietas de Gea, la diosa tierra, y el n o m b r e M e d u s a d e h e c h o significa «señora» o «rei-
na». Su rostro, sin e m b a r g o , n o parece t a n t o g r i e g o c o m o m e l a n e s i o ; e n su posición
agazapada, c o n la lengua hasta la barbilla, los ojos abiertos e n u n a amplia mirada y los
brazos levantados, se asemeja al guardián del o t r o m u n d o d e los cultos d e Melanesia al
cerdo, en los q u e era necesario dar en ofrenda a d i c h o g u a r d i á n u n c e r d o para p o d e r
74
franquear las p u e r t a s . El efecto terrorífico de su m i r a d a es el m i s m o q u e el de t o d o s
los guardianes cuya función es espantar a los n o iniciados, y cuya i m a g e n p o s i b l e m e n -
te se r e m o n t e a los leones paleolíticos. A d e m á s , e n la leyenda griega, M e d u s a habita e n
los límites d e la vida, e n u n a cueva más allá del b o r d e del día; es guardiana del árbol de
las manzanas de oro, llamadas H e s p é r i d e s , n o m b r e q u e deriva del oeste, d o n d e el sol
se p o n e . C a m p b e l l sugiere q u e

393
Medusa y las demás diosas griegas de la antigua generación de los titanes (anterior a Zeus) s>
establecieron en Grecia y en las islas mucho antes de la llegada de los dorios; de hecho, exhi
ben todos los signos posibles que señalan su relación originaria con un contexto neolítico ex
traordinariamente temprano, tal vez incluso mesolítico: el contexto que reúne las imágenes d
la luna, de la serpiente y del cerdo. Dicho contexto se representa en los mitos de Melanesia
75
el Pacífico, y también en los de la Irlanda celta .

Es posible q u e la M e d u s a fuese o r i g i n a r i a m e n t e sólo u n a cabeza cubierta c o n un

máscara colocada a la entrada de los santuarios. El h e c h o d e q u e la señora de los ani
males salvajes en el t e m p l o de A r t e m i s e n Efeso tenga cabeza de g o r g o n a , y q u e dich
cabeza t a m b i é n aparezca e n los santuarios de D e m é t e r , sugiere q u e la g o r g o n a tuvo an
t a ñ o naturaleza d e función e n relación c o n todas las diosas, y q u e sólo más tarde se 1
identificó exclusivamente c o n Atenea. P o r e j e m p l o , e n la figura 22, la g o r g o n a c o n pie
alados y u n c a d u c e o sobre el vientre, q u e nos r e c u e r d a a la diosa m i n o i c a , se encuenti
esculpida e n el t e m p l o de Atenea. C o m o señala H a r r i s o n , «el objeto ritual viene pri
m e r o ; l u e g o se c o n c i b e el m o n s t r u o para explicarlo; l u e g o se crea el h é r o e q u e expli
76
q u e la m u e r t e del m o n s t r u o » . Pero todavía cabe p r e g u n t a r s e p o r q u é A t e n e a es quie
hereda la cabeza, y q u é es lo q u e indica este h e c h o acerca de la particularidad de la coní
ciencia q u e encarna la diosa. Tal vez sea esa v i r t u d d e A t e n e a , la d e la consciencia au

394
todisciplinada, la q u e es capaz de convertir el terrorífico rostro del instinto en u n escu­
do protector. Q u i z á sea éste el significado del detalle e n el q u e Perseo es salvado de la
petrificación (literalmente, «conversión en piedra»; petros significa «piedra» e n griego)
causada p o r la mirada de M e d u s a . Lo consigue gracias al espejo q u e le da Atenea, m e ­
diante el cual evita mirar directamente a M e d u s a , a u n q u e p u e d e verla reflejada en el es­
pejo. El reflejo - l a p e r c e p c i ó n de la i m a g e n e n el ojo de la m e n t e , antes q u e la i d e n t i ­
ficación instintiva inmediata c o n lo q u e se ve e n el exterior— se revela así c o m o la forma
de afrontar y d o m i n a r el objeto q u e está en el e x t e r i o r ; más allá de esto, se sugiere q u e
el objeto e x t e r i o r q u e p r o d u c e el m i e d o es, e n ú l t i m o t é r m i n o , u n m i e d o interior.
La M e d u s a alberga más d e u n nivel de asociación mítica. El estrato más a n t i g u o la
relaciona c o n el caballo, c o m o en la figura 2 3 . P o s i d ó n , dios del m a r y h e r m a n o d e
Zeus, llamado H i p i o s (en griego, «equino»), t o m ó la f o r m a de u n caballo y se apareó
con M e d u s a , en forma de yegua ( c o m o hizo t a m b i é n c o n D e m é t e r ) . M e d u s a c o n c i ­
bió u n caballo alado, Pegaso, y su g e m e l o h u m a n o , Crisaor. Este relato d e b i ó de i n ­
corporarse en algún m o m e n t o p o s t e r i o r al 2000 a. C , p o r q u e el caballo llegó a Grecia
entre el 2100 y el 1800 a. C.; p r o b a b l e m e n t e lo trajeron los invasores indoarios d e
Anatolia. E n las tablillas micénicas escritas en lineal B (1400-1200 a. C.) se h a c e n ofren­
das a u n dios llamado Caballo, q u e m u y p r o b a b l e m e n t e se convertiría en el Posidón d e
época clásica. El caballo alado, destinado a tirar del carro de Z e u s , q u e d a libre c u a n d o

395
 2 4 . P e r s e o da m u e r t e a M e d u s a ,
q u e t i e n e u n c a d u c e o e n el
vientre, c o n ayuda de Hermes
(cerámica pintada, pintor de
A m a s i s , c . 5 6 0 - 5 2 5 a. C.)

la cabeza d e la g o r g o n a es cercenada p o r la espada rutilante d e Perseo, c o m o si el 1

roe (cuyo n o m b r e significa «brillante», d e a c u e r d o c o n la t r a d i c i ó n solar de su pad
Z e u s ) h u b i e s e c o r t a d o d e raíz para siempre los terrores d e la oscuridad. Así, la histo
se c o n v i e r t e en o t r o relato solar más d e c o m b a t e i n n e c e s a r i o y d e victoria ilusoria,
difícil hallar u n a perspectiva desde la q u e e x a m i n a r la historia q u e n o se retuerza y
e n r o s q u e , c o m o u n a serpiente, hacia el p u n t o de vista o p u e s t o ; y es posible q u e e:
refleje u n a ambivalencia g e n u i n a e n el m i t o o r i g i n a l .
E n la figura 24, u n a i n t e r p r e t a c i ó n p o s t e r i o r del m i t o , la M e d u s a ha p e r d i d o la p
te d e caballo d e su c u e r p o h í b r i d o , p e r o h a a d q u i r i d o las serpientes q u e c u b r e n su <
beza y su c u e r p o . T i e n e grandes alas y pies alados. E s t o es p r u e b a d e lo m u c h o q
p u e d e c a m b i a r u n m i t o e n el lapso de cien años.
M e d u s a inspira al m i s m o t i e m p o t e r r o r y c o m p r e n s i ó n ; y, e n cualquier caso,
m u e r e r e a l m e n t e . La sangre de las venas d e su lado d e r e c h o e i z q u i e r d o le fue dad
Asclepio, dios d e la c u r a c i ó n . C o n la sangre d e la izquierda Asclepio mata, y cori

sangre d e la derecha sana; se trata d e u n e j e m p l o a n t i g u o d e la c o n c e p c i ó n del lado

q u i e r d o c o m o algo siniestro (sinister en latín significa «izquierdo»; e n español y e n fr;
cés el t é r m i n o ha c o n s e r v a d o su significado a m b i v a l e n t e d e «izquierdo» y «siniestrc
Los dos flujos sanguíneos de la vida y de la m u e r t e , u n i d o s a la c o r o n a de serpientes

396
su cabello y a las serpientes q u e se aparean en su vientre, nos d e v u e l v e n a las dos ser-
pientes de la vida y la m u e r t e d e la diosa m i n o i c a . Esta última se i n c o r p o r a así al n u e -
vo orden c o m o el lugar o s c u r o y paradójico del q u e p r o c e d e la c u r a c i ó n .
Es posible q u e Perseo, c o m o figura histórica, fuese el f u n d a d o r de u n a nueva d i -
nastía alrededor de 1290 a. O , e n c u y o caso el m i t o t a m b i é n podría registrar u n c a m -
bio decisivo e n la o r g a n i z a c i ó n religiosa y política. E n su i n t e r p r e t a c i ó n del m i t o ,
R o b e r t Graves señala: «Los h e l e n o s s a q u e a r o n los principales t e m p l o s de la diosa, d e s -
pojaron a sus sacerdotisas d e sus máscaras d e g o r g o n a s y se a p o d e r a r o n de sus caballos
sagrados - u n a representación primitiva d e la diosa c o n cabeza d e g o r g o n a y c u e r p o d e
77
yegua se ha e n c o n t r a d o e n Beocia» .
Z e u s , c o m o e n c a r n a c i ó n del n u e v o o r d e n , t a m b i é n q u e d a p o l í t i c a m e n t e l e g i t i m a -
do a través del m i t o del n a c i m i e n t o d e A t e n e a d e su cabeza, p u e s t o q u e es e n el e s c u -
do de esta diosa d o n d e finalmente acaba r e p o s a n d o la cabeza cercenada d e la g o r g o n a .
El h i m n o h o m é r i c o a A t e n e a r e c o g e la magnificencia de esta diosa:

Comienzo por cantar a Palas Atenea, la gloriosa deidad de ojos de lechuza, la muy sagaz,
dotada de corazón implacable, virgen venerable, protectora de ciudadelas, la ardida Tritogenia.
A ella la engendró por sí solo el prudente Zeus de su augusta cabeza, provista de belicoso
amiamento de radiante oro.
Un religioso temor se apoderó de todos los inmortales al verla. Y ella, delante de Zeus egi-
dífero, saltó impetuosamente de la cabeza inmortal, agitando una aguda jabalina. El gran
Olimpo se estremecía terriblemente, bajo el ímpetu de la de ojos de lechuza. En torno suyo, la
tierra bramó espantosamente. Se conmovió, por tanto, el ponto, henchido de agitadas olas, y
se quedó de súbito inmóvil la salada superficie. Detuvo el ilustre hijo de Hiperión sus corceles
de raudos pies por largo rato, hasta que se hubo quitado de sus inmortales hombros las armas
divinales la virgen Palas Atenea. Y se regocijó el prudente Zeus.
Así que te saludo a ti también, hija del egidífero Zeus, que yo también me acordaré de otro
7S
canto y de ti .

La d i o s a y el hijo-amante

U n a variación en el m i t o del n a c i m i e n t o d e A t e n e a , e n el q u e Hefesto h i e n d e el

cráneo de Z e u s c o n u n hacha para liberarla, se h a c e eco de otra d i m e n s i ó n d e signifi-
cado más. A m e n u d o se representa a Hefesto h u y e n d o c o n su h a c h a tras h a b e r e j e c u -
tado el acto, c o m o si hubiese c o m e t i d o u n c r i m e n m e r e c e d o r de castigo. E s t o implica
que, literal o m e t a f ó r i c a m e n t e , ha m a t a d o a Z e u s para q u e A t e n e a p u e d a nacer.
B u r k e r t señala q u e «el h a c h a z o y la h u i d a eran realidades cultuales e n el sacrificio d e
bueyes a Z e u s q u e tenía lugar en la Acrópolis» y c o n c l u y e q u e «este e l e m e n t o —nunca
expresado— d e parricidio en el m i t o del n a c i m i e n t o n o s lleva de vuelta al m i t o a p ó c r i -

397
 79
fo de Palas» . E n este m i t o A t e n e a m a t ó y despellejó a u n gigante h u m a n o llam;
Palas, vistiéndose c o n su piel. E n esta versión d e los orígenes de su n o m b r e es comí
serpiente q u e e m e r g e d e la piel m u e r t a d e su a n t i g u a f o r m a .
¿Es dejarnos llevar p o r nuestra i m a g i n a c i ó n el p r e g u n t a r n o s si este relato y el n
del n a c i m i e n t o n o sólo aludía a u n p a r r i c i d i o , sino t a m b i é n a u n r e m a n e n t e m u y
caico del m i t o d e la diosa y el h i j o - a m a n t e ? La v í c t i m a sacrificada p o d r í a ser el ca
d o r local o el rey, o alguna otra figura ritual q u e representase al rey anual. D e ser
es posible q u e el b u e y o el t o r o (la f o r m a q u e Z e u s asumía e n el relato cretense) f
sen sus sustitutos en el ritual. El acto d e vestirse c o n la piel d e u n animal ya aparece
el relato de Á r t e m i s y A c t e ó n , así c o m o e n las c e r e m o n i a s cretenses. La visión d
diosa q u e vuelve a alzarse a partir de la m u e r t e del viejo c o n s o r t e o rey se asimila
m a n e r a exacta a la f o r m a d e r e n o v a c i ó n q u e a d o p t a b a n los antiguos rituales. Z e u s ,
t a ñ o el h i j o - a m a n t e e n C r e t a , se convertiría e n la Grecia patriarcal e n el padre p o
roso, y las posiciones de supremacía q u e d a r í a n invertidas. E n ese caso, A t e n e a , d e i
ñera algo s o r p r e n d e n t e , se reuniría c o n las otras diosas —Gea, H e r a , Á r t e m i s y Afrod
en las q u e el a n t i g u o t e m a m í t i c o de la m a d r e diosa y el h i j o - a m a n t e se vuelve a
presentar de m a n e r a implícita.
T e n i e n d o e n c u e n t a q u e las diosas y los dioses s o n entidades potenciales a las
t o d o ser h u m a n o t i e n e acceso, parece q u e el m i t o d e A t e n e a explora ante t o d o la c
lidad de la reflexión. Sus historias a m e n u d o c o n s t i t u y e n u n a m e d i t a c i ó n acerca del
lor del p e n s a m i e n t o m i n u c i o s o y pausado, o del d e ver más allá de la reacción ini
diata a n t e u n a c o n t e c i m i e n t o . El h e c h o d e q u e ayudase a tantos héroes implica q u
r e c o m i e n d a el cultivo d e esta v i r t u d a aquellos q u e e m p r e n d a n el h e r o i c o viaje h
el a u t o c o n t r o l y la c o m p r e n s i ó n .

398
 Segunda parte

El m a t r i m o n i o sagrado
 9
Diosas de Grecia: Afrodita, Deméter y Perséfone*

...pues la belleza no es
sino el comienzo del terror, que a duras penas todavía podemos soportar.
Rainer María Rilke

Afrodita

«Himno a Afrodita»

Voy a cantar a la augusta, a la coronada de oro, a la hermosa Afrodita, bajo cuya tutela se
hallan los almenajes de toda Chipre, la marina, a donde el h ú m e d o ímpetu del soplador Zéfiro
la llevó, a través del oleaje de la mar muy resonante, entre blanda espuma.
Las Horas de áureos frontales la acogieron de buen grado. La ataviaron con divinos vesti-
dos y sobre su cabeza inmortal pusieron una corona bien forjada, hermosa, de oro, y en sus per-
forados lóbulos, flores de oricalco y de precioso oro. En torno a su delicado cuello y a su p e -
cho, blanco como la plata, la adornaron con collares de oro, con los que se adornan
precisamente las propias Horas de áureos frontales cuando van al placentero coro de los dioses
y a las moradas del padre.
Y cuando habían puesto ya todo este ornato en torno a su cuerpo, la llevaron j u n t o a los
inmortales. Ellos la acogieron cariñosamente al verla, y le tendían sus diestras. Cada uno desea-
ba que fuera su esposa legítima y llevársela a casa, admirados como estaban por la belleza de
Citerea, coronada de violetas.
¡Salve, la de ojos negros, dulcemente lisonjera! ¡Concédeme obtener la victoria en este con-
1
curso e inspira mi canto, que yo me acordaré también de otro canto y de ti!

E n este p o e m a , el n a c i m i e n t o de Afrodita se i m a g i n a c o m o el acto amoroso, n a c i d o

'Traducción de Pablo A . Torijano.

401
de la suave espuma del mar. Más tarde, el gesto d e las H o r a s de vestirla y adornarla y
acción de conducirla hasta los dioses traslada el acto descarnado de la u n i ó n física
m u n d o de las relaciones y del t i e m p o . C o m o i m a g e n q u e se alza del c o r a z ó n h u m a r
Afrodita cobra vida c u a n d o la naturaleza animal d e la h u m a n i d a d se vive c o m o divin
Ella está d o n d e q u i e r a q u e la vida centellee c o n belleza y alegría. Las Gracias q u e
sirven, tejiendo sus ropas, trenzando sus coronas de violetas, se llaman Alegría (Eufrósin
Brillo (Aglaé), Florecimiento (Taha): t o d o c u a n t o es fuente de dulzura en la vida. Cuan-

402
emerge de las olas, e n c a m i n á n d o s e hacia la orilla, b r o t a n hierba y flores bajo sus pies.
Deseo (Hitneró) y A m o r (Eros) la siguen d o n d e q u i e r a q u e vaya. A m e d i d a q u e ascien-
de, a pie, p o r su m o n t a ñ a , los animales se llenan d e m u t u o deseo:

Llegó al Ida pródigo en veneros, madre de fieras, y se encaminó en derechura al aprisco,

monte a través. Tras ella, haciéndole halagos, marchaban grisáceos lobos, leones de feroz mira-
da, osos y veloces panteras, insaciables de corzos. Y ella al verlos regocijó su ánimo en su fue-
ro interno e infundió el deseo en sus pechos, así que todos a una aparearon en los valles u m -
2
bríos .

O c u r r e lo m i s m o c o n las diosas y los dioses. Sólo A t e n e a , A r t e m i s y Hestia, diosa

de la tierra, p u e d e n resistirse a su p o d e r ; es decir, aquellas cuyas esferas de p o d e r están
delimitadas d e forma m u y precisa. N i siquiera Z e u s p u e d e o p o n e r s e a ella u n a vez q u e
la diosa se ha decidido. H e r a lo sabe: c u a n d o q u i e r e h a c e r q u e Z e u s se q u e d e d o r m i -
do para ayudar a los troyanos, se viste c o n su t ú n i c a más h e r m o s a y va a solicitar d e
Afrodita su favor: « D a m e ahora el a m o r y el deseo», dice, «con el q u e a t o d o s los i n -
mortales y a las mortales gentes tú doblegas». C o m o respuesta, Afrodita t o m a d e su p e -
cho «la recamada correa b o r d a d a , d o n d e estaban fabricados t o d o s sus hechizos: allí e s -
taba el a m o r , allí el deseo, allí la amorosa plática, la s e d u c c i ó n q u e roba el j u i c i o incluso
a los m u y cuerdos». Así, c u a n d o Z e u s la vio,

el amor le envolvió las sagaces mientes,

como la primera vez que se habían unido en el amor,
1
cuando ambos acudieron al lecho a escondidas de sus padres .

El cinto b o r d a d o d e Afrodita (que recuerda el d e I n a n n a , que, más tarde, a u n q u e c o n

un significado transformado p o r el fervor, sería el d e María) era u n a d e las fuerzas i r r e -
vocables e n la vida; a q u i e n q u i e r a q u e le fuera c o n c e d i d o vestirlo se hacía irresistible.
Afrodita, la «dorada» y «amante d e la risa», era c o n o c i d a e n Grecia c o m o la diosa
del amor, aquella q u e intensifica y transforma las c o s t u m b r e s establecidas del m u n d o :
«siempre, c e ñ i d o s sus cabellos c o n u n a c o r o n a p e r f u m a d a d e rosas, envía a los A m o r e s
4
c o m o c o m p a ñ e r o s de la Sabiduría, c o l a b o r a d o r e s de toda virtud» . Así lo afirma
Eurípides e n su Medea. Los griegos f o r m a r o n u n v e r b o c o n su n o m b r e : aphrodizein sig-
nifica «hacer el amor», y m e d i a n t e u n j u e g o d e palabras su a t r i b u t o d e «amante de la
risa» t a m b i é n significaba «amante de los genitales».
Este a m b i e n t e d e c a r i ñ o j u g u e t ó n y d e alegría estimulante, mezclada c o n t e m o r y
respeto, contrasta p r o f u n d a m e n t e c o n la a c t i t u d j u d e o c r i s t i a n a hacia lo q u e llamaría-
m o s Afrodita, si n o se hubiese r e d u c i d o ya s i m p l e m e n t e al sexo. ¿ D ó n d e está, p o d r í a -
m o s p r e g u n t a r n o s , la asociación c o n el p e c a d o o la m u e r t e ? Q u i z á d e b e r í a m o s r e c o r -
dar q u e , e n nuestra cultura, h a c e t a n t o t i e m p o q u e la divinidad de Afrodita ha sido

403
sacrificada a lo q u e E r i c h N e u m a n n d e s c r i b e c o m o la sexualización patriarcal de lo
5
m e n i n o , q u e h e m o s olvidado q u i é n es.
El m i t o g r i e g o de su n a c i m i e n t o le o t o r g a u n a d i g n i d a d q u e p e r t e n e c e a la estr
tura d e la creación, s u p e r a n d o lo q u e p o d r í a m o s i n i c i a l m e n t e percibir c o m o lo reí
v o al a m o r físico. Para c o r r e g i r n u e s t r o d e s e q u i l i b r i o cultural, quizá lo p r o p i o de
m e n t e abierta sería explorar la c o n c e p c i ó n griega d e q u e el a m o r p e r t e n e c e a la n;
raleza original d e las cosas: Afrodita ha n a c i d o del m o m e n t o e n el q u e el cielo se
para d e la tierra, y la creación, d e t e n i d a hasta e n t o n c e s p o r el peso del cielo, queda
p e n t i n a m e n t e liberada.

El n a c i m i e n t o d e Afrodita

E n el relato d e H e s í o d o , U r a n o (cielo) n o p e r m i t í a a sus hijos, nacidos d e G e a (

rra) - a h o r a su mujer, a n t a ñ o su m a d r e - , ver la luz. Es decir, q u e cielo y tierra segí
u n i d o s c o m o u n a sola entidad. C o m o e n el m i t o egipcio, la luz, o el espacio entr
cielo y la tierra, simboliza la consciencia q u e p o n e e n m o v i m i e n t o las formas c;
biantes del t i e m p o . D u r a n t e la n o c h e , m i e n t r a s el cielo yacía e n t o r n o a la tie
C r o n o , c o n la h o z q u e le había d a d o su m a d r e , tierra, «recolecta» los genitales d<
p a d r e y los arroja a su espalda. C a e n en el m a r t o r m e n t o s o y son transportados po:
olas d u r a n t e m u c h o t i e m p o :

A su alrededor surgía del miembro inmortal una blanca espuma y en medio de ella n
una doncella.
Primero navegó hacia la divina Citera y desde allí se dirigió después a Chipre rodead
comentes. Salió del mar la augusta y bella diosa, y bajo sus delicados pies crecía la hierb
t o m o . Afrodita, diosa nacida de la espuma, y Citerea de bella corona, la llaman los dios
6
hombres, porque nació en medio de la espuma .

Así pues, Afrodita es la hija del cielo y el m a r —la diosa m a d r e original e n m m

tradiciones— y el p r i m e r fruto de la separación del cielo y la tierra; c o m o derechc
n a c i m i e n t o , p o r así decirlo, alberga el r e c u e r d o d e su u n i ó n . Afrodita es imaginac
inicio del p r o c e s o d e la creación, c u a n d o el cielo y la tierra se separan, c o m o E r o
el m i t o órfico; el a m o r se representa, p o r lo t a n t o , desde u n a perspectiva más am]
la del a n h e l o de la h u m a n i d a d p o r reunirse c o n el t o d o . Afrodita ya n o es la gran <
sa m a d r e , ú n i c o o r i g e n de todas las cosas, sino q u e , e n g e n d r a d a del mar, es la hija
c o m i e n z o . P o r c o n s i g u i e n t e , es la figura q u e , igual q u e la diosa original, vuelve a
las formas separadas d e su creación. E n este s e n t i d o , Afrodita «nace» c u a n d o las ge
r e c u e r d a n , c o n regocijo, el v í n c u l o q u e u n e los seres h u m a n o s c o n los animales y
h e c h o , c o n t o d a la naturaleza; y c u a n d o p e r c i b e n este v í n c u l o c o m o u n a realidad

404
 2 . El nacimiento de Afrodita, t a m b i é n c o n o c i d o c o m o El regreso
de la doncella ( m á r m o l , c . 4 7 0 - 4 6 0 a. C . T r o n o Ludovisi)

ra y sagrada. El m i t o sugiere q u e esto s u c e d e m e d i a n t e el a m o r . La u n i ó n se c o n v i e r ­

te en r e u n i ó n , pues el a m o r q u e e n g e n d r a vida se h a c e e c o del p r o p i o m i s t e r i o d e la
vida.
La naturaleza era la visión de la naturaleza i n t e r r e l a c i o n a d a d e la creación entera.
C o m o en S u m e r , la u n i ó n del cielo y la tierra se vivía c o m o u n a e x p e r i e n c i a física r e ­
al. Este era el d o m i n i o de Afrodita: u n i r d e n u e v o lo q u e se había separado, v o l v i e n d o
a i n c o r p o r a r al devenir t e m p o r a l el r e c u e r d o e t e r n o . Así dice Esquilo:

El grande y amoroso cielo se curvó sobre la tierra,

y yació sobre ella como un amante puro.
La lluvia, el fluido húmedo que desciende del cielo,
tanto para el hombre como para el animal, para el grueso como para el fuerte,
germinó el trigo, hinchó los surcos con barro fecundo
e hizo crecer los brotes en los huertos.
Y soy yo quien autorizó estos húmedos esponsales,
7
yo, la gran Afrodita...

405
3 . El nacimiento de Venus (c. 1485) de S a n d r o Botticelli
 La u n i ó n es r e u n i ó n c o m o la fertilidad es r e n a c i m i e n t o . Esta c o n c e p c i ó n se m a n i -
festaba cada primavera e n el b a ñ o ritual de Afrodita q u e r e n o v a b a su v i r g i n i d a d y la d e
la tierra. Las H o r a s , las p r i m e r a s e n vestir a Afrodita c u a n d o n a c i ó , son t a m b i é n las d i o -
sas de las estaciones, q u e son las horas del a ñ o ; y e n p r i m a v e r a , c u a n d o nace el año, la
visten de nuevo, ayudadas p o r las Gracias. C a d a año, e n su t e m p l o de Pafos e n C h i p r e ,
la leyenda dice q u e se b a ñ a b a a Afrodita; sus sacerdotisas tal vez l i m p i a b a n su estatua d e
los restos del i n v i e r n o llevándola hasta las olas, c o m o sucedía c o n H e r a . E n la e s c u l t u -
ra arcaica tardía de la figura 2, los pliegues o n d u l a d o s d e los vestidos, el peso d e los b r a -
zos de Afrodita sobre los h o m b r o s de las H o r a s y el gesto d e estas últimas d e c u b r i r su
desnudez al surgir del m a r relacionan el n a c i m i e n t o a partir del m a r c o n el b a ñ o sa-
grado. Su gesto de surgir del m a r es c o m o la ánodos (ascensión) d e la diosa T i e r r a e n
Creta y de Perséfone e n Grecia; e n todas estas epifanías el m o m e n t o c u l m i n a n t e es el
regreso desde las profundidades de la doncella, c o m o u n r e n a c i m i e n t o , de f o r m a q u e
es virgen de n u e v o . H a r r i s o n c o m e n t a : «La v i r g i n i d a d era para las gentes de la a n t i -
güedad, en su sabiduría, u n a gracia q u e n o se perdía, sino q u e se renovaba e t e r n a -
8
mente; de ahí la doncellez i n m o r t a l de Afrodita» . El c a n t o d e D e m ó d o c o e n la Odisea
cuenta que, después de q u e Afrodita fuese c r u d a m e n t e expuesta a las burlas d e los d i o -
ses (Hefesto, su m a r i d o , la había c a p t u r a d o j u n t o a Ares c o n u n a red de su i n v e n c i ó n
y los había m o s t r a d o al resto de los dioses y a c i e n d o j u n t o s e n el l e c h o ) , escapó a su san-
tuario para recuperar su estado anterior:

Ella,
la risueña Afrodita, partió para Pafo de Chipre,
donde tiene su templo y su altar siempre lleno de ofrendas.
Al llegar la lavaron las Gracias, la ungieron de aceite
inmortal, del que brilla en la piel de los dioses eternos,
9
y vistiéronla ropas preciosas, hechizo a los ojos .

El n o m b r e de Afrodita surge de la f o r m a d e su n a c i m i e n t o : afros significa «espuma»

en griego. C o n t o d o , el ú t e r o del m a r q u e albergó y a l i m e n t ó el s e m e n del cielo n o
sería c o n c e b i d o c o m o u n a c o n c h a hasta el siglo IV a. C . Botticelli i n m o r t a l i z ó dicha
imagen (kteís, la palabra griega q u e designa la c o n c h a d e la venera, significaba t a m b i é n
los genitales femeninos). Q u i z á la versión más h e r m o s a d e su n a c i m i e n t o se halla en el
primer h i m n o h o m é r i c o a Afrodita, citado más arriba, q u e se d e s c u b r i ó e n el siglo XV
d. C en u n m a n u s c r i t o e n Florencia; el p o e t a Poliziano, u n a m i g o de Ficino, lo t r a d u -
j o por vez p r i m e r a c u a n d o se convirtió e n la inspiración para El nacimiento de Venus d e
Botticelli (figura 3). S e g ú n la tradición n e o p l a t ó n i c a e n la q u e se sitúa la p i n t u r a d e
Botticelli, la belleza de Afrodita era la i m a g e n d e la u n i ó n d e la naturaleza dual - s e n -
sual y casta— del amor. Los a c o m p a ñ a n t e s de Afrodita representan cada aspecto p o r s e -
parado: el Céfiro apasionado q u e c o n su soplo la lleva a la orilla, d e r r a m a n d o c o n su

407
aliento rosas sobre ella, y la m o d e s t a H o r a q u e la viste. D e f o r m a similar, en
Primavera (1477) Venus es la figura q u e reconcilia lo t e r r e n o y lo celeste. M e d i a n t e
«lo q u e d e s c i e n d e a la tierra c o m o aliento d e la pasión regresa al cielo c o m o espíj
1 0
de c o n t e m p l a c i ó n » , e n palabras d e E d g a r W i n d . El a u t o r h a c e q u e desplacemos nu
tra m i r a d a d e Céfiro a M e r c u r i o (y viceversa) a través d e la diosa, cuya imperativa p
sencia abarca t o d o el d r a m a de la transformación, t a n t o la d e la naturaleza c o m o la d
naturaleza h u m a n a .
Los relatos y las i m á g e n e s d e Afrodita la r e p r e s e n t a n c o m o u n a síntesis d e natur;
za y cultura: la belleza natural y el arte q u e celebran la belleza d e la vida. C o m o se
la G i n e t t e Paris en su libro Pagan Meditations (lectura clave para la readmisión
Afrodita c o m o divinidad seria), Afrodita «cultiva las bellezas efímeras», reflejando lo
v i n o e n su aspecto c o t i d i a n o " . Pero, i n t r í n s i c a m e n t e , este valor n o es m e n o s civil:
d o r q u e el d e las obras perdurables d e A p o l o , hechas en piedra, m á r m o l y broncí
c o n c e b i d a s c o m o duraderas. A m b o s son necesarios, y necesitan m a n t e n e r u n diáli
c o n t i n u o para evitar la trivialización, p o r u n lado, y u n a perfección formal estéril,
el otro. La diferencia, arguye Paris, «está e n la actitud d e cada u n o c o n respecto al tic
p o . El arte afrodisíaco trata d e h a c e r la vida diaria más h e r m o s a y más "civilizac
C i e r t a m e n t e esta belleza es efímera antes q u e d u r a d e r a ; se desvanece rápidamente,
12
lo cual se d e s p r e n d e cierta tristeza» .

Los g r i e g o s trataron de e n t e n d e r este p r e s e n t i m i e n t o d e « m u e r t e e n plena vida»,

tre otras formas, m e d i a n t e la i m a g e n d e Afrodita c o m o abeja, h e r e d a d a d e las dii
abeja q u e bailan e n los sellos de o r o de C r e t a , vinculadas c o n la profecía y c o n el
n o c i m i e n t o de u n d e s t i n o oculto, c o m o maestras d e A p o l o . La Afrodita d o r a d a tra
miel d e la vida a t o d o lo q u e toca; hace q u e la p e r s o n a y el instante se vuelvan lu
nosos, incandescentes; les da la b e n d i c i ó n d e lo a t e m p o r a l , p e r o ella n o está destir
a permanecer:

13
Pues terrible lanza su soplo por todas partes y revolotea cual una abeja .

A f r o d i t a c o m o r e i n a d e l c i e l o y d e la t i e r r a

Afrodita v i n o a Grecia desde C h i p r e y, antes d e eso, desde M e s o p o t a m i a . Era,

lo tanto, u n a diosa m u y antigua, tan antigua c o m o el t i e m p o ; sin e m b a r g o , en O l i m
era u n a divinidad de a p a r i c i ó n reciente, c u y o papel se había r e d u c i d o . C o m o Harr:
explica, e n H o m e r o es «una diosa inserta e n u n c o m p a r t i m e n t o estanco: t i e n e ce
esfera d e a c t u a c i ó n u n a sola d e las pasiones h u m a n a s . Las divinidades anteriores tie
14
m a y o r trascendencia; t i e n d e n a ser deidades q u e realizan t o d o tipo d e obras» . I
c u a n d o es esculpida y pintada c o n sus animales y pájaros —el delfín, el m a c h o cat

408
 4 . Afrodita de p i e sobre un cisne u oca mientras s o s t i e n e
una cesta (terracota, siglo VI a. C . B e o c i a , Grecia)
5. Afrodita sentada sobre un t r o n o de cisnes (terracota,
siglo VI a. C . Grecia)

el ganso, el cisne y la paloma— p u e d e vislumbrarse c l a r a m e n t e su a n t i g u o linaje. C o m o

diosa del mar, se desliza p o r e n c i m a de las olas sobre l o m o s de delfines; c o m o diosa d e
los animales, hace q u e el deseo los impulse, atrayéndolos entre sí; y c o m o diosa de la
tierra en su aspecto fértil, a través de la lluvia r e ú n e el cielo c o n la tierra, y h a c e q u e
de las semillas de la tierra h u m e d e c i d a b r o t e n raíces y hojas. C o m o diosa del cielo, v i a ­
ja por el aire e n carros de cisnes y gansos, y se sienta sobre u n t r o n o d e cisnes. E n la
figura 4, sostiene e n su b r a z o u n a cesta c o n sus d o n e s , e n pie sobre u n cisne; en la fi­
gura 5, su c u e r p o surge de los c u e r p o s de dos cisnes, cuyos l o m o s son su t r o n o y sus
cuellos curvados los brazos q u e su c u e r p o v e n d a d o oculta.

409
 Igual q u e Inanna-Istar, Afrodita se e n c a r n a b a e n la estrella más brillante del cielc
estrella de la m a ñ a n a y del atardecer q u e l l a m a m o s p o r su n o m b r e r o m a n o , Venus,
t e m p l o m i c é n i c o c h i p r i o t a del siglo X I I a. C . c o n s a g r a d o a Afrodita estaba decor;
c o n u n a estrella y c o n la luna creciente, y t a m b i é n c o n la p a l o m a . E n el siglo IV a.
la filosofía platónica distinguió e n t r e u n a Afrodita celeste y u n a t e r r e n a c o n el fin
expresar los distintos tipos e intensidades del a m o r . C o n ello se quería r e c o n o c e r la a
p l i t u d d e su d o m i n i o , p e r o t a m b i é n se separaba aquello para cuya u n i ó n ella existe,
figura de Afrodita U r a n i a , Afrodita celeste, inspiraba la posibilidad d e u n a m o r glo'
incluía la pasión p o r las ideas y sugería, e n ú l t i m o e x t r e m o , la pasión del alma d o n
quiera q u e recayese. Afrodita P a n d e m o , l i t e r a l m e n t e Afrodita del p u e b l o , ' p o n e en
lación a toda la h u m a n i d a d a través del v í n c u l o c o m ú n d e la naturaleza; era la ima:
d e u n tipo de a m o r más t e r r e n o y d i r e c t o e n el q u e t o d o s p u e d e n t o m a r parte. 1
expresión de Afrodita t a m b i é n implicaba el ritual d e la «prostitución» sagrada del te
pío, u n servicio q u e se ofrecía sin p e d i r n a d a a c a m b i o , e n n o m b r e d e la diosa y i
siempre provocaba largas colas. El animal d e Afrodita q u e representa este aspecto e
m a c h o cabrío, c o n o c i d o c o n c a r i ñ o p o r su naturaleza amorosa.

A u n q u e para nuestra i m a g i n a c i ó n Afrodita es e s e n c i a l m e n t e griega, los griego

su vez, la h e r e d a r o n de C h i p r e a través d e C r e t a , Anatolia y M e s o p o t a m i a . Sin eml
go, Afrodita es ante t o d o d e s c e n d i e n t e de la diosa m e s o p o t á m i c a Inanna-Istar, q u e
só a ser Astarté e n Fenicia y era c o n o c i d a c o m o Atargatis p o r los filisteos, y Astoret
los h e b r e o s . El c o n s o r t e de I n a n n a , D u m u z i , y el d e Istar, T a m u z , se c o n v i r t i e r o r
la tradición griega en el A d o n i s d e Afrodita, el h i j o - a m a n t e d e la diosa q u e rauei

resucita a u n a nueva f o r m a . El h i m n o h o m é r i c o e n el cual sube al m o n t e Ida la asi

t a m b i é n c o n Cibeles, ya q u e el Ida está e n Anatolia, cerca de Troya; y Anquise:
m o r t a l al q u e ama e n el h i m n o (de cuya u n i ó n n a c i ó Eneas), t a m b i é n se lian
Agdistis, el otro n o m b r e de Cibeles.
E n t o d o s los m i t o s griegos q u e versan sobre ella, Afrodita «nace» e n C h i p r e , a d
d e los m i c é n i c o s t a m b i é n e m i g r a r o n . Fenicia sólo dista 96 k m de C h i p r e en su p t
más cercano, es decir, u n día de viaje e n b a r c o de vela. E n el s e g u n d o m i l e n i o a. C
fenicios se e x t e n d i e r o n a lo largo d e la costa d e Palestina, c o m e r c i a n d o c o n sus ti
d e p ú r p u r a y c o n sus tejidos, y t a m b i é n i n t e r c a m b i a n d o c o s t u m b r e s y creencias
c i u d a d más antigua de Fenicia era Biblos; e n ella, c o m o e n C h i p r e , se celebrabar
ritos de A d o n i s . Isis se fue hasta Biblos e n busca d e su Osiris, c u y o c u e r p o estaba
v u e l t o e n t r e las ramas del árbol ericáceo, t a m b i é n c o n s a g r a d o a A d o n i s . D e hechi
propia celebración de los ritos d e Osiris y A d o n i s se parecían t a n t o q u e inclusc
15
C h i p r e ambas figuras llegaron a ser asimiladas la u n a a la o t r a .
C h i p r e fue el p u n t o d e e n c u e n t r o d e m u c h a s tradiciones diferentes: fenicia, fr:
micénica... Los a q u e o s m i c é n i c o s llegaron a C h i p r e ya e n el siglo XII a. C , y cons
yeron e n Pafos u n t e m p l o m o n u m e n t a l a Afrodita q u e fue u n a de las maravillas
m u n d o antiguo.

410
 Estas tradiciones diferentes se m e z c l a r o n para crear u n a figura q u e n o era s i m p l e ­
m e n t e la versión griega del a n t i g u o m i t o , sino u n a i m a g e n t o t a l m e n t e nueva d e la v i ­
da. E n ella la c o n c e p c i ó n original se transforma. Q u i z á la i m a g e n c o m ú n a todas las
culturas es la p a l o m a ; consagrada a Afrodita c o m o lo fue a Inanna-Istar, recuerda a la
paloma posada sobre la c o r o n a de la diosa e n C r e t a (ver capítulo 3, figura 30). La p a ­
loma es en la tradición cristiana la i m a g e n de u n i ó n p o r excelencia q u e representa el
aspecto f e m e n i n o ausente e n la divinidad. Este h e c h o es significativo si se recuerda el
d o m i n i o de Afrodita sobre el cielo y la tierra, y su papel de m e d i a d o r a entre ellos; la
paloma es el Espíritu santo q u e p o n e e n relación a la h u m a n i d a d c o n la deidad, d e s ­
c e n d i e n d o e n el b a u t i s m o d e C r i s t o y e n Pentecostés.

411
 Afrodita puesta en relación

Las relaciones d e la propia Afrodita s u g i e r e n u n a c o n v e r g e n c i a d e ideas q u e proi

n e n d e diferentes fuentes. E n la m i t o l o g í a o l í m p i c a tardía, estaba casada c o n Hefe
el cojo; es el dios c o n t r a h e c h o q u e , c o m o el volcán, p r o d u c e el fuego e n las profur
dades de la tierra; es el hijo de H e r a q u e , c o m o dios h e r r e r o , forjaba los relámpa
para Z e u s . La m i s m a i m p r o b a b i l i d a d de esta alianza (nos resistimos a plantearno:
m e r a existencia) es claro reflejo d e la i m p o s i b i l i d a d d e r e p r i m i r m e d i a n t e u n vine
legal las d i m e n s i o n e s d e la psique q u e Afrodita e n c a r n a .
Existía u n a n a r r a c i ó n alternativa de los o r í g e n e s d e esta figura recién llegada al p
t e ó n o l í m p i c o ; u n a n a r r a c i ó n más a c o r d e c o n su p o s i c i ó n rebajada. H o m e r o la 11;
hija de Z e u s y d e D i o n e , q u e t u v o p o r padres a O c é a n o y a Tetis, la pareja origina
el m i t o h o m é r i c o ; o b i e n la llama hija del aire y d e la tierra. Pero los n o m b r e s cu
tan u n a historia más antigua: D i o n e es s i m p l e m e n t e la f o r m a f e m e n i n a de Z e u s , en
yo caso Afrodita es fruto del m a t r i m o n i o sagrado e n t r e cielo y tierra, o d e nuevo,
tre cielo y mar. Z e u s , q u e desde esta perspectiva es el padre d e Afrodita, según Hesí
aparece dos g e n e r a c i o n e s más tarde; es hijo d e C r o n o , q u e fue a su vez el hijo fatí<
del padre de Afrodita, U r a n o . C o m o dice H a r r i s o n , « H e s í o d o , a u n q u e p o s t e r i o r e
6
t i e m p o , es siempre a n t e r i o r a H o m e r o e n p e n s a m i e n t o » ' .
La relación de Afrodita c o n Ares, el dios d e la g u e r r a , a l t e r n a t i v a m e n t e vahen
cobarde, p e r o siempre indisciplinado, fue d e s c u b i e r t a p o r Hefesto. Su fruto fue el
c i m i e n t o de u n a niña, llamada A r m o n í a , y dos n i ñ o s , llamados M i e d o y Terror,
e x p l o r a c i ó n d e la pasión y sus i m p l i c a c i o n e s ambivalentes nos traslada a la guerr;
Troya, cuya principal impulsora fue Afrodita. C u a n d o , e n el relato tardío d e lo que
n o a ser llamado el «juicio de Paris», éste escoge a Afrodita e n lugar d e A t e n e a (
H e r a ( c o n c e d i é n d o l e la «manzana de la discordia» q u e el troyano debía entregar
más h e r m o s a ; Afrodita le p r o m e t e el a m o r d e H e l e n a ) , descubre q u e ha «escogide
pasión p o r H e l e n a , q u e le impulsa a arrebatársela al g r i e g o M e n e l a o . Esto, a su vez,
pulsa a M e n e l a o , A g a m e n ó n y sus ejércitos a c r u z a r el m a r hasta Troya para, r e c o b
d o a H e l e n a , vengar la d e s h o n r a q u e ha c a í d o sobre su casa. C o m o H a r r i s o n d e m
tra d e f o r m a brillante, el significado o r i g i n a l d e este relato, antes d e establecers
inversión, es el siguiente: el p r o p i o Paris, c o n las tres F o r t u n a s o diosas del destino
te él y H e r m e s i m p i d i é n d o l e darse a la fuga, es e s c o g i d o p o r Afrodita y n o p u e d e
tar el destino de su propia naturaleza: el d e s e o p r o f u n d o , insondable, q u e es «otor£
p o r los dioses» (o, p o r utilizar u n a e x p r e s i ó n m o d e r n a , a r q u e t í p i c o ) , p o r q u e nos
17
b r e v i e n e lo q u e r a m o s o n o . El c o r o de doncellas canta e n el Hipólito de Eurípidí

¡Amor, amor, que por los ojos destilas el deseo, infundiendo un dulce placer en el alu
los que sometes a tu ataque, nunca te me muestres acompañado de la desgracia ni vengas

412
cordante! Ni el dardo del fuego ni el de las estrellas es más poderoso que el que sale de las ma-
nos de Afrodita, de Eros, el hijo de Zeus'*.

Hefesto y Ares son amantes olímpicos, p e r o u n a relación prehelénica m u c h o más

antigua se sugiere e n el m i t o de Eros. E n la Teogonia d e H e s í o d o , se señala q u e Eros
aparece e n c u a r t o lugar e n la creación, después d e C a o s , G e a y T á r t a r o , a u n q u e , c u -
riosamente, d e él n o se dice nada más. E n el m i t o o l í m p i c o Eros sale del h u e v o de la
n o c h e c o m o la fuerza q u e separa las dos mitades del h u e v o cósmico, q u e se c o n v i r t i e -
ron e n cielo y tierra; esto es significativamente similar a la a p a r i c i ó n de la propia
Afrodita a inicios d e la creación. T a m b i é n está p r e s e n t e aquí el parecido de Afrodita
con E u r í n o m e , q u e en el m i t o pelasgo d e la c r e a c i ó n se alzó del caos y bailó sobre las
olas. (Las figuras de Afrodita y Eros se c o l o c a n e n el m o m e n t o d e la separación; esta
tendencia e n c u e n t r a su eco, u n t a n t o i r ó n i c o , e n b o c a d e Aristófanes, e n el Banquete
de Platón. Allí los seres hermafroditas, d e s c e n d i e n t e s d e la luna, son cortados p o r la m i -
tad p o r Z e u s , después de lo cual cada m i t a d a ñ o r a y busca la «otra mitad» para estar
19
completa .) L o i m p o r t a n t e es q u e t o d o s estos relatos c o n s i d e r a n a Afrodita y a Eros c o -
m o iguales; sus historias paralelas los c o n v i e r t e n e n c o n s o r t e s , estableciéndose, p o r lo
tanto, u n equilibrio inusual de imágenes masculinas y femeninas. Eros aparece más tar-

413
de c o m o hijo d e Afrodita, u n dios j o v e n q u e a p u n t a las flechas d e a m o r de la dic
d o n d e ella quiera dirigirlas; p e r o sería s o r p r e n d e n t e q u e la i n t e r p r e t a c i ó n se queda
sólo e n esto. (Eurípides llama a Eros el «hijo d e Zeus», más arriba; p e r o generalmer
se le llama s i m p l e m e n t e «hijo de Afrodita».) El c o r o e n el Hipólito llora, en los
g u i e n t e s versos, el d e s t i n o del hijo d e Teseo, a q u i e n Afrodita castigó p o r desdeñar

T ú [Afrodita] sometes el corazón indomable de los dioses y de los hombres, Cipris, y co

tigo el de alas multicolores [Eros], asediándolos con rápido vuelo. Él revolotea sobre la tierr;
el sonoro mar salino. Eros encanta a aquel sobre cuyo corazón enloquecido lanza su ataque c
sus alas doradas; a las fieras de los montes y de los mares y a todo lo que la tierra'nutre y ce
templan los ardientes rayos del Sol, y también a los hombres, pues tú eres la única, Cipris, q
20
ejerces sobre todos una majestad de reina .

Eros es e n estos versos el cazador d e c o r a z o n e s , c o m o A d o n i s es el cazador de ai

males salvajes; la idea d e afinidad q u e d a ilustrada, p o r lo tanto, p o r u n a i m a g e n m
antigua. (En el ritual b o s q u i m a n o , el m u c h a c h o fabrica u n p e q u e ñ o arco y flecha y
a p u n t a hacia la m u c h a c h a a la q u e ama; si ella n o lo tira al suelo, sabe q u e lo ha ace
tado.) P o d r í a m o s , p u e s , d e d u c i r del paréntesis q u e constituye el relato de Eros
Afrodita —la curiosa d u p l i c a c i ó n de n o m b r e s del viejo dios y el j o v e n n i ñ o ; y la ext
ña falta d e relación e n t r e e l l o s - q u e Eros fue a n t a ñ o o t r o d e los actores q u e interp
t a r o n el papel e t e r n o d e h i j o - a m a n t e d e la diosa q u e m u e r e y resucita; llegado el n
m e n t ó , transmitió su papel a A d o n i s , q u e p a r e c e ser q u e fue u n dios casi tan herme
c o m o él m i s m o .

A f r o d i t a y A d o n i s , su hijo-amante

El m a t r i m o n i o q u e se celebraba en la i m a g i n a c i ó n d e la Grecia clásica, a u n q u e

él interviniesen personas de carne y h u e s o , era el d e Afrodita y A d o n i s . El n o m
A d o n i s significa s i m p l e m e n t e «señor»; o r i g i n a l m e n t e , era u n título h o n o r í f i c o q u e
semitas conferían a T a m u z , u n a divinidad a n t e r i o r a la q u e a d o r a b a n e n Babiloni
Siria. D e f o r m a similar, e n el a n t i g u o T e s t a m e n t o , a Yahvé le es d a d o a m e n u d c
n o m b r e A d o n a i , señor. Llegado el siglo VII a. O , los g r i e g o s habían c o n v e r t i d o el
tulo h o n o r í f i c o e n u n n o m b r e p r o p i o , y el g r a n c o n s o r t e d e Inanna-Istar se convii
e n A d o n i s , el h e r m o s o j o v e n a q u i e n Afrodita a m ó .
A d o n i s n a c i ó d e u n árbol de la m i r r a , s e g ú n c u e n t a el relato, t r a n s f o r m a n d o el
t i g u o ritual semítico d e q u e m a r m i r r a e n las c e r e m o n i a s d e T a m u z e n u n a narrac
d e d i m e n s i o n e s míticas, en la q u e el árbol b a l s á m i c o d e la gran m a d r e da a luz a u n
j o . «Históricamente», A d o n i s , e n su aspecto h u m a n o , es fruto d e la u n i ó n incestu
d e M i r r a y su padre, Ciniras, rey d e Pafos. P o r o r d e n divina, para protegerla d e la

414
del padre, pues ella le había e n g a ñ a d o para q u e la fecundara, fue transformada e n u n
árbol de la m i r r a de m a n e r a q u e su e m b a r a z o se c o n v i r t i ó e n el e m b a r a z o del árbol.
Diez meses después el árbol se a b r i ó y A d o n i s n a c i ó . El h i j o - a m a n t e es, p o r lo tanto,
divino y h u m a n o a la vez.
Tan h e r m o s o era el b e b é q u e Afrodita lo o c u l t ó e n u n b a ú l y se lo dio a Perséfone
para que lo cuidase. Pero c u a n d o la diosa del i n f r a m u n d o a b r i ó el cofre, d e c i d i ó q u e -
darse el n i ñ o , a u n q u e la diosa del a m o r , c o m o Inanna-Istar, d e s c e n d i ó para p e d i r q u e
se lo devolviera. Afrodita apeló e n t o n c e s a Z e u s , q u i e n , j u z g a n d o p o r igual las e x i g e n -
cias de la vida y de la m u e r t e , p e r m i t i ó q u e A d o n i s pasara p a r t e del a ñ o c o n Perséfone
en la oscuridad del i n f r a m u n d o , y la otra p a r t e c o n Afrodita, arriba, a la dorada luz del
sol. La paloma, q u e p e r t e n e c e a ambas diosas, las relaciona entre sí.
Adonis creció y se c o n v i r t i ó en u n h e r m o s o j o v e n , a m a d o y p r o t e g i d o p o r Afrodita.
Pero u n día, contra su consejo, m a r c h a a cazar y u n jabalí salvaje lo embiste y lo m a -
ta. Afrodita escucha sus quejidos y va a buscarlo e n su carro tirado p o r aves, p e r o lo
encuentra m u e r t o , tirado e n u n charco de sangre. La sangre es tan brillante q u e la d i o -
sa la transforma en u n a flor, la a n é m o n a , q u e crece e n p r i m a v e r a e n la ladera de las c o -
linas.
C u a n d o se u n e n a m b o s relatos, el p a r e c i d o d e Afrodita c o n Inanna-Istar es s u g e -
rente: Afrodita, p o r decirlo de alguna f o r m a , c o n d u c e a A d o n i s a la m u e r t e nada más
nacer. La propia diosa s u m e r i a es q u i e n sacrifica a D u m u z i al pedirle q u e o c u p e su l u -
gar en el i n f r a m u n d o , a u n q u e éste q u e d a c o n d e n a d o sólo c u a n d o , c o m o A d o n i s , es
abatido c o m o u n a gacela. Es posible q u e el jabalí q u e m a t a a A d o n i s (y a T a m u z e n al-
gunas versiones) derive de la mitología egipcia: fue el jabalí de Set el q u e , en los p a n -
tanos, d u r a n t e la luna llena, halló la caja q u e c o n t e n í a el c u e r p o de Osiris m u e r t o .
Además, el cerdo, c o m o el b u r r o (animal de Set), se e m p l e a b a en t o d o s estos países p a -
ra trillar el trigo, aplastándolo contra el suelo para separar el g r a n o de la paja. E n este
sentido, el jabalí es el agente d e c a m b i o c u a n d o u n a fase d e la vida sucede a otra.
Adonis, c o m o dios de la vegetación, del t r i g o y de t o d a las formas de vida visibles
que crecen y m u e r e n , d e b e sufrir su particular m u e r t e para q u e t o d o siga vivo, al igual
que Osiris y Atis (al q u e u n jabalí t a m b i é n m a t a e n ciertos relatos). El jabalí encarna el
aspecto m a s c u l i n o de la gran m a d r e a través d e la i m a g e n de c e r d o fértil, igual q u e , p o r
de pronto, Isis y D e m é t e r . La diosa sacrifica al a m a n t e para q u e p u e d a renacer c o m o
hijo. Pero parece q u e , e n el nivel más p r o f u n d o , el significado esencial de todas las h i s -
torias p e r t e n e c e , de n u e v o , al ya c o n o c i d o d r a m a d e zoé y bíos: el h i j o - a m a n t e d e b e
aceptar la m u e r t e , p o r q u e es la i m a g e n del ser e n c a r n a d o q u e , c o m o la semilla, r e g r e -
sa a la fuente q u e lo o r i g i n ó ; mientras q u e la diosa, aquí el p r i n c i p i o c o n t i n u o de la
vida, p e r m a n e c e para p r o d u c i r nuevas formas a partir d e su inagotable depósito.
E n los rituales anuales q u e a c o m p a ñ a b a n a esta c e r e m o n i a , celebrada d u r a n t e el v e -
rano en Grecia y Alejandría, y en primavera e n Siria, se llevaban p o r las calles efigies
de Adonis y, e n ocasiones, t a m b i é n de Afrodita; l u e g o , e n t r e llantos y l a m e n t o s , A d o n i s

415
se arrojaba a los ríos o al mar. E n Alejandría se simulaba u n m a t r i m o n i o sagrado: se
locaba a los amantes e n dos literas rebosantes de flores y fruta, y al día siguiente el p
blo arrojaba a las olas la i m a g e n de A d o n i s , e n t o n a n d o cánticos de r e n a c i m i e n t o ,
n o r m a l era q u e su r e s u r r e c c i ó n se celebrase al día siguiente. E n Biblos, Siria, el
A d o n i s es rojo, según u n a m e n t a l i d a d laica, p o r q u e la tierra p o r la q u e fluye es r
Para los q u e lloraban la m u e r t e del dios, sin e m b a r g o , llevaba en sus aguas la sangre
A d o n i s ; en señal de l u t o , afeitaban sus cabezas, c o m o los egipcios al m o r i r el b u e y /
(una forma más tardía d e Osiris), q u e t a m b i é n esperaban q u e resucitase al día siguie
O t r o ritual implicaba a los llamados «jardines d e Adonis». E r a n plantas q u e cret
y m o r í a n r á p i d a m e n t e - l e c h u g a , h i n o j o , c e n t e n o , t r i g o - y q u e se s e m b r a b a n en
q u e n a s cestas llenas de u n a capa p o c o profunda d e tierra; se dejaban al sol y se cui
b a n d u r a n t e o c h o días, labores realizadas p r i n c i p a l m e n t e p o r mujeres. Al n o tener
ees profundas se m a r c h i t a b a n p r o n t o , y eran enviadas al agua, j u n t o c o n las efigies
dios. Se trataba, p o r lo tanto, de i m á g e n e s t a n t o d e su f o r m a h u m a n a c o m o de su i
m a vegetal.

Es fácil considerar estas c e r e m o n i a s s i m p l e m e n t e «ritos d e fertilidad», u n térm

(junto c o n «ídolo» y «culto») q u e h a b i t u a l m e n t e sirve para quitar i m p o r t a n c i a a las (
t u m b r e s religiosas d e culturas ajenas. Pero esto es olvidar q u e , para u n a consciencia
v a d a m e n t e participativa, el e l e m e n t o m á g i c o (»ayudar» al g r a n o a crecer y «traer» la
via) equivalía a lo q u e nosotros p o d r í a m o s llamar la d i m e n s i ó n religiosa, d a d o qu
m u n d o e n t e r o constituía u n a realidad sagrada. D e h e c h o , es d u d o s o q u e el eleme
m á g i c o esté t o t a l m e n t e ausente d e los rituales religiosos; incluso ahora, los símb<
del p a n y del v i n o —por e j e m p l o - se t r a n s f o r m a n , e n el m o m e n t o de la epifanía, e
c u e r p o y la sangre del C r i s t o resucitado. D e f o r m a parecida, al t o m a r p a r t e en el i
m a d e A d o n i s y escenificar su destino - q u e es el d e s t i n o d e las plantas, los animal
de ellos mismos— es posible q u e los c o r a z o n e s y las m e n t e s d e los q u e lloran al dios
j e n p o r u n m o m e n t o d e identificarse c o n el c u e r p o m o r t a l q u e sufre el destine
A d o n i s , y se r e ú n a n c o n el p r i n c i p i o q u e s i e m p r e renace, t r a n s f o r m a n d o así la tris
e n alegría.
San J e r ó n i m o , ni más ni m e n o s , q u e tradujo las escrituras al latín, r e c o n o c í a , h
c i e r t o p u n t o , esa herencia c o m ú n . Él o b s e r v ó q u e B e l é n , el lugar de nacimientc
n u e s t r o «señor», se situaba a la s o m b r a d e u n b o s q u e c i l l o c o n s a g r a d o al s e ñ o r :
21
A d o n i s ; q u e d o n d e el n i ñ o Jesús lloró, se había l l o r a d o a n t a ñ o al a m a n t e d e Venus
v i r g e n M a r í a y Afrodita la virgen, dos figuras a m e n u d o enfrentadas en la tradición c
tiana, q u e d a n así reunidas en u n a alianza i m p í a , p r o m e s a d e lo q u e acontecerá; p o n
e n la fe católica, el persistente deseo de e n c o n t r a r u n sitio para María d e n t r o del i
t o cristiano d e lo divino implica, c o m o s u g e r i r e m o s en el capítulo 14, u n intente
restablecer lo divino c o m o algo i n m a n e n t e e n la vida h u m a n a y e n la vida de la n
raleza. E n Grecia, esta i m a g e n d e i n m a n e n c i a se manifestaba ante t o d o e n la figur
la d o r a d a Afrodita.

416
 8 . La d i o s a madre
Deméter sentada
(escultura,
posiblemente de
L e ó c a r e s , el
constructor del
Mausoleo. Finales
d e l s i g l o IV a. C ,
Asia Menor)

Deméter y Perséfone

D e m é t e r es la m a d r e del trigo, diosa de las doradas cosechas y de la fertilidad de la

tierra arada; Perséfone, su hija, es la doncella del trigo, la simiente e n la q u e el trigo,
su m a d r e , c o n t i n u a m e n t e renace. C o m o I n a n n a , a D e m é t e r se la llama «la verde», «la
que trae la fruta» y «la q u e trae las estaciones». A p a r e c e c o r o n a d a de espigas de trigo o

417
s o s t e n i e n d o t r i g o e n sus m a n o s (ver capítulo 3, figura 15), igual q u e la diosa micéi
antes q u e ella; se inscribe e n la t r a d i c i ó n m i l e n a r i a d e la diosa neolítica del g r a n o d
vieja E u r o p a , q u e se sentaba al lado del dios q u e tenía la h o z para segar los tallos r
r i b u n d o s finalizada la estación. El n o m b r e c o n el q u e se designaba la c o m i d a era el
yo: «la espelta [trigo salvaje] de D e m é t e r » ; y se invocaba su b e n d i c i ó n e n la siega }
la siembra. Es la q u e «llena el granero», y e n C h i p r e da n o m b r e a la recogida d e la
secha, damatrizein. Sus fiestas se c e l e b r a b a n al c a m b i a r las estaciones, e n primaveí
o t o ñ o , el t i e m p o d e la m u e r t e y el r e n a c i m i e n t o del trigo. E n la Ilíada, la imager
D e m é t e r es del c o l o r del t r i g o m a d u r o :

cuando... la rubia Deméter separa con el presuroso soplo de los vientos el grano y las grans

A n t a ñ o se creía q u e el n o m b r e D e m é t e r significaba m a d r e tierra, d e Da o Ge,

variante d e Gaia, tierra, y Meter, m a d r e ; sin e m b a r g o , es más p r o b a b l e q u e proveng;
la palabra cretense q u e designa los g r a n o s d e cebada [o espelta], dyai. P o r q u e D e m
n o es diosa d e t o d a la tierra, c o m o su bisabuela G e a , sino sólo del aspecto n u t r i c k
la tierra, o de aquel q u e los seres h u m a n o s p u e d e n transformar e n c o m i d a . Es la d
de los frutos de la tierra, y e s p e c i a l m e n t e d e la tierra cultivada, á m b i t o en el qu
ayuda es e s p e c i a l m e n t e necesaria.

D e m é t e r llegó a Grecia d u r a n t e el p e r í o d o m i c é n i c o , e n algún m o m e n t o del s

2 3
XV a. O , p r o b a b l e m e n t e trayendo c o n s i g o su n o m b r e . E n el h i m n o homéric
D e m é t e r , c u a n d o llega a Eleusis disfrazada c o m o u n a anciana, c u e n t a a la g e n t e
venía del otro lado del mar, d e C r e t a . H e s í o d o , e n su Teogonia, escrita a p r o x i m
m e n t e al m i s m o t i e m p o q u e el h i m n o , a l r e d e d o r del a ñ o 700 a. C , describe u n
t r i m o n i o sagrado q u e se celebró e n C r e t a :

Deméter, divina entre diosas, parió al generoso Pluto en placentero abrazo con el h
Yasión en un fértil campo en el rico país de Creta. Este recorre toda la tierra y los ancho
mos del mar y a quien le encuentra, si se echa en sus brazos, le vuelve rico y le colma de j
24
peridad .

Es significativo q u e e n el h i m n o h o m é r i c o , el rey de Eleusis, a q u i e n la diosa e

ña sus misterios y q u i e n se c o n v i e r t e c o m o c o n s e c u e n c i a e n su hijo adoptivo, se 11
T r i p t ó l e m o , q u e significa «tres veces arado». A d e m á s , las g r a n d e s riquezas q u e vini
d e él e n Eleusis son el arte d e la a g r i c u l t u r a y frutos del espíritu. H a r r i s o n c o m
25
q u e « T r i p t ó l e m o es el Yasión eleusino» . El relato de Calipso e n la Odisea nar
m u e r t e de Yasión s i g u i e n d o la tradición d e los a m a n t e s q u e d e b e n m o r i r despué
celebrar el m a t r i m o n i o sagrado c o n la diosa:

418
 9. D e m é t e r c o n su h i j o P l u t o (tablilla votiva,
c . s i g l o V a. C . E l e u s i s , Grecia)

se enlazó con Yasión en amor sobre el haz del barbecho

roto ya por tres surcos y Zeus, no más descubrirlos,
2
lo dejó muerto a él descargando su fúlgido rayo. ''

El parecido entre P l u t o , c u y o n o m b r e significa «riqueza», y H a d e s , el dios o l í m p i -

co de los m u e r t o s (cuyo n o m b r e latino es P l u t ó n ) es t a m b i é n interesante; especial-
mente p o r q u e , de a c u e r d o c o n la m e n t a l i d a d antigua, lo q u e se enterraba bajo la t i e -
rra era el gran tesoro de la r e g e n e r a c i ó n . S e g ú n O v i d i o , el a m a n t e de D e m é t e r era u n
cazador, lo q u e t a m b i é n es significativo p u e s t o q u e el gran cazador e n C r e t a era
Zagreo, señor del i n f r a m u n d o , q u e captura a los m o r t a l e s «en su red»; fue identificado
más tarde c o n D i o n i s o . La hija d e D e m é t e r , Perséfone, t a m b i é n nació en C r e t a , y la
leyenda arcaica d e la u n i ó n de Z e u s , e n f o r m a d e s e r p i e n t e , c o n su hija, t a m b i é n tenía
lugar en Creta. El hijo resultante de esa u n i ó n fue D i o n i s o . Las coincidencias son d e -
masiado grandes c o m o para s u p o n e r q u e n o hay u n a c o n e x i ó n e n t r e la D e m é t e r d o -
cumentada e n Creta y la D e m é t e r de Grecia. O b v i a m e n t e los m i c é n i c o s la trajeron a
Eleusis, y sus antiguos orígenes se preservaron c u a n d o las canciones q u e se c o n v i r t i e -
27
ron más tarde en los h i m n o s h o m é r i c o s se p u s i e r o n p o r e s c r i t o . Toda la p a r t e central
del h i m n o describe la llegada d e D e m é t e r a Eleusis, q u e se señala c o m o u n lugar e s -
pecialmente preferido c u a n d o la diosa se e n o j ó c o n los dioses p o r r e t e n e r a su hija; y
c o m o inició a los reyes de Eleusis, entre ellos T r i p t ó l e m o , en sus misterios y en el a r -
te de la agricultura, q u e después transmitieron al resto del m u n d o .

419
 E n el m i t o o l í m p i c o más tardío, D e m é t e r era la hija de los titanes R e a y C r o n o
la h e r m a n a d e Z e u s , d e P o s i d ó n y d e H a d e s , los tres h e r m a n o s q u e a s u m i e r o n el p 0

der sobre las tres esferas del cielo, el m a r y el i n f r a m u n d o , esferas q u e pertenecían e

t i e m p o s m i c é n i c o s , m i n o i c o s y neolíticos, a la gran diosa m a d r e . Z e u s t a m b i é n era (
padre de la hija d e D e m é t e r , Perséfone. Sin e m b a r g o , las c o s t u m b r e s y las imágenes qu
r o d e a n a D e m é t e r revelan u n a diosa establecida m u c h o antes q u e los q u e se convirtie
ron e n sus h e r m a n o s e n el n u e v o o r d e n . C o m o m a d r e del g r a n o q u e se adentra baj
la tierra para p o d e r crecer d e n u e v o , D e m é t e r era t a m b i é n la m a d r e d e los muerto'
Plutarco señala q u e los m u e r t o s eran c o n o c i d o s c o m o Demetrioi, «el pueblo d
D e m é t e r » . Esto coloca a D e m é t e r m u c h o m á s cerca del m o d o de sentir de los agri
cultores neolíticos, para q u i e n e s la m u e r t e significaba regresar a la m a d r e tierra, y no
u n sitio cavernoso d o n d e las almas r e v o l o t e a b a n e n la o s c u r i d a d c o m o murciélagos si
hogar, separados d e la c o m u n i d a d d e los vivientes.
E n los t i e m p o s antiguos, c u a n d o la tierra se d e s e n t u m e c í a y u n a nueva vida ce
m e n z a b a a brotar, los ancestros, s e g ú n la c o s t u m b r e , regresaban a la superficie de la tie
rra, d o n d e eran recibidos c o n fiestas hasta q u e p o n í a n , i n e v i t a b l e m e n t e , fin a su vis:
28
ta . E n t i e m p o s d e H o m e r o , la c o n e x i ó n e n t r e los vivos y los m u e r t o s ya se 1
i n t e r r u m p i d o ; la esfera d e los m u e r t o s ha p e r d i d o su carácter sagrado. Los m u e r t o s hi
hitaban u n r e i n o s o m b r í o y fantasmagórico; su consciencia es limitada y carecen de pe
der. Sólo p u e d e n ser invocados m e d i a n t e u n sacrificio d e sangre. E n la Ilíada y en
Odisea, H o m e r o pasa p o r alto la familiar asociación d e D e m é t e r c o n la m u e r t e ; sólo :
refiere a la «terrible Perséfone» c o m o «reina d e los m u e r t o s » , j u n t o c o n su maridí
H a d e s , p e r o sin m e n c i o n a r el rapto d e Perséfone p o r H a d e s , o q u e ésta es la hija fave
rita de D e m é t e r .
Los orígenes arcaicos d e D e m é t e r p e r d u r a n en algunas d e sus i m á g e n e s más oset
ras; su d o l o r y rabia son tales q u e Z e u s t i e n e q u e c o n c e d e r l e el regreso de su hija,
q u e la h a m b r u n a q u e asóla la tierra está a n i q u i l a n d o a la raza de los h u m a n o s y pr
v a n d o a aquellos q u e viven en el O l i m p o del « h o n o r g l o r i o s o de las ofrendas y sacr
ficios». E n ú l t i m o e x t r e m o , c o m o I n a n n a e n el p o e m a é p i c o d e Gilgamesh, que ami
nazaba c o n mezclar a los m u e r t o s c o n los vivos si n o recaía su venganza sobre Enkid
D e m é t e r r e c u r r e a p a r t e d e su a n t i g u o p o d e r e n su disputa c o n Z e u s .
La historia de D e m é t e r es inseparable de la de su hija. A Perséfone se le da a mi
n u d o s i m p l e m e n t e el n o m b r e de C o r e , q u e significa «doncella»; es el f e m e n i n o de k
ros, «brote». M a d r e e hija son llamadas «las dos diosas», o las D e m e t r e s , c o m o si C o r
el b r o t e , fuera la nueva f o r m a de la planta, la m a d r e . U n a i n s c r i p c i ó n en D é l o s , al 1
d o de u n t e m p l o d e d i c a d o a Isis, decía: «(Propiedad) d e D e m é t e r la eleusina, doncel
y mujer». E n la pinturas cerámicas d o n d e a p a r e c e n las dos j u n t a s , es a m e n u d o difii
e n c o n t r a r algún rasgo q u e las distinga, aparte del cabello: largo y suelto para la d o n e
lia, r e c o g i d o alrededor de la cabeza para la m a d r e . E n ocasiones D e m é t e r lleva trigo
fruta en las m a n o s , y Perséfone blande flores o a n t o r c h a s . D e h e c h o , el v í n c u l o ent

420
 10. P e r s é f o n e s o s t e n i e n d o una a n t o r c h a ( p l a t o d e B e o c i a , c . s i g l o V a.
C). La l u z d e la a n t o r c h a , al b r i l l a r e n la o s c u r i d a d d e l inframundo,
h a c e m a d u r a r el g r a n o y las a m a p o l a s q u e s o s t i e n e e n la m a n o . H a y una
vasija d e t e s o r o s d e l a n t e de ella, y detrás hay u n pájaro, q u e , c o m o el
a l a d o H e r m e s , p u e d e e s c o l t a r l a al m u n d o superior
1 1 . P e r s é f o n e c o n d o s c o m p a ñ e r a s y u n a f l o r ( d i b u j o s o b r e c o p a , c. 2000
a. C . M i n o i c o . V e r c a p í t u l o 3 , figura 16)

madre y doncella se imagina tan estrecho, y se c o n c i b e d e f o r m a tan ideal q u e su u n i ó n

sugiere más b i e n una u n i ó n de p r i n c i p i o s , esto es, u n a figura c o n dos apariencias. ¿Es
esta figura, e n t o n c e s , la de la gran y única diosa m a d r e en su f o r m a dual, c o m o m a d r e
y doncella? ¿Se trata d e la faceta más j o v e n y la m e n o s j o v e n d e u n a única figura, m a -
dre de los vivos y de los m u e r t o s ?
Desde u n a perspectiva simbólica y n a r r a t o l ó g i c a , la doncella, c o m o los hijos d e
Inanna, de Isis, de Afrodita y de Cibeles, es la i m a g e n d e lo n u e v o —la semilla del t r i -
go, la semilla d e la v i d a - q u e ha n a c i d o de lo a n t i g u o , q u e se ha p e r d i d o , q u e se ha l l o -
rado, que se ha e n c o n t r a d o y q u e ha r e n a c i d o d e lo a n t i g u o —la m a d r e - e n u n ciclo
tan c o n t i n u o c o m o los ciclos de la luna.
La historia de D e m é t e r y Perséfone recuerda inevitablemente relatos más antiguos: las
dos diosas de Catal H ü y ü k en la antigua Anatolia y la diosa sumeria en su doble papel d e
Inanna del m u n d o superior y Ereshkigal del inframundo. E n el sello m i c é n i c o q u e m u e s -
tra a la diosa sentada al lado del árbol de la vida, la figura d e u n a hija más j o v e n e m e r g e
de la tierra c o m o el espíritu de la nueva vida (ver capítulo 3, figura 11). D e m é t e r c o n t i -

421
núa t a m b i é n la tradición d e Cibeles, p r o c e d e n t e de Asia M e n o r , q u e persistió mieni
fue u n a deidad a la vez anatolia y r o m a n a ; según H a r r i s o n , « D e m é t e r y Cibeles n o e:
29
sino formas locales d e la gran m a d r e adorada bajo distintos nombres» .
C o m o g r a n m a d r e d e la vida y de la m u e r t e , y c o n c r e t a m e n t e d e la agriculti
D e m é t e r c o n t i e n e e n su i n t e r i o r el m u n d o s u p e r i o r y el i n f r a m u n d o , y su leyenda <
plora la relación paradójica entre los dos, ya q u e lo q u e m u e r e sobre la tierra se ad<
tra bajo la m i s m a para regresar, n u e v o , diferente p e r o a la vez i d é n t i c o . E n las figu
d e D e m é t e r y Perséfone, la diosa ú n i c a está dividida e n los dos aspectos d e lo super
y lo inferior, lo vivo y lo m u e r t o ; a u n q u e , al i m a g i n a r estos dos estados, generalmi
te a n t a g ó n i c o s , c o m o m a d r e e hija, n o se c o l o c a n e n p o l o s o p u e s t o s , sino' q u e se ur
p o r la raíz. Este h e c h o es lo q u e expresa la idea d e r e n a c i m i e n t o . C o m o m i t o d e la ¡
turaleza, Perséfone es la semilla q u e se separa del c u e r p o del g r a n o m a d u r o , la mac
c u a n d o tras h u n d i r s e bajo tierra regresa e n p r i m a v e r a c o m o el n u e v o b r o t e . La etin
logia d e su n o m b r e —«la q u e brilla e n la oscuridad»— sugiere q u e la semilla n o m u
r e a l m e n t e , sino q u e c o n t i n ú a v i v i e n d o e n el i n f r a m u n d o , a u n q u e n o p u e d a ser v
desde la superficie. Q u i z á s esto sea m i s t e r i o suficiente; sin e m b a r g o , la idea d e tra
c i ó n mistérica se refiere al e x a m e n explícito d e la analogía e n t r e la vida d e la vegc
c i ó n y la vida h u m a n a , de tal m a n e r a q u e la verdad d e la u n a se revela, al m i s m o tie
p o , c o m o la verdad d e la otra.

El h i m n o h o m é r i c o a D e m é t e r abarca a m b o s tipos de m i t o pues e n el n ú c l e o del

lato de la b ú s q u e d a p o r D e m é t e r d e su hija hay u n pasaje largo, q u e abarca u n a tere
parte del p o e m a , d o n d e se describe el fallido i n t e n t o de la diosa d e hacer i n m o r t a l a
n i ñ o h u m a n o . C u a n d o la ignorancia h u m a n a , personificada en la m a d r e del n i ñ o , ir
r r u m p e el propósito de la diosa, ésta c o m u n i c a a los habitantes d e la casa el secreto
sus misterios, c o m o segunda alternativa. Sólo e n t o n c e s c o n t i n ú a su b ú s q u e d a
Perséfone. E n el desenlace, su hija, e n g a ñ a d a p o r H a d e s , se c o m e u n g r a n o de gran;
roja y j u g o s a , y q u e d a obligada a p e r m a n e c e r u n tercio del a ñ o e n el i n f r a m u n d o i
él y el resto c o n su m a d r e , en la superficie. D i c h o desenlace nos remite d e n u e v o
analogía estructural entre el ciclo estacional del g r a n o y el ciclo d e la vida h u m a n a
m u n d o s u p e r i o r e inferior se funden en la idea d e u n a r e g e n e r a c i ó n c o n t i n u a .
La belleza del p o e m a es tal q u e , e n el r a p t o de Perséfone, es difícil n o c o m p a r t í
h o r r o r a ser forzada a a b a n d o n a r el m u n d o d e la luz y d e la vida. La ferviente búsq
da d e D e m é t e r p o r su hija expresa, p o r su parte, el a n h e l o de la h u m a n i d a d p o r la c
teza del r e n a c i m i e n t o .

«Himno a Deméter»

Comienzo por canta a Deméter de hermosa cabellera, la augusta diosa; a ella y a su hij;
esbeltos tobillos, a la que raptó Aidoneo [Hades] y lo permitió Zeus tonante, cuya voz se
de lejos, cuando, apartada de Deméter la del arma de oro, de hermosos frutos, jugaba coi

422
muchachas de ajustado regazo, hijas de Océano, y recogía flores: rosas, azafrán y hermosas vio-
letas, en el tierno prado, y también gladiolos, y jacinto, así como el narciso, que, como señue-
lo, hizo brotar para la muchacha de suave tez de flor la Tierra, según los deseos de Zeus, por
halagar al que a muchos acoge; flor de prodigioso brillo, asombro entonces de ver para todos,
tanto dioses inmortales como hombres mortales. Y es que de su raíz habían crecido cien b r o -
tes, y al fragante aroma todo el ancho cielo en lo alto, y la tierra toda sonreían, así como el acre
oleaje del mar. De modo que ella, atónita, tendió ambas manos para tomar el hermoso juguete.
Pero se abrió la tierra de anchos caminos en la llanura de Nisa y de allí surgió con ímpetu,
con sus yeguas inmortales, el Soberano que a muchos acoge, el hijo de Crono de múltiples ad-
vocaciones. Se apoderó de ella, mal de su grado, y se la llevaba entre lamentos sobre su áureo
carro. Lanzó agudos gritos, invocando a su padre, el Crónida, el más excelso y poderoso.
Mas ninguno de los inmortales ni de los hombres mortales oyó su voz, ni siquiera los oli-
vos de hermosos frutos. Sólo la hija de Perses, la de ingenuos sentimientos, la oyó desde su an-
tro: Hécate, la de brillante tocado (y asimismo el soberano Sol, el ilustre hijo de Hiperión),
cuando la muchacha invocaba a su padre, el Crónida.
Pero él se hallaba lejos, sentado aparte de los dioses, en un templo pleno de súplicas, reci-
biendo herniosas ofrendas de los hombres mortales.
Mal de su grado, pues, se la llevaba con sus yeguas inmortales, según la voluntad de Zeus,
su tío paterno, el que de muchos es soberano, el que a muchos acoge, el hijo de C r o n o de m ú l -
tiples advocaciones.
Mientras la diosa veía aún la tierra, el cielo estrellado y el ponto de impetuosa corriente, rico
en peces, así como los resplandores del sol, aún confiaba en ver a su amada madre y las estirpes
de los dioses sempiternos. La esperanza confortaba todavía su gran ánimo, pese a estar afligida.

...Resonaron las cimas de los montes y los abismos del mar por la voz inmortal. Y la oyó
su venerable madre. U n agudo dolor se apoderó de su corazón. En torno a sus cabellos perfu-
mados de ambrosía destrozaba con sus propias manos su tocado. Se echó un sombrío velo so-
bre ambos hombros y se lanzó, como un ave de presa, sobre lo firme y lo húmedo, en su busca.
Mas no quería decirle la verdad ninguno de los dioses ni de los hombres mortales. Ninguna
de las aves se le acercó como veraz mensajera.
Desde entonces, durante nueve días la venerable D e ó anduvo errante por la tierra, llevan-
do en sus manos antorchas encendidas. Y ya no se nutría con la ambrosía ni el néctar dulce de
beber, presa de la aflicción. Y tampoco sumergía su cuerpo en el baño.
Pero cuando se le presentó por décima vez la radiante Aurora, le salió al encuentro Hécate,
llevando en sus manos una antorcha. Dispuesta a darle la nueva, le dirigió la palabra y le dijo:
-Soberana Deméter, dispensadora de las estaciones, la de espléndidos dones, ¿quién de los
dioses celestes o de los hombres mortales raptó a Perséfone y afligió tu ánimo? Oí su voz, en
efecto, pero no vi con mis ojos quién era. En breve te lo he dicho sin engaño.
Así habló Hécate, y no respondió a sus palabras la hija de Rea de hermosa cabellera, sino
que raudamente partió con ella, llevando en sus manos antorchas encendidas. Y se allegaron al

423
Sol, atalaya de dioses y hombres. Se detuvieron ante sus corceles y preguntó la divina ene
diosas:
—Sol, respétame tú al menos, como diosa que soy, si alguna vez de palabra o de obra a
tu corazón o tu ánimo. La hija a la que parí, dulce retoño, encantadora por su figura...
vibrante voz a través del límpido éter, como la de quien se ve violentada, mas n o la vi cor
ojos. Pero tú que sobre toda la tierra y por el mar diriges desde el éter divino la mirada d
rayos, dime sin engaños si has visto a mi hija querida por alguna parte; quién de los dioses
los hombres mortales huyó tras haberla capturado lejos de mí, mal de su grado, por la fu
Así habló. Y el Hiperiónida respondió a sus palabras:
—Hija de Rea, la de hermosa cabellera, soberana Deméter. Lo vas a saber, pues es gran
respeto y la compasión que siento por ti, afligida como estás por tu hija de esbeltos tob
Ningún otro de los inmortales es el culpable más que Zeus acumulador de nubes, que se
entregado a Hades para que sea llamada su lozana esposa.. Sí, a su propio hermano. Y él
llevó bajo la nebulosa tiniebla, pese a sus grandes gritos, tras haberla arrebatado con sus ye
Así que tú, diosa, da f i n a tu copioso llanto. Ninguna necesidad hay de que tú sin razón ¡
des aún un insaciable rencor. En absoluto es indigno como yerno entre los inmortales e
de muchos es soberano, Aidoneo, tu propio hermano y de la m i s m a semilla que tú. En c
to a su honor, lo obtuvo cuando en el principio de los tiempos se hizo la distribución ei
partes. De aquellos con los que vive le tocó ser el soberano.
Dicho esto, arreó a sus corceles. Y ellos, a su instancia, arrastraban vivamente el raud
rro, como aves de extensas alas.
Pero a ella un dolor más cruel y más perro le llegó al ánimo. Irritada contra el Cro
amontonador de nubarrones, tras apartarse en seguida de la asamblea de los dioses y del ¡
de Olimpo, marchó a las ciudades de los hombres y a s u s pingües cultivos, desfigurandí
mucho tiempo su aspecto. Ninguno de los hombres ni de las mujeres de ajustada cintura
conocían al verla, hasta cuando llegó a la morada del prudente Céleo, que era por entone-
ñor de Eleusis, fragante de incienso.
Se sentó a la vera del camino, afligida en su corazón, en el pozo Partenio, de donde
ban agua los de la ciudad. A la sombra, pues por encima de ella crecía la espesura de u n
y, con el aspecto de una anciana muy vieja, que está ya lejos del parto y de los dones de Afi
amante de las coronas, como son las nodrizas de los hijos de los reyes que dictan sentenc
1
las despenseras en sus moradas llenas de ecos... "

El pasaje en el q u e D e m é t e r intenta h a c e r i n m o r t a l a u n n i ñ o h u m a n o al q u e
lo en el fuego, q u e es u n pasaje de d u e l o , es p r á c t i c a m e n t e el m i s m o q u e el interi
e n la historia d e Isis, según la narra P l u t a r c o , q u e t a m b i é n p u e d e calificarse de p
d e d u e l o . Lo interesante es q u e este pasaje i n t e r m e d i o carece d e la poesía q u e car
riza los versos q u e lo p r e c e d e n y lo siguen, en los q u e n o se m e n c i o n a la vida hi
na. Así, al m e n o s desde u n p u n t o d e vista p o é t i c o , se t i e n e la sensación de q u e est
saje central es u n a i n t e r p o l a c i ó n . Se trata del m o m e n t o e n el q u e , al fracasar D e r

424
12. P e r s é f o n e y H a d e s e n el i n f r a m u n d o (placa
v o t i v a , c. 4 8 0 - 4 5 0 . L o e n , Italia)
e n su i n t e n t o de h a c e r u n dios d e u n m u c h a c h o , se acaban p o r instaurar los ritos qi
l u e g o se l l a m a r o n M i s t e r i o s d e Eleusis. P l u t a r c o sostenía q u e Isis y D e m é t e r eran d-
versiones de la m i s m a diosa, igual q u e c o n s i d e r ó a Osiris y a D i o n i s o dos versiones d
m i s m o dios. Es posible, p o r lo t a n t o , q u e i n t e r p r e t a s e la n a r r a c i ó n griega de acuerc
c o n su versión del relato d e Isis; p e r o es m u c h o más p r o b a b l e q u e e l e m e n t o s del cu
to m i s t é r i c o de Eleusis se o r i g i n a r a n e n E g i p t o , c o m o g r a n p a r t e de la filosofía grieg
31
i n c l u y e n d o a P l a t ó n , Pitágoras y O r f e o ; y q u e estos e l e m e n t o s se mezclasen c o n otr
e l e m e n t o s de la C r e t a m i n o i c a y m i c é n i c a . Al m e n o s n o p u e d e negarse la existenc
d e u n a tradición c o m ú n . H e r ó d o t o , en el siglo V a . O , b u s c ó e n E g i p t o el origen <
los Misterios, p e r o las relaciones e n t r e E g i p t o y C r e t a estaban ya b i e n establecidas 11
g a d o el s e g u n d o m i l e n i o a. C . H a r r i s o n c o m e n t a q u e «en la civilización " m i c é n i c a " <
C r e t a , y sólo e n ella, se observa la extraña mezcla d e rasgos egipcios y "pelasgos" qi
obsesionaron a Plutarco y le h i c i e r o n afirmar q u e Osiris y D i o n i s o eran u n o , igual qi
32
Isis c o n D e m é t e r » . Ya fuese E g i p t o o C r e t a el n ú c l e o más i m p o r t a n t e d e influenc
sobre los M i s t e r i o s , es c i e r t o q u e e n Eleusis éstos p e r d u r a r o n d u r a n t e casi dos mil añc
hasta el siglo IV d. C . c u a n d o fueron proscritos p o r el cristiano Teofrasto; más tare
los g o d o s saquearon los t e m p l o s .

Las Tesmoforias

Los Misterios e n Eleusis d e r i v a r o n de u n festival d e o t o ñ o m u c h o más antiguo, d

dicado a D e m é t e r en é p o c a de siembra. H e r ó d o t o sitúa el o r i g e n de la fiesta mucl
antes «de q u e los d o r i o s c o n m o c i o n a r a n t o d o el P e l o p o n e s o » , atribuyéndosela a 1
33
egipcios, q u i e n e s «se la e n s e ñ a r o n a las mujeres pelasgas» . Sin e m b a r g o , la conexii
e n t r e el trigo y el c e r d o se h i z o ya e n el N e o l í t i c o , m u c h o antes de q u e Isis se repi
34
sentase cabalgando sobre u n c e r d o . A los ritos asistían sólo mujeres, q u e durante 1
m i s m o s se abstenían de t o d a actividad sexual. El e v e n t o f u n d a m e n t a l del r i t o era e l ;
crificio del cerdo. Thesmoi significa «leyes» y thesmós significa «lo q u e se ha estableí
do», mientras q u e phoria significa «traslado, traída»; la fiesta celebraba los atributos
D e m é t e r c o m o p o r t a d o r a o d a d o r a d e la ley: D e m é t e r thesmóphoros [legisladora]. Pe
lo q u e r e a l m e n t e se establecía —se asentaba, se colocaba— e n profundas simas bajo ti
rra eran los cerdos: es p r o b a b l e q u e el significado d e los ritos c o m b i n a s e la n o c i ó n
ley y la d e cerdo. Las dos ideas se f u n d e n e n u n n u e v o c o n c e p t o del carácter lícito
la fertilidad de la tierra, u n a idea esencial para u n a cultura q u e d e p e n d í a de la agrici
35
tura, su principal fuente de a l i m e n t a c i ó n . D e m é t e r era la diosa q u e estableció la 1
p o r la q u e Grecia se t r a n s f o r m ó de c o m u n i d a d n ó m a d a en c o m u n i d a d agrícola. E
es u n o d e los significados de la a c c i ó n d e T r i p t ó l e m o de recibir la espiga de trigo
D e m é t e r y Perséfone, y de su viaje e n el carro tirado p o r serpientes para enseñar e l ;
te d e la agricultura e n el resto de Grecia. C o n la a g r i c u l t u r a surgieron los inicios de

426
13. M u j e r o sacerdotisa
sacrificando un cerdo ante
las t r e s a n t o r c h a s del
inframundo (pintura sobre
c e r á m i c a , c. s i g l o V a. C.)
mm

vida sedentaria y la ley civilizada. E n la figura 13 la m u j e r o sacerdotisa sostiene el c e r -

do sobre la oscura sima iluminada p o r las tres a n t o r c h a s del i n f r a m u n d o (lo q u e nos r e -
mite al n ú m e r o lunar de las tres cabezas de H é c a t e y d e C e r b e r o ) . E n la otra m a n o sos-
tiene u n a cesta q u e c o n t i e n e algo sagrado q u e t a m b i é n f o r m a p a r t e del ritual.
La fiesta, celebrada e n o c t u b r e , duraba tres días y estaba e x t e n d i d a p o r t o d a Grecia.
Al p r i m e r día se le llamaba la káthodos [bajada] y la ánodos [subida], «el c a m i n o hacia
abajo» y «el c a m i n o hacia arriba»: se soltaba a los cerdos d e n t r o d e profundas grietas e n
simas llenas d e serpientes, llamadas megara, y se subían los restos d e s c o m p u e s t o s de los
cerdos sacrificados el a ñ o anterior. El p r i n c i p a l testigo d e estos ritos es el escoliasta a
Luciano, q u e nos da u n a descripción fascinante d e la m a n e r a e n q u e se entrelazan r i -
tual y m i t o :

De acuerdo con la explicación de carácter más mitológico, (las Tesmofonas) celebran el

momento en el que Core, cuando recogía flores, fue raptada por Plutón. En ese instante un tal
Eubuleo, un porquero, estaba alimentando su piara de cerdos en el lugar, y a todos los engu-
lló, j u n t o con la doncella, la sima de Core. Por eso se arrojan, en honor de Eubuleo, cerdos a
las grietas de Deméter y Core. Algunas mujeres, que se han purificado durante tres días y que
son llamadas «las subidoras», suben la carne podrida de los cerdos que se han arrojado a los me-
gara. Bajan a los santuarios interiores y, habiendo subido (los restos), los ponen sobre los alta-

427
res; y afirman que cualquiera que los mezcle con su semilla tendrá una buena cosecha. Y dic
que dentro y alrededor de las grietas hay serpientes que se comen la mayor parte de lo que
arroja; por eso se arma estruendo y raido cuando las mujeres extraen los restos y cuando los
emplazan j u n t o a esas imágenes tan conocidas, para que las serpientes, a las que consideran gu
36
dianes de los santuarios, se marchen .

La identificación q u e hace L u c i a n o de P l u t o c o n H a d e s es significativa a la luz

la tradición cretense c o m ú n . H a r r i s o n c o m e n t a : «El m i t o del r a p t o de Perséfone re
m e n t e surgió, p o r supuesto, del ritual, n o el ritual del mito», y añade q u e el o b j e t o
37
al era «dar i m p u l s o a la naturaleza» . El día s e g u n d o era llamado nestía, «ayuno»; en
las mujeres a y u n a b a n , sentadas sobre el suelo, i m i t a n d o d e f o r m a ritual los procesos
la naturaleza y, desde u n a perspectiva m i t o l ó g i c a , r e - p r e s e n t a n d o el d o l o r d e D e m é
p o r la p é r d i d a d e Perséfone, c u a n d o , desolada, se s e n t ó al lado del p o z o . El ambiei
era triste y n o se llevaban guirnaldas. P l u t a r c o escribe q u e los b e o c i o s llamaban a
38
Tesmoforias el «Festival d e la aflicción» . Al tercer día se celebraba u n b a n q u e t e c
c a r n e , se esparcía la c a r n e p o d r i d a p o r los c a m p o s y se invocaba a la diosa de h e r n

428
so nacimiento, kalligeneia. Sólo u n a cultura secular distinguiría e n t r e el « n a c i m i e n t o
hermoso» de las cosechas y la diosa « h e r m o s a m e n t e nacida», la hija d e la r e n o v a c i ó n d e
la tierra; en culturas q u e viven e n u n m u n d o sagrado, se considera q u e la diosa «hija»,
semejante a u n a h u m a n a , y la «hija» d e las plantas d e la tierra p e r t e n e c e n a la m i s m a
realidad y e m e r g e n , e n c o n s e c u e n c i a , c o m o u n a sola realidad. E n el sello m i n o i c o más
antiguo (ver capítulo 3, figura 12), la diosa y las plantas regresan j u n t a s , y aquí, e n la fi-
gura 14, D e m é t e r y Perséfone v u e l v e n a r e u n i r s e , r e c o n o c i é n d o s e m u t u a m e n t e c o n
amor, ambas c o n flores e n las m a n o s .

Eleusis

D e m é t e r e n su aspecto d e thesmóphoros n o es m e n c i o n a d a en el h i m n o , q u e se c e n -
tra ú n i c a m e n t e e n los ritos d e Eleusis, a u n q u e esta fiesta p a r e c e ser u n a versión m á s
espiritualizada d e la a n t e r i o r . El p r o p ó s i t o y significado d e los M i s t e r i o s era la inicia-
ción a u n a visión. «Eleusis» significa «el lugar d e la feliz llegada», d e d o n d e los c a m -
pos Elíseos t o m a n su n o m b r e . El t é r m i n o «Misterios» p r o v i e n e de la palabra muein,
que significa «cerrar» t a n t o ojos c o m o b o c a . H a c e referencia al secreto q u e r o d e a las
ceremonias, y a la c o n f o r m i d a d r e q u e r i d a del i n i c i a d o ; es decir, se exige q u e él o ella
permita q u e se le haga algo: d e ahí se d e d u c e el significado de «iniciar». La c u l m i n a -
ción de la c e r e m o n i a consistía e n la e x p o s i c i ó n d e o b j e t o s sagrados e n el s a n t u a r i o i n -
t e r n o a m a n o s del s u m o s a c e r d o t e o h i e r o f a n t e —o hiera phainon, «el q u e h a c e q u e los
objetos sagrados aparezcan»—. Ú n i c a m e n t e se p e r m i t í a h a c e r alusiones indirectas a c e r -
ca de lo q u e o c u r r í a . E n t r e ellas, la f u n d a m e n t a l era s i m p l e m e n t e q u e D e m é t e r halla-
ba a su hija y se r e u n í a c o n ella e n Eleusis. S ó l o los escritores cristianos violaron e s -
tas reglas: a u n q u e su t e s t i m o n i o n o es objetivo, u n escritor g n ó s t i c o señala q u e el
p u n t o c u l m i n a n t e d e la c e r e m o n i a consistía e n la a c c i ó n d e c o r t a r u n a espiga de t r i -
go en silencio.
Cualquiera p o d í a asistir a los M i s t e r i o s , s i e m p r e q u e supiera hablar g r i e g o y n o h u -
biera d e r r a m a d o sangre, i n d i c á n d o s e así la d i m e n s i ó n m o r a l de la fiesta. Los M i s t e r i o s
menores, q u e se celebraban hacia el final del i n v i e r n o e n el m e s d e las flores, el
Antesterión, eran c o n d i c i ó n previa para la p a r t i c i p a c i ó n e n los Misterios mayores, q u e
se celebraban en o t o ñ o . El p r i m e r estadio d e la iniciación e n los Misterios m e n o r e s era
el sacrificio de u n c e r d o j o v e n , el animal c o n s a g r a d o a D e m é t e r , q u e sustituía s i m b ó -
licamente la m u e r t e del p r o p i o iniciado. C o m o e n las Tesmoforias este r i t o se ajusta a
la variante órfica del m i t o m e n c i o n a d o p o r L u c i a n o , q u e asociaba la m u e r t e del c e r d o
con el r a p t o d e Perséfone.
El s e g u n d o estadio d e la iniciación era u n a c e r e m o n i a d e purificación en la q u e al
iniciado se le tapaban los ojos c o n u n a v e n d a . E n ciertos relieves, Heracles aparece l l e -
vando velo y sentado sobre la piel de u n c a r n e r o , s i g u i e n d o el e j e m p l o de D e m é t e r e n

429
el h i m n o ; se le acerca u n a a n t o r c h a desde abajo, o se sostiene u n a h o r c a para aventa
p o r e n c i m a d e él. D e b í a d e ser u n a situación a t e r r a d o r a , u n a p r u e b a del valor del ini
ciado c o n el fin d e prepararlo para lo q u e estaba p o r venir. Las sucesivas etapas de le
ritos de iniciación son descritas, de n u e v o , a través d e alusiones, inteligibles para los y
iniciados, p e r o n o para los profanos. C l e m e n t e d e Alejandría cita a u n iniciado q u e di
j o : «Ayuné, bebí el c i c e ó n , cogí del cesto y, después d e p r o b a r l o , lo deposité en la ca
39
nasta y de la canasta al cesto» . L o q u e estaba o c u l t o e n el cesto h a sido o b j e t o de mu
cha especulación, p o r p a r t e de los cristianos, acerca d e la naturaleza de los genitale;
c o n s i d e r a d o s o n o d e f o r m a simbólica; sin e m b a r g o , el escritor g r i e g o Teofrasto seña
la q u e los i n s t r u m e n t o s para m o l e r el t r i g o se c o n s i d e r a b a n sagrados, d e m a n e r a q u e t
posible q u e estuvieran ocultos e n el cesto u n m o r t e r o y u n a maja, objetos q u e se uti
40
lizaban para preparar el kykeón, la b e b i d a d e c e b a d a .
Los Misterios mayores se celebraban al p r i n c i p i o cada c i n c o años. M á s tarde se ce
menzaron a celebrar a n u a l m e n t e , e n o t o ñ o ; c o m e n z a b a n el q u i n c e del mes d
B o e d r o m i ó n y d u r a b a n n u e v e días. A c u d í a n iniciados d e t o d o s los r i n c o n e s de mun
d o h e l é n i c o y r o m a n o , y se declaraba u n a tregua e n t r e las ciudades estado griegas du
r a n t e cuarenta y c i n c o días, desde el m e s a n t e r i o r hasta el m e s siguiente. E n la víspeí
del inicio, se llevaban los objetos sagrados, o hiera, d e D e m é t e r e n p r o c e s i ó n desd

430
16. D e m é t e r y D i o n i s o ( r e l i e v e d e m á r m o l , 4 7 0 - 4 6 0 a. C . L o c r i , I t a l i a ) . D i o n i s o , con
v i d e s c a y e n d o d e su e s p a l d a , e n t r e g a la c o p a d e t r a n s f o r m a c i ó n a Deméter, que está
s e n t a d a , a l z a n d o s u s e s p i g a s d e t r i g o . Si c o m p a r a m o s e s t a e s c u l t u r a c o n la d e Perséfone
y H a d e s ( f i g u r a 1 2 ) , t a m b i é n d e L o c r i , e l p a r e c i d o es t a l q u e e s c a s i c o m o si P e r s é f o n e y
H a d e s r e p r e s e n t a r a n un m a t r i m o n i o e n el i n f r a m u n d o , mientras que D e m é t e r y Dioniso
c e l e b r a n o t r o e n el m u n d o s u p e r i o r , c o n f r u t o s y f e s t e j o s . E s t o r e l a c i o n a r í a las c u a t r o
figuras e n u n a r e l a c i ó n d e e s p e c u l a r i d a d ; la v i d a d e l g r a n o y d e la v i d s o n u n a imagen
cíclica de t r a n s f o r m a c i ó n , c o n e c t a n d o l o q u e está arriba c o n lo q u e está abajo
Eleusis hasta Atenas. El p r i m e r día tenía lugar la c o n v o c a t o r i a y p r e p a r a c i ó n de los im
ciados, q u e el s e g u n d o día se purificaban e n el mar, u n r i t o l l a m a d o la «expulsión». I
m i s m o día, los iniciados sacrificaban l e c h o n e s , p r o b a b l e m e n t e a h o g á n d o l o s e n el ma
El tercer día parece q u e se celebraba u n sacrificio oficial e n n o m b r e d e la ciudad d
Atenas. El c u a r t o día, llamado el Asclepía e n h o n o r d e Asclepio, el dios de la c u r a d o r
era otro día de purificación. El q u i n t o día (el d e c i m o n o v e n o del m e s B o e d r o m i ó n
llamado Yacos, era el día de celebración; tenía lugar u n a g r a n p r o c e s i ó n desde Aten;
hasta Eleusis s i g u i e n d o el itinerario sagrado. Se r e c o r r í a n u n o s 32 k m . U n a s sacerdoti
sas llevaban las hiera en kista cerradas, cofres o cestas, rodeadas p o r la m u l t i t u d q u e bai
laba y gritaba e x t á t i c a m e n t e el n o m b r e de Yaco, cuya estatua, c o r o n a d a de m i r t o y lie
v a n d o u n a antorcha, se llevaba d e pie e n u n carruaje.
Yaco era o t r o n o m b r e de D i o n i s o , q u e , s e g ú n la leyenda órfica, era el hijo d
Perséfone y de Z e u s , padre d e la m i s m a . F u e c o n c e b i d o u n a n o c h e e n q u e el dios s
le acercó e n u n a caverna s u b t e r r á n e a t r a n s f o r m a d o e n serpiente. N o se trataba d
D i o n i s o , dios del v i n o y del toro (cuyo e q u i v a l e n t e es el cretense Z a g r e o ) , dios q u e <
d e s m e m b r a d o p e r o q u e vive de n u e v o . Era D i o n i s o c o m o n i ñ o de p e c h o místico, im;
g e n de la renovación p e r p e t u a y señal d e q u e los misterios d e Eleusis y los de Dionis
4 1
se habían f u n d i d o e n u n o .
E n la frontera entre Eleusis y Atenas, u n a serie d e figuras enmascaradas parodiaba
la procesión. Escenificaban el m i t o q u e relataba c ó m o Y a m b e o B a u b o animó
D e m é t e r ; c o m o e n tantas otras fiestas d e r e n o v a c i ó n ( c o m o las posteriores SaturnaL
romanas, p o r ejemplo), p r e p a r a b a n el n a c i m i e n t o d e lo n u e v o m e d i a n t e la burla de 1
viejo. C u a n d o las estrellas salían, los mystai [mistos] (singular: mystes) r o m p í a n su ayi
no, pues el día v i g é s i m o del m e s había llegado; según las Ranas d e Aristófanes, el re:
to de la n o c h e pasaba e n t r e cantos y bailes. Los t e m p l o s de P o s i d ó n y A r t e m i s se abr
an a t o d o s , p e r o tras ellos estaba la p u e r t a q u e daba al santuario, y q u e nadie, except
los iniciados, p o d í a traspasar bajo p e n a d e m u e r t e .
El sexto día era u n día de descanso, a y u n o , purificación y sacrificios, d e acuerc
c o n el m i t o del a y u n o d e D e m é t e r ; representaba el ritual d e la esterilidad del invie
no. El a y u n o se r o m p í a c o n la m i s m a b e b i d a q u e ella p i d i ó : h a r i n a mezclada c o n agí
y h i e r b a b u e n a . E n t o n c e s se p e r m i t í a q u e los iniciados entrasen e n el santuario c e r r
do. La celebración tenía lugar e n el Telesterion, l l a m a d o así p o r q u e aquí se alcanzal
«el objetivo», telos (de d o n d e deriva la palabra teleo, <dniciar»). Era u n edificio e n o r m
q u e p o d í a albergar a varios miles d e personas, todas m i r a n d o al m i s m o t i e m p o c o n
se exhibían los objetos sagrados. Tenía u n a claraboya para dejar salir el h u m o q u e de
pedía el e n o r m e fuego bajo el q u e se hallaba el hierofante. E n el c e n t r o estaba
A n a c t o r o n , u n a c o n s t r u c c i ó n rectangular d e piedra c o n u n a p u e r t a en u n e x t r e m o , qi
sólo el hierofante p o d í a traspasar.
¿ Q u é ocurría e n ese m o m e n t o , el c o m i e n z o d e la p r o p i a iniciación? Parece q u e
desarrollaba en tres etapas: drómena, lo h e c h o ; legómena, lo d i c h o ; deiknymena, lo m o

432
trado. Después tenía lugar u n a c e r e m o n i a especial c o n o c i d a c o m o epoptía, el estado de
«haber visto»; se celebraba sólo para los iniciados del a ñ o anterior.
En los drámena los iniciados participaban e n u n desfile sagrado p o r el q u e se r e p r e -
sentaba el relato de D e m é t e r y Perséfone. Se revivían la p e n a , la rabia y el regocijo, y
se llevaban, p r o b a b l e m e n t e , antorchas en la o s c u r i d a d al son de la música y de los c a n -
tos. C l e m e n t e de Alejandría señala q u e « D e o [ D e m é t e r ] y C o r e [Perséfone] se c o n -
virtieron en u n drama misterioso y Eleusis, en su h o n o r , celebra c o n antorchas el v i a -
42
je errante, el rapto y el duelo» . F o u c a r t creía q u e los mistos t a m b i é n vivían u n viaje
al inframundo c u a n d o vagaban en la o s c u r i d a d e n la p a r t e inferior del Telesterion y
que los iniciados sufrían los terrores d e la m u e r t e c o m o c o n d i c i ó n necesaria, para la
43
iniciación .
En el relato de Apuleyo, la iniciación a los misterios d e Isis implicaba u n a m u e r t e
voluntaria antes de hacerse posible la otra vida. D e m a n e r a similar, los Misterios d e
Cibeles incluían el sacrificio de u n c a r n e r o y u n t o r o ; después del m i s m o , los c a n d i d a -
tos tenían q u e yacer en u n a t u m b a y la sangre de los animales, sacrificados e n u n a pla-
taforma colocada p o r e n c i m a d e la t u m b a , se d e r r a m a b a sobre ellos. La sangre de los
animales q u e los e m p a p a b a simbolizaría su propia m u e r t e . Las objeciones a la inter-
pretación de Foucart parten de q u e e n las excavaciones del santuario n o se d e s c u b r i e -
ron habitaciones subterráneas e n las q u e los mistos p u d i e r a n d e s c e n d e r r i t u a l m e n t e al
inframundo; pero esto parece u n matiz innecesario, ya q u e es m u y probable q u e p u -
diese alcanzarse el m i s m o objetivo a b r i e n d o los sentidos a u n d e t e r m i n a d o e n t o r n o : a
la oscuridad, al sonido, a las llamas y al t e r r o r d e lo d e s c o n o c i d o .
Había una cueva - u n t e m p l o a H a d e s - q u e simbolizaba la entrada al i n f r a m u n d o , y
44
probablemente t a m b i é n hubiera u n onfalós . P l u t a r c o señala q u e «morir es ser inicia-
do»; c o m o demuestra el j u e g o de palabras (teleután = teleisthaí), esta idea v i e n e apoya-
da por la fuerza de la tradición. Sólo tras dicha m u e r t e regresaba la luz, y es más q u e
probable q u e el misto ascendiese hacia u n a visión d e los prados gozosos de los c a m p o s
Elíseos, iluminados p o r u n a brillante luz. C l e m e n t e y F o u c a r t r e a l m e n t e están de
acuerdo en esto: representar la b ú s q u e d a de D e m é t e r e identificarse c o n Perséfone es
precisamente vagar en el i n f r a m u n d o de la m u e r t e , d e la m i s m a m a n e r a q u e e n c o n t r a r
a Core es r e t o r n a r a la vida desde la m u e r t e .
Los legómena consistían e n invocaciones rituales cortas, más b i e n c o m o c o m e n t a r i o s
que a c o m p a ñ a b a n el desfile y q u e explicaban el significado del d r a m a . Los deiknymena,
la exhibición de los objetos sagrados, c u l m i n a b a e n la revelación proferida p o r el h i e -
rofante, cuya difusión estaba prohibida. Los epoptía t a m b i é n incluían la e x h i b i c i ó n de
hiera, a u n q u e n o sabemos q u é eran esos objetos sagrados.
Imagínese la gran sala de los misterios envuelta en oscuridad, atestada de gente es-
perando en silencio. Se vislumbran en la oscuridad siluetas de sacerdotes, q u e se m u e -
ven de aquí a allá llevando parpadeantes antorchas. E n el c e n t r o de la oscuridad se está
representando algún drama secreto. R e p e n t i n a m e n t e u n g o n g suena c o m o u n t r u e n o ,

433
el i n f r a m u n d o se abre y desde las profundidades d e la tierra aparece C o r e . U n a luz
diante llena la cámara, crecen las llamas de la h o g u e r a , e n o r m e y chisporroteante, '
hierofante canta: «La g r a n diosa ha d a d o a luz a u n hijo sagrado: B r i m o ha parid
Brimós». E n t o n c e s , e n el silencio p r o f u n d o , alza e n la m a n o u n a espiga de trigo.
A h o r a es el m o m e n t o d e las celebraciones. H a y cantos y bailes en el patio, se s a i
fica u n gran toro, y t o d o s r o m p e n su a y u n o a la vez. F i n a l m e n t e , el sacerdote llena
copas y, alzando u n a hacia el oeste y otra hacia el este, d e r r a m a al suelo lo q u e c o n
n e n . El p u e b l o , m i r a n d o hacia el cielo, grita «¡lluvia!» y, m i r a n d o hacia la tierra, g
«¡concibe!»: hfe, kye. Así acaban los M i s t e r i o s de Eleusis.
«Tres veces b e n d i t o s son aquellos m o r t a l e s q u e h a n visto estos ritos y penetran
45
e n el H a d e s : p u e s sólo para ellos hay vida, para los otros t o d o es pesar .» S o n palal
d e Sófocles, q u e desarrolla esta idea en el h i m n o . Y t a m b i é n dice P í n d a r o : «¡Feli:
q u e , después d e haberlos visto, d e s c i e n d e a la tierra; feliz el q u e c o n o c e el fin d e la
46
da, y c o n o c e el c o m i e n z o q u e o t o r g a n los dioses!» . Es imposible n o p r e g u n t a r s e
veían; ¿acaso apariciones, phásmatá? C u a n d o H e r a c l e s dice, «he visto a C o r e » , ¿qu
decir q u e vio a u n a diosa alzarse d e debajo d e la tierra? ¿ O se p r o d u j o u n crecimi
to milagroso y r e p e n t i n o del trigo en o t o ñ o , fuera d e t e m p o r a d a , q u e se c o r t ó para
t e n e r la espiga, revelándose así la trascendencia d e la ley natural? O quizá la pregv.
n o es qué v i e r o n , sino cómo lo v i e r o n . El a y u n o , b e b e r d e u n a p o c i ó n especial, la
m u n i ó n e n la oscuridad y la revelación final p u e d e n e n t e n d e r s e t a m b i é n c o m o
p r e p a r a c i ó n para u n c a m b i o d e m e n t e en el q u e , sea lo q u e fuere lo q u e vieran los j
ticipantes, veían c o n tal intensidad q u e se u n í a n c o n lo q u e veían, trasladándose 3
u n nivel psíquico t o t a l m e n t e diferente.
T e n e m o s q u e p r e g u n t a r n o s , p o r lo tanto, c ó m o se hacía posible esta revelación
significativo q u e las dos características principales d e la c e r e m o n i a religiosa, posil
m e n t e desde el N e o l í t i c o , están presentes t a m b i é n en Eleusis; esto es, el m a t r i m c
sagrado y el n a c i m i e n t o del n i ñ o . H a r r i s o n escribe q u e «el r i t o del m a t r i m o n i o saj
47
d o y el n a c i m i e n t o del n i ñ o sagrado... eran, creo, el m i s t e r i o central» . Las c e r e m o
c o n c l u í a n c o n el m a t r i m o n i o s i m b ó l i c o de la lluvia celestial c o n la receptiva tierra,
había de c o n c e b i r el hijo del g r a n o ; p e r o es posible q u e se celebrase u n m a t r i m c
sagrado, simbólica o literalmente, e n t r e el hierofante y u n a sacerdotisa antes d e q u e
viera lugar el regreso de C o r e (o más b i e n para traer de vuelta a C o r e ) . C l e m e n t e
Alejandría h a c e referencia a la fórmula m e d i a n t e la q u e los epoptes se r e c o n o c í a n e:
sí, describiéndola c o m o l i g e r a m e n t e distinta d e la q u e se usaba e n los M i s t e r i o s 1
ñores. Incluía u n pastos o cámara nupcial: «Yo c o m í e n el t a m b o r , bebí e n el címb
4
llevé los vasos sagrados, p e n e t r é abajo en la cámara nupcial (pasíós)» ". Asterio, ob:
d e Amasea, al final del siglo V d. C , h a c e referencia al m a t r i m o n i o sagrado, c o m e
to c u l m i n a n t e d e los Misterios, c o n el h o r r o r p r o p i o d e u n cristiano:

¿No se ejecuta el descenso a la oscuridad, la venerada unión del hierofante con la sacei

434
tisa de él solo con ella sola? ¿No se apagan las antorchas y no cree la incontable m u c h e d u m -
49
bre que su salvación reside en lo que ellos hacen en la oscuridad?

Harrison c o m e n t a q u e el m a t r i m o n i o y el n a c i m i e n t o eran, efectivamente,

los actos rituales culminantes, actos por los que la unión con lo divino, la finalidad de todo ce-
remonial místico, se consideraban en un primer m o m e n t o ejecutados realmente, más tarde só-
lo simbólicamente efectuados... El hombre hace los ritos de los dioses a imagen de su propia
conducta humana. Los misterios de estos dioses hechos por el hombre no son sino los eternos
5
misterios de la vida del hombre ".

¿ C ó m o se convertía este « m a t r i m o n i o » e n algo «real» para los iniciados? Esta es u n a

pregunta tan d e s c o n c e r t a n t e e n este c o n t e x t o c o m o lo sería en el de los «misterios» d e
cualquier otro ritual religioso; sobre t o d o p o r q u e a los q u e h a c e n la p r e g u n t a d i c h o
m a t r i m o n i o los deja, p o r definición, indiferentes. H a c e n preguntas desde el i n t e l e c t o
que sólo p u e d e n ser contestadas p o r la pasión. Sólo u n místico c o m p r e n d e los
Misterios.
El m a t r i m o n i o sagrado, la u n i ó n de zoé y ¿105, se celebraba e n M e s o p o t a m i a , E g i p t o
y Creta c o m o u n rito nupcial entre la diosa m a d r e y su h i j o - a m a n t e . E n este c o n t e x -
to este m i t o fundamental e x p e r i m e n t a distintas variaciones p o r q u e las figuras d e la m a -
dre y la doncella constituyen su n ú c l e o . Es posible q u e Z e u s fuese el h i j o - a m a n t e d e la
diosa en Creta, d o n d e t a n t o él c o m o D e m é t e r s u r g i e r o n , p e r o ahora es c o n s o r t e y p a -
dre p o r d e r e c h o p r o p i o . A pesar de t o d o , D e m é t e r era i n d u d a b l e m e n t e la m a d r e e n
Eleusis, y n o se m e n c i o n a en el m i t o a c o n s o r t e d i v i n o a l g u n o ; de m a n e r a q u e es p o -
sible que el m a t r i m o n i o entre el hierofante y la sacerdotisa m a n t u v i e s e todavía su i m -
portancia original: la bíos masculina —la vida q u e c o m i e n z a y t e r m i n a , ya sea Z e u s o el
cretense Yasión— se u n e c o n la zoé f e m e n i n a , el p r i n c i p i o a t e m p o r a l e i n m o r t a l de r e -
generación, simbolizado aquí en D e m é t e r , la m a d r e .
Sin e m b a r g o , el h i m n o h o m é r i c o c o n t i e n e e l e m e n t o s t a n t o p r e h o m é r i c o s c o m o
olímpicos, c o m o si todavía se estuviese p r o d u c i e n d o la fusión entre dos visiones dife-
rentes del m u n d o . P o r ejemplo, al llamar t a n t o a Z e u s c o m o a H a d e s «ese hijo d e
C r o n o c o n m u c h o s n o m b r e s » , se identifica s u t i l m e n t e a Z e u s c o n H a d e s , su equiva-
lente en el i n f r a m u n d o ; nos es imposible, e n u n m o m e n t o d e t e r m i n a d o , distinguir e n -
tre los dos. Z e u s llega incluso a planear el m a t r i m o n i o e n t r e H a d e s y C o r e . E n la m e -
dida en q u e H a d e s e n c a r n a su aspecto más oscuro, d i c h o m a t r i m o n i o es el equivalente
de su propia u n i ó n c o n Perséfone bajo la apariencia d e u n a serpiente. E n la versión ó r -
fica, E u b u l e o , el p o r q u e r o , es u n epíteto: «de b u e n consejo». Y d i c h o epíteto se apli-
ca, en ocasiones, a Z e u s . P o r otro lado, D e m é t e r se representa, en su esplendor p r e -
h o m é r i c o , c o m o u n pájaro q u e vuela a l r e d e d o r d e la tierra; su p o d e r de dar o arrebatar
la vida a la h u m a n i d a d sigue h a c i e n d o de ella la g r a n diosa m a d r e cuya voz tiene q u e

435
oírse. Así q u e al final Z e u s se ve obligado a c e d e r a n t e la ira de D e m é t e r , q u e agos
la tierra e incluso a m e n a z a c o n privar a los dioses d e su p r o p i o a l i m e n t o , p r o c e d e n
d e los sacrificios de los h o m b r e s . F i n a l m e n t e se t e r m i n a p o r alcanzar u n equilibrio ei
tre los dos p o d e r e s , el a n t i g u o y el n u e v o .
D a d o q u e la separación y la r e u n i ó n d e la m a d r e y la doncella constituyen el ni
cleo d e la historia, el m a t r i m o n i o e n t r e D e m é t e r y Yasión o Z e u s q u e d a desplazad
E n c u e n t r a n su eco y equivalente en u n m a t r i m o n i o del i n f r a m u n d o : el de Perséfone
H a d e s , o u n Z e u s s u b t e r r á n e o . En c i e r t o sentido, hay, p o r lo t a n t o , dos m a t r i m o n i e
u n o s de luz y otros d e oscuridad, q u e se p o n e n e n relación e n t r e sí m e d i a n t e la reí
n i ó n d e la m a d r e y la hija. El m a t r i m o n i o d e Perséfone es u n m a t r i m o n i o de m u e r
e n el q u e ella m u e r e , y n o el a m a n t e ; y así se invierte el a n t e r i o r e s q u e m a de la dio
m a d r e c u y o h i j o - a m a n t e m o r í a y regresaba. I n t e r p r e t a r l o c o m p l e t a m e n t e c o m o u i
inversión patriarcal tardía n o parece ajustarse a la a n t i g ü e d a d del m i t o dual d e la dio;

436
Incluso es probable q u e , detrás del m i t o , se o c u l t e u n a n t i g u o ritual e n el q u e la v i r -
gen - i g u a l q u e el l e c h ó n , su s u s t i t u t o - era obligada a bajar al a b i s m o del i n f r a m u n d o
para salvar la fertilidad de la superficie d e la tierra. P o r o t r o lado, c o m o p r i n c i p i o d i -
námico en u n m i t o de vegetación, su descenso es n e c e s a r i o e n la m e d i d a en q u e es la
condición previa para q u e el c r e c i m i e n t o c o n t i n ú e . Q u i z á s esto e x p l i q u e p o r q u é G e a
ayuda a Z e u s , al hacer q u e b r o t e el narciso, para t e n d e r l e u n a t r a m p a para la j o v e n m u -
chacha - s e m e j a n t e a u n a flor, c o m o dice su m a d r e - en lugar d e apoyar a D e m é t e r y
ponerse contra él, c o m o podría esperarse.
En cualquier caso, llegados los t i e m p o s o l í m p i c o s , el n ú c l e o del relato es la b ú s -
queda y el hallazgo de la hija p o r parte d e la m a d r e . C u a n d o finalmente se r e ú n e n , su
encuentro hace posible u n n u e v o tipo de u n i ó n e n t r e vida y m u e r t e , e n el q u e se m a n -
tiene abierto el paso e n t r e el m u n d o s u p e r i o r y el inferior. El m i t o g r i e g o p e r t e n e c e a
la tradición antigua recogida en el «descenso d e Inanna», q u e va y v i e n e e n t r e a m b o s
m u n d o s . Perséfone, la hija, es aquí la faceta de la m a d r e q u e desciende y regresa de
nuevo a la m a d r e , c o n f i g u r a n d o una totalidad n u e v a . A a m b o s m i t o s los separan al m e -
nos mil años, y p r o b a b l e m e n t e más; y a m b o s i n a u g u r a n u n n u e v o estado del ser: se
siente q u e la vida n o es la m i s m a q u e antes, p e r o t a m p o c o lo es la m u e r t e . Se percibe,
más bien, u n a c o n t i n u i d a d y u n a relación: vida e n la m u e r t e y m u e r t e e n la vida. Se
«ve a través» de u n a la otra, y esto libera a la h u m a n i d a d d e su naturaleza de entidades
antagónicas. C u a n d o m a d r e e hija se p e r c i b e n c o m o u n a realidad, n a c i m i e n t o y r e n a -
cimiento se c o n v i e r t e n en fases q u e p r o v i e n e n d e u n a fuente c o m ú n : a través d e dicha
percepción se trasciende la dualidad.
La secuencia de a c o n t e c i m i e n t o s e n las celebraciones d e los Misterios sugiere q u e
el m a t r i m o n i o sagrado representado p o r el hierofante y la sacerdotisa h a c e posible, e n
p r i m e r lugar, el «nacimiento» d e C o r e del i n f r a m u n d o ; y después el n a c i m i e n t o del n i -
ño, B r i m ó s . El n o m b r e B r i m o significa el «poderoso» o «el iracundo», y evoca la ira d e
D e m é t e r q u e acabó finalmente p o r hacer volver a su hija. B r i m o era u n a diosa del i n -
framundo en Tesalia, al n o r t e . Los n o m b r e s B r i m o y B r i m ó s sugieren q u e en la i n t r o -
ducción de la agricultura y d e los Misterios e n Grecia h u b o influencia tesalia, y más
tarde, tracia, p e r o n o nos c u e n t a n m u c h o más, aparte d e q u e la m a d r e da a luz a u n a
versión masculina d e sí misma. ¿ Q u i é n e s eran B r i m o y B r i m ó s en Eleusis? La respues-
ta se nos escapa todavía, a u n q u e ha h a b i d o distintas sugerencias: o Perséfone dio a luz
a Yaco-Dioniso, el dios q u e e t e r n a m e n t e m u e r e y q u e vive e t e r n a m e n t e , o D e m é t e r
dio a luz a P l u t o . Kerényi considera q u e B r i m o es « f u n d a m e n t a l m e n t e u n n o m b r e q u e
designa la reina del r e i n o de los m u e r t o s , a t r i b u i d o a D e m é t e r , C o r e y H é c a t e e n su
5
calidad de diosas del i n f r a m u n d o » ' . E n este caso, el hijo es el espíritu de renovación
c o n c e b i d o en el i n f r a m u n d o c o m o t e s t i m o n i o vivo d e q u e e n la m u e r t e hay vida, ya
sea ésta la «riqueza» de la cosecha, o el «tesoro» del c o n o c i m i e n t o intuitivo espiritual.
El significado d e P l u t o y Y a c o - D i o n i s o es aquí el m i s m o . Sin e m b a r g o , es posible q u e
haya u n significado adicional implícito e n el m i s m o h e c h o d e suscitar la p r e g u n t a . La

437
«gran diosa» n o se n o m b r a quizá p o r q u e , e n el m o m e n t o d e la epifanía, las dos di(
se h a n c o n v e r t i d o e n u n a y, s i m b ó l i c a m e n t e al m e n o s , es esta u n i ó n trascendenta
q u e «da a luz» a la nueva visión q u e es el n i ñ o .

El m i t o lunar

El m i t o de la pérdida, la b ú s q u e d a y el hallazgo es u n m i t o lunar. La b ú s q u e d a

p a r t e d e D e m é t e r d e la p a r t e d e sí m i s m a q u e se ha p e r d i d o sigue la trayectoria d
luna después d e su fase llena, c u a n d o vaga a través d e los cielos e n busca d e su dec
cíente luz, hasta q u e la o s c u r i d a d se a p o d e r a d e ella t o t a l m e n t e y desaparece. La 1
creciente q u e regresa tres días después es la luz q u e la luna vieja ha hallado: la luns
sido restituida e n su totalidad. D e a c u e r d o c o n el s i m b o l i s m o lunar se trata de la r
n i ó n de la m a d r e , la luna llena, y la hija, el c u a r t o creciente, q u e c o m i e n z a ahora a
corporarse, d e n u e v o , a la m a d r e . El s i m b o l i s m o l u n a r estructuraba la disposición te
poral de las Tesmoforias y del festival eleusino. Los Misterios eleusinos se celebra
52
e n el ú l t i m o tercio del m e s , s i g u i e n d o el c a l e n d a r i o l u n a r . La celebración de
Tesmoforias d u r a b a tres días y se ajustaba a los tres días de desaparición d e la luna, ad
tándose de f o r m a exacta a la fase d e m u e r t e y r e s u r r e c c i ó n del relato lunar. El núi
ro tres está presente e n g r a n p a r t e d e la historia d e D e m é t e r y Perséfone. E n la ven
órfica del relato, Perséfone estaba j u g a n d o c o n A t e n e a y Á r t e m i s ( s u m a n d o así
doncellas, c o m o las tres gracias y musas lunares; ver la c o p a m i n o i c a , figura 11) cu
d o la tierra se a b r i ó . La división del a ñ o d e D e m é t e r en tres tercios se ajusta tamt
a la triple división l u n a r —creciente, llena y menguante— antes q u e a u n r i t m o agrí
la o estacional d e m e d i c i ó n . D e s d e la perspectiva d e u n a analogía lunar, t a n t o la m;
1
c o m o la hija sufren u n c a m b i o c u a n d o se v u e l v e n a r e u n i r : la m a d r e recupera la
sión más j o v e n de sí m i s m a y p u e d e c o m e n z a r la vida de n u e v o , y la hija p u e d e en
para convertirse, a su vez, en m a d r e . E n este s e n t i d o , el hijo es t a m b i é n hijo de su i
n i ó n : el fruto de los p o d e r e s regenerativos d e la naturaleza, y la c o n s e c u e n c i a d
u n i ó n del m u n d o s u p e r i o r y el inferior. E n la escultura m i c é n i c a e n marfil del s
XIII a. C . del capítulo 3 (figura 38) el n i ñ o pasa del regazo d e u n a diosa al regazo d
otra, c o m o si fuera el hijo de ambas. C i e r t a m e n t e , sólo u n a vez hallada C o r e pro
m a el hierofante el n a c i m i e n t o d e lo m a s c u l i n o a partir de lo f e m e n i n o , de la gran <
sa de los vivos y los m u e r t o s .

Triptólemo

A T r i p t ó l e m o se le suele representar d e pie e n t r e las dos diosas, c o m o si fuei

hijo de ambas. E n el relieve d e la figura 18 le está e n t r e g a n d o a D e m é t e r la espig;

438
trigo (que se ha d e s p r e n d i d o ) ; detrás d e él, a la m i s m a altura q u e D e m é t e r , está
Perséfone c o n la m a n o sobre su cabeza, c o m o e n señal d e b e n d i c i ó n . Es frecuente q u e
D e m é t e r lleve el g r a n o y Perséfone las antorchas c o m o si a través de ellas el ciclo c o n -
tinuo de la vida y la m u e r t e rodease al j o v e n . P e r o ¿ q u i é n era T r i p t ó l e m o ? ¿Es u n a
versión h u m a n a del d i v i n o n i ñ o Yaco o P l u t o ? ¿ P u e d e d e s p r e n d e r s e d e la disposición
de las figuras —Perséfone está detrás de él y D e m é t e r delante— q u e ha v u e l t o a la vida
desde la m u e r t e ?

439
 19. D e m é t e r o f r e c i e n d o una espiga de trigo a T r i p t ó l e m o ,
c o n P e r s é f o n e d e p i e d e t r á s d e él ( p i n t u r a s o b r e cerámica
de figuras r o j a s , t e m p r a n a , s i g l o V a. C . B e o c i a , Grecia)

E n el h i m n o h o m é r i c o , T r i p t ó l e m o se m e n c i o n a c o m o u n o de los c u a t r o legisla-
d o r e s d e Eleusis, e h i s t ó r i c a m e n t e era u n rey local. H a r r i s o n a ñ a d e q u e « p u e d e que
se le representara j o v e n para equipararle c o n el n i ñ o Yaco, u n a i m a g e n rival y c o m -
53
p l e m e n t a r i a » . N o r m a l m e n t e aparece c o n d u c i e n d o u n c a r r o tirado p o r dos grandes
s e r p i e n t e s , a veces aladas; t a m b i é n son s e r p i e n t e s las q u e a c o m p a ñ a n a D e m é t e r en
otras i m á g e n e s . Viajó p o r t o d a la tierra sobre este carro, e n s e ñ a n d o a las gentes el ar-
te d e la a g r i c u l t u r a y p r o b a b l e m e n t e t a m b i é n el significado de los M i s t e r i o s . Algunas
veces lo a c o m p a ñ a H e r m e s , c o m o para i n d i c a r q u e p o d í a ir y venir e n t r e los reinos
de la vida y la m u e r t e . E n ocasiones se r e p r e s e n t a a D i o n i s o e n el reverso del vaso,
s u g i r i é n d o s e u n a relación e n t r e T r i p t ó l e m o y Yaco. K e r é n y i señala q u e «es posible
q u e T r i p t ó l e m o fuese t a m b i é n u n n o m b r e q u e designara al h o m b r e p r i m o r d i a l , ya
54
q u e hay u n a genealogía q u e lo presenta c o m o hijo d e O c é a n o y G e a , la tierra» . Esto
transformaría la historia en u n m i t o d e c r e a c i ó n del o r i g e n de la h u m a n i d a d . Su
n o m b r e p u e d e significar «triple g u e r r e r o » ; d i c h o significado se a p r o x i m a al de
D e m o f o n t e , el b e b é de corta edad al q u e D e m é t e r c o l o c ó en el fuego, c u y o n o m b r e
significa «el q u e m a t a al p u e b l o » ; p o s i b l e m e n t e los dos estén i n t r í n s i c a m e n t e relacio-
n a d o s o quizá llegaron ser identificados c o n el t i e m p o . Existe u n a t r a d i c i ó n q u e afir-

440
ma q u e la diosa era su n i ñ e r a ; según otra, él era el a m a n t e d e D e m é t e r bajo el n o m -
bre de Yasión, p u e s t o q u e el significado de su n o m b r e t a m b i é n p u e d e designar u n
campo tres veces arado.
N o s hallamos, p o r lo tanto, ante una increíble confusión de papeles y significados;
todos vinculan a T r i p t ó l e m o c o n la diosa, y lo d e s c r i b e n c o m o algo más q u e u n m e -
ro héroe local q u e , casualmente, era u n o de los cuatro reyes de Eleusis c u a n d o D e m é t e r
pasó por ahí. D e s d e otra perspectiva, T r i p t ó l e m o se inserta en la tradición de los hijos-
amantes d e la diosa, c o m o Osiris, q u e e n s e ñ ó la agricultura y las artes de la civilización
a la h u m a n i d a d , igual q u e D i o n i s o e n s e ñ ó el arte d e transformar la uva en v i n o .
Kerényi c o n c l u y e q u e «no hay d u d a d e q u e el m i t o d e T r i p t ó l e m o se r e m o n t a a u n a
55
época m u y arcaica, p r e c e d i e n d o la existencia del h i m n o h o m é r i c o » . A veces T r i p t ó -
lemo descansa entre sus dos serpientes c o m o u n rey, y su figura es similar a la d e
Dioniso o Yaco. A veces representa el p r i n c i p i o g e n e r a d o r de vida, igual q u e el eje del
caduceo, c o m o si a n t a ñ o hubiese sido el hijo de D e m é t e r y Perséfone y ahora fuese el
amante, a r t i c u l a n d o el d o n del c o n o c i m i e n t o d e la vida y de la m u e r t e .

441
 La e s p i g a d e trigo

E u r í p i d e s , en su o b r a Hipsípila, h a c e q u e u n personaje r e a c c i o n e ante la m u e r t e dj

u n n i ñ o m e d i a n t e u n a i m a g e n del g r a n o : « U n o e n t i e r r a n i ñ o s , t i e n e n u e v o s niños
m u e r e u n o m i s m o ; esto los h o m b r e s lo s o p o r t a n m a l , llevando tierra a la tierra". Perc
es necesario recolectar la vida c o m o u n a espiga de t r i g o cargada d e frutos, y q u e une
56
sea y el o t r o n o » .
A u n q u e se r e p r e s e n t a n n e c e s a r i a m e n t e c o m o sucesos separados, p o d r í a m o s decii
q u e el n a c i m i e n t o del n i ñ o y la epifanía d e la espiga d e t r i g o e x p r e s a n el m i s m o sig-
nificado s i m b ó l i c o . La fuente p r i n c i p a l q u e lo d e m u e s t r a es el a u t o r a n ó n i m o de lo:
Philosophoúmena, del siglo III a. C , q u e habla d e los atenienses q u e i n i c i a b a n a la:
g e n t e s e n las Eleusinas y q u e e n s e ñ a b a n a los i n i c i a d o s «el más c o m p l e t o , e p ó p t i c o
57
p o d e r o s o y maravilloso m i s t e r i o : u n a espiga d e t r i g o segada e n silencio s o l e m n e »
D e m a n e r a significativa, i n m e d i a t a m e n t e a n t e s , el e s c r i t o r señala q u e los frigios cre-
e n q u e dios «es u n a espiga d e t r i g o fresca r e c i é n r e c o g i d a » , a ñ a d i e n d o q u e los frigio:
t a m b i é n c o n s i d e r a b a n el «trigo c o r t a d o » c o m o u n m i s t e r i o . J u n t o c o n los festivale:
d e m u e r t e y r e s u r r e c c i ó n d e A d o n i s , esto se inserta d e n t r o d e u n a t r a d i c i ó n larga )
c o n t i n u a del m i s t e r i o del t r i g o . Se e n c u e n t r a n espigas d e t r i g o e n la a r q u i t e c t u r a de
Eleusis y e n los p e q u e ñ o s p r o p i l e o s ; d e h e c h o , la espiga d e t r i g o fue el e m b l e m a ds
Eleusis, c o m o lo fue, e n m e n o r g r a d o , el c e r d o . Es i m p o s i b l e n o p e n s a r en Osiris, dt
c u y o c u e r p o p o s t r a d o s u r g i e r o n b r o t e s de t r i g o , sobre t o d o si se t i e n e e n c u e n t a 1;
c e r e m o n i a paralela e n a m b a s t r a d i c i o n e s , e n la q u e t a n t o Osiris c o m o C o r e son con-
v o c a d o s desde el i n f r a m u n d o p o r el m i s m o g o l p e d e g o n g . Osiris era identificade
c o n el t r i g o , y e n el t e m p l o e n File reposa e n u n sarcófago del q u e se alzan espiga
d e t r i g o paralelas, regadas p o r u n s a c e r d o t e (ver c a p í t u l o 6, figura 9), c o n u n a ins-
c r i p c i ó n q u e d i c e «ésta es la f o r m a del i n n o m b r a b l e , s e c r e t o Osiris q u e se apresur;
58
hacia a r r i b a » .
El t r i g o c o r t a d o es c o m o el árbol c o r t a d o e n C r e t a y R o m a , la i m a g e n d e lo qui
m u e r e cada día y, sin e m b a r g o , revive. C o m o Osiris, Atis y A d o n i s , y c o m o Perséfone
la hija, la siega del t r i g o n o significaba la m u e r t e de lo q u e hacía crecer al t r i g o ; de he
c h o , la paradoja del trigo c o r t a d o es q u e es su m u e r t e la q u e trae d e vuelta la vida. Ei
el Ática se s e m b r a b a maíz sobre las t u m b a s ; C i c e r ó n explica q u e esto sucedía «para q u
59
la tierra, purificada p o r esta semilla, p u d i e r a ser devuelta a los vivos» .
¿ Q u é veían, e n t o n c e s , los iniciados e n la espiga d e t r i g o ? C u a n d o el h i e r o f a n t e 1
c o r t a b a y la alzaba e n silencio, es i n d u d a b l e q u e lo q u e estaba e x h i b i e n d o era el re
c e p t á c u l o t r a n s p a r e n t e d e u n a v e r d a d esencial d e la v i d a h u m a n a . E n los t é r m i n o
q u e h e m o s i n t e n t a d o establecer hasta a h o r a , ¿ n o es p o s i b l e q u e los iniciados tuvie
sen u n a visión de bíos u n i d o c o n zoé, e n la q u e la vida i n d i v i d u a l y la fuente de to
da vida se f u n d e n e n u n a sola realidad? N o r m a l m e n t e el t r i g o c o r t a d o se consider
algo q u e se ha t e r m i n a d o , q u e está a p u n t o d e m o r i r y d e n o ser n a d a , c o m o bíos se

442
parado de zoé: se trata d e u n a i m a g e n d e m u e r t e , tal y c o m o se la c o n c i b e g e n e r a l ­
mente. Pero quizá los mistos p e r c i b í a n , e n su visión, el t r i g o c o r t a d o c o m o i m a g e n
de bíos y zoé j u n t o s , de la m u e r t e y d e la vida e t e r n a f u n d i d o s e n u n a u n i d a d . D e e s ­
ta manera, u n a sencilla c e r e m o n i a agrícola se c o n v i e r t e e n u n s í m b o l o del d e s t i n o
humano.
Este simbolismo es m u y c o n o c i d o e n t r e nosotros p o r la tradición cristiana, cuyos
rituales c u l m i n a n t a m b i é n en la ofrenda d e u n a oblea d e trigo. Jesús dijo:

E n v e r d a d , e n v e r d a d o s d i g o : si el g r a n o d e t r i g o n o c a e e n tierra y m u e r e , q u e d a él s ó l o ;
p e r o si m u e r e , d a m u c h o f r u t o .

El q u e a m a su v i d a , así la p i e r d e ; y el q u e o d i a su v i d a e n e s t e m u n d o la g u a r d a r á para u n a

vida e t e r n a (Jn 1 2 , 2 4 - 2 5 ) .

443
 10
C i b e l e s : la g r a n d i o s a d e A n a t o l i a y Roma*

Oh, pues sé que en el polvo, donde hemos enterrado

las razas silenciadas y todas sus abominaciones,
hemos enterrado tanto de la delicada magia de la vida.
D. H. Lawrence

En la E d a d del H i e r r o , q u e c o m e n z ó hacia el 1250 a. C , el m i t o de la E d a d del

Bronce de la diosa m a d r e y su h i j o - a m a n t e n o m u r i ó a pesar del culto formal al g r a n
dios padre. Persistió bajo diferentes formas e n E g i p t o , Anatolia, Siria, Palestina, Grecia
v R o m a hasta e n c o n t r a r u n a nueva expresión en los cultos mistéricos de E g i p t o , Grecia
y R o m a y, finalmente, e n el cristianismo. El espíritu y la naturaleza se fueron distan­
ciando más y más en las religiones de la E d a d del H i e r r o , p e r o este m i t o c o n t i n u ó m a n ­
teniéndolos j u n t o s en su relación original. N o es m e r a c o i n c i d e n c i a q u e Anatolia y
Siria, así c o m o Alejandría y R o m a , fueran las áreas más receptivas a las tradiciones
gnóstica y o r t o d o x a del cristianismo. Lo d u r a d e r o del c u l t o a la gran diosa y a su h i j o -
amante en estos lugares, j u n t o c o n los misterios q u e allí se celebraban, explica e n gran
medida p o r q u é fue así. E n t o d o s los lugares en los q u e el culto d e Cibeles estuvo más
arraigado, desde Anatolia y Siria hasta la E u r o p a o c c i d e n t a l , floreció t a m b i é n la a d o r a ­
ción a María.
Cibeles nos es m u c h o m e n o s familiar q u e otras diosas, y las liturgias e h i m n o s q u e
se le dedicaban en la época p r e r r o m a n a son m u y escasos e n c o m p a r a c i ó n c o n los n u ­
merosos p o e m a s y canciones q u e surgen del culto a I n a n n a e Isis. Sin e m b a r g o , gracias
a Cibeles y a las diosas egipcias y sumerias p u e d e trazarse la trayectoria del m i t o de la
diosa desde el N e o l í t i c o , pasando p o r la E d a d del H i e r r o y hasta m u y avanzada la era
cristiana; s o r p r e n d e n t e m e n t e , apenas cambia a lo largo d e este i n m e n s o p e r í o d o d e
tiempo.

* T r a d u c c i ó n de Pablo A . T o r i j a n o .

445
 El l e ó n es inseparable d e la i m a g e n de la diosa. E n Anatolia esta relación p u e d e re-
trotraerse hasta Catal H ü y ü k , d o n d e la m a d r e diosa da a luz sentada entre dos felinos
(Ver capítulo 2, figura 45.) M i l e n i o s más tarde, u n o s l e o n e s flanquean el pilar central
d e la diosa sobre la p u e r t a de M i c e n a s (1500 a. C.) y u n l e ó n e n m i n i a t u r a , o tal vez
u n leopardo, descansa sobre la cabeza d e la diosa m i n o i c a (1600 a. C.) (ver capítulo 3
figura 7). Es posible q u e esta diosa llegase o r i g i n a r i a m e n t e a C r e t a desde Anatolia.
L e o p a r d o s o leonas f o r m a n u n friso e n el t e m p l o del siglo VII a. C . a la diosa e n Prinias,
Creta. E n Grecia las estatuas d e Cibeles la representan c o n u n l e ó n descansando sobre
su regazo (figura 1). Tras trasladarse el c u l t o d e C i b e l e s a R o m a a p r i n c i p i o s del siglo
III a. O , su carro, u n c i d o a leones, se c o n d u c í a p o r las calles d u r a n t e su p r o c e s i ó n anual.
U n h i m n o d e d i c a d o a ella e n el siglo II d. C , p r o c e d e n t e de P é r g a m o , la describe sen-
tada e n su carro, o c u p a n d o el t r o n o central e n el c o s m o s y e n la tierra, señora de los
1
ríos y de los mares . M i l años más tarde, la M a r í a cristiana se sienta e n u n gran trono
c o n brazos de cabeza de l e ó n (ver capítulo 14, figura 21) c o m o h i c i e r o n Isis y Cibeles
antes q u e ella.
Cibeles era la «señora del Ida», u n a g r a n m o n t a ñ a e n el oeste d e Anatolia, y la «dio-
sa de la m o n t a ñ a » , i m á g e n e s q u e p o s i b l e m e n t e influyeron e n la f o r m a c i ó n d e la diosa
cretense. M u c h o más tarde, las leyendas del m o n t e Ida e n Anatolia todavía constituyen
u n v í n c u l o e n t r e Anatolia y C r e t a . E n Anatolia se afirma q u e los dioses c o n t e m p l a r o n
la g u e r r a de Troya desde el Ida. E n C r e t a d i c e n las leyendas q u e Afrodita se paseaba por
el Ida y q u e Z e u s j u g ó allí d e n i ñ o .
C o m o todas las grandes diosas, Cibeles era g u a r d i a n a d e los m u e r t o s y diosa de la
fertilidad y la vida salvaje. Su c o n e x i ó n c o n las diosas d e Grecia es clara, p u e s Artemis,
la gran diosa d e la naturaleza salvaje, era u n o d e sus n o m b r e s , y Afrodita, e n el h i m n o
h o m é r i c o , t a m b i é n va al m o n t e Ida d e n u m e r o s o s manantiales, seguida p o r los anima-
les salvajes. El h i m n o h o m é r i c o a la i n n o m i n a d a m a d r e d e los dioses, la canta c o n es-
tas palabras:

Cántame, Musa de voz clara, hija del gran Zeus, a la Madre de todos los dioses y de todos
los hombres, a la que agrada el estruendo de los crótalos y tamboriles, así como el rumor de las
2
flautas, el griterío de los lobos y de los leones de feroz mirada...

E n épocas griega y r o m a n a , a Cibeles se la llama «madre de los dioses», y se la c o -

loca al m i s m o nivel q u e D e m é t e r y Gea. Sófocles la llama la «que a t o d o s alimentas»,
3
«madre del m i s m o Zeus» . El e n t r e c h o c a r d e los címbalos era p a r t e d e los rituales de
Cibeles y D e m é t e r , y e n ocasiones son esculpidas u n a al lado d e la otra e n nichos ad-
yacentes. Pero en u n a i m a g e n , e n Tasos, otras deidades r i n d e n pleitesía a Cibeles, e n -
4
tre ellas D e m é t e r y Perséfone . La figura 2 m u e s t r a u n a escena similar de Cibeles e n -
tre dos diosas.
U n h i m n o d e alabanza se dirige a ella c o n estas palabras:

446
madre de todo lo que existe.
Para ti y para Rea, diosa del origen,
para ti, altísimo Atis, que abarcas toda la creación,
5
que en todo momento haces que todo prospere...

O t r o h i m n o de finales del siglo 11 o p r i n c i p i o s del siglo III d. C . se dirige a Cibeles

c o m o la fuente de toda vida y m a d r e d e los dioses:

El alimento de la vida
tú repartes con eterna lealtad.
Y, cuando la vida nos ha dejado,
nos refugiamos en ti.
Así todo lo que das
regresa a tu vientre.

447
 2. Cibeles, coronada con
u n a l u n a c r e c i e n t e , de p i e

d e l a n t e de su t r o n o de
l e o n e s c o n s e r p i e n t e s y con
u n a d i o s a a c a d a l a d o , una
d e las c u a l e s e s Deméter

Justamente eres llamada la madre de los dioses

porque con tu lealtad
has conquistado el poder de los dioses.
Verdaderamente eres también la madre
de los pueblos y de los dioses,
sin ti nada puede prosperar o ser;
eres poderosa, de los dioses eres
la reina y también la diosa''.

El culto d e Cibeles se e x t e n d i ó desde Anatolia hasta Grecia. E n el siglo V a. C , una

magnífica estatua s e d e n t e de Cibeles, flanqueada p o r l e o n e s y c o n u n a pandereta en sus
m a n o s , esculpida p o r Fidias o A g o r á c r i t o , estaba colocada en su t e m p l o , el M e t r o o n ,
e n Atenas. La diosa aparece en el friso del tesoro, en Delfos (550-525 a. C ) , montada
en su carro d e leones y d e f e n d i e n d o el O l i m p o c o n t r a los gigantes. El gran friso del
t e m p l o de A t e n e a en P é r g a m o , hoy e n el m u s e o de P é r g a m o en Berlín, muestra una
escena similar. La justicia es parte de la i m a g e n de Cibeles, c o m o o c u r r e c o n Inanna
en S u m e r y M a a t e n E g i p t o ; los archivos legales d e A t e n a s se a l m a c e n a b a n e n su tem­
plo. C o m o a I n a n n a , Isis y D e m é t e r , se la consideraba la fundadora d e la agricultura y

448
3. C a b e z a d e la d i o s a
Kubaba (relieve en basalto,
c. 1 0 5 0 - 8 5 0 a. C . Karkemis,
Siria)

la ley. El e m p e r a d o r J u l i a n o e n el siglo IV d. C . n a r r ó la historia de c ó m o el t e m p l o d e

Cibeles se estableció e n p r i m e r lugar e n Atenas:

Se dice q u e los atenienses trataron g r o s e r a m e n t e y expulsaron a G a l o [sacerdote d e

Cibeles; gallus, gallo, era s í m b o l o de Atis, p r i m e r sacerdote de la M a d r e ; a los otros sa­
cerdotes se les llamaba gallt], p o r i n t r o d u c i r nuevas ideas e n religión, sin c o m p r e n d e r
las cualidades de la diosa y q u e entre ellos era h o n r a d a c o m o D e o , R e a y D e m é t e r . Y
de ahí después la cólera de la diosa y su p o s t e r i o r aplacamiento..., la vaticinadora del
dios Pítico les o r d e n ó aplacar la cólera d e la M a d r e d e los dioses y, según dicen, p o r
ello se c o n s t r u y ó el M e t r o o n , e n el q u e los atenienses g u a r d a b a n t o d o s sus d o c u m e n ­
7
tos públicos .

Los orígenes del n o m b r e de Cibeles

Es posible q u e la f o r m a más antigua del n o m b r e d e Cibeles fuese K u b a b a o

K u m b a b a (Kybebe en g r i e g o ) , q u e , c u r i o s a m e n t e , suena c o m o H u m b a b a , el guardián
del b o s q u e e n el Poema de Gilgamesh. El culto d e K u b a b a aparece e n Karkemis, e n el

449
 4. I d e o g r a m a s del n o m b r e Kubaba
e n el a l f a b e t o hitita

e x t r e m o oriental del i m p e r i o hitita, cerca del Eufrates. Parece desarrollarse e n esta z o ­

na para después trasladarse hacia el oeste, hacia la hitita Bogazkoy, y más tarde hacia
8
P e s i n u n t e , P é r g a m o y R o m a . Sin e m b a r g o , si se t i e n e n e n c u e n t a las raíces neolíticas
más antiguas de la diosa anatolia, es igual d e p r o b a b l e q u e su c u l t o se extendiera hacia
el este e n dirección al Eufrates, o q u e fuera u n c u l t o a u t ó c t o n o e n t o d a esta vasta z o ­
na. Es posible q u e la raíz del n o m b r e K u b a b a sea kube o kuba, q u e significa c u b o ; esto
sugiere u n a c o n e x i ó n c o n el m e t e o r i t o o la p i e d r a c ú b i c a adorada c o m o i m a g e n de la
9
diosa en Anatolia . Esta i m a g e n está t a m b i é n relacionada c o n la piedra n e g r a y cúbica
d e Petra, y c o n el otro m e t e o r i t o d e la Kaaba, e n la M e c a , q u e se adoraba c o m o ima­
g e n d e la diosa hasta la aparición del islam. A los sacerdotes q u e c u i d a b a n el santuario
se les llamaba «los hijos de la anciana» incluso tras el a d v e n i m i e n t o del islam. Kubaba
p u e d e significar t a m b i é n u n a cueva o u n a vasija h u e c a , q u e d e n u e v o evoca la i c o n o ­
grafía del neolítico; sus santuarios, c o m o los d e C i b e l e s , se situaban a m e n u d o cerca de
u n a roca o d e n t r o de u n a cueva. Es posible q u e K u b a b a o K u m b a b a sea u n n o m b r e hi­
tita de la diosa; u n a estatua suya en la c i u d a d d e K a r k e m i s la muestra c o n la frente cu­
bierta p o r u n t o c a d o alto a d o r n a d o c o n rosas del q u e surge lo q u e parece ser u n a ser­
p i e n t e . Sostiene u n a granada e n su m a n o . R o s a s y granadas todavía son parte de su

450
iconografía en R o m a , u n o s mil años más tarde. U n a i n s c r i p c i ó n acadia hallada e n
Ugarit, en la costa siria, y datada entre los siglos XIV-XIII a. C , lleva estas palabras: «La
10
señora K u b a b a , señora d e la tierra de Karkemis» . Se h a e n c o n t r a d o e n Karkemis el
templo de K u b a b a y figura e n más de cuarenta referencias c o m o «reina de Karkemis»".
Los cinco i d e o g r a m a s del n o m b r e d e K u b a b a eran u n c u b o o r o m b o , u n hacha d e
doble filo, u n a p a l o m a , u n a vasija y u n a p u e r t a o p o r t ó n (figura 4). Se trata e n t o d o s
los casos de i m á g e n e s de la diosa propias d e la civilización neolítica d e la vieja E u r o p a ,
aunque en Catal H ü y ü k solamente e n c o n t r e m o s el r o m b o . Es posible q u e el r o m b o
inscrito sobre el c u e r p o de las diosas de la v e g e t a c i ó n e n la vieja E u r o p a tuviese el m i s -
m o significado e n Anatolia. Podría simbolizar el c a m p o cultivado, p e r o t a m b i é n p o d r í a
representar la piedra negra sagrada q u e se consideraba t e s t i m o n i o de la presencia de la
diosa en la tierra. La segunda i m a g e n , q u e ha sido d e n o m i n a d a «decoración e n f o r m a
de broche», p r o b a b l e m e n t e sea u n hacha d e d o b l e filo, c o n hojas r e d o n d e a d a s y u n
mango central (figura 5). Precisamente el m i s m o t i p o d e d o b l e h a c h a r e d o n d e a d a , r e a -
lizada en electro, se e n c o n t r ó en una de las t u m b a s reales más grandes de U r . Se e n -
cuentra t a m b i é n e n C r e t a sobre vasijas, y la o b r a d e Evans, The Palace of Minos, con-
2
tiene ilustraciones d e la m i s m a ' . La p a l o m a es el d e s c e n d i e n t e más c o n o c i d o de la diosa

451
pájaro, y la vasija e v o l u c i o n ó a partir de la i m a g e n del ú t e r o c o m o r e c i p i e n t e y de l a

cueva. La última i m a g e n a la derecha sugiere u n a p u e r t a o u n p o r t ó n ; u n a vez más, nos

r e m i t e a la iconografía del N e o l í t i c o , e n q u e la diosa era la p u e r t a o la entrada a la di-
m e n s i ó n oculta q u e los m u e r t o s traspasaban e n su c a m i n o hacia el r e n a c i m i e n t o .

Las i n v a s i o n e s hititas y frigias

Anatolia s o p o r t ó u n a serie devastadora d e invasiones de tribus i n d o e u r o p e a s (arias)

e n t r e el 2300 y el 1700 a. C . Al m e n o s 300 c i u d a d e s y p u e b l o s fueron saqueados y que-
m a d o s d u r a n t e este p e r í o d o . La más p o d e r o s a d e estas tribus fue la de los hititas, que
conquistaron Anatolia e n t o r n o al 1740 a. C . y, tras d e r r o c a r a la dinastía de H a m m u r a b i
e n Babilonia e n el 1600 a. C , establecieron u n i m p e r i o q u e d u r ó hasta el 1170 a. C ,
u n p o c o después de la guerra de Troya. Esta t r i b u se e x t e n d í a desde la costa oeste de
Anatolia hasta el Eufrates, y en dirección sur hacia lo q u e es h o y Siria. Su capital nor-
teña estaba situada en B o g a z k o y ; la del sur n o se h a d e s c u b i e r t o todavía. D o c u m e n t o s
d e Bogazkoy, r e c i e n t e m e n t e descifrados, i n d i c a n q u e la c o r t e del rey hitita mantenía
u n a c o m u n i c a c i ó n c o n s t a n t e c o n E g i p t o , G r e c i a y B a b i l o n i a , y q u e los escribas que
trabajaban para el rey e n t e n d í a n o c h o lenguas.
E n el gran t e m p l o de roca de Yazilikaya, a u n o s tres k i l ó m e t r o s d e Bogazkoy, apa-
r e c e n esculpidas m u c h a s figuras de diosas y dioses, e n t r e ellas u n a diosa q u e está de pie
sobre u n l e o p a r d o o u n a leona. Sostiene u n cayado e n u n a m a n o y c o n la otra ofrece
regalos e n f o r m a de signos jeroglíficos q u e quizá d e s i g n e n su n o m b r e . S i g u i e n d o la tra-
d i c i ó n del h i j o - a m a n t e , j u n t o a ella u n j o v e n dios está d e pie sobre u n l e o p a r d o o pan-
tera, c o n u n s o m b r e r o p u n t i a g u d o sobre su cabeza y u n h a c h a de d o b l e filo e n la m a -
n o . Se cree q u e este santuario p u d o h a b e r sido el lugar d o n d e el rey y la reina hitita
13
celebraban el m a t r i m o n i o sagrado al estilo de la c e r e m o n i a s u m e r i a . C o m o e n Sumer,
la reina m a d r e o la reina c o n s o r t e era la s u m a sacerdotisa; el rey era el s u m o sacerdote.
E n u n a escultura más tardía (figura 6) la diosa sostiene u n a m a n z a n a o u n a granada en
su m a n o y lleva u n a c o r o n a alta, s í m b o l o quizá d e los cielos, y u n a falda acanalada. A
cada u n o de sus lados hay dos músicos, u n o t o c a n d o u n a flauta d o b l e y el otro, una
pandereta; la i m a g e n d e Cibeles llevaba m ú s i c a y danza allí d o n d e fuese adorada.
El i m p e r i o hitita se c o n c e n t r a b a al este d e A n a t o l i a , p e r o otro g r u p o de invasores
llegó d e Tracia (Bulgaria) e n el siglo XII a. O , desde la z o n a q u e G i m b u t a s ha d e n o -
m i n a d o la vieja E u r o p a . El p o d e r del i m p e r i o hitita fue q u e b r a n t a d o , y estas gentes se
asentaron e n u n a p a r t e de la Anatolia o c c i d e n t a l q u e llegó a ser c o n o c i d a c o m o Frigia
y q u e se convertiría e n u n o de los n ú c l e o s p r i n c i p a l e s del c u l t o a Cibeles y a su hijo-
a m a n t e , Atis. Sólo el a n g o s t o estrecho d e D a r d a n e l o s separaba a la vieja E u r o p a de
Anatolia. Se sabe q u e h u b o c o m e r c i o e n t r e diferentes zonas del m a r N e g r o e n el
N e o l í t i c o , d e forma q u e la iconografía d e la diosa p u d o p e r f e c t a m e n t e e x t e n d e r s e des-

452
6. C i b e l e s d e p i e e n t r e dos
m ú s i c o s ( c . 1 0 5 0 - 8 5 0 a. C . De
la c i u d a d e l a d e B u y u k K a l e en
Bogazkoy, Anatolia. Período
posthitita)

de la vieja E u r o p a hacia Anatolia, o viceversa, d u r a n t e este p e r í o d o . D e h e c h o , es p o -

sible que las dos regiones hayan m a n t e n i d o u n a relación c o n s t a n t e d u r a n t e m u c h o s m i -
les de años. Se h a n hallado estatuas d e Cibeles e n zonas tan lejanas c o m o U c r a n i a ,
Crimea, R u m a n i a y Bulgaria; es posible q u e se le rindiese culto en los santuarios de la
diosa más antigua, neolítica, c o m o María era a d o r a d a e n santuarios a n t a ñ o c o n s a g r a -
dos a Cibeles e Isis.
Los frigios se establecieron e n la p a r t e central y o c c i d e n t a l d e Anatolia d u r a n t e el
segundo m i l e n i o a. C . U n o de sus reyes fue M i d a s - e l d e las orejas d e a s n o - , cuya c a -
pital estaba e n G o r d i o . C o n s t r u y ó u n g r a n t e m p l o a C i b e l e s e n Pesinunte, q u e h o y es
un p u e b l o p e q u e ñ o al sudoeste de A n k a r a . La l e n g u a frigia es e x t r e m a d a m e n t e difícil
de descifrar, de m a n e r a q u e , c o m o señala V e r m a s e r e n , « m u c h o de lo q u e atañe a
14
Cibeles y Atis [su h i j o - a m a n t e ] en su país d e o r i g e n es todavía u n misterio» . R e s u l t a

453
 7. S e l l o m i n o i c o de una
diosa c o n u n l e ó n (c. 1500
a. C . Creta)

interesante hacer u n s e g u i m i e n t o d e la i m a g e n del «gorro frigio» a través de varias ci-

vilizaciones. Se trata d e u n g o r r o p r o p i o d e Atis y d e los sacerdotes d e Cibeles q u e apa-
rece p o r p r i m e r a vez en C r e t a c o m o t o c a d o d e la diosa m i n o i c a , a la q u e a c o m p a ñ a su
l e ó n (figura 7). D e s p u é s lo e n c o n t r a m o s e n el j o v e n dios hitita esculpido e n la roca,
cerca de u n a figura d e la diosa, e n el s a n t u a r i o d e Yazilikaya cerca d e Bogazkoy. Más
tarde, e n Grecia, es el t o c a d o d e H e r m e s , mensajero d e los dioses, y p o r t o d o el im-
p e r i o R o m a n o , allá d o n d e se celebrasen los ritos d e C i b e l e s o el ritual mitraico, lo lle-
vaban Atis y M i t r a . H o y e n día, los d e r v i c h e s sufres llevan u n g o r r o similar; su santua-
r i o p r i n c i p a l e n Turquía se e n c u e n t r a e n K o n i a , q u e quizá fue a n t a ñ o u n a ciudad frigia
y q u e n o está lejos de Catal H ü y ü k .
Tras c o n q u i s t a r Alejandro el i m p e r i o persa e n el 336 a. C , Anatolia se convirtió en
p a r t e del i m p e r i o g r i e g o y se c o n s t r u y e r o n m u c h a s ciudades espléndidas, e n t r e las que
destaca c l a r a m e n t e Éfeso. E n V i e n a hay u n a estatua d e Cibeles m u y semejante a la
A r t e m i s d e m u c h o s p e c h o s q u e a n t a ñ o se alzaba e n su t e m p l o d e Éfeso, j u n t o con fi-
guras de l e o n e s , toros y grifos. La griega A r t e m i s , c o m o D e m é t e r y Afrodita, está ín-
t i m a m e n t e relacionada c o n la Cibeles anatolia. A r t e m i s , t a m b i é n diosa de los animales
salvajes, era o t r o n o m b r e q u e se le daba a C i b e l e s e n Anatolia.

454
 C i b e l e s y el i m p e r i o Romano

C o n la e x p a n s i ó n del i m p e r i o R o m a n o , Anatolia se t r a n s f o r m ó en la provincia r o -

mana de Asia M e n o r y Cibeles se c o n v i r t i ó e n «madre» d e los r o m a n o s , c o m o antes lo
había sido de los griegos. E n el a ñ o 204 a. C . R o m a había llegado a u n a situación lí-
mite en su g u e r r a c o n t r a Aníbal. Se e n v i ó u n a d e l e g a c i ó n a la profetisa de Delfos p a -
ra que interpretase la profecía de los libros sibilinos q u e decía q u e «siempre q u e u n e n e -
migo extranjero invada Italia, sólo se le p o d r á expulsar y v e n c e r si la m a d r e del m o n t e
1 5
Ida es trasladada d e P e s i n u n t e a R o m a » . La profetisa c o n f i r m ó la profecía escrita y
fueron enviados mensajeros al rey de P é r g a m o e n Asia M e n o r para solicitar q u e la n e -
gra piedra sagrada del m e t e o r i t o , q u e e n c a r n a b a la presencia de la diosa e n su t e m p l o ,
fuera trasladada a R o m a . N o está claro si esta piedra estaba en su t e m p l o e n P e s i n u n t e
o en P é r g a m o o e n u n santuario sobre el m o n t e Ida, p e r o Lucrecio y O v i d i o r e c o g e n
este histórico viaje d e u n santuario al o t r o e n u n a nave h e c h a c o n los pinos d e su m o n -
taña, el m o n t e Ida. U n a ñ o después de la llegada d e la diosa a R o m a , Aníbal a b a n d o -
nó Italia; desde e n t o n c e s , el carro tirado p o r l e o n e s y los extraños y extáticos ritos d e
Cibeles, ajenos, p o r lo d e m á s , al t e m p e r a m e n t o r o m a n o , a n i m a r o n las calles d e R o m a
(figuras 8 y 9).
La descripción de Lucrecio (99-55 a. C.) d e la procesión de la diosa p o r las calles de
R o m a sugiere q u e era su estatua, antes q u e la piedra, la q u e se transportaba en el carro:

Trasportada en alto tiro, al iniciar un largo viaje sobre cuatro ruedas, sentada en princi-
pesco estrado arrea en su carro una yunta de leones, y enseñan con ello que, enorme, la tie-
rra cuelga en el espacio del aire sin que pueda tierra asentarse sobre tierra; le juntaron las bes-
tias porque, aunque sea raza brava, debe amansarse al ser domeñada por las leyes de los padres;
ciñeron la cima de su cabeza con una corona de murallas porque al resguardo de parajes ele-
vados sustenta ciudades; provista de tal distintivo ahora se pasea espantosa por extensas regio-
nes la imagen de la Madre divina. A ella pueblos diversos, según la vieja costumbre del rito,
la vienen llamando «Madre del Ida» y le proporcionan comitivas de Frigia, porque desde aque-
llos confines por primera vez cuentan que arrancó la producción de mieses a través de las r e -
giones de la tierra"'.

A n i n g ú n r o m a n o le era p e r m i t i d o hacerse sacerdote d e Cibeles o t o m a r p a r t e e n

sus procesiones hasta q u e , e n época i m p e r i a l , el c u l t o d e Cibeles se convirtió en p a r t e
de la religión oficial r o m a n a . Coexistía c o n el culto a Isis, todavía m u y p o p u l a r e n
R o m a , y a m b o s se e x t e n d i e r o n p o r t o d o el i m p e r i o R o m a n o . La lengua del culto a
Cibeles siguió siendo el g r i e g o , t a n t o en R o m a c o m o e n el resto del i m p e r i o . Su t e m -
plo, c o n s t r u i d o e n R o m a e n el breve p e r í o d o d e trece años para albergar la piedra n e -
gra, p e r m a n e c e r í a allí hasta el siglo V d. O , a u n q u e fue d e s t r u i d o varias veces p o r el
fuego. La piedra n u n c a se ha e n c o n t r a d o , lo q u e n o es s o r p r e n d e n t e .

455
 Las gentes cultivadas siguieron h a b l a n d o e n g r i e g o a lo largo y a n c h o de t o d o el i m -
p e r i o R o m a n o , igual q u e la lengua s u m e r i a se m a n t u v o m u c h o después d e la desapa-
r i c i ó n de S u m e r . Los r o m a n o s c a m b i a r o n los n o m b r e s d e las diferentes zonas de Asia
M e n o r , entre ellas Galatea y Colosia, q u e nos resultan c o n o c i d a s p o r las cartas de Pablo
en el n u e v o T e s t a m e n t o . D u r a n t e el p e r í o d o r o m a n o tres ciudades v e n e r a r o n especial-
m e n t e a Cibeles: Troya, P é r g a m o y P e s i n u n t e . D u r a n t e toda la é p o c a r o m a n a , señala
Vermaseren, «no h u b o ciudadela, p u e b l o o aldea q u e n o p e r m a n e c i e r a fiel al culto a
17
Cibeles» . E n la Eneida, Virgilio muestra c ó m o la diosa se ha c o n v e r t i d o e n apoyo del
h é r o e Eneas, hijo d e la diosa Venus (el e q u i v a l e n t e r o m a n o de Afrodita). E n el p o e m a
é p i c o se siente la presencia familiar del a n t i g u o m i t o : d e n u e v o , el h é r o e semidivino o
m e d i o h u m a n o es el h i j o - a m a n t e de la diosa; c o m o G i l g a m e s h y Ulises, desciende al
i n f r a m u n d o para v e n c e r a la m u e r t e y traer de vuelta la «rama dorada» d e la i n m o r t a -
lidad. A q u í el troyano Eneas invoca a Cibeles p i d i e n d o ayuda en su lucha p o r c o n -
quistar Italia:

456
¡Alentadora madre del Ida y de los dioses, que pones tus amores en Díndima,
en las ciudades torreadas y en el par de leones uncidos a tu carro,
sé mi guía en la lucha, da presto cumplimiento debido a tu presagio,
18
asiste, diosa, favorable a los frigios!

La c o n t i n u i d a d de la iconografía d e la diosa m a d r e se desvela e n u n pasaje escrito

por el e m p e r a d o r r o m a n o n e o p l a t ó n i c o J u l i a n o e n el 363 d. C . Al parar en P e s i n u n t e
en su c a m i n o hacia la c a m p a ñ a persa, e inspirado p o r la estrellada belleza d e la n o c h e ,
escribió:

¿Quién es entonces la Madre de los dioses? La fuente de los dioses intelectuales y creadores
que gobiernan a los dioses visibles, la que engendra y cohabita con el gran Zeus, la gran diosa
subsistente después y junto con el gran creador, señora de toda vida y causa de toda genera-
ción, la que fácilmente lleva a su fin lo que crea, la que engendra sin sufrimiento y crea los se-

457
res j u n t o con el padre; ella es, en efecto, la virgen sin madre, la que comparte el trono con
Zeus, la que es en esencia madre de todos los dioses. Al haber recibido en sí misma las causas
de todos los dioses inteligibles supercósmicos se convirtió en fuente de los dioses intelectuales"

Este t e x t o y la siguiente o r a c i ó n a la m a d r e tierra, datada e n t r e los siglos II y m ¿

C , n o s dan u n a cierta idea del lugar q u e C i b e l e s o c u p a b a e n la i m a g i n a c i ó n romana.

Sagrada diosa tierra, madre de la naturaleza, que haces que todo nazca y reviva día a día.
Concedes el alimento de vida en señal de tu eterna fidelidad. Y cuando el alma se ha retirado
2
nos refugiamos en ti. Pues todo cuanto concedes recae de nuevo en algún lugar de tu útero ".

Los r o m a n o s asimilaron a su p r o p i o p a n t e ó n las i m á g e n e s y las funciones de los dio-

ses y diosas griegos: H e r a se c o n v i e r t e en J u n o , A t e n e a e n M i n e r v a , Afrodita e n Venus,
A r t e m i s e n D i a n a , D e m é t e r e n C e r e s , Perséfone e n P r o s e r p i n a . D e entre los dioses,
Z e u s se c o n v i e r t e e n J ú p i t e r , H e r m e s e n M e r c u r i o , Ares e n M a r t e . A p o l o fue adopta-
d o p o r los r o m a n o s y conserva su n o m b r e g r i e g o . Tellus M a t e r (madre tierra) parece
c o m p a r t i r algo d e la antigua iconografía d e D e m é t e r : cuidaba de la semilla en todas sus
etapas, desde q u e se s e m b r a b a e n la tierra hasta q u e m a d u r a b a . El culto a todas estas
diosas y dioses viajó a lo largo y a n c h o del i m p e r i o R o m a n o . E n fecha tan tardía c o -
m o el siglo X I I d. C , había castillos e n Francia q u e llevaban el n o m b r e de M i n e r v a , y
todavía se h o n r a b a a los antiguos ritos p o r los q u e Tellus M a t e r hacía recaer su b e n d i -
c i ó n sobre la tierra y la semilla.
Cibeles p e r t e n e c e al p a n t e ó n r o m a n o p e r o p a r e c e q u e está apartada, a s u m i e n d o más
b i e n el m a n t o d e la m a d r e universal, c o m o G e a e n Grecia. Los r o m a n o s a d o r n a b a n las
estatuas de Cibeles c o n rosas, c o m o hacían c o n las d e Venus; es posible q u e , e n la é p o -
ca e n q u e sus misterios se celebraban e n R o m a , el s i m b o l i s m o d e la rosa comenzara a
desarrollarse c o m o i m a g e n d e r e s u r r e c c i ó n , y el del j a r d í n d e rosas c o m o símbolo del
m u n d o sagrado o d e la d i m e n s i ó n oculta de la diosa.
La c o m b i n a c i ó n de rosas y leones p u e d e p a r e c e r extraña. Sin e m b a r g o , es probable
q u e el carro d e Cibeles tirado p o r leones q u e d a s e c u b i e r t o d e m o n t o n e s de rosas, arro-
jadas p o r sus devotos según pasaba p o r las calles d e R o m a . U n a bandeja de plata p r o -
c e d e n t e d e Parabiago, e n el n o r t e de Italia, m u e s t r a a C i b e l e s e n su carro tirado por
c u a t r o magníficos leones; p o r e n c i m a d e ella, los c u a t r o d i m i n u t o s caballos del dios sol
galopan e n el cielo (figura 10). A su lado se sienta Atis, c o n su cayado de pastor en la
m a n o . E n f r e n t e de la diosa u n a s e r p i e n t e se enrosca e n t o r n o a u n obelisco, símbolo
d e la r e g e n e r a c i ó n . C e r c a hay dos salamandras, q u e sugieren el m i s m o simbolismo.
V e r m a s e r e n observa:

N o es sólo la naturaleza lo que la diosa gobierna: su poder llega mucho más lejos. La diosa
está en el centro del universo del tiempo, el sol y la luna, la tierra, el agua, el mar y las esta-

458
ciones. Frente a su carro se alza el árbol de la vida, estilizado como un obelisco; en torno a él
se enrosca una serpiente. El joven que está de pie al lado del mismo, empuñando en su mano
derecha el anillo oval del zodiaco, es el joven dios del tiempo, o Eón. También es símbolo del
tiempo el carro del dios sol, que se eleva precedido por Lucifer, el que lleva la antorcha, el que
trae la luz, y por la diosa luna, que desciende en su carro tirado por bueyes, guiado por la es-
trella vespertina, Vésper o Hésperos. También las estaciones están representadas como minús-
culas figuras debajo del carro: el verano, con una espiga de cereal; la primavera, con un corde-
ro sobre los hombros; el otoño, con un racimo de uvas; y, finalmente, el invierno envuelto en
21
un grueso abrigo .

Se trata de imágenes cargadas de reminiscencias d e la g r a n diosa de la E d a d del

B r o n c e , c u y o c u e r p o era el cielo y la tierra, y cuya epifanía era el árbol de la vida y las
estaciones del año.
La imagen de la diosa m a d r e en el i m p e r i o R o m a n o parece reunir a Cibeles, Ceres y
Tellus Mater; las tres cuidan de la vida sobre la tierra y de la vida del cereal. Se han e n -
contrado muchas estatuas q u e muestran q u e la diosa m a d r e tuvo su lugar n o sólo en los
grandes santuarios, sino también en los hogares. C o n la llegada del cristianismo, sin e m -

459
 1
bargo, estas figuras se llamaron d e m o n i o s , y fueron mutiladas y arrojadas a pozos. U n o de
los n o m b r e s de Cibeles e n la Galia era Berecintia, y se solía llevar su figura en u n carro
p o r los campos, acompañada d e h o m b r e s y mujeres bailando y cantando hasta que, en el
22
siglo IV d. C , el p u e b l o se «convirtió» y a b a n d o n ó la antigua religión p o r la nueva .
La historia d e la p é r d i d a d e u n a i m a g e n a n t i q u í s i m a d e la diosa m a d r e n o p u e d e ser
desarrollada c o m p l e t a m e n t e e n este capítulo. Sin e m b a r g o , Pamela Berger, e n su libro
TJie Goddess Obscured: Transformation qf the Grain Protectress from Goddess to Saint, narra
c ó m o la diosa m a d r e , ya fuera Cibeles, C e r e s o Tellus M a t e r , q u e a n t a ñ o fue la madre
d e los dioses y la vida d e la tierra, e n c a r n a d a e n las plantas, los frutos y el t r i g o dora-
d o , se c o n v i r t i ó g r a d u a l m e n t e en «una m e r a p e r s o n i f i c a c i ó n de la tierra»; y corno lle-
g o a identificarse c o n «el p r i n c i p i o negativo d e la materialidad» (en c o n t r a p o s i c i ó n a la
espiritualidad implícita e n la categoría opuesta a la tierra, el aire). F i n a l m e n t e , e n el si-
glo XII d. O , la diosa, desde u n p u n t o d e i c o n o g r á f i c o , «llegó a representar u n o de los
23
peores pecados del cristianismo, la sensualidad f e m e n i n a » .
La i m a g e n d e la diosa c o m o vida d e la tierra se desvaneció así en la m e m o r i a de la
g e n t e , q u e transfirió su esperanza, su confianza y sus a n t i g u o s ritos a la virgen María y
a las santas cristianas.

Los ritos de Cibeles

Pero r e g r e s e m o s a R o m a . Los ritos públicos d e C i b e l e s e n las calles de la ciudad

eran orgiásticos y extáticos, e incluían la autoflagelación y la autocastración durante el
trance. Se a c o m p a ñ a b a n del sacrificio d e u n t o r o o c a r n e r o en u n ritual llamado tauro-
bolium o crinobolium, e n el q u e el iniciado o el s u m o sacerdote o sacerdotisa de Cibeles,
se colocaba debajo d e u n a plataforma y la sangre del animal sacrificado caía sobre él,
e m p a p á n d o l o . Los sacerdotes y sacerdotisas d e C i b e l e s e n Grecia y R o m a n u n c a fue-
r o n griegos o r o m a n o s , sino q u e provenían d e Asia M e n o r , el lugar de o r i g e n de la
diosa. D e h e c h o , a los r o m a n o s les estaba p r o h i b i d o actuar c o m o sacerdotes e n el cul-
t o d e Cibeles o castrarse a sí m i s m o s c o m o d e v o t o s ; y despreciaban la c o n d u c t a afemi-
nada de los sacerdotes castrados, q u e llevaban el cabello largo y q u e , al son de flautas,
24
gaitas y panderetas, iban e n p r o c e s i ó n p o r sus calles, vestidos de f o r m a e x t r a ñ a .
El a n t i g u o T e s t a m e n t o revela q u e las mismas prácticas se daban en C a n a á n : Elias se
b u r l ó de los sacerdotes de Baal, q u e «gritaron c o n v o z m á s fuerte, h a c i é n d o s e incisio-
nes, según su c o s t u m b r e , c o n cuchillos y lancetas hasta c h o r r e a r la sangre p o r sus c u e r -
pos» (1 R 18, 28) y q u e identificaban el fluir d e su sangre c o n la lluvia q u e haría que
las cosechas crecieran. C i e r t o vestigio d e estas c e r e m o n i a s arcaicas subsiste en las p r o -
cesiones d e semana Santa en Sevilla, d o n d e los flagelantes, q u e siguen los pasos enga-
lanados c o n flores d o n d e se llevan las efigies d e la v i r g e n María y Jesús, se h a c e n eco
de los rituales celebrados e n h o n o r de Cibeles y Atis. La «semana Santa» cristiana c o i n -

460
 1 1 . C i b e l e s , s o s t e n i e n d o su p a n d e r e t a y a c o m p a ñ a d a p o r u n
l e ó n , a p a r e c e c o n A t i s . A la d e r e c h a , u n a m a d r e y u n a h i j a
se a p r o x i m a n ( s i g l o II o III a. C.)

cide c o n la semana q u e a n t a ñ o se dedicaba a los ritos d e Cibeles y Atis. A las s a c e r d o -

tisas de Cibeles se les daba el n o m b r e d e melissae, abejas, la m i s m a palabra q u e desig-
naba a las sacerdotisas d e Artemis y Perséfone. Llevaban las vasijas utilizadas en los b a n -
quetes rituales y, c o m o las sacerdotisas d e tantos otros t e m p l o s , celebraban los ritos d e
25
duelo p o r Atis en m a r z o . T a n t o h o m b r e s c o m o mujeres o c u p a b a n el p u e s t o de s u m o
sacerdote o sacerdotisa.
U n epitafio de finales del siglo IV d. C , i n s c r i t o e n u n m o n u m e n t o sepulcral, fue
escrito p o r u n a sacerdotisa de Cibeles. A g r a d e c e a su m a r i d o su iniciación e n los ritos
de la diosa d i c i e n d o :

Bajo tus ojos he sido iniciada en todos los misterios; tú, mi piadoso compañero en la vida,
honras en mí a la sacerdotisa de la diosa del monte Díndimo y de Atis, cuando me ordenaste con
la sangre del toro; a mí, sacerdotisa de Hécate, me enseñas el triple misterio; me preparas para
26
ser merecedora de los misterios de Ceres, la diosa griega .

461
 ~1
Atis

E n la figura 12 Atis yace, a g o n i z a n t e , bajo el p i n o y el ciprés, sus árboles sagrados

Su m a n o d e r e c h a c u b r e su h e r i d a y su cayado d e p a s t o r descansa a su lado. El hijo-
a m a n t e d e C i b e l e s es u n a figura perfilada d e f o r m a m e n o s clara q u e D u m u z i y
T a m u z , a u n q u e esto p u e d e d e b e r s e a q u e A n a t o l i a apenas h a c o m e n z a d o a desvelar
los secretos d e su pasado, y la l e n g u a frigia n o se h a descifrado todavía. Atis tiene gran
afinidad c o n D i o n i s o y O r f e o , así c o m o c o n A d o n i s y los más a n t i g u o s D u m u z i y
T a m u z . La p a s i ó n extática d e la fiesta d e la p r i m a v e r a se e x t e n d i ó p o r t o d a Anatolia
d u r a n t e las épocas g r i e g a y r o m a n a . Es p o s i b l e q u e el m i t o y sus rituales se origina-
sen e n A n a t o l i a d u r a n t e el N e o l í t i c o , o q u e se trajesen d e las tierras d e la vieja Europa
c u a n d o los frigios i n v a d i e r o n A n a t o l i a y d e r r o c a r o n el i m p e r i o hitita. D e igual ma-
n e r a , es p o s i b l e q u e se trasladasen hacia el o e s t e d e s d e M e s o p o t a m i a , d o n d e el mito
d e la diosa y su h i j o - a m a n t e estaba establecido d e s d e a n t i g u o . Así, p u e d e q u e Frigia
n o fuese el lugar d e o r i g e n d e Atis, a u n q u e fuera allí d o n d e su c u l t o estaba más con-
centrado.

La relación entre Cibeles y Atis, i n d e p e n d i e n t e m e n t e del o r i g e n d e éstos, confirma

u n a vez más la i m a g e n del m a t r i m o n i o sagrado e n t r e la diosa y el dios, o entre la dio-
sa y el rey, q u e a n t i g u a m e n t e personificaba al dios del a ñ o , y q u e era sacrificado y des-
m e m b r a d o , real o s i m u l a d a m e n t e , d u r a n t e el ritual p r i m a v e r a l d e fertilidad. Ya sea Atis,
D i o n i s o o Z a g r e o el h i j o - a m a n t e , las i m á g e n e s d e d e s m e m b r a m i e n t o y m u e r t e , segui-
das d e la r e s u r r e c c i ó n , son las mismas. La h o z q u e se utilizaba para castrar a Atis y el
c u c h i l l o d e sílex usado p o r los sacerdotes d e C i b e l e s n o s r e m i t e n a la h o z del c o m p a -
ñ e r o m a s c u l i n o d e la diosa m a d r e d e la vieja E u r o p a neolítica (ver capítulo 2, figura 39
b ) . El s u m o sacerdote castrado d e Cibeles se c o n s i d e r a b a el p r o p i o Atis, y e n R o m a se
le llamaba Archigallus. Los rasgos, hasta ahora vagos, d e los antiguos ritos d e iniciación
y d e la v e g e t a c i ó n se van aclarando: es más q u e p r o b a b l e q u e la castración, c o m o la cir-
c u n c i s i ó n , fuera u n sustituto d e la m u e r t e ritual del rey o del s u m o sacerdote.
O r i g i n a r i a m e n t e , es posible q u e Cibeles tuviese u n ú n i c o s u m o sacerdote y rey, su «hi-
j o - a m a n t e » , a q u i e n en u n p r i m e r m o m e n t o se daba m u e r t e , p e r o cuyos genitales, en
u n p e r í o d o más tardío, se ofrecían e n sacrificio e n lugar d e su vida, p o r q u e se creía que
27
su p o t e n c i a fertilizaba la tierra sobre la q u e caían .
Los sacerdotes de Cibeles n o eran sus ú n i c o s servidores. E n Frigia los korybantes
eran el equivalente de los kouretes cretenses, q u e bailaban y a r m a b a n u n g r a n estruen-
d o c o n sus voces e i n s t r u m e n t o s d e música. Se creía q u e p o d í a n h e c h i z a r a los h o m -
28
bres o liberarlos d e e n c a n t a m i e n t o s , y curar la l o c u r a o provocarla . E n Grecia a estos
sacerdotes se les llamaba metragyrtar'. N o se establecían e n u n lugar c o n c r e t o , sino que
vagaban p o r el c a m p o , c o m o los c h a m a n e s . P u e d e ser q u e esta tradición de los galli
e r r a n t e s d e Cibeles se transmitiese a los d e r v i c h e s sufíes d e Asia M e n o r , pues la danza
extática, el trance, y el tocar la flauta y el caramillo s o n e l e m e n t o s c o m u n e s a ambos.

462
 12. Atis m u r i e n d o (relieve de mármol,
pieza helenística del siglo H o l a . C.)

La flauta d o b l e era u n i n s t r u m e n t o musical q u e se usaba en los rituales d e Cibeles.

D u r a n t e t o d a su historia la i m a g e n de Cibeles es inseparable d e la música.
A b u n d a n las leyendas sobre el o r i g e n del p r o p i o Atis. La historia más antigua rela-
ta q u e C i b e l e s era a n d r ó g i n a , y d o n d e sus genitales masculinos a m p u t a d o s t o c a r o n el
30
suelo creció u n a l m e n d r o : sus frutos e n g e n d r a r o n a Atis e n la hija del río S a n g a r i o .
Algunas leyendas c o n t a b a n q u e era el hijo d e u n rey, o u n n i ñ o a b a n d o n a d o , c o m o
Moisés o S a r g ó n de Acad. P e r o t a m b i é n se decía q u e a Atis se le dio m u e r t e p o r e r r o r
en el transcurso de u n a cacería, c o m o a A d o n i s , y q u e el h o m b r e responsable de su
m u e r t e , a t e n a z a d o p o r el r e m o r d i m i e n t o , se s u i c i d ó , c o m o Judas. E n ocasiones los r e -
latos n a r r a n el d o l o r d e la diosa c u a n d o la m u e r t e d e Atis llega a sus oídos; otras veces
describen su ira vengativa al e n a m o r a r s e él d e u n a m u j e r m o r t a l . O t r a s leyendas resal-
tan la figura del p i n o , bajo el q u e yacía c u a n d o se castró a sí m i s m o o c u a n d o fue cas-
trado con u n a h o z . Está claro q u e todas estas leyendas e i m á g e n e s diferentes a p u n t a n a
un culto m u y e x t e n d i d o , e n el q u e cada z o n a tenía su propia versión del m i t o . La r e -
ferencia escrita a Atis más antigua aparece e n u n a c o m e d i a griega del siglo IV a. O , e n
31
la q u e u n jabalí m a t a a u n j o v e n llamado A t y s .

463
 La m a y o r parte de las i m á g e n e s d e Atis s o n d e é p o c a r o m a n a . E n ellas lleva una in-
d u m e n t a r i a característica: u n g o r r o frigio p u n t i a g u d o , u n a camisa larga, a veces abier-
ta, d e f o r m a q u e deja el e s t ó m a g o al d e s c u b i e r t o , u n m a n t o y p a n t a l o n e s holgados
T a m b i é n se le representa c o m o u n pastor, igual q u e a D u m u z i ; n o r m a l m e n t e lleva en
la m a n o u n cayado de pastor y, a veces, u n c o r d e r o sobre sus h o m b r o s , c o m o la ima-
g e n del «buen pastor». A veces se le representa t u m b a d o bajo u n p i n o o apoyado en él
P u e d e cabalgar sobre u n c a r n e r o o c o n d u c i r u n carro t i r a d o p o r carneros. Toca la si-
ringa, u n caramillo de siete t u b o s . R a y o s de sol, espigas d e t r i g o o fruta surgen de su
g o r r o , p r o c l a m á n d o l o dios solar y dios de la g e n e r a c i ó n ; esta iconografía es comparti-
da c o n los ritos de Eleusis. E n sus rituales se le llamaba «el tallo d e cereal» o «la espiga
d e trigo», y sus símbolos eran la pina del p i n o y la g r a n a d a . C o m o D u m u z i y Tamuz,
era señor del g a n a d o v a c u n o , de las ovejas y d e las plantas. E n ocasiones aparece a un
lado de Cibeles, c o n M e r c u r i o (llevando u n g o r r o similar) al o t r o lado; está relaciona-
d o t a m b i é n c o n E ó n , el dios del t i e m p o , y c o n los dioses d e ritos extáticos, Dioniso y
O r f e o . M i t r a , dios o r i g i n a r i a m e n t e i n d o e u r o p e o y después persa, h i j o - a m a n t e de la
diosa persa Atargatis, se c o n v i r t i ó e n la p r i n c i p a l d e i d a d d e los soldados r o m a n o s de t o -
d o el i m p e r i o , y t a m b i é n estaba relacionado c o n los ritos de Atis.
E n la figura 13 M i t r a da m u e r t e a u n toro, la fuerza vital de la tierra q u e él mismo
e n c a r n a b a . U n e s c o r p i ó n agarra los genitales del toro, y u n a s e r p i e n t e se desliza por el
suelo desde el e s c o r p i ó n hacia las plantas q u e b r o t a n d e la sangre q u e m a n a de las he-
ridas del toro. La i m a g e n en c o n j u n t o sugiere la r e g e n e r a c i ó n p o r m e d i o del sacrificio.
M i t r a lleva el m i s m o g o r r o frigio p u n t i a g u d o d e los iniciados e n los Misterios de
Cibeles; en ocasiones resulta difícil distinguir e n t r e M i t r a y Atis y sus ritos, pues en am-
bos se celebraban Misterios y el sacrificio de u n toro. Se piensa q u e los ritos mitraicos
estaban reservados a los h o m b r e s , y es posible q u e los d e C i b e l e s se dirigiesen funda-
m e n t a l m e n t e a mujeres. C u m o n t escribe q u e :

Tenemos todas las razones para creer que el culto al dios iranio y el de la diosa frigia se rea-
lizaban en íntima comunión a lo largo de todo el imperio... La gran madre... tenía sus matres o
«madres», como Mitra tenía sus «padres»; y sus iniciadas se llamaban entre sí «hermanas», de la
32
misma manera que los devotos de su compañero se llamaban entre sí «hermanos» .

E n R o m a los Misterios d e Atis se celebraban del 15 al 29 d e m a r z o , mientras que

los d e Cibeles tenían lugar e n abril. El 15 de m a r z o se llevaban j u n c o s cortados en pro-
cesión p o r la ciudad, quizás e n r e c u e r d o d e los j u n c o s del río Gallus e n Frigia, donde,
según decía la leyenda, Atis fue encontrado de niño y criado por pastores.
O r i g i n a r i a m e n t e , el p r o p i o Atis se habría e n c a r n a d o e n los j u n c o s , y su siega habría
simbolizado su m u e r t e . El 22 de m a r z o se talaba u n p i n o d e los q u e crecían e n la ar-
b o l e d a sagrada cerca del t e m p l o de Cibeles. Era v e n d a d o c o m o u n a m o m i a y decora-
d o c o n cintas y violetas p o r q u e se decía q u e las violetas h a b í a n b r o t a d o d e la sangre del

464
 33
dios, igual q u e d e la sangre de Adonis florecieron las a n é m o n a s . El p i n o , d e hoja p e -
renne c o m o la hiedra de D i o n i s o , simbolizaba la vida e t e r n a . D e esta f o r m a se lloraba
a Atis, dios de la vegetación m u e r t o y resucitado, c o m o se lloró a T a m u z y D u m u z i e n
una época más antigua. Ese día, c o m o a n t a ñ o los kouretes o korybantes, los asistentes del
dios golpeaban sus escudos y bailaban.
El 24 de m a r z o —el día d e la sangre, el día d e la l a m e n t a c i ó n p o r la m u e r t e d e Atis—
se celebraba el taurobolium o sacrificio del toro, y sus genitales se ofrecían a la diosa. Ese
día los sacerdotes se laceraban y flagelaban, r o c i a n d o el altar y la efigie de Atis c o n su
sangre, y los devotos se castraban. Estos ritos r e p r e s e n t a b a n el d e s m e m b r a m i e n t o del
dios, fuerza vital de la tierra; d i c h o d e s m e m b r a m i e n t o se escenificaba de m a n e r a p a r e -
cida en los rituales dionisíacos y órficos, y m u y p r o b a b l e m e n t e t a m b i é n e n los rituales
cananeos detestados p o r los profetas. Se colocaba a Atis e n su t u m b a la víspera del 25
de marzo, cuatro días después del e q u i n o c c i o primaveral, al acabar u n p e r í o d o de a y u -
n o y abstinencia de nueve días. Se celebraba u n a vigilia q u e duraba toda la n o c h e «sa-

465
grada», hasta la m a ñ a n a , q u e el s u m o sacerdote saludaba c o n estas palabras: «Tened
b u e n á n i m o , novicios, p o r q u e el dios se ha salvado. La l i b e r a c i ó n de la aflicción tam-
34
b i é n nos llegará a nosotros» . Ese día tenía lugar la fiesta d e Hilaria, la fiesta d e la ale-
gría, q u e celebraba el r e t o r n o d e Atis d e e n t r e los m u e r t o s . Para el p u e b l o , Hilaria era
u n día d e carnaval, festejo, b e b i d a y libertinaje generalizados. El ú l t i m o día d e la fies-
ta era d e descanso, y la efigie d e la diosa, las vasijas sagradas y los i n s t r u m e n t o s rituales
se llevaban al río para lavarlos e n u n a c e r e m o n i a llamada Lavado.

A t i s y el h o m b r e verde

Estos rituales y los de M i t r a se e x t e n d i e r o n desde R o m a p o r t o d o el i m p e r i o , pro-

pagados hasta su ú l t i m o confín p o r el ejército r o m a n o . E n el 46 a. C . el calendario j u -
liano, establecido p o r J u l i o César, c a m b i ó la fecha d e la fiesta d e la Hilaria del 25 de
m a r z o al 1 de m a y o : p o r t o d a E u r o p a , y hasta el día d e hoy, los ritos q u e a n t a ñ o coin-
cidían c o n el e q u i n o c c i o d e primavera e n m a r z o fueron atrasados a mayo. Mayo se
c o n v i r t i ó e n el m e s sagrado d e la diosa en lugar d e m a r z o , y m a y o sería más tarde el
m e s c o n s a g r a d o a M a r í a . El p r i m e r día d e mayo, e n é p o c a cristiana, la i m a g e n de María
se c o r o n a b a y engalanaba c o n guirnaldas d e flores, y se llevaba p o r las calles, c o m o ocu-
rre todavía. Los magníficos pasos de la V i r g e n m a d r e y su hijo, cargados del perfume
d e miles d e flores, se llevan e n la Pascua p o r las calles de Sevilla y d e otras ciudades m e -
diterráneas, y quizá c o n s t i t u y a n los ú l t i m o s vestigios d e aquellas efigies q u e antaño se
llevaban p o r las calles d e R o m a , Alejandría y Babilonia. El «Magníficat d e mayo» de
G e r a r d M a n l e y H o p k i n s conserva r e c u e r d o s a n t i g u o s e n sus palabras de h o m e n a j e a
M a r í a [tr. cast., estrofas 1 y 4]:

Mayo es mes de María,

y musito y me admiro por qué;
si cada fiesta suya
es fechada conforme a la estación.

Q u e nos lo diga Ella, la poderosa madre;

y su respuesta aporta otra interrogación:
¿Qué es primavera?
T o d o es en ella vida y palpito de amor.

T a m b i é n hallamos u n e c o d e los ritos arcaicos d e fertilidad e n la fiesta europea de

p r i m a v e r a del p r i m e r día de m a y o . E n él se solía elegir a la reina d e m a y o y al h o m b r e
verde; t a m b i é n se erigía la c u c a ñ a de mayo, q u e se d e c o r a b a c o n cintas y flores, como
a n t a ñ o se a d o r n a b a el p i n o d e Atis c o n guirnaldas y violetas. La c u c a ñ a d e mayo, un

466
árbol de hasta 18 m de altura, se transportaba e n u n carro tirado p o r bueyes. La reina
de mayo lo seguía e n u n carro o carroza tirado p o r j ó v e n e s h o m b r e s y mujeres. Su
c o m p a ñ e r o o «consorte», el h o m b r e verde, d e s c e n d i e n t e d e D u m u z i , T a m u z y Atis,
también llamado «el verde», estaba vestido c o n hojas. E n algunas partes d e E u r o p a , la
pareja «se casaba». P o r lo tanto, el p r i m e r o de m a y o celebraba el m a t r i m o n i o sagrado
y el ritual de la r e g e n e r a c i ó n de la vida; es posible q u e los bailarines de monis [danza
tradicional inglesa cuyos bailarines llevan trajes a d o r n a d o s de lazos y cascabeles] sean
los descendientes d e los korybantes anatolios. P o r t o d a E u r o p a todavía p u e d e n hallarse
rastros del h o m b r e verde, e incluso lo e n c o n t r a m o s en el n o m b r e de m u c h o s pubs i n -
gleses. E n las leyendas artúricas, el caballero verde entra e n la c o r t e del rey A r t u r o p i -
diendo q u e u n o de los caballeros del rey lo decapite. D i c h a figura personifica al a n t i -
guo dios sacrificado del a ñ o cuyos ritos p e r m i t e n q u e se p e n e t r e n los misterios más
profundos d e la vida y la m u e r t e . A u n q u e perdiese i n n u m e r a b l e s veces su cabeza o su
vida, el caballero verde n o p o d í a m o r i r n u n c a . Los maravillados caballeros de la c o r t e
del rey A r t u r o c o n t e m p l a b a n c ó m o el caballero, d e c a p i t a d o p o r G a w a i n , recogía su c a -
beza y, colocándola bajo su brazo, se iba c a b a l g a n d o d e la sala. Y Gawain, en r e s p u e s -
ta a su desafio, t u v o q u e sufrir u n a iniciación: la s u p e r a c i ó n d e su m i e d o a la m u e r t e a
manos del h o m b r e q u e era a la vez su anfitrión y su v e r d u g o .

467
 El rostro del h o m b r e v e r d e nos m i r a e n t r e las hojas talladas e n los retablos, pulpi-
tos, coros y bóvedas d e las catedrales góticas, r e d i m i e n d o a la naturaleza del velo de pe-
c a d o q u e la idea de la caída h i z o d e s c e n d e r sobre ella, e i n v o c a n d o ese c o n o c i m i e n t o
más a n t i g u o , de la relación e n t r e la diosa y su hijo, e n c a r n a d o e n su figura c o m o la vi-
da de la tierra. W i l l i a m A n d e r s o n , e n su libro Tíie Rise of the Gothic, señala, acerca del
h o m b r e verde, q u e «parece declararnos q u e el a m o r q u e sentimos p o r la naturaleza se
nos devuelve en p r o p o r c i ó n al afecto q u e sintamos, y q u e la fuente d e ese a m o r es la
35
m i s m a e n t o d o s n o s o t r o s , y es la fuerza q u e impulsa la savia p o r hojas y ramas» .
Concluye:

Incluso si uno considerara, a un nivel ínfimo, al hombre verde como talismán de los cons-
tructores de las iglesias, su presencia en tantas regiones y durante un período tan largo indica
que poseía un significado especial para ellos. ¿Sintetizaba la energía que tenían que transformar,
la energía de la naturaleza viva y la del pasado, almacenado en el inconsciente colectivo:
31
¿Expresaba al mismo tiempo el espíritu de la inspiración, el genius oculto en las cosas creadas?

El h o m b r e verde aparece en la tradición islámica sufí c o m o Khidr o Khadir, «el ver-

de», q u e se le apareció u n a visión a Ibn Arabi (1165-1240), u n o d e los maestros sufie;
37
más i m p o r t a n t e s . Pero la i m a g e n del h o m b r e verde t a m b i é n perdura e n la tradiciór
alquímica occidental e n la figura d e M e r c u r i o , el Lumen Naturae, c u y o p o d e r de auto-
r r e g e n e r a c i ó n , a u t o t r a n s f o r m a c i ó n y a u t o d e s t r u c c i ó n fue descrito p o r los alquimistas
q u i e n e s i n t e r p r e t a b a n esta energía c o m o la vida divina de toda la naturaleza, siempn
38
c a m b i a n t e , p e r o siempre la m i s m a . La a n t i g u a i m a g e n s u m e r i a y egipcia del hijo-
a m a n t e ha e x p e r i m e n t a d o u n a profunda t r a n s f o r m a c i ó n , p e r o la iconografía subyacen-
te es la m i s m a . E n el siglo XX, J u n g describe c ó m o la visión del h o m b r e verde se 1<
apareció e n 1939, c u a n d o estaba s u m i d o en el e s t u d i o d e la alquimia, consciente d e qui
toda su obra se e n c a m i n a b a hacia u n a r e i n t e r p r e t a c i ó n del significado de los símbolo
cristianos:

Una noche me desperté y vi, bañada en brillante luz a los pies de mi cama, la figura d
Cristo en la cruz. N o era de tamaño real, pero sí extremadamente clara; y vi que su cuerpo es
taba hecho de oro verdoso. La visión era tremendamente hermosa, y sin embargo me pertur
3
bó profundamente ''.

La figura verde q u e va c a m b i a n d o a o r o refleja la «maduración» del alma de la mis

m a m a n e r a q u e la i m a g e n del trigo, q u e c a m b i a del v e r d e d e los brotes primaverales £
o r o b r u ñ i d o de la cosecha.

468
 El ritual de sacrificio y los misterios

Los rituales d e sacrificio e n la E d a d del H i e r r o son u n o de sus rasgos religiosos más

sorprendentes. El sacrificio del toro es c o m ú n a todas las culturas estudiadas e n este l i -
bro, y se ofrecía para la r e g e n e r a c i ó n d e la vida. H a r r i s o n ha m o s t r a d o lo p r o f u n d a -
40
mente establecido q u e estaba este ritual en G r e c i a . M á s tarde se c o n v i e r t e e n u n a a c -
ción propiciatoria o d e acción d e gracias; bajo esta f o r m a se m e n c i o n a u n a y otra vez
en la Ilíada. Sus últimos vestigios desacralizados - q u i z á s en algún m o m e n t o p a r t e de los
ritos de Cibeles y M i t r a - se e n c u e n t r a n en las c o r r i d a s d e toros de España y el s u d e s -
te de Francia. El sacrificio del t o r o o el m a c h o cabrío sustituyó al sacrificio h u m a n o ,
pero éste todavía se realizaba c u a n d o la c o m u n i d a d se sentía especialmente a m e n a z a d a ,
c o m o se d e d u c e claramente d e los escritores g r i e g o s (en la Ilíada, p o r ejemplo). Incluso
en la corrida d e toros m o d e r n a el sacrificio ocasional del m a t a d o r , c o r n e a d o p o r el t o -
ro, se acepta c o m o parte del ritual, c o m o debía d e o c u r r i r en la C r e t a m i n o i c a . D e m a -
nera similar, los p u e b l o s semíticos sacrificaban a n t a ñ o el n i ñ o p r i m o g é n i t o o la p r i m e -
ra cría de los animales c o m o p a r t e de sus deberes religiosos.

En los Misterios e n c o n t r a m o s u n c o n c e p t o d e sacrificio t o t a l m e n t e n u e v o . E n el

imperio R o m a n o , al igual q u e en Grecia, los M i s t e r i o s o ritos secretos, j u n t o con la
doctrina filosófica q u e los i m p r e g n a b a , atraían a m u c h o s h o m b r e s y mujeres, cuya b ú s -
queda de u n significado más p r o f u n d o d e la existencia q u e el p r o p o r c i o n a d o p o r la r e -
ligión oficial del estado los hacía acercarse a ellos. Los terribles rituales de sacrificio d e
la arena r o m a n a llevaban a las masas a participar e n u n a orgía de sed de sangre, y los r i -
tuales de flagelación y castración en la histeria d e las procesiones anuales de Cibeles
atraían a m u c h o s ; sin e m b a r g o , otros c o n s i g u i e r o n e n c o n t r a r una f o r m a diferente d e
vivir el sacrificio. El a n t i g u o s a c r a m e n t o del b a n q u e t e ritual descrito p o r H a r r i s o n , r e -
lacionado c o n los ritos órficos y dionisíacos —cuando los participantes c o m í a n la c a r n e
cruda del dios e n forma d e u n toro sacrificado, c r e y e n d o q u e ingerían el m a n á del
41
d i o s - fue sustituido p o r otro, ya n o «rojo y sangrante» .
Las ceremonias públicas d e Cibeles y Atis e r a n m u y diferentes de estos otros r i t u a -
les, que c o m p a r t í a n relativamente pocas personas q u e n u n c a divulgaban su secreto, c o -
m o en los Misterios eleusinos de Grecia. A u n q u e c o n o c e m o s p o c o acerca de los
Misterios de la gran m a d r e y su h i j o - a m a n t e , p u e d e seguirse el ritual del sacrificio m u y
de cerca. Los Misterios constituyeron la raíz d e las sectas gnósticas q u e alcanzaron u n a
posición de p o d e r antes y después del c o m i e n z o d e la era cristiana (y cuyas ideas serán
estudiadas en el capítulo 15). Parece c o m o si la a n t i g u a visión neolítica de la vida s o -
breviviera, de alguna m a n e r a , a las E d a d e s del B r o n c e y del H i e r r o para volver a a p a -
recer en estos Misterios; conservada u n a nueva fase d e la e v o l u c i ó n de la consciencia
en este n u e v o nivel d e c o m p r e n s i ó n , p u e d e celebrarse u n s a c r a m e n t o de c o m u n i ó n
con la vida divina, cuya i m a g e n en aquel m o m e n t o era la de la diosa. El p r o p i o i n i -
ciado se c o n v i e r t e e n el h i j o - a m a n t e : sus antiguas creencias y estilo de vida se sacrifi-

469
can a su nueva c o m p r e n s i ó n d e los M i s t e r i o s , y «renace» del estado, p a r e c i d o a la muer­
te, e n el q u e su a n t e r i o r nivel d e c o m p r e n s i ó n lo situaba.
El «día de la sangre» (dies sanguinis) simbolizaba la m u e r t e o sacrificio del estado an­
terior. La Hilaria, o día d e la alegría, celebraba el regreso o ascenso del alma a su fuen­
42
t e . El hijo «nacido» del m a t r i m o n i o sagrado e n t r e el iniciado y la diosa era a la vez la
i m a g e n de la vida r e g e n e r a d a e n la tierra y la p r o p i a r e g e n e r a c i ó n espiritual del inicia­
d o . E n el siglo IV d. C . el e m p e r a d o r n e o p l a t ó n i c o J u l i a n o expresaba esta comprensión
c o n las siguientes palabras:

Yo, por mi parte, estoy completamente convencido de que el mencionado Galo y Atis son
la sustancia de la inteligencia fecunda y creadora que engendra todo, hasta el último grado de
43
materia, y que contiene en sí misma todas las razones y las causas de las formas materiales .

Es posible q u e la e x p e r i e n c i a f u n d a m e n t a l d e estos M i s t e r i o s , representada ritual-

m e n t e e n u n a c e r e m o n i a d e iniciación q u e i m p l i c a b a la «muerte» del iniciado, consis­
tiese e n percibir q u e la m u e r t e era u n espejismo y q u e el alma era i n m o r t a l . El «sacri­
ficio» i n t e r n o y s i m b ó l i c o del m i e d o a la m u e r t e liberaba al iniciado d e la c o n c e p c i ó n
d e la vida y la m u e r t e c o m o opuestos irreconciliables, y abría su consciencia a la ma­
ravilla del ser. A q u í bíos, la vida individual e n el t i e m p o , se reunía c o n zoé, la base de
t o d a vida, y la perspectiva finita se trascendía a través d e u n a e x p e r i e n c i a viva. Tal era
el v e r d a d e r o significado de sacer faceré, «hacer entero». « D e T i e r r a soy hijo y de Cielo
44
estrellado, mas m i estirpe es celeste» p r o c l a m a b a el i n i c i a d o órfico; y p o r ello e n t e n ­
día q u e p u e d e q u e el c u e r p o retornase a la tierra, p e r o el alma p e r t e n e c í a a u n a vida
q u e p a r a d ó j i c a m e n t e estaba más allá vida natural, p e r o q u e se manifestaba c o m o la mis­
m a . Sin d u d a , los iniciados e n los M i s t e r i o s d e C i b e l e s y Atis se sabían h u m a n o s y di­
v i n o s a la vez, p e r o n o percibían u n a separación esencial e n esa dualidad. N o podía ca­
b e r d u d a alguna acerca d e la i n m o r t a l i d a d , p o r q u e la h u m a n i d a d , c o m o toda la
creación, era divina. H a b í a n «caído», es decir, h a b í a n o l v i d a d o este c o n o c i m i e n t o , p e ­
ro a través d e los rituales d e los M i s t e r i o s p o d í a n recordarlo.
Los Misterios q u e tenían lugar d u r a n t e la n o c h e «sagrada» e n vísperas del regreso o
resurrección d e Atis nos son todavía extremadamente desconocidos; como los
Misterios d e Eleusis, sólo se h a n conservado, d e s g r a c i a d a m e n t e , e n fuentes cristianas de
45
perspectiva sesgada . Se sabe q u e f o r m a b a n p a r t e d e ellos u n b a n q u e t e ritual y u n m a ­
t r i m o n i o sagrado, q u e t a m b i é n f o r m a b a p a r t e d e los m i s t e r i o s órficos y dionisíacos en
Grecia. U n a tablilla dedicada a Cibeles t i e n e g r a b a d o s u n p e z y u n a copa, y es posible
q u e el a l i m e n t o c o m p a r t i d o p o r los iniciados fuera p e s c a d o , así c o m o v i n o y pan; y
q u e se colocasen e n la copa sagrada o e n las vasijas q u e simbolizaban a la propia diosa.
El p e z , c o m o espíritu d e las aguas, es u n a d e las i m á g e n e s más antiguas d e vida r e g e ­
n e r a d a , y los devotos ofrecían pescado y pasteles a la diosa, i n g i r i é n d o l o s c o m o su
«cuerpo» sagrado e n M e s o p o t a m i a y Siria. El p e s c a d o es todavía la c o m i d a ritual del

470
viernes, el día a n t a ñ o c o n s a g r a d o a la diosa. (La palabra inglesa jriday p r o v i e n e del
nombre de la diosa n o r u e g a Freia, y e n Italia o España se c o m e pescado e n el día lla-
mado venerdi-viernes, n o m b r e q u e deriva del de la diosa Venus.)
El carácter sagrado del pescado y del p a n , y la i m a g e n d e fecundidad asociada c o n
ellos a causa de su c o n e x i ó n originaria c o n la diosa se reflejan d e u n a m a n e r a extraña
en el milagro de los panes y los peces del n u e v o T e s t a m e n t o . C l e m e n t e d e Alejandría
escribe con desprecio acerca del ritual d e Atis, en el q u e el i n i c i a d o dice: «Yo c o m í e n
el tambor, bebí e n el címbalo, llevé los vasos sagrados, p e n e t r é abajo e n la cámara n u p -
41
cial» '. Los tres p r i m e r o s gestos simbólicos, c o m o H a r r i s o n observa, «son p r á c t i c a m e n -
te idénticos a los gestos simbólicos de Eleusis, y se relacionan c o n el acto de c o m e r y
beber s o l e m n e m e n t e de las primicias de los frutos; m e d i a n t e lo ú l t i m o se revela clara-
mente la celebración de u n m a t r i m o n i o sagrado. La palabra pastos usada aquí p o r
47
Clemente significa «cámara nupcial o l e c h o nupcial» . C o m e r estos alimentos habría
significado c o m e r d e la zoé, la vida divina, y c o m p r e n d e r q u e toda vida era esa vida d i -
vina. Parece q u e la iniciación implicaba u n a bajada simbólica al i n f r a m u n d o , al i n t e r i o r
de la cueva o cripta sagrada situada debajo o cerca del t e m p l o de Cibeles, y allí se c e -
lebraba la c e r e m o n i a del m a t r i m o n i o sagrado, a partir d e la cual el iniciado «renacía»
como «hijo» o «hija» d e la diosa.
R e s p e c t o del o r i g e n de estos Misterios, de a c u e r d o c o n el escritor g r i e g o D i o d o r o ,
provenían o r i g i n a r i a m e n t e de Creta, d o n d e habían c o n s t i t u i d o unas fiestas abiertas a
todo el m u n d o :

Los cretenses, cuando alegan que transmitieron desde Creta a otros pueblos los deberes ha-
cia los dioses, sus sacrificios, y los ritos correspondientes a los misterios, presentan esta afirma-
ción como si la considerasen una prueba fundamental. Tanto el rito de iniciación de Eleusis,
quizás el más célebre de todos, como el rito de Samotracia entre los cicones, de donde vino
Orfeo, su inventor, se imparten como misterios; mientras que en Creta, en Cnosos, desde la
antigüedad era costumbre que estos ritos se impartiesen abiertamente, a la vista de todos, y c o -
sas que entre otros pueblos se comunican en total secreto, entre los cretenses, decían, nadie lo
4
ocultaba quien quisiera conocer tales asuntos ".

Los misterios t o m a r o n las imágenes de fertilidad y las trasladaron del nivel literal al
simbólico, u n a alquimia q u e p r o v o c ó u n a t r a n s f o r m a c i ó n profunda d e la consciencia.
Al relacionarse las imágenes naturales de la vida c o n la propia vida del espíritu, el c a -
rácter sagrado de la naturaleza n o se dejaba d e lado, sino q u e se h o n r a b a . La analogía
se e x p e r i m e n t ó c o m o una revelación. U n a i n s c r i p c i ó n en Delfos declara q u e Atenas,
al establecer los Misterios, hizo a la h u m a n i d a d trasladarse d e la barbarie a la civiliza-
4
ción ". Quizás hicieron lo m i s m o los Misterios de Atis y d e Cibeles.

471
 11
La E d a d del Hierro:
Yahvé-Elohim, el g r a n d i o s padre*

El hombre no vive directamente en la naturaleza o en contacto desnudo con ella, como los
animales, sino dentro de un universo mitológico, un corpus de suposiciones y creencias desa­
rrolladas a partir de sus intereses existenciales. La mayor parte de ellas se tienen de forma in­
consciente; esto significa que nuestras imaginaciones pueden reconocer elementos de ellas
cuando se presentan en el arte o en la literatura, sin entender conscientemente qué es lo que se
reconoce. Prácticamente todo lo que podemos percibir de este conjunto de intereses y preo­
cupaciones está socialmente condicionado y es parte de nuestra herencia cultural. Subyacente a
la herencia cultural debe existir una herencia psicológica común, de otra manera las formas de
cultura no nos resultarían inteligibles. Pero dudo que podamos alcanzar esta herencia común
de forma directa, evitando las cualidades distintivas de nuestra cultura específica. Una de las fun­
ciones prácticas de la crítica, que entiendo como la organización consciente una tradición cul­
tural, es, creo, hacernos más conscientes de nuestros condicionamientos mitológicos.
Northrop Frye, The Great Code: The Bible and Literature

Ruego a Dios que me guarde de «Dios».

Meister Eckhart

En el principio creó Dios el cielo y la tierra. La tierra era caos y confusión y oscuridad por
encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas. Dijo Dios: «Haya
luz», y hubo luz. Vio Dios que la luz estaba bien, y apartó Dios la luz de la oscuridad; y llamó
Dios a la luz «día», y a la oscuridad la llamó «noche». Y atardeció y amaneció: día primero.
Dijo Dios: «Haya un firmamento por en medio de las aguas, que las separe unas de otras».
E hizo Dios el firmamento. Y así fue. Y llamó Dios al firmamento «cielo». Y atardeció y ama­
neció: día segundo.

"Traducción de Pablo A. T o r i j a n o .

473
 Dijo Dios: «Acumúlense las aguas de por debajo del firmamento en un solo conjunto, y dé­
jese ver lo seco». Y así fue. Y llamó Dios a lo seco «tierra» y al conjunto de las aguas lo llamó
«mar»; y vio Dios que estaba bien (Gn 1, 1 - 1 0 ) ' .

C o n el a n t i g u o T e s t a m e n t o llegamos a n u e s t r o u n i v e r s o m i t o l ó g i c o particular, la
h e r e n c i a cultural cuyas suposiciones es más p r o b a b l e q u e a c e p t e m o s inconsciente­
m e n t e ; s e r e m o s , p o r lo t a n t o , m e n o s capaces de p o n e r l a s e n d u d a directamente
N o r t h r o p Frye, e n el f r a g m e n t o citado, nos p i d e q u e c o n s i d e r e m o s la cuestión del
« c o n d i c i o n a m i e n t o m i t o l ó g i c o » , a causa del cual p o s i b l e m e n t e ni n o s d e m o s cuenta
d e q u e t e n e m o s ciertas creencias acerca d e la naturaleza del m u n d o , y de q u e sería
p e r f e c t a m e n t e l e g í t i m o q u e h u b i e s e m a n e r a s diferentes d e c o n s i d e r a r las cosas. Incluso
a u n q u e n o a c e p t e m o s la Biblia c o m o «la palabra escrita de Dios», es posible q u e ha­
y a m o s a d o p t a d o la más f u n d a m e n t a l de sus premisas: q u e la d i v i n i d a d es trascenden­
te, e n el s e n t i d o d e q u e está, n e c e s a r i a m e n t e , m á s allá d e la naturaleza. Es más posi­
ble, c u a n d o m i r a m o s a n u e s t r o alrededor, q u e v e a m o s u n m u n d o caído antes q u e un
m u n d o d i v i n o , a pesar d e q u e —quizá t a m b i é n p o r n u e s t r a m a n e r a de percibirlo— ese
carácter d i v i n o a m e n u d o q u e d a o s c u r e c i d o . Y a u n q u e c o n c e d a m o s u n alma a la h u ­
m a n i d a d , es posible q u e n o c o n c e d a m o s u n alma, ni siquiera u n a consciencia, a la na­
turaleza.
C e n t r e m o s , p u e s , nuestra a t e n c i ó n e n la m i t o l o g í a h e b r e a e n sus propios términos.
El gran dios padre Y a h v é - E l o h i m creó el cielo y la tierra e n el c o m i e n z o , y lo que di­
j o así fue, y vio q u e era b u e n o . A diferencia d e c u a l q u i e r dios anterior, este dios crea
y g o b i e r n a solo: n o tiene linaje, familia, m a d r e , esposa ni hijo. El m u n d o q u e hace y
c o n t e m p l a n o p r o v i e n e de su c u e r p o , sino de su palabra. La divinidad transustancial e
irrepresentable llega a los seres h u m a n o s a los q u e ha c r e a d o a su i m a g e n c o m o una voz
incorpórea.
E n la m i t o l o g í a h e b r e a todas las divinidades masculinas de culturas anteriores —Enli,
P t a h , M a r d u k y E l - se f u n d e n en u n a ú n i c a i m a g e n , la del gran dios padre, q u e hace
su e n t r a d a e n el escenario bíblico c o m o si fuera la p r i m e r a y única deidad. C o m o se
sugiere e n el capítulo 7, la elevación del dios n a c i d o d e la diosa m a d r e a la condición
d e dios p a d r e t e r m i n ó p o r realizarse e n la m i t o l o g í a babilónica; p e r o ahora se convier­
te en u n dios s u p r e m o , c o m o si la idea de u n a diosa m a d r e n u n c a h u b i e r a existido en
la p s i q u e h u m a n a . Sin e m b a r g o , el a n t i g u o T e s t a m e n t o n o surgió al c o m i e n z o de un
vacío i n f o r m e , y sus relatos están llenos de los ecos d e u n a n t i g u o y r i c o pasado. N o s
hablan d e gentes q u e viajaron, q u e fueron transportadas, exiliadas, dispersadas, influi­
das e inspiradas, a u n q u e finalmente fuesen las responsables de su propia visión poética.
N o hay d u d a de q u e , c o m o poesía, los tres p r i m e r o s capítulos d e Génesis son in­
c o m p a r a b l e m e n t e más h e r m o s o s q u e el m i t o b a b i l ó n i c o d e la creación, el Enuma elish.
A m b o s m i t o s t i e n e n m u c h a s i m á g e n e s en c o m ú n , p e r o e n el Génesis éstas i m á g e n e s se
h a n t r a n s f o r m a d o e n u n a nueva m a n e r a de percibir el m u n d o e n q u e la creación se

474
percibe c o m o el despliegue lineal de u n plan d i v i n o inteligible. N o obstante, es f u n -
damental t e n e r en c u e n t a , c o m o hace C a m p b e l l , q u e

dondequiera que la poesía del mito se interpreta como biografía, historia o ciencia, se la mata.
Las imágenes vivas se convierten sólo en un hecho remoto de un tiempo o de un cielo lejanos;
además, nunca es difícil demostrar que la mitología es absurda como ciencia o historia...
Cuando una civilización comienza a reinterpretar su mitología de esta manera, ésta se convier-
2
te en algo inerte .

Las imágenes vivas del a n t i g u o Testamento se e n t i e n d e n aquí, siguiendo a

Campbell, c o m o «interpretaciones poéticas del m i s t e r i o d e la vida desde u n p u n t o d e
vista concreto e interesado», y, p o r lo tanto, « c o m o c u a l q u i e r otra obra de literatura a n -
tigua, un p r o d u c t o q u e n o p r o c e d e del talento literario d e D i o s , sino del h o m b r e . . . n o
de la eternidad, sino del t i e m p o , y c o n c r e t a m e n t e u n t i e m p o e x t r e m a d a m e n t e t u r b u -
3
lento» . El a n t i g u o T e s t a m e n t o refleja la visión d e u n p u e b l o de i n m e n s o talento p o é -
tico que vive e n u n a época p a r t i c u l a r m e n t e v i o l e n t a . Sin e m b a r g o , interpretar la m i -
tología ú n i c a m e n t e e n t é r m i n o s d e los a c o n t e c i m i e n t o s históricos q u e p u e d a n haberla
suscitado es minusvalorar el carácter n u m i n o s o d e la i m a g e n q u e todavía tiene p o d e r
de inspiración y de c u r a c i ó n . La belleza de los versos explica e n gran m e d i d a lo p e r -
durable del atractivo d e lo q u e «sucedió» e n el p r i n c i p i o , incluso c u a n d o lo a c o n t e c i -
do se sitúe finalmente, según algunos, en el i n t e r i o r d e la psique h u m a n a .
Al leer las expresiones «Dios» o «el Señor» e n la Biblia castellana, quizá n o s o m o s
conscientes de q u e p r o c e d e n de dos n o m b r e s h e b r e o s q u e designan la divinidad h e -
brea: E l o h i m y Yahvé. El n o m b r e «Elohim» v i e n e del c o r p u s d e escritos c o n o c i d o c o -
m o textos elohístas o textos q u e p r o v i e n e n de la fuente E. P e r t e n e c í a n o r i g i n a r i a m e n -
te a la mitología del reino del n o r t e , Israel; y la m o n t a ñ a sagrada se llama e n ellos
Horeb. Estos textos están datados en el siglo VIII a. C . E l o h i m es la f o r m a plural de la
palabra El (que t a m b i é n era el n o m b r e del dios p a d r e c a n a n e o ) y se t r a d u c e c o m o
«dios», a u n q u e la t r a d u c c i ó n más apropiada sería «dioses». El n o m b r e «Yahvé» (tradu-
cido c o m o «el señor») p r o v i e n e del c o r p u s escrito d e n o m i n a d o yahvista, o p e r t e n e -
ciente a la fuente J, q u e p e r t e n e c í a a la mitología del r e i n o del Sur, J u d á , y q u e está d a -
tado en t o r n o al siglo I X a. O ; en estos textos la m o n t a ñ a sagrada se llama Sinaí.
La mitología de Génesis 1 p e r t e n e c e al más tardío d e estos dos c o r p u s , el q u e p e r -
tenece a la fuente E, y Génesis 2 y 3 al más a n t i g u o , p e r t e n e c i e n t e a la fuente J. Sin
embargo, los textos p e r t e n e c i e n t e s a la fuente E o textos elohístas se editaron al m e n o s
dos veces, u n a en el siglo VII a. C . p o r u n e d i t o r q u e c o m b i n ó las dos tradiciones m i -
tológicas, y otra vez después del exilio b a b i l ó n i c o d u r a n t e los siglos V y IV a. C . Este
último t e x t o editado p e r t e n e c e a la fuente P o c ó d i g o sacerdotal (Priestercodex). Cuando
leemos el Génesis, d e b e m o s t e n e r en c u e n t a q u e el m i t o d e la creación de Génesis 1 y
de los versículos 1-4 del capítulo 2 p e r t e n e c e al t e x t o elohísta q u e se origina e n el si-

475
glo VIII a. C . y q u e se reelabora después del exilio; y q u e el m i t o d e la creación de
Génesis 2, 4-25 se basa e n fuentes del r e i n o del sur, J u d á , datadas e n el siglo I X a. C
y q u e t a m b i é n se reelabora tras el exilio d e Babilonia. A m b o s relatos t e r m i n a r o n p 0 r

colocarse u n o al lado d e o t r o al p r i n c i p i o del Génesis. Si p a r e c e confuso, ¡lo es! ¿ P 0 r

q u é se c o l o c ó e n p r i m e r lugar la versión sacerdotal (P), q u e es más tardía? Es una his-

toria c o m p l i c a d a .
N o es s o r p r e n d e n t e d e s c u b r i r q u e hay m u c h o s paralelismos e n t r e el m i t o de la crea-
c i ó n e n Génesis 1, q u e d u r ó siete días, y el m i t o a n t e r i o r b a b i l ó n i c o d e la creación -el
Enuma elish, q u e significa « C u a n d o en lo alto». Significativamente, la g u e r r a d e Marduk
c o n t r a T i a m a t se c o n s e r v ó e n siete tablillas, c o m o siete etapas d e su d e r r o t a del caos,
d e r r o t a e n la q u e se centraba el relato d e la c r e a c i ó n . A causa d e la i n m e n s a populari-
dad del p o e m a é p i c o b a b i l ó n i c o de la creación, sin d u d a los h e b r e o s c o n o c í a n su ar-
g u m e n t o m u c h o antes d e hallarse e n Babilonia. D u r a n t e su exilio e n Babilonia (586-
538) h a b r í a n t e n i d o la o p o r t u n i d a d d e oír la r e c i t a c i ó n d e las tablillas cada año en el
g r a n t e m p l o d e M a r d u k d u r a n t e la fiesta d e p r i m a v e r a .
C o m o e n m i t o s d e creación anteriores, el p r i m e r a c o n t e c i m i e n t o e n Génesis 1 es
la creación y la separación del cielo y la tierra, q u e E l o h i m lleva a c a b o más líricamente
q u e M a r d u k , c u a n d o t o s c a m e n t e despedaza el cadáver d e T i a m a t . E n a m b o s mitos hay
u n a b i s m o d e aguas al c o m i e n z o , designado p o r casi el m i s m o t é r m i n o semítico. El he-
b r e o Tehom, el abismo, es el equivalente del Tiamat s e m í t i c o b a b i l ó n i c o . J u n t o con la
i m a g e n del vacío i n f o r m e , tohu wa-bohu, esto revela la i m a g e n d e la vencida diosa ma-
dre babilónica, c u y o n o m b r e t a m b i é n está r e l a c i o n a d o c o n tohu wa-bohu. La colocación
del firmamento y la separación de las aguas s u p e r i o r e s e inferiores r e c u e r d a n a la cons-
t r u c c i ó n del cielo p o r M a r d u k a partir d e la m i t a d del c u e r p o sin vida de T i a m a t y la
«fijación» d e las aguas superiores: «Echó u n cerrojo, y c o l o c ó centinelas para impedir
4
q u e T i a m a t dejara salir sus aguas» . Pero lo q u e e n Babilonia eran u n a serie d e aconte-
5
c i m i e n t o s q u e se s u c e d e n se c o n v i e r t e e n u n a m e r a abstracción e n el m i t o hebreo .
Graves y Patai, e n su libro Los mitos hebreos, o b s e r v a n q u e :

El revisor monoteísta de la cosmogonía en Génesis 1 y 2 no podía atribuir participación al-

guna en la Creación a nadie más que a Dios, y en consecuencia omitió todos los elementos o
seres preexistentes que podían ser considerados divinos. Abstracciones como Caos (tohu wa-
bohu), Oscuridad (hosekh), y Abismo (tehom) no tentarían, sin embargo, a ningún adorador y en
consecuencia ocuparon el lugar de las antiguas divinidades matriarcales''.

La i m a g e n babilónica del conflicto c ó s m i c o se e l i m i n a f o r m a l m e n t e e n el mítico

bíblico del dios c r e a d o r ú n i c o . Sin e m b a r g o , i r r u m p e c u a n d o se ensalza d e forma p o é -
tica el p o d e r d e Yahvé, en su c o n t i n u a y victoriosa l u c h a c o n t r a las g r a n d e s fuerzas pri-
mordiales q u e a m e n a z a n su d o m i n i o y q u e se personifican, característicamente, c o m o
fuerzas femeninas. Estas a su vez se identifican c o n la religión cananea y c o n los ene-

476
migos políticos de los h e b r e o s , p a r t i c u l a r m e n t e los babilónicos, asirios y egipcios. A q u í
Yahvé vence al caos personificado p o r T e h o m ( T i a m a t ) , R a h a b y Leviatán. T o h u , e n
la expresión tohu wa-bohu, se c o n v i e r t e en T e h o m y T e h o m o t . B o h u se c o n v i e r t e e n
Behom y B e h e m o t , u n a variación del B e h e m o t d e J o b , «el equivalente e n la tierra s e -
7
ca del m o n s t r u o m a r i n o Leviatán» .
Todos estos m o n s t r u o s personifican las aguas q u e se i m a g i n a b a n o r i g i n a r i a m e n t e
como la s e r p i e n t e - d r a g ó n m a d r e , y todas ellas se refieren e n ú l t i m o t é r m i n o a T i a m a t ,
el prototipo de la terrible diosa m a d r e babilónica Istar, q u e «devoró» al p u e b l o d e J u d á
8
al llevarlo al cautiverio . E n el libro de J o b , B e h e m o t se asocia c o n el h i p o p ó t a m o y
Leviatán c o n el c o c o d r i l o . A m b o s animales estaban consagrados a Set, el dios e g i p c i o
que personificaba las fuerzas destructivas d e la naturaleza. Si el paralelismo T e h o m -
Tiamat n o se h u b i e r a descubierto, nadie habría sabido q u e detrás d e T e h o m , Leviatán
y R a h a b está la i m a g e n d e la serpiente d r a g ó n d e la f o r m i d a b l e diosa m a d r e b a b i l ó n i -
ca, que dio a luz a los dioses, los ofendió y finalmente fue m u e r t a p o r ellos. Su tatata-
9
ranieto M a r d u k utilizó su c u e r p o para crear la «materia» del u n i v e r s o . Al i n t e r p r e t a r -
se de esta m a n e r a la presencia oculta del m i t o b a b i l ó n i c o en el a n t i g u o T e s t a m e n t o ,
muchos pasajes, c o m o los citados e n el capítulo 7, a d q u i e r e n u n n u e v o significado. E n
el siguiente t e x t o la iconografía del a n t i g u o c o m b a t e se p e r c i b e claramente:

A q u e l día castigará Y a h v é
c o n su e s p a d a d u r a , g r a n d e , f u e r t e
a Leviatán, serpiente h u i d i z a
a Leviatán, serpiente tortuosa
y matará al d r a g ó n q u e h a y e n e l m a r (Is 2 7 , 1)"'.

La derrota mítica de la diosa m a d r e a m a n o s d e u n dios n o o c u r r e , p o r supuesto,

exclusivamente en la mitología babilónica o en el a n t i g u o T e s t a m e n t o , sino q u e se e s -
cenifica en los m i t o s d e toda cultura d o n d e el n u e v o d o m i n i o de los dioses del cielo se
impone sobre la religión de la diosa, más antigua.

Yahvé-Elohim como el « h a c e d o r » d e la creación

La p r i m e r a i m a g e n de u n dios creador aparece e n S u m e r y e n E g i p t o antes del s e -

gundo m i l e n i o a. C . Enlil eclipsó de f o r m a gradual a las otras deidades creadoras del
panteón s u m e r i o : N i n h u r s a g , la «madre de los dioses», A n y E n k i . El papel de Enlil e n
Sumer es a s u m i d o después p o r M a r d u k e n Babilonia. N i n h u r s a g ostentaba varios t í t u -
los que indican q u e se la reverenció c o m o creadora antes q u e a A n , Enlil y E n k i , y q u e
debió de ser el p r o t o t i p o anterior de la diosa A r u r u , q u e creó a E n k i d u de la arcilla. A
Ninhursag se le daba el n o m b r e de «señora alfarera».

477
 A diferencia d e Enlil o M a r d u k , Y a h v é - E l o h i m e n Génesis 1 y 2 n o es el hijo de
1
diosa m a d r e alguna. Es a n t e r i o r a su p r o p i a c r e a c i ó n y distinto d e la misma. A dife-
rencia de la diosa N a m m u , la creadora p r i m o r d i a l e n el m i t o s u m e r i o , n o produce la
creación a partir d e su c u e r p o c o m o g r a n m o n t a ñ a d e cielo y tierra, A n - K i . Al con-
trario, la m o n t a ñ a es su hogar. Incluso se llega a describir a Y a h v é h a c i e n d o las cosas
d e la tierra antes d e q u e estén e n ella: «no había a ú n e n la tierra arbusto alguno del
c a m p o , y n i n g u n a hierba del c a m p o había g e r m i n a d o todavía» ( G n 2, 5).
E l o h i m (Dios) e n Génesis 1 fabrica la creación c o m o u n artesano. E n los casos en
los q u e n o es así, la «pronuncia» o la «llama» para q u e c o m i e n c e a existir, y le «dice» lo
q u e t i e n e q u e hacer. «Ve» q u e es b u e n a . Así hacía t a m b i é n el artesano mesopotámico
al t e r m i n a r su trabajo, c o m o le o r d e n a b a la ley, antes d e q u e sus p r o d u c t o s abandona-
ran el taller". D e m a n e r a similar, el p r o p i o dios s u m e r i o Enlil era la «palabra» que pro-
n u n c i a b a todas las cosas d e f o r m a q u e c o m e n z a s e n a existir:

Tu palabra - es plantas, tu palabra — es grano,

12
T u palabra — son las aguas torrenciales, la vida de todas las tierras .

El dios egipcio P t a h , a d o r a d o c o m o a r q u i t e c t o del u n i v e r s o dos mil años antes de

q u e el Génesis fuera escrito, t a m b i é n creó el m u n d o a través d e la palabra: P t a h «habló
13
c o n su lengua las palabras d e su c o r a z ó n » . E n todas estas i m á g e n e s la palabra creativa
e n sí m i s m a t i e n e el p o d e r d e manifestar la v o l u n t a d divina c o m o creación.
Igual q u e estos m i t o s anteriores d e c ó m o el m u n d o llegó a existir, el Génesis tam-
b i é n es u n a historia del a d v e n i m i e n t o d e la consciencia, c u a n d o la consciencia se hace
c o n s c i e n t e d e sí misma. E n particular, la i m a g e n d e u n dios q u e o r d e n a la creación de
la q u e él m i s m o ha e m e r g i d o p u e d e reflejar a q u e l m o m e n t o e n la e x p e r i e n c i a huma-
na en el q u e se llegó a d o m i n a r la habilidad d e p o n e r p o r escrito el habla. La «creación
d e la palabra» en f o r m a d e escritura se llevó a c a b o e n S u m e r hacia el 3500 a. C.
Phillips, al e x a m i n a r el trasfondo de la historia d e Eva, señala:

La creación, a diferencia de la procreación, depende de la conceptualización. Parece, por lo

tanto, que hay algo más que una relación coincidente entre el comienzo de la historia -el po-
ner por escrito los mitos épicos de la creación, base religiosa de la civilización— y la trama de
tales mitos, notablemente antifemenina. El comienzo de la civilización parece requerir que el
poder religioso sea asumido por dioses masculinos, de fomia que se rompan los vínculos entre
4
la humanidad y la sangre, la tierra y la naturaleza' .

T a n t o el m i t o d e creación b a b i l ó n i c o c o m o el bíblico e n Génesis 1 consideraron sa-

g r a d o el n ú m e r o l u n a r siete, ajustándose al n ú m e r o siete d e los planetas, q u e se consi-
deraban el p r i n c i p i o o r d e n a d o r del universo. El o r d e n d e creación seguía el orden de
los dioses planetarios de la semana babilónica: p o r e j e m p l o , N e r g a l era u n dios pastor

478
y era el tercero de la semana, mientras q u e N a b u , el dios d e la a s t r o n o m í a , era el c u a r -
to; de m a n e r a q u e e n el o r d e n b a b i l ó n i c o de la c r e a c i ó n , el pastoreo era a n t e r i o r a las
estrellas. D e m a n e r a parecida, e n la creación bíblica de Génesis 1, la tierra seca, la h i e r -
ba y los árboles se crean antes q u e las «luminarias», las estrellas y los planetas del cielo.
En ambos casos se refleja la e x p e r i e n c i a h u m a n a d e la agricultura previa a la d e la as-
tronomía. Los siete brazos d e la menorá, el c a n d e l a b r o sagrado, t a m b i é n d e r i v a n d e e s -
5
tos siete dioses planetarios' .
E n el N e o l í t i c o , el sol, la luna y las estrellas c o n s t i t u í a n la epifanía de la diosa m a -
dre, y ya e n la era d e b r o n c e se h a b í a n c o n v e r t i d o e n deidades p o r d e r e c h o p r o p i o .
Sin e m b a r g o , e n el Enuma elish ya n o son seres d i v i n o s , sino objetos situados e n el e s -
pacio, creados p o r u n dios. J u n t o c o n las plantas, los animales y la h u m a n i d a d , d e b e n
su creación a M a r d u k , q u e era s u p e r i o r a t o d o s ellos y n o estaba r e l a c i o n a d o c o n ellos
de n i n g u n a otra m a n e r a . El p r i m e r capítulo d e G é n e s i s desarrolla esta iconografía: el
creador s u p r e m o t a m b i é n «hace» las l u m i n a r i a s «mayores» y «menores» d*el sol y la l u -
na, j u n t o c o n el firmamento, la tierra seca, los m a r e s , animales, plantas y el h o m b r e y
la mujer.
E n la narración de la creación d e Génesis 1, hay otras características q u e se a s e m e -
jan al a n t e r i o r p o e m a épico. La creación e n sí d e las plantas y los animales falta e n el
poema babilónico, p e r o M a r d u k es descrito c o m o «el q u e trae la plantación, el q u e
funda la siembra, el creador de las plantas y del grano» y «el q u e h a c e q u e b r o t e la h i e r -
ba». E n el Génesis, E l o h i m dice: «Produzca la tierra v e g e t a c i ó n : hierbas q u e d e n s e m i -
llas y árboles frutales q u e d e n fruto s e g ú n su especie, c o n su semilla d e n t r o , sobre la
tierra» (Gn 1, 11). Es evidente q u e la a b u n d a n c i a d e la vida de la vegetación es o r i g i -
nariamente babilónica en, y q u e , c o m o C a m p b e l l observa:

La fuente última del Edén bíblico, en consecuencia, no p u d o ser una mitología del desier-
to -esto es, un mito hebreo primitivo—, sino la antigua mitología agrícola de los pueblos que
1
trabajaban la tierra" .

Los dos m i t o s de creación

Misteriosamente, c o m o h e m o s visto, hay dos m i t o s de creación e n Génesis.

Alrededor del 458 a. C , o c h e n t a años después d e q u e el exilio e n Babilonia t e r m i n a -
ra, el sacerdote Esdras y u n g r u p o de escribas sacerdotales llegó a Jerusalén p r o c e d e n -
te de Babilonia y, j u n t o c o n el profeta N e h e m í a s , c o m e n z ó el trabajo de c o m p i l a r y
editar las historias y leyendas sagradas del p u e b l o d e Israel, dándoles la f o r m a q u e p o r
último nos lleva al a n t i g u o T e s t a m e n t o tal y c o m o lo c o n o c e m o s ahora. Esdras estaba
al servicio del i m p e r i o persa, enviado p o r el rey persa a Jerusalén para restaurar el t e m -
plo a su antigua gloria.

479
 Graves y Patai subrayan el h e c h o d e q u e Génesis 1 - e l m i t o (sacerdotal) más tardío
e n el q u e la tierra e m e r g e d e u n caos acuático p r i m i g e n i o - se parece a los mitos babi-
l ó n i c o s de la creación, q u e celebraban el resurgir anual de la tierra seca después de las
i n u n d a c i o n e s invernales del T i g r i s y del Eufrates. Así, e n M e s o p o t a m i a el m o m e n t o
creativo es la p r i m a v e r a . E n C a n a á n , p o r el c o n t r a r i o , el m o m e n t o creativo es el oto-
ñ o , c u a n d o llega la lluvia. Génesis 2, el m i t o m á s p r i m i t i v o (J), e n el q u e «se levantó
u n a niebla desde la tierra», es i m a g e n d e la reseca y estéril tierra de C a n a á n e n verano
antes del p r i m e r atisbo de la venida d e la lluvia e n la densa neblina blanca de la maña-
7
n a q u e se alzaba d e los valles' . Estos dos «días d e a ñ o nuevo» diferentes se celebraban
e n las dos fiestas judías, u n a d e las cuales tenía lugar e n p r i m a v e r a , siguiendo el prece-
d e n t e de la fiesta babilónica d e p r i m a v e r a , y la otra e n o t o ñ o , ajustándose a una fiesta
18
cananea más antigua .

La c r e a c i ó n d e l h o m b r e y la mujer

H a y diferencias significativas entre los dos m i t o s d e c r e a c i ó n d e Génesis. E n Génesis

1 (P) los animales son creados antes q u e el h o m b r e y la mujer; m u y p o r el contrario,
en Génesis 2 (J) son creados después d e A d á n p e r o antes q u e Eva. E n Génesis 1 (P) el
h o m b r e y la m u j e r son creados a la vez, a i m a g e n d e E l o h i m , lo q u e sugiere que
E l o h i m es i m a g i n a d o c o m o m a s c u l i n o y f e m e n i n o a la vez; p e r o en Génesis 2 (J), don-
d e se narra la historia d e la expulsión del E d é n , el h o m b r e es creado en p r i m e r lugar,
y c u a n d o n o p u e d e e n c o n t r a r s e n i n g ú n c o m p a ñ e r o a d e c u a d o para él entre los anima-
les, se crea u n a m u j e r del c u e r p o del h o m b r e . H a y a d e m á s otra versión de la creación
del h o m b r e y la m u j e r e n Génesis 5, q u e r e c u e r d a a la versión sacerdotal de Génesis 1.
Sin e m b a r g o , n o r m a l m e n t e al m i t o yahvista d e la c r e a c i ó n de Génesis 2 (escrito en pri-
m e r lugar, p e r o c o l o c a d o e n s e g u n d o ) se le da m a y o r i m p o r t a n c i a ; es el q u e se suele
representar e n el arte. La n a r r a c i ó n posterior, Génesis 1, situada al c o m i e n z o , rara vez
se ha p l a s m a d o e n obras de arte.

Versión 1: Sacerdotal

Y dijo Dios: «Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza nuestra, y man-
den en los peces del mar y en las aves del cielo, y en las bestias y en todas las alimañas terres-
tres, y en todos los reptiles que reptan sobre la tierra» (Gn 1, 2 6 - 2 7 ) .

Versión 2: Yahvista

El día en que hizo Yahvé Dios la tierra y el cielo, no había aún en la tierra arbusto alguno
del campo, y ninguna hierba del campo había germinado todavía, pues Yahvé Dios no había

480
 1 . La d i o s a H a t h o r s o s t i e n e e l ankh a n t e la n a r i z d e l faraón
Amenhotep II ( p i n t u r a f u n e r a r i a , c . 1 4 2 5 a. C . Tebas)
2 . El d i o s P t a h m o d e l a e l h u e v o c ó s m i c o e n u n t o r n o de
alfarero

hecho llover sobre la tierra (...) Entonces Yahvé Dios formó al hombre con polvo del suelo, e
insufló en sus narices aliento de vida, y resultó ser el hombre un ser viviente (Gn 2, 5-7).

Versión 3

Esta es la lista de los descendientes de Adán: el día en que Dios creó a Adán, lo hizo a ima-
gen de Dios. Los creó varón y hembra, los bendijo y los llamó «homddbre» en el día de su crea-
ción (Gn 5, 1 - 2 ) .

La raza h u m a n a ya n o se crea a partir d e la sangre d e u n d e m o n i o degollado, p e r o

¿participa de la divinidad de E l o h i m y Yahvé? El p r i m e r y el tercer relato sugieren q u e
lo masculino y lo f e m e n i n o - h e c h o s a «nuestra i m a g e n y semejanza», c o m o dice
Elohim— participan, efectivamente, de la divinidad del creador. E n el s e g u n d o relato,
Adán, pero n o Eva, es f o r m a d o a partir del p o l v o de la tierra y su creador le insufla su

481
aliento e n la nariz: le infunde «el hálito de vida» para c o n v e r t i r l o e n «un espíritu vivo»
Esta es e x a c t a m e n t e la f o r m a q u e t e n í a n los dioses y diosas egipcios d e dar vida a los
vivos y a los m u e r t o s : sostenían el s í m b o l o d e la vida e t e r n a —el ankh— contra su nariz
El m i t o de la creación de la h u m a n i d a d a partir d e la tierra, la arcilla o el polvo te-
nía u n a larga historia e n P r ó x i m o O r i e n t e . E n el Poema de Gilgamesh la diosa Aruru
h a c e a E n k i d u t o m a n d o u n pellizco d e la tierra q u e constituía su «propio» c u e r p o e in-
suflando vida e n su interior. El dios E n k i y la diosa N i n h u r s a g h i c i e r o n seres humanos
a partir d e la arcilla, y e n E g i p t o los dioses K n u m y P t a h m o d e l a r o n las formas de los
h o m b r e s y las mujeres e n el t o r n o del alfarero.
E n Génesis 2 la creación d e los seres h u m a n o s se c u e n t a d e u n a m a n e r a algo dife-
r e n t e . A n t e s d e q u e la h u m a n i d a d fuera creada, «Yahvé D i o s n o había h e c h o llover so-
b r e la tierra» ( G n 2, 5). U n a vez q u e se t o m ó la decisión d e crear a los seres humanos
«pero u n manantial brotaba d e la tierra y regaba t o d a la superficie del suelo. Entonces
Yahvé D i o s f o r m ó al h o m b r e c o n p o l v o del suelo, e insufló en sus narices aliento de
vida, y resultó ser el h o m b r e u n ser viviente» ( G n 2, 6-7) d e m a n e r a q u e la mezcla de
agua y tierra se pudiera convertir e n arcilla. Es c o m o si el h o m b r e y la niebla tuvieran
q u e estar j u n t o s para llevar la tierra a la vida. Es e v i d e n t e q u e Y a h v é a s u m e la icono-
grafía del P t a h egipcio y de los s u m e r i o s N i n h u r s a g y E n k i . C o m o la diosa A r u r u an-
tes q u e él insufla vida e n la creación. La i m a g e n del dios c o m o alfarero divino se ex-
t i e n d e más tarde a la m o d e l a c i ó n c o n sus m a n o s del d e s t i n o de Israel: «Lo m i s m o que
el b a r r o e n la m a n o del alfarero, así sois vosotros e n m i m a n o , casa d e Israel» (Jr 18, 6).
I n m e d i a t a m e n t e después de h a c e r al h o m b r e , Y a h v é «plantó u n jardín» y puso al
h o m b r e en él «para q u e lo labrase y cuidase» ( G n 2, 15). Todavía n o hay rastro de la
mujer. D e m a n e r a significativa, sin e m b a r g o , a la luz d e los a c o n t e c i m i e n t o s siguien-
tes, la p r i m e r a m e n c i ó n de la m u e r t e p o r Yahvé es lo q u e trae a la m e n t e la idea de
u n a «compañera». Yahvé p r o h i b e al h o m b r e c o m e r del á r b o l del c o n o c i m i e n t o del bien
y del m a l , «pues el día e n q u e de él c o m a s m o r i r á s sin r e m e d i o » . D e s p u é s de esta des-
c o n c e r t a n t e i n t r u s i ó n de las i m á g e n e s del m a l y la m u e r t e , Yahvé ve al h o m b r e com-
p l e t a m e n t e solo en el j a r d í n del m u n d o .
E n el p r i m e r relato E l o h i m vio q u e lo q u e él (los dioses) había h e c h o era bueno.
E n el s e g u n d o relato Yahvé n o se deleita c o n su c r e a c i ó n . «Bueno» n o es su conside-
r a c i ó n de lo q u e se ha h e c h o ; la categoría d e «bueno» aparece c o m o una entidad in-
c o r p ó r e a opuesta a lo «malo», q u e reside e n u n árbol l l a m a d o el «árbol del conoci-
m i e n t o » . Este se c o n t r a p o n e de u n a m a n e r a e x t r a ñ a a o t r o árbol situado «en mitad del
jardín», l l a m a d o «el árbol de la vida». L o p r i m e r o e n lo q u e Yahvé p e n s ó al imaginar
u n a «ayudante» del h o m b r e fue e n las bestias del c a m p o y las aves del cielo. Sólo cuan-
d o Y a h v é le trae los animales para ver q u é n o m b r e s les p o n e recibe el h o m b r e su pro-
p i o n o m b r e , A d á n , q u e p r o c e d e del t é r m i n o q u e designa la tierra, Adamah, q u e de h e -
1
c h o es u n sustantivo de g é n e r o f e m e n i n o q u e p o d r í a ser i n t e r p r e t a d o c o m o «madre» '*.

482
 La c r e a c i ó n d e E v a

«Mas para el h o m b r e n o se e n c o n t r ó u n a ayuda semejante» ( G n 2, 20). E n el s e -

gundo relato (J) Eva aparece sólo c o m o u n a o c u r r e n c i a posterior, después d e hacer
Yahvé a A d á n y p o n e r A d á n n o m b r e a t o d o s los animales, «a todas las bestias salvajes y
a todas las aves del cielo»:

Entonces Yahvé Dios hizo caer un profundo sueño sobre el hombre, que se durmió. Y le
quitó una de las costillas, rellenando el vacío con carne. De la costilla que Yahvé Dios había
tomado del hombre formó una mujer y la llevó ante el hombre. Entonces éste exclamó: «Esta
vez sí que es hueso de mis huesos y carne de mi carne. Esta será llamada mujer, porque del va-
rón ha sido tomada» ( G n 2, 21-23).

A diferencia d e los animales, a Eva se le p o n e n o m b r e después de la m a l d i c i ó n d e

Yahvé: «El h o m b r e l l a m ó a su m u j e r " E v a " p o r ser ella la m a d r e de t o d o s los v i v i e n -
tes» (Gn 3, 20).
D e m a n e r a q u e al p o r fin se crea a la mujer. N o está h e c h a d e la sustancia de la t i e -
rra y n o le ha sido insuflado el hálito de la vida, p e r o A d á n , d e m a n e r a a p a r e n t e m e n -
te involuntaria, le da el título d e la antigua diosa m a d r e , «madre de t o d o s los v i v i e n -
tes». Parece q u e el p r i m e r relato, e n el q u e E l o h i m h a c e al h o m b r e y a la mujer a
«nuestra» i m a g e n —lo q u e sugiere q u e es a la vez dios y diosa, o al m e n o s algo más q u e
u n solo dios— se ha m o d i f i c a d o : la creación d e la m u j e r se c o n v i e r t e en algo diferente
20
de la del h o m b r e , r e s p e c t o d e la q u e es u n a c r e a c i ó n s e c u n d a r i a . Los profetas c u l p a -
ban al culto d e la diosa cananea y al de su hijo Baal d e dos calamidades: la dispersión
de las diez tribus del r e i n o h e b r e o del n o r t e , d e Israel, e n el 721 a. C . , y el exilio a
Babilonia. Es m u y posible q u e el s e g u n d o relato d e la creación refleje u n a difamación
de la diosa. E n él se culpa a Eva de la e x p u l s i ó n d e la h u m a n i d a d del paraíso.
E n el p r i m e r capítulo d e Génesis se dice al h o m b r e y a la m u j e r :

Sed fecundos y multiplicaos, y henchid la tierra y sometedla; mandad en los peces del mar
y en las aves del cielo y en todo animal que repta sobre la tierra ( G n 1, 28).

Esta c o n c e s i ó n de p o d e r se amplía más tarde, c u a n d o Yahvé se dirige a N o é :

Dios bendijo a N o é y a sus hijos, y les dijo: «Sed fecundos multiplicaos y llenad la tierra.
Infundiréis temor y miedo a todos los animales de la tierra, y a todas las aves del cielo, y a t o -
do lo que repta por el suelo, y a todos los peces del mar; quedan a vuestra disposición. Todo
lo que se mueve y tiene vida os servirá de alimento; todo os lo doy, lo mismo que os di la hier-
ba verde» (Gn 9 , 1 - 3 ) .

483
 "1

A nadie se le había o r d e n a d o antes subyugar y d o m i n a r la tierra. ¿ Q u é significa es-

to?, ¿serán d e ahora e n adelante los seres h u m a n o s i n t r í n s e c a m e n t e superiores a todos
los ó r d e n e s d e la creación, c o n p o d e r e s ilimitados sobre ellos? Se trata de u n a metáfo-
ra de p r o p i e d a d y posesión, y los q u e son tratados d e esa f o r m a r e s p o n d e n de forma
recíproca c o n t e m o r y espanto. Es u n a i m a g e n marcial q u e implica la acción de sub-
y u g a r y d o m i n a r al otro, ya sea tierra, peces, aves y t o d o ser vivo q u e se mueve, o la
t r i b u opuesta, la religión, o incluso la esposa, tal y c o m o llegó a significar; y n o sólo
e n c a r n a b a el ethos belicoso p r e d o m i n a n t e de la E d a d del H i e r r o , sino q u e , p e o r toda-
vía, elevó d i c h o ethos a m a n d a t o divino.

La B i b l i a c o m o mito y metáfora

Para alguien q u e acuda al a n t i g u o T e s t a m e n t o p o r p r i m e r a vez, es d e gran ayuda te-

n e r e n c u e n t a la hipótesis q u e Frye p r o p o n e e n su libro Tfie Great Code: The Bible and
Literature. S e g ú n ella, la Biblia p u e d e interpretarse c o m o u n a metáfora gigantesca y
c o m p l e j a , y «esta metáfora n o es u n a d o r n o casual del lenguaje bíblico, sino u n a de sus
21
líneas de p e n s a m i e n t o d o m i n a n t e s » . C o n s t i t u y e , explica Frye, u n o d e los ejemplos
más i m p o r t a n t e s de p e n s a m i e n t o m í t i c o o p o é t i c o - e n t e n d i e n d o este ú l t i m o c o m o ca-
tegoría c o n t r a p u e s t a a la de p e n s a m i e n t o h i s t ó r i c o - y la metáfora d o m i n a n t e es una
i m a g e n d e descenso y d e ascenso. Es u n a metáfora q u e se p e r c i b e c o m o diferente de
la d e la r e n o v a c i ó n cíclica, a u n q u e en ú l t i m o e x t r e m o la m i s m a i m a g e n mítica con-
f o r m a a m b o s tipos d e relato. El p u e b l o de Israel está esclavizado e n el «inframundo» de
E g i p t o , y clama a Yahvé para q u e le socorra. S o n «liberados» p o r u n emisario enviado
p o r Y a h v é , p e r o vuelven a ser h e c h o s esclavos, esta vez e n Babilonia. S o n liberados de
n u e v o . El t e m a se repite u n a vez más e n el n u e v o T e s t a m e n t o : el m i t o de la caída y el
descenso del Génesis se c o m p l e t a c o n el m i t o del ascenso y la resurrección. E n el an-
t i g u o T e s t a m e n t o la sociedad d e Israel es el c e n t r o del m i t o ; e n el n u e v o Testamento,
u n i n d i v i d u o e x p e r i m e n t a el m i t o e n su p r o p i a vida. El s e m p i t e r n o ciclo de las m i t o -
logías anteriores se ha c o n v e r t i d o e n u n gran ciclo; la e x p e r i e n c i a h e b r e a se erige en
p r o t o t i p o aplicable a toda la h u m a n i d a d , c o m o si r e a l m e n t e la historia «comenzara» con
A d á n . E n cada escena d e este drama, c o m o dice Frye, «se da p r i o r i d a d a la estructura
22
o e s q u e m a m í t i c o d e la n a r r a c i ó n , n o al c o n t e n i d o h i s t ó r i c o » . Esto significa que «lo
23
q u e es verdad es lo q u e escritor piensa q u e d e b e r í a ser verdad» . Y n o u n escritor, si-
no muchos.
El a n t i g u o T e s t a m e n t o requiere ser c o m p r e n d i d o c o m o u n t o d o i n t e g r a d o , pero, al
ser e s t u d i a d o desde u n p u n t o de vista h i s t ó r i c o , aparece i n e v i t a b l e m e n t e c o m o un
c o m p e n d i o d e m u c h a s historias diferentes de escritores diferentes, a su vez modifica-
das y reelaboradas p o r m u c h a s otras m a n o s diferentes. U n a d e las últimas d e éstas fue
la del sacerdote Esdras, q u e , sobre t o d o , estableció y p u s o su sello sobre lo q u e debía

484
de ser considerado la verdad. E n cualquier caso, desde u n a perspectiva estructural el l i ­
bro del Génesis es u n a i n t r o d u c c i ó n a los c i n c o p r i m e r o s libros del a n t i g u o T e s t a m e n t o ,
que forman el P e n t a t e u c o , y al libro de J o s u é . Estos c u e n t a n la historia d e la liberación
del p u e b l o de Israel de m a n o s d e E g i p t o y el a s e n t a m i e n t o h e b r e o en C a n a á n , q u e
transformó u n g r u p o dispar de clanes semíticos en u n a n a c i ó n . El Génesis p r o p o r c i o ­
na, por lo tanto, el trasfondo m i t o l ó g i c o al t e m a h e r o i c o d e conquista q u e le sigue, d o ­
tando a este p u e b l o de u n o s antepasados q u e le d a n u n p a p e l h i s t ó r i c o y u n a i d e n t i d a d
c o m o tribu.
Canaán era u n a franja d e tierra q u e a c t u a l m e n t e está dividida e n t r e Siria, L í b a n o ,
Jordania e Israel. Era la gran autopista entre el M e d i t e r r á n e o y el golfo Pérsico, el p a ­
sillo vital q u e c o n e c t a b a los dos grandes centros d e civilización, E g i p t o y M e s o p o t a m i a .
Había asentamientos e n C a n a á n desde t i e m p o s neolíticos; J e r i c ó ya construía m u r o s
defensivos e n el s é p t i m o m i l e n i o a. C , y las ciudades d e U g a r i t (Ras S h a m r a ) , T i r o ,
Sidón y Biblos eran p u e r t o s florecientes e n el m o m e n t o del a s e n t a m i e n t o h e b r e o e n
Canaán. D u r a n t e la E d a d del B r o n c e y la del H i e r r o , u n a variedad d e tribus semíticas
procedentes del desierto sirio árabe y de M e s o p o t a m i a se establecieron e n C a n a á n .
Adoptaron o asimilaron la religión del p u e b l o ya asentado allí, y t a m b i é n la d e las v e ­
cinas S u m e r y Babilonia. A u n q u e g e o g r á f i c a m e n t e estaban más cerca de E g i p t o , estas
tribus tenían u n a m a y o r afinidad c o n los p u e b l o s semíticos q u e ya habitaban el n o r t e
de M e s o p o t a m i a . La mitología cananea c o m p a r t e m u c h o s relatos e i m á g e n e s c o n
Mesopotamia y Egipto.
Estas fueron las gentes, semitas c o m o los h e b r e o s , q u e éstos se e n c o n t r a r o n c u a n d o
entraron en C a n a á n , la tierra «que m a n a leche y miel» (Ex 33, 3); p u e b l o s q u e vivían
en grandes ciudades y cultivaban la tierra. El libro de J o s u é describe la conquista de
Canaán, p r e s e n t a n d o la d e s t r u c c i ó n de la civilización cananea c o m o u n a obra de p u ­
rificación divina, u n o d e los ejemplos m e j o r d o c u m e n t a d o s del f e n ó m e n o c o n o c i d o
(por los q u e la c o m i e n z a n ) c o m o «guerra santa». El relato de la larga y encarnizada l u ­
cha entre el dios d e los h e b r e o s y la diosa de los c a n a n e o s constituye u n a de las formas
en que se plasma esta historia. A dicha diosa se le d a b a n varios n o m b r e s : Aserá, A n a t
y Astoret (cuyo otro n o m b r e era Astarté).

La i n f l u e n c i a de Sumer, Babilonia
y Egipto e n el a n t i g u o Testamento

La influencia en la Biblia de S u m e r , Babilonia, E g i p t o y Persia se ha d o c u m e n t a d o

desde a n t i g u o p o r los investigadores; p e r o sólo r e c i e n t e m e n t e se ha analizado c o n m a ­
yor profundidad lo q u e dicha influencia implica. Si n o se lleva a c a b o esa profundiza-
ción, se pasa p o r alto la transmisión de iconografía de u n a cultura a otra y se ignora la
evolución gradual de la consciencia. P a r t i e n d o sólo d e u n a lectura del antiguo

485
T e s t a m e n t o sería difícil apreciar q u e la cultura d e la diosa existió d u r a n t e m u c h o s m i -
les d e años antes d e la a p a r i c i ó n del dios p a d r e m o n o t e í s t a . E n c o n s e c u e n c i a , los efec-
tos d e la represión de la cultura de la diosa d u r a n t e la E d a d del H i e r r o , y sus conse-
cuencias e n relación c o n nuestra propia cultura, n o se h a n evaluado c o m p l e t a m e n t e
todavía.
La iconografía de m u c h o s d e los relatos d e Génesis es i n d u d a b l e m e n t e sumeria y
babilónica. E n S u m e r existía el relato d e u n lugar m í t i c o d o n d e los animales salvajes
n o m a t a b a n ni destruían, y d o n d e la vejez, la e n f e r m e d a d y la m u e r t e n o existían. El
n o m b r e de este paraíso s u m e r i o era D i l m u n , u n a palabra q u e p u e d e significar tanto
«tierra» c o m o «montaña».

En Dilmun el cuervo no grazna,

el pájaro ittidu no lanza el grito del pájaro ittidu,
el león no mata,
el lobo no roba el cordero,
desconocido es el perro salvaje devorador de cabritos,
24
desconocido es el (jabalí) devorador de grano...

El parecido c o n la profecía d e Isaías es n o t a b l e :

Serán vecinos el lobo y el cordero, y el leopardo se echará con el cabrito;

el novillo y el cachorro pacerán juntos...
(...)
Nadie hará daño, nadie hará mal en todo mi santo M o n t e (Is 11, 6, 9 ) .

Las divinidades sumerias y el M a r d u k b a b i l ó n i c o h a b í a n c r e a d o la raza h u m a n a «pa-

ra servir a los dioses». Yahvé creó al h o m b r e «para q u e cultivara y guardara» el jardín:
« T o m ó , pues, Yahvé D i o s al h o m b r e y lo dejó e n el j a r d í n del E d é n , para q u e lo la-
brase y cuidase» ( G n 2, 15).
El relato del p r i m e r j a r d i n e r o p r o v i e n e d e S u m e r , el p r i m e r «jardín» del m u n d o ,
d o n d e los seres h u m a n o s t e n í a n q u e trabajar para p r o v e e r a los dioses d e c o m i d a y evi-
tar q u e ellos m i s m o s tuvieran q u e labrar la tierra. M á s tarde el rey, c o m o h i j o - a m a n t e
d e la diosa, a d o p t ó el título oficial de «jardinero», p e r s o n i f i c a n d o la vida de la vegeta-
ción y la feracidad d e la tierra, y r e p r e s e n t a n d o el p a p e l d e a g r i c u l t o r y pastor.
M a n t e n í a su t r o n o e n v i r t u d d e su p a c t o c o n la diosa: «Yo soy él» dice el rey s u m e r i o
I s h m e - D a g a n , «a q u i e n I n a n n a , reina del cielo y d e la tierra, ha e l e g i d o c o m o su a m a -
d o esposo». Los h e b r e o s e n t r a r o n en la fértil tierra de C a n a á n desde el desierto, d o n -
d e el oasis, c o n sus árboles y su agua, simbolizaba la vida r e n a c i e n t e —en palabras de
Frye, «un j a r d í n creado y a l i m e n t a d o d i r e c t a m e n t e p o r D i o s . . . la f o r m a visible de la

486
 25
creación divina invisible» . E n el Génesis, A d á n , el p r i m e r h o m b r e , es t a m b i é n el j a r -
dinero; p e r o ahora, en u n a cultura patriarcal, se c o n v i e r t e e n el «hijo» del g r a n p a d r e
antes q u e e n el hijo y c o n s o r t e d e la g r a n m a d r e .
Ambas culturas tenían u n a tradición basada e n las tablillas sagradas d e piedra. Las
siete tablillas babilónicas de la creación, sobre las cuales se escribió el Enuma elish, r e -
flejan los siete días de la creación e n el Génesis. La T o r r e d e Babel se r e m i t e al zigurat,
posiblemente el t e m p l o de M a r d u k o d e Istar e n Babilonia, q u e m u c h o s h e b r e o s p u -
dieron ver c o n sus propios ojos d u r a n t e el exilio. La i m a g e n de Moisés s u b i e n d o a la
cima del M o n t e Sinaí para recibir las tablas d e la ley d e m a n o s d e Yahvé recuerda el r e -
lieve de piedra del rey b a b i l ó n i c o H a m m u r a b i (c. 1730 a. C.) r e c i b i e n d o el c ó r p u s d e
leyes de m a n o s de Shamash, q u e está c l a r a m e n t e s e n t a d o sobre u n a m o n t a ñ a , c o n lla-
mas que surgen de sus h o m b r o s (figura 3). La diferencia es, p o r supuesto, q u e n o hay
imagen de Yahvé:

Y a h v é b a j ó al m o n t e S i n a í , a la c u m b r e d e l m o n t e , y l l a m ó a M o i s é s a la c i m a d e l m o n t e ,
y M o i s é s s u b i ó . . . T o d o el p u e b l o p e r c i b í a l o s t r u e n o s y l o s r e l á m p a g o s , el s o n i d o d e la t r o m -
peta y el m o n t e h u m e a n t e . . . ( E x 1 9 , 2 0 ; 2 0 , 1 8 ) .

M u c h a s personas n o saben q u e hay dos versiones anteriores del diluvio, u n a s u m e -

n a y otra babilónica. El relato del diluvio en el Génesis t o m a su particular t o n o d i r e c -
tamente del m i t o s u m e r i o del diluvio, e n c o n c r e t o en lo q u e a la piedad d e N o é se r e -
fiere. Éste formaba parte del Poema de Gilgamesh, d o n d e Gilgamesh, c o m o A d á n y Eva,
aspiraba a o b t e n e r la inmortalidad de los dioses. E n la versión sumeria, la h u m a n i d a d era
destruida p o r q u e el r u i d o q u e se alzaba desde la tierra molestaba a los dioses. E n el
Génesis la h u m a n i d a d es destruida p o r q u e es «malvada» (Gn 6, 5). C o n el diluvio las
aguas fertilizadoras del dios del cielo se h a n v u e l t o d e m o n í a c a s y destructivas; el padre
que crea se ha convertido en el padre q u e destruye lo q u e ha h e c h o . Sin e m b a r g o , Yahvé
advierte a N o é de la catástrofe q u e se avecina, de la m i s m a m a n e r a q u e E n k i advirtió a
Ziusudra en la versión sumeria, y Ea advirtió a U t n a p i s h t i m e n la versión babilónica.
Significativamente, la única i m a g e n ausente d e la versión del Génesis del relato del
diluvio es la d e la diosa. Los creadores de los seres h u m a n o s , animales y plantas e n el
relato s u m e r i o eran diosas y dioses: A n u , Enlil, E n k i y N i n t u o N i n h u r s a g , t a m b i é n
llamada I n a n n a . Tanto e n el relato s u m e r i o c o m o en el b a b i l ó n i c o I n a n n a e Istar la-
m e n t a n la d e s t r u c c i ó n de las personas q u e h a b í a n creado. El l a m e n t o s u m e r i o p r e c e d e
a la venida del diluvio: «La sagrada I n a n n a se l a m e n t a b a p o r su pueblo». E n la versión
babilónica la diosa Istar, la «Señora de los dioses, d e d u l c e voz» [tr. cast.], grita m i e n -
tras la gran t o r m e n t a se aproxima:

- P u e d a c a m b i a r s e e n barro [borrarse] ese día f u n e s t o ,

p o r q u e h a b l é m a l i g n a m e n t e e n la A s a m b l e a d e l o s d i o s e s .

487
¿Cómo pude hablar malignamente en la Asamblea de los dioses,
diciendo sí al combate para la destrucción de mis criaturas?
Yo, que crié a esas criaturas, que me son quendas,
2
¿cómo pude llenar de ellos el mar como si fueran pececillos? ''

488
 Después del D i l u v i o , los dioses e n la versión s u m e r i a «huelen u n dulce aroma» q u e
se alza hacia el cielo, c o m o Yahvé en Génesis. «Yahvé p e r c i b i ó el grato olor» ( G n 8,
21). En el Poema de Gilgamesh Istar se u n e al sacrificio y culpa a la falta d e reflexión d e
Enlil del diluvio:

Se quitó las grandes «moscas» [collares o perlas de lapislázuli] que Anu le había fabricado para
halagarla:
-¡Oh dioses, que estáis aquí, lo mismo que no olvidaré nunca los lapislázuli que hay en mi cuello,
recordaré estos días y no los olvidaré jamás!
Que los dioses vengan a la ofrenda,
pero que Enlil no venga a la ofrenda,
porque sin reflexionar, desencadenó el Diluvio
27
y condenó a mis criaturas a la destrucción .

O t r a versión dice q u e Istar c o l o c ó su collar d e m u c h a s joyas, q u e ceñía su cuello

c o m o el arco iris e n el cielo para evitar q u e Enlil recibiera las ofrendas sacrificiales e n
la tierra, «pues p r e c i p i t a d a m e n t e causó la t o r m e n t a del diluvio, y e n t r e g ó a m i p u e b l o
28
a la destrucción» . C u a n d o Enlil llegó estaba furioso y «se enfureció, m o n t ó en c ó l e -
ra contra los dioses Igigu [celestiales]: - ¿ H a y u n o q u e ha salvado la vida? ¡ N i n g u n o t e -
nía que sobrevivir a la catástrofe!». Pero Ea, dios d e la sabiduría, «abriendo la boca, h a -
bla y dice a Enlil, el H é r o e » y le aconsejó ser c o m p a s i v o :

Castiga al pecador por sus pecados; castiga al criminal por su crimen,

pero déjate aplacar y no llegues a aniquilarlo, refrénate para que no perezca.
Mejor que desatar el Diluvio, habría sido que los leones hubieran diezmado a las gentes.
Mejor que desatar el Diluvio, habría sido que los lobos hubieran diezmado a las gentes.
Mejor que desatar el Diluvio, habría sido que el hambre hubiera desolado el país.
Mejor que desatar el Diluvio, habría sido que Era [dios de la peste], lanzándose, hubiera masa-
29
crado a los humanos .

Enlil se aplacó, y t o m a n d o de la m a n o a U t n a p i s h t i m y su esposa, los bendijo a los dos.

En el Génesis el ú n i c o vestigio d e la diosa son sus pájaros, el c u e r v o y la p a l o m a ,
a u n q u e e n Gilgamesh u n a g o l o n d r i n a - o t r o pájaro sagrado para Istar y t a m b i é n para
Inanna e Isis- t a m b i é n es enviado fuera del arca. E n el relato b a b i l ó n i c o Istar j u r a p o r
su collar de joyas, el arco iris, q u e recordará esos terribles días. E n el Génesis el arco
iris se c o n v i e r t e en el s í m b o l o del p a c t o d e Y a h v é p o r el q u e n o destruirá a la h u m a -
nidad c o n u n diluvio. Y a N o é se le p r o m e t e el ciclo regular d e las estaciones, q u e es
el f u n d a m e n t o de la vida agrícola: «Mientras d u r e la tierra, sementera y siega, frío y c a -
30
lor, verano e i n v i e r n o , día y n o c h e , n o cesarán» ( G n 8, 22) .
Los c o m p i l a d o r e s sacerdotales del relato del diluvio del Génesis p a r e c e n haberse b a -

489
sado e n gran m e d i d a e n la i m a g e n de Enlil para c o n f o r m a r el carácter d e Yahvé; p o -
d r í a m o s p r e g u n t a r n o s p o r q u é dejaron a u n lado la i m a g e n d e la diosa e n su retrato de
la creación y del diluvio. ¿Fue a causa d e la h u m i l l a c i ó n del exilio y el desprecio de los
profetas p o r Istar, la «gran prostituta d e Babilonia», c o m o la llamaban?
A l g u n o s relatos, además del del diluvio, t a m b i é n se e n c u e n t r a n e n narraciones su-
m e r i a s ; p o r ejemplo, el t e m a d e la rivalidad e n t r e dos h e r m a n o s : C a í n , el labrador de
la tierra, y Abel, el pastor; o Esaú, el « h o m b r e velludo», y J a c o b «el h o m b r e lampiño».
A m b a s historias r e m i t e n al c u e n t o s u m e r i o q u e c o m p a r a las v i r t u d e s del pastor con las
del agricultor. A q u í U t u , h e r m a n o d e I n a n n a , el dios sol, e x h o r t a a su h e r m a n a a que
se case c o n el pastor D u m u z i .

O h , hermana mía, permite al pastor desposarte,

oh, doncella Inanna, ¿por qué no quieres?
Su nata es buena, su leche es buena,
el pastor, cuanto su mano toca es brillante...

A I n a n n a n o le atrae la i m a g e n del pastor dibujada p o r su h e r m a n o y quiere casar-

se c o n el granjero E n k i d u .

Yo no desposaré al pastor,
no me envolverá con su nuevo manto,
su fina lana no me cubrirá,
Yo, la doncella, desposaré al granjero,
el granjero que hace que las plantas crezcan de forma abundante,
31
el granjero que hace que el grano crezca de forma abundante...

D u m u z i , el pastor, ofrece e n t o n c e s u n a larga lista d e cualidades q u e m u e s t r a n que

sus p r o d u c t o s son superiores a los del granjero E n k i d u , c u y o n o m b r e es demasiado pa-
r e c i d o al del h o m b r e «salvaje» E n k i d u c o m o para q u e sea u n a coincidencia. E n el
Poema de Gilgamesh E n k i d u es descrito t a m b i é n c o m o u n h o m b r e velludo:

Su cuerpo [de Enkidu] está todo cubierto de pelo, sus cabellos son como los de una mujer,
tupidas como Nisaba [diosa del grano] brotan sus guedejas;
no conoce a los humanos ni conoce país civilizado, y va vestido como el dios Sumuqan [dios
32
de la vegetación y del ganado] .

D u m u z i trata de provocar u n a pelea c o n E n k i d u , q u e se niega a reaccionar y ofre-

ce p e r m i t i r q u e D u m u z i pastoree sus r e b a ñ o s en c u a l q u i e r lugar d e su t e r r i t o r i o . En
algún m o m e n t o de la historia, I n a n n a c a m b i a d e o p i n i ó n y acepta casarse c o n D u m u z i ,
q u e invita e n t o n c e s a E n k i d u a su b o d a .

490
 E n el Génesis el resultado es m e n o s agradable. I n a n n a es sustituida p o r Yahvé, q u e
prefiere la ofrenda d e Abel a la de C a í n . El resultado es u n asesinato en vez de una r e -
conciliación, y u n a m a l d i c i ó n e n vez de u n a b o d a . E n las figuras del granjero y el pas-
tor en el relato s u m e r i o a n t e r i o r p o d e m o s discernir el conflicto de la E d a d del B r o n c e
entre las tribus semíticas n ó m a d a s del desierto sirio árabe y los agricultores sedentarios
de los valles fluviales e n cuya tierra aquéllos p e n e t r a b a n . Tras los h e r m a n o s peleados
del Génesis está la conquista hebrea d e C a n a á n y, si el libro de J o s u é es una fuente e x a c -
ta, la d o m i n a c i ó n del a g r i c u l t o r p o r el pastor: Yahvé a c e p t ó la ofrenda del c o r d e r o de
Abel, n o el fruto de la tierra ofrecido p o r C a í n (cuyo n o m b r e evoca el de C a n a á n ) . Los
agricultores cananeos y los h e b r e o s n ó m a d a s pastores eran semitas, y es posible q u e se
considerasen «hermanos», u n o m a y o r y otro más j o v e n . E n el Génesis, Yahvé prefiere
siempre al h e r m a n o p e q u e ñ o , el pastor, e n d e t r i m e n t o del mayor, el granjero, cuyo v e -
llo indica q u e está más cerca de las bestias.
En cierta práctica babilónica, llevada a cabo e n la fiesta de a ñ o nuevo, dos h o m b r e s
manchaban el altar del hijo de M a r d u k c o n la sangre de una oveja, mancillándose a sí
33
mismos de esta m a n e r a , y h u í a n al desierto hasta q u e la fiesta había acabado . E n el r i -
tual h e b r e o del día de la Expiación, los dos h o m b r e s eran reemplazados p o r dos chivos,
u n o de los cuales era sacrificado a Yahvé; al otro se le expulsaba al desierto, llevando c o n
él los pecados de la c o m u n i d a d q u e le habían sido transferidos simbólicamente. D e es-
te ritual provine la expresión «chivo expiatorio». D e s p u é s de h a b e r expulsado el «mal»
con la cabra, la c o m u n i d a d sentía restaurada su u n i d a d c o n Yahvé, de la misma manera
que en t i e m p o s anteriores el sacrificio ritual del rey o de u n sustituto expulsaba los m a -
les reales o anticipados, y restauraba u n a relación correcta c o n los poderes invisibles de
34
la vida .

Egipto y Mesopotamia aparecen como elementos subyacentes al antiguo

Testamento más a m e n u d o de lo q u e podría esperarse. El investigador del O r i e n t e
M e d i o , J a m e s B. P r i t c h a r d , a p u n t a a una serie d e paralelismos; p o r ejemplo, dichos de
la «Instrucción del Visir P t a h - H o t e p » egipcia (un t e x t o d a t a d o e n t o r n o al 2450 a. C.)
35
que se e n c u e n t r a n e n el libro d e los Proverbios, así c o m o e n los d e los Profetas . Versos
de h i m n o s egipcios y s u m e r i o s q u e celebran el m a t r i m o n i o sagrado, c o m p u e s t o s para
la celebración de la u n i ó n anual de Isis y Osiris o de I n a n n a y D u m u z i , t e r m i n a n p o r
36
encontrarse e n el C a n t a r d e los cantares . F i n a l m e n t e , e n Isaías hay u n pasaje (posible-
m e n t e escrito alrededor del 545 a. O , antes del final del exilio) q u e describe al siervo
sufriente. Estas líneas se h a n i n t e r p r e t a d o c o m o u n a profecía de la venida de Jesús, p e -
ro t a m b i é n evocan a las liturgias sumerias y babilónicas q u e hablan de aquel que, c o -
m o D u m u z i y T a m u z , dio su vida p o r la vida de la c o m u n i d a d y fue llorado:

Despreciado, marginado,
37
hombre doliente y enfermizo...

491
¡Y con todo eran nuestras dolencias
las que él llevaba y nuestros dolores los que soportaba!
Nosotros le tuvimos por azotado
herido de Dios y humillado.
Él ha sido herido por nuestras rebeldías,
molido por nuestras culpas.
El soportó el castigo que nos trae la paz
y con sus cardenales hemos sido curados (Is 5 3 , 2 - 5 ) .

C u a n d o esto se interpreta c o m o una profecía d e la v e n i d a del « U n g i d o » , n o siem-

p r e se c o m p r e n d e q u e ése era u n título q u e se d i o a a n t e r i o r e s salvadores d e la c o m u -
n i d a d e n su papel de dios sacrificado.

Yahvé-Elohim como dios trascendente

N o es s o r p r e n d e n t e q u e e n u n a obra c o m o el a n t i g u o T e s t a m e n t o , r e u n i d a en un
largo p e r í o d o d e t i e m p o p o r m u c h a s personas diferentes, haya m u c h a s i m á g e n e s dife-
rentes d e Y a h v é - E l o h i m . Algunas d e ellas están relacionadas e n t r e sí, p e r o m u c h a s son
i n c o m p a t i b l e s e incluso contradictorias, y es inútil tratar d e agruparlas bajo u n epígra-
fe, c o m o si, de a c u e r d o c o n el m o d e l o m o n o t e í s t a , t u v i e r a n q u e ser u n a . L o ú n i c o que
suelen t e n e r invariablemente e n c o m ú n es q u e todas ellas son masculinas, a pesar de
q u e la n o c i ó n d e g é n e r o es i n c o m p a t i b l e c o n las otras i m á g e n e s de universalidad y tras-
cendencia.
E n el p r i m e r capítulo del Génesis la palabra E l o h i m significa «los dioses», aunque,
s i g u i e n d o el v e r b o singular, siempre se ha t r a d u c i d o c o m o «Dios». Pero en É x o d o 22,
28, e n el t e x t o m a s o r é t i c o del a n t i g u o T e s t a m e n t o , E l o h i m significa «los jueces», lo que
r e c u e r d a la c o m b i n a c i ó n s u m e r i a de «dioses» y «jueces» llamados Annunaki, los divinos
j u e c e s del i n f r a m u n d o q u e más tarde se c o n v i r t i e r o n e n los siete dioses planetarios ba-
b i l ó n i c o s . «El» t a m b i é n era el n o m b r e del dios p a d r e c a n a n e o .
Yahvé es en p r i m e r lugar el dios padre ancestral de la t r i b u n ó m a d a . Los semitas,
c o m o los arios, eran u n p u e b l o patriarcal q u e h o n r a b a a sus antepasados masculinos.
H a y u n a referencia c o n t i n u a e n el Génesis al «dios del padre», el dios d e A b r a h á n , Isaac
y J a c o b ; y así se presentó a sí m i s m o Yahvé a n t e M o i s é s . La idea d e b e d e haberse o r i -
g i n a d o e n el ancestro tribal, el «gran padre» q u e guiaba a la t r i b u y la socorría e n tiem-
pos de adversidad. «Se trata d e u n dios d e los n ó m a d a s » , escribe Eliade, «que n o está
v i n c u l a d o a u n santuario, sino a u n g r u p o d e h o m b r e s a los q u e a c o m p a ñ a y p r o t e -
38
ge» . E n el Génesis, Yahvé le dice a A b r a h á n q u e d e b e dejar su país y su familia por
u n a tierra extraña q u e le será revelada. H a c e u n p a c t o c o n él: «De ti h a r é u n a g r a n na-
c i ó n , te bendeciré» ( G n 12, 2). Sus descendientes serán tan n u m e r o s o s c o m o las estre-

492
lias (Gn 15, 5). Los dioses habían hablado a los reyes de S u m e r y los h a b í a n i n s t r u i d o ;
pero este dios ha c o n c e b i d o para A b r a h á n u n o s planes diferentes, mayores q u e cuales-
quiera otros q u e p u d i e s e n considerarse e n el pasado.
Yahvé, en esta relación, es u n dios personal c o n u n carácter distintivo: n o es t a n t o
que sea su dios, más b i e n ellos son «su pueblo». C o m o el líder d e u n clan cuidará d e
ellos, les dará tierras, cuidará d e q u e prosperen: se hará responsable de ellos, p o r d e c i r -
lo de alguna m a n e r a . A c a m b i o , d e b e n amarlo, o b e d e c e r l o y guardar sus m a n d a m i e n -
tos; n o d e b e n adorar otros dioses - « p o r q u e yo, Yahvé, tu D i o s , soy u n dios celoso» (Ex
20, 5 ) - y, además, n o d e b e n h a c e r n i n g u n a i m a g e n d e él; eso lo limitaría, d á n d o l e u n a
personalidad h u m a n a :

No tendrás otros dioses fuera de mí.

No te harás escultura ni imagen alguna de lo que hay arriba en los cielos,
abajo en la tierra o en las aguas debajo de la tierra (Ex 20, 3-4).

E n esta c o n c e p c i ó n radicalmente nueva de la divinidad toda fabricación de i m á g e -

nes está prohibida. Esta i n n o v a c i ó n , sobre t o d o , es lo q u e marca u n n u e v o estadio e n
la evolución de la consciencia; pues la esencia sagrada, q u e es el p r i n c i p i o o r g a n i z a d o r
de la tribu y el m u n d o , se c o n c i b e c o m o algo e x t e r i o r a la naturaleza: es i r r e p r e s e n t a -
ble para el ojo, a u n q u e no, significativamente, para el o í d o . D i o s (al c o n t r a r i o q u e los
niños) p u e d e ser o í d o p e r o n o visto. Yahvé «se aparece» a Elias d e la siguiente m a n e r a :

Entonces Yahvé pasó y hubo un huracán tan violento que hendía las montañas y quebran-
taba las rocas ante Yahvé; pero en el huracán no estaba Yahvé. Después del terremoto, fuego,
pero en el fuego no estaba Yahvé. Después del fuego, el susurro de una brisa suave (1 R 19,
11-12).

Se requiere, p o r lo tanto, u n n u e v o tipo de e n f o q u e : los seres h u m a n o s d e b e r á n ,

por así decirlo, mirar a través del m u n d o hacia la fuente invisible del cual p r o c e d e . L o
divino, o lo n u m i n o s o , ya n o brillará en la belleza d e la naturaleza y de lo creado; las
personas sólo p u e d e n señalar hacia lo n u m i n o s o , q u e las supera. Sin e m b a r g o , n o se s u -
giere que la c o n t e m p l a c i ó n d e estos f e n ó m e n o s c o n d u c i r á a la m e n t e a la c o n t e m p l a -
ción de su h a c e d o r invisible. El m a n d a t o obliga más b i e n a apartar la m e n t e d e las a p a -
riencias, de m a n e r a q u e la a d o r a c i ó n de lo d i v i n o n o p u e d a confundirse c o n la
adoración de la naturaleza o de cualquier otra cosa del m u n d o («este m u n d o » , c o m o
lie garía a llamarse más tarde en el cristianismo, i n v o c á n d o s e i n e v i t a b l e m e n t e la gloria
del « m u n d o venidero»).
O w e n Barfield, e n su libro Saving the Appearances, u n a obra de lectura i m p r e s c i n d i -
ble, ha llamado la m a n e r a a n t e r i o r de vivir en naturaleza «participación original». La
define c o m o «la idea de q u e tras los f e n ó m e n o s , y, situándonos desde la perspectiva del hom-

493
bre, al otro lado de los mismos, hay algo r e p r e s e n t a d o q u e es d e la m i s m a naturaleza que
39
el h o m b r e » (la cursiva es del a u t o r ) . Las definiciones d e Barfield son a m e n u d o tan di-
fíciles c o m o el o b j e t o d e las mismas, p e r o , si n o s d e t e n e m o s a analizarlas, parece pro-
bable q u e esté d e s c r i b i e n d o lo q u e h e m o s l l a m a d o la c o n s c i e n c i a d e la cultura de la
diosa, según la cual la sustancia de la creación es divina p o r q u e p r o v i e n e del «cuerpo
de la diosa» y, e n ú l t i m o e x t r e m o , es este ú l t i m o . E s o es «inmanencia»: la apariencia vi-
sible y la fuente invisible son u n a . E n palabras d e Barfield, «la N a t u r a l e z a [es] percibi-
40
da ( c o m o t a m b i é n lo es más tarde e n el m i t o y e n la poesía) c o m o femenina» . Hay
e n t o n c e s , u n v í n c u l o entre la h u m a n i d a d y la naturaleza, y lo n u m i n o s o las envuelve a
ambas; e n el sentido de q u e la n u m i n o s i d a d v i n c u l a a la naturaleza h u m a n a con el
m u n d o f e n o m é n i c o (el s e n t i d o q u e Yahvé p r o h i b e ) y e n el s e n t i d o d e q u e la natura-
leza está maravillosamente viva c o n la m i s m a vida q u e la h u m a n i d a d (el sentido que se
sacrifica al o b e d e c e r s e el m a n d a t o d e Yahvé). Barfield señala q u e este tipo de partici-
p a c i ó n original c o n la naturaleza se ha p e r d i d o para n o s o t r o s y q u e llegamos a enten-
derla sólo e n nuestros escasos m o m e n t o s d e u n i ó n c o n la naturaleza; a u n q u e (como se
discutirá e n el capítulo 16) p u e d e recrearse a u n nivel más elevado m e d i a n t e la imagi-
n a c i ó n . Es la visión de la poesía r o m á n t i c a , p o r e j e m p l o , y se representa frecuente-
m e n t e en nuestro t i e m p o (dos mil años después del a n t i g u o T e s t a m e n t o ) c o m o una vi-
sión perdida. Shakespeare presenta al o s c u r o C a l i b á n c o m o i m a g e n del r e c u e r d o de esta
m a n e r a d e percibir la naturaleza:

Pero no temas: la isla está llena de ruidos,

sonidos, y dulces melodías, que deleitan y no dañan.
En ocasiones un millar de instrumentos tañendo
murmuran en t o m o a mis oídos; y a veces voces,
que, si despierto en ese m o m e n t o después de un largo sueño,
me harán dormir de nuevo; y entonces, en sueños,
me parece que las nubes se abren y revelan tesoros
a punto de derramarse sobre mí: cosas que, cuando despierto,
41
sollozo por soñar de nuevo .

E n aquel m o m e n t o , según a r g u m e n t a Barfield, la c o n s c i e n c i a h u m a n a necesitaba

apartarse d e la participación c o n la naturaleza para ganar más espacio, más j u e g o entre
ella m i s m a y su m u n d o . E n t o n c e s la consciencia se expandiría hacia el i n t e r i o r y apren-
dería a n o m b r a r y a c o n t r o l a r esos f e n ó m e n o s e x t e r i o r e s cuya belleza la incitaría, si n o
fuese así, a alejarse d e la ley m o r a l :

En todas las demás naciones de la época prevalecía, nunca cuestionada, la consciencia par-
ticipativa que capta los fenómenos como representaciones y que se expresa naturalmente en la
realización de imágenes. Para los judíos, en adelante, toda relación con esas naciones quedaba

494
estrictamente prohibida. Por todo el mundo la participación original estaba en pleno auge. Para
los judíos, desde entonces en adelante, la participación original y cualquier cosa que derivara de
ella se convirtió en un pecado mortal. Y, ¿qué es el antiguo Testamento sino el relato de su lar-
42
ga lucha contra ese pecado, sus repetidas recaídas y su triunfo final?

La divinidad es así apartada de la naturaleza. La c o n s i g u i e n t e pérdida d e ese p o d e r

n u m i n o s o q u e está e n lo q u e p u e d e percibirse y sentirse deja a la h u m a n i d a d m a y o r l i -
bertad para m o d e l a r y «dominar» lo q u e la rodea, p e r o más sola en el m u n d o . A este
espacio viene la palabra, la v o z de la ley. Esta d i m e n s i ó n d e Yahvé es en p r i m e r lugar
una voz, q u e resuena «desde lo alto», o e m e r g e «tenue y débil» de la desaparición d e
todas las apariencias. Habla desde ese lugar d o n d e lo visible se disuelve en lo invisible
y lo invisible fluye en lo visible p e r o todavía n o p u e d e ser visto, de m a n e r a q u e c a r e -
ce de forma e i m a g e n . La idea es q u e si u n a i m a g e n p u e d e percibirse, es p o r defini-
ción demasiado cercana a la h u m a n i d a d c o m o para t e n e r carácter d i v i n o : n o existe
concreción q u e n o conlleve u n a r e d u c c i ó n . Y M o i s é s dijo al p u e b l o :

Vosotros os acercasteis y permanecisteis al pie de la montaña. La montaña ardía en llamas has-

ta el mismo cielo, entre tenebrosa nube y nubarrón. Yahvé os habló de en medio del fuego;
vosotros oíais el rumor de palabras, pero no percibíais figura alguna, sino sólo una voz.
Tened mucho cuidado: puesto que no visteis figura alguna el día en que Yahvé os habló en el
Horeb de en medio del fuego, no vayáis a pervertiros y os hagáis alguna escultura de cualquier
representación que sea: figura masculina o femenina, figura de alguna de las bestias de la tierra,
figura de alguna de las aves que vuelan por el cielo, figura de alguno de los reptiles que se arras-
tran por el suelo, figura de alguno de los peces que hay en las aguas debajo de la tierra (Dt 4,
11-12, 15-19).

Yahvé n o tiene forma, y t a m p o c o t i e n e n o m b r e . C u a n d o M o i s é s llegó a la « m o n -

taña de Dios» vio u n a llama d e fuego saliendo d e u n a zarza, p e r o c o m o la zarza n o se
consumía, se apartó s o b r e c o g i d o . Es este acto d e apartarse lo q u e posibilita la relación.
Entonces el S e ñ o r lo llama p o r su n o m b r e , «Moisés». P e r o c u a n d o Moisés p r e g u n t a c ó -
m o contestará a su p u e b l o c u a n d o éste le dice del S e ñ o r : «¿Cuál es su n o m b r e ? » , Yahvé
replica: «Yo soy el q u e soy... Así dirás a los israelitas: "Yo soy m e ha enviado a vosotros"»
(Ex 3, 13-14). Yahvé n o t i e n e predicado; Yahvé es lo q u e está más allá de la p r e d i c c i ó n :
la totalidad del ser y a la vez su trascendencia total.
El N o m b r e (llamado el Tetragrámmaton p o r q u e se c o m p o n e de cuatro letras,
Y H W H ) se consideraba demasiado sagrado c o m o para ser c o m u n i c a d o . O t r o s n o m -
bres, c o m o «Adonai» (señor) o «Elohim» se e m p l e a b a n para sustituirlo c u a n d o se p r o -
nunciaba en v o z alta, al m e n o s desde el siglo III a. C . S o l a m e n t e el s u m o sacerdote d u -
rante el Día d e la E x p i a c i ó n o los sacerdotes d u r a n t e la b e n d i c i ó n del p u e b l o p o d í a n
pronunciarlo. T i p o g r á f i c a m e n t e , el n o m b r e es r e p r e s e n t a d o p o r cuatro c o n s o n a n t e s

495
 1
hebreas, p e r o e t i m o l ó g i c a m e n t e es u n a m o d i f i c a c i ó n del v e r b o «ser», q u e t a m b i é n sig-
nifica «respirar». (En su expresión española o inglesa Y H W H se h a c e pronunciable al
insertarse e n t r e las c o n s o n a n t e s las vocales q u e c o r r e s p o n d e n a las palabras Adonai y
E l o h i m . ) C o m e n t a Bariield:

Una forma similar de la palabra hebrea para «judío» puede ser Y H W D I ; la textura del len-
guaje apunta a que un judío devoto difícilmente podría mencionar su raza sin tender a pro-
nunciar el Tetragrámmaton. Se escribía, como todas las palabras hebreas, sin vocales; y cuando
cualquier verdadero hijo de Israel leía atentamente el nombre indecible, podría parecer que
43
Y h w h se alzaba, susurrante, desde las profundidades de su propio ser, por así decirlo .'

Es posible q u e la palabra Yahvé tenga u n a raíz semítica derivada d e hwy, la palabra

semítica q u e designa el v i e n t o ; el v i e n t o está r e l a c i o n a d o c o n el aire y c o n la respira-
c i ó n . U n dios llamado Jw, u n hijo de El, el dios p a d r e c a n a n e o , se h a descubierto en
44
los textos cananeos de R a s S h a m r a . C o m o M e r l i n S t o n e ha señalado en su libro The
Paradise Papers, Yahvé está t a m b i é n í n t i m a m e n t e r e l a c i o n a d o c o n la palabra sánscrita
45
Yahveh, q u e significa «que fluye i n c e s a n t e m e n t e » :

T o d o el monte Sinaí humeaba, porque Yahvé había descendido sobre él en el fuego. Subía
el h u m o como el de un h o m o , y todo el monte retemblaba con violencia (Ex 1 9 , 18).

Así, a pesar d e la trascendencia o n t o l ó g i c a d e Yahvé, el lenguaje d e la magnífica

epifanía física está m u y cerca d e él. Es posible q u e esto d e m u e s t r e lo difícil q u e era evi-
tar q u e la t r i b u identificase divinidad c o n naturaleza. P e r o lo q u e a n t a ñ o fue sagrado
e n sí m i s m o se define ahora c o m o el lugar desde el q u e Yahvé habla. Habla desde las
cimas de las m o n t a ñ a s , desde las n u b e s , el fuego, el r e l á m p a g o , la t o r m e n t a , el viento
y el t r u e n o , d e f o r m a m u y parecida a la de los anteriores dioses semíticos e i n d o e u r o -
p e o s : el s u m e r i o Enlil, el b a b i l ó n i c o M a r d u k , y los dioses c a n a n e o s El y Baal. La m o n -
taña p r i m o r d i a l e n S u m e r , c o m o en las culturas neolíticas, era el ú t e r o d e la propia dio-
sa. E n la E d a d del B r o n c e se c o n v i r t i ó e n el «hogar» d e todas las diosas y dioses.
D e s p u é s , e n el C a n a á n d e la E d a d del H i e r r o se c o n v i r t i ó e n el m o n t e Safón, la m o n -
taña sagrada d e El y la d e su hijo Baal. E n Grecia el m o n t e O l i m p o era el hogar de
Z e u s y los otros dioses y diosas. E n el a n t i g u o T e s t a m e n t o es el lugar sagrado d o n d e se
p u e d e oír la v o z del Señor.
E n otros lugares, Yahvé cabalga sobre u n a n u b e . Isaías ve a Y a h v é «cabalgando so-
b r e n u b e ligera» e n su viaje a E g i p t o (Is 19, 1). El salmista se dirige a Yahvé así:

levantas sobre las aguas tus moradas

te sirven las nubes de carroza,
te deslizas sobre las alas del viento

496
tomas por mensajeros a los vientos
al fuego llameante por ministro (Ps 104, 3-4).

Algunas veces la n u b e , c o m o asiento del dios, aparece personificada e n u n q u e r u -

bín: «Volaba a l o m o s d e u n q u e r u b í n sostenido p o r las alas del viento» (Ps 18, 11). O
cuando Moisés y A a r ó n e r i g i e r o n el t a b e r n á c u l o e n el desierto:

Pues la N u b e moraba sobre ella y la gloria de Yahvé llenaba la Morada... En todas las eta-
pas, cuando la N u b e se elevaba de encima de la Morada, los israelitas levantaban el campa-
mento, hasta el día en que se elevara. Porque la N u b e de Yahvé estaba sobre la Morada d u -
rante el día, y de noche había en ella fuego a la vista de toda la casa de Israel, en todas sus etapas
(Ex 4 0 , 36-8).

C o m o Barfield c o n c l u y e : «Todo p r o c l a m a la gloria d e D i o s , p e r o nada lo r e p r e s e n -

46
ta» .
El p r o b l e m a , sin e m b a r g o , es q u e el c o n c e p t o d e la trascendencia de Y a h v é n o era
sólido; en otras palabras, e n m u c h a s i m á g e n e s d e Yahvé su trascendencia era, p o r así
decirlo, u n e l e m e n t o añadido. C u a n d o da u n a i m a g e n q u e n o p u e d e ser más q u e h u -
mana - v e n g a t i v o , celoso, enfadado o amable, p r o t e c t o r , reconfortante— los atributos
particulares d e la naturaleza h u m a n a q u e él e n c a r n a se elevan a m o d e l o divino, c o n -
fundiéndose así h u m a n i d a d y divinidad.

La i m a g e n de Yahvé-Elohim
como exclusivamente masculina

A u n q u e la i m a g e n de la divinidad se había h e c h o t r a s c e n d e n t e , todavía retenía b a s -

tantes características m u y h u m a n a s , la más obvia de las cuales era el g é n e r o : era, d e
hecho, m a s c u l i n o . P e r o era m a s c u l i n o sin la parcialidad q u e e n otros casos se asocia a
u n o de los dos g é n e r o s : este dios m a s c u l i n o era t a m b i é n «uno» en el s e n t i d o d e « a m -
bos» y, d e h e c h o , d e «todo». Esta fusión —o confusión— de la u n i c i d a d y la m a s c u l i n i -
dad de la d i v i n i d a d n o se ha p u e s t o e n d u d a , hasta h a c e p o c o , ni la c o n c e p c i ó n j u d í a
ortodoxa de la divinidad ni e n la c o n c e p c i ó n cristiana q u e d e r i v ó d e la m i s m a . E n su
libro The Hebrew Goddess, Patai escribe q u e «este c r e d o t u v o su c o r o l a r i o c o m p l e -
47
m e n t a r i o e n la n e g a c i ó n de la m e r a posibilidad d e la existencia d e otros dioses» .
Afirma q u e D i o s es

eterno, omnipotente, ommpresente, omnisciente, incorpóreo (y en consecuencia invisible),

inescrutable e incomprensible, así como bueno, compasivo, piadoso y benevolente. Al no te-
ner cuerpo, porque es puro espíritu, no posee ningún atributo físico ni, en consecuencia, ras-

497
gos sexuales. Decir que Dios es masculino o femenino es así completamente imposible desde el
punto de vista del judaismo tradicional.
(...)
Sin embargo, un factor, en concreto uno lingüístico, desafiaba toda repugnancia teológica
a la atribución de cualidades físicas a Dios. Es una característica de la lengua hebrea el que ca-
da sustantivo es o bien de género femenino, o de género masculino (excepto unos pocos que
pueden adoptar cualquiera de los dos). Los dos nombres bíblicos de Dios, Yahweh (pronuncia-
do por respeto a su gran santidad como «Adonai», y normalmente traducido como «el Señor»)
y Elohim (o, en su forma abreviada, El, traducido como «Dios») son masculinos. Cuando se usa
un pronombre para referirse a Dios, es el masculino «El»; cuando un verbo describe que hizo
algo o un adjetivo lo califica, aparecen en la forma masculina (en hebreo hay formas masculi-
nas y femeninas para verbos y adjetivos). Así, cada afirmación verbal sobre Dios conllevaba la
idea de que era masculino... Ninguna ulterior enseñanza acerca de la naturaleza incorpórea, in-
comprensible o trascendental de Dios pudo erradicar esa temprana imagen mental del Dios
masculino... Los profetas, salmistas, moralistas e historiadores bíblicos, así como los sabios, es-
cribas, teólogos, rabinos y maestros del período talmúdico, usan constantemente antropomor-
fismos cuando se refieren a Dios. Es un «hombre de guerra», un «héroe», «señor de los ejérci-
tos», «rey», «señor del universo», y «nuestro padre en el cielo», por mencionar sólo algunas
expresiones. N o es necesario señalar que todas estas denominaciones entrañan una connotación
pronunciadamente masculina. Junto con las palabras de la oración, «somos tus hijos, y Tú eres
nuestro padre» o «¡ten piedad de nosotros como un padre la tiene de sus hijos!», produjeron en
todos los judíos u n a impresión indeleble no sólo de la naturaleza de Dios como rey y padre, si-
48
no también de su masculinidad .
(...)
El concepto de Dios bíblico [concluye] captado intuitivamente por los profetas y alcanza-
do a tientas por el pueblo, refleja el estricto orden patriarcal de la sociedad que lo produjo; es-
ta sociedad dio origen a una religión cuyo núcleo era una divinidad universal y única, cuya vo-
luntad estaba encarnada en la Ley; era abstracta, desprovista de todo atributo físico y, sin
embargo, marcadamente masculina, una verdadera proyección del cabeza de familia patriarcal*'.

La a n t i g u a iconografía del dios c o m o hijo, a m a n t e y c o n s o r t e de la diosa se ha des-

v a n e c i d o a p a r e n t e m e n t e para siempre c o m o si n u n c a h u b i e r a existido. N o hay nada
q u e m o d i f i q u e la m a s c u l i n i d a d de dios, exclusiva y desligada d e t o d o lo q u e esté fue-
ra d e él. Esta ausencia d e simbología f e m e n i n a e n la i m a g e n d e dios, c o m o Pagels ha
señalado, hará q u e el j u d a i s m o , el cristianismo y el islam c o n t r a s t e n d e f o r m a sor-
5 0
p r e n d e n t e c o n las otras tradiciones religiosas del m u n d o . La c o n t r a d i c c i ó n e n t r e la
universalidad y transustancialidad d e Yahvé y su exclusiva m a s c u l i n i d a d ha p e n e t r a d o ,
l a m e n t a b l e m e n t e , el i n c o n s c i e n t e o c c i d e n t a l , d e m a n e r a q u e a h o r a es m u y difícil h a -
blar d e «dios» e n el s e n t i d o i m p e r s o n a l d e «fuente creativa» o « t o d o lo q u e es», sin l u -
c h a r ( n o r m a l m e n t e sin éxito) c o n t r a el i m p u l s o d e decir «El»; p u e s la «imagen g r a b a -

498
da» q u e Y a h v é , c o m o dios t r a s c e n d e n t e , p r o h i b e realizar, habría sido, sin lugar a d u -
das, masculina.

Yahvé como dios guerrero tribal

Ya h e m o s señalado q u e u n a deidad v e r d a d e r a m e n t e t r a s c e n d e n t e y universal n o

puede, o n t o l ó g i c a m e n t e , t o m a r p a r t i d o ; y m u c h o m e n o s o r d e n a r la masacre de u n a r a -
za a manos de otra. Sin e m b a r g o , e n el É x o d o Y a h v é guía al p u e b l o de Israel a través
del desierto hacia la tierra p r o m e t i d a d e C a n a á n , u n a tierra «de la q u e fluye l e c h e y
miel». Aquí habla c o m o u n dios tribal, q u e guía y dirige a su p u e b l o hacia la tierra q u e
ha escogido para ellos. Pero este dios es t a m b i é n u n dios g u e r r e r o a la m a n e r a aria. Su
pueblo es, p o r e n c i m a d e t o d o , g u e r r e r o :

Habló Yahvé a Moisés... y le dijo: «Destruiréis todas sus imágenes pintadas, destruiréis sus es-
tatuas de fundición, demoleréis todos sus altos. Os apoderaréis de la tierra y habitaréis en ella,
pues os doy a vosotros todo el país en propiedad. Di a los israelitas: Cuando paséis el Jordán ha-
cia el país de Canaán, arrojaréis a vuestra llegada a todos los habitantes del país» (Nm 33, 51-53).

La actitud propia de la E d a d del H i e r r o c o n f o r m a esta iconografía guerrera, q u e

predomina en los libros del P e n t a t e u c o así c o m o los d e Profetas. E n el libro d e J o s u é ,
Yahvé t a m b i é n habla c o m o u n espíritu g u e r r e r o ancestral, i n s t r u y e n d o a su p u e b l o , y
especialmente a sus «heroicos» líderes g u e r r e r o s , sobre c ó m o h a c e r la guerra:

Yahvé tu Dios la entregará en tus manos, y pasarás a filo de espada a todos sus varones; las
mujeres, los niños, el ganado, todo lo que haya en la ciudad, todos sus despojos, los tomarás
como botín. Comerás los despojos de tus enemigos que Yahvé tu Dios te ha entregado.
Así has de tratar a todas las ciudades muy alejadas de ti, que no son de las ciudades de estas
naciones. En cuanto a las ciudades de estos pueblos que Yahvé tu Dios te da en herencia, no
dejarás nada con vida, sino que lo consagrarás al anatema: a hititas, amorreos, cananeos, perizi-
tas, jívitas y jebuseos, como te ha mandado Yahvé tu Dios (Dt 2 0 , 1 3 - 1 7 ) .

Siguiendo el m a n d a t o divino, el libro de J o s u é registra q u e e n J e r i c ó

consagraron al anatema todo lo que había en la ciudad, hombres y mujeres, jóvenes y viejos,
bueyes, ovejas y asnos, a filo de espada. Prendieron fuego a la ciudad con todo lo que conte-
nía (Jos 6, 2 1 , 2 4 ) .

Yahvé asume el m a n t o d e la diosa d e la g u e r r a , revolcándose e n la sangre de sus

enemigos c o m o h i c i e r o n S e k h m e t , Istar y A n a t , la diosa cananea de la guerra, q u e «se

499
h u n d e hasta las rodillas e n la sangre d e los soldados, hasta el cuello e n la sangre de
51
c o m p a ñ e r o s » . Isaías p r e g u n t a :

¿Y por qué está de rojo tu vestido, y tu ropaje como el de un lagarero?

Y recibe la aterradora respuesta:

El lagar he pisado yo solo; de mi pueblo no hubo nadie conmigo. Los pisé con ira, los pa-
teé con furia, y salpicó su sangre mis vestidos, y toda mi vestimenta he manchado (Is 63, 2-3).

Graves y Patai c o m e n t a n lo parecido d e las masacres e n h o n o r a la diosa Anat y las

perpetradas h o n o r a Yahvé, y a ñ a d e n q u e «la c u e s t i ó n esencial era e n h o n o r de quién
se debían cantar ahora esas profecías y esos h i m n o s , o realizar esos ritos. Si era en h o -
n o r de Y a h v é h E l o h i m y n o de A n a t , Baal o T a m u z , e r a n actos a d e c u a d o s y piado-
52
sos» . La «moralidad» de Yahvé e n su aspecto tribal es, p o r lo t a n t o , u n a cuestión que
causa perplejidad. J u n g c o m e n t a acerca d e Y a h v é :

La ausencia de moralidad humana en Yahvé es un obstáculo que no puede ser pasado por
alto... echamos de menos la razón y los valores humanos, esto es, dos características principales
de una mente humana madura. Así, es obvio que la imagen o concepción yahvista de la dei-
dad es menor que la de ciertos especímenes humanos: la imagen de una fuerza brutal personi-
ficada y de una mente no espiritual y carente de ética, aunque lo suficientemente incoherente
como para mostrar rasgos de bondad y generosidad j u n t o con unas violentas ansias de poder.
Es la imagen de una especie de demonio de la naturaleza y al mismo tiempo la de un primiti-
vo cacique, aumentado hasta alcanzar un tamaño colosal; precisamente el tipo de concepción
53
que se podría esperar de una sociedad más o menos bárbara, cum grano salis .

H a r r i s o n añade su voz a esto:

La moralidad de un dios muy a menudo no supera en m u c h o a la de sus adoradores, y en

ocasiones se queda atrás, y a una distancia considerable. Suele considerarse que la estructura so-
cial se refleja también de alguna manera en el dios: una sociedad matriarcal adorará a una ma-
54
dre y a un hijo, una sociedad patriarcal tenderá a tener un culto del padre .

El Yahvé tribal es desde este p u n t o d e vista c o m o u n patriarca c o n p o d e r ilimita-

do; n i n g ú n o t r o p u n t o s de vista alternativo lo frena, y esto refleja la o r g a n i z a c i ó n del
sacerdocio d e aquel t i e m p o . El sacerdocio levita i m p o n í a la c o s t u m b r e patriarcal c o m o
ley tribal; en c o n s e c u e n c i a , cualquier infracción d e los tabúes sexuales se castigaba de
f o r m a t o t a l m e n t e d e s p r o p o r c i o n a d a en relación c o n la «ofensa». Las mujeres p e r t e n e -
cían a u n o d e entre dos h o m b r e s : el padre y el m a r i d o . La m o r a l i d a d de la era ante-

500
rior, según la q u e las sacerdotisas del t e m p l o p o d í a n t e n e r hijos q u e eran sustentados
por el templo, fue suprimida. D e la m i s m a m a n e r a , a u n q u e c o n dificultades, se s u p r i ­
mió el ritual de la relación sexual en ocasiones especiales, q u e se creía q u e c o n t r i b u í a
55
a la fertilidad d e la tierra . Los m a r i d o s p o d í a n t e n e r varias mujeres y p o d í a n r e p u ­
diarlas sin obligación de mantenerlas, p e r o las mujeres sólo p o d í a n t e n e r u n m a r i d o y
el adulterio estaba castigado c o n p e n a d e m u e r t e p o r lapidación. C a d a m u j e r q u e fue­
ra prometida o desposada podía ser apedreada hasta la m u e r t e si era violada, a m e n o s
que la violación tuviera lugar en el c a m p o , d o n d e sus llamadas d e s o c o r r o n o p o d í a n
oírse (Dt 22, 26-27). La afirmación «no profanarás a tu hija, prostituyéndola; así la t i e ­
rra n o se prostituirá ni se llenará de indecencias» (Lv 19, 29) era u n a o r d e n dirigida a
evitar q u e los h e b r e o s siguiesen la c o s t u m b r e babilónica, y p r o b a b l e m e n t e t a m b i é n ca-
nanea, según la cual u n a m u c h a c h a ofrecía antes d e casarse su virginidad a la diosa, o
se convertía en u n a sacerdotisa del t e m p l o . N o habría sacerdotisas hebreas. El s a c e r d o ­
te levita cuya hija fuera descubierta s i g u i e n d o las c o s t u m b r e s antiguas tenía la obliga­
ción de quemarla. El israelita q u e «entrega u n o d e sus hijos a M o l e c » (Baal), es decir,
que tuviese relaciones sexuales c o n u n a sacerdotisa e n u n t e m p l o c a n a n e o , sería c o n ­
56
denado a m u e r t e (Lv 20, 2 ) .

I n d e p e n d i e n t e m e n t e de q u e el libro de J o s u é describa o n o , c o n su fiero tribalismo,

lo que r e a l m e n t e sucedió c u a n d o los h e b r e o s p e n e t r a r o n e n C a n a á n , sin duda refleja
los valores de los h e b r e o s q u e lo escribieron. La m o r a l i d a d deficiente de Yahvé se h a ­
ce más comprensible c u a n d o sus m a n d a m i e n t o s n o se c o n s i d e r a n revelaciones divinas,
sino «revelaciones» de los valores d e la E d a d del H i e r r o y d e las c o s t u m b r e s patriarca­
les reflejadas en el c o m p o r t a m i e n t o de reyes, sacerdotes y profetas. J e h u , p o r ejemplo,
fue alabado p o r Yahvé p o r h a b e r asesinado al resto d e la casa del a n t e r i o r rey, Ajab, y
por limpiar a Israel de t o d o s los sacerdotes de Baal; los invitó a celebrar sus ritos en u n
templo y después o r d e n ó su masacre (2 R 10, 30). Elias (c. 860 a. C.) supervisó el ase­
sinato de 450 sacerdotes de Baal:

«Echad m a n o a los profetas d e Baal, q u e n o e s c a p e ni u n o d e ellos.» Les e c h a r o n m a n o y

Elias l o s h i z o bajar al t o r r e n t e d e Q u i s ó n , y a h í l o s d e g o l l ó (1 R 18, 40).

Episodios c o m o éste se usaban, consciente o i n c o n s c i e n t e m e n t e , para justificar la b r u ­

talidad de guerras libradas contra u n e n e m i g o «maligno». N o es s o r p r e n d e n t e que este
modelo de c o n d u c t a haya tenido una gran influencia e n el cristianismo y el islam, q u e
consideran el antiguo Testamento c o m o revelación divina. Siempre q u e una doctrina n o
estuviera de acuerdo c o n la «ley de Dios», sus defensores p o d í a n ser perseguidos.
Aparentemente los sacerdotes levitas se eximían a sí m i s m o s del m a n d a m i e n t o de Dios
«no matarás», c o m o más tarde lo haría el sacerdocio cristiano e islámico. La ley d e la sa­
cralidad de la vida n o se observaba c u a n d o se trataba de u n a cuestión de infracción de la
doctrina religiosa, o de la amenaza de u n e n e m i g o tribal. N u e v o s tipos de sacrificio r i -

501
 i

tual en los q u e el asesinato estaba justificado, tales c o m o la crucifixión o la lapidación de

profetas o la tortura y q u e m a de herejes, aparecieron d o n d e q u i e r a q u e estos valores ar-
caicos n o fueron desafiados. La idea de la «guerra santa» librada en n o m b r e de Yahvé con-
tra los n o creyentes y los «malvados» ha p e r d u r a d o a lo largo de los años hasta llegar a las
cruzadas cristianas, la p e r s e c u c i ó n de «herejes», «brujas» y «enemigos d e Dios». La ima-
g e n de la «guerra santa» d e M a r d u k contra la diosa T i a m a t y la guerra d e Yahvé contra
los cananeos ha sobrevivido durante m u c h o t i e m p o , y todavía hoy persiste siempre que
se cree q u e u n a i m a g e n tribal d e lo divino a p r u e b a u n asesinato.

La e v o l u c i ó n de Yahvé

U n a d e i d a d q u e sólo es u n a deidad tribal refleja los valores m o r a l e s y las actitudes

culturales de u n p u e b l o específico e n u n m o m e n t o h i s t ó r i c o particular; en este caso,
los d e los h e b r e o s de la E d a d del H i e r r o . P o r o t r o lado, la i m a g e n de lo divino se trans-
f o r m a a m e d i d a q u e la consciencia m o r a l de u n p u e b l o evoluciona, y así o c u r r e en el
a n t i g u o T e s t a m e n t o c u a n d o se desafía la i m a g e n tribal a través d e la pasión, y a m e n u -
d o del sufrimiento, del i n d i v i d u o . La m i t o l o g í a refleja e n este s e n t i d o la evolución de
la consciencia.
La historia de la e v o l u c i ó n de la consciencia, reflejada e n las i m á g e n e s divinas for-
muladas p o r t o d o s los p u e b l o s , muestra c ó m o las i m á g e n e s de la divinidad cambian
g r a d u a l m e n t e y e v o l u c i o n a n a lo largo de m u c h o s m i l e n i o s . P u d i e r a ser q u e la expe-
riencia personal de lo n u m i n o s o p o r p a r t e del i n d i v i d u o , j u n t o c o n la presión de los
a c o n t e c i m i e n t o s históricos, urja a la psique a b u s c a r u n a i m a g e n nueva de lo divino o
a c o m p o n e r c o n la i m a g e n antigua u n a nueva f o r m a . La sensación d e ser llamado a re-
c o r r e r u n d e t e r m i n a d o c a m i n o , el t e n e r m e d i a n t e s u e ñ o s y visiones u n a revelación, la
b ú s q u e d a su significado, c o n d u c e al i n d i v i d u o , a m e n u d o c o n t r a su propia voluntad, a
enfrentarse c o n la i m a g e n colectiva de la é p o c a , c o n t r i b u y e n d o de esta m a n e r a a la
t r a n s f o r m a c i ó n d e la i m a g e n d e lo divino.
D e la voz inspirada d e los profetas del a n t i g u o T e s t a m e n t o surge g r a d u a l m e n t e una
i m a g e n p e r s o n a l y ética d e Y a h v é , una consciencia universal q u e n u n c a p u e d e ser c o m -
p l e t a m e n t e e n t e n d i d a p e r o q u e tiene q u e ser h o n r a d a y c o n la q u e hay q u e relacio-
narse. Yahvé se c o n v i e r t e e n alguien c o n q u i e n c o m u n i c a r s e , a q u i e n respetar, temer y
desafiar, e n alguien a q u i e n amar. A b r a h á n , M o i s é s , J o n á s , Esdras, J o b y m u c h o s otros,
discuten c o n Yahvé en u n diálogo vivo, c u e s t i o n a n su j u i c i o , r e b a t e n su dureza o (co-
m o Jonás) su c l e m e n c i a . J o b protesta n o p o r arrogancia o t e m o r , sino p o r a m o r : aquel
e n q u i e n confiaba lo ha a b a n d o n a d o . La relación e n t r e estos protagonistas y la imagen
d e Y a h v é se forja a partir de u n c o m p r o m i s o , y f r e c u e n t e m e n t e a partir d e desilusión
y perplejidad. A través d e esta e x p e r i e n c i a , la i m a g e n d e lo d i v i n o se acercaba al cora-
z ó n h u m a n o . J o b , p o r e j e m p l o , se reconcilia c o n Y a h v é sólo tras h a b e r l o «visto» cara a

502
4. R e t r a t o cristiano del «autor del Génesis»
( e s c u l t u r a d e p i e d r a , c. 1 2 0 0 . C a t e d r a l de
Chartres)
cara, e n vez de c o n o c e r l o de oídas y a través d e la d o c t r i n a : «Sólo d e oídas te conocía
p e r o a h o r a te h a n visto mis ojos» (Jb 42, 5). Esta es la visión i n t e r n a (que el judaismo
h a c e posible): la i m a g e n q u e p u e d e verse y c o n o c e r s e e n el i n t e r i o r , p e r o de la cual el
ojo e x t e r i o r n o necesita representación alguna.
A m e d i d a q u e el j u d a i s m o se desarrolla, sobre t o d o e n los libros sapienciales -Job
Salmos, Proverbios, B e n Sirá (Eclesiástico) y el C a n t a r d e los cantares—, evoluciona la
idea d e q u e la h u m a n i d a d t i e n e u n destino q u e d e s c u b r i r y c u m p l i r : el individuo tie­
n e u n a responsabilidad respecto del o r d e n d i v i n o d e la vida.
E n el siglo III a. C . surge la i m a g e n d e H o k m á , o Sofía, el «aspecto» o equivalente
f e m e n i n o d e la divinidad. Sofía c o m i e n z a a suavizar la disciplina ética del p a d r e con la
c o m p a s i ó n sanadora d e la m a d r e . D e h e c h o , tal vez m e r e z c a la p e n a preguntarse desde
u n p u n t o d e vista más general hasta q u é p u n t o la p r e t e n s i ó n d e universalidad de Yahvé
d e p e n d e del tipo de relación q u e tiene c o n el p r i n c i p i o f e m e n i n o . C u a n d o , p o r ejem­
plo, Yahvé está enfrentado a las diosas d e los c a n a n e o s , se expresa c o n todas las limita­
ciones d e u n dios tribal. C u a n d o la Sabiduría esté p r e s e n t e e n los libros sapienciales,
bajo la i m a g e n de Sofía, lo hallamos a r t i c u l a n d o u n a visión universal q u e u n ser hu­
m a n o de cualquier raza p o d r í a e n t e n d e r . A m e d i o c a m i n o e n t r e estos dos extremos
existen m u c h o s estadios más sutiles, c o m o c u a n d o Israel aparece c o m o novia terrenal
d e Y a h v é , o c u a n d o los q u e r u b i n e s f e m e n i n o s alzan sus alas sobre las paredes del tem­
plo interior.
P a r t i e n d o d e nuestro c o n o c i m i e n t o d e otras culturas p o d e m o s decir, sin embargo,
q u e la relación de lo m a s c u l i n o c o n lo f e m e n i n o , c o m o se expresa e n el matrimonio
sagrado e n t r e diosa y dios, o e n t r e dios y diosa ( d e p e n d i e n d o d e la cultura), siempre
c o n s t i t u y ó la c u l m i n a c i ó n del ritual religioso. E s t o t i e n e q u e i n d i c a r n o s algo acerca de
u n a necesidad universal d e reconciliar estos dos p o l o s o p u e s t o s d e la experiencia hu­
m a n a . El siguiente capítulo explora la posibilidad d e q u e la i m a g e n divina del princi­
p i o m a s c u l i n o necesite u n a i m a g e n divina c o m p l e m e n t a r i a del p r i n c i p i o femenino, si
la i m a g e n de lo divino ha de inspirar y sanar. A lo m e j o r n o es n e c e s a r i o q u e la pala­
bra ética d e la ley y la c o m p a s i ó n y el a m o r del c o r a z ó n t e n g a n q u e ser representadas
c o m o figuras divinas —como dios y c o m o diosa—, s i e m p r e q u e ambas concepciones o
p r i n c i p i o s estén presentes en la i m a g e n divina. Q u i z á se necesite q u e t a n t o la cualidad
masculina arquetípica de la trascendencia c o m o la cualidad f e m e n i n a arquetípica de la
i n m a n e n c i a sean p a r t e de la i m a g e n sagrada de la d i v i n i d a d para q u e e n el interior del
alma h u m a n a tenga lugar el m a t r i m o n i o sagrado.

504
 12
La d i o s a o c u l t a e n el a n t i g u o Testamento*

El hombre tiende constantemente a olvidar que lo que una vez fue bueno no tiene por qué
serlo eternamente. Continúa observando los antiguos usos que antaño fueron buenos mucho
después de volverse éstos malos. Solamente consigue librarse de este engaño a través de gran-
des sacrificios e indecible sufrimiento; sólo entonces se da cuenta de que lo que antaño fue b u e -
no quizás ahora haya envejecido y ya no lo sea. Así ocurre tanto en cuestiones de gran enver-
gadura como en detalles pequeños. Los usos y costumbres de la niñez, antaño tan sublimemente
buenos, a duras penas pueden abandonarse incluso cuando su carácter dañino lleva tiempo de-
mostrado. Se puede decir lo mismo, pero a escala gigantesca, de los cambios históricos de ac-
titud. Una actitud colectiva es equivalente a una religión, y los cambios de religión constitu-
yen uno de los capítulos más dolorosos de la historia del m u n d o . En este sentido, nuestra época
sufre una ceguera que no tiene igual. Pensamos que sólo tenemos que declarar incorrecto e in-
válido un determinado artículo de fe para deshacernos psicológicamente de todos los efectos
tradicionales del cristianismo y del judaismo. Creemos en la ilustración, como si un cambio in-
telectual de frente tuviera, de alguna manera, una influencia más profunda en los procesos e m o -
cionales o incluso en el inconsciente. Olvidamos por completo que la religión de los últimos
dos mil años es una actitud psicológica, una forma y manera definida de adaptación al m u n d o ,
que conforma un esquema cultural definido y crea una atmósfera en la que los rechazos inte-
lectuales no influyen en absoluto. El cambio de frente es, por supuesto, sintomáticamente i m -
portante, como indicio de las posibilidades futuras; pero en niveles más profundos la psique
continúa trabajando durante mucho tiempo ajustándose a la antigua actitud, de acuerdo con las
leyes de la inercia psíquica.
C. G. Jung, Collected Works, vol. 6, Psychological Types

Ah, ¿en quién podemos apoyarnos en nuestra necesidad?

Ni en ángeles ni en humanos, y ya

* T r a d u c c i ó n de Pablo A . T o r i j a n o .

505
los sabios animales son conscientes
de que no nos sentimos realmente en casa en nuestro interpretado m u n d o .
Rainer María Rílke

N o hay u n a palabra q u e designe a la diosa e n la l e n g u a hebrea. C u a l q u i e r a que le-

yera el a n t i g u o T e s t a m e n t o sin c o n o c e r la m i t o l o g í a de S u m e r , Babilonia y Egipto
- p a r t i c u l a r m e n t e la i m p o r t a n c i a de la diosa e n estas c u l t u r a s - recibiría la impresión de
q u e los h e b r e o s n o a d o r a b a n a diosa alguna. Incluso t e n i é n d o s e cierto conocimiento
d e esas civilizaciones anteriores, da la i m p r e s i ó n de q u e el dios de los h e b r e o s es una
revelación o r i g i n a r i a q u e n o le d e b e n a d a al pasado. S o l a m e n t e se oye la voz del soli-
tario dios Y a h v é - E l o h i m .
E n t o n c e s , ¿por q u é e n los libros históricos y proféticos se desarrolla u n a diatriba
c o n t i n u a c o n t r a la a b o m i n a c i ó n de los «dioses extranjeros» y la a d o r a c i ó n de imágenes
e n lugares elevados? ¿Y p o r q u é g r a n p a r t e d e la m i t o l o g í a h e b r e a se inserta e n el mar-
c o d e u n a batalla e n t r e Yahvé y la diosa d e los cananeos? C u a n d o el desastre golpeó
Israel, c o m o c u a n d o las diez tribus d e la provincia del n o r t e fueron dispersadas a lo lar-
g o y a n c h o del i m p e r i o asirio, o c u a n d o se i m p u s o sobre el p u e b l o de J u d á el cautive-
r i o e n Babilonia, la catástrofe se a t r i b u y ó a la r e g r e s i ó n de los h e b r e o s a la religión ca-
n a n e a . La responsabilidad cayó sobre la diosa, p e r o ¿por qué? ¿Adoraba el p u e b l o a una
diosa antes de convertirse a la r e h g i ó n del Y a h v é m o n o t e í s t a ? U n aspecto interesante
d e este relato es q u e , incluso después del exilio, la m i t a d d e la p o b l a c i ó n de Palestina
n o se h i z o partícipe del j u d a i s m o o r t o d o x o . Estas gentes — los estratos más pobres de
la c o m u n i d a d , q u e n o h a b í a n sido d e p o r t a d o s a B a b i l o n i a - fueron q u i e n e s realmente
p e r m a n e c i e r o n fieles a las antiguas creencias y, c o m o señala Halevi, «limitaban y ame-
1
nazaban la visión legalista de los sacerdotes» .

M u c h o s pasajes del a n t i g u o T e s t a m e n t o q u e se refieren a la cólera de Yahvé contra

dioses extranjeros causan perplejidad si n o se t i e n e e n c o n s i d e r a c i ó n la existencia de al-
tares, t e m p l o s y estatuas d e la diosa. C u a n d o los h e b r e o s e n t r a r o n e n C a n a á n , n o en-
c o n t r a r o n u n a tierra p o c o poblada c o n gentes primitivas, sino u n país c o n u n a religión
p o d e r o s a y u n a tradición cultural e n la q u e las reinas d e s e m p e ñ a b a n el papel de sumas
sacerdotisas y las mujeres c o r r i e n t e s eran sacerdotisas. Hacía t i e m p o q u e las ciudades
ricas y fuertes establecidas en C a n a á n t e n í a n relaciones comerciales c o n Egipto,
Babilonia y el r e i n o hitita d e Anatolia. Los g o b e r n a n t e s c a n a n e o s se casaban frecuen-
t e m e n t e c o n princesas d e esas cortes extranjeras y los p r i m e r o s reyes h e b r e o s siguieron
esta t r a d i c i ó n .
C u a l q u i e r a q u e fuera el o r i g e n de la diosas cananeas, c o m p a r t í a n m u c h a s caracte-
rísticas c o n las diosas c o n t e m p o r á n e a s d e Babilonia, E g i p t o y Anatolia. Estas diosas fue-
r o n adoptadas p o r las tribus hebreas c u a n d o se a s e n t a r o n en C a n a á n ; c o m o los invaso-

506
i

res semitas q u e les h a b í a n p r e c e d i d o , a d o p t a r o n la m i t o l o g í a y los lugares d e culto, así

2
como las fiestas estacionales y las c o s t u m b r e s rituales del p u e b l o c a n a n e o . A pesar d e
los esfuerzos d e los profetas p o r erradicar las antiguas creencias, la i m a g e n d e la diosa
sobrevivió. E n C a n a á n , c o m o en los países de alrededor, la m i t o l o g í a de la diosa y su
hijo-amante era el aspecto d e la creencia religiosa más p r o f u n d a m e n t e enraizado p o r
estar estrechamente asociado c o n las estaciones del a ñ o agrícola, y, a nivel más general,
con los rituales arcaicos de fertilidad y r e g e n e r a c i ó n .
El estudio d e Patai, Tlte Hebrew Goddess, revela la i m a g e n oculta d e la diosa en el
antiguo Testamento. Su d e s e n t r a ñ a m i e n t o m e t i c u l o s o d e la historia d e la diosa es u n a
de las c o n t r i b u c i o n e s más interesantes a u n a c o m p r e n s i ó n más p r o f u n d a d e esta, é p o c a ,
porque traza la c o n t i n u i d a d d e la i m a g e n de la diosa a través d e la historia del p u e b l o
judío. C o n su ayuda, es posible mirar desde u n a perspectiva t o t a l m e n t e n u e v a los p a -
sajes bíblicos q u e se refieren a los «dioses extranjeros», «bosques» y «lugares elevados».
En la i n t r o d u c c i ó n a su libro, señala q u e u n estudio d e religión c o m p a r a d a sugiere q u e
la h u m a n i d a d parece necesitar la i m a g e n de la m a d r e divina, además d e la del padre d i -
vino. P r e g u n t a e n t o n c e s si ha sido sólo el j u d a i s m o el q u e n o ha c o n s e g u i d o satisfacer
esta necesidad: «¿Es c o n c e b i b l e q u e el a n h e l o h u m a n o p o r u n a m a d r e divina n o se m a -
3
nifestara e n absoluto e n el judaismo?» .
Las pruebas histórica y arqueológica q u e a p o r t a d a n respuesta a su p r e g u n t a . D i c h a s
prueban m u e s t r a n n o sólo q u e existió u n a diosa h e b r e a , sino q u e además estaba p r o -
fundamente arraigada bajo diferentes formas e n la vida del p u e b l o h e b r e o , desde la
conquista de C a n a á n hasta el exilio babilónico. D e s d e el a ñ o 400 a. C . a p r o x i m a d a -
mente —después de las reformas postexílicas de Esdras— parece desvanecerse, a u n q u e
curiosamente su i m a g e n p e r m a n e c e todavía e n el Sancta s a n c t o r u m del s e g u n d o t e m -
plo. U n o s 1.500 años más tarde, la i m a g e n de la diosa reaparece s u t i l m e n t e e n la l i t e -
ratura cabalística medieval d e las c o m u n i d a d e s judías d e España y el sur de Francia c o -
m o la Sekiná y la M a t r o n i t : La m a t r o n a , señora o reina. C o n c e b i d a c o m o intercesora
entre la h u m a n i d a d y la deidad, se relaciona en este papel c o n la M a r í a cristiana. Patai
señala:

En vista de la predisposición humana, generalizada y psicológicamente determinada, a cre-

er en diosas y a adorarlas, sería extraño que la religión j u d e o hebrea, que floreció durante siglos
en una región de intenso culto a la diosa, hubiera permanecido inmune a ella. Sin embargo, és-
ta es la impresión que uno recibe cuando ve la religión hebrea a través de los prismas polariza-
dores de la legislación mosaica y la enseñanza profética. Dios, según este punto de vista, se r e -
vela a sí mismo sucesivamente a Adán, N o é , Abrahán, Isaac y Jacob, y dio su ley a Moisés en
el monte Sinaí. La religión bíblica, en esta perspectiva, es un monoteísmo ético universal, cons-
truido de acuerdo con un molde legal ritual.
Sin embargo, el análisis histórico demuestra que durante muchos siglos después de la fecha
tradicional de la revelación del Sinaí, esta religión, idealizada retrospectivamente, siguió siendo

507
una petición no satisfecha antes que un hecho. U n estudio más detallado indica que entre los
hebreos bíblicos existían otras tendencias religiosas, poderosamente atractivas tanto para el pue-
blo llano como para sus líderes, en las que la adoración de diosas jugaba un papel tan impor-
4
tante como en cualquier otro lugar en etapas comparables de desarrollo religioso .

Los querubines

Los q u e r u b i n e s c o n s t i t u y e r o n la más oculta d e todas las i m á g e n e s d e la diosa en

C a n a á n . A pesar d e la p r o h i b i c i ó n e n la r e l i g i ó n h e b r e a d e i m á g e n e s grabadas, exis-
tía, según observa Patai, u n a e x c e p c i ó n a la regla. Los q u e r u b i n e s eran ciertamente
«imágenes grabadas»; sin e m b a r g o , c o n s t i t u y e r o n u n a p a r t e i m p o r t a n t í s i m a del ritual
del t e m p l o , desde q u e se e r i g i ó el arca e n el t a b e r n á c u l o del d e s i e r t o hasta la des-
t r u c c i ó n del s e g u n d o t e m p l o e n el 70 d. C . Patai explica q u e el t é r m i n o q u e r u b í n de-
riva del sustantivo h e b r e o K'rubh, q u e está r e l a c i o n a d o c o n el acadio karíbu, u n inter-
m e d i a r i o e n t r e la h u m a n i d a d y los dioses, q u e p r e s e n t a a los dioses las oraciones de la
5
h u m a n i d a d . E n el Génesis los q u e r u b i n e s f u e r o n p u e s t o s p o r Y a h v é al este del jardín
del E d é n «para guardar el c a m i n o del árbol d e la vida» ( G n 3, 24); esto es, para per-
m a n e c e r e n t r e la esfera divina y la h u m a n a . Los q u e r u b i n e s del arca p o d r í a n tener el
m i s m o significado: quizá sean los guardianes d e los m i s t e r i o s , d e la m i s m a m a n e r a que
las dos criaturas aladas a cada lado del cáliz d e Lagash del rey G u d e a eran los guardia-
nes de los m i s t e r i o s del s e ñ o r s e r p i e n t e (ver c a p í t u l o 5, figura 22). Patai señala que in-
cluso desde el p r i n c i p i o h u b o dos i m á g e n e s d e d i v i n i d a d e s e n el arca d e la alianza:
6
Y a h v é y su c o n s o r t e , p o s i b l e m e n t e la diosa c a n a n e a . La i m a g e n más arcaica d e divi-
n i d a d los representaba: dos b l o q u e s d e p i e d r a . M á s tarde, c u a n d o todas las imágenes
d e lo d i v i n o fueron p r o h i b i d a s , esta i m a g e n dual fue t r a n s f o r m a d a . La i m a g e n de
Y a h v é desapareció, y la i m a g e n d e la diosa se c o n v i r t i ó e n la d e los dos querubines
q u e c u b r í a n el arca c o n sus alas. D e s p u é s d e la d e s t r u c c i ó n del p r i m e r t e m p l o y la
c o n s t r u c c i ó n del s e g u n d o t e m p l o , se creía q u e los q u e r u b i n e s del Sancta s a n c t o r u m
reflejaban los aspectos m a s c u l i n o y f e m e n i n o d e Y a h v é . Todavía más tarde, antes de la
d e s t r u c c i ó n del s e g u n d o t e m p l o , figuras abrazadas d e q u e r u b i n e s m a s c u l i n o s y feme-
n i n o s , situadas e n el Sancta s a n c t o r u m , reflejaban la u n i ó n d e Y a h v é c o n la c o m u n i -
7
dad de Israel, su n o v i a .

La i m a g e n d e los q u e r u b i n e s p r o t e g i e n d o el arca r e c u e r d a d e f o r m a curiosa a las

dos figuras aladas de Siria, q u e son tan s e m e j a n t e s q u e p a r e c e n p e r t e n e c e r al mismo
c o n j u n t o (figuras 1 y 2). P a r e c e n reflejar el gesto p r o t e c t o r d e las diosas h e r m a n a s
egipcias Isis y Neftis (ver capítulo 7, figuras 7 y 8). P e r o t a m b i é n e n Asiria existen imá-
genes d e seres alados, m a s c u l i n o s o f e m e n i n o s , q u e p r o t e g e n el árbol de la vida (figu-
ra 3). E n la figura 4, Isis y Neftis e n v u e l v e n el sarcófago d e T u t a n k a m o n c o n su alas
e x t e n d i d a s . Patai h a c e referencia a u n par d e figuras q u e m o n t a n guardia e n u n relie-

508
 1 . Q u e r u b í n f e m e n i n o c o n e l á r b o l d e la v i d a ( p l a c a de
mármol, finales d e l s i g l o IX a. C . F r a g m e n t o d e la c a m a
de H a z a e l , rey de Damasco)
2. Q u e r u b í n f e m e n i n o alado c o n una palmera c o m o árbol
d e la v i d a ( p l a c a d e m a r f i l . A r s l a n T a s h , al n o r t e d e Siria)

ve de K a r n a k (c. 1500 a. C ) , cuyas alas c u b r e n el ankh e g i p c i o q u e sostienen e n sus

manos". La i m a g e n de los q u e r u b i n e s g u a r d a n d o el arca t i e n e , p o r lo t a n t o , dos f u e n ­
tes, una egipcia y otra asiría. O t r a i m a g e n se e n c u e n t r a e n una placa del palacio del
rey Ajab de Israel (873-852 a. O ) , q u e m u e s t r a dos seres f e m e n i n o s c o n alas e x t e n d i ­
das arrodillándose el u n o frente al otro m i e n t r a s s o s t i e n e n e n sus m a n o s lo q u e p a r e ­
cen ser flores (figura 5).
Se pareciesen los q u e r u b i n e s del t e m p l o a los guardianes egipcios o a los guardianes
mesopotámicos de los misterios, debían de ser sobrecogedores. E n el tabernáculo del
desierto había d o c e pares de q u e r u b i n e s : u n o sobre el arca, otro b o r d a d o e n el velo y
diez en las cortinas. Las figuras de los q u e r u b i n e s e n el t a b e r n á c u l o arcaico del desierto

509
 3 . G u a r d i a n e s f e m e n i n o s a l a d o s d e l á r b o l d e la
v i d a ( r e l i e v e a s i r i o , s i g l o IX a. C . P a l a c i o de
Asurbanipal II)

estaban hechas de oro batido, y j u n t o con el propiciatorio del arca, formaban una sola pieza.
Estaban colocados uno enfrente del otro, y miraban hacía abajo, al propiciatorio del arca, que
estaba protegido por sus alas extendidas. Se creía que Dios hablaba a Moisés desde el propicia-
1
torio, entre los dos querubines' .

E n el t e m p l o del siglo X a. O , q u e S a l o m ó n c o n s t r u y ó , había dos q u e r u b i n e s in-

m e n s o s sobre el arca, h e c h o s d e m a d e r a de olivo y c u b i e r t o s c o n p a n de oro. Medían
4,5 m de altura y sus alas extendidas c u b r í a n los 9 m del Sancta s a n c t o r u m , el n o m b r e
del santuario d o n d e se guardaba el arca. Los m u r o s t a m b i é n estaban c u b i e r t o s con su
i m a g e n , q u e alternaba c o n la d e la palmera: «Esculpió t o d o s los m u r o s del t e m p l o , del
s a n t u a r i o y de la nave, c o n bajorrelieves d e q u e r u b i n e s , palmeras, capullos abiertos» (1
R 6, 29).
La d e s c r i p c i ó n q u e figura e n 1 R e y e s 7, 29 señala q u e había leones, bueyes y q u e -
r u b i n e s , lo q u e sugiere q u e los q u e r u b i n e s n o t e n í a n la f o r m a ni las caras de leones o
1
bueyes ". C u a l q u i e r a q u e fuera la forma q u e t u v i e r a n , el m i s m o m o t i v o de querubines

510
4 . Isis y N e f t i s g u a r d a n e l s a r c ó f a g o de
Tutankamon ( c . 1 3 3 0 a. C.)
5. Placa de marfil del p a l a c i o del rey Ajab
( c . 8 7 0 a. C.)
 6. I m a g e n , m u y poco
f r e c u e n t e , d e una diosa
sentada, c o n una corona
de c u e r n o s y un vestido
c o n u n d i s e ñ o de red.
F o r m a s s e r p e n t i n a s se
e n r o s c a n e n t o r n o a su
cuerpo y cuello (marfil
fenicio, 1 8 0 0 - 1 7 0 0 a. C .
U g a r i t , R a s S h a m r a , al
norte de Canaán)

a l t e r n á n d o s e c o n palmeras estaba tallado en la p u e r t a del santuario i n t e r n o y en la

p u e r t a e x t e r i o r del t e m p l o . La m i s m a i m a g e n estaba tejida en el velo q u e protegía el
Sancta s a n c t o r u m .
El p r i m e r t e m p l o , d e s t r u i d o e n el 586 a. C , n o se r e c o n s t r u y ó hasta el 515 a. C.
C u a n d o Esdras viajó a Jerusalén hacia el 458 a. O , a s u m i ó la tarea de restaurarlo a su
gloria pasada, trayendo c o n él los g r a n d e s tesoros q u e habían sido confiscados en
Babilonia. Patai sugiere q u e restauró, p r o b a b l e m e n t e , la antigua i m a g e n de los q u e r u -
b i n e s s a l o m ó n i c o s . Los q u e r u b i n e s del Sancta s a n c t o r u m del s e g u n d o t e m p l o simboli-
zaban los aspectos f e m e n i n o y m a s c u l i n o de Y a h v é , el ú n i c o dios. Más tarde, sin e m -
b a r g o —la fecha exacta n o es segura p e r o podría ser el siglo III a. O— la f o r m a de los
q u e r u b i n e s se c a m b i ó y se les representó c o m o u n h o m b r e y u n a m u j e r abrazándose.

512
En ese m o m e n t o se concebía el q u e r u b í n m a s c u l i n o c o m o Yahvé; el f e m e n i n o , p o r su
parte, ya n o era el aspecto f e m e n i n o de Yahvé sino la personificación de la c o m u n i d a d
de Israel. Es u n a historia s o r p r e n d e n t e , y a n o ser p o r el libro de Patai n o se habría c o -
nocido fuera del á m b i t o de los estudios bíblicos.

La d i o s a cananea

E n c o m p a r a c i ó n c o n las culturas aledañas de la E d a d del H i e r r o , h a n sobrevivido

muy pocas i m á g e n e s d e culto de las diosas cananeas. Se erigían e n los grandes t e m p l o s
de Canaán y en los bosques sagrados de los «lugares elevados», envueltas en las vesti-
duras q u e las sacerdotisas del t e m p l o tejían para ellas. Estas diosas, j u n t o c o n sus f a m i -
lias, linaje, rituales y fiestas, eran u n a presencia vital e n las tierras q u e los h e b r e o s i n -
vadieron y e n las q u e se asentaron. El p a n t e ó n c a n a n e o d e diosas y dioses p u e d e
compararse c o n su equivalente s u m e r o b a b i l ó n i c o o c o n el g r i e g o , posterior, a u n q u e el
n ú m e r o de sus dioses era m e n o r . D e las m u c h a s deidades cananeas, las más i m p o r t a n -
tes eran la diosa m a d r e Aserá, el dios padre El, su hija A n a t - A s h t o r e t h y su hijo H a d d
o Hadad, el «Tronante», n o r m a l m e n t e c o n o c i d o c o m o Baal.

Aserá

La diosa Aserá era p r o b a b l e m e n t e la más antigua. E n fecha tan t e m p r a n a c o m o el

1750 a. C. u n a inscripción sumeria se refiere a ella c o m o la esposa de A n u , q u e p u e d e
ser identificado c o m o El, el dios padre del p a n t e ó n c a n a n e o , c u y o papel sigue m u y d e
cerca el del dios s u m e r i o A n . Aserá era llamada «la señora del mar», lo q u e la relacio-
na con la N a m m u sumeria y c o n la Isis egipcia, «nacida e n la h u m e d a d » . Es posible
que Aserá se convirtiese en la esposa de Yahvé a ojos d e los h e b r e o s c u a n d o el dios h e -
breo asimiló la iconografía d e dios padre q u e había p e r t e n e c i d o a El. Su otro título era
«madre de los dioses», c o m o el de la N i n h u r s a g s u m e r i a ; y e n t r e sus setenta hijos figu-
raban sus hijos Baal y M o t , y su hija Anat. Los reyes se a l i m e n t a b a n d e sus p e c h o s , c o -
11
m o se alimentaron de la diosa e n S u m e r y e n E g i p t o .
E n la caja d e marfil d e la figura 7, e x q u i s i t a m e n t e labrada, la diosa m a d r e Aserá o c u -
pa el lugar del árbol de la vida entre sus animales, q u e d e p e n d e n de ella para subsistir.
C o m o i m a g e n del árbol de la vida, se alzaba e n los t e m p l o s y b o s q u e s de C a n a á n y era
adorada c o m o «dadora de vida». M u c h a s d e sus i m á g e n e s , llamadas asherim, estaban h e -
chas de m a d e r a tallada y se colocaban j u n t o al altar en los t e m p l o s , o e n u n b o s q u e c i -
11o cercano, o sobre altares dispuestos en las cimas d e las colinas o e n «lugares elevados»,
consagrados a la diosa, c o m o en Creta. U n a i m a g e n p e r m a n e c i ó d u r a n t e m u c h o s si-
glos en el gran t e m p l o de S a l o m ó n en Jerusalén. Q u i z á se pareciera a la q u e aparece

513
 7. T a p a d e u n a caja d e u n g ü e n t o s m i c é n i c a q u e m u e s t r a una
diosa m a d r e q u e s o s t i e n e espigas de trigo y q u e está sentada
e n t r e d o s c a b r a s ( c . 1 3 0 0 a. C . U g a r i t , R a s S h a m r a , al n o r t e
de Canaán)
8 . I m a g e n d e la d i o s a A s e r á o A s t a r t é ( b a r r o s i n v i d r i a d o ,
s i g l o VII a. C . T e l l D u w e i r , Palestina)

e n la figura 8. E n ella, la diosa sostiene sus p e c h o s c o n el m i s m o gesto q u e la imagen

b a b i l ó n i c a d e Istar; sugiere la ofrenda del a l i m e n t o q u e fluye de ellos (ver capítulo 5,
figura 16). Es posible q u e las asherim fuesen v e r d a d e r o s árboles, m u y p r o b a b l e m e n t e el
s i c ó m o r o o la m o r e r a negra, c o n su fruto r i c o y o s c u r o y su savia lechosa, q u e perte-
n e c í a n a la diosa e n E g i p t o y e n C r e t a . F u e s e n árboles o efigies, las asherim eran las que
p r o v o c a b a n la furia d e los profetas y las orgías de d e s t r u c c i ó n a m a n o s de ciertos reyes
q u e , de vez e n c u a n d o , instigados p o r los profetas, o r d e n a b a n su e l i m i n a c i ó n inmedia-
ta. La palabra «Aserá» e n la Biblia p u e d e referirse t a n t o a la p r o p i a diosa c o m o a su ima-
g e n d e m a d e r a tallada, a u n q u e n i n g u n a d e estas i m á g e n e s de m a d e r a ha sobrevivido.
Sin e m b a r g o , m u c h a s figura d e arcilla, p e q u e ñ a s y d e s n u d a s , se h a n e n c o n t r a d o en el
i n t e r i o r de casas; y e n vez d e t o r s o y piernas, t i e n e n u n a c o l u m n a cilindrica que ter-
m i n a e n u n a base plana, c o m o e n la figura 8. P o s i b l e m e n t e fuesen p e q u e ñ o s modelos

514
de las imágenes mayores q u e se alzaban en b o s q u e s y t e m p l o s , a u n q u e la calidad artís-
tica de la figura 7 sugiere q u e éstas eran más elaboradas. E n cada excavación a r q u e o l ó -
gica i m p o r t a n t e e n Palestina se h a n e n c o n t r a d o figuras femeninas, datadas e n t r e el 2000
a C. y el 600 a. C . Es posible q u e las mujeres usasen estas d i m i n u t a s i m á g e n e s para p e -
dir a Aserá su ayuda e n el p a r t o o para q u e les c o n c e d i e r a la fertilidad.
Aserá fue la diosa de T i r o y de S i d ó n desde épocas t e m p r a n a s - a l m e n o s desde el
1200 a. C - y m u y p r o b a b l e m e n t e fue u n a esposa sidonia d e S a l o m ó n q u i e n la i n t r o -
dujo en la c o r t e del rey h e b r e o . Más tarde, el rey Ajab (873-852 a. C.) se casó c o n
Jezabel, hija d e u n rey de Sidón, y el culto a Aserá fue establecido de n u e v o e n la c o r -
te, j u n t o con el de su hijo Baal. El relato del «concurso» para p r o d u c i r lluvia e n t r e Elias
y los 450 «profetas» d e Baal h a c e referencia a los n u m e r o s o s sacerdotes y sacerdotisas
que servían en su t e m p l o . Parece q u e la cólera d e Elias cayó sobre los sacerdotes d e
Baal (a quienes había asesinado), p e r o p o r alguna r a z ó n los 400 «profetas» de Aserá e s -
caparon de ella (1 R 18). El culto a Aserá e n el r e i n o del n o r t e , Israel, persistió hasta
el 721 a. C , e incluso e n t o n c e s p e r m a n e c i ó e n B e t e l , u n r i n c ó n del m i s m o : l e e m o s
cómo Josías, rey de J u d á (629-609 a. C.) d e s t r u y ó los altares q u e h a b í a n sido erigidos
por J e r o b o a m 300 años antes y c ó m o « q u e m ó las Aserás» [ Q u e m ó el altozano, r o m p i ó
las piedras, las redujo a polvo, y q u e m ó el c i p o sagrado, NBJ] (2 R 23, 15).
Existen m u c h a s referencias veladas de los profetas a las prácticas e n los t e m p l o s ca-
naneos, y t a m b i é n a la i n t e r p r e t a c i ó n d e s u e ñ o s . Eliade señala q u e «la profecía e x t á t i -
12
ca israelita tiene sus raíces profundas en la religión cananea» ; las sacerdotisas y sacer-
dotes cananeos eran expertos e n las artes c h a m á n i c a s . Las sacerdotisas y sacerdotes d e
Aserá y Baal eran llamados profetas, p e r o la práctica d e su v o c a c i ó n se veía cada vez
más amenazada. F i n a l m e n t e fue s u p r i m i d a p o r los profetas h e b r e o s , q u e lanzaban d i a -
tribas contra cualquiera q u e se atreviera a u s u r p a r su papel c o m o intérpretes d e la p a -
labra divina:

Si surge en medio de ti profeta o un vidente en sueños y te ofrece una señal o un prodigio,

y llega a realizarse la señal o prodigio que te ha anunciado, y te dice: «Vamos detrás de otros
dioses (que tú no habías conocido) a servirles»... ese profeta o vidente en sueños deberá morir
por haber predicado la rebelión contra Yahvé... Así harás desaparecer el mal de en medio de ti
(Dt 1 3 , 1-2, 5 ) .

Anat

E n el a n t i g u o Testamento Anat, la hija de Aserá y El, y h e r m a n a esposa del dios Baal,

no se m e n c i o n a n u n c a c o m o diosa, a u n q u e su n o m b r e aparece c o m o t o p ó n i m o , i n c l u -
so c o m o el lugar de n a c i m i e n t o de Jeremías, A n a t o t . A n a t es f u n d a m e n t a l m e n t e u n a
diosa de la caza, cuya i m a g e n d e g e n e r ó e n diosa de la guerra. Parece que, c o m o e n

515
S u m e r y e n Babilonia, esta diosa de la caza y d e la fertilidad t a m b i é n era utilizada para
conseguir los objetivos tribales de los líderes de la t r i b u . E n la figura 9 tiene la misma
cabeza de l e ó n q u e S e k h m e t , q u e en otro m i t o se revolcaba e n sangre h u m a n a . C o m o
13
observa Patai: « N i n g u n a diosa d e P r ó x i m o O r i e n t e tenía m a y o r sed de sangre q u e ella» .
La naturaleza de A n a t t i e n e además otra faceta. D o s d e sus títulos eran «señora del
cielo, señora de t o d o s los dioses» y «señora de la m o n t a ñ a » , q u e la relacionan con la
N i n h u r s a g s u m e r i a y sugieren q u e t a m b i é n era la diosa d e los m u e r t o s , u n papel con-
firmado p o r la facilidad c o n la q u e d e s c i e n d e al i n f r a m u n d o para rescatar a su h e r m a -
n o Baal. A n a t t a m b i é n era llamada «la doncella», lo q u e sitúa su i m a g e n d e n t r o de la
antigua m i t o l o g í a lunar de las dos diosas, m a d r e y doncella. E n la mitología cananea
A n a t , la hija, c o m o Perséfone, desciende al i n f r a m u n d o ; p e r o su m i s i ó n , c o m o la de
Istar, es rescatar a su c o n s o r t e , el dios Baal, de m a n o s d e su h e r m a n o M o t . Es u n a dio-
sa cuya vida está ligada a la siembra de la s i m i e n t e y al g r a n o q u e brota: c u a n d o resca-
ta a su h e r m a n o c o n s o r t e Baal de su h e r m a n o o s c u r o M o t , q u e personifica la sequía
abrasadora, el g r a n o c o m i e n z a a brotar y toda la tierra se regocija. Es interesante que,
a la luz del persistente m o t i v o del h i j o - a m a n t e y el toro, se diga q u e A n a t ha tomado
la f o r m a de u n a vaca para yacer c o n su m a r i d o , Baal, y q u e el fruto d e su u n i ó n fue
14
u n t o r o salvaje .

516
 E n C a n a á n las estaciones están claramente definidas. La mitología cananea seguía los
rituales q u e m a r c a b a n la r e c o l e c c i ó n de las cosechas en o t o ñ o , a salvo tras los largos y
angustiosos meses de sequía e n verano. La r e c o l e c c i ó n d e las cosechas de trigo, a c e i t u -
na, uva e higos se celebraba c o n u n ritual de a c c i ó n d e gracias. Éste constituía la fies-
ta cananea de a ñ o n u e v o ; los h e b r e o s , a su vez, m a n t u v i e r o n el ritual antiguo. U n s e -
gundo festival j u b i l o s o marcaba la r e c o l e c c i ó n del t r i g o d e primavera, ya a salvo; y a
medida q u e la sequía de v e r a n o se aproximaba (y c o n ella la i m a g e n d e conflicto e n t r e
los poderes d e la luz y d e la oscuridad e n la naturaleza), se acercaba el m o m e n t o del
descenso de Baal al i n f r a m u n d o . E n t o n c e s A n a t descendía al i n f r a m u n d o para traer d e
vuelta a la vida a Baal c o m o lluvia fertilizadora, igual q u e Istar e n M e s o p o t a m i a . C o n
15
su r e t o r n o llegaba la r e g e n e r a c i ó n de la tierra y la p r o m e s a d e a b u n d a n c i a .

Astarté

Astarté (Ashtoret en h e b r e o ; plural Ashtarot) se m e n c i o n a sólo e n cuatro ocasiones

en el a n t i g u o T e s t a m e n t o (Aserá figura cuarenta veces); esto n o es indicio de la i m -
portancia del culto de Astarté, q u e en C a n a á n estaba igual d e e x t e n d i d o q u e el d e
Aserá, si n o más incluso.
Todavía n o está claro si A n a t y Astarté (Ashtoret) eran dos diosas separadas o u n a
única diosa. Astarté, c o m o I n a n n a e Istar, era llamada «reina del cielo». Existe t a m b i é n
cierta confusión acerca de si Astarté era u n o de los n o m b r e s o facetas de Aserá, o si era
hija de Aserá j u n t o c o n Anat, o incluso si se trataba d e o t r o n o m b r e para la propia
16
Anat . P u e d e ser q u e la m i s m a diosa fuese c o n o c i d a bajo dos n o m b r e s diferentes en
lugares diferentes, o q u e Astarté y A n a t fueran dos diosas separadas q u e realizaban f u n -
ciones c o m p l e m e n t a r i a s , c o m o Isis y Neftis en E g i p t o . E n la m e d i d a e n q u e estas dos
diosas se sitúan en polos opuestos, Astarté es la luz, y A n a t , la oscuridad; son, r e s p e c -
tivamente, el aspecto celestial y el aspecto c t ó n i c o de la diosa más antigua de la E d a d
del B r o n c e , q u e c o n t e n í a en sí m i s m a ambas esferas. E n u n papiro egipcio del siglo XII
a. C. Astarté y A n a t son llamadas las «dos hijas» d e N e i t h , la m a d r e de los dioses. A m b a s
tenían el título de «señora del cielo», j u n t o c o n otra diosa del p a n t e ó n c a n a n e o llama-
da Q e t e s h (que t a m b i é n era adorada en E g i p t o ) . A ésta se la representa t í p i c a m e n t e d e
pie sobre u n l e ó n , c o n la flor del loto e n u n a m a n o y serpientes en la otra (figura 10).
La imagen d e oro de u n a diosa desnuda, m u y p r o b a b l e m e n t e Astarté o Ashtoreth, la
muestra de pie sobre u n l e ó n c o n serpientes r o d e a n d o su cintura (figura 11). Lleva u n a
corona y u n collar, y sostiene una flor de l o t o e n cada m a n o . Su cabello está dispues-
to al m o d o estilizado p r o p i o d e la diosa egipcia H a t h o r .
Llegado el siglo IV a. C . Astarté había r e e m p l a z a d o a Aserá c o m o la diosa de Sidón,
aunque es posible q u e la transición de u n a diosa a otra tuviese lugar algunos siglos a n -
tes. P u e d e q u e este p u e b l o , q u e vivía cerca del mar, fuera q u i e n le diera los títulos d e

517
 1 0 . La d i o s a c a n a n e a Q e t e s h s o b r e u n l e ó n ( r e l i e v e egipcio,
c. 1 3 0 0 a. C.)
1 1 . La d i o s a A s t a r t é o A s h t o r e t h s o b r e u n l e ó n , c e ñ i d a de
serpientes, sosteniendo flores de l o t o e n sus m a n o s (colgante
d e o r o , s i g l o XV a. C . U g a r i t , R a s Shamra)

17
«virgen del mar» y «guardiana de las naves» . E n S i d ó n había u n t e m p l o magnífico,
a u n q u e Astarté fue adorada n o sólo e n el n o r t e sino t a m b i é n e n las ciudades de Israel
y J u d á , hasta llegar a E g i p t o , e n el sur. O t r o s g r a n d e s t e m p l o s se alzaban en las ciuda-
des d e H i e r ó p o l i s y Biblos e n el n o r t e d e C a n a á n , y e n Ascalón e n el sur. (En la ver-
sión de P l u t a r c o de Isis y Osiris, el sarcófago d e Osiris se c o n v i e r t e e n u n a c o l u m n a
e n el palacio d e la reina Astarté en Biblos; esto sugiere u n a c o i n c i d e n c i a d e relatos y
significados.) C o m o María m u c h o s siglos después, era la guardiana d e los barcos. U n a
o r a c i ó n la invoca c o m o diosa del mar: « O h , v i r g e n del mar, b e n d i t a m a d r e y señora de
18
las aguas» . La luna y las estrellas del alba y del c r e p ú s c u l o eran sus i m á g e n e s , c o m o lo

518
fueron de I n a n n a e Istar e n M e s o p o t a m i a . E n algunas figuras d e Astarté, dos c u e r n o s
surgen de su cabeza; «Astarté d e los dos cuernos» era u n o d e sus n o m b r e s . Esto la v i n -
cula con Istar y c o n I s i s - H a t h o r e n E g i p t o , p o r q u e ambas llevaban el t o c a d o de dos
cuernos. El significado original del n o m b r e d e Astarté era «útero» o «lo q u e sale del
19
útero» , lo q u e sugiere q u e Astarté era f u n d a m e n t a l m e n t e u n a diosa de la fertilidad,
pero t a m b i é n de t o d o lo q u e regía la g e n e r a c i ó n d e vida. T a m b i é n p u e d e identificar-
se con Cibeles, p o r q u e la epifanía de su presencia era u n a piedra y u n a piedra cónica
u obelisco se alzaba e n t o d o s sus templos.
Si se trata a A n a t y a Astarté e s e n c i a l m e n t e c o m o u n a sola idea, su aspecto más a m a -
ble aparece en su título d e reina del cielo, q u e e n c o n t r a m o s e n Jeremías. El p u e b l o d e
Judá exiliado c o n él e n E g i p t o (c. 586 a. C.) le dice q u e c o n t i n u a r á n adorándola y c o -
ciendo pastelillos para ella; así, este relato relaciona la diosa oculta d e los h e b r e o s c o n
Inanna, D e m é t e r y A r t e m i s , a quienes t a m b i é n se les ofrecían pastelillos en los altares.
Estos pasteles p u d i e r o n h a b e r sido amasados c o n la f o r m a de la propia A s t a r t é - A n a t ,
c o m o sugiere u n m o l d e de piedra hallado e n Israel y d a t a d o alrededor del 1600 a. C .
Puede q u e se c o m i e s e n d u r a n t e u n ritual, c o m o se c o m e h o y e n día la oblea de p a n
en el ritual cristiano de la c o m u n i ó n . Estos rituales p r o v i e n e n de u n t i e m p o e n el q u e
el c u e r p o de u n h o m b r e o de u n a m u j e r era sacrificado para posibilitar la c o n t i n u a c i ó n
de la vida de la tribu; y este c u e r p o se c o m í a r e a l m e n t e , igual q u e más tarde se c o m í a
la carne del toro, el c u e r p o del dios.

La d i f a m a c i ó n d e la diosa

N o es s o r p r e n d e n t e q u e m u c h o s d e los profetas h e b r e o s c o n s i d e r a r a n q u e su m i -
sión religiosa era apartar a su p u e b l o del c u l t o d e las diosas cananeas, t a n t o p o r r a z o -
nes políticas c o m o para o b e d e c e r el m a n d a t o d e Y a h v é acerca de la p r o h i b i c i ó n del
culto a los ídolos. A d e m á s , el p r o p i o c u l t o a estos í d o l o s o i m á g e n e s d e diosas iba e n
contra del espíritu q u e b a ñ a b a la religión h e b r e a , e n su s e n t i d o más p r o f u n d o ; ésta
estaba decidida a evitar q u e las i m á g e n e s p a r t i c i p a s e n d e la esfera d e la religión, para
impulsar a la consciencia a c o n c e n t r a r s e más p r o f u n d a m e n t e e n la d i m e n s i ó n q u e e s -
tá más allá d e las apariencias, esto es, más allá d e c u a l q u i e r cosa q u e p u e d a ser r e p r e -
sentada e n la naturaleza. Volvemos a r e c o r d a r la a p o r t a c i ó n f u n d a m e n t a l de Barfield
a esta difícil c u e s t i ó n : el rostro de Israel se o p o n í a a la creencia d e q u e las propias i m á -
genes estuviesen llenas de «numinosidad»; d e q u e fuesen, e n sus palabras, « r e c e p t á c u -
los potenciales d e mana». Se trata de la «participación original», la «imagen grabada»
ahora p r o c l a m a d a c o m o t o t a l m e n t e e q u i v o c a d a ; p o r s u p u e s t o , n o e n el s e n t i d o o c c i -
dental p o s t e r i o r d e q u e sólo eran m a t e r i a , sino e n el s e n t i d o d e « N o te postrarás a n -
te ellas ni les darás culto» (Ex 20, 5), c o n f u n d i e n d o así la i m a g e n c o n la propia d i v i -
20
nidad m i s m a .

519
 Los salmistas insistían e n q u e estos ídolos n o estaban llenos de nada, n o tenían un
«interior». E r a n meras apariencias h u e c a s d e vida:

Plata y oro son sus ídolos,

obra de la mano del hombre.
Tienen boca y no hablan,
tienen ojos y no ven,
tienen orejas y no oyen,
tienen nariz y no olfatean.
Tienen manos y no palpan,
tienen pies y no caminan,
tienen garganta sin voz.
¡Sean como ellos los que los hacen,
los que en ellos ponen su confianza! (Sal 115, 4-8).

Esta es u n a i n t e r p r e t a c i ó n q u e n o s o t r o s , h e r e d e r o s d e esta tradición, c o m p r e n d e -

m o s demasiado b i e n . Sólo ahora c o m i e n z a n a r e c o n o c e r s e las peligrosas consecuencias
q u e conlleva apartar lo n u m i n o s o d e la esfera d e las apariencias, y más allá de ésta, de
la naturaleza entera. E n esa é p o c a , sin e m b a r g o , h a c e algo más d e 2.000 años, la ira de
los profetas se c o m p r e n d í a p e r f e c t a m e n t e ; era u n a m a n e r a d e transferir la soberanía de
la f o r m a e x t e r n a al c o r a z ó n i n t e r n o , d o n d e la v o z d e la divinidad podía ser escuchada
p e r s o n a l m e n t e y p o d í a t e n e r lugar u n diálogo ético.
La cuestión es q u e , si la «guerra santa» d e Y a h v é c o n t r a la «diosa» n o h u b i e r a p e n e -
t r a d o en los valores de los siguientes siglos c o m o g u e r r a santa d e lo m a s c u l i n o contra
lo f e m e n i n o , estas dos posiciones religiosas n o r e q u e r i r í a n más q u e u n c o m e n t a r i o his-
t ó r i c o sobre la e v o l u c i ó n de la consciencia. P e o r a ú n , el paradigma d e oposición, del
b i e n c o n t r a el mal, t a m b i é n se legó a los siglos v e n i d e r o s c o m o , i m p l í c i t a m e n t e , la ú n i -
ca vía de progreso (incluso h o y e n día la metáfora militar es la f o r m a convencional de
ver la e n f e r m e d a d ) . Este aspecto se analizará e n el capítulo 16, p e r o m e r e c e la pena
considerar ahora lo siguiente: si el h e c h o d e q u e se haya a c e p t a d o d e u n m o d o tan aeri-
fico el p a r a d i g m a d e o p o s i c i ó n en general, y la o p o s i c i ó n d e m a s c u l i n o y f e m e n i n o en
particular, d e b e algo a la naturaleza sagrada de sus orígenes: Yahvé, el dios b u e n o , lu-
c h a n d o y v e n c i e n d o a la diosa malvada. C u a l e s q u i e r a q u e sean las virtudes d e prescin-
dir d e la i m a g e n grabada, e n aquel m o m e n t o esa decisión se manifestó en la identifi-
c a c i ó n del p e c a d o del p u e b l o de Israel c o n su c u l t o a las diosas representadas en
i m á g e n e s : Aserá, su hija A s t a r t é - A n a t ( A s h t o r e t h ) , j u n t o c o n su hijo Baal (El, el dios
padre, parece h a b e r sido e x i m i d o de la c o n d e n a , quizá p o r q u e su n o m b r e y su imagen
d e padre fueron asimilados a Y a h v é - E l o h i m ) .
Las leyes levíticas estaban pensadas para erradicar n o sólo las i m á g e n e s de la antigua
religión, sino t a m b i é n sus prácticas cultuales, tales c o m o las relaciones sexuales con las

520
sacerdotisas del t e m p l o y el c u i d a d o p o r p a r t e d e las mujeres d e los n i ñ o s nacidos d e
esas u n i o n e s . A m e n u d o la metafísica y la política se fusionan d e m a n e r a tan sutil q u e
resulta difícil decidir a q u é necesidad se a t i e n d e e n u n m o m e n t o d a d o . P o r e j e m p l o , la
matrilinealidad e n la descendencia fue abolida, y al asegurarse d e q u e la semilla israe-
lita n o se perdiese d u r a n t e los ritos estacionales d e fertilidad d e A n a t y Baal, se esta-
bleció la certeza de la descendencia patrilineal. La d e s c e n d e n c i a patrilineal se g a r a n t i -
zó bajo p e n a de m u e r t e al exigirse q u e las hijas fuesen vírgenes antes del m a t r i m o n i o ,
y que las mujeres p e r t e n e c i e s e n e x c l u s i v a m e n t e a sus m a r i d o s . La amarga lucha e n t r e
el sacerdocio levita y las c o s t u m b r e s cananeas se refleja e n el relato d e Génesis 2-3 e n
la imagen peyorativa de Eva. El ú n i c o y c u r i o s o vestigio de la c o s t u m b r e a n t e r i o r d e
descendencia matrilineal es el h e c h o d e q u e la a s c e n d e n c i a j u d í a se hereda hasta n u e s -
tros días a través de la m a d r e .

Desde el m o m e n t o e n q u e A a r ó n a n i m ó al p u e b l o a h a c e r u n a i m a g e n d e u n b e -
cerro de oro para representar ante él los a n t i g u o s ritos sacrificiales y sexuales, se esta-
21
bleció el m o d o de manifestarse de la l u c h a . El «becerro d e oro» era la forma de t o r o
del h i j o - a m a n t e de la diosa, la e n c a r n a c i ó n d e su p o d e r fertilizador. E n E g i p t o , el t o -
ro era Osiris y Serapis; en S u m e r , era D u m u z i ; e n Babilonia, T a m u z ; y e n C a n a á n ,
Baal. Pero había de regresar más tarde, después de la instauración d e la m o n a r q u í a ,
cuando J e r o b o a m , q u e r e i n ó después d e S a l o m ó n , e r i g i ó dos estatuas de toros, u n a al
norte en Betel, y otra cerca d e Jerusalén, d i c i e n d o , c o m o A a r ó n antes q u e él: «Este es
tu Dios, Israel, el q u e te ha sacado del país de E g i p t o » (Ex 32, 4; 1 R 12, 28).
S a l o m ó n (c. 1000 a. C.) fue quizás el p r i m e r rey d e Israel q u e introdujo el culto a
Aserá en Jerusalén. S a l o m ó n «amaba a Yahvé», p e r o t a m b i é n «ofrecía sacrificios y q u e -
maba incienso en los altozanos» (1 R 3, 3) e «hizo lo m a l o a los ojos de Yahvé, y n o se
m a n t u v o del t o d o al lado d e Yahvé, c o m o D a v i d su padre» (1 R 11, 6). Era c o s t u m b r e
en Canaán, c o m o en todas partes e n la é p o c a , q u e los reyes t u v i e r a n m u c h a s esposas.
Se dice q u e S a l o m ó n t u v o 700 esposas y q u e éstas «pervirtieron su corazón». T o m ó c o -
m o esposas a princesas de E g i p t o , Sidón y Anatolia, así c o m o d e sus vasallos cananeos,
m u y p r o b a b l e m e n t e para establecer el d e r e c h o d e sus hijos a g o b e r n a r estos lugares a
través de su ascendencia matrilineal. Todas estas princesas traerían a la c o r t e a sus d i o -
ses y diosas. C o m o dice Patai, «no cabe d u d a d e q u e fue el culto a Aserá, ya p o p u l a r
entre los h e b r e o s desde hacía varias g e n e r a c i o n e s , el q u e fue i n t r o d u c i d o p o r S a l o m ó n
22
en Jerusalén c o m o parte del culto de la casa real, para su esposa sidonia» .
El reino de Israel se dividió e n dos después del r e i n a d o de S a l o m ó n , según los p r o -
fetas p o r q u e S a l o m ó n había a b a n d o n a d o a Y a h v é y a d o r a d o en su lugar a Aserá o
Astarté (Ashtoreth). A h o r a había dos reinos, el del n o r t e , Israel, y el del sur, Judá, c u -
yas capitales eran Samaría y Jerusalén, r e s p e c t i v a m e n t e . Estuvieron c o n s t a n t e m e n t e en
guerra hasta la d e p o r t a c i ó n , en el r e i n o del n o r t e , de diez de las d o c e tribus de Israel
a m a n o s del rey asirio Salmanasar V, e n el 721 a. C . Hasta ese m o m e n t o , la diosa había
sido adorada p o r los h e b r e o s e n a m b o s reinos; c o n t i n u ó siéndolo e n el r e m o del sur,

521
J u d á , después d e la dispersión d e las tribus del r e i n o del n o r t e . El m e l a n c ó l i c o cronis-
ta del libro s e g u n d o de los R e y e s i n t e r p r e t ó esta a d o r a c i ó n c o m o la causa del castigo
d e Israel:

Los israelitas cometieron acciones torcidas contra Yahvé su Dios: se edificaron altozanos en
todas sus poblaciones... Se erigieron estelas y cipos sagrados sobre toda colina elevada y bajo to-
do árbol frondoso. Allí quemaban incienso, en todo lugar de culto, al m o d o de los pueblos pa-
ganos que Yahvé había deportado ante ellos. Obraron mal, irritando a Yahvé. (...) Yahvé se en-
colerizó sobremanera contra Israel y los apartó de delante de su rostro. N o quedó sino la tribu
de Judá (2 R 1 7 , 9 - 1 1 , 1 8 ) .

E n J u d á , el rey Ezequías (727-698 a. C.) «retiró los santuarios, d e r r i b ó las estelas y

c o r t ó los cipos sagrados. H i z o pedazos la s e r p i e n t e d e b r o n c e q u e M o i s é s había hecho,
p u e s hasta e n t o n c e s los israelitas h a b í a n q u e m a d o i n c i e n s o e n su h o n o r » (2 R 18, 4).
La s e r p i e n t e f o r m a b a p a r t e tan esencial de la c u l t u r a d e la diosa q u e parece probable
q u e , a pesar de la e x p e r i e n c i a d e M o i s é s e n el Sinaí, todavía estuviera integrada en la
vieja religión a ojos del p u e b l o . E n caso c o n t r a r i o , ¿por q u é habría necesitado Ezequías
destruirla? U n o s cien años más tarde, d u r a n t e el r e i n a d o d e Josías, el descubrimiento
del libro d e la ley e n el t e m p l o s a l o m ó n i c o p o r el sacerdote Helcías e n el 621 a. C. con-
d u j o a u n a d e las disociaciones más c o m p l e t a s d e la antigua cultura e n la historia de
Israel (2 R 23). El m a n d a t o d e Yahvé parecía haberse llevado a c a b o d e u n a vez y pa-
ra s i e m p r e :

Destruid sus altares, destrozad sus estelas y romped sus cipos. N o te postres ante un dios ex-
traño, pues Yahvé se llama Celoso, es un dios celoso (Ex 34, 13-14).

Sin e m b a r g o , las antiguas prácticas regresaron bajo el rey siguiente, y le correspon-

d i ó al profeta E z e q u i e l , e n su visión d e los p e c a d o s d e Israel, p r e d e c i r q u e el culto a
dioses falsos provocaría otra catástrofe. Se cree q u e la visión es a n t e r i o r al año 592 a.
C , y p r o p o r c i o n a «la d e s c r i p c i ó n más detallada d e prácticas idólatras e n el templo de
23
Jerusalén q u e p u e d e hallarse e n toda la Biblia» . C o m o e n la e x p e r i e n c i a chamánica,
Y a h v é agarra a E z e q u i e l d e u n m e c h ó n de su p e l o y lo t r a n s p o r t a al t e m p l o , señalan-
d o u n a p o r u n a las i m á g e n e s y prácticas q u e aborrecía. Se le m u e s t r a a Ezequiel «la
i m a g e n de los celos», m u y p r o b a b l e m e n t e la estatua d e Aserá q u e había sido devuelta
al t e m p l o p o r Manases (698-642 a. C.) después d e q u e Ezequías la eliminara. También
se le m o s t r a r o n «las mujeres l l o r a n d o a Tamuz», los a d o r a d o r e s del sol y t o d o tipo de
«cosas reptantes y bestias y t o d o tipo d e ídolos» q u e eran a d o r a d o s p o r los setenta an-
cianos d e Israel (Ez 8). La visión de E z e q u i e l de la d e s t r u c c i ó n q u e va a caer sobre Judá
es u n a d e las más aterradoras del a n t i g u o T e s t a m e n t o :

522
 12. La puerta de Istar, con los animales y
árboles sagrados de la diosa ( c . 6 0 0 a. C.
Babilonia)

He aquí que yo voy a hacer venir contra vosotros la espada y destruiré vuestros altozanos.
Vuestros altares serán devastados, rotas vuestras estelas; arrojaré vuestros caídos ante vuestras ba-
suras, pondré los cadáveres de los israelitas delante de sus basuras, y esparciré sus huesos en tor-
no a vuestros altares (Ez 6, 3-5).

La catástrofe del exilio sucedió sólo u n o s a ñ o s después, y Jeremías, c u a n d o se d i r i -

gía a lo q u e q u e d a b a del p u e b l o de J u d e a exiliado e n E g i p t o , e c h ó la culpa al culto q u e
dirigían a la reina del cielo p o r sus tribulaciones. La diosa m e n c i o n a d a aquí n o es e v i -
d e n t e m e n t e u n a diosa d e la guerra, sino u n a diosa m a d r e a la q u e se invocaba para p r o -
veer al p u e b l o d e alimentos, paz y bienestar. Sin e m b a r g o , Jeremías t o p ó c o n u n a fuer-
te resistencia, sobre t o d o p o r parte de las mujeres, p o r q u e ellas sentían q u e la desgracia
les había sido enviada p o r q u e habían a b a n d o n a d o a la reina del cielo, n o a Yahvé:

523
 Respondieron a Jeremías todos los hombres que sabían que sus mujeres quemaban incien-
so a otros dioses, y todas las mujeres presentes —una gran concurrencia- y todo el pueblo esta-
blecido en territorio egipcio, en Patros: «En eso que nos has dicho en nombre de Yahvé, no te
hacemos caso, sino que cumpliremos precisamente cuanto tenemos prometido, que es quemar
incienso a la reina de los Cielos y hacerle libaciones, como venimos haciendo nosotros y nues-
tros padres, nuestros reyes y nuestros jefes en las ciudades de Judá y en las calles de Jerusalén
que nos hartábamos de pan, éramos felices y ningún mal nos sucedía. En cambio, desde qu e

dejamos de quemar incienso a la reina de los Cielos y de hacerle libaciones, carecemos de to-
do, y por la espada y el hambre somos acabados» (Jr 44, 15-18).

Isaías vaticinó la h u m i l l a c i ó n final y la caída d e la detestada diosa babilónica Istar a

m a n o s d e Yahvé:

¡Baja, siéntate en el polvo, virgen, hija de Babel! ¡Siéntate en la tierra, destronada, hija de
los caldeos! Ya no se te volverá a llamar la dulce, la exquisita... Descubre tu desnudez y se vean
tus vergüenzas. Voy a vengarme y nadie intervendrá... ¡Que se pongan en pie y te salven! Los
astrólogos y observadores de estrellas, los que te pronostican cada luna lo que te va a sobreve-
nir. Mira, ellos serán como tamo que el fuego quemará. N o librarán sus vidas del poder de las
llamas... Eso serán para ti tus hechiceros por los que te has fatigado desde tu juventud... No ha-
brá quien te salve (Is 47, 1, 3, 13-15).

La idea de q u e la ley es más i m p o r t a n t e q u e la «magia simpática» de astrólogos y

adivinos está c l a r a m e n t e presente en este pasaje. El objetivo de los profetas era despo-
seer a la naturaleza de su carácter m i t o l ó g i c o al exorcizar d e ella la i m a g e n de la divi-
n i d a d , liberándose así del d o m i n i o del «culto a la naturaleza». C o m o observa Barfield:
«Terminar de f o r m a radical c o n la p a r t i c i p a c i ó n era e n sí m i s m o el objetivo; el blanco
24
que se eligió para ser d e s t r u i d o fue la iconografía, e n todas sus variedades» .
L ó g i c a m e n t e , el p o d e r n u m i n o s o de los rituales d e fertilidad podía ser erradicado só-
lo m e d i a n t e la e l i m i n a c i ó n de la diosa, j u n t o c o n el dios q u e era su hijo, a m a n t e o víc-
tima sacrificial, « d e p e n d i e n d o de la fase del ciclo de c r e c i m i e n t o y m u e r t e q u e se re-
25
saltase» .
Se h a c e referencia aquí a una extraordinaria historia q u e ha m a r c a d o la psique j u -
día, cristiana e islámica c o n la i m a g e n d e u n dios p a d r e t e m i b l e , vengativo, q u e n o to-
leraría desviación alguna en el c u m p l i m i e n t o d e su ley. Se trata de u n a versión de la
gran batalla d e las edades del B r o n c e y del H i e r r o q u e t u v o lugar en todas las culturas
desde Grecia a India, y q u e ha legado a las g e n e r a c i o n e s futuras u n a i m a g e n fragmen-
tada y a duras penas r e c o n o c i b l e de la diosa, así c o m o u n a firme creencia en la polari-
zación «divina» del b i e n y del mal. Parece i n n e g a b l e q u e la i m a g e n de Yahvé que se
o p o n e a la de las diosas cananeas es la i m a g e n del dios tribal, n o la del dios universal;
la «moralidad» tribal y el lenguaje de o d i o e n q u e se expresa r e d u c e n , p o r lo tanto, la

524
noción de divinidad, a t r i b u y é n d o l e p r o p o r c i o n e s h u m a n a s . D e ello resulta u n a c o n f u -
sión de lo «divino» y lo h u m a n o ; sin e m b a r g o , se h a c e necesario distinguir esta última
dimensión de las otras i m á g e n e s de Y a h v é .

Moisés como hijo-amante d e la diosa

Todavía sobrevive u n vestigio simbólico del a n t i g u o m i t o d e la diosa y su h i j o -

amante en la figura de Moisés, el jefe elegido de los h e b r e o s , a pesar la transformación
por parte del sacerdocio h e b r e o . La historia d e M o i s é s , a q u i e n la hija del faraón halló
entre los j u n c o s , se hace eco de la historia de Sargón, el rey acadio al q u e Istar a m ó ,
también d e s c u b i e r t o entre los j u n c o s d e la orilla d e u n río m e s o p o t á m i c o . C a m p b e l l
señala q u e las raíces del relato egipcio p o d r í a n r e m o n t a r s e hasta el relato s u m e r i o , n o
solamente e n lo q u e se refiere a iconografía sino t a m b i é n en c u a n t o q u e en a m b o s se
hace referencia al b e t ú n y a la brea; estos p r o d u c t o s n o fueron c o n o c i d o s en E g i p t o
26
hasta la época tolemaica . La relación d e los patriarcas A b r a h á n y José c o n sus esposas,
así c o m o la relación de D a v i d c o n Betsabé y la de S a l o m ó n c o n su novia egipcia, d e
sangre real, sugieren q u e p e r d u r a el r e c u e r d o , p r o f u n d a m e n t e enraizado, de la relación
mitológica e n t r e el faraón c o m o Osiris y su esposa h e r m a n a c o m o Isis. Este tema ha
sido analizado p o r E d m u n d Leech en su estudio d e la relación d e Moisés con su h e r -
27
mana M i r i a m . El mural del siglo III d. C . d e la sinagoga de D u r a E u r o p o s e n Siria
apunta a q u e podría h a b e r existido u n a tradición q u e r e c o n o c í a a la diosa en la «ma-
dre» y h e r m a n a d e Moisés. E n él se muestra c ó m o el n i ñ o Moisés ha surgido de u n
sarcófago; u n a mujer lo sostiene en sus brazos, y la d e s n u d e z de ésta (que la distingue
de las demás figuras femeninas) sugiere q u e es u n a diosa (figura 13).

1 3 . M o i s é s e n l o s b r a z o s d e la S e k i n á ( s i g l o III
d. C . S i n a g o g a d e D u r a E u r o p o s , Siria)

525
 Patai cree q u e ésta es la i m a g e n de la Sekiná j u d í a , a la q u e se h a c e referencia por
28
este n o m b r e p o r p r i m e r a vez e n el siglo I d. C . La Sekiná se consideraba el aspecto
manifiesto o «presencia» de Yahvé, y t a m b i é n la novia de Y a h v é , así c o m o el Espíritu
santo, eslabón intercesor q u e u n e la d i m e n s i ó n divina c o n la h u m a n a . La i m a g e n de la
Sekiná desde el siglo I d. C . hasta la E d a d M e d i a será estudiada e n el capítulo 15.
E n la E d a d M e d i a , la leyenda d e esta relación c u l m i n a r í a e n la siguiente afirmación
h e c h a e n la cabala, tradición mística del j u d a i s m o : M o i s é s , y sólo él e n t r e todos los
h o m b r e s , n o sólo se c o n v i r t i ó e n el m a r i d o d e la M a t r o n i t (el n o m b r e q u e se le dio
más tarde a la Sekiná), sino q u e t a m b i é n se u n i ó a ella c u a n d o todavía era u n a entidad
29
c o r p ó r e a . E n las fuentes talmúdicas y midrásicas m á s antiguas esta idea q u e d a implí­
cita e n la afirmación d e q u e Moisés fue el ú n i c o d e t o d o s los h o m b r e s a q u i e n la Sekiná
hablaba «cada h o r a sin aviso previo», y de q u e para p e r m a n e c e r , desde el p u n t o de vis­
ta ritual, siempre p u r o , y así p o d e r recibir c o m u n i c a c i ó n d e la Sekiná, Moisés se sepa­
r ó c o m p l e t a m e n t e de su esposa. Patai h a c e referencia a u n a leyenda s e g ú n la cual...

Cuando Moisés murió, la Sekiná lo tomó en sus brazos y lo llevó desde el Monte Nebo
hasta su sepulcro desconocido, a cuatro millas de distancia. La función de la Sekiná en la muer­
te de Moisés es equivalente a la ayuda que le prestó en el m o m e n t o de su nacimiento. Leemos
en el Talmud babilónico que cuando la hija de Faraón encontró la cesta de juncos en la que la
30
madre de Moisés le había colocado, y la abrió, «vio a la Sekiná con él» .

El p u e b l o de Israel c o m o novia de Yahvé

La iconografía de la diosa, expulsada, reaparece m i s t e r i o s a m e n t e , ahora desplazada

y disfrazada, e n u n n u e v o e i m p r o b a b l e c o n t e x t o : c o m o p u e b l o d e Israel. D e alguna
m a n e r a , y p r e s u m i b l e m e n t e de f o r m a i n c o n s c i e n t e , se r e c r e ó la a n t e r i o r i m a g e n m i t o ­
lógica. Los sacerdotes levitas y los profetas d e los h e b r e o s h a b í a n e m p l e a d o la retórica
de la g u e r r a , situando a Yahvé y al p u e b l o d e Israel u n o al lado del otro, aliados en el
h e r o i c o papel d e c o m b a t i e n t e s contra el caos, e n c a r n a d o e n los o p o n e n t e s políticos y
la religión de la diosa. E n el transcurso d e la batalla, el dios p a d r e , q u e n o estaba casa­
d o c o n diosa alguna, t o m ó c o m o «esposa» terrenal al p u e b l o d e Israel. Es decir, el len­
guaje e n el q u e se expresó esta relación a d o p t ó la f o r m a d e la relación entre novio y
novia, o, quizás, entre padre m a r i d o e hija esposa. La fertilidad d e la tierra y el bienes­
tar del p u e b l o d e p e n d í a n ahora d e la «fidelidad» d e Israel a su d i v i n o p r o m e t i d o , y ya
n o d e la u n i ó n anual del sacerdote rey c o n la sacerdotisa d e la diosa. Israel a s u m i ó en­
t o n c e s la iconografía de la diosa anterior, a la vez v i r g e n y prostituta, ajustándose a una
u otra i m a g e n s e g ú n «ella» obedeciese o n o a su m a r i d o patriarcal: su carácter d e pros­
tituta se reflejaba e n la regresión al culto d e la diosa c a n a n e a y d e Baal; su virginidad
se reflejaba e n su lealtad a Yahvé. La v e n g a n z a divina d e Y a h v é cayó sobre ella a causa

526
de su infidelidad hacia él. A q u í , e n el libro del profeta Oseas, Yahvé habla de «Israel»
c o m o su esposa:

¡Pleitead con vuestra madre, pleitead, porque ella ya n o es mi mujer y yo no soy su marido!
¡Que quite de su rostro sus prostituciones y de entre sus pechos sus adulterios,
no sea que yo la desnude toda entera, y la deje como el día en que nació,
la deje convertida en desierto, la reduzca a tierra árida y la haga morir de sed!
Por eso yo voy a seducirla, voy a llevarla al desierto, y le hablaré al corazón.
Allí le daré sus viñas... y ella responderá allí como en los días de su juventud, como el día
en que subía del país de Egipto. Y sucederá en aquel día —oráculo de Yahvé— que ella me
llamará «Marido mío», y no me llamará más «Baal mío» (Os 2, 4-5, 16-18).

A u n q u e el a n t i g u o m i t o d e la cultura de la diosa haya m u e r t o , h a resucitado aquí

bajo una nueva f o r m a e n q u e el p r i n c i p i o terrenal d e la vida divina está e n c a r n a d o e n
un pueblo «elegido», la novia del dios padre, antes q u e e n el p r i n c i p i o d e vida d e la
tierra, e n c a r n a d o e n el rey, c o n s o r t e «elegido» d e la diosa. Se ha invertido la i m p o r -
tancia del m a t r i m o n i o sagrado: antaño, el rey se m a n t e n í a e n su t r o n o y aseguraba el
bienestar de su tierra y d e su p u e b l o e n v i r t u d d e su m a t r i m o n i o c o n la diosa del c i e -
lo y de la tierra; ahora, la prosperidad y el bienestar d e u n a n a c i ó n d e p e n d e n d e la fi-
delidad de la m i s m a hacia Yahvé.
La distinción crucial es q u e antes el p r i n c i p i o f e m e n i n o , bajo la f o r m a d e la d i o -
sa, era u n a categoría d e lo divino. A h o r a , el p r i n c i p i o f e m e n i n o , e n c a r n a d o e n Israel
c o m o esposa, se ha c o n v e r t i d o e n laico: q u e d a e x c l u i d o d e la d i v i n i d a d y deriva su
valor ú n i c a m e n t e d e su relación c o n lo m a s c u l i n o d i v i n o . D e f o r m a inevitable, los
principios d e lo m a s c u l i n o y lo f e m e n i n o , tal y c o m o se r e p r e s e n t a n e n las vidas y
pensamiento de la t r a d i c i ó n j u d e o c r i s t i a n a , se r e l a c i o n a n e n t r e sí j e r á r q u i c a m e n t e : el
que o b e d e c e a u n m o d e l o d i v i n o es superior. El h o m b r e repite, a su vez, este p a r a -
digma en relación c o n su mujer, su inferior, c o m o o b v i a m e n t e s u c e d e e n el relato d e
Adán y Eva.
Desde u n a perspectiva diferente, C a m p b e l l subraya u n a anomalía: la de o t o r g a r a
una parte de la h u m a n i d a d u n papel q u e antes era divino, a u n q u e aquí se refiere a Israel
no c o m o novia, sino en su o t r o papel m i t o l ó g i c o de h é r o e r e d i m i d o del i n f r a m u n d o
egipcio de la m u e r t e . Señala:

Es muy significativo que la fiesta tardía de la Pascua judía que, como hemos visto, se cele-
bró por primera vez en el 621 a. C. en recuerdo del Éxodo, tenga lugar en la fecha de la resu-
rrección anual de Adonis, que en el culto cristiano se convirtió en la Pascua de Resurrección.
Tanto en el culto pagano como en el cristiano, se trata de la resurrección de un dios, mientras
31
que en el judío es la del pueblo elegido .

527
 N o es difícil e n t e n d e r p o r q u é el a n t i g u o T e s t a m e n t o h a sido descrito a m e n u d o co­
32
1
m o «intolerablemente patriarcal» . Los sacerdotes h e b r e o s d e la E d a d del H i e r r o no
p o d í a n c o n c e b i r la posibilidad del m a t r i m o n i o e n t r e dios y diosa, p o r q u e ésta era la
i m a g e n del detestado ritual c a n a n e o , y a d e m á s e n su cultura las mujeres se considera­
b a n inferiores a los h o m b r e s . D e la m i s m a m a n e r a q u e el cabeza d e la familia patriar­
cal exigía la o b e d i e n c i a ciega d e su esposa e hijos, así t a m b i é n el g r a n padre h e b r e o exi­
gía la o b e d i e n c i a ciega d e su «novia», Israel. El m o n o t e í s m o j u d í o , según se refleja en
el a n t i g u o T e s t a m e n t o , carecía de i m a g e n divina d e lo f e m e n i n o , de m a n e r a que no
p o d í a existir el m a t r i m o n i o sagrado entre dios y diosa, cielo y tierra. N o había diálo­
go, c o m o lo h u b o en Grecia, entre las visiones matriarcales y patriarcales d e lá vida.
P o r ello, el p u e b l o fue firmemente a p a r t a d o d e t o d a su e x p e r i e n c i a pasada, personifi­
cada e n la i m a g e n d e la diosa, y e n general e n las i m á g e n e s , llenas d e vida; perdió el
acceso q u e solía t e n e r a los valores éticos q u e p r o v e n í a n d e su e x p e r i e n c i a d e unión
c o n la vida, a n i m a d a p o r la presencia divina. Se c r e ó u n a i m a g e n divina q u e era sólo
t r a s c e n d e n t e , n o t r a s c e n d e n t e e i n m a n e n t e . Esto, tal y c o m o se p r e t e n d í a , m i n ó el an­
t e r i o r sentido d e la sacralidad d e la tierra y d e la vida h u m a n a . La vida era sagrada por­
q u e Yahvé la había creado, n o p o r q u e Yahvé se e n c a r n a s e e n ella.

El m a n d a m i e n t o del D e u t e r o n o m i o «te p o n g o d e l a n t e vida o m u e r t e . . . Escoge la

vida» (Dt 30, 19) n o p e r m i t í a q u e se llegase a n i n g u n a s o l u c i ó n d e c o m p r o m i s o . El
p u e b l o de Y a h v é estaba o b l i g a d o a p e r m a n e c e r d e n t r o d e u n o s límites m u y estrechos;
atravesarlos era atraer el castigo d i v i n o p o r d e s o b e d i e n c i a a sus m a n d a m i e n t o s . Las
meticulosas reglas referentes a la absoluta c o r r e c c i ó n d e los rituales, y q u e incluían la
p r e p a r a c i ó n d e la c o m i d a y el c o n t r o l estricto d e la sexualidad, enfrentaban d e forma
irrevocable al padre, c o m o la ley, y a la m a d r e , c o m o la naturaleza. Esta firme posi­
c i ó n sólo p o d í a derivar e n el desarrollo d e u n a división d e la p s i q u e e n t r e el yo «es­
piritual» y el y o «natural», y e n t r e la m e n t e y el c u e r p o . A u n q u e era inevitable, c o m ­
prensible y, e n aquella é p o c a , hasta deseable, se p a g ó u n alto p r e c i o p o r ello. En la
i n t e r p r e t a c i ó n f o r m a l d e Y a h v é n o q u e d ó i m a g e n alguna q u e , a b a r c á n d o l o y c o n t e ­
n i é n d o l o , inspirase confianza e s p o n t á n e a y alegría e n la vida y e n el p r o c e s o de vivir;
e n su lugar había respeto, t e m o r e inspiración, p e r o t a m b i é n m i e d o a la cólera divina
p o r transgredir la ley.
Pero e n la iconografía informal y simbólica d e la Biblia el p a n o r a m a cambia. El m o ­
delo trascendental y m a s c u l i n o d e la d e i d a d se suaviza y e n r i q u e c e , e incluso se trans­
f o r m a t o t a l m e n t e m e d i a n t e la i m a g e n f e m e n i n a d e la «sabiduría». Si Israel era la novia
terrenal de Yahvé, H o k m á , o Sofía, era su novia e n los cielos. Y, de m a n e r a significa­
tiva, c u a n d o t o m a u n a novia celestial, sus p r e o c u p a c i o n e s tribales q u e d a n atrás.

528
 Sofía (Hokmá):
la n o v i a c e l e s t i a l d e Yahvé-Elohim

El primero no ha acabado aún de comprenderla, y el último todavía no la ha descubierto.

Porque sus pensamientos son más grandes que el mar, y sus consejos más profundos que el abis-
mo (Ecl 24, 28-29).

C o m o indica este pasaje del libro apócrifo d e B e n Sirá, o Eclesiástico [o Sirácida,

también según la NBJ\ existe u n a presencia f e m e n i n a e n el a n t i g u o T e s t a m e n t o a la q u e
se otorga u n a i m p o r t a n c i a tal q u e evoca el s e n t i m i e n t o d e lo divino. Es H o k m á , q u e
en G r i e g o era llamada Sofía, esto es, «sabiduría». «Ella», p o r q u e así se llamaba, estaba
personificada invariablemente en u n ser f e m e n i n o , p e r o ( c o m o Yahvé) n o p u e d e ser
vista. R e a c c i o n a n d o ante la belleza de las palabras, la i m a g i n a c i ó n busca u n a i m a g e n
de aquella «cuyos consejos son más profundos q u e el abismo», p e r o es incapaz de h a -
llar una. Pero n o se la p u e d e sustituir p o r u n a idea abstracta e i n c o r p ó r e a —la idea d e
sabiduría- p o r q u e la poesía está demasiado p r e s e n t e y es demasiado física. ¡Si n o s u -
piésemos lo q u e sabemos, p o d r í a m o s pensar q u e es u n a diosa!
Los orígenes d e la Sabiduría, q u e estaba creada «desde el p r i n c i p i o , antes d e los si-
glos» (Ecl 24, 9), p u e d e n vislumbrarse a partir d e n u e s t r o c o n o c i m i e n t o de las grandes
diosas de la E d a d del B r o n c e . Parece claro, de a c u e r d o c o n la larga tradición d e i c o n o -
grafía anterior al a n t i g u o Testamento, q u e la Sabiduría, o Sofía c o m o la llamaremos e n
este capítulo, es una i m a g e n más tardía de zoé, a r q u e t i p o del f u n d a m e n t o del ser, a h o -
ra imaginada c o m o trascendente, igual q u e Y a h v é , y a la q u e se da el n o m b r e d e
Sabiduría.
En el a n t i g u o T e s t a m e n t o la figura d e Sofía, c o m o c o n s o r t e invisible e i n n o m b r a -
ble de Yahvé, se manifiesta en la i m a g e n d e la artesana principal d e la creación, y, e n
ese sentido, c o m o entidad trascendente. Pero t a m b i é n se la describe c o n el lenguaje d e
la inmanencia, p o r q u e c a m i n a p o r las calles d e su ciudad, c l a m a n d o para q u e la g e n t e
la escuche. Sólo más tarde, e n la i m a g e n cabalística de la Sekiná, se c o m p l e t a la i c o n o -
grafía de la i n m a n e n c i a : según ella, la «morada» d e la Sekiná, novia de Yahvé, está e n
la creación. ¿ D ó n d e buscaremos las raíces d e esta idea, si n o es e n la diosa q u e a n t a ñ o
fue reina del cielo y de la tierra, y q u e unía e n su p e r s o n a las d i m e n s i o n e s q u e e n el
judaismo fueron separadas e n n o m b r e d e Yahvé?
La idea de q u e el o r d e n visible y terrenal d e la creación participa de la fuente i n v i -
sible del ser es el m a y o r legado de la cultura d e la diosa y el f u n d a m e n t o d e las t r a d i -
ciones sapienciales de M e s o p o t a m i a y E g i p t o , u n o s 2.000 años más antiguas q u e las de
las civilizaciones griega y hebrea. E n Grecia, cuyos g r a n d e s filósofos visitaron E g i p t o ,
constituye la base de la i m a g e n platónica de la g r a n cadena del ser. Los hilos de esas
tradiciones más antiguas se entrelazan c o n las propias «enseñanzas sapienciales» d e
Israel, a u n q u e el n o m b r e , la persona y la r e p r e s e n t a c i ó n d e la diosa n o p u d i e r a n hallar

529
 33
u n lugar e n ellas . Parece q u e la necesidad q u e la p s i q u e siente p o r lo f e m e n i n o se re-
c o n o c e , d e alguna m a n e r a , en cada p e r í o d o , a pesar d e la decisión c o n s c i e n t e p o r par
te d e u n a clase sacerdotal de excluir dicha categoría.

Los orígenes de Sofía

H a c e algo más d e 4.000 años, en S u m e r , el rey G u d e a d e Lagash fue al t e m p l o del

dios N i n g u r s u para orar p o r el s o c o r r o d e su p u e b l o , p o r q u e la sequía azotaba la tie-
rra. Allí t u v o u n s u e ñ o q u e fue incapaz d e interpretar, y para d e s c u b r i r su significado
fue al t e m p l o d e la diosa m a d r e y rezó:

¡Oh, reina mía, hija del cielo más puro, cuyo consejo es provechoso, que ocupas el lugar
más alto del cielo, que haces que la tierra viva: reina, madre, y fundadora de Lagash! Aquellos
a los que favoreces conocen la riqueza de la fuerza; aquellos a los que aprecias, la riqueza de los
años. N o tengo madre, tú eres mi madre; no tengo padre, tú eres mi padre. En el santuario me
pariste. O h , diosa mía, (Gatumdug), tuya es la sabiduría de toda bondad. Madre, permíteme
contarte mi sueño.
En mi sueño vi la figura de un hombre cuya estatura llenaba el cielo, cuya estatura llenaba
la tierra. La corona sobre su cabeza lo proclamaba un dios, y a su lado estaba el pájaro Imdugud.
La tormenta estaba a sus pies; a su derecha y a su izquierda yacían dos leones. Y me ordenó
construirle su casa. Pero quién era, no lo supe.
Entonces el sol se alzó de la tierra ante mí. Una mujer apareció —¿quién era? ¿quién no era?-
en su mano tenía un punzón puro; en la otra una tablilla de arcilla sobre la que estaban graba-
das las constelaciones celestiales. Estaba, por así decirlo, absorta en sus pensamientos. Y apare-
ció en ese sueño un segundo hombre, un guerrero, que sostenía una tablilla de lapislázuli so-
bre la que dibujó la imagen de una casa. Una litera fue colocada ante mí: sobre ella, un molde
hecho de oro para hacer ladrillos, y en el molde, el ladrillo del destino. Y a la derecha de mi
rey había un asno cargado.
«Mi pastor», dijo la diosa, «interpretaré el sueño para ti. El hombre cuya estatura llenaba el
cielo, cuya estatura llenaba la tierra, cuya corona lo proclamaba un dios, y a cuyo lado estaba
el pájaro Imdugud, y la tomienta estaba a sus pies, y a su derecha y a su izquierda yacían dos
leones era el dios, mi hermano, Ningursu. Su orden era que le construyeras su templo Eninnu.
Ahora bien, el sol que se alzó de la tierra ante ti era tu dios guardián, Ningizzida: como un sol,
su forma de serpiente se alza de la tierra. La mujer que sostenía un punzón y una tablilla de
constelaciones, absorta en sus pensamientos, era la diosa, mi hermana, Nisaba, mostrándote la
estrella de buen auspicio para que construyas el templo. El segundo hombre, un guerrero, con
la tablilla de lapislázuli, era el dios Nin-dub, diseñando para ti la estructura del templo. Y el as-
34
no, cargado, al lado del rey, eras tú, preparado para tu labor» .

530
 Es posible que este testimonio escrito de un sueño, el más antiguo, constituyera el
fundamento de la posterior literatura sapiencial de la Biblia; la imagen femenina de la
sabiduría inspiró algunos de sus más sublimes poemas. Tras la figura de Sofía está la gran
madre anterior -¿quién era ella, quién no era?- proyectando su imagen hacia el futu-
ro. Una diosa en todo, menos en el nombre, y el equivalente femenino del creador su-
premo, la Sabiduría habla como lo hicieran Inanna e Isis antes que ella.
En algunas partes de la literatura sapiencial, Sofía habla con toda la autoridad de la
diosa anterior. En el resto, personifica un atributo de la deidad, como la sabiduría y la
creatividad de las que emerge el poder activo que da forma a la vida, igual que el ar-
tesano modela la madera o la arcilla. En el Sirácida, Sofía dice:

Yo salí de la boca del altísimo

y como niebla cubrí la tierra.
Yo puse mi tienda en las alturas
y mi trono era una columna de nubes.
Yo sola recorrí la bóveda del cielo
y me paseé por la profundidad del abismo.
Sobre las olas del mar, sobre toda la tierra,
sobre todos los pueblos y naciones se extendía mi dominio.
Desde el principio, antes de los siglos me creó.
Y por los siglos de los siglos existiré.
Oficié en la tienda santa delante de él,
y así me establecí en Sión.
En la ciudad amada me hizo descansar,
y en Jerusalén está mi poder.
He crecido como cedro del Líbano,
como ciprés de las montañas del Hermón.
He crecido como palmera en Engadí,
como plantel de rosas en Jericó,
como gallardo olivo en la llanura,
como plátano he crecido.
Y yo, como canal que deriva de un río,
como acequia que atraviesa un jardín,
dije: «Regaré mi jardín
y empaparé mis parterres».
Pero el canal se me convirtió en un río
y mi río se ha convertido en un mar.
Haré que mi enseñanza brille como la aurora,
Y que resplandezca en la lejanía.
Derramaré mi enseñanza como profecía,

531
y la transmitiré a las generaciones eternas.
Fijaos que no he trabajado sólo para mí solo,
sino para todos aquellos que buscan la sabiduría (Ecl 24, 3-6, 9-11, 13-14, 30-34).

E n el libro d e Proverbios (siglos IV y III a. C.) dice Sofía:

Desde la eternidad fui formada, desde el principio, antes del origen de la tierra.
Fui engendrada cuando no existían los océanos,
cuando no había manantiales cargados de agua.
Antes que las colinas fui engendrada.
N o había hecho aún la tierra ni los campos,
ni el polvo pnmordial del orbe.
Cuando colocaba los cielos, allí estaba yo,
cuando trazaba la bóveda sobre la superficie del océano;
cuando sujetaba las nubes en lo alto,
cuando afianzaba las fuentes del abismo,
cuando marcaba su límite al mar
para que las aguas no desbordaran sus orillas;
cuando asentaba los cimientos de la tierra,
yo estaba j u n t o a El, como aprendiz,
yo era su alegría cotidiana,
jugando todo el tiempo en su presencia,
jugando con la esfera de la tierra
y compartiendo mi alegría con los humanos (Pr 8, 2 3 - 3 1 ) .

La belleza d e esta poesía nos trae r e c u e r d o s d e S u m e r y E g i p t o : se deleita en las flo-

res, e n los árboles, fuentes, ríos, colinas y las praderas d e la naturaleza. Si el significado
es t r a s c e n d e n t e , la presencia poética es d e f i n i t i v a m e n t e i n m a n e n t e . La e m o c i ó n que
p r o d u c e n las maravillosas vestiduras de la tierra r e c u e r d a la r o t u n d i d a d de las figuras de
las diosas d e t i e m p o s anteriores; la i m a g e n s u m e r i a d e los me (las leyes de sabiduría) y
la diosa egipcia de la sabiduría, M a a t , r e p r e s e n t a b a n la sabiduría, p e r o t a m b i é n otras
m u c h a s ideas q u e se fundían c o n la m i s m a y a las q u e ahora d a m o s n o m b r e s indivi-
duales: verdad, c o m p a s i ó n , i n t u i c i ó n , c o n o c i m i e n t o , e n t e n d i m i e n t o , justicia, ley divi-
na expresada e n instituciones h u m a n a s , y toda la esfera ética de la v o l u n t a d h u m a n a .
Las i m á g e n e s del agua y del mar, el a b i s m o i n s o n d a b l e de la profundidad, nos lle-
van de n u e v o a N a m m u , la diosa s u m e r i a c u y o i d e o g r a m a era el mar, y a la diosa ba-
bilónica D a n u n a , m a d r e de M a r d u k , q u e habitaba e n las profundidades c o n su señor,
Ea, u O a n n e s , dios de la sabiduría. Es posible q u e la asociación p o s t e r i o r de la sabidu-
ría c o n la sal, la esencia destilada del mar, en el s e n t i d o e x p r e s a d o p o r Jesús e n sus en-
señanzas y p o r C o r d e l i a e n El rey Lear, provenga o r i g i n a r i a m e n t e de la identificación

532
sumeria de la Sabiduría c o n la diosa m a d r e . D i c h a asociación está presente e n el
Sirácida: «porque sus p e n s a m i e n t o s son más g r a n d e s q u e el mar, y sus consejos más p r o -
fundos q u e el abismo» (Ecl 24, 29). Las n u m e r o s a s y diferentes clases de árbol sagrado
de la diosa —el cedro, el ciprés, la palmera, el s i c ó m o r o , el m a n z a n o y el o l i v o - evocan
los patios de sus templos. La vid, c o m o el árbol, era u n a i m a g e n d e ella m i s m a y de su
hijo; es inseparable de la mitología de S u m e r y Babilonia, d o n d e I n a n n a , «la verde», era
diosa del cielo y de la tierra. Pero la antigua presencia l u n a r de I n a n n a resplandece s o -
bre t o d o en las imágenes de la luz asociada c o n la Sabiduría, v i s l u m b r á n d o s e e n la fi-
gura, más tardía, de Sofía ( H o k m á ) : «Ella es más bella q u e el sol y supera todas las c o n s -
telaciones; c o m p a r a d a c o n la luz, sale ganando» (Sb 7, 29).
El corpus de literatura sapiencial bíblica más antigua, el libro de Proverbios, n o se p u -
so por escrito hasta el siglo IV a. C. Era una c o m p i l a c i ó n de material más antiguo aún,
que incluía dichos sumerios, babilónicos y egipcios. El exilio de cincuenta años del p u e -
blo hebreo e n Babilonia t e r m i n ó en el 538 a. C , p e r o sólo u n tercio regresó a Israel.
Muchos estudiosos j u d í o s p e r m a n e c i e r o n en Babilonia y establecieron escuelas rabínicas,
donde se discutieron e interpretaron los textos bíblicos d u r a n t e 1.000 años; de forma p a -
recida, la academia platónica p e r m a n e c i ó 1.000 años en Atenas. El Talmud babilónico, o
corpus de comentarios rabínicos sobre la Biblia p r o d u c t o de estas escuelas, siempre se ha
considerado más profundo q u e el Talmud palestino. Sin e m b a r g o , una gran parte de la
literatura sapiencial q u e antaño perteneció a los textos sagrados de Israel se ha perdido.
N o es s o r p r e n d e n t e , en consecuencia, q u e e n la literatura sapiencial de Israel Sofía
sea virgen, c o m o las diosas anteriores: «Aún s i e n d o u n a sola, t o d o lo p u e d e ; sin c a m -
biar en nada, renueva el universo» (Sb 7, 27). Se renueva a sí m i s m a e t e r n a m e n t e , flu-
yendo «desde el c o m i e n z o del m u n d o » , g e n e r a c i ó n tras g e n e r a c i ó n . Seguir su «cami-
no» trae la vida; rechazarlo es invocar la calamidad y la m u e r t e . Es interesante q u e la
antigua u n i d a d entre los aspectos l u m i n o s o s y oscuros de la diosa p u e d e percibirse e n
la literatura sapiencial; pero lo q u e antes era u n a i m a g e n se ha dividido ahora e n dos
figuras diferentes, Sabiduría e Insensatez. La faceta oscura de la antigua diosa es p e r s o -
nificada en la Insensatez, representada c o m o prostituta q u e c o n v e n c e a la h u m a n i d a d ,
con «sus m u c h a s artes» (Pr 7, 21), para q u e a b a n d o n e el s e n d e r o d e la sabiduría. Tras la
imagen de la Sabiduría y la Insensatez, representada e n la m u j e r «extraña» o «extranje-
ra», está Istar, la diosa virgen de Babilonia; el p u e b l o j u d í o la dejó atrás c u a n d o r e g r e -
só del exilio, y la llamaron «la gran prostituta». E n los pasajes acerca d e la Insensatez, la
sexualidad extática q u e a n t a ñ o formaba p a r t e d e la i m a g e n total de la diosa c o m o su
«poder», y q u e se representaba en los ritos de fertilidad de sus t e m p l o s , es ahora la i m a -
gen del mal y d e la m u e r t e :

Entonces le sale al paso una mujer

con trazas y ademanes de prostituta.
Es bullanguera y descarada.

533
Ella lo agarra, lo besa,
y descaradamente le dice:
H e puesto colchas en mi cama
Y sábanas de lino egipcio;
he perfumado mi lecho con mirra
áloe, y cinamomo.
Ven, y saciémonos de caricias hasta la mañana,
embriaguémonos de amores (Pr 7, 10, 13, 16-18).

El contraste entre esta i m a g e n d e la «mujer extraña» e Inanna-Istar, cuya «insensa-

tez» solía ser u n o d e sus atributos divinos, difícilmente p o d r í a ser mayor. Sin embargo,
m e r e c e la p e n a a p u n t a r q u e utiliza u n lenguaje c o m p a s i v o a la h o r a d e recriminar, a
diferencia del q u e utiliza Yahvé e n su ira c o n t r a las diosas.
Sofía insiste e n q u e se l u c h e p o r la c o m p r e n s i ó n y el e n t e n d i m i e n t o . Su y u g o no es
ligero. Se la c o m p a r a c o n u n a «piedra d e t o q u e » (Ecl 6, 21). C o m i e n z a d e la siguiente
manera:

Al principio lo lleva por caminos tortuosos,

le infunde miedo y temblor,
lo atormenta con su disciplina
hasta que pueda confiar en él
y lo pone a prueba con sus exigencias.
Pero luego lo conducirá por el camino recto,
lo alegrará y le revelará sus secretos.
En cambio, si él se desvía, lo abandonará
y lo dejará a merced de su propia ruina (Ecl 4, 17-19).

La sabiduría es más valiosa q u e el o r o y la plata: «Mi fruto es m e j o r q u e oro puro,

m i cosecha vale más q u e plata selecta» (Pr 8, 19), u n a m á x i m a q u e recuerda el h i m n o
g r i e g o a Isis del siglo II, citado e n el capítulo 6 (v. p p . 316-317), q u e incluye los si-
g u i e n t e s versos: «Hice q u e la justicia tuviese m á s fuerza q u e el o r o y la plata. Dispuse
35
q u e lo verdadero fuese c o n s i d e r a d o b u e n o » . La naturaleza implacable d e la sabiduría
c o m o ley de la vida, u n a mezcla d e a m o r y c o n o c i m i e n t o , cuyos designios son ines-
crutables para la h u m a n i d a d y p r o d u c e n t a n t o s u f r i m i e n t o c o m o alegría, se manifiesta
e n el siguiente pasaje. E n él, Sofía habla d e n u e v o c o n el p o d e r y la a u t o r i d a d de la
diosa. Llega hasta a representar el aspecto o s c u r o d e I n a n n a - I s t a r c u a n d o d e s t r u y ó a su
p u e b l o c o n la t o r m e n t a y la i n u n d a c i ó n :

La Sabiduría pregona por las calles, en las plazas alza su voz. ¿Hasta cuándo, inexpertos,
amaréis la inexperiencia?

534
Atended a mis advertencias: derramaré mi espíritu para vosotros, y os comunicaré mis palabras.
Os llamé y no hicisteis caso,
os tendí mi mano y nadie atendió,
depreciasteis mis consejos,
no aceptasteis mis advertencias.
también yo me reiré de vuestra desgracia,
me burlaré cuando os invada el terror,
cuando os llegue, como un huracán, el terror,
cuando os sobrevenga la desgracia como un torbellino
cuando os alcancen la angustia y la aflicción.
Entonces me llamarán y no responderé,
me buscarán y no me encontrarán.
Pero el que me escucha vivirá seguro,
tranquilo y sin miedo a la desgracia (Pr 1, 2 0 , 2 2 , 2 3 - 2 8 , 3 3 ) .

La Sabiduría, c o m o Istar, grita a las puertas d e la c i u d a d , «sobre los p r o m o n t o r i o s

j u n t o al c a m i n o , de pie en las encrucijadas, j u n t o a las p u e r t a s d e la ciudad, a la e n t r a -
da de los patios (Pr 8, 2-3). T a m b i é n , a escondidas, «entreabre las puertas d e la ciudad».
La imagen de la p u e r t a o puertas, j u n t o c o n la frase «en la c u m b r e d e las alturas» y el
hecho de q u e envíe sus doncellas (Pr 9, 3) o sacerdotisas, nos traslada al t e m p l o d e la
diosa. Estos pasajes t a m b i é n anticipan las palabras d e Jesús: «Yo soy la p u e r t a ; si u n o e n -
tra p o r mí, estará a salvo; entrará y saldrá y e n c o n t r a r á pasto» (Jn 10, 9).
E n otros textos se habla d e la Sabiduría c o m o d e u n a t r i b u t o específicamente fe-
m e n i n o d e lo divino. S a l o m ó n dice:

Por eso supliqué y se me concedió la prudencia;

invoqué y vino a mí el espíritu de sabiduría.
La quise más que a la salud y a la belleza,
y preferí tenerla como luz,
porque su claridad no anochece.
Llegué a conocer cuanto está oculto y manifiesto,
porque la sabiduría, artífice de todo, me lo enseñó.
Pues hay en ella un espíritu inteligente, santo,
único, múltiple, sutil,
ágil, perspicaz, inmaculado,
claro, impasible, amante del bien, agudo,
libre, bienhechor, filántropo,
firme, seguro, sereno,
que todo lo puede, todo lo controla,
y penetra todos los espíritus,

535
los inteligentes, los puros, los más sutiles.
Pues la sabiduría es más móvil que cualquier movimiento,
Y, en virtud de su pureza, atraviesa y penetra todo.
Es un soplo del poder de Dios,
una emanación pura de la gloria del Omnipotente;
por eso, nada contaminado le afecta.
Es reflejo de la luz eterna,
espejo inmaculado de la actividad de Dios,
e imagen de su bondad.
Aun siendo una sola, todo lo puede,
sin cambiar en nada, renueva el universo;
y entrando en las almas santas en cada generación,
hace amigos de Dios y profetas.
Ella es más bella que el sol,
y supera a todas las constelaciones;
comparada con la luz, sale ganando.
Yo la amé y la pretendí desde mi juventud;
me empeñé en hacerla mi esposa,
enamorado de su belleza (Sb 7, 7, 1 0 , 2 1 - 2 7 , 2 9 ; 8, 2 ) .

Parece c o m o si el n a r r a d o r n o p u d i e r a evitar caer e n el lenguaje y la iconografía del

m a t r i m o n i o sagrado.
E n la literatura sapiencial e n c o n j u n t o , la Sabiduría aparece c o m o m a d r e y esposa,
la c o n s o r t e del dios padre; es la i m a g e n d e la luz, la verdad, la ley, el e n t e n d i m i e n t o , la
i n t u i c i ó n , la c o m p a s i ó n y la justicia, c o m o lo eran las diosas sumerias y egipcias. Es el
equivalente f e m e n i n o d e la deidad masculina, el f u n d a m e n t o del m u n d o , la artesana
p r i n c i p a l . Habla c o m o luz unificadora q u e es la base de la creación, p e r o t a m b i é n c o -
m o la f o r m a q u e la «reviste». Es la ley oculta q u e la o r d e n a . Se describe a sí misma en
u n lenguaje q u e indica q u e es el p o d e r q u e a n i m a la naturaleza y la vida h u m a n a ; es-
tá enraizada e n el árbol, la viña, la tierra y el agua, así c o m o e n la ciudad, creación h u -
m a n a . Es j u e z ( H e n o c 9 1 , 10) y salvadora ( H e n o c 92, 1); i n t e r c e d e para salvar a su p u e -
blo, c o m o Istar i n t e r c e d i ó para salvar a la h u m a n i d a d del diluvio. Es trascendente,
e t e r n a m e n t e u n a c o n la divinidad q u e está más allá d e la creación; es i n m a n e n t e al
m u n d o c o m o presencia de lo divino en el i n t e r i o r d e las formas d e la creación. Es el
espíritu invisible q u e guía la vida h u m a n a , q u e p u e d e ser d e s c u b i e r t o p o r q u i e n bus-
q u e su guía y ayuda.
La fuente d e la sabiduría a veces alterna e n t r e la i m a g e n d e Sofía y la d e Yahvé.
E n g e l s m a n , en su análisis de Sofía, cree q u e existió cierta tensión e n t r e los partidarios
d e Yahvé y los d e Sofía al c o m i e n z o d e la era cristiana: «Parece q u e esta tensión se re-
solvió m e d i a n t e la represión... Al m e n o s su p o d e r y prestigio se r e p r i m i e r o n radical-

536
mente en ese m o m e n t o , y Sofía n o volvió a aparecer c o m o figura principal hasta el
36
surgimiento del misticismo j u d í o e n la E d a d M e d i a » . C o m o m o s t r a r e m o s en el capí-
tulo 15, la i m a g e n de la Sofía f e m e n i n a , c o m o personificación de la sabiduría e n el j u -
daismo y en el cristianismo, fue reemplazada p o r el logos m a s c u l i n o . La palabra, c o m o
Sabiduría, se convirtió en e l e m e n t o m e d i a d o r e n t r e la divinidad y la h u m a n i d a d . D e
esta manera la i m a g e n femenina d e lo d i v i n o se p e r d i ó d e n u e v o .
La sabiduría se asocia t r a d i c i o n a l m e n t e c o n el n ú m e r o siete, el n ú m e r o q u e p e r t e -
nece, sobre t o d o , al á m b i t o de la mitología lunar. D e s d e t i e m p o s de S u m e r e n a d e l a n -
te h u b o siempre siete planetas sagrados, siete p u e r t a s del i n f r a m u n d o , siete Anunnaki o
guardianes del i n f r a m u n d o . El arco iris d e siete colores era el «collar d e Istar», q u e d e -
j ó a u n lado e n su descenso al i n f r a m u n d o . I n a n n a e Istar tenían q u e franquear siete
puertas para acceder al oscuro r e i n o de Ereshkigal o Allatu; e n la Biblia, siete pilares
sostienen la casa de la Sabiduría. Esta tradición se t r a n s m i t e más tarde a la mitología
gnóstica, d o n d e siete arcontes, o dioses planetarios, r e g e n t a n los eones o d i m e n s i o n e s
entre este m u n d o y la fuente d e la luz. S e g ú n la t r a d i c i ó n gnóstica Sofía, c o m o alma,
hija de la luz y de la verdad, t i e n e q u e pasar a través d e estos siete eones, liberándose
de su poder, c o n la ayuda de su h e r m a n o , C r i s t o , e n su viaje de regreso al seno de su
madre y su padre y el P l e r o m a , o fuente de luz, d e la q u e p r o v i n o .
M u c h a s d e estas i m á g e n e s a d q u i e r e n más t a r d e m u c h a i m p o r t a n c i a a la h o r a d e
c o m p r e n d e r de f o r m a m á s p r o f u n d a los evangelios cristianos y gnósticos, el A p o c a -
lipsis, y t a m b i é n del s i m b o l i s m o de la a l q u i m i a y del grial. La iconografía de la g r a n
diosa de E g i p t o y S u m e r c o n s t i t u y e el f u n d a m e n t o d e la literatura sapiencial del a n -
tiguo T e s t a m e n t o , igual q u e la é p o c a neolítica s u m i n i s t r ó las i m á g e n e s subyacentes
que se desarrollaron en la m i t o l o g í a d e la E d a d del B r o n c e . El libro d e los Proverbios
(siglo IV a. C.) y los más tardíos del Sirácida (siglo II a. O ) , de la Sabiduría d e S a l o -
m ó n (siglo I a. C ) , del C a n t a r de S a l o m ó n (siglo I a. C.) y el libro de H e n o c (100 a. C.)
señalan la t r a n s i c i ó n d e u n a é p o c a a n t e r i o r , e n la q u e la Sabiduría era u n aspecto de
la diosa m a d r e , a u n a é p o c a e n la q u e se c o n v i e r t e en el E s p í r i t u santo q u e m o r a e n
el interior, luz q u e guía el alma, personificada e n la i m a g e n d e C r i s t o , s e g ú n se r e -
presenta e n los evangelios cristianos y g n ó s t i c o s . C r i s t o es « u n o c o n el padre» en el
m u n d o p l e r o m á t i c o , p e r o t a m b i é n participa e n el m u n d o de la e x p e r i e n c i a h u m a n a .
La u n i ó n de n o v i o y novia, tan m a r a v i l l o s a m e n t e expresada en el C a n t a r de los c a n -
tares, se deriva de los rituales del m a t r i m o n i o sagrado d e S u m e r y E g i p t o , y anticipa
la d o c t r i n a gnóstica p o s t e r i o r acerca d e la u n i ó n del alma y su e q u i v a l e n t e celestial,
o n o v i o : C r i s t o , el hijo d e la divina m a d r e Sofía.
En estos libros, en vez de subrayarse la a d o r a c i ó n ciega d e la deidad, c o m o antes, se
resalta la relación c o n la deidad, a m e d i d a en q u e se va c o m p r e n d i e n d o q u e lo q u e se
llamaba «diosa o dios» está más allá de la c o m p r e n s i ó n h u m a n a ; q u e se trata u n a c o n s -
ciencia q u e habita e n t o d o s los seres h u m a n o s ; u n a consciencia q u e p u e d e despertar-
se, o encarnarse e n su interior. La iconografía del m a t r i m o n i o sagrado se integra y asu-

537
m e c o m o u n r i t o d e u n i ó n q u e el alma q u e ha d e s p e r t a d o p u e d e e x p e r i m e n t a r . El al-
m a se considera el n o v i o ; su equivalente «divina» es la novia. T a m b i é n p u e d e suceder
a la inversa: el alma q u e ha d e s p e r t a d o se considera la novia, q u e se u n e c o n su novio
celestial. Esta trascendental transfiguración, p r e s e n t e e n la E d a d del B r o n c e , e n los mis-
terios eleusinos y gnósticos y e n el florecimiento del j u d a i s m o y el cristianismo místi-
cos e n la E d a d M e d i a , refleja la c o m p r e n s i ó n cada vez m á s profunda p o r parte de la
consciencia h u m a n a de su p r o p i o f u n d a m e n t o . Esta c o m p r e n s i ó n se reformula conti-
n u a m e n t e e n nuevas versiones del m i t o i n m e m o r i a l d e la diosa y su h i j o - a m a n t e .
Sin e m b a r g o , el aspecto terrenal de la i m a g e n d e la diosa se p e r d i ó e n el transcur-
so d e esta e v o l u c i ó n . H o k m á o Sofía, se identificaron c o n frecuencia cada vez mayor
c o n la n o c i ó n abstracta d e la sabiduría d e la divinidad, y esta sabiduría se separó de la
i m a g e n d e lo f e m e n i n o divino. Parece q u e a m e d i d a q u e el a r q u e t i p o f e m e n i n o pier-
d e su i m a g e n , integrada en la diosa, q u e incluye t a n t o aspectos terrenales c o m o celes-
tiales, las mujeres t i e n d e n a ser denigradas c o n u n a i n t e n s i d a d cada vez mayor, porque
c a e n bajo la s o m b r a de la i m a g e n negativa y p e c a d o r a d e Eva. El a u t o r del libro de Ben
Sirá, q u e tan l í r i c a m e n t e escribió acerca d e la sabiduría, t a m b i é n escribió: «Por la mu-
j e r e m p e z ó el p e c a d o y p o r su culpa t o d o s m o r i m o s » (Ecl 25, 24), o «¡Cualquier heri-
da, m e n o s la del corazón! ¡ C u a l q u i e r maldad, m e n o s la d e la mujer!» (Ecl 25, 13). En
sitio a l g u n o es más e v i d e n t e la polarización e n t r e espíritu y naturaleza q u e e n la dis-
t i n c i ó n teológica e n t r e la Sofía celestial y la Eva terrenal, q u e más tarde, en la teología
cristiana, se trazó e n t r e María y Eva.

El m a t r i m o n i o sagrado

D e s d e S u m e r y E g i p t o hasta el c o m i e n z o de la era cristiana, el ritual del m a t r i m o -

n i o sagrado e n t r e la diosa m a d r e virgen y su h i j o - a m a n t e , el dios, dio a la psique una
i m a g e n d e totalidad y relación; unificó las dos d i m e n s i o n e s del cielo y la tierra, del es-
p í r i t u y la naturaleza, q u e el lenguaje separa. El ritual del t e m p l o se reflejaba en la ce-
r e m o n i a laica del m a t r i m o n i o q u e era, y todavía es para a l g u n o s , u n a d e las e x p e r i e n -
cias más i m p o r t a n t e s de la vida h u m a n a . La i m a g e n d e la u n i ó n h u m a n a estaba anclada
e n la u n i ó n simbólica del cielo y la tierra, q u e se celebraba a n u a l m e n t e entre el rey y
la s u m a sacerdotisa, q u e personificaba a la diosa, e n el r e c i n t o del t e m p l o . Los ecos de
esta c e r e m o n i a r e s u e n a n incluso ahora en la e n o r m e e x c i t a c i ó n q u e provoca u n m a t r i -
m o n i o real. La psique parece necesitar u n a i m a g e n «sagrada» de totalidad para preser-
var su equilibrio, q u e d e p e n d e d e q u e se m a n t e n g a u n a relación equitativa y dinámica
e n t r e los arquetipos masculinos y f e m e n i n o s .
El C a n t a r d e los cantares, el más h e r m o s o d e los t e x t o s d e m a t r i m o n i o sagrado que
nos ha llegado, fue escrito e n t o r n o al 100 a. C . Se cree q u e S a l o m ó n vivió y c o n s t r u -
y ó su g r a n t e m p l o d e Jerusalén en el siglo X a. C . Es i m p o s i b l e saber si este t e x t o , c o n -

538
siderado su epitalamio, data de esa época; p e r o g r a n p a r t e del m i s m o se relaciona c o n
un t i e m p o a n t e r i o r y c o n la iconografía d e la diosa m a d r e , q u e p u d o h a b e r sido su
«consorte», m a d r e , h e r m a n a y novia, en u n ritual d e m a t r i m o n i o sagrado m u y p a r e c i -
do al s u m e r i o . La r i q u e z a de las i m á g e n e s sexuales y la a b u n d a n c i a d e los «frutos» d e
la tierra sugieren q u e su o r i g e n n o es j u d a i c o , sino q u e p o d r í a situarse en u n a é p o c a
en la q u e la tierra y la sexualidad n o h a b í a n sido separadas d e lo divino. A u n q u e n o se
excluyese del c a n o n d e las escrituras judías y cristianas, p e r t e n e c e a la tradición místi-
ca del j u d a i s m o y el cristianismo; y este h e c h o p o d r í a ser indicio de q u e el aspecto d e
la vida rechazado p o r la tradición o r t o d o x a se desvía p o r c a m i n o s ocultos e n el i n -
consciente y reaparece c o m o misticismo, sólo para ser r e c h a z a d o d e n u e v o p o r la o r -
todoxia.
Es posible q u e en C a n a á n se escribiesen letanías, h o y perdidas, para el ritual del m a -
trimonio sagrado entre la diosa Astarté y su h i j o - a m a n t e , el rey de la ciudad, q u e a d o p -
taba el papel de Baal; o quizás se transmitieron d e alguna m a n e r a de los t e m p l o s s u -
merios y egipcios a los t e m p l o s cananeos. C o m o n o c o n o c e m o s t e x t o a l g u n o q u e
contenga el ritual del m a t r i m o n i o sagrado e n C a n a á n , a m e n o s q u e se trate de este m i s -
mo p o e m a , p u e d e ser útil leerlo t e n i e n d o e n m e n t e el m a t r i m o n i o d e I n a n n a c o n el
rey de u n a ciudad s u m e r i a . Las palabras « ¿ Q u i é n es esa q u e se asoma c o m o el alba, h e r -
mosa c o m o la luna, refulgente c o m o el sol, i m p o n e n t e c o m o ejércitos en formación?»
(Ct 6, 10) evocan c l a r a m e n t e la i m a g e n de I n a n n a . E n la poesía amorosa s u m e r i a ,
Inanna invita al rey a su j a r d í n ; la leche y la miel, las m a n z a n a s y las granadas eran los
frutos de su j a r d í n , i m á g e n e s d e su fertilidad y d e la fertilidad d e la tierra regenerada
por el r i t o del m a t r i m o n i o sagrado. Es posible q u e sus sacerdotisas se llamasen a n t a ñ o
«hijas de U r u k » ; así, e n las «hijas d e Jerusalén» quizá p o d e m o s r e c o n o c e r a las s a c e r d o -
tisas de la diosa en C a n a á n . T a m b i é n e n E g i p t o se celebraba el m i s m o r i t o en los t e m -
plos de Isis y Osiris; Isis y Neftis se regocijaban c o n el regreso d e Osiris, su h e r m a n o
37
y novio, expresándose c o n las mismas i m á g e n e s q u e el C a n t a r d e los cantares .
El color n e g r o siempre se asoció c o n la gran diosa: Isis, Cibeles, D e m é t e r y A r t e -
mis. Simbolizaba la sabiduría inefable, el m i s t e r i o d e la vida y su p o d e r de a u t o r r e g e -
neración, en el sentido a p u n t a d o p o r Vaughan: «Hay e n D i o s , dicen algunos, u n a o s -
38
curidad profunda y deslumbradora» . E n la visión de A p u l e y o , Isis está vestida c o n u n a
túnica negra. Pero d u r a n t e la E d a d del H i e r r o , a m e d i d a q u e el dios iba r e e m p l a z a n d o
a la diosa, la n e g r u r a se convirtió en u n s í m b o l o de la o s c u r i d a d e n t e n d i d a c o m o el
mal. Es evidente, sin e m b a r g o , q u e la iconografía del C a n t a r de los cantares p e r t e n e c e
a la tradición anterior. La novia se dirige aquí a su « h e r m a n o » , el n o v i o , d i c i e n d o :

Soy morena, pero hermosa,

muchachas de Jerusalén,
como las tiendas de Quedar,
como las lonas de Salmá.

539
Indícame, amor de mi alma,
dónde apacientas el rebaño,
dónde sestea al mediodía.
Yo soy un narciso de Sarón,
una azucena de los valles.
C o m o azucena entre cardos,
es mi amada entre las mozas.
C o m o manzano entre árboles silvestres,
así es mi amado entre los mozos.
M e apetece sentamie a su sombra,
su fruto me endulza la boca.
M e ha metido en la bodega,
Despliega junto a mí su bandera de amor.
Keponedme con tortas de pasas,
dadme vigor con manzanas,
porque estoy enferma de amor.
Su izquierda está bajo mi cabeza,
me abraza con la derecha.
Os conjuro, muchachas de Jerusalén,
por las gacelas y las ciervas del campo,
que no despertéis ni desveléis
a mi amor hasta que quiera.
Habla mi amado y me dice: (Ct 1, 5, 7; 2, 1

El n o v i o le contesta:

Levántate, amor mío,

hermosa mía, y vente;
mira, ha pasado el invierno,
las lluvias cesaron, se han ido.
La tierra se cubre de flores,
llega la estación de las canciones,
ya se oye el arrullo de la tórtola
por toda nuestra tierra.
Despuntan yemas en la higuera,
las viñas en ciernes perfumean.
¡Anímate, amor mío,
herniosa mía, y ven!
Paloma mía, escondida
en las grietas de la roca,
en los h u e c o s e s c a r p a d o s ,
d é j a m e v e r tu figura,
deja q u e e s c u c h e t u v o z ,
p o r q u e es m u y d u l c e t u v o z
y atractiva t u figura ( C t 2 , 1 0 - 1 4 ) .

Ella habla de n u e v o :

Salid a c o n t e m p l a d ,
muchachas de Sión,
al rey S a l o m ó n

c o n la d i a d e m a c o n la q u e su m a d r e l o c o r o n ó
el día d e su b o d a , g o z o d e su c o r a z ó n ( C t 3 , 1 1 ) .

Él replica:

Toda hermosa eres, a m o r m í o ,

n o h a y d e f e c t o e n ti.
V e n del L í b a n o , n o v i a m í a .
V e n , llégate del L í b a n o .
V u e l v e d e s d e la c u m b r e d e l Amana,
de las c u m b r e s d e l S a n i r y d e l H e r m ó n ,
d e s d e las g u a r i d a s d e l o s l e o n e s ,

desde los m o n t e s d e l e o p a r d o s .
M e has r o b a d o e l c o r a z ó n , h e r m a n a m í a , e s p o s a ;
m e has r o b a d o e l c o r a z ó n ,
c o n una sola mirada,
c o n una v u e l t a d e tu collar.
¡ Q u é h e r m o s o s s o n tus a m o r e s ,
hermana y n o v i a mía!
¡ S o n m e j o r e s q u e el v i n o !
¡La fragancia d e tus p e r f u m e s
supera a t o d o s l o s a r o m a s !
Tus labios destilan m i e l v i r g e n , n o v i a m í a .
Debajo de tu l e n g u a
escondes miel y leche;
la fragancia d e t u s v e s t i d o s
parece fragancia del L í b a n o .
Eres h u e r t o c e r r a d o ,
hermana y n o v i a mía;

541
huerto cerrado,
fuente sellada.
Tus brotes, paraíso de granados
lleno de frutos exquisitos,
nardo y azafrán,
aromas de canela,
árboles de incienso,
mirra y áloe
con los mejores bálsamos.
¡Fuente de los jardines,
pozo de aguas vivas
que fluyen del Líbano! (Ct 4 , 7 - 1 5 )

Ella dice:

¡Despierta, cierzo,
llégate, ábrego!
¡Soplad en mi jardín,
que exhale sus aromas!
Entre mi amado en su huerto,
y coma sus frutos exquisitos (Ct 4 , 16).

Y él r e s p o n d e :

He entrado en mi huerto,
hermana y novia mía,
a cosechar mi mirra y mi bálsamo,
a comer de mi miel y mi panal,
a beber de mi vino y de mi leche.
¡Comed, amigos, bebed
queridos, embriagaos! (Ct 5, 1).

Ella habla d e n u e v o :

Yo dormía, pero mi corazón velaba;

¡la voz de mi amado que me llama!:
«¡Ábreme, hermana, amiga mía,
paloma mía sin tacha!
Mi cabeza está cubierta de rocío,
mis bucles del relente de la noche!».

542
Me levanté para abrir a mi amado;
mis manos destilaban mirra,
mirra goteaban mis dedos
en el pestillo de la cerradura.
Abrí yo misma a mi amado,
pero mi amado se había marchado.
El alma se me fue con su huida.
Lo busqué y no lo hallé,
lo llamé y no respondió.
Me hallaron los centinelas,
los que rondan la ciudad,
me golpearon, me hirieron;
me despojaron del chai
los guardias de las murallas.
Yo os conjuro, muchachas de Jerusalén,
si encontráis a mi amado,
¿qué le habéis de decir?
Que estoy enferma de amor (Ct 5, 2 , 5 - 8 ) .

Las hijas d e Jerusalén dicen en el c o r o :

¿Adonde se fue tu amado,

tú, la más bella de las mujeres?
¿Adonde se volvió tu amado,
para que lo busquemos contigo? (Ct 6, 1).

Y la novia les r e s p o n d e :

Mi amado bajó a su huerto,

a las eras de las balsameras,
a apacentar en los huertos
y recoger azucenas.
Mi amado es mío y yo soy de m i amado
que pasta entre azucenas (Ct 6, 2 - 3 ) .

El n o v i o dice:

Eres bella, amiga mía, como Tirsá,

Encantadora, como Jerusalén
e imponente como ejército en formación.

543
Aparta de mí tus ojos
que me subyugan.
T u melena es rebaño de cabras
que descienden del monte Galaad.
Tus mejillas, dos cortes de granada,
se adivinan tras el velo.
Sesenta son las reinas,
ochenta las concubinas,
(innumerables las doncellas),
pero única es mi paloma,
toda ella sin defecto,
única para su madre,
la predilecta de la que la engendró.
Las doncellas la felicitan al verla,
reinas y concubinas la elogian:
«¿Quién es esa que se asoma como el alba,
hermosa como la luna,
refulgente como el sol,
imponente como ejército en formación?».
¡Vuelve, vuelve, Sulamita,
vuelve, vuelve, que te miremos!
¡Qué lindos se ven tus pies
con sandalias, hija de príncipe!
Tus caderas torneadas son collares,
obra artesana de orfebre.
T u talla es como palmera,
tus pechos son los racimos (Ct 6, 4 - 5 , 7 - 1 0 , 13; 7 , 1, 7 ) .

Y la novia dice:

¡Ah, si fueras mi hermano,

criado a los pechos de mi madre!
Podría besarte en plena calle
sin miedo a los desprecios.
Te llevaría, te metería
en casa de mi madre.
T e daría vino aromado,
Beberías el licor de mis granadas...
Os conjuro, muchachas de Jerusalén,

544
que no despertéis ni desveléis
a mi amor hasta que quiera (Ct 8, 1-2, 4 ) .

N o se ha d e s c u b i e r t o n i n g ú n t e x t o a n t e r i o r q u e sea tan r i c o e n i m á g e n e s c o m o el
Cantar de los cantares. Su presencia en la poesía y la literatura mística de los 2.000 si-
guientes años es clara, y allá d o n d e su influencia se h a c e notar, c o m o en la gran obra
de D a n t e , se transforma en fuente de inspiración d e u n a cultura. D e este p o e m a d e r i -
varon las imágenes q u e se a c u m u l a n en t o r n o a la virgen María: el narciso de Sarón, el
lirio de los valles, el h u e r t o cerrado, la t o r r e de marfil, la fuente sellada. E n la E d a d
Media inspiró la idea del diálogo entre C r i s t o y su novia, la Iglesia, y entre C r i s t o y el
alma h u m a n a personificada en María.
U n e j e m p l o t e m p r a n o de su influencia lo constituye u n t e x t o siríaco gnóstico del
siglo II d. C , llamado «El epitalamio d e la Sabiduría», q u e refleja u n ritual similar y
quizás derive d e u n t e x t o más antiguo, q u e celebrara tal vez el m a t r i m o n i o de Astarté
con su h i j o - a m a n t e . M u e s t r a q u e el m a t r i m o n i o sagrado, a n t a ñ o asociado c o n u n r i -
tual de t e m p l o q u e unificaba el cielo y la tierra, se ha c o n v e r t i d o en la i m a g e n de u n a
experiencia í n t i m a . El p o e m a está d i r i g i d o a Sofía, la hija d e la luz, y celebra la b o d a
entre el alma y su n o v i o , C r i s t o :

La doncella es la hija de la luz;

sobre ella descansa el fulgor de los reyes.
Como flores de primavera son sus vestiduras,
de ellas corre como un arroyo el aroma de un dulce aroma.
Sobre la corona de su cabeza se sienta el rey en su trono,
con alimento vivo alimentando a los que están bajo él.
La verdad descansa en su cabeza,
envía alegría desde sus pies.
Su lengua es como el velo de la puerta
que los que entran ponen en movimiento.
Como escalones se alza su cuello —una escalera,
la primera construida por los constructores.
Las dos palmas de sus manos
sugieren el coro de los eones.
Sus dedos secretamente
entreabren las puertas de la ciudad.
Su cámara nupcial brilla con luz,
derramando el aroma de bálsamo y de dulces hierbas,
exhalando el dulce perfume de mirra y de plantas sabrosas,
y multitudes de perfumadas flores.
Su intenor está cubierto con ramas de mirto;

545
sus puertas correderas están adornadas con juncos.
Sus padrinos se agrupan alrededor,
siete en número, a los que ha invitado.
Sus damas de honor también son siete,
que guían la danza delante de ella.
Y doce son los sirvientes ante ella,
sus miradas buscando al novio;
para que, al verle, se llenen de luz.
Y entonces estarán con él por siempre
en eterna alegría imperecedera;
Y participarán de ese eterno banquete de boda,
en el que (todos) los grandes se reúnen;
y morarán en ese gozo
del cual son considerados dignos los inmortales.
C o n regias vestiduras serán ataviados,
39
y se pondrán túnicas de luz .

Los místicos j u d í o s y cristianos llegaron a e n t e n d e r el m a t r i m o n i o sagrado como

u n a i m a g e n d e la u n i ó n e n t r e el alma y su e q u i v a l e n t e l u m i n o s a o «celestial». E n el mis-
ticismo j u d í o el m a t r i m o n i o sagrado se c o n s i d e r a b a u n a i m a g e n de la u n i ó n entre
Yahvé y su c o n s o r t e divina, la Sekiná, y e n t r e el alma y la sabiduría. La iconografía del
m i t o gnóstico t o m ó la u n i ó n d e estos dos aspectos d e la divinidad c o m o metáfora de
la u n i ó n del alma c o n su n o v i o . Estos, c o m o h e r m a n o y h e r m a n a , eran la «hija» y el
«hijo» d e la m a d r e y el padre trascendentes. E n la E d a d M e d i a , los poetas del siglo XII
trasladaron la i m a g e n del m a t r i m o n i o sagrado a las leyendas del grial. La alquimia, en
relación c o n el m a t r i m o n i o del sol y la l u n a , rey y reina, h i z o del m a t r i m o n i o sagrado
u n o d e los logros fundamentales d e la g r a n o b r a , u n requisito ineludible: el nacimien-
t o e n su i n t e r i o r del oro filosofal, de valor inestimable, o del hijo divino, el «hijo de
los filósofos», amantes de la sabiduría divina.

Este estudio histórico de la i m a g e n de la d i v i n i d a d desde el Paleolítico hasta la épo-

ca j u d e o c r i s t i a n a muestra c ó m o dicha i m a g e n c a m b i a y e v o l u c i o n a a m e d i d a q u e evo-
l u c i o n a la h u m a n i d a d . La i m a g e n de la diosa prevaleció, e n relación c o n la imagen del
dios, d u r a n t e u n p e r í o d o de t i e m p o m u c h o m a y o r ; p e r o nuestra civilización, q u e sabe
p o c o de esto, desdeña fácilmente el l e g a d o del pasado e n el q u e se inserta esta expe-
riencia. N o p o d e m o s c o n o c e r , ni siquiera i m a g i n a r , la naturaleza d e esa consciencia
q u e es el universo. L o ú n i c o q u e p o d e m o s h a c e r es c o n s t r u i r u n a i m a g e n de lo que
c o n c e b i m o s c o m o divino en relación c o n las l i m i t a c i o n e s d e nuestra propia conscien-
cia. N o sabemos c ó m o o c u á n d o surgió p o r p r i m e r a vez la i m a g e n de la diosa o el dios,
n i si surgió d e u n s u e ñ o n o c t u r n o o de u n a visión d u r a n t e la vigilia. T o d o lo que se

546
p u e d e decir es q u e la e x p e r i e n c i a d e la divinidad existe e n el alma, y q u e el alma i n ­
siste en h a c e r d e ella u n a i m a g e n p o r q u e siente q u e , a través d e esa i m a g e n , se relacio­
na c o n algo m a y o r q u e ella m i s m a . La i m a g e n es sagrada; esto es lo q u e , más q u e n i n ­
guna otra cosa, u n e la p a r t e de la psique e n c a r n a d a e n el t i e m p o y el espacio c o n la
dimensión invisible q u e la envuelve.
J u n g se ha referido a la necesidad d e distinguir e n t r e cualquier «imagen d e la d e i ­
dad» (según su expresión) concreta y la i n c o g n o s c i b l e «verdad primera»:

La imagen de la deidad no es algo que se inventa, es una experiencia que asalta al hombre
espontáneamente... La imagen inconsciente de la deidad puede alterar, por lo tanto, el estado
consciente, de la misma manera que este último puede modificar la imagen de la deidad una
vez que se ha hecho consciente. Obviamente esto no tiene nada que ver con la «verdad pri­
4
mera», con el Dios desconocido; al menos, no tiene nada que ver que pueda verificarse ".

C o m o h e m o s visto, la i m a g e n de lo divino p u e d e ser f e m e n i n a o masculina o las dos

cosas a la vez. El mayor peligro de cualquier creencia religiosa, i n c l u y e n d o el m o n o ­
teísmo, es la idolatría: esto es, el identificar cualquier i m a g e n concreta de la deidad c o n
la totalidad de la verdad divina; en ú l t i m o e x t r e m o , p o r lo tanto, adorar una i m a g e n
creada p o r la m e n t e h u m a n a . D a d o el estado de la consciencia al final de la Edad del
Hierro, e incluso su nivel de desarrollo actual, n i n g u n a i m a g e n de u n ú n i c o dios o d i o ­
sa ni todas las imágenes j u n t a s p u e d e n representar la «verdad última»; d e b e n ampliarse y
profundizarse c o n t i n u a m e n t e a m e d i d a q u e el e n t e n d i m i e n t o h u m a n o evoluciona.
Parece esencial q u e la i m a g e n d e la divinidad e n u n m o m e n t o histórico particular se s e ­
pare, e n la práctica y en la teoría, de la naturaleza incognoscible de lo divino. Sólo así
se p u e d e dejar u n espacio para q u e u n a nueva i m a g e n p u e d a surgir c o n el m e n o r c o n ­
flicto y sufrimiento posible; en t é r m i n o s de C o l e r i d g e , según su c o n c e p c i ó n de la n a ­
41
turaleza del simbolismo, c o m o una crisálida «deja sitio» para q u e surja la m a r i p o s a .
C o m o resultado del largo proceso h i s t ó r i c o e s b o z a d o e n estos últimos capítulos, a
finales de la E d a d del H i e r r o se hizo p a t e n t e u n a falta d e relación e n t r e los principios
femenino y m a s c u l i n o e n la i m a g e n de la deidad, y se p e r d i ó la revelación implícita d e
la cultura de la diosa. P o r u n a parte, la invasión d e las c o m u n i d a d e s g o b e r n a d a s p o r la
imagen de la diosa p o r parte de los arios y semitas, de cultura patriarcal, posibilitó u n
mayor desarrollo de la consciencia. La i n t r u s i ó n del c o n c e p t o del t i e m p o lineal en c u l ­
turas en las q u e había prevalecido el e s q u e m a cíclico creó u n sentido de o r i e n t a c i ó n y
finalidad q u e r o m p i ó la recurrencia e t e r n a d e lo a n t i g u o . La naturaleza p e r d i ó su s o ­
beranía s u p r e m a y la h u m a n i d a d acaparó para sí lo q u e aquélla había p e r d i d o . Pero e s ­
to sólo se p u d o hacer a c a m b i o del sacrificio d e la antigua e x p e r i e n c i a h u m a n a de p e r ­
tenencia a u n a tierra sagrada y a u n cielo sagrado.
Es necesario q u e el m i t o de la diosa se d é a c o n o c e r , n o p o r q u e sea s u p e r i o r al m i ­
to del dios, sino p o r q u e lleva t a n t o t i e m p o p e r d i d o q u e parece q u e h e m o s olvidado lo

547
q u e significaba. A pesar d e todas las limitaciones q u e d e b i ó a su identificación excesi­
va c o n el m u n d o natural, al m e n o s c o n s i g u i ó expresar la relación indisoluble, o inclu­
so la i d e n t i d a d , q u e existe e n t r e la p a r t e y el t o d o , e n t r e lo visible y lo invisible en to­
dos los ó r d e n e s del ser. Sobre t o d o , subrayó la maravilla y el g o z o de la vida, porque
situó t o d a las manifestaciones d e la vida d e n t r o d e la esfera d e lo divino. L o q u e el es­
t u d i o del m i t o de la diosa nos invita a c o n s i d e r a r es si (y, e n t o n c e s , c ó m o ) podemos
participar d e esa relación c o n la totalidad d e la vida sin sacrificar la consciencia, esa
consciencia en aras a la q u e h e m o s sacrificado la i m a g e n d e lo d i v i n o e n el m u n d o na­
tural.

548
 13
E v a : la m a d r e de t o d o viviente*

Había un c e n t r o de l o d o antes d e q u e respiráramos.

Había u n m i t o antes d e q u e el m i t o c o m e n z a r a ,
venerable, articulado y c o m p l e t o .
D e esto brota el p o e m a : d e q u e v i v i m o s e n u n lugar
q u e n o es e l n u e s t r o y , m á s a ú n , q u e n o e s n o s o t r o s .
Y d u r o es, a pesar d e l o s b l a s o n a d o s días.

Wallace Stevens

E n t o n c e s Y a h v é D i o s h i z o caer u n p r o f u n d o s u e ñ o s o b r e el h o m b r e , q u e se d u r m i ó . Y le
q u i t ó u n a d e las c o s t i l l a s , r e l l e n a n d o el v a c í o c o n c a r n e . D e la c o s t i l l a q u e Y a h v é D i o s h a b í a
t o m a d o d e l h o m b r e f o r m ó u n a m u j e r y la l l e v ó a n t e e l h o m b r e . E n t o n c e s é s t e e x c l a m ó : «Esta
v e z sí q u e e s h u e s o d e m i s h u e s o s y c a r n e d e n ú c a r n e . E s t a será l l a m a d a m u j e r , p o r q u e d e l v a -
r ó n ha s i d o t o m a d a » ( G n 2 , 2 1 - 2 3 ) .

La s e r p i e n t e era e l m á s a s t u t o d e t o d o s l o s a n i m a l e s d e l c a m p o q u e Y a h v é D i o s h a b í a h e -
c h o . Y d i j o a la m u j e r : « ¿ C ó m o e s q u e D i o s o s h a d i c h o : N o c o m á i s d e n i n g u n o d e l o s á r b o -
les d e l j a r d í n ? » . R e s p o n d i ó la m u j e r : « P o d e m o s c o m e r d e l f r u t o d e l o s á r b o l e s d e l j a r d í n . M a s
del f r u t o d e l j a r d í n d e l á r b o l q u e está e n m e d i o d e l j a r d í n , h a d i c h o D i o s : N o c o m á i s d e é l , n i
l o t o q u é i s , s o p e n a d e m u e r t e » . R e p l i c ó la s e r p i e n t e a la m u j e r : « D e n i n g u n a m a n e r a m o r i r é i s .
Es q u e D i o s s a b e m u y b i e n q u e e l día e n q u e c o m i e r e i s d e é l , s e o s a b r i r á n l o s o j o s y s e r é i s c o -
m o d i o s e s , c o n o c e d o r e s d e l b i e n y d e l m a l » . Y c o m o v i e s e la m u j e r q u e el á r b o l e r a b u e n o p a -
ra c o m e r , a p e t e c i b l e a la v i s t a y e x c e l e n t e para l o g r a r s a b i d u r í a , t o m ó d e s u f r u t o y c o m i ó , y
dio t a m b i é n a su m a r i d o , q u e i g u a l m e n t e c o m i ó . E n t o n c e s se les a b r i e r o n a e n t r a m b o s los o j o s ,
y se d i e r o n c u e n t a d e q u e e s t a b a n d e s n u d o s ; y c o s i e n d o h o j a s d e h i g u e r a , s e h i c i e r o n u n o s c e -
ñ i d o r e s . O y e r o n l u e g o el r u i d o d e l o s p a s o s d e Y a h v é D i o s q u e p a s e a b a p o r el j a r d í n a la h o r a
d e la brisa, y e l h o m b r e y s u m u j e r s e o c u l t a r o n d e la v i s t a d e Y a h v é D i o s p o r e n t r e l o s á r b o -

* T r a d u c c i ó n de Pablo A . T o r i j a n o e Isabel Urzáiz.

549
les del jardín. Yahvé Dios llamó al hombre y le dijo: «¿Dónde estás?». Éste contestó: «Te he oí-
do andar por el jardín y he tenido miedo, porque estoy desnudo; por eso estoy escondido». Él
replicó: «¿Quién te ha hecho ver que estabas desnudo? ¿Has comido acaso del árbol que te
prohibí comer?». Dijo el hombre: «La mujer que me diste por compañera me dio del árbol y
comí». Dijo, pues, Yahvé Dios a la mujer: «¿Por qué lo has hecho?». Contestó la mujer: «La
serpiente me sedujo, y comí». Entonces Yahvé Dios dijo a la serpiente: «Por haber hecho esto
maldita seas entre todas las bestias y entre todos los animales del campo. Sobre tu vientre ca-
minarás y polvo comerás todos los días de tu vida. Enemistad pondré entre ti y la mujer, entre
tu linaje y su linaje: él te pisará la cabeza mientras acechas tú su calcañar». A la mujer le dijo:
«Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con dolor parirás los hijos. Hacia tu mari-
do irá tu apetencia, y él te dominará». Al hombre le dijo: «Por haber escuchado la voz de tu
mujer y comido del árbol del que yo te había prohibido comer, maldito sea el suelo por tu cau-
sa: con fatiga sacarás de él el alimento todos los días de tu vida. Espinas y abrojos te producirá
y comerás la hierba del campo. C o n el sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que te vuelvas
suelo, pues de él fuiste tomado». Tras expulsar al hombre, puso delante del jardín del Edén que-
rubines, y la llama de espada vibrante para guardar el camino del árbol de la vida (Gn 3 , 1-24).

El m i t o de Eva inaugura u n n u e v o tipo de m i t o de creación q u e parece llevar, exa-

m i n a d o desde la perspectiva d e mitos más antiguos, la marca distintiva de la Edad del
H i e r r o . Sin e m b a r g o , la i m a g i n a c i ó n occidental h a recibido este m i t o c o m o si lo que ex-
presa acerca d e la naturaleza de la creación y la naturaleza del ser h u m a n o , especialmen-
te de la mujer, fuese una afirmación atemporal. E n el relato, son las acciones de Eva las
q u e inician el c a m b i o de estado, llevando de la u n i d a d y la a r m o n í a c o n lo divino a la se-
paración y la alienación. Este c a m b i o provoca, a su vez, la e m e r g e n c i a de la condición
específicamente h u m a n a de n a c i m i e n t o y m u e r t e e n el t i e m p o . La figura de Eva, sin e m -
bargo, se ha extraído del m a r c o del mito, y el m i t o se h a sacado de su c o n t e x t o local e
histórico y se ha llegado a considerar u n a afirmación eterna, c o m o si realmente Dios lo
h u b i e r a escrito y n o u n ser h u m a n o . Los comentaristas cristianos posteriores, al inter-
pretar el m i t o literalmente, a d o p t a r o n u n a postura generalizadora: partieron del «pecado»
de Eva y lo aplicaron al carácter femenino. Esto h a influido de forma seria y profunda en
actitudes hacia la materia, la tierra y la naturaleza, asimiladas al d e n o s t a d o principio fe-
m e n i n o . P o r el otro lado, si se restaura el m i t o a su c o n t e x t o original, lo q u e emerge es
u n a historia diferente: la diosa pierde su carácter m i t o l ó g i c o y se asimila a u n a mujer h u -
m a n a . Por otra parte, si se va más allá de la historia y se llega al arte, leyéndose el mito
simbólicamente, más allá de teologías de género, este relato de exilio se transforma en un
relato sobre el n a c i m i e n t o de la consciencia h u m a n a .
C o n t o d o , e n la d o c t r i n a cristiana, esta historia d e e x p u l s i ó n se c o n o c e c o m o «la
caída», u n a e x p r e s i ó n q u e sugiere la caída d e las hojas d e los árboles e n o t o ñ o , p r i m e -
ra señal d e q u e se acerca el i n v i e r n o ; la h u m a n i d a d t a m b i é n i n t e r p r e t a la «caída» c o m o
el a d v e n i m i e n t o de la m u e r t e , o de la consciencia d e la m u e r t e , e n el m u n d o . Al rea-

550
lizarse la analogía se pasa p o r alto q u e la hoja cae e n u n a estación d e t e r m i n a d a , c u a n -
do la fuerza vital del árbol se retrae e n sí m i s m a para renovarse, revelando el b r o t e del
año p r ó x i m o , q u e yacía o c u l t o ; mientras q u e la h u m a n i d a d se considera culpable p o r
el final de su vida sobre la tierra, y n o se le p e r m i t e c o g e r el fruto del «árbol de la v i -
da», n o sea q u e , e n palabras d e Y a h v é , «viva para siempre».
Al igual q u e e n t o d o s los m i t o s del c o m i e n z o del t i e m p o histórico, éste analiza la
reacción h u m a n a ante el trabajo a r d u o , la e n f e r m e d a d , la vejez y la m u e r t e , final i n e x -
plicable de ese t i e m p o histórico. Pero e n m i t o s anteriores, la reflexión sobre el m i s t e -
rio de la m u e r t e lleva a u n a reflexión más p r o f u n d a sobre el m i s t e r i o de la vida, y d e
allí a u n a reflexión a ú n más profunda acerca del m i s t e r i o ú l t i m o de la fuente del ser
más allá de la vida y de la m u e r t e . G u í a así al c o r a z ó n h u m a n o hasta su propia fuente,
más allá de las categorías opuestas de t i e m p o y e t e r n i d a d . El m i t o del Génesis es ú n i -
co en la m e d i d a en q u e t o m a d e t o d o s los m i t o s anteriores las i m á g e n e s q u e afirman
la vida - e l j a r d í n , los cuatro ríos, el árbol de la vida, la s e r p i e n t e y los padres del m u n -
d o - y hace de ellos el f u n d a m e n t o n o d e la alegría y la maravilla, sino del m i e d o , la
culpabilidad, el castigo y el r e p r o c h e . Y ¿a q u é se culpa, o a q u i é n , si n o es a la m u j e r
y a la serpiente, e n c a r n a c i o n e s previas d e la diosa y su p o d e r , dadoras n o sólo d e m u e r -
te sino t a m b i é n de vida eterna?
C o m o h e m o s visto en las mitologías de M e s o p o t a m i a , E g i p t o y Grecia, el árbol,
con la serpiente a su lado o enroscada e n su t r o n c o , era el árbol de la vida d e la g r a n
diosa m a d r e . La serpiente era su f o r m a manifestada e n el t i e m p o , e t e r n a m e n t e m u -
riendo y e t e r n a m e n t e renovada c o m o la luna, q u e e m e r g e de su forma oscura c o m o
la serpiente e m e r g e de su piel. A cada lado de este árbol del m u n d o , el Axis Mundi, fi-
guran, en numerosas obras de arte, las e n c a r n a c i o n e s f e m e n i n a y masculina de este m i s -
terio central, de pie o sentadas; se trata de la propia diosa e n su f o r m a h u m a n a r e c o -
nocible y su c o n s o r t e q u e , c o m o la s e r p i e n t e y la luna, m u e r e c o m o su a m a n t e y renace
c o m o su hijo, en u n ritual q u e representa el p r o c e s o c o n t i n u o q u e subyace a los ciclos
visibles de la vida y la m u e r t e .
Tanto la figura 1 c o m o la figura 2 m u e s t r a n u n a figura femenina y una masculina,
un árbol central y u n a serpiente, p e r o sus significados son c o m p l e t a m e n t e diferentes.
En la figura 1 la figura femenina sentada es la diosa m a d r e s u m e r i a de la E d a d del
Bronce, y la serpiente q u e se alza, enroscándose, hacia arriba detrás de ella es la i m a -
gen de su p o d e r regenerativo. Al o t r o lado del árbol, e n idéntica postura, se sienta su
hijo-amante, llamado el «hijo del abismo, s e ñ o r del árbol de la vida», cuyo papel c o m o
fertilizador de la fuente de la vida se manifiesta e n los c u e r n o s d e t o r o sobre su c a b e -
za. Tanto la serpiente c o m o el toro, en e x t r e m o s o p u e s t o s del sello, son imágenes d e
la manifestación de la vida y de la m u e r t e d e la diosa; d e la u n i ó n de categorías o p u e s -
tas en u n a única visión se crea, p o r lo tanto, u n a auténtica i m a g e n especular. M á s ale-
jados de los e x t r e m o s del sello, los gestos t a n t o d e la diosa c o m o el h i j o - a m a n t e , q u e
extienden la m a n o hacia los frutos del árbol d e la vida, ofreciendo j u n t o s los d o n e s d e

551
 jffllJjTpUENA TATAADLSI ADlwl

1. D i o s a y d i o s j u n t o a á r b o l de
la v i d a ( s e l l o c i l i n d r i c o sumerio,
c. 2 5 0 0 a. C.)
2 . La tentación de Eva (Codex
V i g i l i a n u s , A l d e b e n s e , 9 7 6 d. C.
España)

" l MiVii,.;wiJwjjw"

la i n m o r t a l i d a d y la i l u m i n a c i ó n : ella, la i n m o r t a l i d a d ; él, la i l u m i n a c i ó n . Se trata de la

historia e t e r n a del m a t r i m o n i o sagrado de zoé y bios, representada bajo m u c h a s formas
- I n a n n a y D u m u z i , Istar y T a m u z , Isis y Osiris, Afrodita y A d o n i s , Cibeles y A t i s - , t o -
das ellas i m á g e n e s de reconciliación y de a f i r m a c i ó n .
E n la figura 2, la figura femenina de la izquierda, a cuyos ojos mira la serpiente, ya
n o es u n a diosa, sino u n a mujer m o r t a l ; ha n a c i d o del c u e r p o del h o m b r e q u e está
frente a ella, y es ahora la hija y la novia ni siquiera d e u n dios padre, sino de u n h o m -
b r e m o r t a l . D e a c u e r d o c o n esto el h o m b r e , A d á n , ya n o lleva la c o r o n a d e c u e r n o s de
la r e n o v a c i ó n , sino q u e observa c o n m i e d o la relación d e su esposa c o n la serpiente y
se lleva la m a n o al oído, c o m o a n t i c i p a n d o la palabra t e r r i b l e d e la m a l d i c i ó n d e Yahvé.
La m a n o d e la mujer, q u e todavía n o ha r e c i b i d o u n n o m b r e , toca la b o c a de la ser-
p i e n t e , c o m o si, anticipándose al futuro, fuera incapaz d e apartarse del acto de traicio-

552
nar a la raza h u m a n a q u e todavía n o ha n a c i d o d e ella, c o n d e n á n d o l a a la m u e r t e . T o d o
lo que q u e d a de la diosa, antaño, efectivamente, la «madre d e t o d a la vida», es el n o m -
bre, q u e la mujer recibe ú n i c a m e n t e c u a n d o su significado sagrado se ha v u e l t o profa-
no. Sin e m b a r g o , el p r o p i o n o m b r e d e A d á n p r o v i e n e del t é r m i n o q u e designa la t i e -
rra, adaman, en otro t i e m p o el c u e r p o de la m a d r e diosa d e cuya sustancia participaban
todas las criaturas. D e m a n e r a similar, la s e r p i e n t e ha p e r d i d o su divinidad i n m a n e n t e
c o m o guardiana del árbol y señora del r e n a c i m i e n t o , y h a traicionado ambas f u n c i o -
nes, q u e son u n a en esencia. La i m a g e n es dramática: c o m o revelan las hojas d e la h i -
guera, capta el m o m e n t o d e la t o m a de consciencia h o r r o r i z a d a , c u a n d o los q u e s o n
parte de la naturaleza, al percibir q u e están «desnudos», son separados p o r siempre d e
la misma. Esta p e r c e p c i ó n q u e d a representada e n la i m a g e n c o m o la p e r c e p c i ó n de q u e
han infringido el m a n d a t o d e Yahvé, y de q u e , c o m o seres creados, q u e d a r á n a causa
de ello p o r siempre separados de su creador. ¿ D ó n d e está la i m a g e n de la e t e r n a m e n -
te renovada fuente de vida e n la q u e la h u m a n i d a d p u e d e confiar y hallar descanso? La
naturaleza, y e n c o n c r e t o la naturaleza h u m a n a , van a recibir la m a l d i c i ó n de aquel c u -
ya palabra posibilitó su existencia, y para q u i e n n o hay e x p i a c i ó n suficiente para el « p e -
cado» de desear el c o n o c i m i e n t o y la vida e t e r n a .

E n el capítulo 11, el significado de esta inversión del a n t e r i o r p u n t o d e vista se a n a -

lizó en relación c o n las necesidades d e u n n u e v o p u e b l o e n u n a tierra extraña, q u e se
distanció de las creencias religiosas q u e e n c o n t r ó a su alrededor. Sin e m b a r g o , es c u -
rioso q u e los t é r m i n o s del m i t o h e b r e o de la creación n o son los de u n a mitología p r o -
pia del desierto, de d o n d e provenían las tribus n ó m a d a s ; son más b i e n los d e la fértil
tierra de cultivo q u e hallaron, la i n m e m o r i a l m i t o l o g í a lunar d e u n p u e b l o q u e vivía
cercano a las estaciones y a la tierra. P o r otro lado, el j a r d í n del E d é n , c o n sus cuatro
ríos q u e c o r r e n hacia los cuatro confines de la tierra, es m u y parecido a la visión q u e
un cansado y acalorado viajero, deseoso de agua y s o m b r a , p o d r í a t e n e r de u n oasis.
Aun así, sigue en el aire la p r e g u n t a d e q u é se h a c o n s e g u i d o al invertir el significado
de estas i m á g e n e s q u e , e v i d e n t e m e n t e , p o d r í a n todavía c o n m o v e r el c o r a z ó n , a u n q u e
ya n o p u e d a n consolar la m e n t e .
El c a m b i o más fundamental desde estos m i t o s a n t e r i o r e s , c o m o se sugiere e n el c a -
pítulo 11, es la nueva y absoluta distinción e n t r e c r e a d o r y creación. R e s u l t a d o de e s -
to es q u e el «defecto» e n la creación se asimila a u n defecto en la naturaleza de las c r i a -
turas: la m u e r t e es «su» culpa; d e h e c h o , para ser d o c t r i n a l m e n t e exactos, es culpa d e
«ella». Si lo c o m p a r a m o s c o n otros m i t o s d e creación, parece c o m o si, e n lugar de l u -
char c o n la ambivalencia propia de los seres creados q u e i m a g i n a n su propia creación,
se insistiera e n la absoluta perfección d e la d e i d a d e n d e t r i m e n t o de la naturaleza h u -
mana (del m i s m o m o d o en q u e u n hijo q u e entra e n conflicto c o n su padre crea la o m -
nipotencia del padre, del q u e d e p e n d e t o d o su m u n d o , al culparse a sí m i s m o ) .
T a m b i é n se plantea una p r e g u n t a más general, referente a si las imágenes y s í m b o -
los tienen u n significado i n h e r e n t e y p r o p i o , d e m a n e r a q u e n o se p u e d e n invertir sin

553
3 . Adán y Eva (1526) d e L u c a s C r a n a c h el Viejo
 1
violentarlos. Para Yeats, las imágenes son «almas vivientes» : t i e n e n u n a vida propia y
específica. T a m b i é n para J u n g los símbolos n o p u e d e n c o n s c i e n t e m e n t e crearse o d e s -
2
truirse, sino q u e son «productos espontáneos» del i n c o n s c i e n t e colectivo . E n c o n s e -
cuencia, las i m á g e n e s del m i t o de Eva t i e n e n u n a vida propia pasada y presente, sea cual
sea el relato q u e se entreteja en t o r n o a ellas. C a m p b e l l señala q u e la o p o s i c i ó n e n t r e
imagen y palabra c o n d u c e a u n s e n t i m i e n t o d e «desacuerdo nervioso», s e g ú n su e x -
presión:

Existe, en consecuencia, una ambivalencia inherente a muchos de los símbolos fundamen-

tales de la Biblia que no se puede suprimir por m u c h o que se enfatice mediante la retórica la
interpretación patriarcal. Dirigen un mensaje pictórico al corazón que invierte de forma exac-
ta el mensaje dirigido al cerebro; y este desacuerdo nervioso existe en el cristianismo, el j u -
3
daismo y el islam, puesto que todos comparten el legado del antiguo Testamento .

La exuberancia del m a n z a n o , los frutos q u e cuelgan y los animales q u e descansan

felices en el cuadro de C r a n a c h (figura 3) expresan t o d a la alegría propia d e la diosa de
la fertilidad, c o n su h i j o - a m a n t e y sus criaturas. E n otros cuadros C r a n a c h pinta a la
diosa Venus t o c a n d o el árbol y sosteniendo la m a n z a n a c o n el m i s m o gesto q u e Eva.
Pero r e a c c i o n a n d o n o a la vida de propias i m á g e n e s , sino a su i n t e r p r e t a c i ó n cristiana,
llamamos a la escena «inocencia» antes de la «caída» (sólo e n t o n c e s n o t a m o s lo i m p r o -
bable del l e ó n y a c i e n d o j u n t o al c o r d e r o , el ciervo y la cierva), y el s e n t i m i e n t o de
e m o c i ó n q u e el c u a d r o suscita tiene q u e a t e m p e r a r s e m e d i a n t e el r e c u e r d o d e q u e n o
es «realista».

El d e r r o c a m i e n t o de la d i o s a madre

La historia de Eva es en p a r t e la historia del d e s p l a z a m i e n t o de la diosa m a d r e p o r

parte del dios padre. T a n t o el n o m b r e de Eva, Hawwah, c o m o el de Yahvé p r o v i e n e n
de una forma del v e r b o h e b r e o «ser», lo q u e indica u n a derivación c o m ú n . El signifi-
cado de su n o m b r e es, p o r lo tanto, «vida» o «la q u e da vida», c o m o q u e d a reflejado e n
el h e c h o d e q u e , después, A d á n la llama «madre d e t o d a la vida». Todavía p u e d e dis-
cernirse claramente e n la figura de Eva su p a p e l a n t e r i o r , de m a n e r a q u e su d e g r a d a -
ción de diosa m a d r e a m u j e r m o r t a l —de creadora a creada— se p u e d e ver c l a r a m e n t e a
través de las i m á g e n e s . La desmitologización d e u n a diosa es u n p r o c e s o sutil, m e d i a n -
te el cual la n u m i n o s i d a d q u e a n t a ñ o le p e r t e n e c i ó se retira y pasa a revestir otra figu-
ra, en este caso la de Yahvé. P o r u n efecto de contraste, Eva se c o n v i e r t e e n el o p u e s -
to de lo q u e era: ya n o es dadora de vida, sino causa d e la m u e r t e . E n la m e d i d a en
que ella m i s m a era t a m b i é n creación o naturaleza, esta d e s m i t o l o g i z a c i ó n se e x t i e n d e
al c o n j u n t o de la naturaleza, q u e cae y es m a l d e c i d a c o m o ella. P o r c o n s i g u i e n t e , la

555
4 . La creación de Eva, Lorenzo Maitani, 1310-1330. D u o m o , O r v i e t o . El artista ha tallado
l o s r o s t r o s y las figuras d e D i o s y A d á n c o m o si f u e r a n d o s h e r m a n o s , u n o m a y o r y o t r o
m e n o r . E v a s u r g e d e l c o s t a d o d e A d á n , q u e d u e r m e , c o n la a y u d a d e D i o s como
«partera»; y el á r b o l f á l i c o , a l i n e a d o c o n l o s g e n i t a l e s d e A d á n , florece c o m o si é s t e
hubiera dado a luz c o m o una madre
5 . La creación de Eva ( s i g l o Xll, catedral de N o t r e - D a m e , portada oeste). Adán, hecho a
i m a g e n d e D i o s , s e a p o y a e n e l á r b o l d e l la v i d a , d e s c a n s a n d o s u m a n o s o b r e él e n u n
g e s t o q u e r e c u e r d a al d e la m a d r e d e l Buda

m u e r t e , a n t a ñ o u n a fase e n la totalidad del ser, p o r la q u e los m u e r t o s regresan al úte-

ro d e la diosa m a d r e para renacer, es ahora u n castigo final y absoluto q u e la diosa, o
más b i e n su rebajada equivalente terrenal, ha h e c h o caer sobre el m u n d o .
R e g r e s a n d o a la cuestión suscitada p o r C a m p b e l l , ¿ c ó m o se enfrentan el «corazón»
y el «cerebro» en el m i t o de Eva? ¿ C ó m o es d e d a ñ i n o para la u n i d a d de la psique que,
p o r ejemplo, c u a n d o Yahvé f o r m a a Eva d e u n a costilla d e A d á n , este acto sea contra-
r i o al resto d e la naturaleza, en la q u e el n a c i m i e n t o t i e n e lugar a través de la hembra?
Este relato d e la costilla t u v o a n t a ñ o el significado o p u e s t o c o m o m i t o d e la diosa ma-

556
dre q u e crea vida; tras el significado d e la m a n e r a e n q u e nace Eva y d e su n o m b r e
existe u n relato s u m e r i o q u e los relaciona.
La palabra sumeria q u e designaba la vida era ti, q u e t a m b i é n significa «costilla».
Ninhursag, la diosa m a d r e sumeria, sanó la costilla d e E n k i , el dios del agua dulce,
creando a N i n - t i , u n a diosa del parto, q u e hacía los h u e s o s d e los n i ñ o s en el ú t e r o a
4
partir de las costillas de sus m a d r e s . El n o m b r e s u m e r i o N i n - t i p o d r í a significar «la s e -
ñora q u e da vida» (el título q u e t r a d i c i o n a l m e n t e se o t o r g a b a a u n a diosa) o «la s e ñ o -
ra de la costilla». El escritor yahvista de Génesis 2 y 3 i n d u d a b l e m e n t e conocía este d o -
ble significado, puesto q u e al elegir la versión d e la costilla todavía lo asocia c o n la
magia del n a c i m i e n t o . Pero e n el relato s u m e r i o , el a c t o d e c o m p a r t i r los huesos está
presente c o m o analogía en la u n i d a d d e la m a d r e y el hijo, i m a g e n del n a c i m i e n t o ;
mientras q u e en el m i t o h e b r e o , la naturaleza y la diosa se sacrifican en aras de ese m i -
lagro que es la m e n t e inventiva de Yahvé (el relato g r i e g o del n a c i m i e n t o de A t e n e a
de la cabeza de Z e u s c o n t i e n e una inversión similar). A d e m á s , la palabra hebrea q u e
designa la costilla, tsela, significa «tropezar»; da lugar, p o r lo tanto, a u n j o c o s o j u e g o
de palabras, p u e s t o q u e Eva recibe su n o m b r e i n m e d i a t a m e n t e después de «tropezar»
en n o m b r e de toda la h u m a n i d a d ; la p r i m e r a m u j e r caída, p e r o n o la última.

«Y A d á n llamo a su mujer Eva, p o r q u e era la m a d r e d e t o d o s los vivientes.» El sig-

nificado rebajado de este a n t i g u o título implica q u e Eva será la m a d r e de t o d o s los s e -
res h u m a n o s vivientes —la p r i m e r a m a d r e de la raza humana— y n o la m a d r e de t o d o lo
que vive, c o m o expresaba el título o r i g i n a r i a m e n t e . Así, desde la perspectiva d e la tra-
dición mítica, la q u e dio t o d o s los n o m b r e s recibe, e n el m o m e n t o de la expulsión, su
n o m b r e del h o m b r e , cuya costilla tiene y cuya costilla es. Q u i z á n o sería necesario s u -
brayar la inversión d e la historia si g e n e r a c i o n e s d e i n t é r p r e t e s n o se la h u b i e s e n t o m a -
do de forma tan literal, hallando en ella el sello irrevocable d e la i n t e n c i ó n divina.
La palabra original q u e designaba a la m u j e r e n h e b r e o era ishah, q u e significa «sa-
5
cada del h o m b r e » . H a c i é n d o s e eco de este o r d e n bíblico d e p r i o r i d a d , incluso la p a -
labra «wo-man», del inglés antiguo, significa «esposa del h o m b r e » . El uso p o r parte de
Adán del título de la antigua diosa m a d r e e n a q u e l m o m e n t o , sólo después d e la m a l -
dición de Yahvé, sirve para transmitir la m a l d i c i ó n d e esta mujer, Eva, a t o d o s los s e -
res vivos de los q u e será m a d r e ; de m a n e r a q u e , a causa d e lo q u e «hizo», da a luz, e n
última instancia, a la m u e r t e : antes del «pecado» d e Eva n o había m u e r t e ; después y p o r
su causa, vinieron al m u n d o la m u e r t e , el d o l o r y el trabajo.
La historia d e la costilla sugería t a m b i é n q u e la sutil serpiente n o andaba errada al
acercarse p r i m e r o a la mujer: una vez t o t a l m e n t e p e r d i d o el a n t i g u o simbolismo, es
menos probable q u e la mujer, h e c h a de u n a costilla del h o m b r e creado p o r Yahvé, o b e -
dezca el m a n d a t o divino de n o c o m e r del fruto p r o h i b i d o . Este era u n t e m a e x p u e s t o
con i n t e r m i n a b l e detalle p o r los comentaristas cristianos y j u d í o s , q u e t o m a r o n el r e -
lato del n a c i m i e n t o de Eva a partir de la costilla d e A d á n c o m o una afirmación divina
de que la mujer era u n a creación secundaria, h e c h a d e u n a sustancia inferior, más ale-

557
 1
j a d a d e la i m a g e n y semejanza d e D i o s , y e n c o n s e c u e n c i a m e n o s capaz de efectuar u n a

e l e c c i ó n m o r a l . Este aspecto será e s t u d i a d o m á s t a r d e ; p e r o , u t i l i z a n d o el lenguaje de

la antigua mitología, m e r e c e la p e n a r e c o r d a r q u e A d á n , su m a r i d o , fue a n t a ñ o su hi-
j o y Y a h v é (en cuya p r i m e r a r e p r e s e n t a c i ó n p i c t ó r i c a es u n dios c o n serpientes por
6
p i e r n a s ; ver figura 9) es su p r o p i o hijo c o n v e r t i d o e n p a d r e .
M i e n t r a s las i m á g e n e s de Eva la sitúan e n la t r a d i c i ó n antigua c o m o diosa madre, su
historia - c ó m o nace, q u é piensa, dice y h a c e - la define c o m o m u j e r h u m a n a . Pero no
es tan sencillo. A u n q u e sea sólo u n a mujer, el p a p e l q u e se le o t o r g a es m í t i c o . D e he-
c h o , es u n a nueva versión del a n t i g u o papel d e la diosa m a d r e q u e trae la m u e r t e a la
h u m a n i d a d ; p e r o c o n u n a diferencia crucial. E n las m i t o l o g í a s anteriores, la diosa ma-
dre q u e traía la m u e r t e era t a m b i é n la diosa m a d r e q u e e n el p r i n c i p i o dio a luz a to-
das las criaturas, de m a n e r a q u e las dos fases de la existencia p o d í a n reunirse e n la ima-
g e n u n a diosa q u e c o n t e n í a ambas: la g r a n m a d r e . P e r o aquí la u n i d a d a n t e r i o r se ha
d i v i d i d o y los dos papeles se h a n polarizado, d e m a n e r a q u e el dios p a d r e a s u m e el pa-
pel d e la creación mientras q u e la m u j e r h u m a n a es la responsable d e la destrucción.
Es c o m o si u n a i m a g e n arquetípica - e n este caso la d e la d i o s a - n o p u d i e r a ser priva-
da d e su lugar sin q u e esto acarreara c o n s e c u e n c i a s ; c o m o si tuviera q u e e n c o n t r a r una
e x p r e s i ó n e n o t r o sitio, esta vez e n u n a mujer, u n r e c i p i e n t e d e m a s i a d o frágil c o m o pa-
ra c o n t e n e r su carácter n u m i n o s o . P u e s t o q u e E v a sólo p u e d e e n c a r n a r u n a dimensión
del a r q u e t i p o original, q u e es la i n t r o d u c c i ó n d e la m u e r t e , la h u m a n i d a d queda sin
u n a i m a g e n d e reconciliación c o n el t o d o , q u e o r i g i n a r i a m e n t e reunía el nacimiento
y la m u e r t e m í t i c a m e n t e a través del « c u e r p o d e la diosa».
E n el Génesis, las actividades del n a c i m i e n t o c a u s a d o p o r la divinidad y la muerte
causada p o r u n a m o r t a l enfrentaron lo i n m o r t a l y l o m o r t a l , la e t e r n i d a d y el tiempo,
q u e antes se percibían j u n t o s y relacionados. A h o r a el dios p a d r e provoca el nacimien-
t o a través d e la palabra, y la m a d r e m o r t a l d e la raza h u m a n a causa la m u e r t e p o r su
d e s o b e d i e n c i a a la palabra de Yahvé. ¿ D e q u é otra m a n e r a p o d í a e n t e n d e r s e el pecado
q u e estaba ahí c u a n d o n a c i ó la h u m a n i d a d , es decir, q u e era i n h e r e n t e a la naturaleza
d e la m i s m a , e x c e p t o c o m o u n a traición h u m a n a d e lo divino, c o m o u n «pecado o r i -
ginal»?
J o h n Phillips en su libro Eve: The History of an Idea, lo r e s u m e d e la siguiente m a -
nera:

La historia de Eva comienza con la aparición de Yahvé en el lugar de la madre de todos los
vivientes. Este trasvase de poder marca un cambio fundamental en la relación entre la humani-
7
dad y dios, el m u n d o y dios, el m u n d o y la humanidad, los hombres y las mujeres .

L o q u e entrañaba en ú l t i m o e x t r e m o , c o n c l u y e Phillips, era «el r e c h a z o d e lo fe-

8
m e n i n o c o m o entidad sagrada» .

558
 El paraíso

C o m o se ha sugerido, la desposesión del carácter m i t o l ó g i c o de la diosa fue u n p r o -

ceso q u e se e x t e n d i ó a toda la naturaleza en la q u e ella se había e n c a r n a d o . C u a n d o
Yahvé maldice a Eva y A d á n , t a m b i é n maldice a la tierra y a sus ciclos de fertilidad:
«Maldito sea el suelo p o r tu causa: c o n fatiga sacarás de él el a l i m e n t o t o d o s los días d e
tu vida. Espinas y abrojos te producirá y comerás las hierbas del campo» (Gn 3, 17-18).
El h o m b r e se c o l o c ó en el jardín c o n el fin de q u e «lo labrase y cuidase» (Gn 2, 15); d e s -
pués de la m a l d i c i ó n tiene q u e «trabajar el suelo d e d o n d e había sido t o m a d o » ( G n 3,
23). Se ha m a l d e c i d o la relación de la h u m a n i d a d c o n la naturaleza. Ya n o se vuelve a
m e n c i o n a r el «jardín» o «la h o r a de la brisa»; d e ahora e n adelante la tierra se r e p r e s e n -
ta a través d e la i m a g e n del «suelo» o la i m a g e n árida y reseca del «polvo», q u e ha de ser
el alimento d e la serpiente y la sustancia e n la q u e la h u m a n i d a d se desintegra: «porque
eres polvo y al p o l v o tornarás» ( G n 3, 19). Los seres h u m a n o s se h a n d e i m a g i n a r e n su
m u e r t e c o m o polvo sin vida del q u e ha h u i d o el aliento vital; dejarán de participar de
la santidad de t o d a la vida, visible o invisible. N i siquiera ese p e q u e ñ o aliento de vida
ha de regresar al padre, parte de c u y o aliento fue a n t a ñ o . Yahvé se ha c o n v e r t i d o e n el
padre castigador, q u e expulsa a la vida q u e ha h e c h o c u a n d o ve q u e n o es b u e n a .
E n h e b r e o , E d é n significa «lugar d e placer», mientras q u e el t é r m i n o «paraíso», d e
origen persa, es más tardío. La precisión de la topografía del E d é n y el jardín es i n t e r e -
sante, p o r q u e o b v i a m e n t e n o d e b e n considerarse la m i s m a cosa. Yahvé plantó el jardín
«al este del Edén» y allí p u s o al h o m b r e q u e había creado. U n río salía del E d é n para r e -
gar el jardín, «y desde allí se repartía en cuatro brazos» ( G n 2, 10). El jardín está situado,
p o r lo tanto, en la tierra del amanecer, s í m b o l o exacto del despertar de la consciencia
h u m a n a ; p e r o ¿qué hay del n o r t e , sur y oeste del E d é n ? ¿Ha de ser éste el m u n d o d o n -
de el h o m b r e y la mujer están c o n d e n a d o s a vagar, desterrados p o r siempre de la fuen-
te? La i m a g e n del j a r d í n c o n los cuatro ríos y el árbol (o los dos árboles) en su c e n t r o
constituye claramente u n a i m a g e n de totalidad, c o n el árbol c o m o pivote o eje de la
creación, y los cuatro ríos m a r c a n d o los cuatro p u n t o s cardinales o, d e m o d o más g e -
neral, los cuatro p u n t o s de o r i e n t a c i ó n d e la m e n t e h u m a n a . Esta i m a g e n de u n jardín,
cuidado y cultivado p o r el h o m b r e , t a m b i é n es c o n o c i d a e n Sumer, d o n d e al rey Sargón
se le llamaba el a m a d o j a r d i n e r o de la diosa Istar. Pero e n ese caso, el jardín era la p r o -
pia diosa, i n m a n e n t e c o m o la naturaleza, mientras q u e aquí el jardín es creado p o r la p a -
labra de Yahvé y su creación p u e d e fácilmente deshacerse m e d i a n t e u n a maldición.

E l á r b o l d e la v i d a y el á r b o l d e l conocimiento

El árbol d e la vida era a n t a ñ o una d e las i m á g e n e s primarias de la propia diosa, e n

cuya presencia i n m a n e n t e todas las parejas de o p u e s t o s se reconcilian. El árbol crecía

559
sobre la superficie d e la tierra, sus raíces se h u n d í a n p o r debajo y las ramas se alzaban
p o r e n c i m a ; era el g r a n pilar q u e unía la tierra c o n el cielo y c o n el i n f r a m u n d o , a tra-
vés del cual las energías del c o s m o s fluían c o n t i n u a m e n t e para d e s e m b o c a r en la crea-
c i ó n terrena. El espíritu d e vida q u e se m o v í a e n su i n t e r i o r era la serpiente, guardia-
na t a m b i é n del fruto o tesoro del árbol, q u e era la epifanía d e la diosa, esto es, la
experiencia de unidad.
P o r t o d o P r ó x i m o O r i e n t e , E g i p t o , C r e t a y Grecia, el árbol se plantaba e n los tem-
plos d e la diosa, en especial la higuera, la p a l m e r a , el ciprés, el m a n z a n o , el sicómoro
y el olivo. E n E g i p t o , las diosas H a t h o r e Isis eran ambas c o n o c i d a s c o m o «señora del
sicómoro», y el j u g o l e c h o s o d e su fruta se bebía c o m o si fuera la leche de sus pechos;
así o c u r r e e n el dibujo sobre la superficie de u n a c o l u m n a e n u n a cámara sepulcral de
la t u m b a del rey (figura 6). E n la p i n t u r a del siglo XI a. C . d e la figura 7, H a t h o r , Nut
o Isis aparece dibujada s u r g i e n d o del árbol, ofreciendo el a l i m e n t o y el agua de la vida.
El árbol de la vida t a m b i é n se relacionó c o n la s e r p i e n t e o el d r a g ó n (serpiente ala-
da), d u r a n t e más de 1.000 años antes de escribirse el Génesis. E n el 2025 a. C . el cáliz
del rey s u m e r i o G u d e a de Lagash (ver capítulo 5, figura 22) m o s t r a b a dos dragones ala-
dos s o s t e n i e n d o u n par d e p u e r t a s abiertas para revelar u n c a d u c e o d e serpientes en-
trelazadas; éstas eran la e n c a r n a c i ó n del dios N i n g i z z i d a , u n o d e los n o m b r e s dados al
c o n s o r t e de la diosa m a d r e , e n n o m b r e d e q u i e n figura e n el cáliz esta inscripción: «se-
ñ o r del árbol de la verdad».
E n u n m i t o g r i e g o de e n t r e el 700 y el 500 a. C . se hablaba d e u n árbol sagrado lla-
m a d o el árbol de las m a n z a n a doradas d e las H e s p é r i d e s . C r e c í a e n el b o r d e del m u n -
do, e n la tierra del sol p o n i e n t e , y sus m a n z a n a s se d i e r o n a H e r a c o m o regalo de b o -
da. La diosa las p u s o bajo la p r o t e c c i ó n de u n g r a n d r a g ó n (figura 8). Las propias
H e s p é r i d e s eran ninfas nacidas de la diosa N o c h e , q u e a p a r e c e n s o s t e n i e n d o unas ur-
nas llenas de las aguas de la vida, de las q u e el árbol crece. Jasón t a m b i é n d e b e enfren-
tarse a una g r a n serpiente q u e guarda u n árbol sagrado sobre el q u e está colgado el ve-
llocino de o r o (ver capítulo 7, figura 9), d e m a n e r a q u e aquí reaparece el m o t i v o de la
serpiente, el árbol y el tesoro del árbol. Las dos s e r p i e n t e s entrelazadas q u e forman el
c a d u c e o v u e l v e n a aparecer c o m o vara d e o r o o cayado d e t r a n s f o r m a c i ó n d e H e r m e s ,
el dios q u e p u e d e cruzar el u m b r a l e n t r e la vida y la m u e r t e . La s e r p i e n t e c o m o figu-
ra aislada c o r r e s p o n d e a Esculapio, dios d e la c u r a c i ó n .
C o m o h e m o s visto e n capítulos anteriores, la s e r p i e n t e fue la guardiana del árbol,
la fuerza vital d e la savia q u e asciende y d e s c i e n d e y, c o m o c o n s o r t e de la diosa, una
i m a g e n de los aspectos alternantes de la vida y la m u e r t e , q u e c o n f o r m a n el principio
e t e r n o , e n c a r n a d o e n el p r o p i o árbol. D e p e n d i e n d o d e q u é fase d e la vida se repre-
sentaba, los hijos-amantes nacían del árbol ( c o m o A d o n i s ) , vivían d e n t r o d e él (como
T a m u z ) , o eran e n t e r r a d o s en él ( c o m o Osiris e n su sarcófago d e c e d r o c u b i e r t o de
b r e z o ) . Los s u m e r i o s d e E r i d u hablaban de u n árbol maravilloso c o n raíces de cristal
b l a n c o q u e «se alargaban hacia el abismo; su asiento era el lugar central d e la tierra, sus

560
6. (arriba, izquierda) Hathor o
Isis c o m o el á r b o l d e la v i d a
dando de mamar a T u t m o s i s III
( c . 1 4 7 9 - 1 4 2 5 a. C . T u m b a de
T u t m o s i s III, valle de l o s
Reyes)
7. (arriba, derecha) Hathor, Isis
o N u t c o m o á r b o l d e la v i d a ,
o f r e c i e n d o e l a g u a d e la v i d a
eterna a los m u e r t o s (viñeta
d e l Libro de los muertos,
XXI d i n a s t í a , c . 1 0 0 0 a. C.)
8. (abajo, derecha) El manzano
d e o r o d e las Hespérides
( c . 7 0 0 - 4 0 0 a. C.)
 9
hojas el l e c h o d e la m a d r e p r i m i g e n i a . E n su c e n t r o estaba T a m u z » . El ritual de talar
el árbol simbolizaba la etapa d e m u e r t e d e la totalidad del ser, c e l e b r a d o e n su estación
c o m o la «caída»; lejos d e i m p e d i r el r e n a c i m i e n t o , r e c o n o c í a su p e r p e t u a posibilidad
Si v o l v e m o s al Génesis, t e n i e n d o esto en c o n s i d e r a c i ó n , el árbol o los dos árboles y
la s e r p i e n t e t o m a n matices distintos. C u a n d o d e s c u b r i e r o n su propia d e s n u d e z , y no el
agua d e la vida, A d á n y Eva cosieron hojas de h i g u e r a para cubrirse c o n ellas; es posi-
ble, p o r lo tanto, q u e este árbol fuera t a m b i é n u n a h i g u e r a s i c ó m o r o , c o n sus grandes
hojas, el m i s m o árbol c o n s a g r a d o a la diosa Aserá e n C a n a á n , c o m o t a m b i é n lo era en
E g i p t o y e n C r e t a . Sólo en la E d a d M e d i a , c u a n d o los textos latinos d e la Biblia se hi-
c i e r o n disponibles, se desarrolló la tradición d e q u e el árbol del c o n o c i m i e n t o ' era un
m a n z a n o : según o t r o de esos j u e g o s d e palabras, la palabra q u e designa la manzana en
latín, malus, tenía la m i s m a raíz q u e m a l o , malum. (Bonum, c o m o era d e esperar, se que-
d ó e n el camino.)
E n el n o r t e de Babilonia la diosa del árbol d e la vida se llamaba la «divina señora
del E d é n » o E d i n , y en el sur era llamada «la señora d e la viña», u n c a m b i o de nombre
c o m p r e n s i b l e , d a d o q u e el s í m b o l o s u m e r i o de la «vida» era o r i g i n a r i a m e n t e una hoja
1
d e viña ". Sin e m b a r g o , en el m i t o del E d é n , d o n d e n o hay u n a i m a g e n unificadora de
u n a diosa, t a m p o c o hay u n árbol sino dos; o, p o d r í a m o s decir, el árbol se ha converti-
d o e n dos, y ahora el fruto d e a m b o s está p r o h i b i d o . E n las mitologías anteriores, un
sólo árbol ofrecía a la vez « c o n o c i m i e n t o » y «vida», o «sabiduría» e «inmortalidad» (co-
m o la figura 1). A q u í el c o n o c i m i e n t o del b i e n y del m a l se ha escindido de la vida
e t e r n a , d e m a n e r a q u e la p e r c e p c i ó n d e dualidad se vuelve t o t a l m e n t e contraria a la
p e r c e p c i ó n d e la u n i d a d d e la v i d a " . C a m p b e l l observa q u e «el p r i n c i p i o d e la disocia-
c i ó n mítica, p o r el q u e son separados e n la Biblia D i o s y su m u n d o , la inmortalidad y
la m o r t a l i d a d , se expresa en u n a disociación e n t r e el árbol del c o n o c i m i e n t o y el árbol
12
d e la vida eterna» .
D e m a n e r a q u e u n a vez más se c o n f u n d e la i m a g e n tal y c o m o la v e m o s c o n la his-
toria tal y c o m o la o í m o s . La i m a g e n q u e nos llega es la d e a m b o s árboles colocados
e n el m i s m o lugar e n el c e n t r o del j a r d í n , m i e n t r a s q u e la historia t o m a su significado
del h e c h o d e q u e son diferentes, y p o r ello necesitan, p o d r í a pensarse, estar e n dos si-
tios diferentes:

Yahvé Dios hizo brotar del suelo toda clase de árboles deleitosos a la vista y buenos para
comer, y en medio del jardín, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal (Gn
2, 9).

Esto p o n e el árbol de la vida e n el c e n t r o —«en el interior»— y el árbol del c o n o c i -

m i e n t o en algún o t r o lugar. Pero c u a n d o Eva habla a la s e r p i e n t e , le dice: «mas del fru-
t o del j a r d í n del árbol q u e está en m e d i o del j a r d í n , ha d i c h o D i o s : N o comáis de él,
ni lo t o q u é i s , so p e n a d e m u e r t e » ( G n 3, 3). A q u í el árbol del c o n o c i m i e n t o es el ár-

562
bol que está e n m e d i o del j a r d í n , de m a n e r a q u e e n el p l a n o d e las i m á g e n e s , los dos
árboles son, c o m o siempre lo fueron, u n o . D e m a n e r a significativa, Y a h v é n o p r o h i b e
el fruto del árbol de la vida hasta después d e h a b e r sido c o m i d o el del árbol del c o n o -
cimiento, c o m o si la d i m e n s i ó n más profunda del árbol se desvelara sólo e n t o n c e s . Sólo
cuando sus ojos se abren v e n lo q u e n o t i e n e n , p u e s e n t o n c e s c o n o c e n la distinción
entre m o r t a l e i n m o r t a l , categorías q u e antes n o existían. Es d e u n a lógica t e n t a d o r a
pero primitiva concluir q u e el (árbol del) c o n o c i m i e n t o los despoja del (árbol de) i n -
mortalidad, q u e la consciencia de la falta d e algo es la q u e lo arrebata. Sin e m b a r g o ,
c o m o en t o d o s los dualismos, lo q u e más b i e n o c u r r e es q u e los dos t é r m i n o s surgen
juntos y n o existen p o r separado. E n adelante sólo u n a epifanía, u n a revelación d e la
fuente del ser más allá d e a m b o s t é r m i n o s , p o d r á disolver d i c h o dualismo.
U n a m a n e r a de e n c o n t r a r cierto sentido e n la separación de los dos «árboles» quizá
sea la siguiente: percibir la vida en el t i e m p o , iniciada p o r la consciencia, c o m o la o p o r -
tunidad q u e se nos b r i n d a para e n t e n d e r el significado d e eternidad, fruto del otro á r -
bol que, ahora q u e se ha convertido en c e n t r o de a t e n c i ó n , está g u a r d a d o p o r los q u e -
rubines. La i m a g e n de los q u e r u b i n e s s o s t e n i e n d o u n a espada llameante q u e se volvía
en todas las direcciones para «guardar el c a m i n o del árbol d e la vida» recuerda a la vez a
los q u e r u b i n e s g u a r d a n d o el arca de la Alianza y las imágenes míticas más antigua d e
M e s o p o t a m i a y Asiria, e n las q u e a cada lado del árbol d e la vida t a m b i é n se erguían dos
seres alados, de forma h u m a n a , o b i e n leones o dragones alados. Sólo en el arte cristia-
n o los q u e r u b i n e s eran representados exclusivamente c o m o ángeles d e forma h u m a n a .

La serpiente

La serpiente aparece p o r p r i m e r a vez c o m o diosa m a d r e s e r p i e n t e en el N e o l í t i c o

(ver el capítulo 2, figura 18), y t a m b i é n se la representa enroscándose alrededor del
vientre y del falo c o m o p r i n c i p i o de r e g e n e r a c i ó n . E n las ciudades sumerias d e U r y
U r u k , e n el estrato más bajo de excavación, se h a n e n c o n t r a d o dos antiquísimas i m á -
13
genes de la diosa m a d r e y de su hijo, a m b o s c o n cabeza d e s e r p i e n t e . C u a n d o se d i -
ferenció el aspecto m a s c u l i n o de la diosa, la s e r p i e n t e se c o n v i r t i ó en el falo fertiliza-
dor, i m a g e n del dios q u e era a la vez su hijo y c o n s o r t e , q u e nacía d e ella, se unía e n
m a t r i m o n i o c o n ella y al m o r i r r e t o r n a b a a ella para r e n a c e r e n u n ciclo i n t e r m i n a b l e .
C o m o h e m o s visto, en las imágenes de la diosa d e las distintas culturas la s e r p i e n t e
nunca anda m u y lejos; está detrás de ella, c o m i e n d o d e su m a n o , enroscada e n su ár-
bol, o incluso, c o m o T i a m a t , es la f o r m a m i s m a d e la diosa. El Génesis n o es una e x -
c e p c i ó n e n este sentido, si o b v i a m o s el h e c h o d e q u e f o r m a l m e n t e n o hay diosa; sólo
una m u j e r del m i s m o n o m b r e . Sin e m b a r g o , si t o m a m o s la historia y n o la i m a g e n , la
serpiente, a n t a ñ o señora del r e n a c i m i e n t o , se ha c o n v e r t i d o ahora en su o p u e s t o : la i n s -
tigadora de la m u e r t e aliada c o n Eva. E n esta inversión existen algunos ecos débiles del

563
Poema de Gilgamesh, p u e s t o q u e allí la s e r p i e n t e r o b a la hierba d e la inmortalidad q U e

la h u m a n i d a d p o d í a h a b e r t e n i d o , y e n el Génesis, desde esta perspectiva, la serpiente

e n g a ñ a a los p r i m e r o s padres d e la raza y los lleva a la m u e r t e : «porque el día que co-
mieres de él, m o r i r á s sin r e m e d i o » ( G n 2, 17). P e r o u n a vez q u e la diosa se ha conver-
t i d o e n u n a mujer, y el dios s e r p i e n t e se ha c o n v e r t i d o e n u n reptil, cualquier unión
significativa e n t r e ellos es imposible, y las i m á g e n e s ya n o p u e d e n servir c o m o medios
de e x p l o r a c i ó n metafísica.
La s e r p i e n t e es la p r i m e r a e n recibir la m a l d i c i ó n d e Y a h v é , y es d e notar que en
u n o s t é r m i n o s q u e sugieren q u e hasta ese m o m e n t o m a r c h a b a erguida, tal y como se
la representa e n los sellos a n t i g u o s : «Sobre tu v i e n t r e caminarás y p o l v o comerás todos
los días de tu vida» ( G n 3, 14). La s e r p i e n t e deja d e ser la savia siempre ascendente del
árbol d e la vida, ser s u p r e m o sobre t o d o s los otros seres; ahora, maldita, se halla por de-
bajo del g a n a d o y t o d a bestia del c a m p o . A l g u i e n se ha a p r o p i a d o d e su anterior pos-
tura vertical, c o m o parece d e d u c i r s e d e a c o n t e c i m i e n t o s posteriores.
Hay, p o r lo tanto, u n a ambivalencia c o n s t a n t e r e s p e c t o d e la serpiente en el antiguo
T e s t a m e n t o , q u e p u e d e reflejar e n p a r t e la c o n t i n u a c i ó n d e la antigua religión de los
cananeos y lo difícil q u e les resultaba a los sacerdotes h e b r e o s apartar d e ella a su pue-
blo. E n el relato de M o i s é s y la s e r p i e n t e d e b r o n c e , p o r d e p r o n t o , la serpiente trae
t a n t o la vida c o m o la m u e r t e : c u a n d o el p u e b l o se q u e j ó a Yahvé y a Moisés de que
les habían sacado d e E g i p t o a las llanuras salvajes sólo para m o r i r , «envió entonces
Yahvé contra el p u e b l o serpientes abrasadoras, q u e m o r d í a n al p u e b l o ; y m u r i ó mucha
g e n t e de Israel» ( N m 2 1 , 6). C u a n d o se a r r e p i n t i e r o n , M o i s é s rezó p o r ellos:

Y d i j o Y a h v é a M o i s é s : « H a z t e u n a s e r p i e n t e a b r a s a d o r a y p o n í a s o b r e u n m á s t i l . T o d o el
q u e h a y a s i d o m o r d i d o y la m i r e , v i v i r á » . H i z o M o i s é s u n a s e r p i e n t e d e b r o n c e y la p u s o en u n
m á s t i l . Y si u n a s e r p i e n t e m o r d í a a u n h o m b r e y é s t e m i r a b a la s e r p i e n t e d e b r o n c e , quedaba
c o n v i d a ( N m 21, 8 - 9 ) .

Esta serpiente d e b r o n c e estuvo en el t e m p l o d e Jerusalén j u n t o c o n la Aserá o ima-

g e n d e la diosa m a d r e d u r a n t e a p r o x i m a d a m e n t e 200 años, hasta q u e el rey Ezequías
«hizo lo recto a los ojos de Yahvé» (2 R 18, 3).
E s t r i c t a m e n t e antes Yahvé n o se había a p a r e c i d o a M o i s é s c o m o u n a serpiente, p e -
ro e n el preciso lenguaje de la trascendencia, su apariencia se había manifestado en la
f o r m a de u n a serpiente. Moisés pide al S e ñ o r u n a señal, d i c i e n d o :

. . . d i r á n : « N o s e t e h a a p a r e c i d o Y a h v é » . E n t o n c e s Y a h v é l e p r e g u n t ó : « ¿ Q u é t i e n e s e n tu m a -
n o ? » . « U n c a y a d o » , r e s p o n d i ó é l . Y a h v é l e d i j o : « T í r a l o al s u e l o » . E l l o t i r ó al s u e l o y se c o n -
v i r t i ó e n u n a s e r p i e n t e ; y M o i s é s h u y ó d e ella. Y a h v é d i j o a M o i s é s : « E x t i e n d e tu m a n o y agá-
rrala p o r la c o l a » . E x t e n d i ó s u m a n o , la a g a r r ó y v o l v i ó a s e r c a y a d o e n su m a n o ( E x 4, 1-4).

564
 b

9 . (a) Yahvé con serpientes por

piernas (inscripción en amuletos
j u d í o s de los p e r í o d o s helenístico
y r o m a n o , e n t r e e l s i g l o II y 1 a. C.)
y (b) dios serpiente sumerio (sello
cilindrico babilónico temprano,
c . 2 3 0 0 - 2 1 5 0 a. C.)

Ésta es la m i s m a vara c o n la q u e Yahvé o r d e n ó a M o i s é s golpear las aguas de E g i p t o

y convertirlas en sangre, hacer q u e las ranas salieran del agua y q u e el polvo de la t i e -
rra se tornara e n piojos. Pero el d u r o c o r a z ó n del F a r a ó n c e d i ó sólo c u a n d o Moisés
mismo «alzó su vara hacia el cielo» para h a c e r caer el granizo. M á s tarde, e n el desier-
to, el S e ñ o r o r d e n ó a Moisés golpear la roca c o n su vara para q u e de ella brotase agua
4
y que su p u e b l o bebiera (Ex 17, 5-6)' .
La relación e n t r e Y a h v é y la s e r p i e n t e es algo d e s c o n c e r t a n t e , dada en p r i m e r l u -
gar la p r o h i b i c i ó n c o n t r a las i m á g e n e s grabadas y, e n s e g u n d o lugar, los persistentes
intentos d e los profetas de erradicar t o d o rastro d e la r e l i g i ó n c a n a n e a , e n la q u e las
serpientes p e r t e n e c í a n a las sacerdotisas c o m o signos d e su p o d e r d e profecía. Sin
e m b a r g o , en los siglos II y I a. C . a p a r e c i e r o n sellos d e Y a h v é e n los q u e el t o d o p o -
deroso tenía s e r p i e n t e s p o r p i e r n a s . «Los dioses s e r p i e n t e » , explica C a m p b e l l , «no
15
mueren» .

De mito a doctrina

A pesar d e la falta de c o h e r e n c i a del p u n t o d e vista d e este m i t o , e n el q u e c o n s -

t a n t e m e n t e i m a g e n y palabra de d e s m i e n t e n m u t u a m e n t e , ha h a b i t a d o e n la i m a g i -
nación o c c i d e n t a l d u r a n t e más de 2.000 a ñ o s , d e m a n e r a q u e m e r e c e la p e n a p r e -
guntarse si esta discordancia t i e n e en sí m i s m a significados distintos a los q u e afirma

565
la doctrina ortodoxa. Nos enfrentamos inmediatamente a la dicotomía radical entre
el relato tomado literalmente como la divina palabra de Dios —lo que «Dios piensa»
de la humanidad— y el relato tomado simbólicamente, como intento de escenificar
una dimensión de la experiencia humana para entender lo que no puede conocerse
a través del intelecto sólo; se trata, en otras palabras, de un relato como cualquier
otro. Pero es fácil minusvalorar la facilidad con la que un relato escrito para analizar
una idea metafísica compleja se convierte, en las mentes de los que necesitan certe-
zas, en una doctrina concreta de fe; y su escala de significados cambia completa-
mente.
Cuando en la tradición judeocristiana esta historia se acepta como revelación divi-
na, alberga una concepción de la naturaleza humana como tendente de forma innata a
corromper y a traicionar todo lo mejor de sí misma; de la naturaleza humana como
antítesis de la sacralidad de la vida en la que, de forma paradójica, también se siente
contenida. Si se interpreta de forma literal, lo que la historia cuenta, en efecto, es que
Eva y Adán merecen morir porque rompieron la promesa que hicieron a Dios. Si se
concibe, ajustándonos todavía a la lectura literal, a Adán y Eva como paradigmas de los
hombres y las mujeres en su conjunto, lo que la historia dice es que la raza humana es-
tá condenada a la vida dentro del devenir temporal, de manera que el pasaje del naci-
miento a la muerte es y debe ser una expiación del pecado original. La idea de «peca-
do original» es una concreción de esta posición, que predispone a la raza humana a
adoptar una postura de justificación, postura desesperada porque está condenada a fra-
casar. Con una entrada de estas características en el mundo, no basta con «ser» de for-
ma espontánea y despreocupada.
Hablando claro, ¿quién se va a tragar esta lectura? Sin embargo, como Frye nos ha
recordado, no vivimos en contacto directo o desnudo con el universo como (supone-
mos) hacen otras formas de vida, sino dentro de un universo mitológico; esto es, de
un corpus de suposiciones y creencias, en su mayor parte inconscientes, o al menos in-
6
visibles' . Somos a la vez los beneficiarios y las víctimas de nuestra tradición mitológi-
ca, como lo somos de nuestras tradiciones lingüísticas y sociales, con la diferencia, en-
tre otras cosas, de que nuestro condicionamiento mitológico es más difícil de percibir
porque supera fronteras; si del otro lado de las mismas no existiese el mismo condicio-
namiento mitológico, desde ellas se nos desafiaría y se nos haría dudar de nuestros pro-
17
pios presupuestos .
El mito de Adán y Eva constituye el punto de partida de nuestra herencia cultural
y, sean cuales sean nuestros antecedentes religiosos, suele presentarse a los niños en una
edad en la que todas las historias son verdaderas. Adán y Eva no viven felices para siem-
pre, pero tampoco es dios el malvado brujo, de manera que no hay razón para que el
18
final sea infeliz, a menos que se vuelva infeliz cuando uno crece . Incluso si más tarde
la retomamos y la consideramos una historia que intenta comprender el significado del
sufrimiento y la muerte, inmediatamente caemos en la cuenta de que es la primera his-

566
 1 0 . Eva ( 1 8 8 1 ) de A u g u s t e
Rodin (escultura de mármol,
139 x 550 x 642 cm)

toria q u e i n t r o d u c e la idea de q u e hay q u e culpar a alguien d e u n o y otra. La s e r p i e n -

te tiene la culpa de lo de Eva, q u e tiene la culpa d e lo d e A d á n , al q u e se culpa p o r
hacerles caso a a m b o s . La tristeza y la m u e r t e son el castigo p o r el mal c o m p o r t a -
miento, u n a idea a la q u e J o b se resistió a pesar del c o n s u e l o q u e trataron d e b r i n d a r -
le quienes le r o d e a r o n .
A d e m á s , el relato presenta el deseo d e c o n o c i m i e n t o e i n m o r t a l i d a d —«seréis c o m o
dioses»— c o m o algo m a l o en sí m i s m o . Sin e m b a r g o , c u a n d o G i l g a m e s h viaja a «la t i e -
rra de D i l m u n e n el j a r d í n del sol» b u s c a n d o la vida e t e r n a , n o se le censura. D i c e a
U t n a p i s h t i m , el ú n i c o de t o d a la h u m a n i d a d q u e vivirá p o r s i e m p r e : «Entonces, tuve
m i e d o y, e v i t a n d o la m u e r t e , a n d o e r r a n t e p o r la estepa; la suerte d e m i a m i g o m e o b -
sesiona... ¿ C ó m o callarme? ¿ C ó m o guardar silencio? M i a m i g o , al q u e y o amaba, a h o -
ra es c o m o el barro, E n k i d u , m i amigo... ¿ N o iré a c o n o c e r la m i s m a suerte, a a c o s -

567
 19
t a r m e para n o l e v a n t a r m e n u n c a jamás?» . C o m o a A d á n y Eva, a Gilgamesh no se le
da lo q u e busca; p e r o n o es su culpa, sino «su destino».
Si se c o m p a r a el m i t o de la «caída» c o n este y otros m i t o s q u e tratan de la parado-
20
ja del alma «encadenada a u n animal m o r i b u n d o » , e n palabras d e Yeats , surge una pre-
g u n t a : si q u i e n p r e t e n d e alcanzar el c o n o c i m i e n t o d e b e aceptar c o m o guía el pecado
q u e se le atribuye, la culpa y el r e p r o c h e ; y, más a ú n , si estas categorías, q u e se alojan
e n nuestra m e n t e , e n t u r b i a n nuestra lucha diaria c o n el dolor, el d a ñ o , la inseguridad
y la pérdida. Añádase a esto q u e Eva y A d á n n o s o n p r e s e n t a d o s c o m o personajes de
u n relato, c o m o G i l g a m e s h y su a m i g o E n k i d u , d e m a n e r a q u e n o p o d e m o s ponernos
e n su lugar y tratar de sentir lo q u e sienten, sino q u e d e b e m o s verlos a distancia, co-
m o u n espejo q u e refleja la naturaleza h u m a n a y su defecto.
S o b r e Eva y su g é n e r o , c o m o v e r e m o s más a d e l a n t e , h a n r e c a í d o casi todas las con-
secuencias d e esta visión, i n t e r p r e t a d a c o m o u n a historia v e r d a d e r a acerca de cómo
son las cosas. A Eva, d o c t r i n a l m e n t e h a b l a n d o , se la ha a c u s a d o d e ser u n a mujer re-
al q u e c o m e t i ó u n c r i m e n real, lo q u e h a c e q u e todas las mujeres reales c o m o ella sean
capaces d e c o m p o r t a r s e de la m i s m a m a n e r a . El h e c h o d e q u e se asuma q u e la «pala-
bra d e Dios» n o alberga n i n g ú n t i p o d e ironía, paradoja, s i m b o l i s m o y todas las de-
más excelencias literarias q u e p u e d e n atribuirse a sus criaturas n o es, claramente, sus-
ceptible de d e b a t e t e o l ó g i c o ; «El» escribe c o n t o t a l claridad, de f o r m a literal y acerca
d e h e c h o s c o n c r e t o s . R e v e l a c i ó n y literalidad se c o m b i n a n d e m a n e r a ominosa. La
m e n t e q u e e n c u e n t r a u n m o t i v o de culpa y q u e lanza r e p r o c h e s —especialmente la que
se acusa d e u n «pecado» q u e d e h e c h o n o se h a c o m e t i d o , y q u e p o r ello n o puede
ser expiado— e n c u e n t r a alivio, d e f o r m a inevitable, c u a n d o se e n c u e n t r a u n chivo ex-
p i a t o r i o , p o r q u e c o n ello se d e v u e l v e u n a a p a r i e n c i a d e o r d e n a u n a situación in-
c o m p r e n s i b l e . Q u i z á p o d r í a m o s ir más lejos y afirmar q u e la p e r s o n a o el g r u p o in-
c o n s c i e n t e m e n t e s o m e t i d o a esa idea t i e n d e a b u s c a r u n c h i v o e x p i a t o r i o sobre el que
p r o y e c t a r ese s e n t i m i e n t o d e culpabilidad para p o d e r liberarse d e él. S e g ú n las inter-
p r e t a c i o n e s literales d e este relato, el chivo e x p i a t o r i o era Eva, y el m o t i v o n o era di-
fícil d e e n c o n t r a r : era u n a mujer. Así funciona el silogismo patriarcal del pensamien-
t o cristiano o r t o d o x o , a l g u n o s siglos después d e q u e Aristóteles n o s diera la definición
d e tautología.
E n realidad, quizá n o sea excesivo afirmar q u e este m i t o , i n t e r p r e t a d o c o m o narra-
c i ó n de h e c h o s verdaderos, ha c o n f i g u r a d o d e f o r m a implícita nuestras presuposicio-
nes culturales acerca d e la relación e n t r e h o m b r e s y mujeres, del lugar de la sexualidad
e n la vida h u m a n a y de la relación de la h u m a n i d a d c o n la naturaleza y lo divino; en
definitiva, c o m o m í n i m o ha c o n t r i b u i d o a configurar nuestra visión d e la propia natu-
raleza h u m a n a . Liberarnos p o r u n m o m e n t o d e nuestras estructuras mitológicas de
p e r c e p c i ó n debería al m e n o s p e r m i t i r n o s s u p o n e r q u e ha q u e d a d o excluida toda una
g a m a de posibilidades imaginativas.
Si c o n s i d e r a m o s la psique h u m a n a c o m o u n t o d o , desde la perspectiva de la idea

568
junguiana del s u b c o n s c i e n t e colectivo, se p o d r í a decir q u e a los estratos más p r o f u n d o s
del alma se los p r i v ó r e p e n t i n a m e n t e de u n a vida d e p a r t i c i p a c i ó n c o n la creación y d e
una percepción instintiva de la u n i d a d d e la vida g o b e r n a d a p o r la ley divina; algo q u e
se había c o m p r e n d i d o d u r a n t e miles de años a través d e la i m a g e n d e la diosa.

La c a í d a c o m o mito
del n a c i m i e n t o d e la consciencia

Sin e m b a r g o , si el m i t o se e n t i e n d e s i m b ó h c a m e n t e —no c o m o afirmación i n d i s c u -

tible acerca d e la naturaleza h u m a n a , sino c o m o e x p r e s i ó n d e la propia experiencia d e
sí misma q u e tiene la h u m a n i d a d e n el m o m e n t o en q u e c o m i e n z a a ser consciente—,
el significado cambia t o t a l m e n t e . Toparse c o n el c o n o c i m i e n t o del b i e n y del mal sig-
nifica, según esta perspectiva, apartarse para siempre del estado d e u n i d a d i n c o n s c i e n -
te en el que toda la vida es u n a . D e r e p e n t e hay dos cosas, dos t é r m i n o s : yo y tú, yo y
ellos, yo y ello. La división polariza; la distinción - e s t o n o es a q u e l l o - trae consigo la
valoración: esto es m e j o r q u e aquello; esto es b u e n o , esto n o es b u e n o (es m a l o ) . La
percepción de estas categorías opuestas t e r m i n a d e s e n c a d e n a n d o u n conflicto p o r q u e
o bien se desean ambas y sólo se p u e d e t e n e r u n a , o b i e n sólo se desea u n a p e r o a m -
bas están ahí. La vida nos v i e n e ahora c o n la m u e r t e , el placer c o n el dolor, la alegría
con la pena; o el yo viene sin el o t r o : el h o m b r e sin la mujer, el espíritu sin la n a t u r a -
leza, y el ser h u m a n o sin el ser divino.
El estado a n t e r i o r a esta consciencia se ha i m a g i n a d o s i e m p r e c o m o u n a edad d o -
rada de la felicidad, u n a é p o c a «anterior» q u e se r e c u p e r a r á c u a n d o se r e c u p e r e la fe-
licidad «eterna», c o n o c i d a t a m b i é n c o m o cielo. «En el c o m i e n z o » n o había u n h o m -
bre y una mujer, sino q u e a m b o s eran u n o ; así lo expresan las figuras del h o m b r e
redondo o r i g i n a r i o de P l a t ó n y del A d á n h e r m a f r o d i t a , sustancia p r i m a r i a d e la tierra
de la que e m e r g i e r o n t a n t o el h o m b r e c o m o la mujer, a i m a g e n d e su a n d r ó g i n o c r e a -
dor. El j a r d í n de c u e n t o de los cuatro ríos y el árbol c e n t r a l es tan perfecto c o m o el
de una fantasía pastoral en la q u e t o d o deseo se h a c e realidad. N a d i e habría d i c h o q u e
nos arriesgábamos a p e r d e r t a n t o c u a n d o , desde los i m p u l s o s más p r o f u n d o s d e la i n -
tuición, apareció u n a voz q u e p r e g u n t ó : «¿por qué?». «¿Por q u é n o c o m e s esa fruta?»,
«No d e b e m o s , m o r i r e m o s » , « N o m o r i r é i s , será m u c h o mejor»; y el conflicto ha c o -
2
menzado. «Triste de m í , dos almas h a b i t a n e n m i p e c h o » , grita F a u s t o ' . I n e v i t a -
blemente, la p r i m e r a «cosa» q u e ven es ellos m i s m o s , y e n esa m i r a d a c u e r p o y m e n -
te se dividen; ése es el significado de la frase «y c o m p r e n d i e r o n e n t o n c e s q u e estaban
desnudos». Al sucederse después t o d o s los dualismos, ¿ n o surgiría p r i m e r o u n a sensa-
ción de pérdida, l u e g o de a r r e p e n t i m i e n t o , y p o r fin el a n h e l o d e regresar a lo q u e
nunca p o d r á volver a ser lo q u e fue? ¿Y n o sería a m a r g a la fruta al paladar? La c o n s -
ciencia se consideraría u n a m a l d i c i ó n , y u n c r i m e n la p r e g u n t a fatal, «¿por qué?». Igual

569
1 1 . El paraíso terrestre ( c . 1 4 1 0 ) , e n Les tres riches heures du Duc de Berry,
H e r m a n o s L i m b o u r g . A q u í el j a r d í n del E d é n es i m a g i n a d o c o m o u n círculo.
Y la a r m o n í a o r i g i n a l s e e x p r e s a e n la i m a g e n a r q u e t í p i c a d e la t o t a l i d a d ,
u n m á n d a l a . E s t e e s el e s t a d o a n t e r i o r a la s e p a r a c i ó n d e la c o n s c i e n c i a d e s u
f u n d a m e n t o , s i m b o l i z a d o p o r el j a r d í n , e n el q u e A d á n y E v a , deteniéndose
un m o m e n t o e n su p u e r t a c o n m i r a d a s l l e n a s d e n o s t a l g i a , d e s e a n permanecer
 1 2 . La expulsión de Adán
y Eva del Paraíso (c. 1425)
de M a s a c c i o (Santa Maria
del C a r m i n e , Florencia)

que si, c o m o si fuésemos P r o m e t e o , h u b i é r a m o s c o g i d o algo q u e n o nos p e r t e n e c e .

Además, este «¿por qué?» q u e nos expulsa del paraíso está s i e m p r e c o n nosotros hasta
que aceptamos el reto de la consciencia e i n t e n t a m o s dar c o n alguna respuesta. E r i c h
F r o m m escribe:

571
 La existencia humana hace que se formule una pregunta. Al hombre se le arroja a este mun
do sin su consentimiento, y se le arrebata de él de nuevo sin su consentimiento... Tiene an
vivir su vida, no es vivido por ella. Está en la naturaleza, pero trasciende la naturaleza... El me
ro hecho de nacer supone un problema. En el m o m e n t o de nacer, la vida le hace al hombre
una pregunta, y él debe responder a esa pregunta. Debe responderla a cada instante; no su men-
te, no su cuerpo, sino él, la persona que piensa y sueña, duerme y come y llora y ríe —el hom-
22
bre todo— debe responderla .

E n o t r o libro, Y seréis como dioses, F r o m m se refiere d e f o r m a específica al mito de

A d á n y Eva:

Adán y Eva, al comienzo de su evolución, están ligados a la sangre y a la tierra; todavía son
ciegos. Pero sus ojos se abrieron luego que adquirieron el conocimiento del bien y del mal.
C o n este conocimiento se rompió la armonía originaria con la naturaleza. El hombre comien-
za el proceso de individualización y corta sus vínculos con la naturaleza. D e hecho, el hombre
y la naturaleza se convierten en enemigos, que no se reconciliarán hasta que el hombre se tor-
ne plenamente humano. C o n este primer paso de cortar los vínculos que unen al hombre con
la naturaleza, comienza la historia —y la alienación—. C o m o hemos visto, ésta no es la historia
de la «caída» del hombre, sino de su despertar y , por consiguiente, del comienzo de su eleva-
23
ción .

Es posible, p o r lo t a n t o , q u e u n a lectura s i m b ó h c a del relato lo devuelva a su legí-

t i m o lugar e n el c o m i e n z o d e nuestra tradición cultural, c o m o u n m i t o del nacimien-
t o d e la consciencia (compárese en la cultura g r i e g a c o n el m i t o d e P r o m e t e o ) . El sen-
t i m i e n t o de culpabilidad q u e sufren A d á n y Eva, y q u e reaparece de f o r m a característica
cada vez q u e se alcanza u n n u e v o p l a n o d e consciencia, n o d e b e considerarse culpabi-
lidad m o r a l , e n el s e n t i d o de h a b e r h e c h o algo m a l o , sino c o m o culpa trágica, en el
s e n t i d o de q u e se ha h e c h o lo q u e tenía q u e hacerse, p o r q u e sus raíces últimas se hun-
d e n e n la estructura d e la propia existencia. E n la tragedia u n a necesidad interior im-
pulsa a la d e s t r u c c i ó n d e las formas, y la d i n á m i c a i n h e r e n t e a esa t e n s i ó n hace que se
a d q u i e r a u n n u e v o valor. E n c o n s e c u e n c i a , n o hay n a d i e a q u i e n culpar y nada de lo
q u e ser culpado. La consciencia trae c o n s i g o la pérdida, c o m o muestra la pintura de
M a s a c c i o sobre el pesar d e A d á n y Eva c u a n d o se les e x p u l s ó del j a r d í n (figura 12). El
d r a m a de A d á n y Eva es u n s í m b o l o d e esta d i m e n s i ó n particular d e la c o n d i c i ó n hu-
mana.
Pero la tragedia sólo ofrece una perspectiva. El o t r o t é r m i n o de la totalidad del ser
a m e n u d o se llama c o m e d i a ; n o la c o m e d i a q u e nada sabe de la visión trágica, sino la
c o m e d i a q u e n a c e de ella c o m o su resolución e x t r e m a y lúdica. Sigue e n t o n c e s la res-
t a u r a c i ó n d e esas formas fragmentadas a través d e la p a r t i c i p a c i ó n gozosa c o n la fuen-
te, q u e a veces se c o n o c e c o m o visión mítica. Este es el fruto del árbol de la vida, el

572
1 3 . El á r b o l d e
la v i d a y d e l
conocimiento
en el j a r d í n d e la
inmortalidad (sello
sumerio cilindrico,
c. 2 5 0 0 a. C.)

árbol q u e parece inalcanzable c u a n d o se ve p o r p r i m e r a vez c o m o diferente del árbol

del c o n o c i m i e n t o , p e r o cuyo d o n está e s p e r a n d o q u e llegue el m o m e n t o e n el q u e las
disputas de la vida y la m u e r t e se disuelvan, y los dos árboles sean de n u e v o u n o . «Sólo
24
con t i e m p o se v e n c e al t i e m p o . » Ésta es la escena d e los sellos m e s o p o t á m i c o s más a n -
tiguos c u a n d o las imágenes d e vida infinita se manifiestan p o r d e r e c h o p r o p i o e n vez
de ser vistas a través de la lente d e f o r m a n t e del r e m o r d i m i e n t o . Si el «dios» inicia a la
humanidad e n la dualidad y las leyes del t i e m p o , «la diosa» r e d i m e esa visión al liberar
la m e n t e d e la identificación c o n la m o r t a l i d a d , r e u n i é n d o l a c o n la vida universal i n a -
gotable de la cual surge y a la q u e r e t o r n a cada vida individual. E n la metáfora de la
mitología e n eso consiste el m a t r i m o n i o sagrado: bíos, a n t a ñ o el hijo y ahora el c o n -
sorte, pasa a o c u p a r su sitio al otro lado del árbol del m u n d o d e m a n e r a q u e , p o r fin,
los frutos de la i n m o r t a l i d a d y la sabiduría p u e d e n ofrecerse j u n t o s .
Sin e m b a r g o , en el triste relato q u e sigue, regresamos, a través de u n s o r p r e n d e n t e
cambio de categoría, a la i n t e r p r e t a c i ó n literal d e la sagrada palabra d e D i o s , e n c u y o
n o m b r e i m p r o n u n c i a b l e se libran todavía guerras q u e p r o v o c a n m u e r t e s s u p u e s t a m e n -
te santas, y cuya p r i m e r a (pero n o última) m a l d i c i ó n sobre la raza h u m a n a recayó s o -
bre la mujer, Eva.

E v a e n la c u l t u r a hebrea

«Por la m u j e r e m p e z ó el p e c a d o , y p o r su culpa t o d o s m o r i m o s » (Ecl 25, 24). Esta

interpretación del relato bíblico de A d á n y Eva, c o n su sutil generalización de Eva a
«la mujer», se e x t i e n d e t a n t o a la literatura j u d í a c o m o t a m b i é n a n u m e r o s o s c o m e n t a -
25
rios teológicos de la Biblia. U n t e x t o g r i e g o acerca de la vida de A d á n y Eva , t r a d u -
cido del Midrás j u d í o , u n c o r p u s de c o m e n t a r i o s sobre el a n t i g u o Testamento, c o n t i e -
ne el siguiente pasaje, u n discurso de Eva al m o r i r A d á n :

573
 Entonces Eva se alzó y salió, y cayó por tierra y dijo: «He pecado, oh, Dios; he pecado oh
padre de todo; he pecado contra ti, he pecado contra tus ángeles elegidos, he pecado contra los
querubines, he pecado contra tu firme trono; he pecado, señor, he pecado mucho; he pecado
26
ante ti, y todos los pecados de la creación se han cometido por mi culpa» .

A d á n fue e n t e r r a d o en el paraíso y D i o s le p r o m e t i ó la r e s u r r e c c i ó n , p e r o cuando

llegó el m o m e n t o d e la m u e r t e de Eva, fue e n t e r r a d a c o n su hijo A b e l , en vez de con
A d á n , tal y c o m o ella le había i m p l o r a d o a D i o s :

Mi señor, señor y Dios de toda excelencia, no m e separes del cuerpo de Adán; pues me hi-
ciste de sus miembros. Más bien considérame, indigna y pecadora, digna de ser enterrada cer-
ca de su cuerpo. Y de la misma manera que estuve con él en el Paraíso, y no me separé de él
27
ni después de la transgresión, no permitas que nadie nos separe ahora .

E n otra historia más desenfadada, d e las Legends of the Jews d e G i n z b e r g , Eva tam-
b i é n es paradigma d e la naturaleza de la mujer. Se señala q u e las mujeres son superfi-
ciales y p o c o dignas d e confianza, c o m o Eva, o c o m o m í n i m o q u e sólo sirven para
b r o m e a r . P o r q u e c u a n d o el T o d o p o d e r o s o quiso crear a Eva n o sabía d e q u é parte del
c u e r p o de A d á n debía formarla:

Cuando Dios se disponía a hacer a Eva, dijo: «No la haré de la cabeza del hombre, para que
no lleve alta la cabeza con arrogante orgullo; no la haré del ojo, para que su mirada no sea lu-
juriosa; tampoco del oído, para que no sea una cotilla; tampoco del cuello, para que no sea in-
solente; tampoco de la boca, para que no sea una charlatana; tampoco del corazón, para que no
sea envidiosa; tampoco de la mano, para que no sea una entrometida; tampoco del pie, para
que no sea una azotacalles. La formaré de un parte casta del cuerpo», y a cada miembro y ór-
gano a medida que los formaba Dios les decía: «¡Sé casto, sé casto!». N o obstante, a pesar de to-
das sus precauciones, la mujer tiene todos los defectos que Dios intentó evitar. Las hijas de Sión
eran altivas y caminaban con los cuellos estirados y miradas llenas de lujuria; Sara fue una coti-
lla en su propia tienda, cuando el ángel habló con Abrahán; Miriam fue una acusica, acusando
a Moisés; Raquel tenía envidia de su hermana Lía; Eva alargó la mano para coger la fruta prohi-
28
bida, y Dina era una azotacalles .

P r o f u n d i z a n d o e n esta cuestión, a ñ a d e (de f o r m a más seria): «La m u j e r cubre su ca-

bello c o m o señal de q u e Eva trajo el p e c a d o al m u n d o ; i n t e n t a ocultar su vergüenza;
y las mujeres p r e c e d e n a los h o m b r e s e n los cortejos funerarios p o r q u e fue la mujer
29
q u i e n trajo la m u e r t e al m u n d o » .
Eva, la diosa desposeída d e su carácter m i t o l ó g i c o , a h o r a n o es más q u e el ancestro
p r i m i g e n i o f e m e n i n o e n f o r m a m e r a m e n t e h u m a n a ; p e r t e n e c e a t o d o u n proceso de
revaloración patriarcal, cuya i n t e n c i ó n se h a c e m e r i d i a n a m e n t e clara e n los nuevos m i -

574
tos de la luna y el sol. Las siguientes palabras, escritas e n fecha tan tardía c o m o el siglo
XIII a. C , todavía expresan la m a n e r a en q u e la l u n a y el sol - s i m b ó l i c a m e n t e la diosa
y el dios— se redefmen en u n a nueva relación más a c o r d e c o n las cambiantes p r i o r i d a -
des de h o m b r e s y mujeres e n la E d a d del H i e r r o :

Dios hizo dos grandes luces. Las dos luces ascendieron juntas con la misma dignidad. La lu-
na sin embargo, no estaba cómoda con el sol, y de hecho se mortificaban mutuamente...
Entonces dios le dijo a ella: «Ve y hazte más pequeña»... Entonces se hizo más pequeña para ser
la cabeza de las categorías infenores. Desde aquel tiempo no tiene luz propia, sino que toma su
luz del sol. Al principio eran iguales, pero después se hizo más pequeña y se acercó a los miem-
bros de su propia categoría, aunque todavía sigue siendo su cabeza. Cuando la luna estaba vin-
culada al sol, era luminosa, pero tan pronto como se separó del sol y le fue asignado el cuida-
3
do de sus propias huestes, redujo su estatus y su luz ".

E d w a r d W h i t m o n t , e n su libro The Return of the Goddess, señala q u e las culturas o c -

cidentales n o son las únicas q u e han r e c h a z a d o lo f e m e n i n o . C i t a la ley d e M a n u , q u e
forma la base de la cultura h i n d ú :

«La mujer por su naturaleza está siempre intentando tentar y seducir al hombre... La causa
de la deshonra es la mujer, la causa de la enemistad es la mujer, la causa de la existencia m u n -
dana es la mujer; en consecuencia, la mujer deber ser evitada.» Al contrario, «no importa cuan
malvado, degenerado o carente de cualquier virtud sea un hombre; una buena esposa debe tam-
3
bién reverenciarlo como si fuera un dios» '.

Lilit

Si a Eva se la acusó d e h a b e r traído la m u e r t e , el p e c a d o y la tristeza al m u n d o , Lilit

ya era d e m o n í a c a desde q u e fue creada. Lilit surgió del i n t e n t o de c o m p r e n d e r la d i -
ferencia entre los dos m i t o s de creación de Génesis, p u e s t o q u e e n la p r i m e r a historia,
en Génesis 1, h o m b r e y mujer son creados igual y c o n j u n t a m e n t e , mientras q u e en la
segunda historia, e n Génesis 3, la mujer es creada después del h o m b r e y a partir de su
cuerpo. S e g ú n la sencilla lógica propia d e las leyendas, Lilit era la p r i m e r a esposa, q u e
era p e o r q u e la segunda. Sin e m b a r g o la figura escogida para d e s e m p e ñ a r este papel e n
la leyenda j u d í a era o r i g i n a r i a m e n t e sumeria, la r e s p l a n d e c i e n t e reina del cielo, c u y o
n o m b r e «Lil» significaba «aire» o «tormenta». A m e n u d o se trataba de u n a presencia
32
ambigua, a m a n t e de los «lugares salvajes y deshabitados» , asociada t a m b i é n c o n el as-
pecto oscuro d e Inanna y c o n su h e r m a n a , Ereshkigal, reina del i n f r a m u n d o . A p a r e c e
por p r i m e r a vez e n u n p o e m a sobre I n a n n a , c u a n d o el h é r o e G i l g a m e s h tala el árbol
de Inanna:

575
Gilgamesh golpeó a la serpiente que no podía ser encantada.
El pájaro Anzu voló con sus crías a las montañas;
33
y Lilit pulverizó su hogar y huyó a los lugares salvajes y deshabitados .

Lil t a m b i é n era la palabra s u m e r o a c a d i a q u e designaba la « t o r m e n t a de polvo» o

«nube d e polvo», u n t é r m i n o q u e se aplicaba t a m b i é n a los fantasmas, cuya forma era
c o m o u n a n u b e de p o l v o y c u y o a l i m e n t o era s u p u e s t a m e n t e el p o l v o de la tierra. En
la l e n g u a semítica ¡ilatu era e n t o n c e s «la criada d e u n fantasma», p e r o p r o n t o se con-
fundió c o n la palabra layil, «noche», y se c o n v i r t i ó e n u n a palabra terrorífica que de-
signaba a u n d e m o n i o n o c t u r n o . E n el m i t o h e b r e o , Lilit, p o r lo tanto, acumuló sin
descanso todas las asociaciones d e n o c h e y m u e r t e . Es posible q u e la i m a g e n hebrea de
Lilit se basase en las i m á g e n e s de I n a n n a - I s t a r c o m o diosa d e las grandes alturas y de
las grandes profundidades (ver capítulo 5, figura 30), p e r o c o m p r e n s i b l e m e n t e rebaja-
da al ser percibida desde el p u n t o d e vista d e u n p u e b l o d e p o r t a d o a Babilonia.
Sólo hay u n a referencia a Lilit, c o m o b u h o o l e c h u z a , e n el a n t i g u o Testamento. Se
halla e n m e d i o de u n a profecía d e Isaías. E n el día d e la venganza d e Yahvé, cuando la
tierra se vuelva u n desierto, «y u n sátiro llamará al o t r o ; t a m b i é n allí reposará Lilit y en
34
él e n c o n t r a r á descanso» (Is 34, 14) . I n a n n a e Istar eran llamadas «divina señora buho»
(Nin-nnina y Kililí). Esto p u e d e explicar de d ó n d e p r o v i e n e Lilit y p o r q u é era repre-
sentada c o m o u n a lechuza.
U n a versión de la creación de Lilit e n la m i t o l o g í a h e b r e a cuenta q u e Yahvé hizo a
Lilit, c o m o a A d á n , de la tierra, p e r o e n lugar de usar tierra limpia, «tomó suciedad y
s e d i m e n t o s i m p u r o s de la tierra, y de ellos f o r m ó u n a mujer. C o m o era d e esperar, es-
35
ta criatura resultó ser u n espíritu maligno» . Lilit se c o n v i r t i ó a posteriori en la p r i m e -
ra esposa de A d á n , cuya presencia original n u n c a t e r m i n ó de eliminarse totalmente de
su s e g u n d o m a t r i m o n i o . L o q u e «falló» e n el p r i m e r o fue o b v i a m e n t e la independencia
d e Lilit y su igualdad c o n A d á n , puesto q u e esto fue lo q u e se rectificó en Eva. E n con-
secuencia, la leyenda tacha de i n s u b o r d i n a c i ó n la asunción p o r parte de Lilit del papel
de c o m p a ñ e r a igual; según c u e n t a la historia, se n e g a b a a aceptar su «lugar apropiado»,
q u e a p a r e n t e m e n t e era yacer debajo d e A d á n d u r a n t e la relación sexual: «¿Por qué ten-
dría q u e yacer debajo de ti c u a n d o soy tu igual, ya q u e a m b o s fuimos creados del ba-
rro?», p r e g u n t a ella. A d á n n o sabe contestar a esa p r e g u n t a , de manera que, p r o n u n -
c i a n d o el n o m b r e m á g i c o d e D i o s , ella h u y e a las llanuras del m a r R o j o . Allí da a luz a
más de 100 d e m o n i o s al día. D i o s envía tres ángeles e n su b ú s q u e d a para traerla de vuel-
ta, p e r o ella n o quiere regresar. Los ángeles tratan d e convencerla e incluso amenazan
c o n ahogarla, p e r o ella les advierte de q u e tiene el p o d e r de matar niños. Al final, ce-
de: « D o n d e q u i e r a q u e os vea a vosotros, a vuestros n o m b r e s o a vuestras imágenes so-
36
bre u n a m u l e t o n o haré d a ñ o al n i ñ o » . D e s d e e n t o n c e s vaga p o r t o d o el m u n d o , bus-
c a n d o a los n i ñ o s q u e m e r e c e n ser castigados «por los pecados de sus padres... y ella les
37
sonríe y los mata» . La m u e r t e se c o n c i b e aquí c o m o u n castigo p o r el p e c a d o .

576
 Yahvé i n t e n t a e n t o n c e s dar d e n u e v o a A d á n u n a esposa, p e r o esta vez a s e g u r á n -
dose de q u e es u n a creación h e c h a a partir de A d á n , sin e n t i d a d p r o p i a . Eva, sin e m -
bargo, n o s u p o n e u n é x i t o m a y o r q u e Lilit; casi tan p r o n t o c o m o es creada, r o m p e el
único m a n d a m i e n t o existente. C o m o observa Phillips, «una m u j e r i n d e p e n d i e n t e s ó -
lo p u e d e representar u n a c o n m o c i ó n f u n d a m e n t a l en u n a situación d i v i n a m e n t e o r -
3
denada» *.
En c o n s e c u e n c i a , la i m a g e n d e este fallo e n el o r d e n d i v i n o se c o n v i r t i ó e n el c e n -
tro de todas las fantasías terroríficas q u e p r o v o c a la sensación d e indefensión. Lilit p o -
día aparecer e n c u a l q u i e r m o m e n t o d e la n o c h e ; ella o a l g u n o de sus d e m o n i o s p o -
día e n t o n c e s llevarse a u n n i ñ o , a t e r r o r i z a n d o a los padres d e los p e q u e ñ o s . Podía
también poseer a u n h o m b r e d u r a n t e el s u e ñ o . Este constataría q u e había caído bajo
su p o d e r si e n c o n t r a b a restos d e s e m e n al despertar; e n t o n c e s sabría q u e Lilit había t e -
nido trato sexual c o n él. Es difícil evitar c o n c l u i r q u e Lilit se c o n v i r t i ó e n u n a i m a -
gen de deseo sexual n o r e c o n o c i d o , r e p r i m i d o y p r o y e c t a d o sobre la mujer, q u e se
convierte e n la seductora. P o r todas partes se h a n e n c o n t r a d o a m u l e t o s c o n t r a el « p o -
der» de Lilit.
A través de la figura de Lilit, en la cultura h e b r e a , la división y polarización propias
de la E d a d del H i e r r o de la gran m a d r e en sus dos aspectos —de diosa q u e da la vida y
de diosa q u e trae la m u e r t e - se llevan u n p o c o más lejos. A lo terrorífico del sufri-
miento inexplicable q u e p u e d e manifestarse sin p r e v i o aviso se le añade la d i m e n s i ó n
nueva de la d e m o n i z a c i ó n de la sexualidad. El m i t o en el Génesis, incluso leído c o n la
más seria de las i n t e n c i o n e s doctrinales, establece q u e es la infracción del m a n d a m i e n -
to de Yahvé, y n o la sexualidad, la causa de e x p u l s i ó n del E d é n a la c o n d i c i ó n h u m a -
na; y el c o n o c i m i e n t o del b i e n y del mal, q u e alcanzaron a través de su desobediencia,
tampoco se p u e d e explicar del t o d o en t é r m i n o s d e c o n o c i m i e n t o sexual. Sin e m b a r -
go, tanto la desobediencia c o m o el c o n o c i m i e n t o se asociaron m u y p r o n t o c o n la s e -
xualidad p o r q u e la p r i m e r a cosa q u e A d á n y Eva «vieron» c u a n d o «sus ojos se a b r i e -
ron» fue q u e estaban d e s n u d o s . Antes d e esto, estaban d e s n u d o s y sin vergüenza; p e r o
el texto implica q u e después se avergonzaron p o r q u e s u p i e r o n q u e estaban d e s n u d o s ,
no p o r q u e h u b i e r a n r o t o la palabra del señor, su D i o s . La d e s n u d e z v e r g o n z a n t e p r o n -
to se convirtió e n sexualidad p e c a m i n o s a , e s p e c i a l m e n t e c u a n d o la serpiente fálica h i -
zo su entrada e n la especulación teológica. E n ocasiones se identificaban la serpiente y
Lilit, y se dibujaba a la serpiente c o n u n c u e r p o d e mujer, i n t e r p r e t á n d o s e q u e dicha
criatura era Lilit. O t r a s veces, la serpiente tiene u n rostro c o m o el d e Eva. P o r esta r a -
zón, la sexualidad, o más b i e n u n a p e r c e p c i ó n d e la sexualidad c o m o algo «no divino»,
invade las leyendas sobre Lilit c o m o aspecto o s c u r o d e Eva, y de una m a n e r a sutil t a m -
bién mina la figura de la propia Eva.
Tanto en la literatura o r t o d o x a c o m o en la apócrifa, la sombra de Lilit sigue c e r -
niéndose sobre las mujeres hasta una fecha tan tardía c o m o el siglo XV d. C . En esa
época, y utilizando las mismas imágenes empleadas para Lilit, miles d e ellas fueron a c u -

577
sadas d e c o p u l a r c o n d e m o n i o s , matar n i ñ o s y seducir h o m b r e s ; e n definitiva, de ser
brujas. El siguiente pasaje es u n c o m e n t a r i o sobre los esenios del filósofo j u d í o Filón
de Alejandría, del siglo i d . C , cuya filosofía se ha s o m e t i d o , a p a r e n t e m e n t e sin pro-
testa e n este caso, a sus prejuicios:

Ningún esenio toma una esposa, porque una esposa es una criatura egoísta, excesivamente
celosa y una experta en engañar la moralidad de su esposo y en seducirlo con sus continuas im-
posturas. Pues con las palabras aduladoras que utiliza y sus otras formas de actuar como una ac-
triz sobre el escenario, primero engaña la vista y el oído, y luego, cuando estas víctimas han si-
39
do embaucadas, por así decirlo, engatusa a la mente soberana .

Filón t u v o u n a considerable influencia sobre el p e n s a m i e n t o cristiano t e m p r a n o , y

e n su relato d e la caída, n o era sólo la d e s o b e d i e n c i a d e Eva lo q u e representaba la «caí-
da» del «hombre», su alejamiento del s u p e r i o r p r i n c i p i o espiritual m a s c u l i n o ; era su
m e r a existencia. A causa de ella se vio atrapado e n el inferior p r i n c i p i o material feme-
n i n o . Eva era, p o r lo tanto, n o sólo la instigadora d e la caída e n el p e c a d o ; era la ima-
g e n p a r a d i g m á t i c a de la materialidad c o n c e b i d a c o m o u n estado d e esclavitud. Lilit, lla-
40
m a d a e n el Z o h a r «la r u i n a del m u n d o » , se c o n c i b e c o m o u n a i m a g e n de materialidad
definida en t é r m i n o s t o t a l m e n t e sexuales.
E n ocasiones parece c o m o si, para las m e n t e s d e sus c o m e n t a d o r e s , Lilit y Eva se
h u b i e r a n c o n v e r t i d o e n u n a sola figura. Textos d e literatura j u d í a d e fuentes apócrifas,

578
n o incluidos e n el c a n o n o r t o d o x o del a n t i g u o T e s t a m e n t o , c o n t i e n e n pasajes c o m o el
siguiente:

Las mujeres son el mal, hijos míos: como no tienen el poder ni la fuerza para enfrentarse al
hombre, usan tretas e intentan engañarlo con sus encantos; la mujer no puede dominar por la
fuerza al hombre, pero lo domina mediante la astucia. Pues ciertamente el ángel de Dios me
habló sobre ellas y me enseñó que las mujeres se entregan más fácilmente al espíritu de forni-
cación que el hombre, y que traman conspiraciones en su corazón contra los hombres: con su
forma de adornarse primero les hacen perder la cabeza, y con una mirada inoculan el veneno,
y luego durante el propio acto los hacen cautivos; pues una mujer no puede vencer a un h o m -
bre por la fuerza. Así que evitad la fornicación, hijos míos, y ordenad a vuestras esposas e hijas
que no se adornen sus cabezas y sus rostros, pues a toda mujer que usa tretas de este tipo le ha
41
sido reservado el castigo eterno .

Bastan estos ejemplos para mostrar c ó m o u n m i t o , si se c o n c i b e y e n t i e n d e de for-

ma literal, p u e d e crear u n prejuicio (o santificar u n o ya existente) y convertirse en u n a
doctrina q u e se declara a sí m i s m a u n a verdad d i v i n a m e n t e revelada. Al escritor del
Sirácida, cuya d e v o c i ó n p o r la sabiduría abstracta y f e m e n i n a de Sofía era, a su vez, e x -
trema, se le d e b e atribuir su p a r t e de responsabilidad e n este p r o c e s o :

¡Cualquier herida, menos la del corazón! ¡Cualquier maldad, menos la de la mujer! Prefiero
vivir con un león o dragón que convivir con una mujer malvada. Toda malicia es poca j u n t o
a la de la mujer, ¡que la suerte del pecador caiga sobre ella! Por la mujer empezó el pecado, y
42
por su culpa todos morimos (Ecl 25, 13, 16, 19, 24) .

La idea de q u e Eva fue responsable d e la e x p u l s i ó n del j a r d í n , conservada y refor-

zada en el t e x t o y en la leyenda hebrea, se c o n v i r t i ó e n la justificación para s o m e t e r a
las mujeres judías a sus padres y m a r i d o s de m a n e r a q u e se les desposeyese de toda i n -
dependencia religiosa, política, social y sexual n o r m a l , i n d e p e n d e n c i a de la q u e sí dis-
frutaban las mujeres d e otras culturas cercanas. C o m o explica G i n z b e r g : «Y c o m o la
43
mujer e x t i n g u i ó la luz del alma del h o m b r e , se le o r d e n a e n c e n d e r la luz del Sabat» .
Sin e m b a r g o , es esencial recordar q u e Jesús n o a p r o b ó ni el m i t o ni sus implicaciones,
ni las costumbres patriarcales referentes a las mujeres, al c o n t r a r i o . F u e r o n transmitidas
del antiguo al n u e v o T e s t a m e n t o a través de los escritos d e Pablo, y así hicieron su e n -
trada en la d o c t r i n a formal cristiana.

579
 E v a e n la c u l t u r a cristiana

El libro de J o h n Phillips, Eve: The History qf an Idea, es u n análisis magistral del rni_
to d e Eva y d e su legado, es decir, de los e s q u e m a s destructivos d e nuestra cultura que
el m i t o refleja y apoya, sobre t o d o e n relación c o n el p r i n c i p i o f e m e n i n o . C o m o él
m i s m o señala, «la historia h u m a n a y las relaciones sociales están ordenadas de tal ma-
n e r a q u e ciertas posibilidades q u e d a n excluidas, p o r estar caracterizados A d á n y Eva
44
c o m o lo están» . M u e s t r a c ó m o el desalentador m o t i v o q u e a b u n d a e n la pecaminosi-
dad d e Eva y d e la m u j e r p u e d e rastrearse p o r t o d a la cultura cristiana, incluso hasta
llegar al t e ó l o g o m o d e r n o Karl B a r t h . Su investigación n o s ha sido de gran ayuda en
este capítulo, y r e c o n o c e m o s nuestra d e u d a c o n él.
El cristianismo n o sanó la h e r i d a q u e la lectura literal del relato d e Génesis 2 y 3 in-
fligió e n la i m a g e n de la mujer. D e los textos se d e d u c e q u e A d á n era perfectamente
feliz solo e n el paraíso hasta q u e llegó Eva. C o n su a p a r i c i ó n c o m e n z a r o n sus proble-
mas. C o m o señaló Lutero, s i g u i e n d o u n a t r a d i c i ó n b i e n asentada, si la serpiente hu-
45
biera asaltado a A d á n la victoria h u b i e r a sido d e A d á n .
A pesar del h e c h o —aparentemente crucial— d e q u e e n los evangelios Jesús n o men-
ciona el p e c a d o original ni asimila la sexualidad c o n el p e c a d o , estas ideas se convir-
t i e r o n e n u n o d e los pilares d e la enseñanza cristiana. Los h o m b r e s q u e lo erigieron
fueron e n p r i m e r lugar Pablo, y después los padres d e la Iglesia, sobre t o d o Agustín,
46
q u e declaró q u e las mujeres n o t i e n e n alma .
Pablo n o apoya su admirable afirmación d e q u e j u d í o y cristiano, esclavo y hombre
libre, h o m b r e y mujer, «todos vosotros sois u n o e n C r i s t o Jesús» (Ga 3 , 2 8 ) . E n otros
lugares distingue c o n firme a u t o r i d a d e n t r e el valor d e los h o m b r e s y el de las mujeres
ante los ojos de D i o s . D e n u e v o , la razón p o r la q u e se d o m i n a n las criaturas de Dios
es la palabra sagrada de D i o s en el Génesis:

Asimismo que las mujeres, vestidas decorosamente, se adornen con pudor y modestia, no
con trenzas ni con oro o perlas o vestidos costosos, sino con buenas obras, como conviene a las
mujeres que hacen profesión de piedad. Q u e la mujer oiga la instrucción en silencio, con toda
sumisión. N o pennito que la mujer enseñe ni que domine al hombre. Q u e se mantenga en si-
lencio. Porque Adán fue formado primero y Eva en segundo lugar. Y el engañado no fue Adán,
sino la mujer que, seducida, incurrió en la trasgresión (1 Tm 2, 8 - 1 4 ) .

Y e n u n a d e sus cartas a los efesios afirma lo siguiente:

[Se someterán] las mujeres a sus maridos, como al señor, porque el mando es cabeza de la
mujer, como Cnsto es cabeza de la Iglesia, el salvador del cuerpo. C o m o la Iglesia está sumisa
a Cristo, así también las mujeres deben estarlo a sus maridos en todo (Ef 5, 2 2 - 2 4 ) .

580
 La esposa cristiana a d o p t ó el m i s m o papel q u e la esposa j u d í a , c o m o la Iglesia a d o p -
tó en relación c o n C r i s t o el papel q u e Israel tenía e n relación c o n Y a h v é . E n la e p í s -
tola a los colosenses se e x h o r t a a los m a r i d o s a q u e a m e n a sus esposas, mientras q u e a
éstas se les dice: «mujeres, sed sumisas a vuestros m a r i d o s , c o m o c o n v i e n e e n el Señor»
(Col 3, 18). E n la p r i m e r a epístola a los c o r i n t i o s , a los h o m b r e s se les p e r m i t e p r o f e -
tizar a «todos p o r t u r n o para q u e t o d o s a p r e n d a n y sean exhortados» (1 C o 14, 31), p e -
ro las mujeres t i e n e n q u e guardar silencio:

Las mujeres cállense en las asambleas, que no les está permitido tomar la palabra; antes bien,
estén sumisas, como también la Ley lo dice. Si quieren aprender algo, pregúntenlo a sus p r o -
pios maridos en casa; pues es indecoroso que una mujer hable en la asamblea (1 Co 14, 3 4 - 3 5 ) .

D e esta m a n e r a la práctica j u d í a se p e r p e t u ó , a u n q u e a los h o m b r e s y las mujeres

cristianas se les p e r m i t í a sentarse j u n t o s e n la iglesia e n vez de separados, c o m o e n la
sinagoga. Las c o n t o r s i o n e s teológicas se desarrollan más en otra d e las epístolas d e
Pablo, q u e versa sobre el q u e las mujeres lleven velo e n la iglesia. D e n u e v o t o m a c o -
m o a r g u m e n t o de a u t o r i d a d el relato d e la costilla, c o n su idea d e la m u j e r c o m o crea-
ción secundaria. A r g u y e q u e «la cabeza de t o d o h o m b r e es C r i s t o ; y la cabeza de la
mujer es el h o m b r e ; y la cabeza de C r i s t o es Dios» (1 C o 11, 3). D e aquí se sigue q u e
las mujeres h a n de c u b r i r sus cabezas, igual q u e los h o m b r e s d e b e n llevarla descubierta:

El varón no debe cubrirse la cabeza, pues es imagen de la gloria de Dios, pero la mujer es
gloria del varón. En efecto, no procede el varón de la mujer, sino la mujer del varón. Ni fue
creado el varón por razón de la mujer, sino la mujer por razón del varón (1 C o 11, 7-9).

Sea o n o Pablo el a u t o r d e estos pasajes, reflejan las actitudes del sacerdocio cristia-
no primitivo hacia la mujer, y son esos pasajes los q u e se h a n citado e n el pasado (y e n
47
el presente) para m a n t e n e r a las mujeres en su «sitio» .

Eva y P a n d o r a

Al formular los p r i m e r o s padres la d o c t r i n a cristiana, b e b i e r o n de tres fuentes a p a r -

te del Génesis: los escritos de Pablo, los textos j u d í o s n o c a n ó n i c o s —como el libro s e -
creto de H e n o c , el apocalipsis de Moisés y los libros d e A d á n y E v a - y el m i t o g r i e g o
de Pandora. A u n q u e era u n m i t o p a g a n o y p o r ello, e s t r i c t a m e n t e h a b l a n d o , i r r e l e -
vante, n o se p u d o evitar trazar el evidente paralelismo e n t r e Eva y P a n d o r a .
Resulta e x t r a ñ o q u e u n m i t o griego, p u e s t o p o r escrito e n u n a época cercana al
m o m e n t o en q u e surgió el m i t o de Eva, tenga su m i s m o t o n o . H e s í o d o e n Trabajos y
días y en Teogonia, escritos alrededor del 700 a. O , nos c u e n t a la historia d e c ó m o Z e u s

581
creó a P a n d o r a c o m o castigo para la raza h u m a n a , p o r q u e P r o m e t e o le había llevado
el d o n del fuego, r o b a d o de m a n o s de los dioses:

«Yo a cambio del fuego les daré un mal con el que todos se alegren de corazón acariciando
con cariño su propia desgracia.» Así dijo y rompió en carcajadas el padre de hombres y dioses-
ordenó al muy ilustre Hefesto mezclar cuanto antes tierra con agua, infundirle voz y vida hu-
mana y hacer una linda y encantadora figura de doncella semejante en rostro a las diosas inmor-
tales. Luego encargó a Atenea que le enseñara sus labores, a tejer la tela de finos encajes. A la
dorada Afrodita le mandó rodear su cabeza de gracia, irresistible sensualidad y halagos cautiva-
dores; y a Hermes, el mensajero Argifonte, le encargó dotarla de una mente cínica y un carác-
ter voluble... Y puso a esta mujer el nombre de Pandora porque todos los que poseen mansio-
48
nes olímpicas le concedieron un regalo, perdición para los hombres que se alimentan de pan .

H e r m e s t o m a esta «trampa» y se la lleva a E p i m e t e o , c u y o n o m b r e significa «capaci-

dad d e análisis retrospectivo», c o m o regalo d e Z e u s . E p i m e t e o la acepta, olvidando la
advertencia de su h e r m a n o P r o m e t e o , c u y o n o m b r e significa «capacidad de previsión».
Antes de esto, la h u m a n i d a d n o c o n o c í a el trabajo, la e n f e r m e d a d ni la m u e r t e ; pero al
abrirse la misteriosa jarra o u r n a de P a n d o r a , se abalanzó t o d o eso sobre el m u n d o :

Pero aquella mujer, al quitar con sus manos la enorme tapa de una jarra los dejó diseminarse
y procuró a los hombres lamentables inquietudes. Sólo permaneció allí dentro la Espera
[Esperanza según otras interpretaciones], aprisionada entre infrangibies muros bajo los bordes
de la jarra, y no pudo volar hacia la puerta; pues antes cayó la tapa de la jarra... Mil diversas
4
amarguras deambulan entre los hombres: repleta de males está la tierra y repleto el mar ''.

A P a n d o r a , igual q u e a Eva, se la c u l p ó de la m o r t a l i d a d h u m a n a y d e todos los pro-

blemas q u e afligen a la h u m a n i d a d ; p e r o ella n o es «la m a d r e d e t o d o s los vivientes»,
50
sino sólo la m a d r e , «pues de ella desciende la estirpe d e femeninas mujeres» . Zeus, co-
m o Yahvé, castigó a la raza h u m a n a a través d e la mujer. C o m o e n la historia de Eva,
n o es difícil detectar la m i s m a inversión d e valores al establecer los dioses patriarcales
su supremacía en u n a cultura previa d e la diosa. U n a inversión similar se halla en la
i m a g e n de la diosa original q u e hay detrás d e la i m a g e n d e P a n d o r a : el n o m b r e de
P a n d o r a , «todos los dones» (pan, t o d o s , dora, dones) trasluce el significado más antiguo
d e «la q u e da todas las cosas». H a r r i s o n c o m e n t a q u e Z e u s «hace suya hasta la creación
51
de la m a d r e tierra q u e existía desde el c o m i e n z o » . La d e s c r i p c i ó n d e H e s í o d o del ves-
t i d o plateado y del velo b o r d a d o c o n los q u e A t e n e a vistió a P a n d o r a , y de la exquisi-
ta c o r o n a q u e Hefesto le hizo, c o n f i r m a esto:

La diosa Atenea de ojos glaucos le dio ceñidor y la adornó con vestido de resplandeciente
blancura; la cubrió desde la cabeza con un velo, maravilla verlo, bordado con sus propias ma-

582
nos; y con deliciosas coronas de fresca hierba trenzada con flores, rodeó sus sienes Palas Atenea.
En su cabeza colocó una diadema de oro que él mismo cinceló con sus manos, el ilustre
Patizambo, por agradar a su padre Zeus. En ella había artísticamente labrados, maravilla verlos,
numerosos monstruos, cuantos terribles cría el continente y el mar; de ellos grabó muchos
52
aquél, y en todos se respiraba su arte, cual seres vivos dotados de voz .

Sin e m b a r g o , la belleza d e esta creación sólo sería u n a t r a m p a para la h u m a n i d a d .

Hefesto, tras m o l d e a r a P a n d o r a c o n tierra y d e s p u é s d e a d o r n a r l a , la llevó ante los
dioses:

Luego que preparó el bello mal, a cambio de un bien [el fuego], la llevó donde estaban los
demás dioses y los hombres, engalanada con los adornos de la diosa de ojos glaucos, hija de p o -
deroso padre; y un estupor se apoderó de los inmortales dioses y hombres mortales cuando vie-
53
ron el espinoso engaño, irresistible para los hombres .

Orígenes y Tertuliano, padres de la Iglesia, m e n c i o n a n el m i t o de P a n d o r a . La m a -

nera en q u e T e r t u h a n o la asocia c o n Eva es digna d e m e n c i ó n :

Si alguna vez hubo una tal Pandora, a quien Hesíodo llama la primera mujer, su cabeza fue
la primera en ser coronada de gracias con una diadema; pues recibió dones de todos y por ello
se le llamó «Pandora»; Moisés, sin embargo, al describir a la primera mujer, Eva, señala que su
54
cintura estaba rodeada de hojas, lo que es más conveniente que llevar flores en las sienes .

E n la figura 15 el d e s n u d o sugerente de la mujer, c o n u n a m a n o e n la calavera de

la m u e r t e y la otra e n la u r n a d e t o d o s los males, c l a r a m e n t e a p u n t a a la sexualidad c o -
m o la causa d e ambas. El legado de los dos m i t o s , c o m b i n a d o e n la prosa antitética d e
Juan C r i s ó s t o m o e n el siglo IV d. C , m u e s t r a c u a n influido estaba p o r la idea d e
Hesíodo acerca de la mujer c o m o u n « h e r m o s o mal» (en g r i e g o kalón kakón): « ¿ Q u é
es la mujer sino u n e n e m i g o d e la amistad, u n castigo i n e l u d i b l e , u n m a l necesario, u n a
tentación natural, u n a calamidad deseable, u n p e l i g r o d o m é s t i c o , u n deleitoso d e t r i -
55
mento, u n a naturaleza malvada pintada c o n h e r m o s o s colores?» .
Phillips señala q u e existe u n «indicio tentador» q u e a p u n t a a q u e u n a versión del r e -
lato anterior a la historia de H e s í o d o «presentaba a u n h o m b r e y a u n a m u j e r c o n dos
jarras; una c o n t e n í a el kalón, el bien, y la otra, el kakón, el mal; y q u e se dejó q u e la
h u m a n i d a d escogiese. Ya en t i e m p o s de H e s í o d o , o quizá p o r su propia m a n o , las dos
56
jarras se habían t r a n s f o r m a d o e n u n a y P a n d o r a se había c o n v e r t i d o e n kalón kakón» .
La imagen de la figura femenina c o n dos jarras o u r n a s p u e d e significar lo m i s m o q u e
la diosa m i n o i c a de las dos serpientes; la u r n a usada para a l m a c e n a r aceite o v i n o , e i n -
cluso utilizada e n los sepulcros, se ha e n c o n t r a d o p o r t o d a C r e t a y t o d a la Grecia a n -
57
tigua . El contraste preciso entre la «capacidad d e análisis retrospectivo» y la «capaci-

583
dad d e previsión» d e los n o m b r e s de los dos h e r m a n o s a p u n t a de f o r m a a ú n más insis-
t e n t e a u n a elección h e c h a e n t r e dos categorías opuestas; d e h e c h o , O r í g e n e s compa-
5
ra d e f o r m a explícita el relato de la u r n a p r o h i b i d a c o n el d e la fruta prohibida *.
H e r m e s , guía d e las almas y dios t r a m p o s o d e la i m a g i n a c i ó n y d e la curiosidad divi-
na, da a P a n d o r a su n o m b r e , su voz y su naturaleza taimada; t i e n e u n papel similar al
de la serpiente, p u e s a m b o s p e r t u r b a n el estado d e las cosas y precipitan el cambio. Sin
e m b a r g o , en n i n g u n o d e los dos casos se subraya la iniciación a la consciencia moral de
la elección ( a u n q u e quizá lo fue en el relato g r i e g o original), sino la aparición de la
tristeza y la m u e r t e p o r culpa de la mujer.
E r a s m o , a n t i c i p á n d o s e c o n gran precisión a la idea del lapsus freudiano, cambió pi-
thos, j a r r a o u r n a , por pyxis, caja (en argot, los genitales f e m e n i n o s ) ; cargó, p o r lo tan-
to, de una c o n n o t a c i ó n i n n e g a b l e m e n t e sexual a la vasija original, a n t a ñ o el c u e r p o sa-
59
g r a d o d e la diosa q u e c o n t e n í a y confería t o d o s los d o n e s d e la vida y de la muerte .
D o r a y E r w i n Panofsky plantean la interesante idea de q u e el «error» d e E r a s m o con-
sistió en realidad e n fundir o c o n f u n d i r a P a n d o r a c o n Psique, la novia de C u p i d o (el
Eros g r i e g o ) , hijo de Venus (la Afrodita griega), e n el relato de C u p i d o y Psique que
1
figura e n El asno de oro d e Apuleyo' ". A Psique, e n la ú l t i m a d e las tareas q u e Venus le
e n c o m i e n d a , se le da u n a pyxis, q u e ha de llevar al H a d e s y llenar c o n u n p o c o de la
belleza de Perséfone. O b t i e n e la pyxis, «sellada y llena», p e r o n o p u e d e resistir la ten-
tación de abrirla. Los vapores q u e e m a n a n de ella la e m b r i a g a n y se desmaya, y C u p i d o

584
la rescata. La analogía q u e p o s i b l e m e n t e interesó a E r a s m o , ya i n m e r s o en la tradición
de Eva, fue la capacidad de las mujeres de s u c u m b i r a la t e n t a c i ó n , y a n t e p o n e r el d e ­
seo subjetivo a la o r d e n objetiva. E n c u a l q u i e r caso, el m o v i m i e n t o q u e nos traslada d e
la u r n a de la vida y la m u e r t e a la caja, y la insensatez q u e s u p o n e abrirla, c o m ú n a a m ­
bos relatos, hace posible u n a vez más q u e se lleve a c a b o s u t i l m e n t e esa c r u d a analogía
entre el sexo de u n a m u j e r y su inferioridad m o r a l . La simpatía q u e los padres d e la
Iglesia sentían p o r esta idea explica, sin d u d a , q u e se desviasen p o r sendas paganas c o n
el fin de conseguir pruebas q u e f u n d a m e n t a s e n su postura.

Eva c o m o c r e a c i ó n secundaria

Las implicaciones del relato de la costilla fueron, c o m o h e m o s visto, m u y i m p o r ­

tantes para el p e n s a m i e n t o cristiano: Eva fue u n a creación secundaria, n o h e c h a a la
imagen de D i o s , y p o r ello de sustancia inferior; es u n r e c e p t á c u l o más débil; es m e ­
nos racional, más inclinada a s u c u m b i r a la t e n t a c i ó n d e la serpiente; en definitiva, es
un ser h u m a n o m o r a l m e n t e inferior. Así dice santo T o m á s d e A q u i n o , ajustándose a
las afirmaciones d e Pablo: « E n u n sentido s e c u n d a r i o , la i m a g e n d e D i o s se e n c u e n t r a
en el h o m b r e , y n o en la mujer; pues el h o m b r e es el c o m i e n z o y el final de la mujer,
61
de la misma m a n e r a q u e D i o s es el c o m i e n z o y el final d e t o d a criatura» . D e esto se
deduce, p a r t i e n d o de la c o n c e p c i ó n de D i o s c o m o razón s u p r e m a , q u e «merced a u n a
especie de s o m e t i m i e n t o , la m u j e r está n a t u r a l m e n t e s o m e t i d a al h o m b r e , p o r q u e en el
62
h o m b r e p r e d o m i n a el c r i t e r i o d e la razón» . C o m o dice M i l t o n en El paraíso perdido:
63
«El es sólo para D i o s , ella para D i o s e n él» . Esto ha sido t o m a d o d i r e c t a m e n t e de la
maldición de la mujer p o r Yahvé. E n p r i m e r lugar ha d e sufrir «los pesares» del p a r t o ,
y en s e g u n d o lugar ha de relacionarse p r i n c i p a l m e n t e a través d e Adán: «hacia tu m a ­
rido irá tu apetencia, y él te dominará» ( G n 3, 16). E s t o implica q u e su p r i m e r a acción
i n d e p e n d i e n t e ha de ser la última. P o r otro lado, A d á n es m a l d e c i d o p o r dos razones,
la p r i m e r a d e la cual se e x p o n e de f o r m a sencilla: «por h a b e r escuchado la voz de tu
mujer (Gn 3, 17). S o r p r e n d e q u e la segunda r a z ó n , c o m e r del árbol del q u e D i o s le h a ­
bía o r d e n a d o n o c o m e r , n o aparezca e n p r i m e r lugar para alguien cuya una relación
con su creador es tan directa. U n a vez más, q u e d a i m p l í c i t o q u e el m e r o acto de e s ­
cuchar —esto, es oír y asentir— a su mujer equivale a transgredir el m a n d a m i e n t o divino.
James H i l l m a n , e n su libro El mito del análisis, r e s u m e la historia psicológica de la
relación h o m b r e - m u j e r c o m o u n a «serie de notas a p i e d e página al relato de A d á n y
Eva», ajustándose al e s q u e m a de «primero A d á n , después Eva»:

Lo que es divino en Eva le es transmitido de forma mediata, a través de la sustancia de

Adán... En primer lugar, el hombre es anterior en el tiempo, porque fue creado primero. En
segundo lugar, el hombre es superior porque se afirma que sólo él es creado a imagen de Dios.

585
 1 6 . La creación de Eva
( c . 1 4 1 5 - 1 4 1 6 ) , e n Les Heures
de Rohan, del Maestro de
Rohan

101 _

itit fM^flinficón
D ^i^pte

i aoaoif amiíi£HM¡itnHiffi¡tims|
TéTTcefir roiaimtr¡rjnrtiopTlis.
aífmím nimü itTnm^CT

1 »

En tercer lugar, el hombre es superior en consciencia, porque Eva fue extraída de Adán mien-
tras éste dormía profundamente; esto es, Eva fue extraída de su estado inconsciente... Su sue-
ño dio a Eva como fruto; Eva es el «sueño» del hombre. En cuarto lugar, Adán es sustancial-
mente superior, porque a Eva se le da una forma inicial en Adán como parte de un todo... La
existencia, esencia y sustancia material de Eva dependen de Adán. Él es su causa formal, pues-
to que ella está hecha de su costilla; y él es su causa final, porque la finalidad y el propósito de
la existencia de ella es ser una ayuda para él. El hombre es la condición previa de la mujer y el
64
fundamento de la posibilidad de su existencia .

D e esta i m a g e n p r o v i e n e el a r g u m e n t o q u e afirma q u e , c o m o A d á n y Eva, el h o m -

b r e y la m u j e r t i e n e n u n a relación f u n d a m e n t a l m e n t e diferente c o n su divino creador.
La relación del h o m b r e es directa, c o m o la d e A d á n ; la d e la m u j e r es indirecta y de-
p e n d i e n t e de su «Adán», c o m o la de Eva. ( C a b e p r e g u n t a r s e , e n t r e paréntesis, q u é pa-
sa si n o tiene u n «Adán» a través del cual relacionarse.) I n c l u s o u n t e ó l o g o m o d e r n o ,
Claus W e s t e r m a n n , es capaz de escribir sobre el o r d e n fijado d e la relación c o m o si
fuera «dado p o r Dios»: «La mujer siempre ha hallado la realización personal y su res-
65
petabilidad en la c o m u n i d a d e n la p e r t e n e n c i a al h o m b r e y e n la m a t e r n i d a d » .

586
 La idea de q u e la m u j e r p e r t e n e c e al h o m b r e antes q u e a sí m i s m a y a D i o s , a p a r e -
ce aquí tan p r o f u n d a m e n t e enraizada q u e parece situarse más allá de la historia. Sin e m -
bargo, data sólo de la E d a d del H i e r r o , o r i g i n á n d o s e e n c o n c r e t o a partir de las c r e e n -
cias y la estructura tribal de los arios y los semitas n ó m a d a s .
En la i m a g e n , realizada c o n t e r n u r a , de Les Heures de Rohan, en la figura 16, D i o s
extrae c o n delicadeza a Eva del costado de A d á n ; ella es tan d i m i n u t a c o m o u n n i ñ o
pero a la vez es una m u j e r c o m p l e t a m e n t e desarrollada, i m a g e n exacta de la a m b i v a -
lencia a la q u e H i l l m a n se refiere.

Eva c o m o sustancia inferior

C o m o fue creada e n s e g u n d o lugar, a partir d e A d á n , se creía q u e la sustancia d e

Eva era inferior. L o divino se reflejaba en ella sólo a través del reflejo d e A d á n .
Creación secundaria y sustancia inferior son, p o r lo t a n t o , u n a m i s m a cosa. Eso se e x -
tendía n o sólo al carácter m o r a l de Eva y, p o r lo tanto, al d e todas las mujeres, sino t a m -
bién a Eva e n su papel de h e m b r a , y p o r ello a todas las h e m b r a s .
La idea d e la inferioridad femenina, q u e d e r i v ó a partir de Eva en la tradición j u -
deocristiana, sesgó i n e v i t a b l e m e n t e las hipótesis e interfirió en la observación e m p í r i -
ca de ese m i s t e r i o fundamental de la naturaleza: la creación d e nueva vida a partir d e
la antigua. La mujer fue considerada inferior al h o m b r e e n su capacidad para c o n t r i -
buir al n a c i m i e n t o d e u n n i ñ o . El p r i m e r o e n f o r m u l a r este p u n t o de vista fue
Aristóteles, cuyas obras llegaron a E u r o p a e n el siglo X I I y t u v i e r o n una gran influen-
cia en Tomás de A q u i n o . Aristóteles, e n su o b r a Reproducción de los animales, p r o p o n e
que «la h e m b r a n o aportaría semen» a la g e n e r a c i ó n sino sólo la sangre de la m e n s -
truación, esto es, sangre q u e n o es transformada. P o r o t r o lado, el s e m e n es sangre q u e
ha sufrido u n p r o c e s o de transformación llamado pepsis: «Si el m a c h o es una especie d e
m o t o r y agente, y la h e m b r a , en c u a n t o h e m b r a , p a c i e n t e , al s e m e n del m a c h o la h e m -
bra n o aportaría s e m e n sino materia. L o q u e efectivamente parece q u e o c u r r e : pues la
66
naturaleza de las m e n s t r u a c i o n e s se c o r r e s p o n d e c o n la m a t e r i a prima» .
Para Tomás d e A q u i n o , q u e se ajusta a lo establecido p o r Aristóteles, la m u j e r n o
era la creadora del n i ñ o sino sólo el v e h í c u l o pasivo q u e posibilitaba su n a c i m i e n t o ; el
m a c h o constituía la función activa y vital en la p r o c r e a c i ó n . La creación de u n a n i ñ a
era, además, el resultado de u n proceso defectuoso, q u e se podía d e b e r incluso a c o n -
diciones m e t e o r o l ó g i c a s :

Pues el poder activo presente en la semilla del hombre tiende a producir algo igual a sí mis-
mo, perfecto en masculinidad; pero la procreación de una mujer es el resultado o bien de la de-
bilidad del poder activo, de la inadecuación del material, o bien de algún cambio debido a in-
67
fluencias extemas, como el viento del sur, por ejemplo, que es húmedo .

587
 La c o m b i n a c i ó n d e Aristóteles y el m i t o del Génesis influyó d e f o r m a decisiva en
T o m á s d e A q u i n o . E n sus escritos, fundamentales para la teología católica, situaba a la
m u j e r e n u n estrato inferior al del h o m b r e , ignobilior et vilior, s e g ú n su expresión. Esto
es c o m p a r a b l e a la enseñanza b r a h m á n i c a d e India q u e establece q u e la m u j e r está des-
tinada a reencarnarse en u n nivel inferior al del h o m b r e a causa d e su inferioridad in-
68 69
n a t a . Esta idea t a m b i é n se e n c u e n t r a , s o r p r e n d e n t e m e n t e , e n el Timeo de P l a t ó n . En
O c c i d e n t e esta idea se manifestó e n el d e s c o n c e r t a n t e d e b a t e medieval «Habet mulier
animum?», ¿tiene alma la mujer?
R e s t o s de estas ideas persistieron en la m e d i c i n a hasta el siglo X I X , c u a n d o el semen
todavía se consideraba s u p e r i o r a la sangre, y el p a p e l del m a c h o e n la procreación su-
p e r i o r al de la h e m b r a , q u e sólo aportaba el ú t e r o . D e f o r m a análoga a la relación de
la v i r g e n María c o n el Espíritu santo, la m u j e r era el r e c i p i e n t e q u e c o n t e n í a la semi-
lla d i v i n a m e n t e activa. El ó v u l o f e m e n i n o n o se buscaba p o r q u e n o había razón algu-
na para q u e existiese; o m e j o r d i c h o , había m u c h a s r a z o n e s p o r las cuales n o existía. La
a s u n c i ó n de la inferioridad f e m e n i n a ha p e r d u r a d o d e tal f o r m a q u e ha estructurado la
p e r c e p c i ó n hasta llegar a ser casi imposible d e percibir.
E n u n o d e los ú l t i m o s libros d e F r e u d , Compendio del psicoanálisis, la idea de la in-
f e r i o r i d a d f e m e n i n a se atribuye a todas las niñas e n lo q u e c o n s t i t u y e la ausencia to-
tal d e a r g u m e n t a c i ó n seria. F r e u d señala q u e u n a c o m p r e n s i ó n d e la psicología feme-
n i n a ha de basarse en la creencia de q u e todas las niñas, al c o m p a r a r s e c o n los niños,
llegan «naturalmente» a la c o n c l u s i ó n de q u e su a n a t o m í a es inferior, y, p o r desgracia,
la visión q u e d e sí mismas t i e n e n desde ese m o m e n t o n u n c a r e c u p e r a su a n t e r i o r ino-
cencia:

Una niña no tiene, por supuesto, necesidad de temer la pérdida de un pene; sin embargo,
tiene que reaccionar ante el hecho de no haber recibido uno. Desde el primer momento envi-
dia a los niños su posesión: puede afirmarse que todo su desarrollo tiene lugar bajo la influen-
cia de la envidia del pene. Ella... se esfuerza en compensar su defecto, esfuerzos que pueden lle-
var al final a una actitud femenina normal. Si durante la fase falica intenta obtener placer como
un chico mediante la manipulación de sus genitales, ocurre que a menudo no consigue obte-
ner suficiente gratificación y extiende su valoración de inferioridad de su pene atrofiado a to-
7
do su yo ".

S e g ú n la acertada observación d e H i l l m a n , «la fantasía d e F r e u d sobre la m e n t e de

71
u n a n i ñ a se c o n v i e r t e en u n a fantasía freudiana e n la m e n t e d e la niña» . Esta defini-
c i ó n única d e u n a actitud femenina c o m o resultado final del i n t e n t o de c o m p e n s a r un
defecto «físico», llega a presentarse c o m o u n h e c h o o b s e r v a d o , u n a «observación» que
n o sólo a s u m e la s u p e r i o r i d a d de los genitales m a s c u l i n o s , sino t a m b i é n u n m o d e l o j e -
r á r q u i c o d e relación entre los sexos. Q u i z á s la sardónica o b s e r v a c i ó n d e J u n g n o cons-
tituya u n a ilustración t o t a l m e n t e irrelevante de este estado d e cosas: « U n o ve lo que

588
 72
uno m e j o r p u e d e ver u n o m i s m o » . C o m o contraste, u n a leyenda africana, c o m o u n
soplo de aire fresco, dice lo siguiente:

Dios hizo al hombre y a la mujer y los puso juntos.

Cuando se vieron, comenzaron a reír.
73
Entonces Dios los envió al mundo .

E v a , la s e r p i e n t e y el d i a b l o

Si se aceptan los c o n c e p t o s de creación s e c u n d a r i a y d e sustancia inferior, Eva se

convierte n e c e s a r i a m e n t e e n la i m a g e n de u n defecto e n la creación. Si nos a t e n e m o s
a la larga historia de chivos expiatorios y sacrificios, lo l ó g i c o es q u e recaigan sobre ella
las acusaciones d e i m p e r f e c c i ó n q u e los seres h u m a n o s c o n exigencias inconscientes d e
perfección n o p u e d e n lanzar sobre sí m i s m o s ; las p r o y e c t a n e n u n a figura q u e p u e d a
ser culpada e n su lugar, y c u a n t o más negativa es la i m p r e s i ó n q u e se f o r m a de dicha
figura, t a n t o m e j o r se sienten, p o r contraste, los acusadores: « ¿ C ó m o es q u e miras la
brizna q u e hay en el ojo de tu h e r m a n o , y n o reparas e n la viga q u e hay en tu ojo?»
(Mt 7, 3).
E n otras palabras, se ha asociado a Eva tan f r e c u e n t e m e n t e c o n la serpiente y c o n
el diablo ( c o m o si los tres estuviesen e n el m i s m o p l a n o referencial —sentados, p o r d e -
cirlo de alguna m a n e r a , j u n t o s a la mesa—) q u e e m p i e z a a hacerse necesaria algún t i p o
de explicación.
El p r i m e r v í n c u l o entre Eva y la serpiente se p r o d u c e p o r la semejanza entre sus
nombres: el vocablo h e b r e o Hawwah es m u y similar a la e x p r e s i ó n utilizada en árabe y
en a r a m e o para designar a la serpiente, c o m o o b s e r v a r o n los exegetas j u d í o s más a n t i -
guos. Señala Phillips:

La asociación entre Eva y la serpiente, y entre la serpiente y Satán (el Samad de la leyenda
judía y el Shaitan o Iblis del Corán), se efectúa repetidamente en las interpretaciones de la his-
toria de la creación y la caída de los primeros hombres... Se la considera portavoz del diablo,
pariente de Satán. A veces a ella misma se la percibe, de algún m o d o , como la fruta prohibida,
74
o la serpiente en el paraíso, o incluso la caída .

U n a vez efectuada la asociación entre Eva y la s e r p i e n t e e n sentido peyorativo, se

suceden tarde o t e m p r a n o —probablemente de f o r m a inevitable— la asociación d e la ser-
piente c o n el diablo y la del diablo c o n Eva (mientras q u e hasta e n t o n c e s la relación
entre la diosa y la serpiente había sido s í m b o l o d e fuente d e vida). La s e r p i e n t e a p a r e -
ce a m e n u d o t e n t a n d o a Eva d e m o d o erótico, y a Satán se le t e r m i n a p o r representar
en la p i n t u r a e u r o p e a c o m o una serpiente cuya cabeza es la de Eva; se trata de u n a i m a -

589
g e n q u e sugiere i m p l í c i t a m e n t e q u e Eva ha a s u m i d o el papel t e n t a d o r d e la serpiente
en relación c o n A d á n . A d e m á s , tras estas r e p r e s e n t a c i o n e s se ocultaba la insinuación de
q u e la relación d e Eva c o n la serpiente n o era del t o d o c o m o debería ser.
La presteza c o n la q u e algunos escritores de fe cristiana a d o p t a r o n esta iconografía
c o m o real exige q u e se haga u n i n t e n t o p o r c o m p r e n d e r lo q u e o c u r r e c u a n d o espiri­
tualidad y sexualidad se polarizan. El instinto sexual, c e r c e n a d o del espíritu y debilita-

590
do p o r la represión, parece h a b e r e n c o n t r a d o e n esta i m a g e n c o n c r e t a u n a expresión
de lo q u e se temía y deseaba a la vez: el genital disociado de la mujer. E n palabras d e
75
Jung: «Lo q u e es i n c o n s c i e n t e se proyecta; ésa es la n o r m a » .
M i l t o n parodia de f o r m a admirable las premisas generales de esta c o n v i c c i ó n t e o l ó ­
gica c u a n d o , e n El paraíso perdido, A d á n identifica a Eva c o n la serpiente:

591
Fuera de mi vista, serpiente, el nombre que mejor
te cuadra, con ella aliada, tú misma igual de falsa
y odiosa; sólo falta que tu forma,
como la suya, y tu serpentino color muestren
tu encubierto engaño, para prevenir a toda criatura contra ti
de ahora en adelante; no sea que tu forma, celestial en exceso,
unida a infernal falsedad, les engañe.

y concluye:

...todo era apariencia

más que recia virtud: una costilla
76
torcida por esencia...

Phillips lo r e s u m e en estos t é r m i n o s :

Se consideraba a la serpiente, consciente o inconscientemente, como un poderoso símbolo

de conexión entre el mal y la sexualidad. La transgresión original se relacionó desde muy tem-
prano con la consciencia sexual. Eva se convierte así en el vehículo para la intrusión de la lu-
juria en el orden creado... De los genitales de la mujer provienen todos los varones, y a los ge-
nitales de la mujer retornan la mayoría de ellos. Desde un punto de vista psicológico, por lo
tanto, las mujeres deben ser consideradas como aquellas que confrontan perpetuamente al va-
rón con la amenaza de la no existencia. Ellos evitan este terror invirtiendo el curso natural (son
realmente las mujeres quienes nacen de los varones) o negando que deseen sexualmente el pla-
cer consolador del éxtasis (las mujeres son seductoras). Por consiguiente, no debería sorpren-
dernos la asociación de la primera mujer con el diablo serpiente de la leyenda y del arte. Eva
tiene que ser la creación de Satán, o creada por Dios a partir de la sustancia de Satán, o colo-
77
cada en la tierra para cumplir los deseos de Satán .

Eva c o m o t e n t a d o r a y c o m o p ó r t i c o del diablo

«La m u j e r es c o m o u n a m a n z a n a , bella p o r fuera y p o d r i d a p o r dentro.» Así lo ex-

presaba, e n el siglo XV, el ciclo del m i s t e r i o de York. La fruta p r o h i b i d a , q u e p o r en-
t o n c e s era ya la m a n z a n a , se c o n v i r t i ó en s í m b o l o d e la relación sexual; además Eva fue
la instigadora d e t o d o el asunto, ya q u e a través d e su belleza y sus artimañas sedujo a
A d á n para q u e probase la fruta prohibida. La a c e p t a c i ó n d e t o d o esto, asumida sin o b -
j e c i o n e s , es c o m ú n a la mayoría de los escritos cristianos; era más probable q u e fuese
Eva y n o A d á n q u i e n cediese ante la t e n t a c i ó n : d e b i d o a su creación secundaria y a su
sustancia inferior, era u n r e c e p t á c u l o más débil para la palabra de D i o s . D e m a n e r a que

592
19. Adán y Eva,
(1598) d e P e t r u s
Paulus Rubens

Eva es retratada c o m o m o r a l m e n t e débil, m e n o s racional, m e n o s disciplinada, p r e s u -

mida, codiciosa, i n g e n u a , astuta y taimada c o m o la serpiente. M á s instintiva y m e n o s
obediente a la ley, es más sexual. P o r aquel e n t o n c e s la sexualidad era contraria a D i o s
y favorable al diablo; sólo había q u e dar u n p e q u e ñ o paso para considerar t a n t o a Eva
c o m o al resto de su sexo el p ó r t i c o p o r el q u e hacía su entrada este ú l t i m o .
E n la figura 19 las piernas cruzadas son s í m b o l o de sexualidad. R u b e n s otorga a la
invitación de Eva a c o m e r d e la m a n z a n a u n carácter sexual; u n a p e q u e ñ a serpiente se
enrosca alrededor del t r o n c o del árbol, casi c o n v i r t i é n d o s e su cola e n u n rizo del c a -
bello de Eva, y su c u e r p o roza la m a n o de ella, q u e t a m b i é n se curva, c o m o u n a ser-
piente, alrededor d e u n a rama. Eva es, aquí, la s e r p i e n t e del sexo:

593
 El diablo tentó a Eva para que pecase; Eva, sin embargo, sedujo a Adán. El pecado de Eva
no habría traído la muerte a nuestra alma y a nuestro cuerpo de no haber pasado luego a Adán
7
a quien Eva, y no el diablo, indujo a pecar. Ella es, por lo tanto, más amarga que la muerte *

Y de n u e v o :

Quizá la mujer podría expiar más completamente por medio de una imagen total de peni-
tencia aquello que le es transmitido por Eva: me refiero a la ignominia del primer pecado y al
oprobio de la perdición humana... ¿Sabéis que sois, cada una de vosotras, una Eva?... Sois el
pórtico del diablo; sois la que rompió el sello de aquel árbol prohibido; sois la primera deser-
tora de la ley divina; sois aquella que persuadió a quien el diablo no fue lo suficientemente va-
leroso para atacar. Destruísteis tan fácilmente la imagen de Dios, el hombre. A causa de vues-
7
tra deserción —es decir, la muerte— incluso el hijo de Dios tuvo que morir "'.

Así se expresaba T e r t u l i a n o e n el siglo III d. C . C a d a m u j e r es «una Eva» y, por lo

t a n t o , cada h o m b r e es u n A d á n . M á s a ú n , Eva es el m e d i o a través del cual el diablo
alcanza a A d á n y, a través de A d á n , a la raza h u m a n a .
Tras colocar a D i o s y a la h u m a n i d a d e n p o l o s o p u e s t o s , T e r t u l i a n o t i e n e q u e en-
c o n t r a r b u e n o a D i o s y malvada a la h u m a n i d a d . A r g u m e n t a q u e , p u e s t o q u e la mal-
dad n o tiene cabida e n la naturaleza de D i o s , t u v o q u e c o m e n z a r a existir c o m o resul-
80
t a d o de algo; «y ese algo es, sin lugar a d u d a , la m a t e r i a » , s i e n d o lo p e o r d e la materia
la naturaleza carnal del c u e r p o . Eva y las mujeres, c o n su m a y o r sexualidad (tal y c o -
m o lo i n t e r p r e t a b a n los abstinentes padres d e la Iglesia), t e n í a n el p o d e r de crear el mal
atrayendo a los h o m b r e s hacia el p e c a d o de la lujuria y d e sus prácticas: «El hombre»,
c o n t i n u a , se «solidificó e n el ú t e r o , e n t r e t o d a i m p u r e z a » , y «emerge p o r las partes de
81
la vergüenza» .
Las j implicaciones de este tipo de juicios n o q u e d a b a n confinadas al á m b i t o de la
Iglesia,!ni t a m p o c o se limitaba su finalidad a u n e n f r e n t a m i e n t o t e o l ó g i c o con la m u e r -
te. D e manera m u c h o más dañina, i m p r e g n a r o n tan radicalmente u n a forma d e pensar
generalizada q u e llegaron a adquirir la capacidad d e convertirse e n una manera de ex-
presar a m o r p o r Dios. U n a n t i g u o l a m e n t o irlandés tiene toda la cadencia de la devoción:

Soy Eva, la mujer del noble Adán; fui yo quien desobedeció a Jesús en el pasado; fui yo
quien arrebató el cielo a mis hijos; soy yo, en honor a la justicia, quien debería haber sido cru-
cificada. Tenía el cielo a mi disposición: ¡funesta la nefasta elección que me avergonzó! ¡Funesto
el castigo por mi crimen, que me ha envejecido! ¡Desdichada de mí, mi mano no es pura! Fui
yo quien cogió la manzana; pasó por la estrechez de mi garganta; por ello, mientras vivan a la
luz del sol, las mujeres no cesarán en su inconsciencia. N o habría hielo en lugar alguno; no ha-
bría invierno, su resplandor y sus vientos; no habría infierno, no habría codicia, no habría te-
2
rror si no es por mí* .

594
 El carácter i n c o n s c i e n t e d e estas p r o y e c c i o n e s es tan singular c o m o su existencia
continuada e n la sociedad cristiana. Sólo m u y r e c i e n t e m e n t e se ha c u e s t i o n a d o la ley
sobre v i o l a c i ó n , q u e asumía de f o r m a implícita q u e la m u j e r era e n g r a n m e d i d a r e s -
ponsable d e la m i s m a : o b i e n se daba p o r s e n t a d o q u e ella había «incitado» d e a l g u -
na manera al h o m b r e a q u e creyese q u e estaba i n v i t á n d o l e a q u e la asaltara, o se c o n -
cluía q u e (al carecer d e v o l u n t a d propia) c u a n d o la m u j e r decía «no», n o era eso
realmente lo q u e quería decir. Sólo r e c i e n t e m e n t e se ha c o n s i d e r a d o q u e la paliza a
una mujer p o r p a r t e d e su m a r i d o es u n a ofensa c o n t r a la p e r s o n a , antes q u e u n cas-
tigo aceptable i m p u e s t o p o r u n m a r i d o a su mujer. El m i t o d e la «seducción» d e la
obediencia d e A d á n hacia D i o s p o r p a r t e d e E v a y la idea de q u e ella es «culpable»
por lo q u e a m b o s «hicieron» p o d r í a n subyacer a estos f e n ó m e n o s , d e otra f o r m a i n -
comprensibles.
Los tapices q u e m u e s t r a n las figuras 20 y 21 están relacionados entre sí. E n la figu-
ra 20 D i o s saluda a A d á n , q u e acaba de ser f o r m a d o de la tierra, c o m o a u n h e r m a n o ,
la imagen de sí m i s m o . E n la figura 21 la sustancia p r i m a r i a , h e c h a a i m a g e n d e D i o s ,
y sintiéndose e n su p l e n o d e r e c h o , p r o c e d e —y esto, dada su e d u c a c i ó n , es a l t a m e n t e
p r o b a b l e - a culpar a Eva, sin sensación alguna de h a b e r c o n t r i b u i d o él m i s m o a la v u l -
neración del m a n d a m i e n t o d e su creador.
En el siglo X V el Papa a u t o r i z ó a dos d o m i n i c o s , S p r e n g e r y K r a e m e r , a f o r m a r u n a
comisión de investigación para casos d e brujería y a entregar a las mujeres q u e c o n s i -
derasen culpables a la Inquisición. S p r e n g e r fue u n h o m b r e q u e , a pesar del o d i o q u e
sentía hacia las mujeres, profesaba la más profunda v e n e r a c i ó n p o r la V i r g e n ; f o r m ó la
83
primera confraternidad laica para la o r a c i ó n del rosario e n 1475 . El terrorífico d o c u -
m e n t o q u e estos dos d o m i n i c o s redactaron, l l a m a d o el Malleus Malejicarum (El martillo
de las brujas; literalmente, El martillo d e las m a l h e c h o r a s ) se p u b l i c ó entre 1487 y 1489
y se convirtió en el m a n u a l de la Inquisición; se e d i t ó diecinueve veces y se utilizó m u y
frecuentemente d u r a n t e los siguientes trescientos años. F u e responsable de la p e r s e c u -
ción, tortura y asesinato e n la h o g u e r a o la h o r c a d e miles de mujeres, incluida J u a n a
de Arco, consideradas brujas q u e habían t e n i d o trato c o n el diablo.
La Inquisición fusionó e n u n a tres categorías d e personas perseguidas: brujas, h e r e -
jes y d e m e n t e s . M u c h a s de las mujeres acusadas eran enfermas mentales y, d a d o q u e e n
la época se consideraba q u e los e n f e r m o s m e n t a l e s p e r t e n e c í a n a la categoría d e los p o -
seídos p o r el diablo, la causa d e su posesión era, i n e v i t a b l e m e n t e , p r e o c u p a c i ó n p o r el
sexo. Los autores escribieron:

Toda brujería proviene del deseo carnal, que en las mujeres es insaciable. Hay tres cosas que
nunca son saciadas; más aún, una cuarta cosa que nunca dice: Ya es suficiente; y ésta es la b o -
4
ca del útero. Razón por la cual para satisfacer su lujuria tienen tratos hasta con diablos* .

C o m o Lilit, a la q u e u n a m u l e t o podía m a n t e n e r a distancia, estas brujas n o atacan

595
a aquellos q u e h a n sido bautizados ni a los q u e llevan el signo d e la cruz. Lilit ya n o es
u n espíritu i n c o r p ó r e o ; se ha «encarnado» en las mujeres, y aquellos cuya santidad sea
suficiente p u e d e n r e c o n o c e r l a .
Z i l b o o r g , en su Historia de la psicología médica, al r e c o n s t r u i r la historia del trata­
m i e n t o de e n f e r m e d a d e s mentales desde Grecia hasta la m o d e r n i d a d , escribe:

596
 El Viejo M u n d o parece haberse levantado contra la mujer y escrito este horrible certifica-
do de su propia locura. Aun después de haber sido torturada y golpeada en el cuerpo y en el
espíritu, no se le concedía a la mujer el privilegio de afrontar el m u n d o de una manera direc-
ta. La bruja, con sus ropas desgarradas, con sus heridas y marcas expuestas a la curiosidad, su ca-
beza y órganos genitales afeitados para que ningún diablo pudiera ocultarse en su pelo, era con-
ducida de espaldas al tribunal para que sus ojos malignos no pudieran posarse sobre el juez y
hechizarlo.
En la historia de la humanidad nunca se degradó tan sistemáticamente a la mujer. Ella pa-
gó por la caída de Eva siete veces, y la ley asumía un tono de orgullo y engreimiento, abri-
85
gando la ilusoria certidumbre de que la voluntad del Señor se había cumplido .

Esto n o fue, sin e m b a r g o , labor exclusiva de los católicos; L u t e r o , C a l v i n o , J a i m e I

y los p u r i t a n o s en Massachusetts la p r o s i g u i e r o n c o n la m u e r t e e n la horca de las b r u -
jas de Salem. La última bruja fue decapitada en Suiza e n 1782. N o eran, p o r o t r o lado,
sólo mujeres las q u e m o r í a n en la h o g u e r a , sino cualquiera de q u i e n se pudiese «de-
mostrar» q u e era hereje. C u a l q u i e r a q u e , c o m o G i o r d a n o B r u n o , amenazase las c r e e n -
cias establecidas c o n u n a afirmación q u e «contradijese» las escrituras, podía ser e x t e r -
minado. La c o m p a s i ó n p o r el acusado se consideraba p r u e b a d e c o m p l i c i d a d c o n el
diablo. El intelecto n o constituía p r o t e c c i ó n alguna c o n t r a las exigencias de la fe.
Calvino fue felicitado p o r M e l a n c h t o n (considerado u n h u m a n i s t a e n la época) p o r la
m u e r t e en la h o g u e r a del gran m é d i c o Servet, q u e había d e s c u b i e r t o la circulación p u l -
m o n a r de la sangre. Su «herejía» había consistido e n viajar a tierra Santa y describirla
c o m o y e r m a en vez de bañada p o r manantiales d e l e c h e y miel; p o r esto se le a r r a n c ó
la lengua antes de q u e m a r l e .
D e b e m o s dejar a M o n t a i g n e el ú l t i m o c o m e n t a r i o : «Se otorga», escribió, «un alto
valor a las propias conjeturas, si p o r su causa u n o está dispuesto a q u e m a r vivo a u n ser
86
humano» .

E v a y el cuerpo

Eva v i n o a representar el c u e r p o y la m a t e r i a ; A d á n , e n c o n s o n a n c i a c o n ello, se

convirtió en la m e n t e y el espíritu, o (con T o m á s d e A q u i n o ) e n el alma racional. Eva
era la carnalidad, y A d á n , la espiritualidad. A causa d e la larga herencia patriarcal, t a n -
to judía c o m o griega, d e b i ó de parecerles a los padres d e la Iglesia «muy natural» el a s o -
ciar al h o m b r e c o n la m e n t e y a la m u j e r c o n el c u e r p o . Esta división entre m e n t e y
c u e r p o p u e d e considerarse u n a más d e aquellas o p o s i c i o n e s q u e derivan de la separa-
ción p r i m a r i a entre creador y creación q u e c a r a c t e r i z ó la mitología de la E d a d del
Hierro. La creencia en q u e el c u e r p o d e b e ser c o n t r o l a d o , mortificado, llevado al s u -
frimiento p o r sus deseos y e n general s o m e t i d o a la m e n t e está m u y p r o f u n d a m e n t e

597
enraizada e n la psique cristiana. Sólo la alquimia trabajaba a partir de la premisa de q U e

espíritu y m a t e r i a son dos aspectos d e u n a ú n i c a m a t r i z d e energía. Los alquimistas y

los místicos siempre e s t u v i e r o n familiarizados c o n la idea d e q u e c u e r p o y m e n t e pue-
d e n ser dos aspectos o perspectivas del alma, o d e q u e el c u e r p o es el t e m p l o del alma
y su e x p r e s i ó n física; los d e s c u b r i m i e n t o s d e la física m o d e r n a están p r o p o n i e n d o di-
cha idea ahora. Las antiguas distinciones d e b e n dejar paso a la idea d e q u e toda mate-
ria, p o r «sólida» q u e a p a r e n t e m e n t e sea, es, d e h e c h o , energía; sin e m b a r g o , la rele-
vancia de estos d e s c u b r i m i e n t o s en relación c o n la teología y la m e d i c i n a sólo está
87
c o m e n z a n d o a estudiarse a h o r a .
La o p o s i c i ó n entre c u e r p o y m e n t e e n la d o c t r i n a cristiana b e b i ó de la idea del «pe-
c a d o de Eva», p e c a d o q u e se c o n v i r t i ó e n la p e c a m i n o s i d a d i n h e r e n t e de la carne; en
particular la d e aquellos ó r g a n o s corporales r e l a c i o n a d o s c o n la e x c r e c i ó n de materia
desechable, trato sexual y a l u m b r a m i e n t o . M a r i n a W a r n e r , e n su libro sobre la virgen
M a r í a , Alone of All Her Sex, c o m e n t a lo siguiente:

En las heces y en la orina -la frase es de Agustín- del alumbramiento, se resumió la cerca-
nía de la mujer a todo lo que es vil, bajo, corruptible y material; a través de la «maldición» de
la menstruación se acercaba más a las bestias; lo atractivo de su belleza no era sino un aspecto
de la muerte que trajo consigo el seducir a Adán en el jardín. San Juan Crisóstomo lo avisó: «El
conjunto de su belleza corporal no es más que flema, sangre, bilis, reuma, y el fluido de los ali-
88
mentos digeridos» .

C o m p á r e s e c o n Yeats:

Amor es todo lo
insatisfecho
que no puede tomar la totalidad
de cuerpo y alma;
89
y eso fue lo que dijo Jane .

W a r n e r ha perfilado el a r g u m e n t o t e o l ó g i c o cristiano de q u e «la m u j e r era útero y

el ú t e r o era el mal»:

Cuando Agustín, Ambrosio y Jerónimo ensalzaron la virginidad por su especial santidad, lo

hicieron como herederos y representantes de gran parte del pensamiento vigente en el imperio
R o m a n o de su época. Y en esta batalla entre la carne y el espíritu, el sexo femenino se colo-
caba sin lugar a dudas en el lado de la carne. Porque siendo el dar a luz la función específica de
la mujer, y sus tormentos el castigo específico decretado por Dios tras la caída, y como el pe-
cado manchaba a la criatura que llevaba en las entrañas desde el m o m e n t o de su concepción,
las maldades del sexo fueron particularmente identificadas con la hembra. La mujer era útero y

598
el útero era el mal: este conjunto de ideas endémicas a la cristiandad no son sino la extensión
9
de la argumentación de Agustín acerca del pecado original ".

Hulmán defiende q u e mientras el c u e r p o físico y la m a t e r i a representen, e n g e n e -

ral, el p r i n c i p i o f e m e n i n o , cualquier e n t i d a d física c o n t i n u a r á r e c i b i e n d o proyecciones
antifemeninas, de f o r m a q u e materia, mal, o s c u r i d a d y h e m b r a c o n t i n u a r á n siendo
conceptos intercambiables. El c u e r p o f e m e n i n o e n particular t e n d r á u n a «tinte d o b l e -
m e n t e negativo»:

El aspecto material de lo femenino, «su cuerpo humano, la cosa más tendente a la crasa c o -
rrupción material» (redacción textual papal de la bula que declaró la asunción de la virgen María
como dogma, 1950), tendrá un tinte doblemente negativo. Cuanto más femenino sea el mate-
rial, tanto más mal encerrará; cuanto más materializada sea la hembra, tanto más oscura será. Las
fantasías acerca de la inferioridad femenina se hacen más elaboradas cuando se centran en el
cuerpo físico de lo femenino, ya que precisamente en este punto se cristaliza el «lado abismal
9
del hombre corpóreo con sus pasiones animales y su naturaleza instintiva» '.

O t r o aspecto del r e c h a z o hacia el c u e r p o lo constituía el c o m p o r t a m i e n t o de los

santos cristianos, q u e le infligían toda clase de torturas y d e miserias, desde la d e s n u -
trición hasta la flagelación. Ascetismo, castidad y celibato se c o n v i r t i e r o n e n las señas
de identidad de los virtuosos, d e h o m b r e s y mujeres d e d i c a d o s a u n a vida de santidad.
La virginidad se convirtió e n el «umbral» hacia la i n m o r t a l i d a d : « A m e m o s la castidad
sobre todas las cosas», escribió Agustín, « p o r q u e fue para m o s t r a r q u e ésta era agrada-
ble a sus ojos q u e C r i s t o escogió la m o d e s t i a d e u n ú t e r o virgen». Agustín, c o m o s e -
ñala W a r n e r , entrelazó de esta m a n e r a tres ideas e n u n a cadena causal: lo p e c a m i n o s o
92
del sexo, el n a c i m i e n t o de u n a virgen, y las v i r t u d e s d e la v i r g i n i d a d .

D e esta m a n e r a la vida espiritual q u e d ó i r r e v o c a b l e m e n t e separada de la vida n a t u -

ral; el a m o r p o r D i o s n o podía nacer del a m o r p o r la vida. P o r el c o n t r a r i o , la virgen
y los mártires ofrecieron sus c u e r p o s a C r i s t o c r e y e n d o q u e t a n t o virginidad c o m o
martirio los acercarían a D i o s . El c u e r p o debía ser sacrificado al espíritu; de esta m a -
nera se vencería el mal: «La raíz y, t a m b i é n , la flor d e la virginidad, es una vida c r u c i -
93
ficada», escribió J u a n C r i s ó s t o m o .
P o r o t r o lado, el ascetismo d e ciertos santos cristianos d e b e situarse en el c o n t e x t o
de la e x p e r i e n c i a c h a m á n i c a , e n el sentido de q u e el o b j e t o d e a m b o s es trascender las
limitaciones q u e m a n t i e n e n a las personas atadas a necesidades y p r e o c u p a c i o n e s t e r r e -
nas; se cierran a ellas para abrirse a otro tipo d e p e r c e p c i ó n q u e siempre se ha c o n o c i -
94
do c o m o «visionaria» . El retiro a la naturaleza salvaje, q u e Jesús instauró c o m o m o -
delo, o el a y u n o a u t o i m p u e s t o de los ascetas cristianos, p u e d e n interpretarse c o m o
recreaciones del sacrificio o la m u e r t e ofrecidos a la c o s t u m b r e antigua q u e , e n todas

599
las tradiciones místicas, marca la entrada a u n a c o m p r e n s i ó n más p r o f u n d a . La inicia-
c i ó n e n los misterios más ocultos d e la vida r e q u i e r e d e las personas, e n todas las tra-
d i c i o n e s , q u e lleven a c a b o u n ritual q u e las separe d e la vida cotidiana «en el mundo»-
esto les p e r m i t i r á e x p e r i m e n t a r u n «segundo n a c i m i e n t o » a u n a nueva f o r m a de visión
y d e o í d o , resultado de lo q u e los alquimistas c o n o c í a n p o r Opus contra naturam, la obra
c o n t r a la naturaleza.
La distinción de g é n e r o entre, p o r u n lado, la d e n i g r a c i ó n del c u e r p o y de toda vi-
da física, instintiva, y, p o r otro, la c o n s t r u c c i ó n , o r d e n a c i ó n y v i n c u l a c i ó n de la vida
c o r p ó r e a y física c o n los fines del i n d i v i d u o e n su c o n j u n t o es, l ó g i c a m e n t e , crucial.
Q u i z á n u n c a haya sido de gran ayuda el distinguir los e l e m e n t o s d e esta cuestión aso-
ciándolos c o n t é r m i n o s tales c o m o «espíritu» y «materia»; n o ayuda e n absoluto, desde
l u e g o , el polarizar los dos lados de u n conflicto e n e n t i d a d e s diferentes para después
p o n e r a u n o p o r e n c i m a del otro. Incluso si a c e p t a m o s p r o v i s i o n a l m e n t e u n a distin-
c i ó n e n t r e «espíritu» y «materia» - a l m e n o s e n n u e s t r o l e n g u a j e - la labor de concilia-
c i ó n de estos «conceptos» se hace casi i m p o s i b l e si existe u n prejuicio i n h e r e n t e con-
tra cualquiera d e los dos. Q u i z á sea, p o r otra p a r t e , m e n o s e v i d e n t e q u e son las
i m á g e n e s de lo m a s c u l i n o y lo f e m e n i n o en la p s i q u e las q u e yacen, a m e n u d o invisi-
bles, tras afirmaciones más g r a n d i l o c u e n t e s sobre lo q u e es, o n o es, una vida valiosa.
La a r g u m e n t a c i ó n d e H i l l m a n es fundamental:

La relación materia espíritu y las dificultades que su armonización conlleva reflejan, desde
un punto de vista psicológico, dificultades previas en la amionización de esos contrarios que
llamamos cuerpo y mente o, más profundamente, masculino y femenino... En otras palabras,
una imagen uniforme del m u n d o dependerá de las imágenes masculinas y femeninas de la psi-
que, porque incluso las imágenes del m u n d o son en parte, también, fenómenos psicológicos...
La transformación de la imagen de lo femenino es requisito necesario para la transfomiación de
nuestra imagen del mundo. Una imagen uniforme del m u n d o en metafísica requiere de una
uniformidad de la propia imagen en psicología, una conjunción de espíritu y materia represen-
tados por lo masculino y lo femenino. La idea de la inferioridad femenina es, por lo tanto, pa-
radigmática respecto de un conjunto de problemas que se manifiestan al mismo tiempo en las
95
áreas psicológica, social, científica y metafísica .

El p e c a d o original

Es posible q u e la idea de la inferioridad f e m e n i n a t a m b i é n sea paradigmática respec-

to del c o n c e p t o de «pecado original». ¿ Q u é nos c u e n t a la visión del m u n d o del Génesis
sobre la relación entre las imágenes masculinas y femeninas d e la psique? Q u e las imá-
genes masculinas son valoradas y las femeninas n o lo son. La valoración p r i m a r i a es, cla-
ro está, D i o s padre, q u e hace los cielos y la tierra m e d i a n t e su palabra, c o m o entidades

600
separadas de sí m i s m o . El m u n d o creado adopta, acto seguido, la i m a g e n femenina de
la inferioridad, d a d o q u e la creación n o está h e c h a de la m i s m a sustancia q u e el crea-
dor. N i la naturaleza ni la naturaleza h u m a n a c o m o p a r t e de la creación son divinas; la
divinidad las trasciende. S o n imperfectas e n relación c o n lo divino. A d á n es f e m e n i n o
en relación c o n Dios: fue f o r m a d o a partir de la tierra y recibió el aliento q u e da la v i -
da; pero es masculino en relación c o n Eva, q u e fue extraída de su c u e r p o sin recibir d i -
cho aliento. Eva es, p o r lo tanto, femenina en relación c o n A d á n y « d o b l e m e n t e f e m e -
nina» en relación c o n D i o s . El ser h u m a n o h e m b r a es d o b l e m e n t e imperfecto, c o m o
señaló H i l l m a n , de forma q u e a través d e él se e x p o n e la i m p e r f e c c i ó n i n h e r e n t e a t o -
da la creación. El aliento que da la vida es m a s c u l i n o p o r q u e p r o v i e n e d e D i o s y es r e -
cibido p o r A d á n , n o p o r Eva, y la arcilla q u e p r o v i e n e d e la naturaleza es femenina.
La palabra «aliento» se dice e n latín «espíritu», spiritus (que p r o v i e n e del padre); «na-
turaleza» p r o v i e n e de «nacimiento», natus; y m a t e r i a p r o v i e n e de m a d r e , Matrix: madre
naturaleza. El espíritu es m a s c u l i n o y la naturaleza o la m a t e r i a es femenina: es infe-
rior, ha caído. La naturaleza h u m a n a , f e m e n i n a r e s p e c t o d e D i o s , implica una caída, es
pecaminosa. Eva, d o b l e m e n t e caída y d o b l e m e n t e p e c a m i n o s a , n o p u e d e o b e d e c e r a
Dios. A d á n podría pero, a causa de Eva, n o lo hace.
Sugerimos q u e este r a z o n a m i e n t o falaz tiene p o r causa el h e c h o de q u e en la psique
humana las imágenes femeninas están desequilibradas e n relación c o n las imágenes m a s -
culinas. En d e t e r m i n a d o s m o m e n t o s están en oposición directa las unas c o n las otras. N o
es posible conjunción o a r m o n í a alguna entre ellas desde el m o m e n t o en q u e se trasla-
dan a una i m a g e n del m u n d o q u e a c o n t i n u a c i ó n se t o m a p o r cierta; la falta de a r m o n í a
entre trascendencia (masculino) e inmanencia (femenino) n o se e x p e r i m e n t a r á c o m o u n
desequilibrio sobre el cual reflexionar, sino c o m o el o r d e n necesario de las cosas. P u e d e ,
pues, tenerse presente el drama subyacente de las i m á g e n e s femeninas y masculinas al es-
tudiar los escritos de todos aquellos q u e formularon la doctrina del p e c a d o original.
Al e n t e n d e r la divinidad de Cristo e n t é r m i n o s d e la r e d e n c i ó n d e la h u m a n i d a d ,
el p e n s a m i e n t o d o c t r i n a l cristiano m a n t u v o la o p o s i c i ó n e n t r e lo h u m a n o y lo divino,
y entre naturaleza y espíritu. C r i s t o sería el s e g u n d o A d á n , el q u e hizo desaparecer, c o n
su m u e r t e y r e s u r r e c c i ó n , la m a l d i c i ó n q u e recayó sobre el p r i m e r o . E n palabras d e
Pablo: «Porque, h a b i e n d o v e n i d o p o r u n h o m b r e la m u e r t e , t a m b i é n p o r u n h o m b r e
viene la r e s u r r e c c i ó n de los m u e r t o s . P u e s del m i s m o m o d o q u e p o r A d á n m u e r e n t o -
dos, así t a m b i é n t o d o s revivirán en C r i s t o (1 C o 15, 21-22).
La idea de la caída, j u n t o c o n la idea, c o n ella relacionada, del p e c a d o original, fue
por lo t a n t o f u n d a m e n t a l para el cristianismo e n u n s e n t i d o q u e n o se dio en el m u n -
do j u d í o ; a p o r t ó el p u n t o para el c o n t r a p u n t o , q u e es la r e d e n c i ó n . La d o c t r i n a del p e -
cado original es b á s i c a m e n t e creación de los padres de la Iglesia, q u e o b i e n c o n s i d e -
raban a Eva la p e c a d o r a original, o b i e n alguien a b s o l u t a m e n t e incapaz de pecar, e n
vista de su incapacidad para realizar elecciones m o r a l e s . F o r m u l a r o n esta d o c t r i n a e n
los siglos III y IV d. C , c o n s t r u y e n d o sus teorías a partir d e los capítulos s e g u n d o y t e r -

601
cero del Génesis; y desarrollaron n o las ideas d e Jesús, sino las d e Pablo, q u e escribió
sobre el p e c a d o e n el m i s m o t o n o q u e sobre la m u e r t e : «Por t a n t o , c o m o p o r u n h o m -
bre e n t r ó el p e c a d o e n el m u n d o y p o r el p e c a d o la m u e r t e y así la m u e r t e alcanzó a
t o d o s los h o m b r e s , ya q u e t o d o s p e c a r o n ( R m 5, 12). L l e g a r o n a creer q u e el «pecado»
d e A d á n al d e s o b e d e c e r el m a n d a m i e n t o d e D i o s (Eva q u e d a excluida de este razona-
m i e n t o ) d a ñ ó u n m u n d o q u e había sido creado perfecto.
O r í g e n e s (siglo III d. C ) , el más c u l t o y prolífico escritor de entre los padres, creía,
sin e m b a r g o , q u e la caída n o d a ñ ó u n m u n d o ya existente, sino q u e , d e h e c h o , hizo
q u e c o m e n z a r a a ser. A la zaga de Filón, m a n t u v o q u e las pieles c o n las q u e Dios vis-
tió la d e s n u d e z d e A d á n y Eva eran, e n realidad, los c u e r p o s q u e c u b r i e r o n las almas
expulsadas de su r e i n o suprasensible. Tal y c o m o p u e d e apreciarse a c o n t i n u a c i ó n , sin
e m b a r g o , esto le llevó a considerar el m u n d o m a t e r i a l e n su c o n j u n t o c o m o inheren-
96
temente contaminado :

Se dice que todo el que hace su entrada en el m u n d o está afectado por cierto tipo de con-
taminación. Por el mismo hecho de ser colocado en el útero de su madre, y de que la fuente
de la que toma el material de su cuerpo es la semilla de su padre, puede decirse que está con-
taminado respecto de su padre y su madre... Así, todo hombre está contaminado en padre y
madre y sólo Jesús, mi señor, vino a este m u n d o sin mancha. N o estaba corrompido respecto
97
de su madre, porque hizo su entrada en un cuerpo que no estaba contaminado .

Q u i z á la afirmación definitiva acerca del p e c a d o o r i g i n a l p u e d a atribuirse a

C a l v i n o , q u e e n 1559, a p r o x i m a d a m e n t e 1.300 años d e s p u é s q u e O r í g e n e s , afirmó:

Así, se concibe el pecado original como una depravación hereditaria y una corrupción de
nuestra naturaleza, difundida hacia todas las partes de nuestra alma... Porque nuestra naturale-
za no sólo carece de todo bien, sino que es una productora tan prolífica de todo tipo de mal
que no puede permanecer inactiva. Aquellos que lo han llamado concupiscencia no se han ex-
cedido en absoluto con el término, si se añadiese (y esto es lo que muchos no aceptan) que to-
do lo que hay en el hombre, desde el intelecto hasta la voluntad, desde el alma hasta la carne,
todo está envilecido y repleto de concupiscencia; o, por resumirlo brevemente, que el hombre
9
en su conjunto y de por sí no es nada más que concupiscencia... *

F u e Agustín (354-430 d. C ) , sin e m b a r g o , el p r i n c i p a l f o r m u l a d o r de la doctrina

99
del p e c a d o o r i g i n a l . Tal y c o m o a r g u m e n t a E l a i n e Pagels e n su obra Adam, Eve and
the Serpent, Agustín t r a n s f o r m ó de f o r m a efectiva m u c h a s de las enseñanzas de la fe
cristiana: «En vez de subrayar la libre v o l u n t a d y la real d i g n i d a d original de la h u m a -
n i d a d , Agustín hace h i n c a p i é e n su situación d e esclavitud respecto del p e c a d o . La h u -
m a n i d a d está e n f e r m a y sufre, indefensa, i r r e m e d i a b l e m e n t e dañada p o r la caída, por
1
ese «pecado original»" ".

602
 C o m o resultado de las reflexiones de Agustín, los teólogos creyeron q u e la vida en
la tierra era u n a m a l d i c i ó n transmitida p o r A d á n a todas las futuras g e n e r a c i o n e s m e -
diante el proceso de la herencia, siendo el infausto m e d i o el i m p u l s o i n v o l u n t a r i o de
deseo q u e llevaba al acto sexual d e la p r o c r e a c i ó n . La lógica implacable d e Agustín l l e -
gó a calificar el i m p u l s o sexual - l a l u j u r i a - d e m a l i g n o , y n o el acto e n sí m i s m o , q u e
era difícilmente tolerable incluso d e n t r o del m a t r i m o n i o : « N o d e b e r í a m o s c o n d e n a r el
m a t r i m o n i o a causa del mal q u e es la lujuria, c o m o t a m p o c o d e b e m o s ensalzar la l u -
101
juria a causa del b i e n q u e es el m a t r i m o n i o » .

W a r n e r aclara la posición d e Agustín:

Agustín sugirió que o bien la mancha hereditaria se transmitía a través de los propios geni-
tales masculinos durante el acto sexual, y que la caída dañó genéticamente el cuerpo en sí, y no
el alma, o bien que, dado que un niño no puede ser concebido sin que haya una relación se-
xual - q u e implica necesariamente el pecado de la pasión-, el niño queda mancillado desde ese
momento. La premisa para esta asociación literal entre contacto sexual y pecado original era el
nacimiento virginal de Cristo. El hijo de Dios escogió nacer de una madre virgen porque ésta
1 2
era la única manera en la que un niño podía venir a este m u n d o sin pecado " .

Parece ser característico del p e n s a m i e n t o de A g u s t í n el n o p o d e r c o n c e b i r lo d i v i -

no sin concebir, d e f o r m a simultánea, lo q u e él d e n o m i n a «el diablo»:

Merced a un tipo de justicia divina la raza humana fue depositada en manos del poder del
diablo, dado que el pecado del primer hombre pasó, mediante el nacimiento, a todos los naci-
dos del contacto entre los dos sexos, y la deuda de los primeros padres vinculó a toda su pos-
teridad. .. El método por el que el ser humano fue entregado al poder del diablo no debe ser
entendido como un acto proveniente de Dios, o el resultado del mandato de Dios; más bien él
simplemente lo permitió, pero lo hizo con justicia. Cuando Dios abandonó al pecador, aquel
13
que instiga a pecar se presentó inmediatamente" .

P r o s i g u i e n d o e n su i n t e n t o p o r explicar c ó m o e n t r a r o n la m u e r t e y el m a l e n u n
m u n d o creado p o r u n D i o s b u e n o y o m n i p o t e n t e , A g u s t í n h a c e recaer sobre la h u -
manidad la culpa p o r el p e c a d o . (Así lo hace t a m b i é n el a u t o r yahvista del relato del
diluvio e n el Génesis, c u a n d o describe c ó m o Yahvé levanta la m a l d i c i ó n q u e había l a n -
zado sobre el suelo, m a n t e n i e n d o , sin e m b a r g o , q u e «las trazas del c o r a z ó n h u m a n o son
malas desde su niñez» [Gn 8, 21].)
La d o c t r i n a del p e c a d o original p r i v ó a la h u m a n i d a d d e c u a l q u i e r forma d e d i v i -
nidad innata, calificando en su lugar a m u j e r y h o m b r e c o m o i n n a t a m e n t e c o r r u p t o s
y c o n d e n a d o s a pecar p o r siempre. N o existía b i e n i n t r í n s e c o ni e n el m u n d o natural
ni en la naturaleza h u m a n a . Pero los seres h u m a n o s n o p u e d e n desconfiar d e sus p r o -

603
pias naturalezas y confiar, al m i s m o t i e m p o , e n lo d i v i n o ; lo divino, transmita lo q U e

transmita el t é r m i n o a aquellos para los q u e t i e n e significado, es al m e n o s el calificati-

v o q u e d a m o s a la fuente d e n u e s t r o ser, y si n u e s t r o ser está m a n c h a d o , t a m b i é n lo es-
tá nuestra divinidad. Así, A g u s t í n actúa e n c o n s o n a n c i a c o n la premisa d e la que par-
te; u n a vez q u e ha calificado nuestra naturaleza c o m o c o r r o m p i d a «desde el útero
1 4
m a t e r n o » " , n o p u e d e imaginársela r e d i m i d a gracias a n i n g u n a presencia divina que en
ella habite; p o r q u e , ¿ c ó m o r e c o n o c e r í a m o s su voz?
N o se espera de n o s o t r o s , p o r lo t a n t o , q u e p r e s t e m o s o í d o a las profundidades de
n u e s t r o p r o p i o ser y e m p r e n d a m o s la e s t i m u l a n t e l a b o r d e d i s c r i m i n a r lo verdadero de
l o falso, sino q u e dirijamos nuestra d e v o c i ó n hacia u n a a u t o r i d a d e x t e r n a , la Iglesia,
q u e nos vinculará c o n lo q u e n o s o m o s . Para q u e esto p u e d a o c u r r i r , d e b e m o s creer
e n sus d o c t r i n a s y acatar sus rituales, l i m p i a n d o , para e m p e z a r , nuestro p e c a d o m e -
diante el b a u t i s m o , ya al nacer. Si ésta es la premisa d e la q u e p a r t i m o s , la humanidad,
i n e v i t a b l e m e n t e , requiere d e u n i n t e r m e d i a r i o e n t r e su p e c a m i n o s i d a d innata y la bon-
dad d e D i o s ; la abstracción d e «la Iglesia» r e e m p l a z ó , e n c o n s e c u e n c i a , la inmanencia
del Espíritu santo, q u e había h a b i t a d o d e f o r m a m e d i a t a (y sin necesidad alguna de in-
t e r p r e t a c i ó n ) e n toda f o r m a d e vida.
Si la h u m a n i d a d está c o r r o m p i d a , la mujer, a causa d e Eva, lo está en m a y o r grado.
La p o s i c i ó n d e Agustín q u e d a aquí desvelada e n lo q u e n o expresa:

Eva no habría creído a la serpiente, ni habría Adán preferido el deseo de su mujer al man-
dato de Dios... La transgresión tuvo lugar porque ya son malvados de antemano; ese fruto mal-
vado sólo podía provenir de un árbol malvado, un árbol que se había vuelto antinaturalmente
malvado a través de la maldad antinatural de la voluntad... Lo dañoso de la caída de Adán fue
equivalente a lo elevado de su posición. Su naturaleza era tal que habría sido capaz de alcanzar
la inmortalidad si se hubiese negado a pecar; su naturaleza era tal que no habría manifestado sig-
no alguno de lucha de la carne contra el espíritu; su naturaleza era tal que no habría dejado ver
señal alguna de forcejeo contra el vicio, no por haberse rendido ante éste, sino porque no ha-
bía vicio en él... El pecado con el que Dios cargó a Adán era un pecado del que podía haber-
se abstenido... y un pecado que fue tanto peor que los pecados de todos los demás hombres,
por cuanto él era tanto mejor que ellos. En consecuencia, el castigo que inmediatamente siguió
a su pecado fue tan severo como para hacer inevitable que muriese, aunque había estado en su
poder el librarse de la muerte... Ahora bien, cuando esto ocurrió, toda la raza humana estaba
«en su costado». De acuerdo, por lo tanto, con las misteriosas y poderosas leyes de la herencia,
ocurrió que aquellos que se hallaban en su costado y estaban llamados a venir al m u n d o a tra-
vés de la concupiscencia de la carne fueron condenados con él... Y así los hijos de Adán fue-
ron infectados con la contaminación del pecado y sometidos a la ley de la muerte. Aunque son
infantes, incapaces de acción voluntaria, buena o mala, a causa, sin embargo, de su relación con
aquel que pecó por propia voluntad, adquieren de él la culpa del pecado y el castigo de la muer-
te; de la misma manera que aquellos que están relacionados con Cristo, aunque no han hecho

604
nada por voluntad propia, reciben de él una porción de rectitud y la recompensa de una vida
5
eterna'" .

El papel de Eva a la h o r a d e e n g e n d r a r a la raza h u m a n a n o aparece, s o r p r e n d e n t e -

mente, en este pasaje, ya q u e sólo en el «costado» d e A d á n existe, in potentia, la totali-
dad de la raza h u m a n a . C o m o observa el h i s t o r i a d o r m é d i c o Edelstein, «la teoría del
cuerpo h u m a n o siempre es p a r t e d e la filosofía»""'. A d e m á s , Eva es culpable de h a b e r
escuchado a u n a «serpiente», mientras q u e A d á n «cayó» d e «lo elevado de su posición»
de ser, a p a r e n t e m e n t e , el ú n i c o de los dos c o n capacidad para ser i n m o r t a l . Eva es c o -
locada en c o m u n i ó n c o n u n reptil de la tierra (visualizado d e f o r m a c o n c r e t a ) , m i e n -
tras que A d á n entra en c o m u n i ó n c o n su m u j e r —se le ha i n d u c i d o , c o m p r e n s i b l e m e n -
te, a creer (sólo p o r esta vez) q u e ella es m o r a l m e n t e su i g u a l - y entra, t a m b i é n , e n
c o m u n i ó n c o n D i o s , q u e le h i z o a él, p e r o n o a ella. A d á n p o n e n o m b r e a los a n i m a -
les, al igual q u e hace c o n su mujer, p e r o n o conversa c o n ellos. U n a vez más, la i m -
plicación n o es difícil de d e d u c i r : Eva es más cercana a, es decir, más «parecida a», los
animales carentes de alma, y está alejada al m á x i m o d e la c o n d i c i ó n específicamente
humana de consciencia y a u t o c o n s c i e n c i a q u e A d á n e n c a r n a . La iconografía del
Génesis la retrata c o m o u n ser instintivo, n o m o r a l . Le g u s t ó el aspecto del árbol, era
«bueno para c o m e r » y «apetecible a la vista», y era algo «deseable» para a d q u i r i r sabi-
duría; c o m o si ( c o m o m u j e r q u e era) asumiese q u e la sabiduría es algo q u e se p u e d e
adquirir i n s t a n t á n e a m e n t e sólo c o n desearlo. T o m e m o s , sin e m b a r g o , la historia d e
forma simbólica, en vez de literalmente, y los significados se c o n v i e r t e n en sus c o n t r a -
rios. S i m b ó l i c a m e n t e , el p r i n c i p i o f e m e n i n o e n los seres h u m a n o s de a m b o s sexos es
más receptivo a la sabiduría instintiva e intuitiva q u e trasciende los límites de cualquier
enfoque consciente, y es, p o r lo tanto, «más cercana a Dios». A q u í , la serpiente es el
símbolo de esa curiosidad divina q u e trastorna el o r d e n establecido, de f o r m a q u e s o -
mos arrastrados hacia u n c o n o c i m i e n t o m á s p r o f u n d o . P o r lo tanto, c o m o el c a d u c e o
de serpientes entrelazadas, la vara mágica de H e r m e s , dios de la i m a g i n a c i ó n , la ser-
piente transforma y sana las limitaciones q u e trae c o n s i g o u n p u n t o de vista exclusiva-
m e n t e consciente y d o g m á t i c a m e n t e m a n t e n i d o . D e s d e u n a i n t e r p r e t a c i ó n literal, sin
embargo, c o m o mujer q u e p o n e la palabra d e u n a s e r p i e n t e p o r e n c i m a del m a n d a t o
de Dios, es más cercana al diablo ( d o b l e m e n t e f e m e n i n a ) .

Las anomalías de la a r g u m e n t a c i ó n d e A g u s t í n a d q u i e r e n sentido c u a n d o l e e m o s ,

en otro lugar: «La i m a g e n de D i o s está e n el h o m b r e y es u n a . Las mujeres fueron for-
madas del h o m b r e , q u e tiene la j u r i s d i c c i ó n d e D i o s c o m o si fuese su vicario, p o r q u e
tiene la i m a g e n del ú n i c o D i o s . P o r lo tanto, la m u j e r n o está h e c h a a i m a g e n d e
07
Dios»' .
Philip Sherrard sitúa el legado de Agustín e n su lugar, a d q u i r i e n d o sobre él cierta
perspectiva. Es, señala,

605
una de las paradojas, y también una de las tragedias, de la tradición occidental cristiana que l e

hombre que afirmó tan rotundamente la presencia de Dios en las profundidades de su propio
ser y, por lo tanto, la independencia última de la personalidad humana respecto de toda cate-
goría terrena, haya sido, como teólogo dogmático, responsable en mayor medida que, quizá
cualquier otro autor cristiano, de «consagrar» en el seno del m u n d o cristiano la idea de la es-
clavitud e impotencia del hombre debido a la perversión radical de la naturaleza humana a tra-
vés del pecado original. Ha sido la teología de san Agustín la que en Occidente ha velado, has-
ta el día de hoy, el resplandor absoluto de la revelación cristiana de la filiación divina: la
1
revelación total de quién es, esencialmente, el hombre "".

A u n q u e la idea d e la p e c a m i n o s i d a d innata d e la h u m a n i d a d ha sido m a n t e n i d a en

la p s i q u e i n c o n s c i e n t e d u r a n t e m u c h o s siglos, p u e d e ser evaluada d e n u e v o de la mis-
m a m a n e r a e n q u e p u e d e serlo c u a l q u i e r idea u n a vez q u e se c o n v i e r t e e n consciente.
E n c u a l q u i e r otra disciplina p o d r í a m o s p r e g u n t a r n o s : «¿por q u é n e c e s i t a m o s esta idea?»
V i e n e al caso explicar lo q u e A n t o n i o , e n relación c o n el asesinato d e Julio César, lla-
109
m a «el m a l q u e h a c e n los hombres» q u e «pervive tras ellos» . Sin e m b a r g o , dentro de
q u e lo explica, n o explica, sin e m b a r g o , el b i e n q u e h a c e n los h o m b r e s , q u e también
p e r v i v e tras ellos. P o r el c o n t r a r i o , c o m o c u a l q u i e r idea negativa, es más probable que
cree y sostenga aquello q u e c o n d e n a . Las palabras d e Blake «El E r r o r , o la Creación, es
110
A b r a s a d o e n el M o m e n t o e n q u e los h o m b r e s cesan de c o n t e m p l a r l o » posiblemente
p u e d a n p o n e r s e en relación c o n la idea d e q u e al p e r p e t u a r la creencia e n el pecado
p r i m o r d i a l , p r o v o c a m o s la existencia d e las c o n d i c i o n e s e n las q u e se e n g e n d r a el «pe-
cado», d a d o q u e nos p r i v a m o s del h á b i t o d e confiar e n nosotros m i s m o s y d e buscar la
o r i e n t a c i ó n m o r a l d e n t r o de nosotros. La c o n v i c c i ó n f u n d a m e n t a l d e Blake, sin em-
b a r g o , era q u e «todo lo q u e vive es Sagrado». Es triste q u e las i n t u i c i o n e s q u e Agustín
dejó escritas al final de su vida n o le llegaran a t i e m p o para salvarle de su convenci-
m i e n t o acerca d e su propia p e c a m i n o s i d a d y la d e la h u m a n i d a d : «¡Tarde te a m é , her-
m o s u r a tan antigua y tan nueva, tarde te a m é ! T ú estabas d e n t r o y yo fuera, y fuera de
111
m í te buscaba» .

María c o m o la s e g u n d a Eva

La enseñanza d e q u e al igual q u e C r i s t o fue el s e g u n d o A d á n , M a r í a fue la segun-

da Eva, y d e q u e María, a través de su v i r g i n i d a d , r e d i m i ó el p e c a d o de Eva, fue fun-
d a m e n t a l e n la d o c t r i n a cristiana a partir del siglo IV d. C . El paraíso q u e se había per-
dido fue entonces recuperado, ya que el inmaculado nacimiento de Cristo
i n t e r r u m p i ó , p o r fin, la transmisión del p e c a d o original. C o m o J e r ó n i m o señaló:
«Ahora la cadena d e la m a l d i c i ó n se ha roto. La m u e r t e v i n o a través d e Eva, pero la
112
vida ha v e n i d o a través d e M a r í a » . Ireneo, a su vez, declaró: «Eva, c o n su desobe-

606
diencia, trajo la m u e r t e sobre su cabeza y sobre t o d a la raza h u m a n a ; María, p o r su o b e -
113
diencia, trajo la salvación» .
Es f u n d a m e n t a l m e n t e la virginidad d e M a r í a lo q u e constituye la piedra angular d e
la teología cristiana, ya q u e sin ella n o p o d r í a existir n i n g ú n «hijo d e Dios», ni s u s p e n -
sión alguna de esas leyes de la naturaleza q u e se manifiestan en el ser h u m a n o bajo la
forma del p e c a d o original, c o n el q u e cargamos «desde el ú t e r o de la madre», tal y c o -
mo especifica san Agustín. Jesús habría sido u n h o m b r e c o m o cualquier otro, y habría
sido imposible convertirlo en C r i s t o , el r e d e n t o r del p e c a d o . D e f o r m a q u e para la tra-
dición cristiana se h i z o esencial el formular u n a d o c t r i n a d e la i n m a c u l a d a c o n c e p c i ó n
de Jesús; más tarde, llegó a ser i g u a l m e n t e esencial e x t e n d e r la idea d e la i n m a c u l a d a
concepción hasta la propia María, de f o r m a q u e fuese, ella t a m b i é n , t o t a l m e n t e libre
de cualquier rastro del «pecado original», para e n t o n c e s , i n d u d a b l e m e n t e , la sexualidad
humana. T a m b i é n a la m a d r e d e María, A n a , se la debería, l ó g i c a m e n t e , h a b e r libera-
do de la m a n c h a ; y así, t a m b i é n a toda la línea d e antepasadas, llegando hasta, e i n c l u -
yendo, a Eva. La divinidad e n el p a r e n t e s c o y el n a c i m i e n t o milagroso constituyen e n
todas las tradiciones u n a f o r m a c o m ú n d e r e c o n o c e r a a q u e l q u e se c o n v i e r t e e n el h é -
114
roe o en el salvador de la c o m u n i d a d , p e r o el m i t o q u e nos o c u p a carga c o n el peso
único de la r e d e n c i ó n d e la naturaleza e n su totalidad.

La virginidad d e M a r í a se definió a través d e u n a iconografía d e la q u e se e x c l u y e -

ron la sexualidad y el n a c i m i e n t o , q u e n o p o d í a n ser s í m b o l o s d e u n aspecto d e la d i -
vinidad. Ella se c o n v i e r t e e n la m a d r e del r e d e n t o r y en la m a d r e d e t o d o creyente, p e -
ro ya n o es la m a d r e de t o d o s los vivos, c o m o lo era Eva. Los procesos naturales d e
nacimiento a través de los cuales viene al m u n d o t o d a criatura viviente son r e c h a z a -
dos, de esta forma, p o r ser eslabones en la cadena c o r r u p t o r a del p e c a d o original. N i
la fecundación h u m a n a ni los p r o c e d i m i e n t o s h u m a n o s del n a c i m i e n t o c o r r o m p e n el
vientre de María, al c o n t r a r i o q u e el de Eva. E n las i m á g e n e s del C a n t a r de los c a n t a -
res es «huerto cerrado..., h u e r t o cerrado, fuente sellada» ( C t 4, 12).
La presencia d e María sólo sirvió para e m p e o r a r la situación d e Eva. C o m o el p r o -
pio Tertuliano explica, «Eva se h a c e más malvada p o r q u e M a r í a es la m u j e r perfecta».
La afirmación es aclarada en estos t é r m i n o s :

Eva creyó a la serpiente, María creyó a Gabriel. La una pecó por creer; la otra, al creer, b o -
rró el pecado. Pero ¿no concibió Eva nada en su vientre por la palabra del diablo? Ciertamente
lo hizo. Porque la palabra del diablo fue semilla para ella, de forma que a partir de ese m o m e n t o
dio a luz como marginada, y dio a luz con sufrimiento. Y, de hecho, trajo al mundo un diablo
que asesinó a su hermano; mientras que María trajo el m u n d o a uno que, llegado el m o m e n -
5
to, traería la salvación a Israel" .

María se c o n v i r t i ó en virgen antes, d u r a n t e y después del n a c i m i e n t o de su hijo (aei-

párthenos). N o podía existir «rito de paso» a l g u n o ni para la entrada ni para la salida d e

607
22. La Anunciación ( c . 1 4 3 2 - 1 4 3 3 ) d e Fra A n g é l i c o . L a s a l a s n a r a n j a s del
á n g e l , c u y a s p u n t a s r e p o s a n e n e l j a r d í n d e l E d é n e n el m o m e n t o d e la
e x p u l s i ó n d e A d á n y E v a , f r a g m e n t a n el e n f o q u e d e l c u a d r o . La m i r a d a
n o p u e d e p o s a r s e ni s o b r e M a r í a ni s o b r e A d á n y E v a ; a l t e r n a n d o entre
la a n t e r i o r y e s t o s ú l t i m o s , finalmente r e c o n o c e la v i n c u l a c i ó n existente
entre ellos a través del ángel

su vientre, q u e p e r m a n e c i ó , p o r lo tanto, l i m p i o t a n t o del acto sexual c o m o de la san­

gre, «orina y heces» del n a c i m i e n t o . Se debía i m p e d i r q u e nada q u e fuese «natural» se
asociase c o n ella, p o r q u e lo q u e era natural estaba c o n d e n a d o a la c o r r u p c i ó n de la se-

608
xualidad y la p o d r e d u m b r e de la m u e r t e . La mujer, a través d e q u i e n se p r o d u c í a el n a -
cimiento, era, p o r lógica inversa, aquella a través d e la q u e acaecía la m u e r t e . El coito,
señala Phillips, se convirtió en «el m e d i o a través del cual los p e c a d o s de los padres y
las madres se transmiten a los hijos y las hijas. P e c a d o , sexualidad y m u e r t e eran de e s -
ta manera entretejidos en el tapiz q u e representaba a Eva; o b e d i e n c i a , virginidad y v i -
6
da eterna se c o n v i r t i e r o n en los refulgentes atributos d e M a r í a » " .
La virginidad se identificó c o n la liberación del p e c a d o , lo cual c o n v i r t i ó , de f o r m a
implícita, a la sexualidad en el p e c a d o p r i m a r i o . Sin e m b a r g o , la asociación de la vir-
ginidad c o n la liberación del p e c a d o y, p o r lo t a n t o , c o n la p r o m e s a d e vida eterna, h i -
zo caer a los padres de la Iglesia e n u n a c o n t r a d i c c i ó n : sólo se podía v e n c e r a la m u e r -
te m e d i a n t e la n e g a c i ó n de los procesos naturales de e n t r a d a a la vida. ¡ E v i d e n t e m e n t e ,
la forma de alcanzar la i n m o r t a l i d a d era n o ser traído al m u n d o e n absoluto! El p r e s u -
puesto t e ó r i c o de q u e la cristiandad n o ha d e v a l u a d o a la naturaleza y de q u e sus e n -
señanzas n o albergan d u a h s m o alguno q u e d a c o m p l e t a m e n t e m i n a d o p o r la «lógica»
implícita en estas imágenes.
¿ Q u é efecto t u v o sobre las mujeres e n particular esta polarización absoluta d e espí-
ritu y naturaleza, p o r la cual se identificó al «espíritu» c o n la i n m a c u l a d a María y «na-
turaleza» c o n la pecadora Eva? Si n o p o d í a n e m u l a r la v i r g i n i d a d de María, q u e d a b a n
condenadas a alinearse j u n t o a Eva. N o había m o d o a l g u n o e n q u e p u d i e s e n c o m b i -
nar dentro de sí mismas los papeles opuestos de v i r g e n y m a d r e , ya q u e su m a t e r n i d a d
jamás alcanzaría la virginidad p e r p e t u a de María (el h i m e n intacto), ni su virginidad la
afortunada m a t e r n i d a d de ésta. Podían, p o r lo t a n t o , identificarse ú n i c a m e n t e c o n Eva.
En la tradición de imágenes míticas j u d e o c r i s t i a n a s las mujeres n o e n c o n t r a r o n esa va-
riedad de m o d e l o s q u e se dio en Grecia c o n las figuras d e A t e n e a , A r t e m i s y Afrodita,
así c o m o c o n D e m é t e r , Perséfone, H e r a y Hestia, diosa del h o g a r y de la casa familiar.
En vez de ello, o b i e n c o m o María o b i e n c o m o Eva, la realidad de la mujer, c o m o
conjunto, se imaginaba en t é r m i n o s sexuales o d e p a r e n t e s c o : era m a d r e , o esposa, o
virgen, o prostituta. Incluso María M a g d a l e n a , q u e p o d r í a h a b e r escapado a u n a defi-
nición c o n v e n c i o n a l , fue llamada «ramera p e n i t e n t e » . ¿ D ó n d e está la i m a g e n de la m u -
jer i n d e p e n d i e n t e , n o relacionada ni c o n m a r i d o ni c o n hijo, a m e n o s q u e , c e r r a n d o
el círculo, sea ésa la i m a g e n de Lilit?

E v a e n la t e o l o g í a protestante

La R e f o r m a podría h a b e r traído la esperanza d e u n a n u e v a i n t e r p r e t a c i ó n del m i t o

del Génesis y, c o n ella, u n c a m b i o de actitud hacia las mujeres y los h o m b r e s . Sin e m -
bargo, n o sólo p e r d u r a r o n las antiguas ideas, sino q u e a d e m á s fueron n u e v a m e n t e c o n -
firmadas p o r L u t e r o y sus sucesores. T a n t o L u t e r o c o m o C a l v i n o c o m e n z a r o n , en el
siglo X V I , p o r atenerse al p r i m e r capítulo del Génesis, d e c l a r a n d o a la mujer igual al

609
h o m b r e . M á s adelante, e m p e r o , al reflexionar acerca d e las razones d e la caída, ambos
llegaron a la c o n c l u s i ó n d e q u e fue la i n d e p e n d e n c i a d e Eva lo q u e h i z o posible que
fuese capaz de h a c e r q u e A d á n cayese e n el p e c a d o . D e t e r m i n a r o n , p o r lo tanto, que
la m u j e r debía ser la c o m p a ñ e r a dócil de A d á n , sujeta a su v o l u n t a d e n todas las cosas.
Este s o m e t i m i e n t o v i e n e a c a b o c o m o castigo p o r su p e c a d o y c o m o expresión de la
justicia divina; c u a l q u i e r resistencia p o r p a r t e d e la m u j e r a aceptar el o r d e n social d e -
7
b e e n t e n d e r s e c o m o u n p e c a d o u l t e r i o r : la resistencia a aceptar la sentencia de D i o s " .
El lugar d e la m u j e r en relación c o n el del h o m b r e iba a basarse, p o r lo t a n t o , en el lu-
gar d e Eva e n relación c o n el de A d á n . Ella es, señala L u t e r o , e n su acto de clavar, c o -
m o «un clavo q u e es h u n d i d o e n la pared»:

Ahora bien, a estas penurias de la gestación y del alumbramiento se añade la penuria de ser
colocada bajo el poder de su marido... Este castigo también surge del pecado original, y la mu-
jer carga con él con tanta desgana como carga con los dolores e inconveniencias que han recaí-
do sobre su carne. El marido conserva el poder, y a ella se le exhorta a obedecerle por manda-
to de Dios. El manda en el hogar y administra las tierras, hace la guerra, defiende sus posesiones,
ara el campo, construye, planta, etc. La mujer, por otro lado, es como un clavo que es hundi-
do en la pared. Se queda sentada en casa y... no va más allá de sus deberes más personales...
Las mujeres, en general, no desean soportar esta carga, y naturalmente tratan de ganar lo que
han perdido a través del pecado. Si no pueden hacer nada más, al menos muestran su impa-
ciencia refunfuñando. Sin embargo, no pueden realizar las funciones del hombre: enseñar,
mandar, etc. En la procreación y en alimentar y criar a sus crías son maestras. D e esta fomia se
castiga a Eva; pero, como ya mencioné al principio, es un castigo gozoso si consideráis la es-
peranza de vida eterna y el honor de la maternidad que le han sido conservados"*.

Esta actitud, e s e n c i a l m e n t e la m i s m a q u e la del ideal del cristianismo t e m p r a n o y

medieval, e n c o n t r ó su lugar e n las enseñanzas luteranas, calvinistas y puritanas. «No
p u e d e negarse», escribió C a l v i n o r e t i c e n t e m e n t e , «que la m u j e r fue creada a i m a g e n de
9
D i o s , p e r o e n el s e g u n d o g r a d o » " . Lutero, e n sus c o m e n t a r i o s al Génesis, se a p o y ó en
la iconografía d e la E d a d del H i e r r o para h a c e r la m i s m a aseveración: «Porque c o m o el
sol es más e x c e l e n t e q u e la luna, así la mujer, a u n q u e fue la o b r a más bella d e D i o s , no
120
fue, sin e m b a r g o , la igual del m a c h o en gloria y p r e s t i g i o » . La idea de la mujer se asi-
mila, de esta m a n e r a , a la idea d e la m u j e r caída, d e f o r m a q u e su p e r s o n a se convier-
te e n u n r e p r o c h e viviente a la p e c a m i n o s i d a d d e su naturaleza, p o r la q u e m e r e c i ó el
castigo del s o m e t i m i e n t o .
Para C a l v i n o , la s u b o r d i n a c i ó n d e las mujeres r e s p e c t o d e los h o m b r e s se justifica-
ba a partir del o r d e n j e r á r q u i c o q u e D i o s tenía e n m e n t e . Reflejaba el o r d e n social es-
tablecido p o r la divinidad, o r d e n en el q u e el h o m b r e m a n d a r í a y la m u j e r obedecería.
Tal y c o m o se señalaba e n las santas Escrituras: «Hacia tu m a r i d o irá tu apetencia y él
te d o m i n a r á » .

610
 Porque esta frase, «Hacia tu marido irá tu apetencia», significa en realidad lo mismo que si
él le niega a ella la libertad y el poder estar sola; estará sujeta al mandato de su marido, y de-
penderá de su voluntad y deseo; como si él dijese: «No desearás otra cosa que lo que desee tu
marido». De esta manera la mujer, que perversamente había excedido sus límites, es reprimida
121
y controlada .

Estos s e n t i m i e n t o s i n f o r m a r o n la o b r a d e sucesivos teólogos protestantes, hasta que

e n este siglo, e n los escritos de Karl B a r t h , u n «claveteo» final fija en su lugar a las des-
c e n d i e n t e s d e Eva: «La m u j e r n o tiene ni u n a sola posibilidad aparte d e la de ser la ayu-
d a n t e del h o m b r e . . . Al c o m p l e t a r ella m i s m a la h u m a n i d a d del h o m b r e n o tiene más
122
necesidad de u n a u l t e r i o r c o m p l e c i ó n d e la suya p r o p i a » . D e s d e su p u n t o de vista, el
« m a n d a t o del señor» n o d e s h o n r a ni h u m i l l a a nadie. A n t e s b i e n , «coloca t a n t o al h o m -
bre c o m o a la m u j e r e n su lugar c o r r e s p o n d i e n t e » , lo cual, para la mujer, consiste en
ser m u j e r : «La idea esencial es q u e la m u j e r d e b e , s i e m p r e y e n toda circunstancia, ser
123
m u j e r ; q u e d e b e verse a sí m i s m a y c o m p o r t a r s e c o m o tal, y n o c o m o h o m b r e » . N o
se h a c e referencia alguna a q u e el h o m b r e c o m p l e t e , él m i s m o , la h u m a n i d a d de la m u -
jer, ni se c o n c i b e q u e h o m b r e y mujer e n c u e n t r e n , cada u n o , la c o m p l e c i ó n de su h u -
m a n i d a d en su individualidad, propia y única, o e n su relación c o n su propia divini-
dad; y m e n o s a ú n a la idea herética d e q u e los seres h u m a n o s p u e d a n explorar «la
h u m a n i d a d de Dios» a través de sí m i s m o s . E n contraste c o n esto, en la i m a g e n de Van
E y c k d e A d á n y Eva (figura 23) n o se e m i t e j u i c i o a l g u n o sobre sus diferencias, y son
retratados c o m o c o m p a ñ e r o s e n el viaje del alma.
El resultado del desequilibrio entre los p r i n c i p i o s m a s c u l i n o y f e m e n i n o q u e fue ra-
tificado e n el relato del Enuma elish p u e d e localizarse e n la historia c o n t i n u a d a de Eva.
El m i t o , c o n sus i n t e r p r e t a c i o n e s judías, cristianas e islámicas, ha persistido, p e r o la si-
t u a c i ó n histórica original y la e x p e r i e n c i a h u m a n a q u e p r o v o c ó su existencia se han ol-
v i d a d o . M á s a ú n , el significado simbólico del m i t o c o m o n a c i m i e n t o d e la consciencia
q u e d a c o m p l e t a m e n t e o s c u r e c i d o para aquellos q u e l o c o n s i d e r a n revelación divina.
Las frases i n o c e n t e s q u e e x p l o r a n el m o m e n t o q u e más d u r a m e n t e p u s o a p r u e b a a la
h u m a n i d a d se h a n abstraído de la n a r r a c i ó n , se h a n generalizado y se h a n situado fue-
ra d e c o n t e x t o , y se h a n r e t o r c i d o hasta apoyar el o r d e n social d o m i n a n t e . La «discre-
pancia nerviosa» entre i m a g e n y palabra p u e d e superarse si el m i t o se lee simbólica-
m e n t e c o m o u n m i t o trágico q u e versa sobre u n a d i m e n s i ó n de la existencia humana,
la káthodos o bajada, p e r o n o la ánodos, la subida hacia la visión mítica. Sin embargo,
leído d e f o r m a concreta, se sacrifica la i m a g e n a la i n t e r p r e t a c i ó n d e la palabra y, por
lo t a n t o , el g o z o i n h e r e n t e a las i m á g e n e s , q u e existen para c o n m o v e r , n o p u e d e al-
canzar a los s e n t i m i e n t o s . C u a l q u i e r m i t o t o m a d o d e f o r m a literal c o n f u n d e dos m o -
dos de c o m p r e n s i ó n o dos m o d o s de discurso y es, p o r lo tanto, probable q u e destru-
ya la vida para c u y o d e s c u b r i m i e n t o fue c o n c e b i d o . E n este sentido el Génesis n o es
ninguna excepción.

612
 E v a y la naturaleza

N o s enfrentamos ahora a u n a serie d e d e d u c c i o n e s , de m a y o r gravedad, derivadas

de una lectura p e r s i s t e n t e m e n t e e r r ó n e a d e este m i t o a lo largo d e 2.000 años d e n u e s -
tra tradición m i t o l ó g i c a . Éstas afectan d e f o r m a crucial nuestra actitud presente hacia
la naturaleza y hacia el «cuerpo» de la tierra. N u n c a ha existido e n la cristiandad, c o -
m o existió en las culturas d e la diosa, la c o n c e p c i ó n d e la tierra c o m o u n «ser vivo», y
m e n o s aún la consciencia de q u e t o d o era sagrado, ya q u e la creencia en la i n m a n e n -
cia divina se descartaba d o c t r i n a l m e n t e c o m o creencia e n los espíritus. Las diosas y d i o -
ses de las culturas paganas se c o n s i d e r a b a n d e m o n i o s , y los valores expresados a través
de ellos se tachaban de d e m o n í a c o s . El m a n u s c r i t o d e O x i r r i n c o , sin e m b a r g o , da t e s -
t i m o n i o de palabras de Jesús q u e d e m u e s t r a n q u e la visión más t e m p r a n a del carácter
sagrado de la naturaleza era p a r t e integral de sus enseñanzas:

¿Quiénes, entonces, son aquellos que nos eligen, y cuándo vendrá el reino que está en los
cielos?
Las aves del aire y, de entre las bestias, las que habiten bajo la tierra o sobre la tierra, y los
peces del mar, éstos son los que os eligen. Y el reino de los cielos está dentro de vosotros y
quien se conozca a sí mismo lo encontrará. Y, habiéndolo encontrado, sabréis vosotros mismos
que sois hijos y herederos del Padre, del todopoderoso, y sabréis vosotros mismos que estáis en
24
el Padre y el Padre en vosotros' .

Si n o se cree q u e la naturaleza es i n t r í n s e c a m e n t e divina, sino q u e la deidad la «ha-

ce» c o m o algo separado del t o d o , y si los procesos físicos d e n a c i m i e n t o y d e c o n c e p -
ción se e x p e r i m e n t a n c o m o u n a transmisión del p e c a d o d e g e n e r a c i ó n en g e n e r a c i ó n ,
no p u e d e s o r p r e n d e r n o s q u e lleguen a considerarse actos m e c á n i c o s . E n c o n s e c u e n c i a ,
la naturaleza ha v e n i d o siendo p r o g r e s i v a m e n t e desacralizada desde Agustín, a través de
Aquino, hasta el desarrollo d e la ciencia desde el siglo X V I hasta el día d e hoy. Francis
Bacon fue q u i e n afirmó q u e a la naturaleza se le debería «dar caza mientras m e r o d e a . . .
someter a s e r v i d u m b r e . . . convertir e n esclava». T o m a n d o prestado el lenguaje de la
Inquisición, la naturaleza debía ser «constreñida», s i e n d o el objetivo del científico «tor-
125
turarla» hasta q u e revelase sus secretos . Descartes t a m b i é n afirmó q u e el fin ú l t i m o d e
26
la h u m a n i d a d era convertirse en los «señores y a m o s d e la Naturaleza»' . Este tipo d e
expresiones serían inconcebibles en u n a cultura q u e creyese en la i n m a n e n c i a divina.
Hasta m u y r e c i e n t e m e n t e la m a t e r i a se consideraba tan carente d e espíritu q u e se
concebía c o m o «inerte», «muerta», incluso. Afirmaba J u n g :

Hoy en día hablamos de «materia». Describimos sus propiedades físicas. Realizamos expe-
rimentos de laboratorio para demostrar algunos de sus aspectos. Pero la palabra «materia» sigue
siendo un concepto seco, inhumano y puramente intelectual, sin significado psíquico alguno

613
para nosotros. Cuan diferente era la imagen anterior de la materia -la gran m a d r e - que podía
127
abarcar y expresar el significado profundo y emocional de la madre tierra .

La ciencia sugiere h o y e n día q u e n o existe cosa tal c o m o la «muerte» e n la mate-

ria, ya q u e hasta el c u e r p o d e s c o m p u e s t o , r e d u c i d o a á t o m o s y a m o l é c u l a s , está «vi-
vo». A pesar d e q u e la d o c t r i n a cristiana enseñaba q u e los seres h u m a n o s tenían alma
y q u e eran una u n i d a d c o m p u e s t a de c u e r p o y alma, n o enseñaba, e n la tradición oc-
cidental, q u e lo divino habitaba, p o r lo tanto, e n ellos. A d e m á s , la identificación del
c u e r p o c o n el mal, y del alma c o n u n estado d e p e c a d o p r i m o r d i a l y h e r e d a d o , privó
d e f o r m a efectiva t a n t o a la naturaleza h u m a n a c o m o a la naturaleza d e divinidad in-
trínseca alguna.
Las enseñanzas d e Aristóteles c o n s t i t u y e r o n u n e l e m e n t o vital e n este proceso, ya
q u e sus obras, traducidas al latín desde c o m i e n z o s del siglo XII, t u v i e r o n u n efecto ra-
dical sobre la d o c t r i n a d e la cristiandad a través d e su influencia sobre Tomás de
A q u i n o . F u e e n t o n c e s c u a n d o se p e r d i ó la i m a g e n p l a t ó n i c a d e la gran cadena del ser,
q u e e m a n a de la fuente d e la vida en la esfera s u p e r i o r del p l e r o m a y q u e desciende a
través de una sucesión d e fases jerárquicas, i n f u n d i e n d o vida e n la e m a n a c i ó n j e r á r q u i -
c a m e n t e más baja del m u n d o manifiesto. F u e r e e m p l a z a d a p o r la idea aristotélica de
q u e lo universal n o p u e d e estar presente e n u n a sustancia o e n t i d a d particular. La mis-
m a n o c i ó n se e n c u e n t r a e n los escritos d e T e r t u l i a n o : «La c a r n e n o se vuelve espíritu
12
ni el espíritu carne» ". A través d e la influencia de Aristóteles sobre T o m á s d e A q u i n o
se desarrolla la idea de q u e existen dos ó r d e n e s , u n o sobrenatural y o t r o natural, y que
la h u m a n i d a d p e r t e n e c e al o r d e n natural antes q u e al s o b r e n a t u r a l . El alma se reduce,
e n los seres h u m a n o s , al p r i n c i p i o racional, q u e n o p u e d e c o n o c e r a D i o s a través de
la p a r t i c i p a c i ó n e n esa vida q u e e m a n a d e la fuente; sólo p u e d e a p r e n d e r acerca de
D i o s . E n su c o n o c i m i e n t o n o habita la inteligencia activa y la i n t u i c i ó n de la sabiduría
divina q u e está presente e n ella o q u e es i n h e r e n t e a ella y c o n ella; antes b i e n , dicho
c o n o c i m i e n t o se acerca más al i n t e l e c t o o a la capacidad d e r a z o n a m i e n t o , creada por
D i o s sin ser p a r t e d e D i o s .
El alma, y en m a y o r m e d i d a el c u e r p o , n o es, p o r lo tanto, u n a e m a n a c i ó n de su
creador; éste se m a n t i e n e separado tanto del c u e r p o c o m o del alma d e la m i s m a m a -
nera e n q u e se m a n t e n í a separado de su creación e n el Génesis. Esta d o c t r i n a t u v o por
efecto separar u n a vez más el espíritu d e la naturaleza, y la vida n o manifiesta de la
vida manifiesta. El p e n s a m i e n t o de T o m á s de A q u i n o , i m p r e g n a d o de la distinción rí-
gida e n t r e lo universal y lo particular realizada p o r Aristóteles, agravó el i m p a c t o de la
d o c t r i n a del p e c a d o original, ya q u e afirmó u n a vez más q u e n o p o d í a existir espíritu
d i v i n o a l g u n o q u e habitase e n la naturaleza o la h u m a n i d a d . La enseñanza d e Jesús de
q u e la h u m a n i d a d , c o m o el hijo, era p a r t e del P a d r e (de la m i s m a m a n e r a e n q u e la
h u m a n i d a d fue hija d e la m a d r e en la cultura d e la diosa) p o d r í a h a b e r salvado esta gran
división. Sin e m b a r g o , la d o c t r i n a de la e n c a r n a c i ó n de C r i s t o q u e desarrolló la Iglesia

614
no podía p e r m i t i r esto: se i n t e r p r e t ó q u e el d i v i n o a c o n t e c i m i e n t o t u v o lugar de for-
ma única, sobre u n h o m b r e e n representación d e la h u m a n i d a d entera, p e r o n o en t o -
da la h u m a n i d a d , c o m o t a m p o c o e n t o d a la creación. D e m o d o q u e se p e r d i ó la i n -
tuición c o n t e n i d a e n las palabras de Jesús q u e figuran e n el evangelio gnóstico d e
Tomás, y la herida infligida e n el alma n o se sanó, sino q u e se agravó.
Jesús, en el t e x t o q u e sigue, crea u n a i m a g e n q u e supera la dualidad, u n i e n d o d e
forma significativa y e n total a r m o n í a las i m á g e n e s masculina y f e m e n i n a del alma:

Cuando seáis capaces de hacer de dos cosas una, y de configurar lo interior con lo exterior,
y lo exterior con lo interior, y lo de arriba con lo de abajo, y de reducir a la unidad lo mascu-
lino y lo femenino, de manera que el macho deje de ser macho y la hembra hembra... enton-
129
ces podréis entrar [en el R e i n o ] .

U n a vez más, ofrece una i m a g e n inolvidable d e la i n m a n e n c i a divina:

13
Partid un leño y allí estoy yo; levantad una piedra y allí me encontraréis ".

La forma e n q u e m i r a m o s a la naturaleza refleja ideas sobre la naturaleza q u e refle-

jan, a su vez, la f o r m a e n q u e m i r a m o s la naturaleza h u m a n a . P o d r í a m o s p r e g u n t a r n o s
si la n o c i ó n de p e c a d o original fue c o n c e b i d a p o r q u i e n e s n o p o d í a n a m a r la vida e n
su totalidad, ya q u e n i n g ú n místico de tradición alguna excluye u n a p a r t e de la vida
del c o n j u n t o . ¿ N o será la «maldición» d e Yahvé ( t o m a d a literalmente) más b i e n la m a l -
dición del yahvista? ¿ N o será la m a l d i c i ó n de los q u e le siguieron la ira de la h u m a n i -
dad contra lo q u e p e r c i b e c o m o su propia aniquilación? E n contraste, Blake dirige
nuestros p e n s a m i e n t o s hacia el i n t e r i o r : «A los O j o s del H o m b r e de I m a g i n a c i ó n , la
Naturaleza es la propia I m a g i n a c i ó n . C o m o u n h o m b r e es, de esa m a n e r a ve. C o m o
131
el O j o es f o r m a d o , esos son sus Poderes» . C o m o e n t o d a cultura, la visión del p o e t a
es una visión de unidad:

¡Vasta cadena del ser! que de D i o s comenzó,

de la Naturaleza lo etéreo, humano, ángel, hombre,
bestia, pájaro, pez, insecto, lo que ningún ojo ver puede,
cristal alguno alcanzar; del Infinito a vos,
de vos a la nada. Si pujásemos por poderes superiores,
menguarían los nuestros;
o en la naturaleza entera dejaríamos un vacío,
donde, quebrado un escalón, destruida queda la gran escala;
de la cadena de la Naturaleza sea cual sea el eslabón que golpees,
132
el décimo, o el milésimo, rompe la cadena igualmente .

615
 24. El Sueño de Jacob
(1805) de William
Blake

La i m a g e n d e u n s e n d e r o de ascenso y de descenso para seres angélicos o almas, que

se da en el s u e ñ o de J a c o b sobre la escalera q u e se e x t i e n d e e n t r e cielos y tierra, y que
inspiró a Blake (figura 24), podría t a m b i é n ilustrar la idea d e u n a c a d e n a c o n t i n u a d a de
vínculos a través de toda la creación.
El m i t o del j a r d í n del E d é n podría t a m b i é n interpretarse c o m o s í m b o l o del recuer-
d o d e u n a u n i d a d original, q u e fue olvidada al c o m e r d e la fruta del árbol del c o n o c i -
m i e n t o , acto q u e nos arrastró hacia la t e m p o r a l i d a d y la consciencia y q u e nos lanzó,
a cada u n o , e n u n viaje de e x p l o r a c i ó n ú n i c o . Sin e m b a r g o , el fruto del j a r d í n , ingeri-
do, c o n t i n ú a v i v i e n d o d e n t r o d e nosotros c o m o ese i m p u l s o q u e nos hace recordar el
estado de u n i ó n a n t e r i o r al d e s m e m b r a m i e n t o e n el t i e m p o ; el r e c u e r d o persiste en
ecos e i m á g e n e s fugaces q u e n o p u e d e n ser explicadas y q u e n o desaparecen. El anima

616
mundi y la «gran m e m o r i a » d e Yeats, el «inconsciente colectivo» d e J u n g y el «aro sa-
133
grado del m u n d o » de Alce N e g r o p o s i b l e m e n t e p r o v e n g a n d e esta fuente, c o m o t a m -
bién de ella p u e d e n provenir los r e p e t i d a m e n t e s o ñ a d o s «registros acásicos» y la teoría
de Platón acerca del c o n o c i m i e n t o m e d i a n t e el r e c u e r d o , anamnesis. Más cercana a
nuestro p r o p i o t i e m p o , la idea, alimentada p o r la t r a d i c i ó n n e o p l a t ó n i c a , de q u e el al-
ma conserva el r e c u e r d o de su lugar de o r i g e n p e r o ya n o p u e d e percibirlo, es e x p r e -
sada p o r Shakespeare e n el a m o r de L o r e n z o p o r Jessica:

i Qué dulce sueño el del rayo de luna en la loma!

Aquí nos sentaremos, y que el son de la música
se cuele en nuestro oído. La quietud y la noche
van al compás de la dulce armonía.
Siéntate, Jessica. Mira el suelo del cielo
bordado de patenas de oro brillante.
Hasta el mínimo astro que contemples,
al girar en su esfera como un ángel canta
en el coro de querubines de ojos niños.
Esa amionía está en las almas inmortales,
mas mientras este perecedero traje de barro
134
burdamente las cubra, no podemos oírla .

617
 14
M a r í a : el r e t o r n o d e la diosa*

El triple terror del amor; una llamarada que cae

por el hueco de un oído;
un batir de alas por el cuarto;
el terror de los terrores de llevar
a los cielos en mi vientre.
W . B. Yeats

Jesús, la Imaginación.
William Blake

C u a n d o se abre el tríptico francés del siglo XV q u e aparece en la figura 1, María es

proclamada la gran diosa m a d r e en c u y o c u e r p o habita D i o s , el padre, c o m o su hijo.
Este sujeta e n sus m a n o s la cruz del destino d e C r i s t o , q u e es, a su vez, su hijo. C r i s t o ,
por su parte, se reclina sobre el regazo de su p a d r e c o m o u n n i ñ o en sus rodillas, y D i o s
m i s m o se sienta, podría decirse, en el regazo d e M a r í a , q u e se c o n v i e r t e así e n su m a -
dre diosa.
Al cerrarse el tríptico (figura 2), t a m b i é n se cierra la lectura simbólica de la figura
de María e n la tradición mítica: María vuelve a colocarse e n la postura más familiar de
la m a d r e h u m a n a c u y o hijo divino redimirá el p e c a d o del m u n d o —manzana de Eva,
que ella, c o m o segunda Eva, lleva e n su m a n o . Sin e m b a r g o , el significado d e la i m a -
gen cerrada y literal, una vez abierta, n o v u e l v e a ser el m i s m o ; la h e n d i d u r a transver-
sal a través d e la cual se desvelaron i r r e v o c a b l e m e n t e las profundidades simbólicas atrae
irresistiblemente la mirada, y la figura e x t e r i o r d e la m a t e r n i d a d h u m a n a se revela c o -
m o una pálida i m a g e n de la e n c a r n a c i ó n q u e el d r a m a i n t e r n o , a t e m p o r a l , expresa.
D e s d e u n p u n t o de vista doctrinal, esta i n t e r p r e t a c i ó n se consideraría herética. La

" T r a d u c c i ó n de Isabel Urzáiz.

619
m i s m a separación entre palabra o r t o d o x a e i m a g e n q u e c o m e n z ó c o n Eva se perpetúa,
c o m o era d e esperar, e n María: la visión p o é t i c a q u e de ella se t i e n e —sea en i c o n o , en
p i n t u r a o en himno— hace revivir su figura e n las antiguas i m á g e n e s del pasado, en t o -
tal c o n t r a d i c c i ó n c o n el t e x t o del n u e v o T e s t a m e n t o y las afirmaciones canónicas. Aquí
es representada c o m o la gran m a d r e de la vida y d e la m u e r t e , reina del cielo, de la tie-
rra y del i n f r a m u n d o , diosa de los animales y d e las plantas, y diosa de la sabiduría del
alma.
M a r í a es la diosa m a d r e n o r e c o n o c i d a d e la t r a d i c i ó n cristiana. E x c e p t u a n d o el p r i -
m e r capítulo del Evangelio d e Lucas, d o n d e es representada c o m o la figura central del
relato d e la a n u n c i a c i ó n , María r a r a m e n t e aparece e n los Evangelios. C u a n d o lo hace,
su papel es d e s u b o r d i n a c i ó n total para c o n su hijo. U n p a n t e ó n d e i m á g e n e s la revis-
tió, sin e m b a r g o , d u r a n t e los 500 años q u e siguieron a su «muerte», de f o r m a q u e lle-
g ó a asumir la presencia e i m p o r t a n c i a de todas las diosas q u e la a n t e c e d i e r o n : Cibeles,
Afrodita, D e m é t e r , Astarté, Isis, H a t h o r , I n a n n a e Istar. C o m o ellas, es virgen y madre;
c o m o m u c h a s d e ellas, da a luz a una criatura m e d i o h u m a n a , m e d i o divina, q u e m u e -
re para l u e g o renacer. Tal c o m o hicieron Atis, A d o n i s , Perséfone, Osiris, T a m u z y
D u m u z i antes q u e él, Jesús desciende al i n f r a m u n d o d e los infiernos, d o n d e siempre

620
ha t e n i d o lugar la r e g e n e r a c i ó n . Se e n t i e n d e , a d e m á s , q u e su ascenso y r e s u r r e c c i ó n ,
c o m o los d e las otras deidades, r e d i m e n a t o d o ser e n c a r n a d o d e las limitaciones d e la
mortalidad y del t i e m p o .
C o m o bíos, es decir, hijo, a r q u e t i p o del ser e n c a r n a d o , Jesús sufre el d e s m e m b r a -
m i e n t o de su c u e r p o en el t i e m p o para ser l u e g o restaurado a esa fuente q u e es, a la
vez, el o r i g e n y el fin d e la e n c a r n a c i ó n ; esa fuente d e la q u e n a c i ó , q u e es la m a d r e ,
zoé. Sigue, en este sentido, las pautas simbólicas d e las deidades anteriores e n las cuales
se ha recreado este m i s t e r i o central. Al c o n t e m p l a r las i m á g e n e s de La coronación de la
Virgen, c u a n d o Jesús ofrece la c o r o n a a M a r í a , sentados a m b o s e n el t r o n o del cielo, r e -
sulta difícil n o vislumbrar, subyacente a la tradición cristiana, el m i t o del « m a t r i m o n i o
sagrado» de zoé y bíos, c u y o significado es, e n todas las tradiciones, el de t r a n s f o r m a -
ción. En su i n t r o d u c c i ó n acerca de María, C a m p b e l l la sitúa d e n t r o d e la tradición m í -
tica:

Es simplemente un hecho, trátese como se quiera, que el Levante neolítico y posneolítico

ha conocido la mitología del dios muerto y resucitado durante milenios... Efigies de la fomia
femenina desnuda, representada en varias de las actitudes propias de la diosa que todo lo sos-
tiene e incluye, abundan en todo el mundo antiguo, desde Asia Menor hasta el Nilo y desde
Grecia hasta el valle del Indo... Al final, en nuestros días, ocurrió que María, reina de los már-
tires, se convirtió en la heredera única de todos los nombres y las formas, tormentos, alegrías y
consuelos de la diosa madre en el mundo occidental: trono de sabiduría..., receptáculo de h o -
nor..., rosa mística..., mansión dorada..., puerta del cielo..., lucero de la mañana..., refugio
de pecadores..., reina de los ángeles..., reina de la paz'.

La c o n s t r u c c i ó n d e la i m a g e n de una diosa

«La " c o n s t r u c c i ó n d e la i m a g e n de una diosa"», señala H a r r i s o n , «siempre es u n

2
misterio, el resultado de múltiples causas d e las cuales se ha p e r d i d o la cuenta» . Casi
2.000 años después d e la redacción de los Evangelios, la «virgen María» es, según el
dogma de la Iglesia católica, m a d r e de D i o s , siempre virgen, c o n c e b i d a sin m a n c h a ,
que ascendió en c u e r p o y alma a los cielos, d o n d e reina c o m o soberana. Sin e m b a r g o ,
en las Escrituras ni siquiera se m e n c i o n a n el n a c i m i e n t o y la m u e r t e de María, de m a -
nera q u e esta i m a g e n suya n o p u e d e considerarse la d e s c r i p c i ó n factual d e u n p e r s o -
naje histórico c o n c r e t o ; u n a vez más, d e b e insertarse en la historia c o n t i n u a d a de la
imaginación h u m a n a .
R e s u l t a s o r p r e n d e n t e , al leer estas e x p r e s i o n e s litúrgicas e n h o n o r a María en r e -
lación c o n la figura de los Evangelios, lo m u c h o q u e se ha alejado su figura d e la h i s -
toria o r i g i n a l ; la mayoría d e las i m á g e n e s q u e su n o m b r e trae a la m e n t e le h a n sido
otorgados p o s t e r i o r m e n t e . E n el n u e v o T e s t a m e n t o , M a r í a es ú n i c a m e n t e u n a m u j e r

621
h u m a n a q u e ha «hallado gracia d e l a n t e d e Dios» (Le 1, 30). Es, s e g ú n t o d o s los rela-
tos q u e versan sobre ella, la m a d r e de Jesús, p e r o M a t e o es el ú n i c o q u e se refiere a
ella c o m o v i r g e n de m o d o i n e q u í v o c o ; señala q u e antes d e q u e M a r í a y José «empe-
zaran a estar j u n t o a ellos, se e n c o n t r ó e n c i n t a d e l E s p í r i t u s a n t o ( M t 1, 18). Lucas
a p u n t a a q u e es v i r g e n , a u n q u e su o b j e t i v o n o es t a n t o a d m i r a r s e a n t e el milagro de
la p u r e z a física d e M a r í a c o m o resaltar la d i v i n i d a d d e su c r i a t u r a : si ella es virgen,
su hijo n e c e s a r i a m e n t e será hijo d e D i o s , y n o d e h o m b r e : « P o r q u e para D i o s nada
es i m p o s i b l e » .

María respondió al ángel, «¿Cómo será esto, puesto que no conozco varón?». El ángel le
respondió: «El Espíritu santo vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra;
y por eso el que ha de nacer será santo y se le llamará hijo de Dios» (Le 3
1, 3 4 - 3 5 ) .

La relevancia de María en el n u e v o T e s t a m e n t o es c o m p l e t a m e n t e secundaria: es el

r e c e p t á c u l o inviolado para la «palabra» sagrada d e D i o s ; lleva al C r i s t o en su vientre,
p e r o n o es, e n sí, u n a diosa. Su carácter, e n la m e d i d a e n q u e le es o t o r g a d o u n o , es
m o d e l o d e amorosa o b e d i e n c i a hacia algo q u e está p o r e n c i m a d e ella. Posee además
u n a fuente propia de fortaleza: al m e n o s e n el E v a n g e l i o d e Lucas, es reflexiva, y en las
ocasiones en q u e la divinidad d e su hijo es revelada, «guarda» lo q u e ve e n su corazón
y «medita» sobre ello. C o m o cualquier m a d r e , ve más allá d e su hijo y se hace cargo
d e su c r e c i m i e n t o ; p e r o en todas estas cosas es s i m p l e m e n t e la m a d r e de Jesús.
Incluso e n las ocasiones en q u e se la presenta c o m o v i r g e n y m a d r e , María n o es la
única m u j e r para q u i e n se s u s p e n d e n las leyes d e la naturaleza. A n t e s de visitarla, el án-
gel se aparece a Zacarías e n relación c o n Isabel, la m u j e r d e éste; a pesar de sus m u c h o s
años y su esterilidad, Isabel dará a luz a J u a n Bautista, q u e es q u i e n p r o c l a m a y bauti-
za a Jesús c o m o Cristo. La relación de ambas mujeres c o n C r i s t o es la q u e provoca la
i n t e r v e n c i ó n divina, y, en el caso de M a r í a , la i m p r e g n a c i ó n divina.
A p r o x i m a d a m e n t e en el a ñ o 431 d. O , M a r í a fue p r o c l a m a d a , a pesar de t o d o , no
sólo «portadora de Cristo» sino «portadora d e Dios», Theótokos, en u n concilio cele-
b r a d o en Éfeso y presidido p o r C i r i l o d e Alejandría. ¿ Q u é había sucedido? La posición
d e M a r í a ya era, en el siglo IV, u n a cuestión o b v i a m e n t e p r e o c u p a n t e . Epifanio, u n pa-
dre d e la Iglesia, hizo u n a distinción precisa: « Q u e M a r í a sea h o n r a d a , p e r o que el
Padre, el H i j o y el Espíritu santo sean adorados». En el p r i m e r concilio de
C o n s t a n t i n o p l a del siglo IV la m a t e r n i d a d virginal d e M a r í a había sido proclamada c o -
m o u n a m a n e r a de asegurar la divinidad d e C r i s t o al llamarse la a t e n c i ó n sobre la sus-
p e n s i ó n d e las leyes naturales en el m o m e n t o d e su e n c a r n a c i ó n . M á s tarde, a c o m i e n -
zos del siglo V, N e s t o r i o , patriarca de C o n s t a n t i n o p l a , resaltaba q u e C r i s t o poseía dos
naturalezas, u n a h u m a n a y u n a divina; esto significaba q u e M a r í a llevó a C r i s t o en su
vientre, p e r o n o p u d o h a b e r llevado a D i o s . Los o b i s p o s d e Siria estuvieron de acuer-
d o c o n él, p e r o n o así C i r i l o , patriarca d e Alejandría. Se d e c i d i ó e n t o n c e s celebrar un

622
concilio e n Éfeso para discutir la cuestión, p e r o C i r i l o declaró el c o n c i l i o abierto a n -
tes de q u e se presentasen los obispos sirios, e i n m e d i a t a m e n t e e x c o m u l g ó a N e s t o r i o ,
a quien n o a c o m p a ñ a b a nadie q u e pudiese d e f e n d e r su causa. Éste fue, p u e s , el d u d o -
so y m u y h u m a n o f u n d a m e n t o de la c o n c l u s i ó n cuya s a n c i ó n divina n u n c a más se p o n -
dría en d u d a .
Éfeso era, y esto es significativo, el m i s m o lugar d o n d e había estado situado d u r a n -
te m u c h o s siglos el gran t e m p l o d e d i c a d o a Á r t e m i s , o, c o m o fue llamada e n época r o -
mana, D i a n a . El e m p e r a d o r Teodosio había r e p r i m i d o en el a ñ o 380 d. C . el culto a
Ártemis o D i a n a ; el p u e b l o , privado d e su diosa, se volvió hacia María e n vez de h a -
cia ella c o n entusiasmo. La p r i m e r a i m a g e n d e M a r í a había a p a r e c i d o e n el siglo II d.
C. en las catacumbas, p e r o a partir de e n t o n c e s c o m e n z a r o n a proliferar sus retratos,
afirmándose q u e u n o d e ellos había sido p i n t a d o p o r el p r o p i o Lucas. O t r o fue e n v i a -
do a C o n s t a n t i n o p l a desde Jerusalén; cientos d e años más tarde sería llevado a la g u e -
rra e n u n carro de batalla v o l v i e n d o a cumplir, c o m o p u e d e observarse, el a n t i g u o p a -
pel de diosa d e la guerra. María es representada, e n retratos d e finales del siglo IV y
principios del V , sentada e n la misma p o s i c i ó n q u e Isis c o n H o r u s , llevando la c o r o n a
de almenas de Cibeles o D i a n a , y c o n la g o r g o n a de A t e n e a p i n t a d a sobre su p e c h o .
A p r o x i m a d a m e n t e sólo cien años más tarde, e n t r e los años 500 y 600 d. O , el P a r t e n ó n ,
templo de A t e n e a , se c o n v i r t i ó en la iglesia d e M a r í a .
María a s u m i ó el papel de Isis, Cibeles y D i a n a e n m e n o s d e u n siglo. Los cultos a
estas deidades, las últimas en desaparecer, se h a b í a n i d o a p a g a n d o c o n el declive del i m -
perio R o m a n o y eran, e n t o d o caso, r e p r i m i d o s c o n frecuencia, c e r r á n d o s e sus t e m -
plos y expulsándose a sus sacerdotes. D e h e c h o , parece c o m o si la iconografía d e las
diosas más antiguas se hubiese trasladado d i r e c t a m e n t e a la figura de María, m e r c e d a
las necesidades del p u e b l o y m e r c e d t a m b i é n al sentir d e los sacerdotes, q u e e n t e n d í a n
que estos hábitos de d e v o c i ó n i n m e m o r i a l e s d e b í a n ser i n t e r p r e t a d o s en t é r m i n o s d e
la nueva religión. El t e m p l o de Isis en Soissons, Francia, se d e d i c ó a la «santa virgen
María» entre los años 400 y 500 d. C . Isis y C i b e l e s h a b í a n sido «madres d e dioses»;
María era ahora «madre de Dios».
Las implicaciones de esta posición d i e r o n su fruto e n el a ñ o 541 d. C . c u a n d o , en
el concilio de C a l c e d o n i a , el c u a r t o concilio e c u m é n i c o d e la Iglesia, se o t o r g ó a M a r í a
el h o n o r más alto d e la cristiandad: se le dio el título oficial de Aeipárthenos, «siempre
virgen», de m a n e r a q u e pasó a ser considerada v i r g e n antes, d u r a n t e y después del
a l u m b r a m i e n t o (dejándose c o n f i a d a m e n t e en m a n o s d e D i o s la c u e s t i ó n d e c ó m o n a -
ció el b e b é en p r i m e r lugar).
Pasado el siglo V , se ralentizó el proceso, a b r u p t o hasta el m o m e n t o , de alejamien-
to de María respecto de la c o n d i c i ó n h u m a n a . Su c u l t o creció c e n t r á n d o s e e n lo q u e
ya eran creencias establecidas: su m a t e r n i d a d divina y su papel en la c o n c e p c i ó n de
Cristo; es decir, tal y c o m o se entendía e n t o n c e s , su virginidad. Los padres d e la Iglesia
se vieron obligados a redefinir su posición en varias ocasiones para adaptarla a la d e -

623
m a n d a popular, al igual q u e había s u c e d i d o c o n Isis e n R o m a . E n Bizancio se institu-
y e r o n p o r vez p r i m e r a festividades dedicadas a la V i r g e n , c o n m e m o r á n d o s e su papel en
la E n c a r n a c i ó n ; el p r i m e r lugar e n la a n u n c i a c i ó n , e n s e g u n d o lugar p o r su virginidad
O t r a distinción crucial e n t r e M a r í a y el c o m ú n d e la h u m a n i d a d surgió a comienzos
del siglo VII: la c o n v i c c i ó n d e q u e n o p o d í a m o r i r . La festividad de la d o r m i c i ó n de la
V i r g e n , o el m o m e n t o e n q u e se « q u e d ó d o r m i d a » , se c e l e b r ó el 15 d e agosto del año
600 d. C , a p r o x i m a d a m e n t e . C i n c u e n t a años más tarde, y d e a c u e r d o c o n el libro
A p ó c r i f o de Santiago, otros dos días del a ñ o fueron apartados para dedicarlos a su na-
tividad y su p r e s e n t a c i ó n e n el t e m p l o . M o n j e s h u i d o s d e T i e r r a santa, q u e en aquel
m o m e n t o estaba siendo invadida p o r los m u s u l m a n e s , trajeron, avanzado el m i s m o si-
glo VII, estas festividades a R o m a . La festividad d e la p r e s e n t a c i ó n se convirtió luego,
d e f o r m a significativa, e n la festividad d e la purificación d e M a r í a , trasladándose del 21
d e n o v i e m b r e al 2 d e febrero, el m o m e n t o oscuro del a n t i g u o año. D e forma m u y su-
til, p o r lo tanto, esta festividad trajo c o n s i g o u n a n u e v a i m a g e n d e la luz q u e conquis-
ta las tinieblas. La p u r e z a e n los procesos naturales d e c o n c e p c i ó n —el s e x o - ahuyenta-
ba ahora de f o r m a simbólica lo q u e para las festividades paganas d e la luz, celebradas el
m i s m o día, habían sido los espíritus d e la peste, la h a m b r u n a y los t e r r e m o t o s . Sin e m -
b a r g o , se redefinieron estos espíritus de f o r m a implícita c o m o los peligros de la carne.

E n la E d a d M e d i a y el R e n a c i m i e n t o , e n t r e los siglos X I y X V , el culto a María al-

c a n z ó su m o m e n t o c u l m i n a n t e . P o r d e p r o n t o , sólo e n Francia a l r e d e d o r d e cien igle-
sias y o c h e n t a catedrales se c o n s t r u y e r o n e n su h o n o r e n t r e 1170 y 1270. F u e constan-
t e m e n t e celebrada e n la poesía y la música de los trovadores, y pintada u n a y otra vez
p o r artistas q u e veían más allá d e la iconografía religiosa d e la época, i n t u y e n d o lo que
había sido e n el pasado y aquello e n lo q u e se convertiría varios siglos después. Y es
q u e e n 1854 la Iglesia católica declaró la i n m a c u l a d a c o n c e p c i ó n d e María: la q u e con-
cibió sin m a n c h a había sido a su vez «concebida sin m a n c h a » . Se volvía, d e esta m a n e -
ra, a asumir la iconografía d e la virginidad propia d e las antiguas diosas, a u n q u e con un
significado fatalmente n u e v o , limitado y literal. Se e m i t i ó esta bula papal, titulada
Ineffabilis Deus, e n respuesta a u n a d e m a n d a p o p u l a r i n m e n s a q u e había c o m e n z a d o en
el siglo X I I , c o m o si se sintiera q u e faltaba algo f u n d a m e n t a l en las formas existentes de
relacionarse c o n la d i m e n s i ó n sagrada. La i m p o r t a n c i a d e esta bula q u e d a clara si se tie-
n e e n c u e n t a q u e fue seguida, dieciséis años más tarde, p o r otra; ésta declaró la infali-
bilidad del Papa c o m o d o g m a , imposibilitando d e m a n e r a efectiva q u e p u d i e r a desa-
fiarse a la Iglesia e n relación c o n n i n g ú n artículo d e fe.
La teología e n la q u e la i m a g e n de M a r í a estaba i n m e r s a c o n t a b a c o n los mismos
p r e s u p u e s t o s materiales y literales q u e aquella q u e c o n d e n ó a Eva, c o m o si se asumiese
q u e p o d í a i m a g i n a r s e lo d i v i n o s i m p l e m e n t e m e d i a n t e la inversión d e las condiciones
q u e c o n t r i b u y e n a la c o n c e p t u a l i z a c i ó n de lo h u m a n o . El d o g m a declaró q u e María
era preservada d e t o d a m a n c h a d e «pecado original», e i n c l u s o d e t o d a «concupiscen-
cia» e «incentivo para pecar». A q u e l l o d e lo cual fue preservada se c o n v i r t i ó , en gran

624
medida, e n m a t e r i a d e c o n t i n ú a investigación. A g u s t í n estaba c o n v e n c i d o de q u e ,
aunque María fue traída al m u n d o d e f o r m a c o r r i e n t e p o r su m a d r e , Ana, debía d e
alguna m a n e r a ser excluida de la p e c a m i n o s i d a d q u e él había declarado implícita e n
el proceso; se refería, p r e s u m i b l e m e n t e , al deseo d e sus padres e n el c o i t o . Él fue q u i e n
concibió la idea de la «inmaculada c o n c e p c i ó n » d e M a r í a . (Todo ser h u m a n o se e n -
carna, p o r lo tanto, m e d i a n t e la a c c i ó n de maculare, q u e e n latín significa «manchar» o
«contaminar».) Para ser precisos, Agustín n o p e n s a b a q u e María h u b i e s e sido real-
m e n t e c o n c e b i d a de m a n e r a «inmaculada», sino q u e su hijo, p o r su perfecta o b e d i e n -
cia a la v o l u n t a d divina, la invistió d e esa cualidad d e f o r m a , p o d r í a decirse, retros-
pectiva.
N o existía referencia alguna en el n u e v o T e s t a m e n t o sobre el n a c i m i e n t o «divino»
de María, y ni siquiera de su vida divina. La a r g u m e n t a c i ó n era, p o r lo tanto, teórica
y contraria a los h e c h o s . María tenía q u e h a b e r sido i n m a c u l a d a , de otra f o r m a n o p o -
dría haber sido la m a d r e de C r i s t o . Los límites d e su naturaleza i n m a c u l a d a planteaban
entonces u n p r o b l e m a considerable. E n el siglo XII B e r n a r d o d e Claraval entendía, p o r
de pronto, q u e la elevación d e la c o n c e p c i ó n de M a r í a suponía u n a reverencia i n a p r o -
piada hacia las relaciones e n t r e sus padres. D u n s S c o t o , en el siglo XIII, hizo la cuestión
más aceptable al oscurecerla; sugirió q u e «la V i r g e n fue preservada del p e c a d o desde el
m o m e n t o de su c o n c e p c i ó n hasta el m o m e n t o d e la r e d e n c i ó n e n la cruz, e n el cual,
4
c o m o toda la raza h u m a n a , fue salvada» . Las iglesias protestantes n u n c a aceptaron la
doctrina de la asunción, c o m o t a m p o c o la de la i n m a c u l a d a c o n c e p c i ó n de María, n e -
gándose L u t e r o a celebrar la festividad del 1 5 d e agosto. D e ahí q u e e n el siglo X V I se
diesen las siguientes instrucciones: « N o cantarás m á s alabanzas a nuestra Señora; tan s o -
lo a nuestro Señor».
Sin e m b a r g o , esta elevación a u n a c o n d i c i ó n más q u e h u m a n a n o fue, o b v i a m e n t e ,
todavía suficiente para dar respuesta a aquello q u e faltaba en los corazones y las m e n -
tes del p u e b l o y de los sacerdotes católicos. E n 1950, c u a n d o n o habían pasado 100 años
desde la declaración d e la «inmaculada c o n c e p c i ó n » d e María, o c h o millones de p e r -
sonas firmaron u n a p e t i c i ó n . El papa P í o X I I declaró, c o m o resultado de esto, la a s u n -
ción de la V i r g e n c o m o d o c t r i n a oficial, a f i r m a n d o q u e María fue «llevada en c u e r p o
5
y alma a la gloria de los cielos» , a n u n c i o q u e fue r e c i b i d o desde la plaza de la basílica
de san Pedro c o n aplausos ensordecedores. Sólo cuatro años más tarde, e n 1954, la
Iglesia católica la p r o c l a m ó «reina del cielo». Es de observar q u e n o fue p r o c l a m a d a
«reina de la tierra», a pesar d e q u e d u r a n t e m u c h o s siglos había efectivamente sido «rei-
na del inframundo», e n su capacidad de intercesora compasiva ante su hijo a favor d e
las almas de los m u e r t o s .
En este sentido, y desde u n p u n t o de vista d o c t r i n a l , María se sitúa entre la tierra y
el cielo c o m o la principal m e d i a d o r a entre las d i m e n s i o n e s h u m a n a y divina de la v i -
da. La adoración q u e se le considera debida refleja lo especial de la posición q u e o s -
tenta. A D i o s se le d e b e latría, «adoración»; a los santos se les p u e d e rendir dulía, «ve-

625
neración», p e r o M a r í a t i e n e d e r e c h o a hyperdulía, « v e n e r a c i ó n superior». Es, p o r lo tan-
to, algo m e n o s q u e t o t a l m e n t e divina, p e r o más q u e t o t a l m e n t e h u m a n a .
Parece, p o r lo tanto, q u e , incluso e n el á m b i t o d e la d o c t r i n a o r t o d o x a , el proceso
d e « c o n s t r u c c i ó n d e la i m a g e n de u n a diosa» ha llegado p r á c t i c a m e n t e a su comple-
c i ó n , o se ha c o m p l e t a d o e n t o d o s los sentidos; salvo e n el del n o m b r e d e «diosa». A
pesar d e q u e M a r í a ha alcanzado la estatura d e u n a diosa, su d i v i n i d a d absoluta no se
ha r e c o n o c i d o todavía. P o d e m o s , en este sentido, p r e g u n t a r n o s si la psique colectiva
d e n u e s t r o t i e m p o n o está presa e n u n a c o n t r a d i c c i ó n f u n d a m e n t a l . M a r í a es adorada
e n m u c h o s países católicos tan t o t a l m e n t e y d e v o t a m e n t e c o m o lo fueron las diosas de
a n t a ñ o ; sin e m b a r g o , en c o n t r a d i c c i ó n c o n el significado s i m b ó l i c o original de' «vir-
gen», esta «diosa» n o trae a la existencia al m u n d o a partir d e la fuente inagotable que
es ella m i s m a . S ó l o es u n a doncella cuya pureza n o ha sido m a n c h a d a p o r el «pecado»
d e las relaciones sexuales, escogida para llevar la d i v i n i d a d e n su v i e n t r e sin ser, ella mis-
m a , divina. N o p u e d e , p o r lo tanto, habitar la realidad arquetípica de la gran madre.
E n c o n s e c u e n c i a , n o p u e d e e x p e r i m e n t a r s e la totalidad d e la vida a través d e ella cuan-
d o se la adora. Sólo el hijo de María es v e r d a d e r a m e n t e divino, y él d e b e r e t o r n a r a su
padre, q u e lo e n v i ó , y dejar a su m a d r e , p o d r í a m o s decir, n i aquí ni Allá.

Si se d e m u e s t r a q u e la o p o s i c i ó n e n t r e «tierra» y «cielo» es ilusoria, situarse «entre»

a m b o s , p o r m u c h o q u e sea en calidad d e m e d i a d o r a , n o implicará lo m i s m o q u e ha-
cerlo más allá y, a la vez, d e n t r o de a m b o s . E n el m o m e n t o p r e s e n t e d e la historia de
las i m á g e n e s de la tierra y el cielo, «tierra» ya n o significa lo divino i n m a n e n t e en la
naturaleza, sino la naturaleza caída, es decir, «este m u n d o » . A su vez, «el cielo» repre-
senta el espíritu trascendente, es decir, «el o t r o m u n d o » . Es, p o r lo tanto, comprensi-
ble, si p a r t i m o s de las premisas cristianas, q u e e n la d o c t r i n a católica formal María sea
sólo reina del cielo. C i e l o y tierra están, p u e s , desequilibrados desde el principio, si
María n o es reina de la tierra, c o m o lo fueron las diosas d e ataño. D e h e c h o , María p o -
see la divinidad q u e p o s e e n o p o r q u e ofrezca u n a i m a g e n d e la naturaleza e n su tota-
lidad, c o n sus misterios t a n t o ocultos c o m o manifiestos, sino ú n i c a m e n t e e n virtud de
h a b e r sido apartada de las leyes de la naturaleza d e n t r o d e las cuales se sitúa la h u m a -
n i d a d . Esto significa q u e la figura cristiana d e M a r í a n o p u e d e f u n c i o n a r c o m o imagen
d e zoé e n su totalidad; la naturaleza, o tierra, a la q u e h o y d a m o s el n o m b r e inanima-
d o de «materia», c o n t i n ú a bajo la sentencia m o r t a l d e Eva. H a caído; n o p u e d e , p o r lo
t a n t o , ser el t é r m i n o c o m p l e m e n t a r i o del espíritu o del cielo, el «otro» t é r m i n o en re-
lación c o n ella. D u r a n t e al m e n o s 2.000 años el p r i n c i p i o f e m e n i n o n o se ha aceptado
d o c t r i n a l m e n t e c o m o entidad sagrada; e n c o n s e c u e n c i a , c u a l q u i e r u n i ó n entre los
p r i n c i p i o s m a s c u l i n o y f e m e n i n o en el lenguaje, las i m á g e n e s o la palabra d e la teolo-
gía o r t o d o x a es impensable.
La discusión persistente acerca de la posición d e M a r í a es, sin e m b a r g o , difícil de
explicar sin traer a colación los niveles más p r o f u n d o s de la psique q u e , sea cual sea la
d o c t r i n a , c o n t i n ú a n c o n m o v i é n d o s e . A m u c h o s católicos, p r o b a b l e m e n t e a la mayoría,

626
les es s i m p l e m e n t e indiferente q u e a M a r í a se le d é o n o el n o m b r e de diosa. Bajo c u a l -
quier n o m b r e , sea cual sea la posición q u e se le o t o r g u e al d e t e r m i n a r s e el f u n c i o n a -
miento del m u n d o , c o n t i n ú a c o n m o v i e n d o el c o r a z ó n . Madonna, u n libro reciente s o -
bre imágenes e h i m n o s a través de los siglos, señala q u e a M a r í a se la ha invocado d e
muchas maneras: c o m o «madre del m u n d o » , «estrella del mar, m a d r e gloriosa d e Dios»,
«puerta abierta del cielo», «nuestra e m b a j a d o r a y nuestra esperanza», «reina de los á n -
6
geles», «reina de los apóstoles», «hostigadora de los infiernos» . Es n o t a b l e - y m u c h o s
teólogos protestantes se h a n q u e j a d o a m a r g a m e n t e d e e l l o - q u e , en la mayoría de las
obras de arte, Jesús es o b i e n u n b e b é recién n a c i d o , o b i e n ¡está m u e r t o !
Todo esto nos lleva a plantearnos la fascinante c u e s t i ó n del equilibrio i n h e r e n t e y
autorregulado d e la psique colectiva c o m o u n t o d o . N o s referimos a la idea, p r o p u e s -
ta por J u n g , de q u e si la psique c o n s c i e n t e individual o colectiva (en este ú l t i m o caso,
la de las naciones, o incluso la de la raza h u m a n a c o m o especie) sufre una distorsión,
la psique inconsciente, de forma a p a r e n t e m e n t e i n t e n c i o n a l , c o m p e n s a r á esta distor-
sión insistiendo sobre u n p u n t o de vista o p u e s t o , y lo hará para restablecer el e q u i l i -
7
brio . ¿ C ó m o , si n o , explicar el debate q u e d u r a n t e cientos y cientos de años v i e n e sus-
citándose acerca de María, y q u e ha i d o in crescendo d u r a n t e los últimos 150 años? Se
debate en q u é m e d i d a era y es h u m a n a o divina; p e r o ¿por q u é d e b e i m p o r t a r n o s q u e
María sea o n o una diosa, a m e n o s q u e nos acucie u n a necesidad insuperable d e incluir
una imagen de lo f e m e n i n o e n la c o n c e p c i ó n de lo divino?
Los ú l t i m o s 2.000 e incluso 4.000 años h a n sido testigos d e la paulatina agonía del
principio f e m e n i n o , d e la m i s m a m a n e r a q u e h a n p r e s e n c i a d o la creciente d o m i n a c i ó n
de la naturaleza. Este p r o c e s o parece inevitable y, e n líneas generales, lícito, p e r o d e s -
de la perspectiva actual —la tierra está s i e n d o p r o g r e s i v a m e n t e destruida p o r q u i e n e s
d e p e n d e n de ella para subsistir— parece h a b e r i d o d e m a s i a d o lejos. N o debería s o r -
p r e n d e r n o s , p o r lo tanto, el q u e se p r o d u z c a u n i m p u l s o c o m p e n s a t o r i o c u y o o b j e t i -
vo sea reafirmar, bajo u n a nueva forma, los p o r t a d o r e s d e los valores q u e h a n sido r e -
chazados d e m a s i a d o a la ligera. Esto e n c u e n t r a e x p r e s i ó n , desde u n p u n t o d e vista
político, en el m o v i m i e n t o feminista, q u e desafía los e s q u e m a s m e n t a l e s culturales q u e ,
obstinadamente, a s u m e n la inferioridad d e la p o s i c i ó n de la m u j e r tal y c o m o es defi-
nida p o r el patriarcado d o m i n a n t e ; desde u n p u n t o d e vista filosófico, en el New Age,
en la m e d i d a en q u e esta c o r r i e n t e explora la i n t u i c i ó n c o m o m o d o f e m e n i n o de c o -
n o c i m i e n t o , necesario para c o m p l e m e n t a r el m o d o «masculino» de c o n o c i m i e n t o p o r
medio del intelecto". T a m b i é n p a r e c e n p e r t e n e c e r a este p r o c e s o de revisión colectiva
el m o v i m i e n t o e c o l ó g i c o de los verdes, q u e p i d e a través de m u c h a s y diferentes v o -
ces q u e la tierra sea cuidada y respetada d e u n a m a n e r a nueva, y «Consciencia Gaia»,
cuya p e t i c i ó n es q u e c o n t e m p l e m o s a nuestra tierra c o m o u n ser viviente y u n a e n t i -
dad sagrada. T o d o s estos valores son «femeninos» en el s e n t i d o arquetípico de ser v a -
lores de i n m a n e n c i a , a p r e h e n d i d o s a través de la i m p l i c a c i ó n e m o c i o n a l , amorosa e
imaginativa —conocimiento gnóstico— q u e r e q u i e r e el c o m p r o m i s o de la persona en su

627
c o n j u n t o ; se trata de u n c o n o c i m i e n t o q u e p r o v i e n e d e u n a relación c o n el objeto co-
nocido.
E n la religión católica o r t o d o x a , este t e m a general e n c u e n t r a su manifestación es-
pecífica e n la estatura, siempre creciente, de María; o, más p r e c i s a m e n t e , e n la manera
d e relacionarse c o n lo sagrado q u e su i m a g e n posibilita. Q u i z á s haya sido algo más que
u n a c o i n c i d e n c i a el q u e n o se le haya o t o r g a d o u n lugar «soberano» e n el cielo hasta la
s e g u n d a m i t a d del siglo XX, u n lugar q u e a s u m i e r o n sin discusión las diosas antiguas;
en aquel m o m e n t o , d e b e recordarse, estaban s i e n d o e x p e r i m e n t a d a s e n su totalidad las
implicaciones d e la b o m b a nuclear tras la devastación d e la S e g u n d a G u e r r a mundial.
La cuestión más amplia q u e se quiere plantear aquí es q u e incluso c u a n d o la posi-
c i ó n d e u n a i m a g e n es arquetípica, es decir, c u a n d o p e r t e n e c e a la estructura de la psi-
q u e h u m a n a , es necesario e n t e n d e r la i m a g e n e n sí m i s m a e n su c o n t e x t o histórico y
local. Las dos d i m e n s i o n e s de dicha i m a g e n , la arquetípica y la histórica, n o se exclu-
yen la una a la otra, sino q u e las dos son necesarias para q u e n o s p o d a m o s hacer una
idea de sus significados e implicaciones.
La extraordinaria obra de M a r i n a W a r n e r sobre el m i t o y el c u l t o a la virgen María,
Alone of All Hcr Sex, explora la figura de la V i r g e n e n su c o n t e x t o histórico. E n ella se
da especial i m p o r t a n c i a a la d e t e r m i n a c i ó n de las m a n e r a s e n q u e s u r g i e r o n las imáge-
nes en repuesta a actitudes y circunstancias p r e d o m i n a n t e s :

Al vaciarse la figura de María de su historia, todas las varias sedas entretejidas durante siglos
en el sensible telar de la mente quedan despojadas de su contexto, de su motivo, de su cir-
cunstancia, y aparecen, por lo tanto, como la expresión espontánea de ideas arquetípicas per-
durables. Una vez que se ignora la combinación de circunstancias históricas y sociales, las ra-
zones por las que existe tal símbolo también se oscurecen, y se hacen invisibles las distorsiones
y esquemas mentales que el símbolo perpetúa en nuestra vida'.

El s e m i ó l o g o R o l a n d Barthes, citado p o r W a r n e r , nos recuerda q u e «en el mito, las

cosas p i e r d e n la m e m o r i a de q u e alguna vez fueron hechas», y q u e el p r i n c i p i o del m i -
to es q u e «transforma la historia en naturaleza»'". Sin e m b a r g o , u n a vez j u s t a m e n t e res-
taurada la memoria a estas cosas, devueltos a la i m a g e n su n o m b r e y lugar, todavía q u e -
da u n a p r e g u n t a p o r hacer: ¿por q u é se h i c i e r o n e n absoluto?
Al discutir acerca de mitología a m e n u d o se d i s t i n g u e e n t r e las ideas arquetípicas
«innatas» y los p r o d u c t o s extrínsecos culturales e h i s t ó r i c o s " , c o m o si el arquetipo, al
ser f u n d a m e n t a l , fuese t a m b i é n a t e m p o r a l y apriorístico, e incapaz, p o r lo tanto, de in-
c o r p o r a r s e a la historia y de cambiar. N o nos a d e n t r a r e m o s en las cuestiones metafísi-
12
cas y específicamente kantianas aquí implicadas; p a r e c e más simple observar q u e una
de las formas en q u e nos d a m o s c u e n t a d e q u e u n a i m a g e n es arquetípica o c u r r e cuan-
d o p e r c i b i m o s q u e aparece c o n t i n u a m e n t e e n diferentes culturas y e n épocas diferen-
tes: d i s t i n g u i m o s u n p a t r ó n , además de u n a particular instancia local. Si se estudia la

628
pervivencia de u n a i m a g e n mítica a través de miles de años, e m e r g e de forma gradual
u n p a t r ó n de constancia y variación q u e p e r m i t e evaluar la m a n e r a e n q u e son e x p r e -
sadas estas ideas; a veces d e f o r m a sutil, a veces c r u d a m e n t e , a veces sólo parcialmente.
En c o n s e c u e n c i a , al estudiar la historia d e la i m a g e n d e la diosa e n todas sus m a n i f e s -
taciones a través d e los años, parece posible a p u n t a r a u n a e v o l u c i ó n e n la i m a g e n , e v o -
lución q u e p o n d r í a e n duda cualquier distinción absoluta e n t r e a r q u e t i p o e historia; d e
h e c h o , provocaría la necesidad de u n a historia del p r o p i o a r q u e t i p o . P o d r í a m o s , en e s -
te caso, inferir q u e la «historia» ha m o d i f i c a d o el a r q u e t i p o , d e la m i s m a forma e n q u e
el «arquetipo» ha m o l d e a d o la historia. A m b o s t é r m i n o s , sin e m b a r g o , t i e n d e n hacia la
vaguedad u n a vez q u e se h a n c o n v e r t i d o e n abstracciones polarizadas.
H a c e t i e m p o q u e se ha i d o p r o d u c i e n d o , e n el arte y a través d e la figura de María,
esta reafirmación del desvalorizado p r i n c i p i o f e m e n i n o . E n lo q u e resta de este c a p í -
tulo nos p r o p o n e m o s sugerir de q u é m a n e r a la i m p o r t a n c i a e influencia d o m i n a n t e d e
María p u e d e e n t e n d e r s e si se sitúa a esta última en el c o n t e x t o d e la tradición m i l e n a -
ria de la diosa m a d r e , c o m o su e n c a r n a c i ó n más reciente. D e s d e el a m p l i o m a r g e n q u e
nos o t o r g a n las perspectivas m i t o l ó g i c a e histórica, y q u e nos invitan a salimos de n u e s -
tra propia tradición cultural, quizá t a m b i é n p o d a m o s s o m e t e r la i m a g e n e n sí m i s m a a
cierto análisis, p r e g u n t á n d o n o s en q u é m e d i d a es vital y c o m p l e t a , y, lo q u e es lo m i s -
m o , ¿es posible q u e la i m a g e n de María exprese la esencia del a r q u e t i p o f e m e n i n o ?

M a r í a c o m o la g r a n d i o s a madre

La i m a g e n q u e muestra la figura 3 representa a M a r í a a c o g i e n d o a la h u m a n i d a d b a -

j o su m a n t o , p r o t e g i é n d o l a de t o d o t e m o r y t o d o mal. I m p e r s o n a l , su mirada d e s c a n -
sa sobre la e t e r n i d a d , t r a s c e n d i e n d o y t r a n s f o r m a n d o las p r e o c u p a c i o n e s d e las p e q u e -
ñas personas q u e , p i d i e n d o consuelo, se a c u r r u c a n e n los amplios pliegues de su abrazo.
U n a estatua c o m o ésta a p u n t a a la cuestión más relevante en cualquier discusión a c e r -
ca de las divinidades: e n el m u n d o entero, las estatuas d e María están cargadas n o sólo
de joyas y velas, c o m o c o r r e s p o n d e a u n a reina, sino t a m b i é n d e regalos, de r e c u e r d o s
personales, en a g r a d e c i m i e n t o p o r el n a c i m i e n t o d e u n a criatura o p o r la r e c u p e r a c i ó n
de u n a e n f e r m e d a d alarmante. ¿ C u á n t o s de nosotros nos h e m o s e n c o n t r a d o , quizá c o n
algo de sorpresa, c o n u n p e q u e ñ o santuario l a b r a d o e n la o q u e d a d de u n a roca d e d i -
cado a María y a p a r e n t e m e n t e en m i t a d de la nada? Sus fiestas, esperadas con ilusión
durante t o d o el año, se celebran c o n procesiones d e e n m a s c a r a d o s , danzas y música; e n
ellas se implica la c o m u n i d a d entera. P o r p o n e r u n e j e m p l o , e n la d i m i n u t a isla d e
Gozo, j u n t o a Malta, la estatua q u e p u e d e c o n t e m p l a r s e e n la figura 4 es paseada p o r
toda la c i u d a d cada 15 de agosto, día de la a s u n c i ó n . D i c h a estatua —construida, p o r
cierto, cien años antes de q u e el Vaticano declarase oficial la a s u n c i ó n a los c i e l o s - es
tan pesada q u e c u a n d o seis de los h o m b r e s más fuertes la apoyan sobre sus h o m b r o s ,

629
n o p u e d e n levantar los pies del suelo, sino q u e se v e n obligados a arrastrarlos durante
varias horas. E n la d i m i n u t a isla de K á l i m n o s , cerca d e C o s , d o n d e se c o n s t r u y ó en la
c i m a de u n m o n t e una iglesia a María para c o n m e m o r a r c u r a c i o n e s milagrosas, se de-
dican tres días a la fiesta de la a s u n c i ó n . La g e n t e a c u d e a ñ o tras a ñ o de todas las islas
vecinas, a c a m p a n d o e n las orillas. U n funeral p o l a c o c e l e b r a d o e n B r i g h t o n finalizó
c o n u n r e c u e r d o a «nuestra señora, la V i r g e n , m a d r e de la h u m a n i d a d » .
L u e g o están las visiones de María: 21.000 en los ú l t i m o s 1.000 años, de las cuales 210
o c u r r i e r o n entre 1928 y 1971. U n gran n ú m e r o d e las iglesias se c o n s t r u y e r o n e n el si-
tio d o n d e se había aparecido la visión, i n c l u i d o el s a n t u a r i o de L o u r d e s , para muchos
u n lugar de p e r e g r i n a c i ó n anual. El papa J u a n P a b l o II declaró el a ñ o 1988 «año de de-
v o c i ó n mariana».
P o r otra parte, el v í n c u l o entre la V i r g e n y la t r a d i c i ó n d e la diosa se refleja e t i m o -
l ó g i c a m e n t e e n su n o m b r e , «María», q u e p r o v i e n e del vocablo latino mare, q u e signi-
fica «mar». Todas las grandes madres n a c e n del o c é a n o p r i m i g e n i o o los abismos de

630
3 . (en p. 630, izquierda)
Schutzmantel-Maria aus Ravensburg,
M i c h a e l Erhart (c. 1480)
C M
4- ( ( P- 630, derecha) Nuestra
Señora de la asunción (catedral de
Gozo, Malta)
5. La Virgen María en un barco
( C h a p e l l e d e la Rotonde,
Boulogne-sur-mer)

agua, el ú t e r o p r i m o r d i a l de la vida del cual e m e r g e t o d a criatura. El m a r era el i d e o -

grama de N a m m u , la diosa sumeria; Isis era «nacida d e t o d o - l o - q u e - e s - a g u a » ; H a t h o r
es «el abismo de aguas del cielo»; N u t , diosa del cielo, deja caer su leche bajo forma d e
lluvia; Afrodita nace de la espuma del mar. Es posible q u e las coloridas «sirenas» q u e
extienden sus brazos y dejan flotar su cabello a los c u a t r o v i e n t o s en las proas de los
barcos sean u n r e m a n e n t e p o p u l a r de esta h e r e n c i a .
A María se la c o n o c e a veces c o m o la red y a su hijo c o m o el pescador divino. E n
Sumer, de i d é n t i c o m o d o , D u m u z i , h i j o - a m a n t e d e I n a n n a , era a p o d a d o «señor de la
red». D e este n o m b r e se hace eco la i m a g e n d e C r i s t o c o m o «pescador de h o m b r e s » .
La c o n c h a m a r i n a , consagrada a Afrodita, i m a g e n p o r la q u e los iniciados de Eleusis se
reconocían los u n o s a los otros, se convirtió en la E d a d M e d i a en el talismán de los p e -
regrinos q u e se e n c a m i n a b a n hacia el gran s a n t u a r i o de Santiago de C o m p o s t e l a , en el
norte de España. María h e r e d ó de Isis su título Stella maris, «estrella del mar», q u e e v o -
ca, además, el celeste m a r del firmamento n o c t u r n o , el o c é a n o terrestre. T a m b i é n c o -

631
m o Isis, se c o n v i r t i ó e n la p a t r a ñ a de barcos y m a r i n e r o s , e n salvadora d e vidas en una
é p o c a e n la q u e se navegaba d e n o c h e , c o n las estrellas c o m o guía. E n Sicilia, sin ir más
lejos, la i m a g e n de la V i r g e n ha sustituido al ojo d e H o r u s , hijo de Isis, q u e antaño se
13
p i n t a b a e n las proas de las barcas de pesca de la z o n a . M a r í a se c o n v i r t i ó , para la al-
q u i m i a , e n la estrella q u e guiaba al p e r e g r i n o q u e se e m b a r c a b a e n las aguas descono-
cidas del g r a n m a r del alma. E n su obra, The Rose Garden Gante, E i t h n e W i l k i n s uni-
fica estas i m á g e n e s :

El barco de piedra de Isis que conmemora el barco ritual que antaño se llevaba en proce-
sión en la antigua R o m a , cuando florecían allí las religiones mistéricas, se conserva todavía al
lado de la iglesia llamada Santa María della Navicella, Nuestra señora del Barco. De forma apro-
piada, el mosaico del ábside es una representación, la más antigua de su especie, de la gran ma-
dre, una refulgente Madonna del siglo VI en su trono, ella misma un trono para el niño sobe-
rano... Los mismos símbolos se entrelazan continuamente, sea cual sea el marco de la creencia.
U n medio de transporte es símbolo universal del principio femenino, sea barco o carruaje (co-
m o aquel de Isis, con rosas por ruedas), o la luna viajera; y la gran madre, ya sea como la rosa
que surca las olas del mar o como la rosa que es remanso, es también el mismo mar, el vientre
vasto que habitan las aguas, la profundidad. El mar, el viajero que lo surca, el remanso, y la ro-
sa son símbolos de la señora. Las rosas florecieron por vez primera en la isla de Afrodita cuan-
do ella nació, espuma del mar, y en aquel m o m e n t o , sin duda, el mar se inundó de una lluvia
14
de rosas, tal y como lo imaginó Botticelli .

U n p o e m a de Petrarca expresa el atractivo d e esta metáfora:

Virgen refulgente, anclada firmemente en la eternidad,

estrella de este mar tormentoso,
guía segura de todo piloto que en vos confíe,
vuelve tus pensamientos hacia la terrible tormenta
15
en el que me encuentro, solo y sin t i m ó n . . .

16
E n u n relato apócrifo sobre María, ésta teje el velo del t e m p l o . La i m a g e n de la
g r a n m a d r e es, u n a vez más, el e l e m e n t o q u e i n f u n d e a la historia su dinámica; ella t e -
j e la vida a partir d e sí m i s m a , f o r m a n d o y v i s t i e n d o d e c a r n e a través de la persona de
su hijo, p e r o c o r r i e n d o u n velo entre los dos aspectos d e su ser, el manifiesto y el no
manifiesto. Tejiendo el t i e m p o , el c r e c i m i e n t o y el d e s t i n o c o m o lo hila la eternidad,
teje la g r a n red de la vida bajo la i m a g e n de u n a m a d r e c o n su criatura e n el vientre,
q u e teje, d á n d o l e forma, la vida a partir d e sí m i s m a , y lo h a c e p o r m e d i o s todavía des-
c o n o c i d o s para nosotros. Las M o i r a s , las tres diosas griegas del destino, nacidas del in-
f r a m u n d o y de la n o c h e , de Z e u s y Temis; Ilitía, la diosa cretense d e los a l u m b r a m i e n -
tos; A t e n e a ; y P e n é l o p e e s p e r a n d o a Ulises fueron, todas ellas, tejedoras e hilanderas de

632
 6 . La Anunciación ( f r e s c o , s i g l o XII. I g l e s i a
de S o r p e , España)
7 . La Virgen María hilando (de un maestro
d e l n o r t e d e l R i n , c. 1400)

los hilos de la e t e r n i d a d . María constituye el ú l t i m o eslabón e n esta cadena de t r a n s -

misión. W i l k i n s c o n t i n ú a :

Y a sea e n la m i t o l o g í a g r i e g a , g e r m á n i c a , m a y a u o t r a , las P a r c a s s i e m p r e s o n h i l a n d e r a s y
t e j e d o r a s , la a r c a i c a t r í a d a f e m e n i n a s i t u a d a f u e r a d e l t i e m p o y d e l e s p a c i o . . . L a p r o p i a g r a n
m a d r e h i l a y t e j e p o r q u e c o n s t i t u y e la e n c a r n a c i ó n p r i m i g e n i a d e la tríada d e t e j e d o r a s d e t o -
do lo terrestre, del c r e c i m i e n t o , del t i e m p o , del d e s t i n o . La d a m a p r i m o r d i a l hila, t o m á n d o l o
d e su p r o p i o c u e r p o , la h e b r a d e l t i e m p o ; l o t e j e p a r a f o r m a r e l t e j i d o d e las c o s a s , al i g u a l q u e
la m u j e r h i l a d e n t r o d e sí m i s m a el t e j i d o d e la c a r n e d e o t r o s e r . . . H i l a r y t e j e r s o n l a b o r e s
p r o p i a s d e la v i r g e n M a r í a c o m o g r a n m a d r e , y p o s i b l e m e n t e n o s e a f o r t u i t o q u e d o s p a r t e s
d e la m a q u i n a r i a d e la r u e c a s e l l a m e n «la d o n c e l l a » y « m a d r e d e t o d o » , o q u e el n ú m e r o q u i n -
ce j u e g u e u n p a p e l s i g n i f i c a t i v o t a n t o e n la s a b i d u r í a y la t r a d i c i ó n d e la h i l a n d e r a c o m o e n la
1 7
del r o s a r i o .

633
 E n el c u e n t o de hadas de la Bella d u r m i e n t e (cuyo o r i g e n se e n c u e n t r a en el mito
g r i e g o del b a n q u e t e d e bodas de H e r a y Z e u s , al q u e u n a d e las diosas n o fue invita-
da) es significativo q u e la vida de la princesa y la d e la c o r t e e n t e r a se suspendan en el
m o m e n t o e n q u e se hiere el d e d o c o n el h u s o d e la m u j e r q u e hila e n lo alto de la to-
rre. S u c e d e tal y c o m o fue a n u n c i a d o e n la m a l d i c i ó n del h a d a malvada, olvidada en
el b a u t i z o de la niña; a éste asistieron todas las «hadas madrinas», u n t é r m i n o que po-
see ya u n a especial resonancia m i t o l ó g i c a . La s i m b o l o g í a l u n a r del relato evoca signifi-
cados más antiguos: la princesa tiene q u i n c e a ñ o s c u a n d o se p i n c h a el d e d o ; el deci-
m o q u i n t o día del m e s es el p r i m e r o de la l u n a m e n g u a n t e , c u a n d o la diosa tejedora de
la luna c o m i e n z a a aflojar los hilos de la tela q u e h a tejido. El hada malvada, q u e no ha
sido invitada, es la diosa rechazada de la luna n u e v a , cuya t r a d i c i ó n d e b e ser incluida
e n u n a i m a g e n total d e la red d e la vida.
E n la i m a g e n de la a n u n c i a c i ó n q u e aparece e n la figura 6, q u e data de comienzos
del siglo XII y c u y o o r i g e n es catalán, el artista b i e n p o d r í a h a b e r q u e r i d o , c o m o o b -
serva N e u m a n n , « s i m p l e m e n t e representar a la M a d o n n a o c u p a d a e n labores propias
de la actividad cotidiana de la mujer», p e r o «fuerzas i n c o n s c i e n t e s p r o d u j e r o n una obra
d e g r a n d e z a a r q u e t í p i c a . . . la M a d o n n a c o n t i n ú a s i e n d o la gran diosa q u e hila la eter-
18
n i d a d , a u n q u e se e n t i e n d e aquí p o r e t e r n i d a d la r e d e n c i ó n del m u n d o » . E n el cuadro
q u e aparece e n la figura 7, o r i g i n a r i o del sur d e A l e m a n i a , el hilo del h u s o pasa de las
m a n o s de M a r í a d i r e c t a m e n t e a través de la frente del b e b é i l u m i n a d o in potentia den-
tro d e su vientre. Así, c o n c l u y e N e u m a n n , «el a c t o d e hilar r e c u p e r a su significado re-
al y original: la m a d r e se c o n v i e r t e e n la diosa h i l a n d e r a d e la e t e r n i d a d ; su criatura se
19
c o n v i e r t e e n el tejido de su c u e r p o » .

M a r í a c o m o d i o s a q u e da a l u z

Y d i o a l u z a su hijo p r i m o g é n i t o , l o e n v o l v i ó e n pañales y l o a c o s t ó e n u n p e s e b r e , por-

q u e n o t e n í a n s i t i o e n el a l b e r g u e ( L e 2 , 7 ) .

El a c o n t e c i m i e n t o se celebra c o n el n o m b r e d e N a v i d a d e n m u c h o s países y, colo-

q u i a l m e n t e h a b l a n d o , siempre lo ha sido. D i s t a n c i é m o n o s u n m o m e n t o y c o n t e m p l e -
20
m o s bajo u n prisma m i t o l ó g i c o el relato de la N a v i d a d .
P o r t o d o el m u n d o y d u r a n t e incontables m i l e n i o s , las personas h a n participado en
u n ritual religioso celebrado en el solsticio de i n v i e r n o , c u a n d o el sol frena su descen-
so y parece q u e se vuelve hacia la tierra. Este c a m b i o d e estado, acaecido cada año en
la m i t a d del pálido i n v i e r n o , se e x p e r i m e n t a b a c o m o el r e n a c i m i e n t o del sol y se c o n -
m e m o r a b a c o m o el día del n a c i m i e n t o del dios sol, el n i ñ o d i v i n o y l u m i n o s o . Estos
hijos divinos, nacidos en las profundidades d e la tierra, e n u n establo d e vacas, entre
j u n c o s , e n u n a cueva, d e u n a roca, e n u n pesebre, v i n i e r o n al m u n d o a m e d i a n o c h e .

634
El eco del g r i t o «¡La virgen ha a l u m b r a d o ! La luz está a u m e n t a n d o » se ha h e c h o oír e n
varias lenguas a lo largo de los siglos. Le l l a m a r o n T a m u z y D u m u z i e n M e s o p o t a m i a ;
fue Osiris y H o r u s en E g i p t o , y más tarde E ó n ; e n Grecia le d i e r o n el n o m b r e d e
D i o n i s o , H e l i o y O r f e o ; en Persia y e n R o m a le l l a m a r o n M i t r a .
Los antiguos fundadores d e la Iglesia cristiana n o pasaron p o r alto estos paralelismos.
C o m o h e m o s visto, san J e r ó n i m o relacionó las lágrimas del n i ñ o Jesús c o n las de las
mujeres q u e lloraban a A d o n i s , l a m e n t o s a m b o s q u e r e s o n a r o n e n las mismas a r b o l e -
21
das de B e l é n . El n a c i m i e n t o de C r i s t o se celebraba e n sus orígenes d o c e días después
del solsticio del 6 de enero, día de la Epifanía («manifestación») en el calendario cris-
tiano, c u a n d o Jesús se m o s t r ó ante los tres reyes m a g o s d e o r i e n t e . Esta era t a m b i é n ,
p o r aquella época, la fecha d e la fiesta q u e e n Alejandría, E g i p t o , celebraba el n a c i -
m i e n t o de E ó n (una versión tardía de Osiris), n a c i d o d e C o r e , «la doncella», figura
griega esta última q u e se identificaba c o n la d e Isis, egipcia, cuya estrella particular era
Sirio. C a d a a ñ o d u r a n t e siglos los egipcios h a b í a n a g u a r d a d o la aparición de Sirio e n
el h o r i z o n t e , p o r q u e ésta anunciaba el r e n a c i m i e n t o de Osiris c o m o H o r u s y el ascen-
so de las aguas del N i l o , trayendo al p u e b l o t a n t o vida c o m o vida e t e r n a .
Epifanio, u n autor de c o m i e n z o s de la era cristiana q u e , a pesar d e escribir acerca
de la herejía e n el siglo IV d. O , percibía la relevancia del a n t i g u o ritual e n relación
con el n a c i m i e n t o de Jesús, lo describía en estos t é r m i n o s :

Tras haber permanecido en vigilia la noche entera, cantando y danzando, entonando cánti-
cos a su ídolo, cuando la vigilia, al cantar el gallo, llega a su fin, descienden con antorchas a una
cripta subterránea, y suben de ella una imagen de madera tumbada, desnuda, sobre una litera,
marcada su frente con el sello de una cruz dorada, y llevando en ambas manos dos sellos simila-
res, y en cada rodilla otros dos, los cinco hechos también con oro. Y pasean la imagen, dando
cinco vueltas alrededor del templo interior, acompañados por flautas, tambores e himnos, y con
bullicio la vuelven a llevar bajo tierra. Y si se les pregunta por el significado de este misterio,
22
contestan: «Hoy, a esta hora, la doncella (Core), esto es, la Virgen, ha dado a luz al Eón» .

Esta es una descripción de la fiesta de C o r e e n su t e m p l o de Alejandría, y n o de la

celebración de una misa de Gallo y de la N a v i d a d e n el siglo cuarto.
A h o r a b i e n , en el siglo IV d. C . se declaró q u e el n a c i m i e n t o de C r i s t o t u v o lugar
el día 25 de d i c i e m b r e , el día del solsticio de i n v i e r n o s e g ú n los cálculos del c a l e n d a -
rio j u l i a n o , día tercero después d e los tres días e n q u e el sol p e r m a n e c e ( a p a r e n t e m e n -
te) i n m ó v i l ; es decir, c u a n d o la luz e m p i e z a a a u m e n t a r (en latín «sticio» p r o v i e n e d e
stice, q u e significa p e r m a n e c e r q u i e t o ) . El n a c i m i e n t o d e C r i s t o coincidía ahora e x a c -
t a m e n t e c o n el r e n a c i m i e n t o del sol. A aquél se le o t o r g ó el título d e Sol invictus, a
Mitra, y antes q u e a él a esos otros seres c u y o n a c i m i e n t o había sido c o n s i d e r a d o d i v i -
n o en diferentes tradiciones. El día de la semana c o n s a g r a d o a C r i s t o pasó de ser el sá-
b a d o a ser el d o m i n g o [Sunday], día del sol. Para los cristianos el significado era, p o r

635
supuesto, ú n i c o : «manantial del día, resplandor d e la l u z e t e r n a y sol de justicia, ven
23
i l u m i n a a los q u e p e r m a n e c e n e n la o s c u r i d a d y en la s o m b r a d e la m u e r t e » .
El s i m b o l i s m o d e la luz q u e v e n c e a las tinieblas es, sin e m b a r g o , c o m ú n a todos los
héroes míticos a partir d e finales de la E d a d del B r o n c e , desde q u e , e n el m i t o del
Enuma elish, el h é r o e solar M a r d u k v e n c e a la diosa m a d r e T i a m a t , q u e se convierte
así, e n la o s c u r i d a d . M u c h o antes, e m p e r o , e n las culturas de la diosa lunar, el sol na-
cía de la luna, o vaca celeste; la o s c u r i d a d , antes q u e hostil, era considerada condición
necesaria para el r e n a c i m i e n t o .
La sabiduría p o p u l a r t a m b i é n r e c o n o c e u n t e m a universal: m u c h o s d e los rituales
q u e a c o m p a ñ a n la N a v i d a d t i e n e n significados q u e trascienden las barreras de la edad,
la cultura y las creencias. El árbol d e hoja p e r e n n e q u e l l a m a m o s árbol d e Navidad, con
velas titilando entre sus ramas y regalos a m o n t o n a d o s a l r e d e d o r de sus raíces, fue anta-
ñ o v e n e r a d o c o m o árbol de la vida, o árbol del m u n d o . Era el eje c ó s m i c o del centro
del m u n d o , el axis mundi q u e unía las d i m e n s i o n e s celeste, terrestre y subterránea; las
energías eternas de la creación fluían c o n s t a n t e m e n t e a través d e él sobre el t i e m p o . El
v e r d o r del árbol de la vida e n este m o m e n t o de o s c u r i d a d m á x i m a era el signo y la p r o -
mesa de la vida e t e r n a m e n t e renovada, y lo sigue siendo, a u n q u e bajo o t r o n o m b r e .
Las llamas del árbol celebran, pues, el r e n a c e r d e ese fuego celestial e n su inframundo
invernal de m u e r t e , p r o c l a m a n d o la v i c t o r i a d e la luz sobre las tinieblas. A d e m á s , la es-
trella q u e se coloca e n la p u n t a del árbol d e N a v i d a d —la q u e v i e r o n los M a g o s - es, c o -
m o i m a g e n mítica, la estrella polar del eje del m u n d o y el astro reluciente d e Inanna,
Isis, Afrodita y Venus, q u e a c o m p a ñ a a t o d o n a c i m i e n t o d i v i n o e n P r ó x i m o O r i e n t e .
Estas fiestas de resplandor y regocijo q u e d a n lejos d e la p r e o c u p a c i ó n doctrinal cris-
tiana p o r el h i m e n i n t a c t o d e María, m a d r e de Jesús. Tal y c o m o se sugirió e n el capí-
tulo 13, la «inmaculada c o n c e p c i ó n » d e Jesús, esto es, la v i r g i n i d a d literal de su madre,
fue u n a idea q u e surgió d e f o r m a retrospectiva, u n m e d i o para realzar la divinidad de
C r i s t o . E n todas las tradiciones del m u n d o precristiano, salvo la j u d í a , existe la creen-
cia e n la f e c u n d a c i ó n divina d e u n a m u j e r m o r t a l q u e da a luz, a su vez, a u n héroe o
d e m i u r g o . La idea del n a c i m i e n t o virginal se aplicaba al rey o al s u m o sacerdote n o m -
b r a d o h i j o - a m a n t e d e la diosa, así c o m o a los m u c h o s dioses y héroes legendarios.
W a r n e r subraya q u e «el n a c i m i e n t o virginal era, e n el i m p e r i o R o m a n o precristiano,
u n s í m b o l o taquigráfico q u e se utilizaba n o r m a l m e n t e para designar la divinidad de un
h o m b r e » , y q u e se c o n v i r t i ó e n u n título asociado a aquellos h o m b r e s q u e sobresalían
ya c o m o maestros espirituales o c o m o g r a n d e s líderes militares. «Se creía q u e Pitágoras,
P l a t ó n , Alejandro n a c i e r o n d e u n a m u j e r m e d i a n d o el p o d e r d e u n espíritu sagrado.
24
Esta se c o n v i r t i ó e n la reivindicación usual del líder espiritual» .
Sólo e n M a t e o y Lucas se relata la historia del n a c i m i e n t o virginal de Cristo. El h e -
c h o de q u e j ó s e n o j u e g u e , a p a r e n t e m e n t e , papel a l g u n o e n su c o n c e p c i ó n parece c o n -
tradecir la idea de la d e s c e n d e n c i a genealógica d e D a v i d : la sangre de éste n o habría si-
d o transmitida a Jesús a m e n o s q u e j ó s e fuese su padre. Y si lo era, ¿cuál es la relevancia

636
del n a c i m i e n t o virginal? Las dos ideas son i n c o m p a t i b l e s . Es significativo el h e c h o de
que, en los relatos apócrifos y la iconografía acerca d e la pareja, José es representado
g e n e r a l m e n t e c o m o u n h o m b r e d e más edad; de esta m a n e r a , s i m b ó l i c a m e n t e , pasa de
ser el esposo nupcial a ser el padre d e ella. H a y p r u e b a s d e q u e el m a n u s c r i t o más a n -
tiguo c o n s e r v a d o de M a t e o (el m a n u s c r i t o del m o n t e Sinaí) se alteró para hacer creí-
ble la historia del n a c i m i e n t o virginal. El pasaje d e Isaías 7, 14 «he aquí q u e u n a d o n -
cella está encinta y va a dar a luz u n hijo» es u n o d e los textos principales sobre los q u e
se apoya la d o c t r i n a del n a c i m i e n t o virginal. Sin e m b a r g o , esta i n t e r p r e t a c i ó n carece
de f u n d a m e n t o desde el p u n t o de vista de la religión j u d í a ; d e b e su existencia a la i n -
terpretación q u e se dio a la t r a d u c c i ó n griega del v o c a b l o h e b r e o almah, q u e fue el q u e
25
Isaías efectivamente utilizó . C u a n d o los textos h e b r e o s se tradujeron al griego, p o s i -
bilitándose su uso en las c o m u n i d a d e s judías de habla griega q u e se establecieron fue-
ra de Palestina en el siglo III a. C , la palabra h e b r e a almah se tradujo al g r i e g o c o m o
párthenos, cuyo significado era el de «doncella» o «joven soltera». Si Isaías hubiese q u e -
rido usar la palabra «virgen», habría h e c h o uso del v o c a b l o betulah. N u n c a se i n t e r -
pretó, sin e m b a r g o , q u e esta expresión designase a a l g u i e n q u e c o n c i b e de f o r m a m i -
lagrosa, c o m o una j o v e n q u e carece d e e x p e r i e n c i a sexual o q u e todavía n o ha
c o m e n z a d o la m e n s t r u a c i ó n , o b i e n q u e n o p u e d e c o n c e b i r ' ' . La p r i m a de María,
Isabel, era virgen en este sentido; n o había t e n i d o hijos. E n este sentido, n o c o n c i b i ó
a Juan Bautista p o r i m p r e g n a c i ó n divina, sino m e r c e d a u n a i n t e r v e n c i ó n divina q u e
puso fin a su esterilidad. Las mujeres de A b r a h á n , Isaac, J a c o b y S a m u e l dieron a luz
m e r c e d a la m i s m a i n t e r v e n c i ó n divina.

Paradójicamente, lo q u e nos p r e d i s p o n e a t o m a r el s i m b o l i s m o de la virginidad d e

forma literal es precisamente la h u m a n i d a d de M a r í a c o m o m a d r e , nuestra t e n d e n c i a a
identificarnos c o n u n a mujer q u e está a p u n t o d e dar a luz y n o tiene lugar alguno a
d o n d e ir. María n o da la sensación de ser «simbólica». Todas las diosas eran a u t o m á t i -
c a m e n t e vírgenes en el sentido simbólico de bastarse a sí mismas para los actos de c o n -
cepción y a l u m b r a m i e n t o ; p e r o la idea d e su v i r g i n i d a d literal habría parecido absurda
en el sentido en q u e cualquier confusión d e niveles e n u n discurso es absurda. Sin e m -
bargo, hacer de María u n personaje a la vez v i r g e n y h u m a n o es i g u a l m e n t e d e s c o n -
certante; t a m b i é n implica la confusión de la d i m e n s i ó n arquetípica y la h u m a n a . D e s d e
un p u n t o de vista simbólico, la categoría de v i r g e n sólo es aplicable a las diosas, y d e s -
de u n p u n t o de vista literal, dicha categoría n o está pensada para las madres h u m a n a s .
Según las enseñanzas del cristianismo, se cree q u e el n a c i m i e n t o «milagroso» sin el «pe-
cado» de la sexualidad r e d i m e , . p o r sí m i s m o , a Eva; p e r p e t ú a , sin e m b a r g o , la tradición
judía p o r la cual se rebaja el o r d e n h u m a n o para p o d e r h o n r a r al divino. Eleva a u n a
mujer al nivel de u n a diosa, p o r q u e crea c o m o crea u n a diosa —a la vez virgen y m a -
dre— p e r o le niega t a n t o el título de diosa c o m o la h u m a n i d a d c o m p l e t a d e u n a mujer.
C o m o observa W a r n e r , «En la misma celebración d e la m u j e r h u m a n a perfecta, se d e -
27
nigraba de f o r m a sutil tanto a la h u m a n i d a d c o m o a las mujeres» .

637
 El m i t o lunar

D e j a n d o a u n lado la i n t e n c i ó n d o c t r i n a l d e la Iglesia y v o l v i e n d o a la i m a g e n que

d e M a r í a se creó en el arte, nos e n c o n t r a m o s c o n q u e el m i t o a r q u e t í p i c o lunar revis-
te t a n t o a la figura de M a r í a c o m o a la d e Jesús, i n c o r p o r a n d o su historia e n el patrón
a n t i g u o y siempre r e n o v a d o del ciclo de la l u n a y sus fases. M a r í a se c o n v i e r t e en este
s e n t i d o e n u n a diosa de la luna cuya i m a g e n , c o m o la d e I n a n n a e Isis antes que ella
es la l u n a creciente y la estrella. El azul de su m a n t o es el del cielo y el mar, el mismo
q u e el del m a n t o d e Isis y D e m é t e r y el del collar d e lapislázuli d e Istar. C o m o todas
las diosas lunares, María es virgen y m a d r e . La t r a m a d e su destino, c o m o la de a q u é -
llas, sigue los ciclos cambiantes de la luna, p e r o c o n u n a diferencia crucial. D a a luz a
su hijo bajo la luna creciente, lo cría bajo la l u n a llena p e r o , p o r supuesto, n o se casa
c o n él; llora la m u e r t e de su hijo d u r a n t e los tres días e n t r e su crucifixión y su resu-
r r e c c i ó n , esos tres días de oscuridad, c u a n d o la l u n a se h a i d o y Jesús ha descendido a
los infiernos, rastrillando o a r a n d o la d i m e n s i ó n del i n f r a m u n d o para liberar la vida que
yace allí e n t e r r a d a ; según la simbología lunar, para d e s p e r t a r la luz a d o r m e c i d a de la in-
m i n e n t e luna creciente. El l a m e n t o de María p o r su hijo sacrificado se hace eco de los
d e las anteriores diosas p o r sus hijos o hijas sacrificados; las tres Marías q u e rodean el
d r a m a d e la Pasión r e c u e r d a n a las tres fases visibles de la luna, la trinidad de las diosas
del destino. A su vuelta, María M a g d a l e n a saluda a Jesús c o m o «el jardinero», la vida
resucitada. Ella le u n g i ó c o n aceites preciosos antes d e su m u e r t e , c o m o hicieron t o -
das las sumas sacerdotisas de las antiguas diosas c o n los h i j o s - a m a n t e s d e la diosa. Para
la Iglesia griega o r t o d o x a , M a r í a a s u m e el papel d e su hijo y entra, t a m b i é n , en el rei-
n o d e la o s c u r i d a d de la luna. Esto sucede d u r a n t e los tres días d e su «dormición» que
p r e c e d e n su ascensión, p o r la cual se r e ú n e c o n su hijo. Este la c o r o n a e n t o n c e s du-
r a n t e u n a c e r e m o n i a q u e es c o m o el r i t o del m a t r i m o n i o sagrado d e la luna llena, y
q u e se c o n o c e e n la d o c t r i n a cristiana c o m o la « c o r o n a c i ó n de la Virgen». Este rito
«nupcial» de la luna llena está, podría decirse, desplazado, d e f o r m a q u e el ciclo se c o m -
pleta más tarde, e n la r e g i ó n simbólica de la vida e t e r n a . C o m o si c o n ello se c o n m e -
m o r a s e este m i s t e r i o lunar, las fechas de la Pascua n o son las mismas cada año, sino que
se adaptan al curso c a m b i a n t e de la luna llena e n relación c o n el e q u i n o c c i o de p r i -
mavera.

Los simbolismos lunar y solar se reflejan d e f o r m a i n t r i g a n t e e n el calendario cris-

t i a n o de u n a m a n e r a q u e se c o r r e s p o n d e e x a c t a m e n t e c o n su historia mitológica.
C u a n d o lo q u e se celebra es u n d r a m a d e t r a n s f o r m a c i ó n , el m o m e n t o e n q u e se lle-
van a c a b o los rituales se ajusta al curso de la luna; p o r e j e m p l o , la fecha de la resu-
r r e c c i ó n de C r i s t o se ajusta al d o m i n g o q u e sigue a la p r i m e r a l u n a llena después del
e q u i n o c c i o d e primavera. Pero c u a n d o el « a c o n t e c i m i e n t o » p e r t e n e c e al m o d e l o h e -
r o i c o solar de la conquista de la oscuridad p o r p a r t e del p r i n c i p i o d e la luz, el calen-
d a r i o sigue el c u r s o del sol; p o r ejemplo, el n a c i m i e n t o del n i ñ o «tiene lugar» durante

638
el solsticio d e i n v i e r n o , c u a n d o el sol vuelve a n a c e r a partir d e la o s c u r i d a d del a n t i -
guo año. A l a n Watts, e n su obra Myth and Ritual in Christianity, de lectura indispensa-
ble para este t e m a , aclara este p u n t o :

En el ciclo del año cristiano el calendario solar rige los ritos de la Encamación, dado que
éstos se conectan con el nacimiento del sol y caen, por lo tanto, en fechas fijas. Los ritos de
Expiación, de la muerte de Cristo, de la Resurrección y de la Ascensión, por su parte, se rigen
por el calendario lunar, porque la luna creciente y menguante alberga una figura de muerte y
28
resurrección .

S e g ú n el p a t r ó n m i t o l ó g i c o p e r e n n e , el sol q u e n a c e d e la m a d r e es el sol q u e n a -
ce de la l u n a , la luz q u e se alza desde las p r o f u n d i d a d e s d e la oscuridad y el r e n a c i -
29
m i e n t o del a ñ o . A C r i s t o se le daba el n o m b r e d e «sol de justicia» y «luz del m u n d o » .
La Pascua, n o m b r e q u e e n los países cuya l e n g u a p r o c e d e del latín deriva del vocablo
latino pascha (de la palabra hebrea pesaj, pascua), e n inglés t o m a su n o m b r e —Easter— d e
la diosa del alba anglosajona, llamada Eoestre. Sus ritos se celebraban e n la é p o c a del
e q u i n o c c i o de primavera, al despuntar el a ñ o agrario. El n ú m e r o de discípulos c o r r e s -
p o n d e c o n la cifra solar d o c e , q u e representa el i t i n e r a r i o solar a través de los d o c e m e -
ses del año. C o n Jesús el n ú m e r o asciende a trece, c o m o trece son los meses del a ñ o
lunar, conciliándose el t i e m p o solar c o n el lunar, y u n i é n d o s e el p r i n c i p i o solar de r e -

639
n a c i m i e n t o c o n el p r i n c i p i o l u n a r de t r a n s f o r m a c i ó n . E n el m o d e l o lunar, relacionado
c o n la vida del c r e c i m i e n t o , la v e g e t a c i ó n y el a ñ o agrario, la vida d e Jesús se inte-
r r u m p e al final del a n t i g u o año, al igual q u e e n el N e o l í t i c o p o s i b l e m e n t e se segase al
dios del a ñ o c o n la h o z , c o m o el trigo, y en C r e t a el árbol, c o m o dios m o r i b u n d o , se
talaba. El árbol vuelve a aparecer e n el s i m b o l i s m o sobre Jesús: la c r u z de la q u e pen-
d e es el árbol de la vida e n su fase d e m u e r t e , antes d e renacer.

María c o m o reina del cielo

E n el c u a d r o q u e p u e d e verse e n la figura 9, el m a n t o celestial de la reina del cielo

es del m i s m o color azul celeste q u e los ángeles, y a M a r í a la rodea u n torbellino de alas
q u e casi p a r e c e n p r o v e n i r d e su p r o p i o c u e r p o . P a r e c e c o m o si el cielo hubiese dejado
caer su azul m o m e n t á n e a m e n t e sobre la tierra:

Ave, Regina caelorum,

Ave, Domina Angelorum:
Salve radix, salve porta,
Ex qua mundo lux est orta.

Salve, reina del cielo:

salve, señora de los ángeles:
salve, raíz, salve, puerta,
3
de donde ha brotado la luz del mundo ".

Este gesto de saludo y regocijo, q u e h o y se canta e n la h o r a litúrgica de Completas,

tras la puesta del sol, se apoya e n la m i s m a i m a g e n expresiva q u e 4.000 años antes se
dedicaba a I n a n n a , Istar e Isis: «¡Salve, g r a n señora de los cielos!», rezaba el h i m n o . Las
diosas eran e n t o n c e s personificadas e n las estrellas d e la m a ñ a n a , Sirio y Venus; María,
e n las Vísperas de M o n t e v e r d i de 1610, es invocada a través de la m i s m a i m a g e n : «Dime
q u i é n es aquella q u e se eleva, reluciente c o m o el alba, y yo la bendeciré». La estrella
q u e g u i ó a los sabios d e O r i e n t e y q u e q u e d ó s u s p e n d i d a sobre el lugar d o n d e estaba
el recién n a c i d o siempre había sido u n a señal d e la diosa; e n los sellos s u m e r i o s se ha-
lla suspendida sobre la cabeza de la divinidad sentada. E n E g i p t o , la reluciente estrella
Sirio (Sothis) se identificaba c o n Isis, q u e se elevaba c u a n d o las aguas crecientes del
N i l o estaban a p u n t o d e dar a luz, i n u n d a n d o las tierras resecas c o n el p o d e r fertiliza-
d o r d e Osiris. María, c o n las d o c e estrellas a l r e d e d o r d e su cabeza, semejantes a u n ha-
lo d e luz, es igual q u e Inanna-Istar; c o m o diosa d e la l u n a , ésta llevaba p o r corona las
d o c e constelaciones a través de las cuales el sol, su hijo, hacía su r e c o r r i d o . C o m o la
luna, María se c o n v i r t i ó e n la señora de las aguas, guardiana del rítmico flujo y reflujo

640
del útero; y en la diosa d e la fertilidad y de los p a r t o s , c o m o A r t e m i s y Afrodita, y p r o ­
b a b l e m e n t e t a m b i é n la diosa paleolítica de Laussel, q u e sostenía e n u n a m a n o el c u e r ­
n o de la luna creciente mientras c o n la otra a p u n t a b a a su v i e n t r e a b o m b a d o .
Estas c o n e x i o n e s «paganas» se disfrazan y espiritualizan en el m u n d o cristiano, e n
que las imágenes p a r e c e n derivar de fuentes q u e p r o v i e n e n en su totalidad del m a r c o
cristiano de creencia. La iconografía sobre la relación d e M a r í a c o n la luna, las estre­
llas, el sol y el cielo se funda de f o r m a e v i d e n t e e n el pasaje del Apocalipsis. L o q u e le

641
fue revelado a J u a n e n u n a cueva en la isla de P a t m o s fue, sin e m b a r g o , u n a visión que
p o d r í a h a b e r p r o v e n i d o d i r e c t a m e n t e de S u m e r , a u n q u e él la p e r c i b i ó , c o m o ocurre
s i e m p r e c o n la iconografía arquetípica, c o m o u n a epifanía d e u n tipo jamás visto has­
ta el m o m e n t o : « U n g r a n signo apareció e n el cielo: u n a M u j e r , vestida del sol, con la
l u n a bajo sus pies, y u n a c o r o n a de d o c e estrellas sobre su cabeza» (Ap 12, 1).
Esta m u j e r es c o m p l e t a m e n t e diferente d e la M a r í a m o d e s t a y sumisa de los
Evangelios. A pesar de esto, ambas figuras a m e n u d o se representaban c o m o la misma,
f o r m a n d o esto quizá p a r t e del p r o c e s o d e elevación d e la m u j e r h u m a n a a reina divi­
na. M a r í a es dibujada o esculpida de pie sobre la l u n a creciente, en el centro de un dis­
co r e d o n d o u ovalado. R a y o s vibrantes d e luz e m a n a n d e su figura hacia la circunfe­
rencia, q u e a m e n u d o se rodea c o n rosas. La escultura q u e p u e d e c o n t e m p l a r s e en la
figura 10 p e n d e del t e c h o del c o n v e n t o de santa Catalina e n U t r e c h t , H o l a n d a , sus­
p e n d i d a p o r e n c i m a de todas las cabezas. O t r o c u a d r o , q u e representa a u n a María más
tradicional, se halla e n u n a p a r e d cercana; le está d a n d o el p e c h o a su hijo, apoyada so­
b r e u n a valla p o r la q u e trepan unas rosas. U n h a l o c ó s m i c o la rodea, resplandeciente
c o m o los p r i m e r o s rayos del sol (figura 11).

642
1 0 . {en p. 642, izquierda)
María, reina del cielo
(c. 1500. P a í s e s Bajos)
1 1 . (en p. 642, derecha)
Marta con nimbo y rosas
( f i n a l e s d e l s i g l o XV. Norte
de los P a í s e s Bajos)
1 2 . La glorificación de la
Virgen ( G e e r t g e n t o t St J a n s ,
c. 1490-1495)

C o n t o d o , la m a n e r a e n q u e prosigue el t e x t o d e J u a n sitúa esta visión maravillosa

de la diosa antigua d e n t r o d e la perspectiva bélica del m i t o h e r o i c o de la E d a d del
Hierro, m o d i f i c a n d o c o m p l e t a m e n t e su significado:

Está encinta, y grita con los dolores del parto y con el tormento de dar a luz. Y apareció
otro signo en el cielo: un gran Dragón rojo, con siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus ca-
bezas siete diademas. Su cola arrastra la tercera parte de las estrellas del cielo y las precipitó so-
bre la tierra. El Dragón se detuvo delante de la Mujer que iba a dar a luz, para devorar a su h i -
jo en cuanto diera a luz. La mujer dio a luz un hijo varón, el que ha de regir a todas las naciones
con cetro de hierro, y su hijo fue arrebatado hasta Dios y hasta su trono. Entonces se entabló
una batalla en el cielo... (Ap 12, 2-5, 7).

D e f o r m a significativa, la luna creciente está suspendida sobre la cabeza de Astarté

(ver capítulo 1, figura 42 b ) . María, p o r su p a r t e , está d e pie sobre la luna creciente,
plasmando en u n a i m a g e n la diferencia radical d e s e n t i m i e n t o e n t r e la religión cristia-
na y la precristiana hacia el m u n d o natural. La l u n a , q u e a n t a ñ o fue la propia diosa, se

643
 representa ahora a menudo como un dragón curvado y aplanado, con garras y cola La
imagen se atiene, en este sentido, al resto del pasaje (figura 12); se trata del dragón ro-
j o derrotado por Miguel y por sus ángeles. Más tarde, dragón, serpiente, diablo y Satán
se confunden en una sola figura antagónica. La identificación de esta figura o figuras
con la luna creciente, que se llevó a cabo posteriormente, refleja de forma precisa la
destitución del universo lunar de ritmo y renovación por parte del mundo judeocris-
tiano ortodoxo. Parece haber pasado desapercibida la oposición inherente entre la ima-
gen de la mujer que grita por los dolores del parto, como si fuese Eva, la maldita, y l a

imagen de María, que da a luz a su hijo de forma virginal y sin sufrimiento.

Los padres de la Iglesia tomaron, a pesar de todo, esta imagen como la base de la
idea de María como segunda Eva, aplastando bajo sus pies a la serpiente de la primera
Eva. Le es otorgado, como heroína y como virgen, el papel de la antigua diosa virgen,
a la que se hacía partícipe de la guerra. Su enemigo, el dragón, es —si hacemos una lec-
tura mitológica con Tiamat en mente— una parte, ahora escindida, de lo que antes fue
su propia unidad; ahora, reprimida y devaluada, se contempla inevitablemente como la
encarnación del mal. C o m o imagen de la diosa aparentemente, pero no realmente, re-
cuperada, María es representada ahora en términos puramente masculinos, guerrean-
do, como el héroe, contra el dragón que antaño fue ella misma y que también fue la
naturaleza entera y, por lo tanto, una imagen divina.
Según los cánones oficiales de la Iglesia, la asunción de María y su papel como rei-
na del cielo están, sin embargo, íntimamente relacionados, lo que otorga un nuevo sig-
nificado tanto a «cielo» como a «reina». La cercanía de su relación se refleja en la pro-
ximidad temporal de las proclamaciones de dichos cánones como oficiales. María ha
tenido que elevarse desde la miserable tierra para poder volver a asumir el título de rei-
na del cielo, que adquiere un carácter novedoso por esta razón; la doctrina de su «asun-
ción en cuerpo y alma» (o, más bien, alma y cuerpo) al cielo nos recuerda así que, en
beneficio de la humanidad, María ha tenido que recorrer esa distancia inconmensura-
ble, inconcebible para ningún ser humano. El antiguo «cielo» constituía una imagen
que invocaba la presencia permanente de una realidad que iba más allá de las aparien-
cias, pero sin embargo permanecía al alcance de todos; es éste el sentido en que se ex-
presa Jesús en la cita del Evangelio de Tomás (p. 494). N o se contemplaba, por lo tan-
to, la existencia una distancia inabarcable entre lo sagrado y lo profano. El nuevo cielo
se yergue por encima de la tierra, o incluso se apoya sobre la misma; es una realidad
espiritual que se define como superior a la de la tierra. Ni siquiera es potencialmente
inherente a la de la tierra, por ser diferente de la misma en especie. Es éste un cielo en
el que la carne corruptible, pecaminosamente lasciva, no puede adentrarse; debe mo-
rir antes, exceptuándose el caso de María. C o m o señala Warner, «El dogma de la asun-
ción dependía de la equivalencia cristiana entre sexo y muerte y, en consecuencia, en-
31
tre la pureza de la Virgen y su liberación de la corrupción de la tumba» . De forma
notable, María no alcanza el cielo como reina del mismo hasta después de su muerte,

644
1 3 . La asunción de la Virgen
(1518) de Tiziano

es decir, su «dormición». Las diosas de a n t a ñ o , sin e m b a r g o , siempre estaban vivas y j a -

más vivieron ni m u r i e r o n d e forma definitiva. E n la figura d e María, c o m o e n la d e
Eva, narrativa y s í m b o l o c o m p i t e n e n t r e sí p o r a p o d e r a r s e del significado.
Se objeta, de f o r m a razonable, q u e M a r í a n o es u n a diosa según el d o g m a ; su e l e -
vación d e b e r á , p o r lo tanto, considerarse en t é r m i n o s (quizá demasiado) h u m a n o s .
Volvemos, así, a enfrentarnos al p r o b l e m a de i m a g i n a r la divinidad con sólo p a r t e de la
psique, y las consecuencias q u e ello p u e d e traer. Si M a r í a , i n d e p e n d i e n t e m e n t e del
dogma, es e x p e r i m e n t a d a c o m o divina —como lo q u e a n t a ñ o se d e n o m i n a b a una d i o -
s a - su ascenso de la tierra a los cielos rebajará s u t i l m e n t e la tierra, es decir, a lo sagra-
do de la vida terrena, a la posibilidad de lo d i v i n o i n m a n e n t e e n la creación. Al hablar
de la tensión e n t r e espíritu y m a t e r i a c o m o e l e m e n t o s c o n t r a r i o s , J u n g afirma q u e , d e s -
de u n p u n t o de vista c o n c r e t o , la a s u n c i ó n es «un paso hacia atrás q u e n o hace nada

645
 1
p o r disminuir la t e n s i ó n e n t r e los c o n t r a r i o s ; antes b i e n , la intensifica hasta llegar a los
extremos». Sin e m b a r g o , «entendida de f o r m a simbólica, la a s u n c i ó n del c u e r p o cons-
32
tituye u n r e c o n o c i m i e n t o y u n a a c e p t a c i ó n de la m a t e r i a » . J u n g afirma en otro lugar
33
q u e «ningún p r o b l e m a p u e d e resolverse e n el m i s m o nivel e n el q u e surgió» . E n re-
lación c o n nuestro análisis, esto significa q u e el i n t e n t o , si lo hubiese, d e volver a dar
al c u e r p o u n a naturaleza espiritual será v a n o , p o r q u e t e r m i n a r á p o r privar al c u e r p o de
sustancia.
D e s d e nuestro p u n t o d e vista, incluso u n a c o m p r e n s i ó n simbólica llega a entur-
biarse de la m i s m a m a n e r a . La m a t e r i a n o p u e d e r e c o n o c e r s e o aceptarse desde la pers-
pectiva de su «opuesto», el espíritu. U n n u e v o lenguaje e m e r g e r á de u n nivel situado
más allá de los dos e x t r e m o s sólo si ambas entidades, a p a r e n t e m e n t e antagónicas, se de-
r r i b a n . D i c h o d e otro m o d o , n o es posible reafirmar el p r i n c i p i o f e m e n i n o p o r q u e só-
lo se r e c o n o c e p a r t e de d i c h o p r i n c i p i o , d e f o r m a q u e se p e r p e t ú a , o p e o r aún, se sa-
craliza la división.

María c o m o segunda Eva

Tal y c o m o s u g e r i m o s e n el capítulo 13, la d o c t r i n a d e M a r í a c o m o redentora del

p e c a d o de Eva subrayó más p r o f u n d a m e n t e la d i s o c i a c i ó n e n t r e espíritu y cuerpo, ya
q u e para ser la r e d e n t o r a , M a r í a debía ser p e r p e t u a m e n t e v i r g e n , libre de la mancha de
la relación sexual c o n o t r o ser h u m a n o . D u r a n t e los p r i m e r o s siglos d e la era cristiana
se f o r m u l ó otra d o c t r i n a q u e afirmaba q u e la Iglesia era la m a d r e v i r g e n y la novia de
C r i s t o , además de ser la s e g u n d a Eva, r e d e n t o r a d e la p r i m e r a . Se llegó a dar a la Iglesia
el n o m b r e d e Eva, «madre d e t o d o s los vivientes». D e esta f o r m a , la Iglesia adoptó el
a n t i g u o papel d e m a d r e diosa, cosa q u e , p o r s u p u e s t o , n o p u d o hacer sin antes acallar
las profundidades de la p s i q u e q u e e x p e r i m e n t a n c o m o u n a v i o l a c i ó n la sustitución de
u n a i m a g e n viva p o r u n a idea abstracta. A pesar d e esto, a M a r í a se la representa a m e -
n u d o c o n u n a p e q u e ñ a iglesia entre las m a n o s , o situada d e n t r o de u n a iglesia, c o m o
personificación de la misma.
La lectura cristiana literal d e la v i r g i n i d a d d e M a r í a contrasta t o t a l m e n t e c o n la an-
tigua i n t e r p r e t a c i ó n simbólica d e la v i r g i n i d a d d e la diosa m a d r e , la maravilla de la na-
turaleza r e n o v á n d o s e p e r p e t u a m e n t e a partir d e la fuente q u e es ella misma. Desde el
p u n t o de vista del cristianismo, la virginidad de M a r í a n o p u e d e r e d i m i r a la caída Eva;
ú n i c a m e n t e exacerba la idea de q u e h u b o u n p e c a d o e n el p r i n c i p i o , y de q u e hay al-
g o i n t r í n s e c a m e n t e m a l o e n la naturaleza h u m a n a q u e d e b e expiarse. Este es u n duro
r e c o r d a t o r i o de la soledad d e la separación y d e la expectativa d e s c o n c e r t a n t e de la
m u e r t e ; y n o m e n o s de la identificación implícita e n t r e la tragedia d e la c o n d i c i ó n h u -
m a n a y la sexualidad, q u e trae la vida. C o m o señala W a r n e r :

646
 La Inmaculada Concepción continúa siendo el dogma que separa a la virgen María, que
permanece pura a pesar de la caída, de la raza humana... La Virgen, icono del ideal, afirma la
inferioridad del destino humano. Concebida sin mancha, y situada muy por encima de los
hombres y mujeres que le rezan, subraya el dolor y la ansiedad, antes que procurar alivio; acen­
túa, además, la sensación de pecaminosidad. Sus fieles le atribuyen un estado que ellos nunca
alcanzarán; tal y como se les repite, toda criatura, menos ella, ha nacido en pecado. Sin duda,
4
María es la otra cara de Eva' .

E n la m i n i a t u r a q u e aparece en la figura 14 los rostros d e las dos mujeres son i d é n ­

ticos. A m b a s apartan las cabezas, relacionadas d e f o r m a antitética, del p u n t o central del

647
árbol. Eva, desnuda, c o m o era de esperar, ofrece a la h u m a n i d a d la m a n z a n a de la
m u e r t e , q u e ha t o m a d o de la serpiente. María, vestida, c o m o era de esperar, ofrece la
m a n z a n a r e d e n t o r a de la vida. Es p r o b a b l e q u e la p o s i c i ó n d e la serpiente, q u e surge
del falo de A d á n , d e l i b e r a d a m e n t e o c u l t o , n o sea del t o d o fortuita. La calavera son­
r i e n t e yace del lado del árbol e n q u e se sitúa Eva, m i e n t r a s q u e la m u e r t e la espera a
su d e r e c h a . E n el lado del árbol en el q u e se e n c u e n t r a M a r í a , el lado de la vida, la cruz
c o n el C r i s t o crucificado, fruto de su v i e n t r e m i l a g r o s a m e n t e intacto, parece p e n d e r de
u n a rama.
Es, p o r supuesto, comprensible q u e una vez q u e se ha excluido a la divinidad de la
naturaleza, esas mismas leyes naturales deban suspenderse para q u e la divinidad pueda
(por así decirlo) volver a «penetrar en la vida», sanando esta separación. Esta rectificación,
sin e m b a r g o , p e r p e t ú a el error original, fruto de la limitaciones del e n t e n d i m i e n t o h u ­
m a n o , y n o de u n error de la naturaleza h u m a n a . Si u n m i t o se interpreta de forma lite­
ral, n o p o d r á ya ser vehículo de la exploración metafísica. Sin embargo, si el m i t o de la
i m p r e g n a c i ó n divina de María se e n t i e n d e de m a n e r a simbólica, la parcialidad de la re­
flexión h u m a n a acerca del significado de la vida y d e la m u e r t e quedará subsanada a tra­
vés d e la u n i ó n de lo «humano» y de lo «divino». D e esta «concepción» nace una nueva
visión q u e r e d i m e la separación entre la naturaleza y el espíritu, p o r q u e la considera ilu­
soria en última instancia, o «real» ú n i c a m e n t e en u n nivel inferior.

648
 A través de lo q u e d e n o m i n a «mitología cristiana», Alan Watts ofrece u n a c o m -
prensión más rica y más amplia del s i m b o l i s m o d e M a r í a :

La madre virgen es, en primer lugar, Mater Virgo, materia virgen o tierra sin arar; es decir,
es la prima materia antes de su división en la multiplicidad de las cosas creadas, o antes de ser ara-
da. C o m o estrella del mar, Stclla Maris (mare - María), fuente sellada, «el vientre inmaculado
de esta fuente divina», es también las aguas sobre las que se movía el espíritu divino en el prin-
cipio de los tiempos. C o m o «la mujer vestida del sol, con la luna bajo sus pies», es todo lo que
en las otras mitologías representaba a las diosas de la luna, que brilla con la luz del sol y apare-
ce en la noche rodeada (coronada) de estrellas. C o m o el vientre en el que nace el Logos, es
también el espacio; la convención artística común así lo refleja cuando la viste con un manto
35
azul, sembrado de estrellas .

Watts observa: «El s i m b o l i s m o de la V i r g e n es el d e Rosa Mundi, rosa del m u n d o ;

36
es, p o r lo tanto, el del o r d e n creado, maya, q u e florece a partir de su c e n t r o divino» .

M a r í a : la d i o s a p e r d i d a d e la tierra

Por las razones q u e h e m o s expuesto, p r á c t i c a m e n t e se d e s c o n o c e la relación e n t r e

María, ú l t i m o eslabón en la cadena d e las diosas a través d e q u i e n e s se diviniza la b e -
lleza de la tierra, y esta última. Ya e n el siglo V , sin e m b a r g o , reaparecen en el h i m n o
griego Akathistós las i m á g e n e s , asociadas c o n la V i r g e n , del maíz, la cebada y la viña.
D e esta m a n e r a , M a r í a se asocia c o n la fertilidad d e la tierra; a través de Cibeles,
D e m é t e r , Afrodita e I n a n n a , se vincula c o n la diosa m a d r e neolítica de la tierra d a d o -
ra de vida. I m á g e n e s d e M a r í a c o m o la fuente d e la vida, el j a r d í n de rosas, la fragan-
cia del lirio y el pilar q u e es el árbol de la vida d e c o r a n las páginas doradas d e los Libros
de H o r a s . A m e n u d o se e n t r e m e z c l a n , de m a n e r a natural, c o n el s i m b o l i s m o astroló-
gico q u e todavía en los siglos X I V y X V expresaba el carácter d e los meses del a ñ o .
Parece a d e c u a d o e n c o n t r a r estas i m á g e n e s e n p r i m e r lugar e n u n h i m n o g r i e g o : Grecia
es u n o de los lugares e n los q u e se ha r e v e r e n c i a d o la i m a g e n de la diosa d u r a n t e al m e -
nos seis milenios:

Salve a ti, a través de quien resplandecerá la alegría;

salve, redención del Adán caído;
salve, liberadora de las lágrimas de Eva;
salve, altura inalcanzable para el pensamiento humano;
salve, profundidad invisible hasta a los ojos de los ángeles;
salve a ti, trono del rey;
salve, estrella que anuncias el sol;

649
salve, vientre de la encarnación divina;
salve a ti, a través de quien renace la creación;
salve a ti, a través de quien el Creador se convierte en niño;
salve, doncella casada y virgen...
Salve, viña del brote siempre verde;
salve, campo de la cosecha inmortal;
salve a ti que cosechas al cosechador, amigo del hombre;
salve a ti que plantas al que planta nuestra vida;
salve, campo que florece con la fertilidad de la compasión;
salve, mesa que sostiene una abundancia de misericordia;
salve a ti que haces florecer un prado de regocijo;
salve a ti que preparas un refugio para las almas...
Salve, madre del cordero y del pastor,
salve, rebaño del aprisco imbuido de razón...
salve, llave de las puertas del paraíso;
salve, porque se regocijan los cielos con la tierra;
salve, porque la tierra se une en cánticos con los firmamentos...

650
Salve, roca que mana agua para quienes tienen sed de vida;
salve, pilar de fuego que guías a quienes están en las tinieblas...
Salve, flor de la incorruptibilidad...
Salve, árbol de refulgente fruto, del cual se alimentan los fieles;
salve, rama de hojas bellas y umbrosas, bajo la cual muchos se refugian...
Salve a ti que concilias los contrarios...
Salve a ti que has colmado las redes de los pescadores;
salve a ti que emerges de las profundidades de la ignorancia...
Salve, barca para quienes quieren ser salvados;
salve, puerto para los marineros de la vida...
37
Salve, tesoro inagotable de la vida...

E n c o n t r a m o s aquí m u c h a s de las imágenes q u e ya e n las culturas más antiguas resul-

taban familiares: el p ó r t i c o y la puerta del N e o l í t i c o ; la p u e r t a d e lapislázuli del t e m p l o
de Istar; árbol, rosa, lirio (la flor incorruptible); la fuente del j a r d í n d e Sumer. P r o v i e n e
igualmente de S u m e r la i m a g e n de la ciudad sagrada c o n su torre, o zigurat, q u e es t a m -
bién la m o n t a ñ a sagrada, la escalera, el pilar o el árbol d e la vida q u e c o n e c t a la tierra
con el cielo. El «árbol de refulgente fruto del cual se a l i m e n t a n los fieles» podría descri-
bir a las diosas N u t , H a t h o r e Isis d a n d o a sus fieles el a l i m e n t o y la bebida de la vida
eterna. Aquella «que conciba los contrarios» era, e n E g i p t o , Isis; guarda cierta oscura r e -
lación c o n otro verso: «Salve, o c é a n o q u e a b r u m a s al faraón de la mente». El lirio y la
rosa p e r t e n e c í a n a la diosa e n Egipto, S u m e r , C r e t a y Grecia, y surgían siempre q u e se
asociaban belleza y divinidad. Inanna, Istar, N u t , H a t h o r e Isis, y t a m b i é n la D e m é t e r
de los Misterios eleusinos, perviven en esta iconografía cristiana de la Virgen.
E n la figura 17, María yace sobre u n a cama d e m a í z , cubierta c o n u n a m a n t a b o r -
dada c o n cabezas de ovejas, c o m o si, al igual q u e I n a n n a , fuese la «pastora» q u e ha d a -
d o a luz al C o r d e r o . La i m a g e n entera, realizada e n brillantes azules y d o r a d o s , es u n a
celebración gozosa d e la cosecha. E n su o b r a The Goddess Obscured, Pamela B e r g e r d e s -
cribe la c o n t i n u i d a d de la tradición de la diosa del g r a n o desde t i e m p o s precristianos
hasta t i e m p o s cristianos, i n d i c a n d o la ferocidad c o n la q u e l u c h a r o n los sacerdotes cris-
38
tianos para erradicar hasta su ú l t i m o rastro . Al igual q u e s u c e d i ó e n S u m e r d u r a n t e el
tercer m i l e n i o a. C . y e n Palestina d u r a n t e el p r i m e r m i l e n i o a. C , en la E u r o p a cris-
tiana se p r o d u j o una inversión e n la iconografía. Las antiguas fiestas e n t i e m p o s del i m -
p e r i o R o m a n o consagradas a Cibeles c o m o Magna Mater se celebraban ahora bajo otros
n o m b r e s , dedicadas al hijo de D i o s o a ciertos santos. A los antiguos espíritus de la t i e -
rra se les llamó d e m o n i o s . La diosa del g r a n o se sustituyó p o r figuras de santas, de for-
ma q u e cada santa (excepto santa Brígida) pasó a p e r t e n e c e r a una leyenda q u e la si-
tuaba e n u n c a m p o e n la época de la siembra, p r o v o c a n d o su presencia u n b r o t e
milagroso de g r a n o . Este p r o c e s o c o m e n z ó en la E d a d M e d i a ; en el siglo XII María ya
había a s u m i d o este papel, c o n v i r t i é n d o s e , c o m o sus antecesoras, e n la responsable ú l -

651
 1 7 . María sobre
un lecho de maíz,
(c. 1400) del
Maestro de Rohan

t i m a del m a n t e n i m i e n t o y la n u t r i c i ó n de la h u m a n i d a d . E n la exquisita ilustración del

M i l a g r o del g r a n o , M a r í a aparece c o m o reina d e la tierra, fuente del g r a n o , de la c o -
secha y, e n fin, de la h u m a n i d a d .
La leyenda medieval relata c ó m o , d u r a n t e la h u i d a a E g i p t o (relato q u e la diosa Isis
inspiró, al legar su iconografía a María e n el siglo IV d. C ) , la V i r g e n y el n i ñ o Jesús
llegan a u n c a m p o e n el q u e u n granjero está a r a n d o y s e m b r a n d o su g r a n o . La virgen
o el n i ñ o le avisan de q u e si ve u n g r u p o d e soldados a la b ú s q u e d a de la sagrada

652
Familia, y si éstos le p r e g u n t a n si ha visto pasar a u n a m a d r e c o n su hijo, deberá r e s -
p o n d e r q u e los vio c u a n d o estaba a r a n d o y s e m b r a n d o el c a m p o . La familia a b a n d o n a
las tierras y, d e f o r m a instantánea, el t r i g o recién s e m b r a d o brota y crece hasta llegar a
su altura m á x i m a ; d o r a d o y m a d u r o , ya está listo para la cosecha. Los soldados d e
Heredes aparecen; el granjero les r e s p o n d e q u e sí, q u e v i o pasar a u n a m a d r e c o n su
39
hijo «cuando c o m e n c é a sembrar la semilla» . B e r g e r c o m e n t a lo siguiente:

Las obras de arte y los textos de los siglos XII y XIII que hacen referencia al Milagro del gra-
no de la Virgen son testimonio de una transformación que ya había tenido lugar. Es imposible
determinar las fases de esta transformación de la protectora del grano en la Virgen. Cuando, en
el siglo XII, el relato emerge, lo hace, sin embargo, en varios lugares diferentes, manifestándo-
se en Francia, Irlanda, Gales y Suecia. Su grado de difusión sugiere que antes de ser plasmado
4
en el arte y la literatura, el relato gozaba de una larga tradición oral ".

E n t r e las frases q u e se asocian c o n la n a r r a c i ó n o la representación d e este m i l a g r o

del grano e n la E d a d M e d i a , u n a se refería al m o m e n t o e n q u e la virgen era c o n d u c i -
da alrededor del c a m p o , c o m o había s u c e d i d o d u r a n t e milenios:

Nuestra señora dio una vuelta por él.

Ella, que muy asustada estaba,
y hacia Egipto se dirigía,
y san José la conducía.
Llegaron hasta donde un agricultor
4
estaba sembrando trigo en el surco '.

B e r g e r sugiere q u e estas palabras p o d r í a n referirse a «la preservación involuntaria

por parte del poeta d e la antigua c e r e m o n i a p o r la q u e la d e i d a d femenina era c o n d u -
cida alrededor del c a m p o para p r o t e g e r la tierra e infundir energía al grano», y q u e el
p o e m a «refleja u n d r a m a ritual anterior, u n a r e p r e s e n t a c i ó n q u e suplantó la p r o c e s i ó n
anual de la diosa del g r a n o alrededor del c a m p o en la é p o c a d e la siembra, q u e tenía
42
lugar a c o m i e n z o s d e la primavera» .

Tras u n a «aparición», e n el M i l á n del siglo X V , d e M a r í a c o m o diosa del m a í z a u n

mercader, escena q u e se p i n t ó y se colgó en el D u o m o d e M i l á n , la V i r g e n pasó a ser
a m p l i a m e n t e c o n o c i d a e n Italia y Alemania c o m o la señora del maíz. El signo astroló-
gico d e Virgo, en q u e la doncella aparece sujetando, d e m a n e r a característica, una e s -
piga, p e r t e n e c e a septiembre, m e s de las cosechas; este signo se asociaba, sin d u d a , a e s -
ta i m a g e n revivificada de María, c o m o se asoció e n épocas anteriores a C o r e o
Perséfone, hija de D e m é t e r , diosa del maíz.
La primavera siempre ha t e n i d o u n a diosa propia. O b i e n Perséfone volvía j u n t o a

653
su m a d r e , D e m é t e r , o Afrodita r e t o r n a b a de las aguas profundas d e su b a ñ o invernal, o
Isis traía al m u n d o a H o r u s . Istar saludaba el r e n a c e r d e T a m u z ; I n a n n a se liberaba del
o s c u r o abrazo d e Ereshkigal para volver a asumir su título, «la verde». El mes de mayo,
n u e v e días después del e q u i n o c c i o d e p r i m a v e r a , n o se c o n v i r t i ó en el m e s oficial de
María hasta el siglo XVIII; ella, sin e m b a r g o , llevaba m u c h o t i e m p o siendo festejada c o -
m o e p í t o m e del a l b o r o z o d e la primavera en la m a ñ a n a de m a y o . Todavía hoy se la fes-
teja, c o n flores, danzas y procesiones e n las q u e su efigie se pasea p o r la ciudad.
Sin e m b a r g o , p o r m u y rica q u e resulte la figura d e M a r í a c o m o i m a g e n de «la ma-
t e r n i d a d de la naturaleza» (así la d e n o m i n a G e r a r d M a n l e y H o p k i n s en u n o de sus p o e -
mas, q u e c o m i e n z a c o n el verso «mayo es m e s d e María»), a M a r í a ya n o se la repre-
senta c o m o e n el sello m i c é n i c o (ver capítulo 3, figura 11), es decir, simplemente
sentada en el suelo, delante del árbol d e la vida, como epifanía del mismo.
G e n e r a l m e n t e , c u a n d o vuelve a t o m a r posesión d e su a n t i g u o título -«señora de las
plantas»— se resaltan, al m o d o cristiano, sus cualidades t r a s c e n d e n t e s , de la misma m a -

654
ñera en q u e se espiritualiza el m u n d o natural. E n la estatua d e piedra tallada q u e p u e -
de c o n t e m p l a r s e e n la figura 19, María, c o n la m i s m a c o r o n a d e frutas y flores sobre la
cabeza q u e D e m é t e r , sujeta al n i ñ o e n u n b r a z o ; c o n el o t r o sostiene u n a rama.
R e p r e s e n t a , p o r lo tanto, al árbol de la vida, c o n su hijo crucificado e n la rama c e n -
tral. La i m a g e n p o r sí misma, sin i n t e r p r e t a c i ó n , p o d r í a representar el d r a m a i n m o r t a l
de las dos fases del n a c i m i e n t o y de la m u e r t e : el n i ñ o y el c o n s o r t e m o r i b u n d o , el c a -
pullo y el árbol q u e d e b e talarse para q u e p u e d a renovarse el c r e c i m i e n t o .

M a r í a c o m o diosa de los a n i m a l e s

El b u e y y la muía, olisqueándose sobre la c u n a del n i ñ o Jesús, son u n e l e m e n t o tan

fundamental de las representaciones d e la escena d e N a v i d a d q u e nos resulta s o r p r e n -
d e n t e recordar q u e n o f o r m a n parte d e la n a r r a c i ó n o r i g i n a l d e los Evangelios.

655
S i m p l e m e n t e al c o n t e m p l a r u n a i m a g e n típica d e la escena del n a c i m i e n t o , podríamos
t e n e r a la antigua diosa d e los animales a n t e nuestros ojos. La diosa, e n la q u e fue su
i m a g e n estilizada y abstracta, se colocaba entre dos animales, situados de forma simé-
trica u n o a cada lado. Esta antigua representación ha d a d o paso al m o m e n t o narrativo
e n q u e su fertilidad se realiza. D e s d e este p u n t o d e vista, la entrada d e los pastores con
sus ovejas es u n a p a r t e esencial de la r e u n i ó n de t o d o s los animales alrededor de su se-
ñ o r a e n el pesebre, i m a g e n d e la fertilidad d e la q u e ella era p r o t e c t o r a . C a m p b e l l pro-
p o n e o t r o significado más para la inalterable a p a r i c i ó n del b u e y y la muía, al señalar
q u e estos animales eran t a m b i é n los q u e simbolizaban las i m á g e n e s antagónicas de
Osiris y Seth, h e c h o , c o m o señala el autor, q u e habría sido i n s t a n t á n e a m e n t e r e c o n o -
cido e n la é p o c a . D e esta m a n e r a se expresaba el n a c i m i e n t o del n i ñ o C r i s t o c o m o
44
u n i ó n y s u p e r a c i ó n de los c o n t r a r i o s .
P u e d e asimismo c o n t e m p l a r s e a M a r í a sentada sobre u n t r o n o de leones, lo que la

656
2 0 . (p. 656, izquierda)
Diosa madre etrusca
(escultura de piedra,
s i g l o V a. C.)
2 1 . (p- 656, derecha)
María sobre el trono
de leones (1360.
Hermsdorf, Alemania)
2 2 . La Sainte Pureté
dans la Fortresse,
estudio de Hans
Memlinck, activo entre
c. 1 4 6 5 - 1 4 9 4 . La V i r g e n
M a r í a (?) d e p i e dentro
de una m o n t a ñ a de
amatista, guardada por
dos l e o n e s

incluye d e n t r o de la tradición de las diosas c u y o d o m i n i o sobre los p o d e r e s de la n a t u -

raleza se expresa representándolas sobre u n l e ó n , d e pie o sentadas e n él (ver capítulo
6, figura 31). Es fácil, si n o se h a n visto i m á g e n e s similares provenientes de culturas a n -
teriores, pasar p o r alto la i m p o r t a n c i a d e la a f i r m a c i ó n q u e i m p l í c i t a m e n t e c o n t i e n e n
este tipo de i m á g e n e s . Sin ir más lejos, la diosa m a d r e etrusca q u e figura en la figura
20 se sienta, i m p o n e n t e y majestuosa, sobre su t r o n o , c o n dos esfinges de rostro h u -
m a n o q u e la sujetan. E n contraste, la gozosa y fértil M a r í a q u e aparece e n la figura 21
está sentada sobre u n t r o n o c o n dos m a n s o s l e o n e s a sus pies. La figura cristiana y la
etrusca c o m p a r t e n u n perfil m u y similar; sin e m b a r g o , la diosa etrusca tiene t o d a la s o -
lidez de las diosas del N e o l í t i c o , mientras q u e M a r í a , e n contraste, es liviana y candi-
da, casi infantil.
La c o l o c a c i ó n de la mujer q u e en la figura 22 surge d e u n m a c i z o m o n t a ñ o s o , r e -
cuerda sin lugar a dudas a la diosa m i n o i c a de los animales, de pie sobre su m o n t a ñ a ,

657
flanqueada p o r leones cretense (ver capítulo 3, figura 27). T a m b i é n aquí encontramos
dos leones al pie d e la m o n t a ñ a de amatista, a la vez fieros y heráldicos. D e h e c h o la
i m a g e n recuerda t a n t o a la de la diosa m i n o i c a q u e n o p o d e m o s evitar preguntarnos
c ó m o c o n o c í a su a u t o r esa simbología.
O t r a s diosas más antiguas d e los animales, c o m o A r t e m i s , sujetaban n o sólo a cier-
vos, leones y toros, sino t a m b i é n a pájaros, d e s c e n d i e n t e s c o m o eran d e la diosa pája-
ro neolítica. El ú n i c o vestigio q u e de esto hallamos e n la t r a d i c i ó n cristiana es el de la
p a l o m a , q u e fue el ave de la diosa m i n o i c a , d e I n a n n a y d e Afrodita; todas ellas regían
las relaciones entre t o d o s los órdenes d e la vida a través del a m o r . La p a l o m a , como
i m a g e n del Espíritu santo q u e desciende de los cielos abiertos y «se posa» sobre Jesús
c u a n d o éste es bautizado, carece de c o n e x i ó n explícita c o n M a r í a e n los Evangelios.
D e h e c h o , la p a l o m a q u e casi i n v a r i a b l e m e n t e a c o m p a ñ a al ángel e n las imágenes de la
a n u n c i a c i ó n n o estaba «ahí» o r i g i n a r i a m e n t e . D e f o r m a similar, los artistas han añadi-
d o la p a l o m a a sus cuadros de la n i ñ e z de M a r í a c o m o señal d e q u e el Espíritu santo
ya habitaba e n ella p o r e n t o n c e s . Sin e m b a r g o , c o n t i n ú a s i e n d o significativo el hecho
d e q u e la p a l o m a simboliza la (a pesar d e t o d o ) fugaz i n m a n e n c i a d e D i o s , el padre. Es
su epifanía h e c h a visible, y ésta es, o b v i a m e n t e , la r a z ó n p o r la cual el relato de la
A n u n c i a c i ó n parecía i n c o m p l e t o sin ella. E n el siguiente capítulo sobre Sofía se discu-
tirá la cuestión acerca d e p o r q u é el Espíritu santo, q u e e n g r i e g o es n e u t r o (Hagion
Pneumd) y e n latín es m a s c u l i n o (Spiritus Sanctus), es s i m b o l i z a d o en u n a imagen fe-
m e n i n a q u e p e r t e n e c e a la a b a n d o n a d a cultura d e la diosa.

María c o m o d i o s a d e la m u e r t e y d e l inframundo

E n u n a obra devota q u e data de u n a é p o c a tan r e c i e n t e c o m o el siglo XVIII, María

es descrita c o m o «la sagrada V i r g e n , (que) reina sobre las regiones infernales... la se-
45
ñ o r a soberana d e los diablos» . A pesar d e ello, sigue p a r e c i e n d o e x t r a ñ o el describir-
la —a ella, la intercesora y m e d i a d o r a de las almas d e los m u e r t o s y de los m o r i b u n d o s -
c o m o u n a «diosa de la m u e r t e o del i n f r a m u n d o » . Es p r o b a b l e q u e esto sea p o r q u e se
h a p e r d i d o la u n i d a d original de la gran m a d r e q u e r i g e t a n t o la vida c o m o la m u e r t e :
el significado de lo q u e es u n a diosa de la m u e r t e h a c a m b i a d o . La m i t o l o g í a cristiana
n o c o n t e m p l a la figura de la m a d r e de la vida; ¿ c ó m o p o d r í a a d m i t i r u n a m a d r e de la
m u e r t e , u n a figura q u e vuelve a llevarse a las criaturas q u e ella m i s m a había traído al
mundo?
La d e n o m i n a c i ó n cristiana para el i n f r a m u n d o es, e n inglés, hell, el n o m b r e de una
diosa g e r m á n i c a del i n f r a m u n d o llamada H e l . Es la h e r m a n a de M i d g a r d , serpiente del
o c é a n o q u e rodea la tierra, y del «lobo Fenris», el d e v o r a d o r . E n estas figuras todavía
se p e r c i b e , p o r lo tanto, la huella d e la i m a g e n del a b i s m o subacuático q u e engulle las
vidas, además d e la d e la serpiente q u e las r e g e n e r a . E n i m á g e n e s t e m p r a n a s , c o m o p o r

658
2 3 . Madonna deila Misericordia (c. 1445-1448)
de Piero della Francesca
e j e m p l o la del Salterio de W i n c h e s t e r , el i n f i e r n o a d q u i e r e la f o r m a d e una ballena de
fauces abiertas, preparada para tragarse a los p e c a d o r e s y arrastrarlos hacia su vientre sin
f o n d o . C r i s t o , q u e r e d i m e a A d á n y Eva, es r e p r e s e n t a d o c o m o el h é r o e arquetípico
q u e libra batalla contra el d r a g ó n ballena. Sin e m b a r g o , c o m o el c a m b i o de madre a
p a d r e creador conlleva u n c a m b i o c o r r e s p o n d i e n t e e n la iconografía d e la m u e r t e , es
más frecuente q u e haya u n h u e c o imaginativo. E n este h u e c o , q u e p r o n t o se convirtió
e n u n a caverna a m e n a z a n t e , se proyectaron t o d o s los t o r m e n t o s q u e el m i e d o crea, t o -
m a n d o la f o r m a concreta de d e m o n i o s c o n rabos y horcas, brea h i r v i e n t e , sulfuro y
fuego e t e r n o , c o m o e n época babilónica. La creación p o r la palabra significa la muer-
te p o r la palabra; la m u e r t e se consideraba g e n e r a l m e n t e c o m o u n castigo p o r los pe-
cados; y pecar era inevitable.
La figura de nuestra señora, clemente, i n d u l g e n t e , i n t e r v i e n e e n esta situación como
la última esperanza de salvación de la c o n d e n a e t e r n a . D e esta m a n e r a , vuelve a asumir
los antiguos títulos de la diosa sumeria N i n h u r s a g , c o n o c i d a c o m o «aquella q u e da la vi-
da a los muertos», y de Inanna, a quien se daba el n o m b r e de «perdonadora de los pe-
cados». D e s d e u n p u n t o de vista teológico, María i n t e r v i e n e c o m o m a d r e compasiva,
c u y o sentido r u e g o n i n g ú n hijo podría desoír. Su intercesión c o n Cristo, el j u e z , hace
inclinarse (desde u n p u n t o de vista metafórico) la balanza d e la justicia, q u e a veces san
M i g u e l sujeta, a favor del pecador. D e idéntica m a n e r a , e n E g i p t o la p l u m a de la diosa
M a a t se coloca e n u n platillo de la balanza, y sobre el o t r o el c o r a z ó n de la persona
m u e r t a . E n el cuadro de M i g u e l Ángel sobre el j u i c i o final, el c u e r p o d e María, los bra-
zos cruzados c o m o para protegerse y la mirada baja, se retira, inclinándose, lejos del bra-
zo d e Cristo, implacablemente levantado; parece protestar silenciosamente contra la du-
reza de su j u i c i o . Sin e m b a r g o , el cuadro de P i e r o della Francesca, q u e aparece en la
figura 23, muestra q u e e n la práctica la realidad i m p o n e n t e d e M a r í a es omnipresente, y
q u e es a ella hacia q u i e n las almas se vuelven b u s c a n d o clemencia. Todos los relatos apo-
calípticos son t e s t i m o n i o de la creencia de q u e si p u e d e llegarse hasta ella, el p e r d ó n es-
tá asegurado: sólo María p u e d e aceptar al ser h u m a n o en su totalidad. C u r i o s a m e n t e , en
esta escena final de la vida, María aparece c o m o casi más accesible q u e Jesús, a u n q u e los
Evangelios d e n a c o n o c e r el drama y la figura de este ú l t i m o . La c o m p a s i ó n p o r el su-
f r i m i e n t o de los pecadores p u e d e c o n m o v e r l a a ella, mientras q u e él, el j u e z j u s t o , sólo
representa la ley, i n d e p e n d i e n t e m e n t e del castigo; y esto a pesar de q u e e n los Evangelios
él es q u i e n se niega a juzgar. A m e d i d a q u e el cristianismo c o n t i n u ó e x t e n d i é n d o s e a
través de los siglos, la figura de María, la m a d r e , atrajo para sí el significado de las a m o -
rosas enseñanzas de su hijo. A éste, en contraste, a veces se le atribuía el papel sorpren-
d e n t e de padre insensible, casi c o m o si estuviese a f i r m á n d o s e u n p a t r ó n arquetípico de
los principios masculino y femenino. El Ave María, la o r a c i ó n más i m p o r t a n t e a María,
q u e se reza en t o d o el m u n d o católico, se cierra c o n la p e t i c i ó n d e q u e r u e g u e «por n o -
sotros, pecadores, ahora y en la hora d e nuestra m u e r t e » .

660
 Mater Dolorosa

La Pietá de M i g u e l Á n g e l e n la Basílica de San P e d r o es p r o b a b l e m e n t e la más a p r e -

ciada entre las i n n u m e r a b l e s pietá q u e el m u n d o cristiano c o m p a r t e , ya q u e e n el d o -
lor de u n a m a d r e p o r su hijo p u e d e e x p e r i m e n t a r s e la p é r d i d a h u m a n a universal de t o -
do lo m e j o r d e la vida y, finalmente, la pérdida d e la propia vida.
El l a m e n t o de María p o r su hijo crucificado, c o m o Mater Dolorosa, se hace eco del
de Inanna p o r D u m u z i , el d e Istar p o r T a m u z , el d e Isis p o r Osiris, el de Afrodita p o r
Adonis, el d e D e m é t e r p o r Perséfone y el de Cibeles p o r Atis. Las mujeres q u e sollo-
zaron ante la t u m b a r e t o m a n los gritos de las mujeres q u e lloraron p o r T a m u z en el
templo d e Jerusalén. Briffault a p u n t a q u e

en una época tan reciente como el siglo X d. C , un viajero en los países árabes observó: «Todos los
sábeos de nuestro tiempo, los de Babilonia como los de Harran, se lamentan y lloran a Tamuz has-
ta el día de hoy en una fiesta que, sobre todo las mujeres, celebran en el mes del mismo nombre»*.

Justiniano clausuró, en el siglo VI d. O , el ú l t i m o t e m p l o de Isis en File. E n el m i s -

m o siglo surgen, en Siria, p o e m a s acerca de María l l o r a n d o a su hijo m u e r t o :

Estoy abrumada, oh, hijo mío

estoy abrumada de amor
y no puedo soportar
estar en la sala
y tú sobre la madera de la cruz
yo en la casa
47
y tú en la tumba .

Las palabras de I n a n n a e n su l a m e n t o p o r D u m u z i n o q u e d a n lejos de las del p o e -

ma q u e a c a b a m o s d e leer:

Dime dónde está mi casa, mi casa muda y silenciosa,

mi casa en la que ya no vive un esposo, en la que ya n o saludo a un hijo,
yo, reina del cielo, soy aquella en cuya casa ya no vive un esposo, en cuya casa ya no saludo a
48
un hijo .

El d o l o r de Istar p o r T a m u z se expresa c o n las mismas i m á g e n e s :

A aquel de las estepas, ¿por qué le han dado muerte?

Al pastor, al sabio,
49
al hombre de tristezas, ¿por qué le han dado muerte?

661
2 4 . Pieta (1499), estatua de m á r m o l de Miguel
Á n g e l ( B a s í l i c a d e san P e d r o , Roma)
 Y el l a m e n t o de Isis p o r Osiris:

Venid a vuestra casa, venid a vuestra casa...

Oh, bello niño, venid a vuestra casa,
inmediatamente, inmediatamente.
No os veo,
mi corazón llora por vos,
mis dos ojos os siguen a todas partes.
Os sigo a todas partes para poderos ver...
¡Acudid a vuestra amada,
50
acudid a vuestra amada, ser hermoso, triunfante!

S e g ú n la d o c t r i n a cristiana M a r í a sabe q u e su hijo se alzará d e e n t r e los m u e r t o s ,

y participa e n su sacrificio, e t e r n a m e n t e n e c e s a r i o . U n a vez más, M a r í a e n c a r n a el
p r i n c i p i o de la e t e r n i d a d sólo e n u n a i m a g e n c o m o la d e P i e r o della Francesca; a d i -
ferencia de las diosas de la E d a d del B r o n c e , ella n o inicia el sacrificio ritual d e su h i -
j o , de m a n e r a q u e su d o l o r a d q u i e r e u n a calidad m á s h u m a n a . C o m o señala W a r n e r ,
a través d e M a r í a c o b r a n vida la crucifixión, el d e s c e n s o d e la c r u z y la sepultura, c o -
m o se d e n o m i n a n e n la t r a d i c i ó n cristiana: « H i z o q u e el sacrificio del G ó l g o t a p a r e -
ciese real, p o r q u e e n c a u z ó el s e n t i m i e n t o h u m a n o d e u n a m a n e r a c o m p r e n s i b l e y a c -
51
cesible» .
A pesar d e t o d o , a las lágrimas q u e vierte, c o m o el r o c í o y la l e c h e lunares, se les
da el p o d e r d e regenerar la vida, y, al igual q u e Perséfone, la granada q u e a m e n u d o
sostiene e n su m a n o sugiere su papel de guardiana d e los misterios de t r a n s f o r m a c i ó n
del i n f r a m u n d o , c o m o la diosa de la luna m e n g u a n t e y n u e v a . La m u e r t e se había h e -
cho comprensible d u r a n t e milenios a través de la figura d e la m a d r e , c o m o si, c u a n d o
la m e n t e de la h u m a n i d a d se e n c o n t r ó c o n la m u e r t e , t a m b i é n lo hizo c o n u n a i m a -
gen de consolación y d e c o m p a s i ó n q u e t o m ó la f o r m a de la m a d r e q u e dio a luz a la
h u m a n i d a d . Es posible q u e la inclusión d e María e n la i m a g e n d e la vida más allá de la
m u e r t e p e r t e n e z c a a este r e c u e r d o .

La V i r g e n negra

C o l o c a d a e n criptas subterráneas de catedrales y sobre los altares d e iglesias y c a p i -

llas h u m i l d e s y remotas, la i m a g e n de la V i r g e n n e g r a t a m b i é n está relacionada c o n el
reino de la oscura luna nueva, las profundidades creativas de las cuales se ha retirado la
antigua luz, p e r o en las cuales nace la nueva luz. O t r a s diosas más antiguas se r e p r e -
sentaban a veces c o m o negras, c o m o para dirigir al c o r a z ó n hacia el m i s t e r i o i m p e n e -
trable de la fuente creativa. E n la visión d e A p u l e y o , Isis lleva u n a túnica negra; Cibeles

663
 2 5 . Notre-Dame de Marsat
( m a d e r a , s i g l o XII. P u y - d e -
Dóme, Francia)

\ * e-*

era adorada bajo la f o r m a de u n a piedra negra; D e m é t e r y A t e n e a t a m b i é n tenían sus

versiones negras. Á r t e m i s de Éfeso, el lugar d o n d e los p o d e r e s d e la tradición de la d i o -
sa le fueron «transmitidos» a M a r í a , t a m b i é n era, s o r p r e n d e n t e m e n t e , n e g r a . N o sabe-
m o s q u é diosa es la q u e p r o n u n c i a las palabras del C a n t a r d e los cantares, «soy m o r e n a
[negra e n otras versiones], p e r o h e r m o s a , m u c h a c h a s d e Jerusalén ( C t 1, 5), sólo sabe-
m o s q u e es u n a sulamita, es decir, alguien q u e «ha e n c o n t r a d o la paz». Podría ser t a m -
b i é n el e q u i v a l e n t e f e m e n i n o de S a l o m ó n , c u y o n o m b r e c o n t i e n e la palabra shalom,
q u e significa «paz». D e c u a l q u i e r m a n e r a , éste es el t e x t o básico e n la tradición j u d e o -
cristiana para la relación e n t r e la sabiduría y el c o l o r n e g r o , q u e en épocas anteriores
se había llevado a c a b o a través de la simbología d e la luna.
La V i r g e n n e g r a se e n c u e n t r a sobre t o d o en Francia, España, Suiza y Polonia. La
o b r a d e E a n B e g g , The Cult of The Black Virgin, localiza los orígenes d e la V i r g e n n e -
gra f u n d a m e n t a l m e n t e e n Isis, Cibeles y Á r t e m i s d e Éfeso, y realiza u n s e g u i m i e n t o de

664
la reaparición d e esta i m a g e n e n el siglo X I I , c u a n d o los cruzados la trajeron de vuelta
a O c c i d e n t e . El a u t o r ofrece u n a sugerente d e s c r i p c i ó n d e la m a n e r a e n q u e el cristia-
nismo absorbió el culto generalizado a la gran diosa d e los m u c h o s n o m b r e s :

Vírgenes negras, Vírgenes blancas y una legión de santas representaban, en el cristianismo,

el principio femenino, cada una con su símbolo y naturaleza específicos. A medida que el cris-
tianismo se fue gradualmente asentando, se destruyeron las grandes estatuas en bronce y már-
mol de las deidades paganas. Especialmente en zonas rurales remotas, sobrevivieron imágenes
domésticas más pequeñas y ofrendas votivas, escondidas en la tierra, en rocas quebradas o en ár-
boles huecos. Algunas se perdieron; otras, quizá, todavía se visitaban, como árboles o piedras
encantadas, mucho después de que se olvidara su verdadera naturaleza. Es posible que su re-
cuerdo haya influido en una generación más reciente de escultores religiosos. Además, en la
época de las Cruzadas, los guerreros que volvían trajeron estatuas paganas originales o imáge-
nes basadas en ellas, como Madonnas.
Aparte de la teoría del h u m o de las velas, ésta es la explicación más simple y más extendi-
da de la existencia de Vírgenes negras en Europa. Serían, por lo tanto, manifestación de la su-
pervivencia y continuación, bajo un nuevo nombre y una nueva religión, de las diosas del m u n -
52
do clásico .

A m e n u d o se e n c u e n t r a n , e n los lugares d e las antiguas diosas y e n los lugares e n

los q u e h a b i t a b a n los cataros, estatuas d e v í r g e n e s n e g r a s ; t a m b i é n e n los lugares d o n -
de existía el c u l t o a M a r í a M a g d a l e n a , q u e se asociaba d e m o d o significativo c o n ella.
53
C o m o p u e d e observarse e n la figura 2 5 , m u c h a s d e las estatuas t i e n e n u n a s p e c t o
a n d r ó g i n o , o f r e c i e n d o u n aspecto d e la M a d o n n a m u y diferente del de la m a d r e s u -
misa d e los E v a n g e l i o s . E n ocasiones las i m á g e n e s i n v o c a n la g r a n d e z a d e la Sofía
gnóstica, q u e estaba c o n D i o s desde el p r i n c i p i o , y c u y o n o m b r e significa «sabidu-
ría» e n g r i e g o . Las v í r g e n e s negras están, desde l u e g o , rodeadas d e milagros y a p a r i -
ciones, e s p e c i a l m e n t e las relacionadas c o n los p r o c e s o s físicos del p a r t o y de la e n -
f e r m e d a d , a d e m á s d e tolerar hasta límites s o r p r e n d e n t e s lo q u e H a m l e t d e n o m i n a b a
54
«asuntos de c a m p o » [asuntos d e s e x u a l i d a d ] . P a r e c e c o m o si t o d o s los s e n t i m i e n t o s
que la o r t o d o x i a rechaza e n c o n t r a s e n e n su o s c u r i d a d opaca u n lugar en el q u e m a -
ravillarse, u n a vez más, a n t e los m á g i c o s p o d e r e s curativos d e la p r o p i a naturaleza (ver
capítulo 15).

María Magdalena

La figura de María M a g d a l e n a fue d e u n m i s t e r i o tan s u g e r e n t e q u e c o n t i n u a m e n -

te se tejieron leyendas a su alrededor, a p u n t a n d o a lo q u e , para la i m a g i n a c i ó n h u m a -
na, faltaba e n la i m a g e n de María, la m a d r e v i r g e n . S i e m p r e ha h a b i d o cierta c o n f u -

665
 26. Santa María Magdalena
(c. 1494) de P i e t r o Perugin

sión acerca de si e n los Evangelios figuran tres mujeres distintas: María de Betania, que
era la h e r m a n a de Lázaro; la «pecadora», q u e u n g i ó los pies de Jesús c o n aceites y los
secó c o n su cabello; y la m u j e r llamada M a r í a M a g d a l e n a ; o si las tres mujeres eran una
- M a r í a M a g d a l e n a - bajo c u y o n o m b r e se indica a la m u j e r q u e presenció la resurrec-
c i ó n y q u e es, p o r lo tanto, d e u n a i m p o r t a n c i a s u p r e m a . Si se t i e n e e n c u e n t a que su
n o m b r e deriva del m a r y si se t i e n e e n m e n t e el n ú m e r o tres, q u e sugiere el simbolis-
m o de la trinidad lunar, llama i n d u d a b l e m e n t e la a t e n c i ó n la profusión de Marías, j u n -
t o c o n María, la m a d r e . Los Evangelios n o aclaran la i d e n t i d a d de M a r í a Magdalena,
d e m o d o q u e los relatos q u e surgieron a raíz d e la fascinación q u e provocaba esta fi-
gura a m b i g u a son, ante t o d o , relatos d o n d e se rescata la sexualidad e n la imaginación
cristiana. Sin e m b a r g o , e n la práctica «Magdalena» se c o n v i r t i ó ¡en el n o m b r e de una
casa para el rescate de prostitutas!
M a r c o s se refiere a M a r í a M a g d a l e n a al dar ese n o m b r e a u n a «de la q u e ¡Jesús] ha-
bía e c h a d o siete d e m o n i o s ( M e 16, 9). Lucas habla d e u n a m u j e r q u e sigue a Jesús, y
q u e «había sido curada d e espíritus malignos y enfermedades»; se llamaba María, p r o -
venía de la c i u d a d d e M a g d a l a , y Jesús e x p u l s ó d e ella a siete diablos (Le 8, 2).

666
I n m e d i a t a m e n t e antes d e esto, Lucas relata la c e n a c o n el fariseo, c u a n d o u n a m u j e r sin
n o m b r e rocía los pies de Jesús c o n sus lágrimas, los seca c o n sus cabellos y l u e g o los
unge. La y u x t a p o s i c i ó n invita a q u e las dos mujeres se i d e n t i f i q u e n e n u n a sola, e s p e -
cialmente si se i n t e r p r e t a q u e el p e r d ó n p o r p a r t e d e Jesús d e sus pecados —«porque ella
amaba mucho»— se refiere al g r a n n ú m e r o de a m o r í o s eróticos d e la mujer, antes q u e
al acto simple de a m o r q u e acaba de realizar. La m i s m a historia aparece e n M a t e o y
Marcos, a u n q u e la m u j e r sin n o m b r e n o es tachada de p e c a d o r a ; se le da m a y o r i m -
portancia al colocarla j u s t o antes de la última C e n a , en Betania. N o u n g e los pies d e
Jesús, sino su cabeza, del m o d o más c e r e m o n i a l e n q u e se u n g e a los reyes, y e v o c a n -
do la m a n e r a e n q u e , e n S u m e r , la sacerdotisa u n g í a a los reyes d u r a n t e la c e r e m o n i a
de u n sacrificio ritual. A n t e la i n d i g n a c i ó n de los discípulos, q u e a r g u m e n t a n q u e el
aceite malgastado p o d r í a haberse v e n d i d o y d a d o a los p o b r e s , Jesús p i d e q u e su acción
sea considerada n o u n acto de celebración, sino d e e m b a l s a m a m i e n t o : «Porque p o b r e s
tendréis siempre c o n vosotros, p e r o a m í n o m e tendréis s i e m p r e (Marcos). P o r q u e p o -
bres tendréis siempre c o n vosotros y podréis hacerles b i e n c u a n d o queráis; p e r o a m í
no m e tendréis siempre. H a h e c h o lo q u e ha p o d i d o . Se ha a n t i c i p a d o a embalsamar
mi c u e r p o para la sepultura» ( M t 26, 11-12; M e 14, 3-8). J u d a s a c u d e ante los s a c e r d o -
tes para traicionarle i n m e d i a t a m e n t e después de esta escena.

E n Lucas, M a r í a M a g d a l e n a está presente d e f o r m a implícita e n la sepultura y e n el

descenso de la cruz, p e r o sólo ve el sepulcro vacío, n o a Jesús resucitado (Le 24, 4). E n
M a t e o , María M a g d a l e n a y «la otra María» ( p r o b a b l e m e n t e aquella de q u i e n se afirma
que es la m a d r e de Santiago y José, los hijos del C e b e d e o ) están presentes d u r a n t e la
crucifixión, y l u e g o guardan el sepulcro. Al tercer día las dos Marías a c u d e n al s e p u l -
cro y son saludadas p o r el ángel, y al regresar se e n c u e n t r a n a Jesús, q u e les p i d e q u e
c u e n t e n a sus h e r m a n o s q u e ha resucitado (Mt 27, 56; 28, 10). Sin e m b a r g o , c u a n d o
Marcos relata la m i s m a historia, añade d e f o r m a crucial q u e las dos Marías, M a r í a
Magdalena y M a r í a la m a d r e de Santiago, j u n t o c o n S a l o m é , « c o m p r a r o n aromas para
ir a embalsamarle» ( M e 16, 1). C u a n d o relata la historia de la aparición d e Jesús a n t e
«María M a g d a l e n a , de la q u e había e c h a d o a siete d e m o n i o s » ( M e 16, 9), la asociación
entre los d e m o n i o s y la p e c a d o r a q u e u n g i ó a Jesús para su sepultura h a c e casi irresis-
tible la identificación d e la exorcizada M a r í a M a g d a l e n a c o n la amorosa p e c a d o r a sin
n o m b r e cuyos pecados fueron p e r d o n a d o s .
J u a n , sin e m b a r g o , añade u n a c o m p l i c a c i ó n más. Al describir la r e s u r r e c c i ó n d e
Lázaro, identifica d e f o r m a explícita a María de Betania c o n «la q u e u n g i ó al S e ñ o r c o n
perfumes y le u n g i ó los pies c o n sus cabellos» (Jn 11, 2). J u a n relata la escena e n el ca-
pítulo siguiente de f o r m a m u y similar a los otros Evangelios, a u n q u e n o tacha a María
de pecadora: «Entonces M a r í a , t o m a n d o u n a libra d e p e r f u m e d e n a r d o p u r o , m u y c a -
ro, u n g i ó los pies de Jesús y los secó c o n sus cabellos. Y la casa se llenó del o l o r del
perfume» (Jn 12, 3). Pero J u a n n o identifica en m o d o a l g u n o a María de Betania y a
María M a g d a l e n a ; la precisión q u e ha m o s t r a d o antes indica q u e lo habría h e c h o si h u -

667
biese creído q u e eran la m i s m a persona. D e h e c h o , e n su E v a n g e l i o M a r í a Magdalena
destaca entre todas las d e m á s a causa d e la c o n m o v e d o r a p r o f u n d i d a d de su encuentro
c o n los ángeles y l u e g o c o n el p r o p i o Jesús. M i e n t r a s se halla l l o r a n d o ante el sepulcro
los ángeles le p r e g u n t a n : «Mujer, ¿por q u é lloras?». Ella contesta:

«Porque se han llevado a mi Señor, y no sé dónde le han puesto.» Dicho esto, se volvió y
vio a Jesús, de pie, pero no sabía que era Jesús. Le dice Jesús: «Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién
buscas?». Ella, pensando que era el encargado del huerto, le dice: «Señor, si tú lo has llevado
dime dónde lo has puesto, y yo me lo llevaré». Jesús le dice: «María». Ella se vuelve y le dice
en hebreo: «Rabbuní» —que quiere decir «Maestro»—. Dícele Jesús: «Deja de tocarme, que to-
davía no he subido al Padre» (Jn 20, 13-17).

L o más i m p o r t a n t e d e la p o l é m i c a q u e rodea a M a r í a M a g d a l e n a n o es si era o no

era r e a l m e n t e t a m b i é n M a r í a d e Betania, y / o la «pecadora», sino p o r q u é a tantas per-
sonas les ha p a r e c i d o esto ha sido tan i m p o r t a n t e . E n otras palabras, ¿qué significado
t i e n e esta polémica? E n el relato de J u a n , d o n d e los pesares personales de ella e n c u e n -
tran expresión en u n o d e los pasajes más h e r m o s o s , es la p r i m e r a en d e s c u b r i r que el
c u e r p o de Jesús ha desaparecido y la p r i m e r a e n ver a C r i s t o resucitado, y ella es a
q u i e n él encarga q u e c u e n t e a los discípulos q u e ha r e s u c i t a d o d e e n t r e los muertos.
E n el nivel narrativo más simple, su d e v o c i ó n hacia él es r e c o m p e n s a d a c o n el mayor
regalo q u e podría imaginarse: la p e r s o n a llorada v u e l v e a la vida. Sin e m b a r g o , en un
universo e n el q u e nada es fortuito, ella sobresale sin r a z ó n aparente. N o es sorpren-
d e n t e q u e e n los Evangelios gnósticos d e Felipe y M a r í a esta circunstancia inexplica-
ble se i n t e r p r e t e e n t é r m i n o s del a m o r existente e n t r e Jesús y M a r í a y, e n c o n s e c u e n -
cia, de u n a iniciación especial, q u e la t r a d i c i ó n m e d i e v a l p r o l o n g ó e n la i m a g e n de
María c o m o «la q u e lleva la luz».
Sin e m b a r g o , si se i n t e r p r e t a desde u n a perspectiva simbólica, el estado de ánimo
q u e e n c a r n a la figura de M a r í a M a g d a l e n a —de a m o r o s o c o m p r o m i s o , c u i d a d o activo
y confianza absoluta— es llamado a ser, p o é t i c a m e n t e h a b l a n d o , el más a d e c u a d o a la
h o r a de ver más allá de las apariencias, p e r c i b i e n d o su realidad i n h e r e n t e incluso cuan-
d o esto entra e n c o n t r a d i c c i ó n c o n la lógica a p a r e n t e m e n t e absoluta del sentido c o -
m ú n . Este era el verdadero significado del g n o s t i c i s m o ; q u e el c o n o c i m i e n t o se alcan-
za a través de la participación imaginativa de t o d o el ser e n lo c o n o c i d o : gnosis.
E n los cuadros renacentistas más t e m p r a n o s , u n a d e las i m á g e n e s más características
d e María M a g d a l e n a es la de la m u j e r llorosa c o n u n j a r r o d e aceite d e u n g i r en las m a -
nos. Esta i m a g e n la siguió e n f o r m a de leyenda hasta Provenza, d o n d e se le dedicó un
santuario q u e se o c u l t ó e n la b r e c h a de u n a m o n t a ñ a , e n la cueva d e Sainte B a u m e ,
cerca de Saint M a x i m i n . Se p r o c l a m ó la existencia d e sus reliquias en n u m e r o s o s luga-
res del sur d e Francia; se creía q u e las tres Marías, j u n t o c o n M a r t a y Lázaro, llegaron
55
e n barca al lugar al q u e se le dio su n o m b r e , Les Saintes M a r i e s de la M e r . La ima-

668
27. María Magdalena
(detalle, panel del tríptico
del C a l v a r i o , R o g i e r van
d e r W e y d e n , c. 1440)

gen del llanto se consideraba asimismo u n a d e las cualidades q u e definían a María

Magdalena: el vocablo inglés maudlin («sensiblero», «llorón») q u e pasó a la lengua i n ­
5 6
glesa a través de la francesa, es u n a derivación d e su n o m b r e .
D e s d e u n p u n t o de vista doctrinal, u n a ventaja d e identificar en u n a sola a las tres
Marías es q u e a través de su llanto se subraya el a r r e p e n t i m i e n t o p o r los p e c a d o s , en u n
gesto t í p i c a m e n t e cristiano y, e n c o n c r e t o , p r o p i o d e san Pablo. Se a s u m e sin cuestión
q u e el p e c a d o p r o p i o de la m u j e r está r e l a c i o n a d o c o n el sexo, y, p o r lo tanto, q u e la
mujer es u n a ramera a la q u e Jesús ha p e r d o n a d o y q u e se ha a r r e p e n t i d o . D e h e c h o ,
la reacción d e Jesús en otros pasajes hacia la m u j e r s o r p r e n d i d a e n a d u l t e r i o c o n t r a v i ­
n o y t r a n s f o r m ó t o t a l m e n t e la ley j u d í a plasmada e n el Levítico, q u e c o n d e n a b a a la

669
m u j e r a ser lapidada hasta m o r i r ; Jesús, sin e m b a r g o , p i d e q u e «aquel de vosotros que
esté sin p e c a d o , q u e le arroje la p r i m e r a piedra» (Jn 8, 7). La fascinación q u e inspira la
r a m e r a p e n i t e n t e n o deja de ser fascinación p o r la sexualidad, a u n q u e reformada y re-
d i m i d a p o r u n h u m i l d e servicio; u n a lascivia c u e s t i o n a b l e q u e e n c u e n t r a su apoteosis
e n la K u n d r y d e W a g n e r : la q u e fue u n espíritu salvaje y a m o r a l t e r m i n a m u r i e n d o a
los pies d e Parsifal, c o n los cabellos alborotados, y r e c i b i e n d o p o r su reforma u n casto
beso sobre su frente m a n c h a d a de lágrimas.
Bajo la luz d e la tradición m i t o l ó g i c a q u e la p r e c e d i ó , el significado de la «confu-
sión» d e M a r í a M a g d a l e n a entre Jesús resucitado y el «jardinero» es e x t r a o r d i n a r i a m e n -
te e v o c a d o r : al h i j o - a m a n t e d e la diosa de S u m e r , p o r cuya m u e r t e t a m b i é n Inanna de-
r r a m a b a lágrimas, se le daba el n o m b r e de j a r d i n e r o . M á s a ú n , la c e r e m o n i a del
sacrificio del h i j o - a m a n t e incluía la u n c i ó n ritual p o r p a r t e d e la sacerdotisa del t e m -
plo. Q u e el n o m b r e de M a g d a l e n a signifique l i t e r a l m e n t e «la de la t o r r e del templo»
se c o n v i e r t e así e n otra curiosa coincidencia. U n a vez m á s , la asociación entre prosti-
t u c i ó n y u n c i ó n es s u g e r e n t e p o r q u e el papel d e las sacerdotisas del t e m p l o e n la reli-
g i ó n d e la diosa incluía ambas labores c o m o rituales sagrados, a u n q u e el t é r m i n o «pros-
titución» n o p u e d e expresar el sentido religioso o r i g i n a l d e la práctica. El acto de la
u n c i ó n recuerda el l a m e n t o p o r E n k i d u d e G i l g a m e s h , q u e se ha i n t e r p r e t a d o en el
s e n t i d o siguiente: «La r a m e r a q u e te u n g i ó c o n aceites p e r f u m a d o s se l a m e n t a ahora
57
p o r ti» . La palabra «ramera», sin e m b a r g o , era u n a t r a d u c c i ó n d e la palabra qadishtu,
q u e o r i g i n a r i a m e n t e significaba «hieródula» o «sacerdotisa sagrada». Esto se relaciona
d e m a n e r a interesante c o n el n ú m e r o d e diablos expulsados de M a r í a Magdalena, el
n ú m e r o siete; es posible q u e haya t o m a d o su referencia d e los siete a n n u n a k i , o espí-
ritus del i n f r a m u n d o , q u e t a m b i é n eran los siete dioses planetarios de Babilonia, y que
quizá t e r m i n a s e n p o r manifestarse en C a n a á n c o m o n ú m e r o sagrado. P o r lo tanto,
c u a n d o la M a r í a M a g d a l e n a d e los «diablos» se c o n s i d e r a la m i s m a q u e la «pecadora»,
es p r o b a b l e q u e tras la historia del e x o r c i s m o y el p e r d ó n exista otra historia acerca de
la c o n v e r s i ó n de u n a sacerdotisa del t e m p l o de la r e l i g i ó n cananea a las nuevas ense-
ñanzas de Jesús.
Parece c o m o si u n e x t r e m o diese lugar a la n e c e s i d a d d e o t r o e x t r e m o ; c o m o si la
m a t e r n i d a d virginal, e n c a r n a d a en María, necesitase la figura de la m u j e r q u e n o era
casta, p e r o c u y o «pecado original» había sido r e d i m i d o . El error, q u e caracteriza a t o -
d o p e n s a m i e n t o literal, d e pensar q u e u n e x t r e m o c o m p e n s a r á el otro, falla una vez
más: ambas alternativas t e r m i n a n p o r situarse al m i s m o nivel. T a n t o v i r g e n c o m o ra-
m e r a son consideradas e n t é r m i n o s p l e n a m e n t e sexuales (en lo q u e a sus relaciones con
los h o m b r e s c o n c i e r n e ) y la diferencia es, al final, sólo u n a diferencia entre distintos ti-
pos de servicios. Sin e m b a r g o , e n el t e x t o t e r m i n a p o r ser M a r í a M a g d a l e n a , y n o
M a r í a la m a d r e , q u i e n trasciende su definición d o c t r i n a l : es ella q u i e n lleva a cabo la
h u m a n a labor d e llorar y d e preparar el c u e r p o sin vida; es ella q u i e n presencia todas
las fases del d r a m a de la t r a n s f o r m a c i ó n . A ella es a q u i e n Jesús dirige las palabras que

670
le definen c o m o alguien q u e ya n o es d e este m u n d o : «Deja d e t o c a r m e » . Ella es, p o r
lo tanto, la m e d i a d o r a e n t r e el m i s t e r i o de la r e s u r r e c c i ó n y el e n t e n d i m i e n t o o r d i n a -
rio de los discípulos, q u e consideran q u e el relato q u e ella les c u e n t a es el relato de su
Señor.

María c o m o d i o s a d e la guerra

La fase oscura de la luna e n c a r n a la faceta d e M a r í a q u e p e r t e n e c e al i n f r a m u n d o ,

y se refleja e n la m a n e r a e n q u e otras diosas h a n sido c o n c e b i d a s . Se ha p r e n d i d o u n a
y otra vez el e m b l e m a de María a los estandartes d e las tropas cristianas, c u m p l i e n d o
ella así el m i s m o papel q u e bajo el n o m b r e d e «diosa d e la guerra» se a t r i b u y ó a Istar,
Astarté o Anat; esto es, el papel de dar m u e r t e a otros. La alianza e n t r e la política y la
religión oficial n o t i e n e más d e r e c h o a alcanzar la santidad e n la historia cristiana q u e
en cualquier otra «guerra santa». Se a t r i b u y e r o n a m e n u d o victorias a la i n t e r v e n c i ó n
de la virgen; es el caso, p o r ejemplo, de la victoria d e L e p a n t o , q u e se achacó a u n i c o -
no de María. E n otras ocasiones, se luchaba p r e c i s a m e n t e p o r u n a efigie de María, c o -
5S
m o en el caso de la virgen d e Vladimir . D e s p u é s se instituyeron días festivos en h o -
nor de María para c o n m e m o r a r el c u m p l i m i e n t o d e la v o l u n t a d de D i o s e n la tierra tal
y c o m o se había o r d e n a d o e n el cielo; esto o c u r r í a incluso c u a n d o las tropas enemigas
eran t a m b i é n cristianas, a u n q u e su cristianismo se consideraba «de otro tipo», o se les
59
acusaba de «herejes» . Q u i z á s h o y en día este papel se manifieste de m a n e r a más sutil;
por p o n e r u n ejemplo, en u n p u e b l o p e q u e ñ o d e C r e t a , l l a m a d o K o l u m b a r i , la festi-
vidad de la a s u n c i ó n se celebra en la f o r m a a c o s t u m b r a d a : el estandarte de la virgen se
lleva en p r o c e s i ó n p o r t o d o el p u e b l o , y la siguen t o d o s sus habitantes. Sin e m b a r g o , la
flanquea la a r m a d a en u n i f o r m e militar c o m p l e t o .

María c o m o hija de A n a , la g r a n madre

E n u n a d e las grandes obras de L e o n a r d o , M a r í a es representada c o m o hija d e A n a ,

resaltándose el papel d e A n a c o m o gran m a d r e , sobre c u y o regazo se sienta María. L o
hace e n u n a postura curiosa, de costado, c o m o si fuese p a r t e del c u e r p o de su m a d r e
(figura 28). Los tres rostros f o r m a n una sola línea, y la m a d r e y el n i ñ o constituyen el
centro d r a m á t i c o del cuadro. La serenidad de la e x p r e s i ó n de A n a , p o r su parte, i n u n -
da toda la escena; se sitúa más allá del d r a m a p e r o , a la vez, participa e n él c o m o su a r -
tífice ú l t i m o . El pie d e A n a podría ser el de M a r í a , y el d e María podría ser el de A n a ;
esta p o s i c i ó n d e los pies nos refiere a u n a tradición h e r e d a d a de u n a fuente i n m e m o -
rial. A d e m á s , la pata del c o r d e r o cruza p o r e n c i m a de la rodilla de Jesús para apoyarse
sobre el tobillo de M a r í a , c o m o si, vista desde o t r o á n g u l o , completase la pierna d e

671
 28. La Virgen y el Niño co
Santa Ana (c. 1508-1510)
d e L e o n a r d o da V i n c i

Jesús, a ñ a d i é n d o l e u n a p e q u e ñ a p e z u ñ a , c o m o la d e Pan, el espíritu de la naturales

despertada.
E n t o d o el m u n d o católico, estatuas y cuadros retratan a A n a y M a r í a c o m o «grar
m a d r e y «pequeña» m a d r e , e n general unidas c o m o si fuesen, e n esencia, u n solo se
Esto refleja la grandeza originaria de la gran m a d r e , p e r o se atiene d e m a n e r a estría
a la figura de la María d e los Evangelios, q u e es m o d e s t a , sumisa y atenta, y q u e a me
n u d o se considera c o m o u n a niña en relación c o n su m a d r e . U n a d e las imágenes cri:
tianas más antiguas, q u e se halla en el foro r o m a n o , e n la iglesia d e santa M a r i a Antiqu;
muestra a santa A n a c o n María entre sus brazos. Se i n c l u y e t a m b i é n , e n general, al h:
j o , y de esta m a n e r a se p e r p e t ú a la tradición d e m a d r e , hija y n i ñ o c o n o c i d a desc

672
Creta, y quizás incluso ya en Anatolia, y c o n t i n u a d a a través del m i t o de D e m é t e r , C o r e
Perséfone y T r i p t ó l e m o , el hijo divino.
E n la iconografía de m a d r e e hija hallamos ecos del pasado, de D e m é t e r y Perséfone
c o m o fuentes de la m i s m a . M á s p r ó x i m a al cristianismo, t a m b i é n se p e r c i b e la p r e s e n ­
cia de Sofía, la gran m a d r e gnóstica, y de su hija. Es posible q u e éstas hayan e n c o n t r a ­
do su manifestación e n la literatura apócrifa q u e se m u l t i p l i c ó e n t o r n o a la figura d e
María desde el siglo II hasta la E d a d M e d i a . Podría, a veces, resultar d e s c o n c e r t a n t e esa
mirada e t e r n a m e n t e profética q u e e n c o n t r a m o s e n el rostro de A n a , q u e ve más allá del
drama de su hija y del hijo d e su hija, si n o nos viniese a la m e n t e la figura d e Sofía,
que estaba «ahí» desde el p r i n c i p i o de todas las cosas.

673
 M a r í a y el E s p í r i t u santo

E n i m á g e n e s sobre los Evangelios, q u e n o e n los p r o p i o s textos, u n a paloma se al-

za sobre la cabeza d e M a r í a , susurra en su o í d o o, e n el m o m e n t o de la anunciación
se halla suspendida a m e d i o c a m i n o e n t r e ella y D i o s , atravesando u n rayo de luz. Se
i n t e r p r e t a q u e D i o s la «envió» a M a r í a c o m o epifanía d e «su» presencia: la i m a g e n del
«Espíritu santo». Sin e m b a r g o , e n tradiciones más antiguas la c o n j u n c i ó n de la paloma
c o n lo f e m e n i n o se habría e n t e n d i d o c o m o la i m a g e n d e la m a d r e diosa c o n la palo-
m a q u e era su epifanía. El q u e ambas estuviesen j u n t a s habría e x p r e s a d o el aspecto ce-
lestial y el terrenal de la diosa, q u e e n tradiciones a u n más antiguas se habrían unifica-
d o e n u n ser l l a m a d o diosa pájaro. E n la t r a d i c i ó n cristiana se a s u m e sin cuestión que
la p a l o m a va hacia María; e n épocas anteriores se habría a s u m i d o q u e p r o v i e n e de ella.
E n n u m e r o s a s i m á g e n e s d e c u a l q u i e r tradición la d i r e c c i ó n e n q u e vuela el ave es sim-
p l e m e n t e u n a cuestión d e i n t e r p r e t a c i ó n .
La p a l o m a fue la epifanía d e lo d i v i n o f e m e n i n o ; h o y se ha c o n v e r t i d o en la epifa-
nía d e lo divino m a s c u l i n o , d e f o r m a q u e quizá valga la p e n a reiterar lo q u e el ave, y
en especial la p a l o m a , significaban o r i g i n a r i a m e n t e . E n el N e o l í t i c o , el ave se identifi-
caba c o n la g r a n m a d r e , el espíritu q u e m u e v e las aguas del «gran mar» d e los cielos,
fuente de las aguas q u e fertilizaban la tierra. E n la E d a d del B r o n c e , t a n t o en Grecia
c o m o e n E g i p t o , el pájaro, c o m o gran m a d r e , p o n e el h u e v o universal e n las aguas pri-
migenias. El pájaro a c o m p a ñ a a la diosa e n S u m e r , C r e t a y E g i p t o , y más tarde en
Grecia; u n a p a l o m a se alza sobre la p e r s o n a m u e r t a , i m a g e n de su alma, en pinturas de
t u m b a s egipcias. U n bajorrelieve acadio m u e s t r a u n a g r a n p a l o m a sostenida p o r dos sir-
vientes varones; es la i m a g e n d e la diosa A n n a , u n a d e s c e n d i e n t e d e I n a n n a (comparar
c o n el n o m b r e d e santa A n a ) . Las palomas i n d i c a n la presencia d e la diosa m a d r e R e a ,
y a su hijo, Z e u s , le a l i m e n t a r o n las palomas c u a n d o era u n b e b é . E n la Edad del
H i e r r o , A s h t o r e t , la diosa fenicia de la l u n a , c o n d u c e u n carruaje llevado p o r palomas;
la p a l o m a es el ave de Afrodita, la diosa del a m o r . D e m é t e r sostiene u n delfín en una
m a n o y en la otra u n a p a l o m a , y u n a p a l o m a se sienta e n el regazo de Perséfone, su h i -
j a , e n el i n f r a m u n d o . E n la tradición j u d í a de N o é y su arca, q u e deriva del Ziusudra
s u m e r i o o del U t n a p i s h t i m b a b i l ó n i c o y su arca, u n a p a l o m a fue la emisaria de una
nueva vida, la p o r t a d o r a de las noticias d e q u e la tierra había s u r g i d o d e las aguas. Por
lo tanto, la p a l o m a n o es ú n i c a m e n t e u n a i m a g e n q u e c o m e n z ó a existir c u a n d o Dios
presenció el b a u t i z o de su hijo en el río J o r d á n .
E n t o d o caso, la p a l o m a todavía m a n t i e n e sus c o n n o t a c i o n e s arquetípicas femeni-
nas: c o m o el Espíritu santo, simboliza la relación e n t r e los reinos divino y h u m a n o , y
esto es lo q u e traslada al dios t r a s c e n d e n t e a la c r e a c i ó n , c o m o presencia i n m a n e n t e . La
presencia divina de Yahvé en la literatura sapiencial del a n t i g u o T e s t a m e n t o se solía ex-
p e r i m e n t a r c o m o f e m e n i n a , c o m o Sekiná o c o m o Sofía, es decir, c o m o presencia o
c o m o sabiduría de D i o s . Si n o se h u b i e s e p e r d i d o el p r i n c i p i o f e m e n i n o c o m o enti-

674
dad sagrada, habría i n e v i t a b l e m e n t e existido algún t i p o de relación entre «Dios» y
Sekiná/Sofía, y entre «Dios» y María, c o m o la u n i ó n paralela de los p r i n c i p i o s m a s c u -
lino y f e m e n i n o en su aspecto celeste y terrenal. El lenguaje d e la a n u n c i a c i ó n —»el
Espíritu santo vendrá sobre ti, y el p o d e r del A l t í s i m o te c u b r i r á c o n su sombra, p o r
eso el q u e ha de nacer será santo y se le llamará hijo de Dios» (Le 1, 35), recuerda sin
duda alguna, e n la i m a g e n de «cubrir c o n la sombra», a la Sekiná.
E n este caso, la santísima T r i n i d a d habría c o n s t a d o de padre, m a d r e e hijo, es decir,
de u n aspecto n o manifiesto, u n aspecto manifiesto, y u n aspecto p e r t e n e c i e n t e a a m -
bos, y q u e los relaciona entre sí. Esto habría d a d o lugar al m a t r i m o n i o sagrado de la
trascendencia y la i n m a n e n c i a q u e trae consigo la n u e v a visión, es decir, el hijo. Esta
n o es, p o r supuesto, la historia q u e se nos relata, p e r o resulta fascinante q u e la historia
que c u e n t a n las i m á g e n e s subyacentes al relato cristiano formal sea de a r m o n í a y de
c o m p l e m e n t a r i e d a d arquetípica. Es posible q u e esto c o n t r i b u y a al p o d e r imaginativo
de la trama q u e c o n o c e m o s .
C o m o h e m o s visto, la idea de u n a t r i n i d a d es l u n a r e n sus orígenes. T i e n e sus raí-
ces en las tres fases visibles de la luna - c r e c i e n t e , llena y m e n g u a n t e - q u e se e x p e r i -
m e n t a n c o m o la naturaleza triple de la g r a n diosa ú n i c a del ciclo e t e r n o . Frazer, refi-
riéndose e n c o n c r e t o a fuentes egipcias, c o m e n t a lo siguiente: «La c o n c e p c i ó n de la
tríada o trinidad en E g i p t o es, p r o b a b l e m e n t e , tan antigua c o m o la creencia en los d i o -
ses... Si la d o c t r i n a cristiana de la T r i n i d a d se f o r m ó bajo la influencia egipcia, es p o -
sible q u e la función q u e o r i g i n a r i a m e n t e se asignó al Espíritu santo fuese la de m a d r e
divina»"'.
Es probable q u e hacia el siglo IV, c u a n d o se estaba f o r m u l a n d o el C r e d o de los
Apóstoles, y desde l u e g o e n el siglo VIII, c u a n d o finalmente se c o m p l e t ó , el Espíritu
santo en lengua latina fuese i r r e v o c a b l e m e n t e m a s c u l i n o : Spiritus Sandus. Esto trajo
consigo consecuencias considerables en relación c o n la d i m e n s i ó n femenina de lo d i -
vino, ya perdida. La iconografía del C r e d o todavía sugiere, de h e c h o , q u e el Espíritu
santo era u n a m a d r e —«concebido p o r obra y gracia del Espíritu santo, n a c i d o de san-
ta María, la v i r g e n » - . Se e n t e n d í a q u e la c o n c e p c i ó n de Jesús t u v o lugar en dos n i v e -
les, d e n t r o de u n a m a d r e divina y l u e g o h u m a n a , a u n q u e M a r í a sólo es el receptáculo,
n o el «huevo». Pero el Espíritu santo es de g é n e r o m a s c u l i n o . P o r lo tanto, y c o m o o c u -
rre c o n A d á n y c o n Z e u s , p e r o de forma más sutil, el v a r ó n se apropia de las capaci-
dades de c o n c e b i r de la mujer, a u n q u e sólo sea e n la referencia implícita del g é n e r o
lingüístico.

J e s ú s e n la t r a d i c i ó n d e l h i j o - a m a n t e d e la diosa

E n P r ó x i m o O r i e n t e el ritual sagrado se había c e n t r a d o d u r a n t e m u c h o s años en el

m i t o de la m a d r e diosa y su h i j o - a m a n t e . Sería e x t r a ñ o q u e la antigua tradición de la

675
 30. La crucifixión (salterio
i n g l é s d e E v e s h a m , c. 1250)

diosa convergiese tan c o m p l e t a m e n t e e n María, d e j a n d o a su hijo a b s o l u t a m e n t e solo,

sin estructura mítica alguna q u e lo apoye. I n d e p e n d i e n t e m e n t e d e c ó m o u n o quiera
i n t e r p r e t a r estos paralelismos, parece innegable, c o m o p r o p o n í a Frazer, q u e las i m á g e -
nes míticas i n m o r t a l e s del dios m u e r t o y resucitado se a c u m u l a r o n a l r e d e d o r de Jesús
d e N a z a r e t , d e forma q u e resulta m u y difícil —si es q u e es posible e n absoluto— distin-
g u i r «mito» d e «realidad».
E x c e p t u a n d o el l a m e n t o d e D u m u z i en S u m e r y la c a n c i ó n del n o v i o en el Cantar
d e los cantares, la voz de Jesús es la p r i m e r a d e e n t r e las d e los «hijos-amantes» q u e es-
c u c h a m o s ; al m e n o s , es la p r i m e r a q u e nos ha llegado. Es el p r i m e r o q u e r e a l m e n t e e n -
seña el significado d e su sacrificio, y el p r i m e r o q u e acepta cargar c o n él g u s t o s a m e n -
te. E n la tradición q u e le rodea, n o se c o n c e b í a q u e los hijos-amantes anteriores a él

676
aceptasen la propia m u e r t e o q u e la c o m p r e n d i e s e n . Si ésta es u n a c o m p a r a c i ó n v á l i -
da, representa u n m o v i m i e n t o crucial de la consciencia hacia u n nivel más elevado, m i -
rado desde cualquier perspectiva.
C u a l q u i e r paralelismo q u e se lleve a cabo e n t r e el cristianismo y las creencias reli-
giosas m u c h o s miles de años más antiguas q u e éste da lugar a la p r e g u n t a siguiente: ¿por
qué y c ó m o llegó este m i t o a rodear la vida de alguien l l a m a d o Jesús, q u e era, al m e -
nos, u n maestro extraordinario? Los cristianos r e s p o n d e n q u e p o r q u e Jesús era el hijo
de D i o s , c o m o sin d u d a alguna t a m b i é n afirmaban los s u m e r i o s de D u m u z i , los frigios
de Atis y los g r i e g o s d e D i o n i s o y de A d o n i s . F u e r a del m a r c o de esta creencia, esta
pregunta carece, e n última instancia, de respuesta, y cae o b v i a m e n t e fuera d e l alcance
de este libro. S i m p l e m e n t e sacaremos a relucir las similitudes e n t r e los diferentes rela-
tos e i m á g e n e s culturales para revelar aquello q u e es c o m ú n a t o d o s ellos: la psique h u -
mana.
La cruz d e la q u e p e n d e C r i s t o en la figura 30 se representa c o m o las dos ramas c r u -
zadas de u n árbol vivo, cortadas todas sus ramas d e raíz, salvo las esenciales; de esta m a -
nera la c r u z se c o n v i e r t e en el i n m o r t a l árbol d e la vida. R e v i s e m o s el s i m b o l i s m o del
árbol de la vida para d e m o s t r a r la universalidad de esta i m a g e n . U n a vez q u e se p r o -
dujo la epifanía d e la diosa m a d r e , al c r e c i m i e n t o de la h u m a n i d a d lo a c o m p a ñ a r o n los
dramas del árbol de la vida. Los árboles daban a luz a dioses y r e d e n t o r e s h e r o i c o s , y
l u e g o se r e p r e s e n t ó a los propios dioses c o m o e n c a r n a c i o n e s d e la savia a s c e n d e n t e del
árbol, y de las fases dinámicas y e t e r n a m e n t e renovadas de su c r e c i m i e n t o . A D u m u z i ,
h i j o - a m a n t e d e I n a n n a , se le llamó «hijo del a b i s m o : s e ñ o r del árbol de la vida». E n
Egipto, el dios sol nacía de la vaca celeste, H a t h o r , y t a m b i é n del c u e r p o f e m e n i n o d e
N u t , la diosa del cielo, o b i e n de las ramas más altas del árbol d e Isis, o b i e n d e la p r o -
pia H a t h o r e n otra d e sus manifestaciones. Osiris, h e r m a n o esposo d e Isis, q u e se c o n -
virtió, c o m o sol p o n i e n t e , e n señor del i n f r a m u n d o , renacía d e u n árbol: su ataúd l l e -
gaba hasta la orilla y u n árbol ericáceo crecía a su alrededor. Tras u n t i e m p o d e
gestación, se desprendía del árbol, i n c o r p o r á n d o s e a la vida; al m o r i r de n u e v o , se e r i -
gía u n pilar d e m a d e r a (la c o l u m n a djed) e n señal de su vida e t e r n a .
T a m b i é n c o n t r a u n árbol se apoyaba la reina Maya m i e n t r a s daba a luz al B u d a ; el
B u d a m a d u r o p e r m a n e c i ó sentado bajo el árbol b o d d h i hasta q u e alcanzó la i l u m i n a -
ción. E n Grecia, A d o n i s nacía del árbol del m i r t o . La m u e r t e y r e s u r r e c c i ó n de esta
deidad de la r e g e n e r a c i ó n y a m a n t e de Afrodita se lloraba y celebraba cada a ñ o e n p r i -
mavera, la estación de r e n o v a c i ó n . M i t r a , el dios sol persa y r o m a n o , e m e r g í a d e u n á r -
bol (o a veces de una cueva) d u r a n t e el solsticio de i n v i e r n o c o m o Sol Invictus, título
q u e recayó n a t u r a l m e n t e sobre Jesús, q u e «nace» al m i s m o t i e m p o . La vida d e Jesús e s -
tá rodeada de árboles imaginarios. Su padre terrenal era u n carpintero, artesano del á r -
bol caído; en el Rig Veda, el arquitecto del universo, Tvastri, es i m a g i n a d o c o m o u n
1
carpintero q u e fabrica el m u n d o , h a c i é n d o l o existir'' .
D e s d e el p u n t o d e vista doctrinal y desde la fe cristiana, el s i m b o l i s m o d e la cruz se

677
 31. Cristo en el árbol
de la vida (mosaico
d e la b ó v e d a d e la
I g l e s i a de san
Clemente, Roma,
c. 1500)
3 2 . {en p. 679)
Cristo del
Apocalipsis (porche
sur, p ó r t i c o real,
tímpano central,
catedral de Chartres,
s i g l o XII)

e n t i e n d e sin hacerse referencia alguna a su universalidad c o m o s í m b o l o para los cre-

yentes d e cualquier credo. La cruz c o m o árbol d e la vida se coloca aquí en c o n t r a p o -
sición simbólica c o n el árbol d e la sabiduría y constituye, p o r lo tanto, u n a i m a g e n de
la r e d e n c i ó n final de la caída original. T a m b i é n e n el arte a veces se coloca a Cristo
p e n d i e n d o de u n árbol d e uva, v i n c u l á n d o s e su sacrificio c o n el del dios d e s m e m b r a -
d o de la tradición griega, D i o n i s o , e ilustrándose a s i m i s m o su afirmación: «Yo soy la
vid; vosotros los sarmientos» (Jn 15, 5). E n ocasiones, c o m o e n el caso del mosaico bi-
z a n t i n o de la b ó v e d a d e la Iglesia de san C l e m e n t e (figura 31) se representa la m u e r t e
y la r e s u r r e c c i ó n de C r i s t o en u n a sola i m a g e n . El d o r a d o árbol d e la vida, q u e se des-
pliega e n gozosas espirales, vuelve a atraer hacia sí el c u e r p o d e Jesús; el t r o n c o del ár-
b o l h a c e las veces de la c r u z de la q u e p e n d e C r i s t o , r o d e a d o d e p a l o m a s . A q u í , el ár-
b o l d e la vida a la vez c o n t i e n e y transforma la c r u z q u e f o r m a n sus ramas centrales: se
representa el d r a m a p o r el cual el señor del árbol d e la vida, d e r r i b a d o para q u e todo
p u e d a nacer, vuelve a casa, c o m o m u c h o s señores antes q u e él, al lugar q u e está más
allá d e los opuestos y q u e es, p o r lo tanto, la fuente del r e n a c i m i e n t o .
Es interesante e n relación c o n esta c o n e x i ó n la simbología del D o m i n g o de ramos
y del Miércoles de ceniza en el a ñ o cristiano; las cenizas q u e se p o n e n sobre las fren-
tes d e los fieles son los rescoldos de las hojas de p a l m a del a ñ o anterior, bendecidas con

678
agua b e n d i t a y c o n la señal de la cruz, u n a c e r e m o n i a q u e h a c e revivir de f o r m a s i m -
bólica la fuerza vital del árbol de la vida. C o n la misa del D o m i n g o de r a m o s da c o -
m i e n z o la semana santa, q u e t e r m i n a c o n la r e s u r r e c c i ó n el día de Pascua. C o m i e n z a
c o n la consagración de hojas de palma y olivo, en vez del p a n y el v i n o a c o s t u m b r a -
dos. D e h e c h o , la semana santa entera a s u m e el carácter d e u n d r a m a m i s t é r i c o e n el
cual se v u e l v e n a representar cada a ñ o los a c o n t e c i m i e n t o s q u e m a r c a n la «pasión» d e
Cristo. Así o c u r r í a t a m b i é n c o n los Misterios d e Atis en R o m a , o e n las r e p r e s e n t a -
ciones teatrales del M i s t e r i o de Osiris e n A b i d o s , q u e c u l m i n a b a n al erigirse la c o -
l u m n a djed, el pilar de madera del árbol de la vida y el signo de la resurrección. «Osiris
ha resucitado», clamaban las gentes.
Si C r i s t o a s u m i ó el papel de señor del árbol d e la vida, t a m b i é n se le dio el de s e -
ñ o r de las bestias, guardián y s o b e r a n o del m u n d o animal de la naturaleza, así c o m o del
ahora d e n o m i n a d o instinto animal. La figura 32 m u e s t r a la figura de C r i s t o labrada e n
el portal sur de la catedral de C h a r t r e s , entre dos animales alados, el l e ó n y el toro, u n
águila y u n h o m b r e alado o ángel. Si n o se c o n o c e el «texto» q u e dio lugar a esta i m a -
gen, la única diferencia entre la m i s m a y las anteriores es q u e el s e ñ o r n o sujeta en sus
m a n o s bestias y animales, c o m o hace t i e m p o h i z o A r t e m i s , sino q u e se sienta sobre u n
t r o n o ovalado, c o m o si emergiese de u n ú t e r o q u e se estuviese a b r i e n d o . Esto es lo q u e ,

679
 33. La crucifixión (madera
l a b r a d a , c. 1 8 3 0 . Rennes,
Francia)

c o m o revelación, está h a c i e n d o , p o r supuesto. Sin e m b a r g o , la visión de J u a n en el tex-

to cristiano del Apocalipsis le fue otorgada, y esto es fascinante, e n las i m á g e n e s de lo
q u e p o r e n t o n c e s eran los cuatro signos «cardinales» del z o d i a c o caldeo, Tauro, Leo,
E s c o r p i o y A c u a r i o (que, dos m i l años más tarde, se h a n c o n v e r t i d o e n los signos «fi-
jos» del z o d i a c o c o n t e m p o r á n e o ) . Esta es, p o r lo t a n t o , u n a i m a g e n de totalidad con
C r i s t o , c o m o Axis Mundi. U n a vez adaptados a la simbología cristiana, estos signos de
los cuatro confines del m u n d o se c o n v i r t i e r o n en los c u a t r o evangelistas: Lucas c o m o
el toro, M a r c o s c o m o el l e ó n , J u a n c o m o el águila (una i m a g e n más t e m p r a n a del sig-
n o d e E s c o r p i o ) y M a t e o c o m o ángel alado, q u e e n su t i e m p o fue el dios q u e llevaba
dos j a r r o s d e agua, c o m o H a p i , el dios del N i l o , q u e v i e r t e las aguas de la vida sobre
62
la tierra reseca .
La m a d e r a tallada del siglo X I X q u e aparece e n la figura 33 t a m b i é n c o n t i e n e la sim-
bología de la cruz c o m o árbol d e la vida, p e r o su diferencia respecto de la simbología
más antigua resulta instructiva. La cruz se y e r g u e sobre la esfera del m u n d o , alejándo-
se d e ella. Esta es representada m e d i a n t e la calavera c o n la s e r p i e n t e enroscada a su al-
r e d e d o r , subrayándose, d e f o r m a específicamente cristiana, la trascendencia c o m o m e -
dio d e u n i ó n de los c o n t r a r i o s , aquí representados e n el sol y la luna. Las cabezas y

680
extremidades d e s m e m b r a d a s q u e cuelgan d e la c o r o n a d e rosas, e n f o r m a de c o r a z ó n ,
constituyen u n añadido llamativo; sugieren u n a v i n c u l a c i ó n c o n tradiciones más a n t i -
guas de sacrificio q u e n o consistían e n colgar a la v í c t i m a de u n árbol, sino q u e a d o p -
taban la f o r m a explícita del d e s m e m b r a m i e n t o . El o f r e c i m i e n t o del c u e r p o del ser d i -
v i n o en sacrificio p o r el «cuerpo» d e la vida es c o m ú n a las dos formas d e tradición. El
misterio, aquí c o m o e n los misterios más a n t i g u o s , es q u e c o m e r del pan y b e b e r del
vino p u e d e devolvernos, s i m b ó l i c a m e n t e , a la sustancia original del ser divino cuya v i -
da n o se rige p o r el t i e m p o , sino q u e es e t e r n a . Briffault establece los paralelismos:

Los lamentos de las mujeres por el hijo divino en Siria, Egipto, Babilonia y Grecia también
eran lamentos por el salvador que había pagado el precio de la muerte por ellas. Porque el hi-
jo divino siempre fue el «salvador» cuya muerte implica la promesa del don de la vida eterna,
otorgado por la luna. Se creía que la iniciación en los misterios de Dioniso aseguraba la salva-
63
ción eterna .

La diferencia más obvia e n t r e el p e n s a m i e n t o o r t o d o x o cristiano y las manifestacio-

nes anteriores de este m i t o es q u e se cree q u e el sacrificio d e C r i s t o tuvo lugar e n u n
m o m e n t o específico de la historia, t r a n s f o r m a n d o , i n e v i t a b l e m e n t e , el c o n c e p t o d e
t i e m p o histórico e n sí. Es c o m o si hubiese s u s p e n d i d o el curso del t i e m p o e n ese m o -
m e n t o , c o n v i r t i é n d o s e la historia e n u n friso q u e d e b e m o s leer hacia atrás hasta llegar
a u n p r i n c i p i o (la caída) y hacia delante hasta llegar a u n final (la segunda venida, q u e
será la última en el t i e m p o ) . El m i t o original asumía y articulaba la n o c i ó n d e t i e m p o
cíclico: el m o d e l o lunar de n a c i m i e n t o , m u e r t e y r e n a c i m i e n t o c o m o p r o c e s o c o n t i -
n u a d o . A h o r a se s u p e r p o n e , p o r así decirlo, sobre este m o d e l o el c o n c e p t o cristiano de
t i e m p o lineal, e n q u e el n a c i m i e n t o , m u e r t e y r e n a c i m i e n t o del dios o c u r r e n de u n a
vez p o r todas, a pesar de celebrarse cada a ñ o . El t i e m p o lineal nos p r e d i s p o n e a h a c e r
una lectura histórica, antes q u e simbólica, del m i t o ; sin e m b a r g o , e n versiones a n t e -
riores, c u a n d o el sacrificio «ocurría» d e f o r m a p e r e n n e , la idea de q u e o c u r r i e s e u n a
vez para n o volverse a repetir j a m á s habría p a r e c i d o imposible; o se habría e q u i p a r a d o
a la i n t e r r u p c i ó n del flujo p e r p e t u o del p r o c e s o vital q u e se adentra en t o d a criatura
para l u e g o alejarse de ella.
Los dioses antiguos se e x p e r i m e n t a b a n c o m o la totalidad d e la creación. Sus m u e r -
tes p o d í a n llorarse y sus r e n a c i m i e n t o s celebrarse t a n t o para preparar a la m e n t e h u -
m a n a para su propia m u e r t e , c o m o para r e c o n o c e r la presencia de u n nivel s u b y a c e n -
te de existencia, u n a realidad i n d e p e n d i e n t e d e las formas bajo las q u e se manifiesta;
esta realidad sitúa a la m u e r t e e n u n a perspectiva q u e está más allá del alcance de los
sentidos. El q u e este p r o c e s o p u e d a observarse cada a ñ o e n el árbol d e s n u d o y el c a m -
p o vacío p e r m i t e relacionar el sufrimiento h u m a n o c o n la experiencia universal d e la
naturaleza. C u a n d o , e n los c a m p o s , los sacerdotes o r d e n a b a n a los sembradores del g r a -
n o q u e llorasen a Jesús, en vez de gritar el n o m b r e d e D i o n i s o , ¿cuál era la diferencia?

681
D e s d e u n p u n t o d e vista d o c t r i n a l , era, o d e b e r í a h a b e r sido, u n a diferencia única-
Jesús, a diferencia d e D i o n i s o , m u r i ó p o r nuestros p e c a d o s , n o c o m o creación, y su sa-
crificio r e d i m e el m u n d o caído, n o el m o r i b u n d o . El énfasis se traslada sutilmente, por
lo t a n t o , d e la tragedia de la c o n d i c i ó n h u m a n a a la p e c a m i n o s i d a d de la naturaleza h u -
m a n a , c o m o o c u r r i ó c o n Eva. Las afirmaciones o r t o d o x a s e x c l u y e n i m p l í c i t a m e n t e al
m u n d o natural, e n sus fases crecientes y m e n g u a n t e s , d e la r e d e n c i ó n .
Sin e m b a r g o , éste r a r a m e n t e es el s e n t i m i e n t o q u e provoca el Jesús de los
Evangelios, e n particular el del Evangelio d e J u a n . Este se acerca e n s e n t i m i e n t o más
q u e n i n g ú n o t r o al gnóstico «Evangelio según Tomás», r e c i e n t e m e n t e descubierto; se
e n c o n t r ó e n u n a u r n a en N a g H a m m a d i , E g i p t o , e n 1945; se escribió e n el a ñ o 140 y
se tradujo al c o p t o en el a ñ o 500. Seguía c i r c u l a n d o , p o r lo tanto, c u a n d o los cuatro
Evangelios estaban siendo elaborados, d a d o q u e el t e x t o d e estos ú l t i m o s n o se fijó has-
ta p r i n c i p i o s del siglo IV. El evangelio d e T o m á s se c o m p o n í a d e 114 dichos de Jesús,
logia, m u c h o s de los cuales se p a r e c e n lo suficiente a los q u e figuran e n los cuatro evan-
gelios c o m o para h a b e r derivado de u n a fuente c o m ú n , o ser u n o d e los originales a
partir de los cuales se fraguaron éstos. La distinción crucial e n t r e el evangelio d e Tomás
y los otros es la consistente i n t r o s p e c c i ó n del t e x t o gnóstico. E n él se afirma que el
« R e i n o » n o está en «los cielos», ni en «la mar», sino q u e se halla «dentro d e vosotros y
fuera d e vosotros» (Logion 3).

Le dijeron sus discípulos: «¿Cuándo va a llegar el Reino?». (Dijo Jesús:) «No vendrá con ex-
pectación. N o dirán "¡Helo aquí! o ¡Helo allá!", sino que el reino del Padre está extendido so-
bre la tierra y los hombres no lo ven» (Logion 113).

Estos y otros similares (que se e x a m i n a r á n e n el capítulo 15) albergan, c o m o señala

64
C a m p b e l l , «una teología de la i n m a n e n c i a » q u e la iglesia paulina oscureció (si es que
n o r e i n t e r p r e t ó ) hasta convertir e n u n a teoría d e la trascendencia. Se r e c u p e r ó , de es-
ta f o r m a , la propia idea del m u n d o caído q u e Jesús había e n s e ñ a d o q u e era u n espejis-
m o . P u e d e observarse la influencia de esta r e i n t e r p r e t a c i ó n e n la t r a d u c c i ó n d e algu-
nos d e los c o n c e p t o s básicos, y q u e se llevó a c a b o desde el g r i e g o , i d i o m a en que se
escribió el n u e v o T e s t a m e n t o . Hamartía, p o r de p r o n t o , se t r a d u c e p o r «pecado», pero
su significado real en g r i e g o es «fallar el objetivo». Este t é r m i n o n o implica culpabili-
d a d o v e r g ü e n z a , más allá de la q u e p u e d a s u p o n e r la c o r r e c c i ó n de la «puntería». D e
f o r m a similar, se t r a d u c e p o r «arrepentimiento» la palabra griega metánoia, q u e signifi-
ca l i t e r a l m e n t e u n a «vuelta de la m e n t e » o, p o d r í a decirse, u n c a m b i o e n los senti-
m i e n t o s . E n g r i e g o , q u e es lo más cercano al a r a m e o q u e Jesús h a b l ó , está ausente cual-
q u i e r n o c i ó n de culpabilidad o de j u i c i o . Watts, q u e fue e n su día u n sacerdote
cristiano, señala la diferencia:

N o deja de ser demasiado cierto que el «fallo del objetivo» que llamamos egocentrismo sub-

682
yace a todas las atrocidades de la conducta humana. Los cristianos, sin embargo, raras veces han
reconocido que el inculcar vergüenza, horror y culpabilidad no es en absoluto una cura para el
pecado. Es, simplemente, lo contrario de la conducta desviada... Porque la culpabilidad senti-
mental no destruye en modo alguno el egocentrismo; no es más que la sensación de su orgu-
65
llo herido, un orgullo que luego procede a restaurar mediante actos de penitencia y de piedad .

E n contraste, la distancia entre los dos tipos d e visión p u e d e percibirse c l a r a m e n t e

en el d i c h o del E v a n g e l i o de T o m á s (citado en el capítulo 13 y e n m a y o r p r o f u n d i d a d
en el capítulo 15):

Partid un leño y allí estoy yo; levantad una piedra y allí me encontraréis (Logion 7 7 ) .

Toda la tierra se considera, e n este texto, c o m o i n c u e s t i o n a b l e m e n t e sagrada; i n -

cluso los lugares e n los q u e u n o n o habría p e n s a d o mirar. Todas las i m á g e n e s naturales
q u e Jesús t o m a para sus milagros y parábolas e n los Evangelios Sinópticos a d q u i e r e n la
misma cualidad: los panes y peces cuya fuente n u n c a se agota, el agua q u e se transfor-
ma e n vino, la espiga de trigo q u e cae al suelo, el b u e n pastor y sus ovejas, la viña y sus
ramas, el a d m i n i s t r a d o r fiel. E n la última C e n a Jesús t o m a para su c o n m e m o r a c i ó n el
c u e r p o y la sangre de la tierra al t o m a r el p a n y el v i n o , q u e se transformarán e n su
c u e r p o y su sangre e n el ritual de la r e c o m p o s i c i ó n del c u e r p o f r a g m e n t a d o de bíos; es
decir, de la vida t e m p o r a l y manifiesta, q u e necesita ser c o n t i n u a m e n t e reunida c o n su
fuente e t e r n a , zoé, e n el c o r a z ó n h u m a n o . Jesús, e n este sentido, n o necesita ser el h i -
j o ú n i c o d e D i o s q u e h i z o su entrada e n la historia d e la h u m a n i d a d u n día e n p a r t i -
cular; es el s í m b o l o del «Cristo» q u e hay e n c u a l q u i e r y cada ser h u m a n o .

El m a t r i m o n i o sagrado

E n el cristianismo o r t o d o x o , e n el q u e M a r í a era u n a m u j e r h u m a n a y D i o s regía

el cielo c o m o g r a n p a d r e s u p r e m o , la i m a g e n del m a t r i m o n i o sagrado entre dios y d i o -
sa n o era posible. Sin e m b a r g o , el deseo de q u e se produjese u n a u n i ó n entre los p r i n -
cipios m a s c u l i n o y f e m e n i n o se expresaba en a l g u n o s textos gnósticos excluidos, en la
idea d e q u e Jesús a m ó (e incluso t o m ó p o r esposa) a la m u j e r q u e llevaba el r e c e p t á -
culo sagrado, María M a g d a l e n a . Tras u n a simple lectura d e los Evangelios aceptados p a -
rece casi i m p e n s a b l e q u e d o c e siglos más tarde aparecerían i m á g e n e s c o n Jesús y M a r í a
relacionándose entre ellos e n el s i m b o l i s m o nupcial d e u n a pareja de novios. Sin e m -
bargo, sin c o n o c e r la i n t e r p r e t a c i ó n oficial, ¿qué otra cosa p o d r í a deducirse del d í p t i -
co florentino del siglo X I V q u e aparece e n la figura 34, y, p r o b a b l e m e n t e , del c u a d r o
q u e hallamos e n la figura 35? María aparece, e n a m b a s i m á g e n e s , sentada al lado d e
Jesús n o sólo c o m o su m a d r e , sino t a m b i é n c o m o su novia. E n el díptico de la e s c u e -

683
la florentina, las dos escenas de n a c i m i e n t o y m u e r t e se f u n d e n e n a r m o n í a en el ápi­
ce, c o m o si se cumpliese el significado de las escenas inferiores.
La c o r o n a c i ó n d e la virgen era u n a i m a g e n q u e , u n a vez plasmada e n la i c o n o g r a ­
fía cristiana del siglo XII, d e b i ó r e s p o n d e r a algún t i p o d e necesidad q u e antes estaba
ausente, ya q u e p r o n t o se reflejó en las grandes catedrales góticas q u e se edificaron d u ­
r a n t e los siguientes siglos. M a r í a aparece, así, retratada c o m o reina del cielo e n los p ó r ­
ticos d e C h a r t r e s y de N o t r e - D a m e . T a m b i é n d u r a n t e estos siglos se c o m p u s i e r o n en
su h o n o r grandes h i m n o s , c o m o el Regina Coeli, el Regina Coelomm y el Salve Regina.
G e n e r a l m e n t e , n o existe diferencia alguna de e d a d e n t r e Jesús y M a r í a . E n la c o n m o ­
v e d o r a obra realizada p o r A g n o l o G a d d i , cuya t e m á t i c a es la q u e nos o c u p a , las t ú n i ­
cas idénticas de los dos personajes se funden e n u n a y, m i e n t r a s C r i s t o coloca la c o r o -

684
 3 6 . Jesús y María durmiente
( m o s a i c o d e la b a s í l i c a d e
Santa Maria in Trastevere
R o m a , siglo xm)
37. (en p. 687) Jesús y María
en el trono ( m o s a i c o d e la
b a s í l i c a d e Santa M a r i a in
Trastevere, R o m a , siglo xu)

na r e v e r e n t e m e n t e sobre la cabeza d e M a r í a , es c o m o si se celebrase u n a vez más el hie-

ras gamos, o m a t r i m o n i o sagrado, del sol y la l u n a ; ése era el m o m e n t o s u p r e m o de los
Misterios d e las culturas precristianas. Hay, sin e m b a r g o , u n a diferencia crucial: el hijo
es q u i e n r e c o n o c e a la m a d r e c o m o novia, y n o la m a d r e q u i e n r e c o n o c e a su hijo c o -
m o n o v i o , c o n v i r t i é n d o s e así e n su novia. A q u í , él la c o r o n a a ella, n o ella a él.
E n el m o s a i c o del siglo XIII q u e aparece e n la figura 36, a ñ a d i d o cien años más tar-
de al m o s a i c o del m a t r i m o n i o sagrado e n la basílica d e Santa M a r i a in Trastevere, p u e -
de percibirse este c a m b i o d e papeles. Es el m o m e n t o d e transición del m u n d o terrenal
al celestial. María d u e r m e , s u m i d a en el s u e ñ o q u e es para el c o m ú n d e los mortales la
m u e r t e , y C r i s t o lleva e n sus brazos al b e b é q u e es su alma, c o m o si él fuese la madre
d e c u y o c u e r p o celestial p r o v i n o éste. M a r í a ya n o lleva a Jesús, el n i ñ o , e n sus brazos,
i m a g e n de zoé d a n d o a luz a bíos c o m o «da a luz» la e t e r n i d a d al t i e m p o . A h o r a Cristo,
la m a d r e espiritual, a la zaga d e su m a d r e terrenal, trae el alma e t e r n a de esta última a
la existencia mientras ella a b a n d o n a su c u e r p o terrenal. C r i s t o es aquí la i m a g e n de zoé,
y M a r í a se ha c o n v e r t i d o e n u n a i m a g e n d e bíos, la cara más h e r m o s a d e la h u m a n i d a d ,
resucitada d e la c o n d i c i ó n h u m a n a a través del sacrificio v o l u n t a r i o d e su hijo.
U n siglo antes la teología era más cuestionable, c o m o sugiere el m o s a i c o más a n t i -
g u o d e la pareja divina (figura 37), c o n s t r u i d o e n la p a r t e más elevada del ábside de es-
ta m i s m a iglesia r o m a n a . C r i s t o está s e n t a d o al lado d e u n a m u j e r d e su m i s m a edad,

686
o incluso más j o v e n . Su b r a z o se apoya l i g e r a m e n t e a l r e d e d o r d e sus h o m b r o s , en u n
gesto p r o p i o del n o v i o q u e atrae hacia sí a su novia. A p a r t e del h e c h o de q u e la m a n o
del padre se alza sobre su cabeza, c o l o c á n d o l e e n el c e n t r o de la escena, n o existe d i ­
ferencia alguna de r a n g o e n t r e ellos: él es q u i e n la p r o t e g e , y ella se sienta t r a n q u i l a ­
m e n t e envuelta en su abrazo, c o m o en m u c h a s i m á g e n e s d e m a r i d o y m u j e r a través
de las eras. Sin e m b a r g o , el m o v i m i e n t o q u e se aprecia en la escena p r o v i e n e de las m a ­
nos de ella, al elevar el p e r g a m i n o sobre su rodilla, a p u n t a n d o hacia el rostro de C r i s t o ,
r o d e a d o del halo de la cruz. M i t o l ó g i c a m e n t e , se trata d e la r e u n i ó n bajo la luna llena,
c u a n d o el hijo, nacido bajo la luna creciente, sacrificado bajo la l u n a m e n g u a n t e y p e r ­
dido bajo la luna nueva, renace c o m o el a m a n t e q u e reclama a aquella q u e le dio a luz
c o m o su novia. Bíos y zoé h a n v u e l t o a ser u n o e n esta i m a g e n , y se trasciende la d u a ­
lidad de lo m a s c u l i n o y lo f e m e n i n o , de la vida y la m u e r t e .
U n a «nueva» e n c a r n a c i ó n del m i t o d e la diosa y su h i j o - a m a n t e parece manifestar
c u á n d o está preparada la consciencia h u m a n a para profundizar e n su e n t e n d i m i e n t o ,
b u s c a n d o u n a nueva revelación del significado de la vida. Es c o m o si el carácter n u ­
m i n o s o de las imágenes diera a luz a u n n u e v o m o m e n t o de consciencia; esto ayuda a
provocar u n a transformación d e la i m a g e n de la d e i d a d e n u n a cultura d e t e r m i n a d a , e n
una época d e t e r m i n a d a . La nueva revelación, q u e ayuda a q u e e v o l u c i o n e n los valores
de la h u m a n i d a d , e m e r g e de las profundidades del alma h u m a n a , cuya i m a g e n más a n -

687
tigua d e si m i s m a es lá de la diosa. El alma del m u n d o , acjuí descrita c o m o zoé, se re-
n u e v a i n c e s a n t e m e n t e e n la h u m a n i d a d , su hijo, e n u n a n u e v a manifestación de su ser
La i m a g e n del hijo se ha e n t e n d i d o c o m o el p r i n c i p i o g e n e r a t i v o i n h e r e n t e a la vida
vegetal, y c o m o el rey cuya vida e n c a r n a b a la de la t r i b u , y c o m o el h é r o e cuya c o n -
quista del d r a g ó n d e tinieblas liberaba la luz de la vida e t e r n a . A h o r a Jesús, el hijo-
a m a n t e más r e c i e n t e d e la diosa, se c o n v i e r t e en la v o z d e la sabiduría a t e m p o r a l del al-
m a q u e le habla a la h u m a n i d a d , c o m o bíos.
El p o d e r n u m i n o s o del m i t o p e r e n n e c a p t u r ó la i m a g i n a c i ó n del m u n d o antiguo.
T o m a r o n f o r m a , se cristalizaron y m u r i e r o n nuevas creencias a m e d i d a q u e u n a inter-
p r e t a c i ó n literal del m i t o lo desposeía de ese carácter n u m i n o s o . La m u e r t e y el'rena-
c i m i e n t o del hijo de la diosa, y más tarde del dios, r e p e t i d o s u n a y otra vez, represen-
tan las m u c h a s revelaciones q u e h a n t e n i d o lugar e n la e v o l u c i ó n gradual de la
consciencia h u m a n a . Parece q u e la h u m a n i d a d ha t e n i d o q u e pasar m u c h a s veces por
la d e s i n t e g r a c i ó n cultural q u e marca la oscura etapa d e transición e n t r e la m u e r t e del
a n t i g u o sistema d e creencias y el n a c i m i e n t o del n u e v o . Sin e m b a r g o , u n a vez q u e ha
pasado el m o m e n t o de inspiración, el m i t o se ha e n t e n d i d o d e m a n e r a literal antes que
simbólica, e incontables miles de personas h a n sido sacrificadas a la «verdad» de una re-
velación considerada, esta vez, final y c o m p l e t a .
Parece q u e c u a n d o las profundidades del alma sienten u n a necesidad de ir más allá
d e u n a i n t e r p r e t a c i ó n literal de la d o c t r i n a formal, se evoca u n a vez más el a n t i g u o m i -
t o lunar, r e s u r g i e n d o las i m á g e n e s arcaicas. E n el nivel más p r o f u n d o d e la i c o n o g r a -
fía, M a r í a , c o m o zoé, h a c e manifestarse c o m o bíos, e n la p e r s o n a d e su hijo, el m u n d o
d i v i n o n o manifiesto. El es ofrecido, o se ofrece a sí m i s m o , e n sacrificio para q u e es-
te c a m b i o d e la vida d e u n a d i m e n s i ó n a otra p u e d a fluir hacia d e l a n t e y hacia atrás.
María es, e n t o n c e s , la nueva e n c a r n a c i ó n de la antigua visión p o é t i c a , q u e es a t e m p o -
ral p o r q u e refleja zoé; Jesús es, e n el t i e m p o histórico, el bíos q u e enseña la visión p o é -
tica. T a n t o d i v i n o c o m o h u m a n o , p e r t e n e c e a a m b o s reinos; es, p o r lo tanto, el inter-
m e d i a r i o e n t r e la fuente y su manifestación. La visión poética, p o r ser el lenguaje del
alma, es la q u e da a luz al n u e v o o r d e n .
Es posible q u e u n a alternancia rítmico entre i m á g e n e s arquetípicas femeninas y
masculinas (diosas y dioses) sea necesaria para evolucionar. La p e r m a n e n c i a fija en cual-
quiera d e los m o d o s p o d r í a d e t e n e r el p r o c e s o de m o v i m i e n t o . Es interesante q u e Istar,
Isis y Cibeles bajasen todas, e n u n m o m e n t o d a d o , de categoría, a causa d e la supre-
m a c í a d e los n u e v o s dioses, para r e t o r n a r c o n más fuerza todavía algunos siglos después;
parece q u e el o r d e n prevaleciente se hubiese q u e d a d o sin inspiración y se requiriese un
equilibrio. E n los dioses se articulan las aspiraciones y la b ú s q u e d a heroica: aportan la
«palabra» al t o d o q u e está implícito en la visión poética. P e r o c u a n d o se c o m p l e t a esta
creación, c u a n d o se ha d a d o la v o z y h a n c o n c l u i d o la u r g e n c i a y el esfuerzo de la bús-
q u e d a , parece q u e surge u n peligro i n h e r e n t e d e caer e n el literalismo y el historicis-
m o . Esto provoca la m u e r t e d e la vida q u e el a n t i g u o m i t o c o n t i e n e . C u a n d o esto se

688
produce, el a n t i g u o o r d e n d e b e dar paso a u n a n u e v a e x p r e s i ó n de la visión p o é t i c a a
partir de la q u e nace el n u e v o o r d e n . Si p o d e m o s colocar al m i t o cristiano t a m b i é n e n
este c o n t e x t o , la visión poética se c o n v i e r t e en la m a d r e d e la nueva consciencia, el h i ­
j o . E n el relato cristiano, c o m o e n t o d o s los d e m á s , la t r a d i c i ó n mítica sigue visible en
las imágenes a t e m p o r a l e s q u e revisten la trama.

689
 15
Sofía: m a d r e , hija y novia*

Ningún hombre sabe a través de qué salvajes siglos se remonta la errante rosa.
Walter de la Mare

El Espíritu santo d e sabiduría c o m o guía a r q u e t í p i c o d e la e v o l u c i ó n h u m a n a es u n a

de las grandes i m á g e n e s de universalidad. T r a s c e n d i e n d o las limitaciones de c u a l q u i e r
creencia religiosa aislada, es u n a i m a g e n q u e abarca t o d a e x p e r i e n c i a h u m a n a , i n s p i -
r a n d o confianza e n la capacidad del alma de e n c o n t r a r su c a m i n o d e vuelta a la f u e n -
te. ¿ D ó n d e d e b e m o s buscar las expresiones más sublimes del espíritu h u m a n o en cada
civilización, si n o es e n los relatos de la b ú s q u e d a q u e inspira e i l u m i n a la vida h u m a -
na? D e s d e la b ú s q u e d a d e la hierba de la i n m o r t a l i d a d p o r p a r t e de G i l g a m e s h al largo
viaje p o r m a r d e Ulises hasta P e n é l o p e , desde la m i s i ó n medieval d e los caballeros del
grial hasta la m o d e r n a b ú s q u e d a científica del c a m p o unificado, el i m p u l s o es el m i s -
m o : d e s c u b r i r la presencia viva q u e i n f o r m a el m u n d o f e n o m é n i c o y provoca la exis-
tencia del o r d e n exquisito del universo. E n este capítulo acerca de Sofía, el Espíritu
santo de sabiduría, la i m a g e n de la diosa se traslada hacia d e n t r o y se c o n v i e r t e en i n s -
piración para la b ú s q u e d a del m a t r i m o n i o sagrado, la r e u n i ó n d e dos aspectos d e la
consciencia q u e t a n t o t i e m p o h a n p e r m a n e c i d o separadas.
El vocablo g r i e g o sophía significa «sabiduría». E n la i m a g e n del siglo X I I q u e a p a r e -
ce en la figura 1, M a r í a , bajo su aspecto de Sofía, se sienta sobre el t r o n o de leones,
c o m o todas las diosas antes q u e ella. E n su regazo se sienta el n i ñ o d i v i n o y su m a n o
derecha sujeta la raíz de la flor, el lirio, revelando q u e ella es la raíz d e todas las cosas.
La p a l o m a , q u e fue d u r a n t e tantos años el e m b l e m a principal de la diosa, descansa s o -
bre el lirio, y u n m e a n d r o estilizado e n m a r c a el lado d e r e c h o d e la escena. Todas estas
imágenes v i n c u l a n la figura medieval de Sofía c o n i m á g e n e s más antiguas de la diosa,
q u e se r e m o n t a al pasado N e o l í t i c o . Sin e m b a r g o , aquí se le o t o r g a a la diosa u n énfa-

* T r a d u c c i ó n d e Isabel Urzáiz.

691
sis específico, ofreciendo u n a i m a g e n de la sabiduría c o m o la cualidad más elevada del
alma. Se sugiere q u e ésta, t r a n s f o r m á n d o s e p a u l a t i n a m e n t e d e raíz en flor, p u e d e en
última instancia florecer c o m o el lirio y, e n t e n d i e n d o todas las cosas, alzarse c o m o el
ave e n t r e las d i m e n s i o n e s d e tierra y cielo. N o p u e d e decirse q u e esta i m a g e n carezca
de relación c o n la del c h a m á n d e la cueva de Lascaux, p o s t r a d o en u n trance; también
ahí, la máscara de ave q u e lleva y el pájaro q u e descansa sobre su cayado simbolizan su
v u e l o hacia otra d i m e n s i ó n de consciencia.

692
 Para descubrir las raíces de la idea de sabiduría debemos remontarnos una vez más
al Neolítico, cuando la diosa era la imagen del todo, cuando la vida emergía de ella y
retornaba a ella, y cuando se la concebía como puerta o pórtico hacia una dimensión
oculta del ser que era su vientre, fuente y regenerador eterno de vida (ver capítulo 2,
figura 5). En capítulos anteriores se ha mostrado cómo la idea de sabiduría siempre se
relacionó, en el mundo precristiano, con la imagen de la diosa; N a m m u e Inanna en
Sumer, Maat e Isis en Egipto, y Atenea y Deméter en Grecia. Incluso los pasajes del
nuevo Testamento en los que se describe a Hokmá, el Espíritu santo de sabiduría, evo-
can de manera poderosa su imagen perdida, aunque en este caso la imagen está diso-
ciada de la palabra.
A medida que vamos adentrándonos en la era cristiana se produce un cambio pro-
fundo en la iconografía arquetípica; la sabiduría comienza a asociarse con Cristo como
logos, la palabra de Dios, y se pierde la antigua relación entre la sabiduría y la diosa.
Ahora, lo femenino arquetípico se ha borrado finalmente de la imagen de lo divino, y
la imagen cristiana de la deidad como trinidad de Padre, Hijo y Espíritu santo se iden-
tifica plenamente con el arquetipo masculino. A causa de una secuencia de formula-
ciones teológicas (basadas en la premisa de que la naturaleza era inferior al espíritu, y
de que lo que sea que perteneciese a lo femenino era inferior a lo masculino) la ima-
gen del Espíritu santo perdió su anterior asociación con el Hokmá femenino o Sofía;
se asimiló al concepto del logos masculino o divina palabra, primero en la tradición j u -
día y luego en la cristiana. Este desarrollo teológico borró de manera efectiva la anti-
gua relación entre la sabiduría y la imagen de la diosa (ver Apéndice 3).
El cristianismo gnóstico conservó, sin embargo, la tradición más antigua; la imagen
de Sofía como encarnación de la sabiduría sobrevivió. Aquí era la gran madre, con-
sorte y parte contraria del aspecto masculino de la divinidad. Cuando, en los años 326
y 333 de nuestra era, los edictos del emperador Constantino reprimieron las sectas
gnósticas, volvió a perderse de nuevo la imagen de Sofía como encarnación de la sabi-
duría. Sin embargo, tras un interludio de varios cientos de años, volvió a aparecer en
la Edad Media en la gran explosión de devoción hacia la virgen María y los peregri-
najes a los santuarios de las vírgenes negras; y también en el impulso filosófico de aque-
llas épocas, expresado en los escritos de grandes hombres de letras, como Juan Escoto
Erígena (810-877 d. C.) que, aunque vivió en la época de Carlomagno, influyó pro-
fundamente en la filosofía de finales de la Edad Media. Más tarde, con la súbita mani-
festación de la orden de los caballeros templarios, las leyendas del grial, la alquimia, los
trovadores de la iglesia catara del Espíritu santo, Sofía, o Sapientia, como imagen de la
sabiduría, se convirtió en la inspiración, guía y meta de una búsqueda espiritual de un
abrumador carácter numinoso.
Es una historia fascinante, y revela el intento constante por parte del alma de res-
taurar la relación y el equilibrio entre los arquetipos femeninos y masculinos reflejados
en las imágenes de diosa y dios. Más aún, se propone, a través del arquetipo femenino,

693
dar énfasis a las t e n d e n c i a s intuitivas e introspectivas del alma, c o m o t a m b i é n a las cua-
lidades d e c u i d a d o y d e c o m p a s i ó n q u e se h a n d e f i n i d o t r a d i c i o n a l m e n t e c o m o f e m e -
ninas, y q u e quizá n o se valoren e n sociedades d o n d e sólo se considera d i v i n o el ar-
quetipo masculino.

La p é r d i d a de lo femenino
e n la i m a g e n del Espíritu santo

Es n e c e s a r i o leer las palabras iniciales del E v a n g e l i o d e san J u a n , «En el p r i n c i p i o

existía la Palabra y la Palabra estaba j u n t o a D i o s , y la palabra era Dios», j u n t o c o n el
pasaje del Sirácida citado a c o n t i n u a c i ó n . A q u í Sofía existe «en el principio» j u n t o con
la deidad; es la palabra q u e e m a n a c o m o creación:

Yo salí de la boca del Altísimo

y como niebla cubrí la tierra.
Yo puse mi tienda en las alturas,
y mi trono era una columna de nubes.
Yo sola recorrí la bóveda del cielo,
y me paseé por la profundidad del abismo.
Sobre las olas del mar, sobre toda la tierra,
sobre todos los pueblos y naciones se extendía mi dominio (Ecl 24, 3-6).

La iconografía d e a m b o s pasajes posee u n a cualidad evocadora q u e los relaciona e n -

tre sí, así c o m o c o n los versos s u m e r i o s , más a n t i g u o s , recitados p o r la diosa:

Madre que engendra soy yo, dentro del Espíritu moro y nadie me ve.
En la palabra de An moro y nadie me ve.
En la palabra de Enlil moro y nadie me ve.
1
En la palabra del templo sagrado moro y nadie me ve .

Sin e m b a r g o , es posible q u e se pase p o r alto la c o n e x i ó n q u e los u n e , p u e s los ver-

sos s u m e r i o s n o son g e n e r a l m e n t e c o n o c i d o s y el libro del Sirácida f o r m a p a r t e de los
Apócrifos y n o p e r t e n e c e , p o r lo tanto, a los textos c a n ó n i c o s q u e suelen estar al al-
cance d e la mayoría d e los lectores de la Biblia. Así, e n el E v a n g e l i o de san J u a n «la pa-
labra» q u e e m a n a d e la base del ser ha dejado atrás la i m a g e n f e m e n i n a d e Sofía, que
se h a esfumado d e la escena tan c o m p l e t a m e n t e c o m o si n u n c a hubiese existido.
¿ C ó m o llegó a asociarse, en el cristianismo, la i m a g e n d e la sabiduría c o m o Espíritu
santo, c o n C r i s t o c o m o logos, la palabra divina, y ya n o c o n Sofía?
Parece q u e u n a p a r t e i m p o r t a n t e de la cuestión d e p e n d e d e las t e r m i n a c i o n e s de los

694
sustantivos e n las diferentes lenguas. El m o v i m i e n t o h i s t ó r i c o se p r o d u j o desde la i m a -
gen f e m e n i n a de Sofía ( H o k m á ) hacia u n a i m a g e n g r i e g a q u e n o era ni femenina n i
masculina (Hagion Pneuma), pasando p o r la i m a g e n masculina de la palabra griega
Logos, para llegar finalmente a la expresión latina Spiritus Sanctus. La expresión griega
Hagion Pneuma era n e u t r a , y su sentido era el d e u n a idea abstracta; sin e m b a r g o , se
personificaba e n la p a l o m a , lo cual revela la relación previa c o n la diosa. El c o n c e p t o
de la T r i n i d a d provenía e n sus orígenes de la diosa l u n a r trina; más tarde se le dio la
d e n o m i n a c i ó n d e la trinidad sumeria d e m a d r e (Ki), p a d r e (An) e hijo (Enlil). A h o r a
adquiere u n a naturaleza c o m p l e t a m e n t e masculina. El Espíritu santo se c o n c i b e h o y
c o m o masculino, a u n q u e su i m a g e n c o n t i n ú a s i e n d o la d e la p a l o m a de la diosa. La
consciencia p e r d i ó la c o n e x i ó n previa e n t r e el Espíritu santo y Sofía ( H o k m á ) y el o r i -
gen de su i m a g e n e n la gran m a d r e . M u y p r o n t o nadie se acordaba d e la c o n e x i ó n m i -
tológica e n t r e la diosa, la p a l o m a , la luz y la sabiduría, e x c e p c i ó n h e c h a de las sectas
gnósticas, perseguidas.

E n su obra The Feminine Dimensión of the Divine, E n g e l s m a n relata c ó m o esto se p r o -

dujo n o t a n t o i n t e n c i o n a l m e n t e c o m o p o r u n p r o c e s o q u e en la é p o c a pareció n a t u -
ral, dada la antipatía generalizada q u e suscitaba la i m a g e n de la diosa «pagana» entre los
teólogos q u e l u c h a b a n p o r formular la d o c t r i n a del cristianismo. El a n t i g u o T e s t a m e n t o
ofrece la i m a g e n de Sofía c o m o c o n s o r t e d e Yahvé y c o m o artífice femenina de la crea-
ción, q u e además «ejerce su acción e n el m u n d o » c o m o presencia guía e inteligencia
c o n t e n i d a e n el i n t e r i o r de t o d a apariencia; esta i m a g e n se desvanece d u r a n t e los p r i -
meros siglos d e la era cristiana, c o m o o c u r r e c o n la i m a g e n gnóstica de Sofía c o m o
consorte de la deidad y «útero» de la creación. C o m o v e r e m o s , e n el m i t o gnóstico se
m a n t i e n e , a u n q u e sea de m a n e r a oscura, la antigua c o n e x i ó n entre la diosa m a d r e ,
Sofía, y C r i s t o , su hijo, q u e es enviado p o r la fuente m a d r e - p a d r e para rescatar a la h i -
ja de a m b o s .
E n la tradición del cristianismo occidental, sin e m b a r g o , parece haberse p e r d i d o la
c o n e x i ó n e n t r e el hijo y la diosa m a d r e al formularse la d o c t r i n a de q u e C r i s t o era el
hijo de u n padre divino y la h u m a n a María. Jesucristo, c o m o «palabra» encarnada, h i -
j o del padre celestial, a s u m e las cualidades q u e a n t a ñ o p e r t e n e c i e r o n a Sofía. La i m a -
gen femenina de la sabiduría se diluye ahora e n la p a t e r n i d a d de la deidad, q u e lo a b a r -
ca t o d o , y Jesús t e r m i n a p o r percibirse c o m o sabiduría e n c a r n a d a e n la palabra. U n a d e
las razones d e este traslado de la sabiduría desde u n a i m a g e n f e m e n i n a a otra m a s c u l i -
na es sin d u d a la pérdida de la i m a g e n m i s m a d e la diosa. C o m o h e m o s visto, este p r o -
ceso t u v o su o r i g e n e n los libros sapienciales del a n t i g u o T e s t a m e n t o . Los vocablos c o n
los q u e se designa la sabiduría e n g r i e g o y en latín t i e n e n , c o m o el vocablo h e b r e o , g é -
nero f e m e n i n o . E n la l e n g u a inglesa «sabiduría» (wisdom) n o c o n t i e n e asociación a l g u -
na c o n n i n g u n o de los géneros y n o trasluce, p o r lo t a n t o , la iconografía q u e a n t a ñ o le
p e r t e n e c i ó e n las culturas de la diosa. Se c o n v i e r t e s i m p l e m e n t e en u n sustantivo a b s -
tracto, más q u e en u n a i m a g e n de lo a r q u e t í p i c o f e m e n i n o .

695
 Los t e ó l o g o s y eclesiásticos q u e f o r m u l a r o n las d o c t r i n a s d e la e n c a r n a c i ó n y d e la
t r i n i d a d e n los concilios de N i c e a y C a l c e d o n i a e n los a ñ o s 325 y 451 d e nuestra era
- d o c t r i n a s q u e c o n s t i t u y e r o n los c i m i e n t o s sobre los q u e se edificó la teología cristia-
n a - h e r e d a r o n las actitudes propias d e la E d a d del H i e r r o d e las culturas patriarcales en
las q u e v i v i e r o n . A s u m i e r o n , sin cuestionar sus premisas, q u e la naturaleza era inferior
al espíritu, y lo f e m e n i n o a lo masculino. D e f i n i e r o n sus d o c t r i n a s p a r t i e n d o del lega-
d o q u e r e c i b i e r o n del a n t i g u o T e s t a m e n t o , q u e distinguía c l a r a m e n t e e n t r e las c r e e n -
cias y prácticas del j u d a i s m o y las d e las culturas paganas c i r c u n d a n t e s , r e c h a z a n d o la
i m a g e n de la diosa. Sin s e n t i m i e n t o a l g u n o hacia las i m á g e n e s más antiguas, es fácil
c o m p r e n d e r c ó m o el intelecto, separado d e su f u n d a m e n t o psíquico, se e n r e d ó e n sus
propias f o r m u l a c i o n e s y t e r m i n ó p o r creer q u e éstas eran revelaciones divinas.
Los escritos del filosofo j u d í o Filón (principios del siglo I d. C.) fueron cruciales p a -
ra el traspaso d e la iconografía d e la sabiduría de Sofía a C r i s t o . V i v i ó e n Alejandría
c u a n d o finalizaba el p r i m e r m i l e n i o , y sus escritos influyeron c o n s i d e r a b l e m e n t e e n los
teólogos t a n t o cristianos c o m o j u d í o s . E n u n i n t e n t o p o r t e n d e r u n p u e n t e e n t r e la fi-
losofía estoica griega y el j u d a i s m o , Filón fue el p r i m e r t e ó l o g o q u e f o r m u l ó el c o n -
c e p t o del logos c o m o i n t e r m e d i a r i o entre el dios p a d r e y su creación, identificando la
iconografía d e la sabiduría del a n t i g u o T e s t a m e n t o c o n el c o n c e p t o g r i e g o d e logos.
Los escritos d e Filón están i m b u i d o s de u n a intensa antipatía p o r la mujer, c o m o p u e -
d e apreciarse e n el pasaje citado e n el capítulo 13, p. 578.
E n c o m p l e t a c o n s o n a n c i a c o n las creencias generalizadas d e la é p o c a , c u a l q u i e r c o -
sa q u e fuese f e m e n i n a era inferior y secundaria a lo m a s c u l i n o . El contraste e n t r e la «vi-
da del m u n d o » y la «vida del espíritu» se m a r c ó al asociar la vida m u n d a n a , los senti-
dos físicos y el c u e r p o c o n la vida natural, y t o d o s ellos c o n la i m a g e n d e lo f e m e n i n o .
La vida espiritual, e n contraste, se asociaba c o n la m e n t e y c o n la actividad intelectual,
y c o n la i m a g e n de lo masculino. «El progreso», escribió Filón, «no es sin d u d a nada
más q u e el a b a n d o n o del g é n e r o f e m e n i n o para a d o p t a r el m a s c u l i n o , ya q u e el g é n e -
ro f e m e n i n o es material, pasivo, c o r p ó r e o y p e r c e p t i b l e a los sentidos, mientras q u e el
2
m a s c u l i n o es activo, racional, i n c o r p ó r e o y más c e r c a n o a la m e n t e y al p e n s a m i e n t o » .
Esto ú l t i m o parece u n a r e p e t i c i ó n del p e n s a m i e n t o aristotélico. Filón escribe sobre
Sofía c o m o hija más q u e c o m o c o n s o r t e del padre dios y, e n u n pasaje revelador, q u e
evoca las i m á g e n e s d e A t e n e a y Z e u s , p r e g u n t a c ó m o es posible q u e sea c o r r e c t o refe-
rirse a la Sabiduría, la hija de la deidad, c o m o a u n p a d r e :

¿Es porque, mientras el nombre de sabiduría es femenino, su naturaleza es masculina?...

Porque aquello que viene después de Dios, aunque sea la más principal del resto de las cosas,
ocupa un segundo lugar; por esto se le otorgó un nombre femenino: para expresar su contras-
te en relación con el creador del universo, que es masculino, y su afinidad en relación con t o -
do lo demás. Porque la preeminencia siempre pertenece a lo masculino, y lo femenino nunca
la alcanza y es inferior a él. N o prestemos atención, por lo tanto, a la discrepancia entre los gé-

696
ñeros de las palabras; afirmemos que la hija de Dios, aunque sea Sabiduría, no es sólo masculi-
na sino también padre. El siembra y engendra en las almas la aptitud para aprender, disciplina,
1
conocimiento, sentido común y acciones loables .

E n g e l s m a n señala q u e , antes de q u e h u b i e r a n pasado cien años, la influencia d e

Filón sobre los teólogos cristianos, unida a sus propias d o c t r i n a s , habían resquebrajado
el p o d e r d e Sofía. La sabiduría ya n o se personificaba c o m o i m a g e n femenina:

Fue suplantada por una imagen masculina que adoptó sus papeles... En última instancia,
Cristo se apropió de los poderes de Sofía tan completamente que ella misma desapareció total-
4
mente de la religión cristiana de aquella época .

El m i t o p e r d i d o d e la diosa m a d r e y su hijo r e t o r n a g r a d u a l m e n t e en las doctrinas

formuladas p o r la Iglesia primitiva, entre los siglos III y V . R e a p a r e c i ó en la d o c t r i n a
de la virginidad p e r p e t u a de María y en el título de m a d r e de D i o s (Theótokos) q u e se
le o t o r g ó e n el concilio de C a l c e d o n i a del a ñ o 4 5 1 . La i n m a c u l a d a c o n c e p c i ó n de su
hijo, c o m o J u n g , e n t r e otros, ha subrayado, la h a c e diferente de los otros mortales p o r -
que la libera d e la «mancha del pecado» y sugiere, p o r lo tanto, q u e ella es una diosa y
3
su hijo u n dios .
Este d o g m a c o n s t i t u y ó la p r i m e r a fase de la elevación d e M a r í a al r a n g o de la a n t i -
gua diosa, u n p r o c e s o q u e a p a r e n t e m e n t e se ha llevado a c a b o d e f o r m a t o t a l m e n t e i n -
consciente en el cristianismo de los últimos dos mil años. O t r a versión del a n t i g u o m i -
to resurgió bajo una apariencia extraña: la propia Iglesia se c o n v i r t i ó e n m a d r e y
asumió la iconografía relacionada c o n la crianza q u e p r e v i a m e n t e había p e r t e n e c i d o a
la diosa. C l e m e n t e de Alejandría (150-220 d. C.) escribió acerca de la Iglesia q u e «ella
era la única q u e carecía de leche p o r q u e ella era la única q u e n o se c o n v i r t i ó e n m u -
jer; p e r o es t a n t o virgen c o m o m a d r e , p e r m a n e c i e n d o i m p o l u t a c o m o virgen y llena
de a m o r c o m o m a d r e ; y, l l a m a n d o a sus criaturas hacia ella, las cría c o n leche sagra-
6
da» . La Iglesia alimentaba a los fieles, c o m o la diosa a l i m e n t ó a n t a ñ o a sus hijos, los
reyes d e S u m e r y Babilonia, c o n la leche d e sus p e c h o s .
M á s c o n c r e t a m e n t e , la Iglesia asimiló los atributos y las funciones de Sofía.
C o n c e b i d a c o m o femenina desde u n p r i n c i p i o , la Iglesia era m a d r e . Era la novia d e
Cristo, c o m o Israel había sido la novia de Yahvé. Y era la e n c a r n a c i ó n de la sabiduría.
Se utilizaba el t e x t o del C a n t a r de los cantares para f u n d a m e n t a r la idea de q u e la Iglesia
era la amada d e C r i s t o y el receptáculo de la sabiduría. M e t o d i o , u n o de los p r i m e r o s
escritores cristianos, describió la Iglesia c o m o «un p o d e r e n sí m i s m a , diferenciada d e
sus hijos; a q u i e n e s los profetas... a veces h a n l l a m a d o Jerusalén, a veces u n a novia, a
7
veces el m o n t e Sión, y a veces el t e m p l o y el t a b e r n á c u l o d e Dios» .

C o m o la de Sofía, la m i s i ó n de la Iglesia c o m o m a d r e era atraer hacia ella el alma

697
h u m a n a y, así, hacia C r i s t o , p e r o esta autoritaria i n t e r m e d i a r i a d e s p o j ó a sus criaturas
de t o d a confianza e n sus propias almas; les i m p i d i ó visualizar al Espíritu santo de sabi-
duría, ahora personificado e n C r i s t o , c o m o el f u n d a m e n t o d e su ser y la presencia sa-
bia d e la consciencia directriz q u e habita e n el alma. U n a tradición rica d e c o n t e m -
plativos y d e místicos p e r t e n e c i e n t e s t a n t o a la c o r r i e n t e o r i e n t a l c o m o a la occidental
del cristianismo m a n t u v o esta a p r o x i m a c i ó n introspectiva a la i m a g e n d e Cristo. Sin
e m b a r g o , la Iglesia o c c i d e n t a l se hizo cada vez más secular en su objetivo d e aumentar
su a u t o r i d a d terrena e insistió e n q u e se o b e d e c i e s e d e f o r m a absoluta la «ley» de su
doctrina.
La Iglesia fue víctima de u n a inflación mítica q u e d u r ó varios siglos; éste fue el c o -
rolario natural d e su propia identificación c o n la g r a n m a d r e . D e idéntica m a n e r a , los
reyes de épocas anteriores h a b í a n caído víctimas d e la inflación mítica al asumir el pa-
pel divino d e «hijos» de la diosa. U n s í n t o m a d e esta inflación fue la e m u l a c i ó n in-
c o n s c i e n t e de la diosa e n su papel de diosa d e la g u e r r a (creado p o r la h u m a n i d a d ) . Al
extirpar la herejía, la Iglesia occidental se c u b r i ó c o n el m a n t o despiadado de la diosa
de la m u e r t e , separada d e la diosa de la vida. La p e r s e c u c i ó n de cualquier persona o
cosa q u e amenazase su d o c t r i n a revela el c o m p o r t a m i e n t o peligroso y compulsivo de
u n a r q u e t i p o c u a n d o d e éste se apropia u n i n d i v i d u o o institución. La institución,
identificada c o n el a r q u e t i p o , se o t o r g a a sí m i s m a u n papel, s u p u e s t a m e n t e asignado
p o r la divinidad, c u y o carácter n u m i n o s o le p r o v o c a esa inflación. D e esta forma, al
creer q u e estaba e j e c u t a n d o la v o l u n t a d divina al erradicar el mal d e la herejía, la Iglesia
se c o n v i r t i ó ella m i s m a e n la p r o p i a e n c a r n a c i ó n del m a l q u e percibía e n los otros, y
e n la antítesis d e sus propias enseñanzas. ¿ C ó m o p u e d e explicarse la larga historia de la
intolerancia y la arrogancia del cristianismo r e s p e c t o d e otras creencias y p u e b l o s «pri-
mitivos», si n o es p o r m e d i o d e la inflación mítica? ( H o y e n día, c u a l q u i e r i n d i v i d u o o
g r u p o d e personas q u e identifique el «bien» e x c l u s i v a m e n t e c o n sus propias ideas p o -
líticas o religiosas, y el «mal» c o n las d e otros g r u p o s , p u e d e caer v í c t i m a del m i s m o
d e s o r d e n psíquico. Parece q u e sólo p u e d e evitarse este peligro p s í q u i c o si n o se rei-
vindica e n m o d o a l g u n o la propia infalibilidad, y si se p o n e el a c e n t o siempre sobre la
b ú s q u e d a hacia u n a m a y o r c o m p r e n s i ó n , q u e n e c e s a r i a m e n t e implica la relación con
los demás.)
La sustitución d e C r i s t o c o m o logos p o r Sofía c o m o Espíritu santo sólo es u n a h e -
bra e n la trama q u e relata c ó m o se e x c l u y ó la i m a g e n d e lo f e m e n i n o de la trinidad
cristiana. C o n la f o r m u l a c i ó n d e la d o c t r i n a cristiana e n los p r i m e r o s siglos de nuestra
era, q u e d ó fijado, p o r así decirlo, el énfasis del cristianismo sobre el a r q u e t i p o m a s c u -
lino. La i m a g e n conjunta d e la diosa y del dios c o m o la fuente creadora y el funda-
m e n t o d e la vida, y la de su m a t r i m o n i o sagrado estaban implícitas en las imágenes del
m i t o cristiano. Sin e m b a r g o , n o podía ser venerada d e f o r m a c o m p l e t a p o r q u e la idea
de la caída c o n t a m i n ó t a n t o a la naturaleza c o m o a la naturaleza h u m a n a : el precioso
legado h e r e d a d o d e los M i s t e r i o s del m u n d o p a g a n o se p e r d i ó casi p o r c o m p l e t o . U n

698
leve reflejo d e la i m a g e n de esa u n i ó n persistió e n el c o n c e p t o del m a t r i m o n i o d e
Cristo c o n la Iglesia, o de C r i s t o c o n la c o m u n i d a d de elegidos, q u e t e n í a n c o m o p r e -
cedente j u d í o la relación entre Yahvé y la c o m u n i d a d mística de Israel. Pero esta « h u -
manización» de la i m a g e n de la diosa n o p o d í a c o n t e n e r la necesidad del alma d e u n a
imagen de u n i ó n entre diosa y dios, q u e simbolizaba la u n i d a d d e la vida e n la u n i ó n
de creador y creación, a n t i c i p a n d o la e x p e r i e n c i a d e la r e u n i ó n d e la consciencia c o n
su f u n d a m e n t o . Al alejar la evolución de la consciencia todavía más a la h u m a n i d a d d e
la naturaleza y de la base instintiva de la vida, se c o n s i d e r ó cada vez e n m a y o r m e d i d a
que los procesos mentales y espirituales carecían d e relación c o n los procesos físicos; y,
por las mismas razones, q u e el intelecto era s u p e r i o r al instinto. La única i m a g e n n u -
minosa q u e podía u n i r otra vez estos dos aspectos d e la vida era la del m a t r i m o n i o sa-
grado e n t r e diosa y dios. Al seleccionar estas i m á g e n e s , r e c r e a n d o c o n t i n u a m e n t e la del
m a t r i m o n i o sagrado, el alma dio expresión a u n a necesidad i n t e r n a profunda d e r e g e -
neración a través de la u n i ó n de estos dos aspectos de sí m i s m a , q u e t a n t o se habían
alejado entre sí.

El m a t r i m o n i o e n t r e el p u e b l o d e Israel y Y a h v é , c o n t e n i d o en el antiguo
Testamento, y el d e la Iglesia y Cristo, c o n t e n i d o e n el n u e v o T e s t a m e n t o , n o p o d í a n
satisfacer la necesidad q u e tenía el alma de u n a i m a g e n divina d e la totalidad para e x -
presar la misteriosa u n i d a d de toda vida. J u n g señala la necesidad del alma d e q u e la
imagen de lo f e m e n i n o «se ancle, metafísicamente h a b l a n d o , e n la figura de u n a m u j e r
divina, la novia de Cristo. D e la m i s m a m a n e r a q u e n o p u e d e reemplazarse la p e r s o n a
de Cristo p o r u n a organización, la novia t a m p o c o p u e d e ser reemplazada p o r la Iglesia.
Tanto lo f e m e n i n o c o m o lo masculino exigen u n a r e p r e s e n t a c i ó n i g u a l m e n t e p e r s o -
8
nal» . Q u i z á sólo ahora, tras casi cuatro mil años d e u n a separación e n t r e espíritu y n a -
turaleza q u e ha d a ñ a d o el aspecto «natural» de la vida y t o d o s los aspectos d e lo f e m e -
nino, p u e d a a y u d a r n o s a sanar la herida u n a m a y o r c o m p r e n s i ó n del alma. J u n g subrayó
la gran i m p o r t a n c i a de la d o c t r i n a de la a s u n c i ó n de la v i r g e n . D e s d e su p u n t o de v i s -
ta, si se c o m p r e n d e su significado simbólico, devuelve a la h u m a n i d a d tanto la d i v i n i -
dad de la f e m i n i d a d c o m o la i m a g e n del m a t r i m o n i o sagrado, p r e p a r a n d o la base para
el n a c i m i e n t o de u n a nueva c o m p r e n s i ó n : «María, c o m o novia, está u n i d a al hijo e n la
9
cámara nupcial celestial y, c o m o Sofía, a la divinidad» . Sin e m b a r g o , tal y c o m o se ha
sugerido e n el capítulo d e d i c a d o a María, todavía se excluye de la divinidad el aspec-
to relacionado c o n la tierra de lo arquetípico f e m e n i n o ; desde la perspectiva d e la c o n s -
ciencia h u m a n a , p o r lo tanto, naturaleza y c u e r p o q u e d a n separados del espíritu.

El c r i s t i a n i s m o gnóstico

N i n g ú n estudio del cristianismo está c o m p l e t o si n o incluye el gnosticismo; ésta es

la fuente del manantial s u b t e r r á n e o q u e fluyó bajo la d o c t r i n a cristiana hacia la a l q u i -

699
mia y m u c h o s otros m o v i m i e n t o s espirituales del M e d i e v o . El p r o p i o gnosticismo se
desarrolló a partir del m a n a n t i a l esotérico o místico d e las religiones egipcia, hebrea y
griega. E n Alejandría, la g r a n c i u d a d q u e f u n d ó A l e j a n d r o M a g n o e n el a ñ o 328 a. C.,
las tres tradiciones se e n c o n t r a r o n y m e z c l a r o n e n u n clima d e tolerancia q u e estaba
asegurado mientras prevaleciese la influencia griega e n la z o n a . E n el p r i m e r siglo de
nuestra era, Alejandría tenía u n m i l l ó n de habitantes, y dos d e las c i n c o divisiones de
la c i u d a d eran judías. A h í vivían más j u d í o s q u e en Palestina y su a c t i t u d para c o n otras
tradiciones religiosas era t o l e r a n t e ; se m e z c l a b a n c o n total libertad c o n egipcios y g r i e -
10
g o s . El p r i m e r g r u p o de cristianos fue el q u e estableció e n J e r u s a l é n Santiago, c o n o -
cido c o m o el h e r m a n o d e Jesús, tras la m u e r t e d e éste. C u a n d o Santiago fue asesina-
d o p o r el sanedrín e n el a ñ o 62 d e nuestra era, la c o m u n i d a d j u d e o c r i s t i a n a d e Jerusalén
se dispersó; algunos se d i r i g i e r o n a Alejandría, a l g u n o s a Siria, otros a Edesa, en
M e s o p o t a m i a . E n Alejandría, los Evangelios fueron a caer sobre t e r r e n o a b o n a d o por
tradiciones de investigación metafísica, el e p i c e n t r o d e la discusión e n t r e las c o m u n i -
dades griega y j u d í a d e la c i u d a d desde hacía m u c h o t i e m p o . Estas tradiciones se refe-
rían a la naturaleza del universo, el o r i g e n del mal, la caída y r e d e n c i ó n del alma y la
pervivencia de la m i s m a tras la m u e r t e . C o m o señala J u n g , «el cristianismo j a m á s se ha-
bría e x t e n d i d o p o r el m u n d o p a g a n o c o n u n a rapidez tan s o r p r e n d e n t e si sus ideas no
11
h u b i e s e n e n c o n t r a d o u n a disposición psíquica análoga para recibirlas» .

E n el s e g u n d o siglo de nuestra era había a ú n m u c h a l i b e r t a d e n la t e m p r a n a Iglesia

cristiana q u e se estableció e n Alejandría. E n R o m a , sin e m b a r g o , ya prevalecía u n es-
p í r i t u diferente, inspirado p o r el a u t o r i t a r i s m o del i m p e r i o R o m a n o ; p r o v o c ó la p e r -
secución y represión d e los cristianos gnósticos. Si Valentín, el maestro gnóstico j u d í o
q u e se había trasladado a R o m a desde Alejandría, h u b i e s e sido e l e g i d o o b i s p o de
R o m a en el a ñ o 140 d. C . e n vez de P í o I, q u e l u e g o sería papa, la historia del cris-
tianismo habría sido quizá m u y diferente. P e r o fue e l e g i d o Pío, y los g r u p o s que
Valentín representaba, j u n t o c o n los textos q u e utilizaban, se s u p r i m i e r o n y p e r d i e r o n
g r a d u a l m e n t e . Valentín fue expulsado de la Iglesia a p r o x i m a d a m e n t e e n el a ñ o 150 d.
C . El d e s c u b r i m i e n t o r e c i e n t e d e los m a n u s c r i t o s d e N a g H a m m a d i y los trabajos de
estudiosos del siglo XX, p a r t i c u l a r m e n t e la obra d e Elaine Pagels, Los evangelios gnósti-
cos, h a n a m p l i a d o de f o r m a considerable n u e s t r o c o n o c i m i e n t o d e los g r u p o s cristia-
nos gnósticos. (Hasta ahora, d a d o q u e sus textos se d e s t r u í a n y ellos m i s m o s eran ani-
quilados, se c o n o c í a la existencia de esta controversia sobre t o d o a través d e las
p o l é m i c a s de los p r i m e r o s obispos cristianos q u e , exasperados, l u c h a b a n p o r erradicar
estos g r u p o s «no ortodoxos».)
Los g r u p o s gnósticos o r i g i n a r i o s t o m a r o n su n o m b r e del vocablo g r i e g o gnostíkoi,
q u e es u n adjetivo, n o u n verbo. D o s palabras griegas designan el c o n o c i m i e n t o . U n a
significa c o n o c i m i e n t o e n el sentido de i n f o r m a c i ó n recogida: episteme. La otra, gnosis,
significa c o n o c i m i e n t o en el sentido de p e r c e p c i ó n intuitiva o c o m p r e n s i ó n , q u e r e -
q u i e r e n o sólo la p a r t i c i p a c i ó n del intelecto, sino t a m b i é n la de t o d o el ser. Es el c o -

700
n o c i m i e n t o alcanzado m e d i a n t e la i n t u i c i ó n - l o s ojos del corazón— q u e n o necesita u n a
clase sacerdotal c o m o i n t e r m e d i a r i a , sino q u e se p e r c i b e d i r e c t a m e n t e . Es e n este s e -
g u n d o sentido, a b u n d a n d o e n la idea d e c o n o c i m i e n t o c o m o p e r c e p c i ó n intuitiva, e n
el que las sectas gnósticas i n t e r p r e t a b a n su « c o n o c i m i e n t o » .
D e los Evangelios q u e nos son familiares, c o m o t a m b i é n de estos otros «resucita-
dos», parece deducirse q u e la esencia de las enseñanzas d e Jesús era transmitir esta gno-
sis o c o n o c i m i e n t o del c o r a z ó n . I n t e n t ó sanar la f r a g m e n t a c i ó n del alma al devolver a
h o m b r e s y mujeres a su sabiduría instintiva más p r o f u n d a , a través d e la cual p o d r í a n
recobrar el «reino», es decir, el tesoro de la relación c o n el f u n d a m e n t o de la vida.
Poseedor de u n p r o f u n d o c o n o c i m i e n t o de la t r a d i c i ó n rabínica, a pesar de t o d o se
opuso a ella en tanto q u e subrayó la universalidad d e sus propias enseñanzas, p o r su s e n -
sibilidad y reacción ante el sufrimiento ajeno; r e c h a z ó , p o r lo tanto, la crueldad, o p r e -
sión y literalidad de la «ley» rabínica tal y c o m o se practicaba e n t o n c e s . A m b o s c o n -
j u n t o s de Evangelios c o n t i e n e n dichos q u e se a t r i b u y e n a Jesús. Parece lo más probable
que el g r u p o de cristianos j u d í o s q u e lideraba Santiago dejase constancia de los dichos
en a r a m e o de Jesús, transmitiéndose éstos a los p r i m e r o s g r u p o s cristianos d e otras c i u -
dades. C o n o c e m o s la historia del cristianismo p r i m i t i v o sólo a través de los escritos
paulinos del n u e v o T e s t a m e n t o , q u e n o m e n c i o n a n a la c o m u n i d a d más antigua d e
Jerusalén ni la i m p o r t a n c i a del papel de Santiago. A l g u n o s d e los Evangelios gnósticos
son d e c i d i d a m e n t e anteriores a los Evangelios q u e nos son tamiliares; se llegan a datar
12
en la segunda m i t a d del siglo I d. C .

Los Evangelios gnósticos m u e s t r a n q u e su m a y o r p r e o c u p a c i ó n era c ó m o hacer q u e

el alma sea consciente de su naturaleza divina y d e su p o t e n c i a l i n n a t o para el creci-
m i e n t o de la p e r c e p c i ó n intuitiva y del e n t e n d i m i e n t o ; c ó m o trasladar la consciencia
de u n estado de «sueño» a u n o de «alerta». Sus textos, e n los q u e se dejó constancia de
las enseñanzas de Jesús, le representan c o m o alguien cuyas p r e o c u p a c i o n e s se c e n t r a -
ban n o alrededor de las creencias y el culto, sino del a c t o de m'etanoía o de «darse la
vuelta» para enfrentarse al universo i n t e r n o del alma. La iconografía m i t o l ó g i c a de los
textos gnósticos es a m e n u d o a b r u m a d o r a y d e s c o n c e r t a n t e . Sin e m b a r g o , ofrece u n a
imagen m u y h u m a n a d e la relación entre Jesús y sus discípulos, e n t r e los q u e había m u -
jeres, c o m o h o y q u e d a d e m o s t r a d o . T a m b i é n m u e s t r a n lo difícil q u e les resultaba a los
discípulos c o m p r e n d e r , y n o digamos transmitir a otros, las enseñanzas de Jesús acerca
de la necesidad d e transformación de la consciencia.
D u r a n t e los p r i m e r o s siglos del cristianismo h u b o , e v i d e n t e m e n t e , u n a g r a n v a r i e -
dad de creencias, y m u c h o s g r u p o s tenían rasgos m a r c a d a m e n t e distintivos. Los o b i s -
pos cristianos «ortodoxos» l u c h a b a n para establecer u n a Iglesia fuerte y unida, y p o r
restringir p r i m e r o , y s u p r i m i r después, esta a b u n d a n c i a d e «revelaciones». Ireneo, u n
13
obispo, o b s e r v ó c o n amargura q u e «cada u n o de ellos g e n e r a algo n u e v o cada día» . Es
posible q u e u n o se sienta hasta cierto p u n t o c o n m o v i d o p o r sus esfuerzos, p e r o el cris-
tianismo se ha e m p o b r e c i d o e n o r m e m e n t e p o r h a b e r r e p r i m i d o u n a tradición q u e p o -

701
dría h a b e r l e p r o p o r c i o n a d o u n a c o m p r e n s i ó n m u c h o más profunda del alma, como
t a m b i é n u n a p e n e t r a c i ó n intuitiva más profunda e n las enseñanzas filosóficas de otras
religiones y los paralelismos e n t r e éstas c o n su propia t r a d i c i ó n .
P o r lo t a n t o , el a s o m b r o s o n ú m e r o (cincuenta y dos) d e textos gnósticos de Nag
H a m m a d i , tan i n c r e í b l e m e n t e r e c u p e r a d o s e n 1945 e n el d e s i e r t o egipcio, nos ha de-
v u e l t o a u n a p a r t e esencial d e nuestra herencia religiosa. H a y textos j u d í o s , griegos y
egipcios, lo q u e d e m u e s t r a el g r a d o de eclecticismo del trasfondo cultural del gnosti-
cismo. E n su o b r a Los evangelios gnósticos, Pagels ha d a d o e x p l i c a c i ó n a m u c h o de lo que
n o estaba claro acerca d e la historia t e m p r a n a de la Iglesia cristiana y las diferentes sec-
tas gnósticas q u e florecieron d u r a n t e los tres p r i m e r o s siglos d e nuestra era. Los textos
revelan m u c h a s i m á g e n e s relacionadas c o n la tradición d e la diosa, y q u e se perdieron
c u a n d o esas sectas fueron suprimidas. M á s a ú n , su d e s c u b r i m i e n t o amplía la teología
d e las formas actuales d e cristianismo, p o r q u e m u e s t r a c u á n t o se r e p r i m i ó y se destru-
y ó para i m p o n e r sus d o c t r i n a s . C o m o señala Pagels,

Cada uno de los textos secretos que los grupos gnósticos reverenciaban se omitió de la co-
lección canónica y se tachó de herético por los que se denominaban a sí mismos cristianos or-
todoxos. Para cuando finalizó el proceso de ordenación de los diferentes escritos -probable-
mente no antes del año 2 0 0 - , toda la iconografía femenina referente a Dios había prácticamente
4
desaparecido de la tradición cristiana ortodoxa' .

E n t r e los textos s u p r i m i d o s figuraban los q u e relataban la historia d e Sofía, la gran

m a d r e , c o n s o r t e del g r a n p a d r e ; y la historia de su hija, llamada t a m b i é n Sofía, y su h i -
j o , C r i s t o , q u e a c u d i ó a rescatar a su h e r m a n a . Se trata d e u n m i t o e n o r m e m e n t e dra-
m á t i c o acerca d e la f r a g m e n t a c i ó n y r e i n t e g r a c i ó n del alma. E n el m i t o gnóstico se re-
a n i m a n las i m á g e n e s más antiguas de la diosa m a d r e y la diosa hija, p e r o la mitología
se o r i e n t a ahora de f o r m a específica hacia u n m u n d o i n t e r i o r , u n m u n d o invisible y
arquetípico, y p i e r d e su relación c o n el ciclo d e las estaciones.
Es c o m o si el m i t o gnóstico, subrayando la r e g e n e r a c i ó n del alma, c o n t i n u a s e la tra-
d i c i ó n d e los M i s t e r i o s eleusinos de D e m é t e r y C o r e , y los d e Atis y Cibeles en R o m a .
El m i t o g n ó s t i c o d e Sofía personifica el alma h u m a n a c o m o hija d e la gran m a d r e .
E n este m i t o , q u e t u v o versiones m u y diferentes, Sofía aparece c o m o la m a d r e vir-
g e n p r i m i g e n i a , c o n s o r t e del dios padre, y c o m o el p o d e r a través del cual la fuente
creativa del ser provoca su propia existencia: el v i e n t r e q u e g e n e r a c o m o a su hijo a t o -
dos los m u n d o s y t o d o s los niveles del ser. C o m o la M a a t egipcia y la H o k m á del a n -
t i g u o T e s t a m e n t o , personifica a la sabiduría. C o m o I n a n n a , H o k m á y la Sekiná de la
mitología cabalística posterior, personifica a la luz. La m a d r e Sofía dio a luz a una h i -
j a , la i m a g e n d e sí m i s m a , q u e p e r d i ó c o n t a c t o c o n su o r i g e n celestial y p r o v o c ó la exis-
tencia d e la tierra c o n su d o l o r y tristeza. Se q u e d ó presa y perdida e n el caótico rei-
n o d e o s c u r i d a d q u e se extendía más allá del r e i n o d e la luz, u n a oscuridad o

702
i n f r a m u n d o q u e se identificaba c o n la esfera terrestre, cuyas p u e r t a s g u a r d a b a n los a r -
contes, temibles espíritus planetarios. U n a c o r t i n a o barrera se alzó entre los m u n d o s
de la luz y de la oscuridad, i m p o s i b i l i t a n d o el r e t o r n o de Sofía c o n sus padres. Estaba
c o n d e n a d a a vagar p o r este l a b e r i n t o oscuro, y «de m a n e r a infatigable busca, se l a m e n -
15
ta, sufre, se a r r e p i e n t e y transforma su pasión e n m a t e r i a , su s u f r i m i e n t o e n alma» .
Este m i t o gnóstico, q u e h i z o su a p a r i c i ó n 1.000 años después del m i t o h e b r e o d e la c a í -
da, describe la m i s m a trágica e x p e r i e n c i a h u m a n a de la separación de la consciencia d e
su propia fuente.
El alma individual h u m a n a es e n este m i t o u n a «chispa» o e l e m e n t o del alma c ó s -
mica o universal, la creación d e la m a d r e y el p a d r e e n el m u n d o t r a s c e n d e n t e del p i e -
roma. El alma, «encarcelada» en el c u e r p o , ha p e r d i d o t o d a m e m o r i a de su «hogar», y
se e n c u e n t r a e n gran aflicción: «Ora n o halla [el Alma] c a m i n o para escapar de su m a -
les, infeliz, y sus errores la llevan al laberinto... I n t e n t a escapar del a m a r g o caos y n o
6
sabe c ó m o atravesarlo»' :

A veces se lamentaba y afligía,

porque se había quedado sola en la oscuridad y el vacío;
a veces alcanzaba un pensamiento de la luz que la había dejado,
y se consolaba y reía;
a veces temía;
7
a veces estaba perpleja y atónita' .

C o m o Perséfone, el alma en su aflicción eleva su l a m e n t o hasta su m a d r e y su p a -

dre, e n el m u n d o t r a s c e n d e n t e del p l e r o m a . C o m o e n el m i t o g r i e g o anterior, en el
que H e r m e s d e s c i e n d e a rescatar a Perséfone, la m a d r e v i r g e n Sofía envía a su hijo a
rescatar a su h e r m a n a , e n respuesta a su llamada. Su hijo es C r i s t o , la e n c a r n a c i ó n d e
su luz y sabiduría, q u e d e s c i e n d e a la o s c u r i d a d de la c r e a c i ó n más r e m o t a de sus p a -
dres para despertar en su h e r m a n a el r e c u e r d o d e su verdadera naturaleza.
E n este n u e v o m i t o l u n a r e n c o n t r a m o s ecos del descenso d e la I n a n n a s u m e r i a al
oscuro i n f r a m u n d o d e su h e r m a n a diosa Ereshkigal, y d e su «muerte» o r u p t u r a c o n la
luz, el m u n d o celestial del q u e p r o c e d e , sus tres días d e «muerte» y su rescate p o r E n k i ,
el dios de la sabiduría. El r e i n o del i n f r a m u n d o d e Ereshkigal se ha c o n v e r t i d o ahora
en el m u n d o , u n lugar tan t e m i b l e c o m o c u a l q u i e r visión babilónica d e la vida después
de la m u e r t e . E n el exilio de Sofía p u e d e verse la e x p u l s i ó n de Eva del j a r d í n del E d é n ,
y s ú b i t a m e n t e este m i t o más a n t i g u o p u e d e leerse c o m o el relato d e la pérdida, p o r
parte de la consciencia, del r e c u e r d o d e su «hogar» al a b a n d o n a r el j a r d í n del Paraíso.
D e forma similar, el m i t o gnóstico resplandece en cada palabra de los c u e n t o s de h a -
das de la Bella D u r m i e n t e y Blancanieves, incluso e n el seto de espinas q u e separa al
príncipe y la princesa, y en la i m a g e n d e Blancanieves t u m b a d a en su ataúd de cristal,
dormida.

703
 La diferencia radical entre el m i t o s u m e r i o d e I n a n n a y el n u e v o m i t o es q u e el p r o -
p i o m u n d o se c o n v i e r t e ahora e n el i n f r a m u n d o , el m u n d o d e los m u e r t o s , y se c o m -
para la existencia h u m a n a c o n u n a sepultura. La a f i r m a c i ó n d e Jesús, llena de rigor, nos
v i e n e a la m e n t e : «Sigúeme, y deja q u e los m u e r t o s e n t i e r r e n a sus m u e r t o s ( M t 8, 22).
La separación e n t r e luz y o s c u r i d a d es a p a r e n t e m e n t e absoluta y definitiva; sin e m b a r -
go, c o m o o c u r r e en t o d o s los m i t o s lunares, esto n o es m á s q u e u n espejismo pasaje-
ro. Es posible q u e fuese incluso más difícil e n t o n c e s q u e a h o r a c o m p r e n d e r este mito
n o d e f o r m a literal, sino e n u n sentido metafísico, esto es, e n relación c o n los estados
de consciencia y la psique h u m a n a fragmentada. E n c o n s e c u e n c i a , m u c h o s gnósticos
p r o y e c t a r o n sobre el m u n d o el estado de consciencia o s c u r e c i d o q u e deploraban, y
t a m b i é n los exegetas cristianos o r t o d o x o s q u e dejaron constancia d e las creencias de és-
tos las i n t e r p r e t a r o n en este sentido literal. E n este u n i v e r s o m i t o l ó g i c o se creía, p o r lo
tanto, q u e t o d o lo q u e p e r t e n e c í a a la creación estaba c o n t a m i n a d o p o r el m a l , inclui-
da la religión, sujeta a e r r o r p o r ser la creación d e la consciencia oscurecida del alma y
n o del p l e r o m a .

El m i t o gnóstico es el p r i m e r o e n expresar la i m a g e n c u á d r u p l e d e m a d r e , padre,

hija e hijo, q u e desciende sin d u d a d e las mitologías s u m e r i a y babilónica. Es también
el p r i m e r o e n ofrecer la i m a g e n d e la totalidad d e la e x p e r i e n c i a h u m a n a e n la vida de
estas cuatro figuras divinas. Refleja, a través d e la absoluta esclavitud y sufrimiento de
Sofía, la grave situación en la q u e se hallaba la c o n s c i e n c i a h u m a n a en aquella era. Sin
e m b a r g o , fiel a su carácter lunar, es t a m b i é n u n m i t o d e l i b e r a c i ó n , p o r q u e ofrece una
i m a g e n d e r e t o r n o a la u n i d a d y la posibilidad d e la t r a n s f o r m a c i ó n psíquica a través
del recate y despertar de Sofía, la hija.
A veces se retrata el ser «inconsciente» y s e m i d i v i n o c o m o f e m e n i n o , c o m o o c u r r e
c o n Sofía, la hija; a veces esta figura es masculina, c o m o o c u r r e c o n el ánthropos o h i -
j o divino, q u e se «cayó» e n la m a t e r i a y o l v i d ó su relación c o n su m u n d o d e origen.
El m i t o del ánthropos se parece al m i t o anterior, e n el q u e se sacrifica al h i j o - a m a n t e ,
q u e d e s c i e n d e l u e g o a la o s c u r i d a d del i n f r a m u n d o e n aras d e la r e g e n e r a c i ó n d e la v i -
da para ser resucitado p o r su m a d r e , la diosa. La esencia del m i t o gnóstico reside en el
rescate y la r e d e n c i ó n de las i n n u m e r a b l e s partes d e l dios sacrificado, a b r u m a d o p o r el
sufrimiento, q u e se ha d e r r a m a d o a sí m i s m o a la vida bajo la f o r m a de las «chispas» del
alma. A m b o s m i t o s , en sus formas masculina y f e m e n i n a , relatan la historia del des-
p e r t a r d e la consciencia d o r m i d a y su vuelta al «hogar» e n el p l e r o m a .
El alma estaba obligada a reencarnarse c o n t i n u a m e n t e e n u n n u e v o c u e r p o , m i e n -
tras n o supiese nada acerca d e su propia naturaleza y n o sintiese, p o r lo tanto, a n h e l o
a l g u n o de volver a su «hogar» a través d e esas siete d i m e n s i o n e s . Esta idea del alma q u e
se r e e n c a r n a revela u n v í n c u l o más c o n las tradiciones cíclicas d e la cultura de la d i o -
sa. E n estado de sueño, el alma carecía d e elección para d e t e r m i n a r su destino, es d e -
cir, n o tenía v o l u n t a d propia! Los textos gnósticos la llaman «una p o b r e viuda desola-
da» y u n a prostituta q u e varios b a n d i d o s h a n ultrajado. (Estas expresiones describían

704
antaño a Istar y aparecerían, más tarde, e n la iconografía d e la Sekiná.) El alma está d o r -
mida, ciega o ebria, según las diferentes metáforas q u e se utilizan en los textos g n ó s t i -
cos. El Espíritu santo, o luz de sabiduría q u e habita e n ella, su ser verdadero, resplan-
dece en esta oscuridad; el alma, sin e m b a r g o , n o p u e d e percibirla, sumida c o m o está
en u n estado semejante al trance. El E v a n g e l i o cristiano de J u a n , q u e m u c h a s sectas
gnósticas utilizaron, expresa esto e n las siguientes palabras: «Y la luz brilla en las t i n i e -
blas, y las tinieblas n o la vencieron» (Jn 1, 5). E n g r a n m e d i d a p o r la influencia d e la
mitología babilónica y persa, fue así c o m o ciertos m i t o s gnósticos explicaron la crea-
ción del m u n d o y d e la h u m a n i d a d , así c o m o la existencia del sufrimiento. La h u m a -
nidad n o es malvada, sino i n c o n s c i e n t e ; es i g n o r a n t e más q u e i n h e r e n t e m e n t e p e c a m i -
nosa. C o m o afirmaba Sócrates, nadie peca p o r v o l u n t a d propia. H o m b r e s y mujeres
son las víctimas d e u n destino q u e n o p u e d e n controlar, p r e c i s a m e n t e p o r q u e n o sa-
ben q u e son controlados p o r él.
El m i t o gnóstico ofrece u n a i m a g e n angustiada del s u f r i m i e n t o h u m a n o , d e la s o -
ledad y del terror, p e r o trata de darle u n a s o l u c i ó n l u m i n o s a y llena de valentía. Los
gnósticos, incluidos los gnósticos j u d í o s , trataron d e ir más allá de cualquier i m a g e n
formulada hasta e n t o n c e s ; trataron de llegar hasta u n a i m a g e n q u e pudiese ser e x p r e -
sada ú n i c a m e n t e c o m o luz, y q u e pudiese revelarse a las personas ú n i c a m e n t e a través
de una e x p e r i e n c i a introspectiva de la propia alma, n o a través d e creencias o de la o b e -
diencia a n i n g u n a a u t o r i d a d religiosa. «Llamaos a vosotros m i s m o s c o m o q u i e n llama
a una p u e r t a y c a m i n a d sobre vosotros m i s m o s c o m o q u i e n c a m i n a p o r u n a senda r e c -
8
ta' .» La p r i m e r a p r i o r i d a d d e sus enseñanzas era el despertar e n el alma el c o n o c i -
m i e n t o de su situación apurada. La salvación del alma t a n t o individual c o m o cósmica
n o d e p e n d í a del sacrificio d e u n salvador para r e d i m i r a los seres h u m a n o s , sino de «ha-
cer q u e surja» o «dar a luz» al salvador e n las profundidades de su propia consciencia,
sacrificando la propia ignorancia y d e s p e r t a n d o d e su s u e ñ o . El t e m a p r e d o m i n a n t e e n
el p e n s a m i e n t o gnóstico n o es el del «pecado original», sino el d e la cautividad o e n -
m a r a ñ a m i e n t o del alma en u n destino trágico q u e sólo p u e d e modificarse a través d e
u n acto creativo de p e r c e p c i ó n intuitiva y c r e c i m i e n t o interior. Así lo enseñaba
Valentín, maestro gnóstico: «Lo q u e salva es el c o n o c i m i e n t o : q u i é n e s é r a m o s , q u é h e -
mos d e v e n i d o ; d ó n d e estábamos, d ó n d e h e m o s sido arrojados: hacia d ó n d e nos a p r e -
9
suramos; de d ó n d e s o m o s redimidos; q u é es la g e n e r a c i ó n ; q u é la regeneración»' . Al
despertar el alma, adquiere consciencia del espíritu q u e habita e n ella, personificado
p o r C r i s t o , q u e se dirige a ella c o n estas palabras: «Yo soy tú y tú eres Yo; y d o n d e -
quiera q u e estés, ahí estoy Yo, y soy s e m b r a d o (o esparcido e n todos); desde d o n d e
20
quieras m e recolectas; y al r e c o l e c t a r m e a m í , te recolectas a ti m i s m o » .

705
 E l m a t r i m o n i o s a g r a d o d e l a l m a y el e s p í r i t u

E n el m i t o gnóstico, la b ú s q u e d a reviste u n a f o r m a dual: el a n h e l o del alma por la

luz q u e desea alcanzar y el a n h e l o de los padres divinos d e rescatar a su hija; envían pa-
ra c u m p l i r esta m i s i ó n a su hijo, C r i s t o , c o m o salvador d i v i n o . La u n i d a d subyacente
e n t r e alma y espíritu se expresa e n la i m a g e n del m a t r i m o n i o . E n el t e r r e n o c o m ú n
q u e yace e n t r e el m u n d o i n t e r i o r y el e x t e r i o r , el espíritu —como n o v i o , emisario de
la m a d r e - p a d r e divina— a c u d e a e n c o n t r a r s e c o n el alma «iluminada», y los dos se con-
v i e r t e n e n u n o . Este m a t r i m o n i o sagrado e n t r e alma y espíritu se celebraba mediante
el ritual gnóstico. El espíritu se visualizaba c o m o « m a n t o d e gloria», el «ser superior»
del alma, similar a la i m a g e n del ka e g i p c i o q u e a c u d e a e n c o n t r a r s e c o n el alma des-
p u é s d e la m u e r t e . E n t o n c e s dice el alma: « G r a n d e , divina, a m a d a alma (la diosa N u t ) ,
21
v e n a m í » , y el ka, o gran alma, dice: «Mira, estoy detrás d e ti, soy tu t e m p l o , tu ma-
22
dre, p o r siempre jamás» . E n u n t e x t o gnóstico, el e n c u e n t r o e n t r e las dos «partes» del
alma q u e se f u n d e n , semejantes, e n u n a sola, se d e s c r i b e d e u n a f o r m a bellísima en un
p o e m a titulado «El h i m n o d e la perla», o «El h i m n o del m a n t o glorioso»:

Mi vestido de gloria, que me había quitado, y el manto que lo cubría, mis padres... los en-
viaron para mí por los tesoros que guardaban. De su esplendor me había yo olvidado, habién-
dolo dejado en la casa de mi Padre cuando era un niño. Al contemplar ahora el vestido, me pa-
reció que se transformaba en imagen de mí mismo reflejada en un espejo: a mí mismo, entero,
veía en él, y a él, entero, veía en mí mismo; que éramos dos, separados, y sin embargo uno en
23
la igualdad de nuestras formas...

La revelación p r i m a r i a d e los M i s t e r i o s egipcios, g r i e g o s y r o m a n o s era q u e el cuer-

p o e t e r n o era la «base», «madre» o «padre» d e la c o n s c i e n c i a , t e m p o r a l m e n t e centrada
e n el c u e r p o físico. El iniciado sabía q u e a su m u e r t e se reuniría c o n esa base, ese ser
s u p e r i o r al q u e p e r t e n e c í a c o m o u n n i ñ o p e r t e n e c e a su p r o g e n i t o r . M u c h a s personas
e n este siglo están r e t o m a n d o estas ideas q u e p r o v i e n e n d e u n a tradición tan antigua.
J u n g daba a esta base el n o m b r e d e «mismidad» —la c o n s c i e n c i a s u p e r i o r q u e subyace a
su p a r t e «perdida» y la c o n d u c e hacia la r e u n i ó n .
El c u e r p o de la «resurrección», l l a m a d o así p o r q u e era la base l u m i n o s a del alma, n o
nacía ni m o r í a c o n el c u e r p o físico. Era e t e r n o . (Pablo expresa la m i s m a idea en su aná-
lisis de los c u e r p o s t e r r e n o s y celestiales, es decir, i n c o r r u p t i b l e s , y las casa terrenas y
celestiales [1 C o 15, 40 y 2 C o 5, 1-8], p e r o la división e n t r e las d i m e n s i o n e s terrena
y celestial parece absoluta, c o m o si n o existiese la posibilidad d e e x p e r i m e n t a r el cuer-
p o celestial desde el c u e r p o terreno.) La visión q u e los gnósticos tenían de este cuer-
p o «luminoso» q u e subyacía a la f o r m a física les p e r m i t í a llegar al c o n o c i m i e n t o de que
n o había m u e r t e ; la m a t e r i a se les hacía translúcida p o r q u e p e n e t r a b a n de f o r m a intui-
tiva e n su verdadera naturaleza. H o y e n día p o d r í a dársele el n o m b r e d e c u e r p o «suba-

706
 24
tómico» o, c o m o e n la i m a g e n q u e D a v i d B o h m sugiere, «el O r d e n Implicado» . El
c u e r p o «luminoso» se c o n c e b í a c o m o m a s c u l i n o , m i e n t r a s q u e el c u e r p o físico se d e s -
cribía c o m o f e m e n i n o . E n ciertos textos gnósticos, Jesús se aparece a sus discípulos tras
su resurrección e n su « c u e r p o de luz»; p u e d e q u e nos sea útil i n t e r p r e t a r los pasajes e n
1 C o r i n t i o s 15 j u n t o c o n estos textos gnósticos para c o m p r e n d e r la «resurrección del
cuerpo» e n u n sentido diferente del literal q u e suele ofrecer la enseñanza cristiana (ver
capítulo 13).
La i m p o r t a n c i a q u e los gnósticos a t r i b u y e r o n al d e s p e r t a r a través del e n t e n d i m i e n -
to o de la p e r c e p c i ó n intuitiva, más q u e a través d e la creencia, c o n s t i t u y ó su g r a n c o n -
tribución a u n a e v o l u c i ó n más avanzada de la consciencia. Sus enseñanzas acerca de la
necesidad de los individuos de d e s c u b r i r a C r i s t o , o la consciencia divina q u e habita
en cada u n o , los enfrentaron c o n los cristianos o r t o d o x o s , cuya enseñanza p r o c l a m a b a
(y proclama todavía) q u e la salvación sólo p u e d e p r o d u c i r s e a través d e la creencia y d e
la p e r t e n e n c i a a la Iglesia. Parecería q u e el m i t o del alma i n c o n s c i e n t e y la posibilidad
de q u e despierte para ser guiada p o r el Espíritu santo d e Sabiduría es u n a creación d e
los gnósticos; fue, en realidad, parte de la h e r e n c i a recibida de las tradiciones e s o t é r i -
cas de S u m e r , E g i p t o y Grecia. E n los c o m i e n z o s de la era cristiana, el m i t o gnóstico
expresaba algo tan p r o f u n d a m e n t e relevante para las necesidades h u m a n a s q u e s o b r e v i -
vió a 1.400 años d e p e r s e c u c i o n e s . Ofreció a las p e r s o n a s u n n u e v o m i t o acerca del al-
ma a través d e la iconografía del a n t i g u o m i t o d e la diosa.

2 5
El E v a n g e l i o de T o m á s

E n 1956, el catedrático Gilíes Q u i s p e l d e s c u b r i ó el E v a n g e l i o d e T o m á s en El

Cairo, y se dio c u e n t a de q u e c o n t e n í a m a t e r i a l p r o v e n i e n t e de la t r a d i c i ó n j u d í a y e s -
taba r e l a c i o n a d o c o n la c o n g r e g a c i ó n j u d e o c r i s t i a n a más a n t i g u a de J e r u s a l é n , h e c h o
este ú l t i m o q u e es e s p e c i a l m e n t e significativo. H o y e n día los e r u d i t o s a c e p t a n q u e e s -
te E v a n g e l i o t r a n s m i t e los dichos á r a m e o s originales de Jesús, preservados p o r los
m i e m b r o s del g r u p o d e su h e r m a n o Santiago, y q u e ésta fue u n a d e las fuentes más
antiguas d e las q u e se t o m a r o n los dichos q u e figuran en los Evangelios d e M a t e o y
26
Lucas . U n o o más m i e m b r o s d e este g r u p o fueron a Edesa y establecieron allí u n
centro de enseñanzas; el E v a n g e l i o de T o m á s t r a n s m i t e la esencia d e estas enseñanzas.
El E v a n g e l i o c o m i e n z a c o n estas palabras: «Estas son las palabras secretas q u e p r o n u n -
ció Jesús V i v o y escribió D í d i m o Judas T o m á s . Y dijo: " Q u i e n e n c u e n t r e explicación
a estas palabras n o p r o b a r á la m u e r t e " » . E n los E v a n g e l i o s del n u e v o T e s t a m e n t o fi-
guran m u c h o s pasajes e n los q u e Jesús habla c o m o e n c a r n a c i ó n de Sofía, la luz d i v i -
na de la sabiduría, p e r o otros pasajes similares del E v a n g e l i o de T o m á s n o son tan c o -
nocidos.

707
 .. .En el interior de un hombre de luz
hay siempre luz y él ilumina todo el universo; sin su luz reinan las tinieblas (Logion 24).

Dijo Jesús: «Yo os daré lo que ningún ojo ha visto y ningún oído ha escuchado y ninguna
mano ha tocado y en ningún corazón humano ha penetrado» (Logion 17).

E n o t r o logion, o d i c h o , d e este Evangelio, Jesús afirma:

Yo soy la luz que está sobre todos ellos. Yo soy el universo; el universo ha surgido de mí
y ha llegado hasta mí. Partid un leño y allí estoy yo; levantad una piedra y allí me encontraréis
(Logion 77).

Este E v a n g e l i o sugiere q u e el r e i n o era la revelación d e la naturaleza de la realidad,

h e c h a accesible m e d i a n t e la p e n e t r a c i ó n progresiva e n los misterios del alma, m e d i a n -
te la fusión d e los dos «cuerpos», la consciencia t e r r e n a y la celestial. Jesús e n s e ñ ó que
el r e i n o n o vendría a fuerza d e ser esperado; u n o n o p o d í a decir «aquí está» o «ahí es-
tá». M á s b i e n

...el reino del Padre está extendido sobre la tierra y los hombres no lo ven (Logion 113).

¿ C ó m o p o d r á ser, e n t o n c e s , descubierto?

El que busca no debe dejar de buscar hasta tanto que encuentre. Y cuando encuentre se
estremecerá, y tras su estremecimiento se llenará de admiración y reinará sobre el universo
(Logion 2).

Jesús dijo a sus discípulos:

Cuando realicéis esto en vosotros mismos, aquello que tenéis os salvará; pero si no lo tenéis
dentro, aquello que no tenéis en vosotros mismos os matará (Logion 70).

C o m o se establece e n el E v a n g e l i o d e Felipe, q u i e n q u i e r a q u e alcance la gnosis «ya

27
n o es cristiano, sino u n C r i s t o » , idea q u e refleja el E v a n g e l i o d e J u a n e n el nuevo
Testamento:

Pero a todos los que la recibieron les dio poder de hacerse hijos de Dios, a los que creen
en su nombre, los cuales no nacieron de sangre, ni de deseo de carne, ni de deseo de hombre
sino que nacieron de Dios (Jn 1, 1 2 - 1 3 ) .

El ser h u m a n o , p o r lo t a n t o , se estaba a c e r c a n d o al u m b r a l d e la consciencia a tra-

708
vés de m u c h o s i n d i v i d u o s , y se personificaba e n Jesús c o m o m a e s t r o de sabiduría. U n
giro e x t r a ñ o del «destino» h i z o q u e la base n u m i n o s a e n su i n t e r i o r se perdiese, al trans-
formarse a Jesús en u n dios a q u i e n se debía a d o r a c i ó n . E n vez de r e c o n o c e r s e c o m o
divina u n a base i n t e r i o r al alma, relacionándose c o n la divinidad subyacente d e la vida
e n su totalidad, se subrayó el a n t i g u o p a t r ó n literal de la a d o r a c i ó n de u n dios, p e r p e -
tuándose la separación entre la consciencia y su base. Se sacrificó la i n m a n e n c i a en aras
a la trascendencia. Se e n s e ñ ó a los cristianos q u e m i e n t r a s creyesen, y mientras p e r t e -
neciesen a la Iglesia, o b e d e c i é n d o l a , el sacrificio d e Jesús e n la c r u z los redimiría.
C o m o señaló J u n g , lo divino pasó a situarse fuera del h o m b r e y d e la mujer, antes q u e
en su i n t e r i o r :

Eso que la imitado Christi exige —que sigamos al ideal y tratemos de hacemos iguales a él—
debería, en toda lógica, tener como resultado el desarrollo y la exaltación del hombre interior.
De hecho, sin embargo, ciertos creyentes superficiales, excesivamente preocupados por las for-
mas, transformaron el ideal en un objeto de adoración externo. Es precisamente esta venera-
ción por el objeto la que impide que éste trate de alcanzar las profundidades del alma, trans-
formándola en una unidad completa, en consonancia con el ideal. En conformidad con esto, el
mediador divino se sitúa en el exterior como imagen, mientras la parte más profunda del h o m -
bre permanece fragmentada e intacta... Es posible que una proyección exclusivamente religio-
sa arrebate al alma sus valores, de forma que por pura inanición se hace incapaz de un desarro-
llo posterior, estancándose en un estado inconsciente. Al mismo tiempo, cae víctima del
espejismo de que la causa de todo desastre está en el exterior, y la gente ya no se detiene a pre-
2
guntarse hasta qué punto tienen parte de responsabilidad ".

La tradición cristiana occidental a m e n u d o oscurece la i n t e r p r e t a c i ó n simbólica d e

las enseñanzas de Jesús acerca de la i n m a n e n c i a del espíritu q u e habita e n el i n t e r i o r d e
t o d o ser h u m a n o y de toda vida natural. C o n el c o n c i l i o d e C a l c e d o n i a del a ñ o 451,
Jesús se c o n v i r t i ó en la e x c e p c i ó n —la única e n c a r n a c i ó n d e esta luz, el ú n i c o «hijo d e
d i o s » - antes q u e e n u n h o m b r e q u e se ha p e r c a t a d o d e su ser divino y verdadero, c o n -
virtiéndose en p o r t a v o z d e H o k m á o Sofía, es decir, en el m o d e l o de aquello e n lo q u e
29
p u e d e n convertirse t o d o s los seres h u m a n o s , p o r q u e , e n esencia, eso es lo q u e s o n .
La historia de la iconografía mítica q u e p r e c e d i ó al cristianismo e n las grandes c i -
vilizaciones d e la E d a d del B r o n c e n o es m u y c o n o c i d a , y parece i m p o r t a n t e relacio-
nar el m i t o cristiano tal y c o m o se f o r m u l ó e n los concilios de la Iglesia primitiva c o n
la mitología de la diosa y de su h i j o - a m a n t e . S e m e j a n t e r e e l a b o r a c i ó n del m i t o podría
resultar s o r p r e n d e n t e , a m e n o s q u e u n o r e c u e r d e la t e n d e n c i a del alma a reformular
c o n t i n u a m e n t e el a n t i g u o m i t o . Es bastante i m p r o b a b l e q u e la convergencia de u n m i -
to a t e m p o r a l c o n la persona de Jesús se produjese p o r u n a decisión q u e los obispos,
reunidos en C a l c e d o n i a , t o m a s e n v o l u n t a r i a m e n t e ; p o r el c o n t r a r i o , se habrían esfor-
zado p o r q u e tal cosa n o ocurriese. Pero la capacidad del m i t o para p e n e t r a r e n la i m a -

709
g i n a c i ó n invitó a su r e f o r m u l a c i ó n , y v i n o a cubrir, d e esta m a n e r a , t a n t o la i m a g e n
del dios p a d r e c o m o la de su hijo, así c o m o las figuras d e M a r í a y d e su hijo, Jesús. Sin
e m b a r g o , se o s c u r e c i ó , al reformularse, el e l e m e n t o d e la e n s e ñ a n z a d e Jesús q u e r e -
sultaba más imprescindible para u n a evolución más avanzada d e la consciencia. La d o c -
trina d e q u e Jesucristo, el hijo de D i o s , era consustancial a la divinidad, y sin e m b a r g o
se apartaba d e ella p o r su h u m a n i d a d - d i v i n a y h u m a n a - r e a f i r m ó d e n u e v o la i c o n o -
grafía d e zoé y bíos, la creencia de q u e él, y él solo, era la ú n i c a e n c a r n a c i ó n de la d i -
vinidad; sin e m b a r g o , t o d o ello veló la «nueva» p e r c e p c i ó n intuitiva d e q u e todas las
personas p o s e e n e n su i n t e r i o r la capacidad d e percibir su naturaleza divina, convir-
t i é n d o s e e n «hijos» o «hijas» d e D i o s . A d e m á s , c u a n d o la c o n s c i e n c i a p e r d i ó la revela-
c i ó n previa, la e n c a r n a c i ó n dejó d e p o d e r ser c o m p r e n d i d a e n el s e n t i d o d e q u e la p r e -
sencia divina se e n c a r n a c o m o «hijo» en la totalidad d e la c r e a c i ó n visible. Fiel al
p r o c e s o según el cual lo q u e se p i e r d e de f o r m a i n c o n s c i e n t e se proyecta sobre la i m a -
g e n d e u n adversario, la Iglesia cristiana p r o n t o p e r d i ó la i m a g e n d e la totalidad, crean-
d o otra separación entre los q u e «creían» e n sus enseñanzas y, p o r lo t a n t o , eran «salva-
dos», y los q u e n o lo hacían, y p o r lo t a n t o n o eran «salvados». La m i s m a separación se
p r o y e c t ó d e f o r m a topográfica sobre el cielo y el i n f i e r n o , q u e recibirían a los «salva-
dos» y a los «condenados».

C u a n d o , al reemplazar C r i s t o c o m o logos a Sofía c o m o Espíritu santo, se rechazó

el aspecto f e m e n i n o de la divinidad, definido e n la i m a g e n gnóstica de Sofía c o m o la
m a d r e divina, la i m a g e n d e la totalidad se p e r d i ó p o r partida d o b l e . La elevación de
M a r í a al r a n g o de m a d r e d e D i o s (Theótokos) y la d o c t r i n a d e su v i r g i n i d a d p e r p e t u a
p r o n t o le p e r m i t i e r o n adoptar, e n el afecto del p u e b l o , el lugar de la v i r g e n m a d r e de
las culturas anteriores; sin e m b a r g o , al rechazar el p r o c e s o h u m a n o d e n a c i m i e n t o , se-
p a r a r o n a la naturaleza del espíritu y dividieron la vida e n dos «mitades», tal y c o m o
había h e c h o el j u d a i s m o al rechazar la i m a g e n de la diosa.
La identificación d e Jesús c o n la i m a g e n del hijo d e la d e i d a d , c o n c e b i d o d e forma
i n m a c u l a d a y n a c i d o d e u n a virgen, confirió a u t o r i d a d divina al n u e v o T e s t a m e n t o y
a la Iglesia e n su papel d e i n t é r p r e t e del a n t e r i o r ; p o d r í a h a b e r a s e g u r a d o su s u p e r v i -
vencia, p e r o la tradición sapiencial del r e i n o de D i o s c o m o base divina d e la vida y el
alma h u m a n a s t u v o q u e ocultarse bajo la superficie, y se d e s p o j ó a la tradición o c c i -
dental d u r a n t e m u c h o s siglos d e u n a p e r c e p c i ó n intuitiva q u e p o d r í a haberla e n r i q u e -
cido e n o r m e m e n t e .

La a n d r o g i n i a d e l o divino
e n el c r i s t i a n i s m o gnóstico

La i m a g e n gnóstica cristiana de la deidad era a n d r ó g i n a , t a n t o masculina c o m o fe-

m e n i n a , m a d r e y padre. ¿ C ó m o llegó a c o n c e b i r s e la i m a g e n cristiana o r t o d o x a de la

710
deidad c o m o ú n i c a m e n t e masculina? U n a vez más, es posible q u e esto p u e d a explicar-
se p o r u n a r u p t u r a d e la transmisión entre las distinciones de g é n e r o intrínsecas a las
lenguas h e b r e a y griega, y las del latín y las d e m á s lenguas europeas posteriores. El as-
p e c t o d e la divinidad c o m o Espíritu santo - c o m o H o k m á y Sofía— fue f e m e n i n o e n
h e b r e o y e n g r i e g o hasta q u e se vio asimilada al c o n c e p t o m a s c u l i n o de logos, y l u e -
go a la expresión latina Spiritus Sanctus, cuyo g é n e r o t a m b i é n era m a s c u l i n o . Si t o m a -
m o s c o m o e j e m p l o la l e n g u a inglesa, n o hay e n ella distinción de géneros e n t r e los sus-
tantivos, de m a n e r a q u e n o existe f o r m a d e indicar el g é n e r o d e algo a través del
significante de u n a palabra. U n o p u e d e decir, «Dios es sabiduría», «Dios es belleza»,
«Dios es verdad», y así sucesivamente, p e r o n o existe f o r m a alguna d e saber si esas c u a -
lidades se i m a g i n a n c o m o masculinas o femeninas, a diferencia de lo q u e sucedía e n las
lenguas más antiguas.
Los gnósticos, incluidos los gnósticos j u d í o s , c o n t r i b u y e r o n e n o r m e m e n t e a la res-
tauración del e q u i l i b r i o e n la i m a g e n j u d e o c r i s t i a n a d e dios al describir a la d e i d a d c o -
m o m a d r e y c o m o padre. T a m b i é n designaron a las e m a n a c i o n e s d e la fuente p r i m a -
ria, u n sistema j e r á r q u i c o d e seres o energías divinas q u e m e d i a n e n t r e la base n o
manifiesta del ser y el m u n d o manifiesto, c o m o femeninas y masculinas en esencia.
La restauración de la i m a g e n de la diosa es s o r p r e n d e n t e ; t a n t o es así, q u e u n e r u -
dito ha sostenido q u e hay razones para c o n c l u i r q u e el gnosticismo era u n a e x p r e s i ó n
30
del culto d e la diosa m a d r e . Es cierto q u e el g n o s t i c i s m o surgió p r e c i s a m e n t e e n a q u e -
llas áreas e n las q u e d u r a n t e milenios habían sido testigos del c u l t o a la diosa: Siria,
E g i p t o , Asia M e n o r y M e s o p o t a m i a . Los gnósticos j u d í o s t e n í a n acceso a la tradición
de la literatura bíblica sapiencial; además, si vivían e n Siria, M e s o p o t a m i a o E g i p t o ,
t a m b i é n p o d í a n acceder a las tradiciones de la diosa y su h i j o - a m a n t e q u e h a b í a n exis-
tido en estas regiones d u r a n t e m u c h o t i e m p o . La i m a g e n subyacente del m a t r i m o n i o
sagrado d o m i n a los textos gnósticos y era (esto es e s p e c i a l m e n t e significativo) u n o de
sus sacramentos principales. N o s e n c o n t r a m o s , p o r lo t a n t o , c o n q u e el ser s e m i d i v i n o
o r i g i n a r i o o ánthropos se representa a veces c o m o hija, a veces c o m o hijo, a veces c o -
m o u n a pareja f o r m a d a p o r h e r m a n o y h e r m a n a , al igual q u e o c u r r í a en los m i t o s a n -
teriores. Se subraya la i m p o r t a n c i a de la b ú s q u e d a ; el u n o o la otra p a r t e e n pos d e su
«extraviado» h o m ó l o g o , y su r e u n i ó n y r e t o r n o a su m u n d o d i v i n o d e o r i g e n se c e l e -
bra e n el m a t r i m o n i o sagrado.
E n su o b r a Los evangelios gnósticos, Pagels señala q u e los gnósticos o r a b a n a la Sofía
divina, f e m e n i n a y virgen c o m o «silencio e t e r n o y místico», c o m o «gracia, aquella q u e
p r e c e d e a todas las cosas», c o m o «lo invisible d e n t r o del todo» y c o m o «la sabiduría i n -
31
c o r r u p t i b l e , o gnosis» . Llama la a t e n c i ó n el t o n o «sumerio» de cada u n a d e estas fra-
ses. U n a vez más, Pagels se refiere a u n g r u p o d e fuentes gnósticas q u e afirmaban h a -
b e r r e c i b i d o de Jesús la tradición secreta a través d e Santiago, su h e r m a n o , y de M a r í a
M a g d a l e n a , afirmaciones de las q u e i n d u d a b l e m e n t e dejó constancia el g r u p o o r i g i n a -
r i o d e Jerusalén. Señala q u e m i e m b r o s d e este g r u p o rezaban t a n t o al padre c o m o a la

711
m a d r e divina: «De T i , Padre, y a través de ti, M a d r e , los dos n o m b r e s inmortales,
32
Padres del ser divino, y tú, m o r a d o r e n el cielo, h u m a n i d a d , del n o m b r e p o d e r o s o . . . » .
Pagels cita una definición d e D i o s propuesta p o r Valentín, el m a e s t r o gnóstico, en la
q u e sugiere q u e «la divinidad p u e d e imaginarse c o m o u n c u e r p o bivalente; consisten-
te, p o r u n a p a r t e , e n el Inefable, el P r o f u n d o , el Padre P r i m e r o ; y, p o r la otra, en la
33
Gracia, el Silencio, el V i e n t r e y la " M a d r e del T o d o " » . Pagels señala q u e «luego des-
cribe c ó m o el Silencio recibe, c o m o e n u n vientre, la semilla d e la F u e n t e Inefable; de
ésta saca todas las e m a n a c i o n e s del ser divino, alineadas e n parejas a r m o n i o s a s de e n e r -
34
gías masculinas y femeninas» . A la diada creativa se le o t o r g a u n a e x p r e s i ó n m u y cla-
ra e n el pasaje siguiente:

Antes del universo, lo primero fue revelado. En el espacio sin confines él es un padre que
se ha desarrollado a sí mismo y se ha construido a sí mismo, lleno de luz resplandeciente e ine-
fable. En el principio él decidió que su fonna cobrase existencia como un gran poder.
Inmediatamente, el comienzo de esa luz se reveló como un hombre andrógino e inmortal. Su
nombre masculino es «el engendramiento de aquel que es perfecto». Y su nombre femenino es
35
«Sofía, engendradora toda sabia». También se dice que se parece a su hermano y su consorte .

E n o t r o t e x t o similar, titulado «La Sofía d e Jesucristo», Jesús resucitado dice, al e n -

señar a sus discípulos:

Deseo que entendáis que el primer hombre es llamado engendrador, mente que es com-
pleta en sí misma. Reflexionó con la gran Sofía, su consorte, y reveló su hijo primogénito y
andrógino. Su nombre masculino es «primer engendrador hijo de Dios»; su nombre femenino
es «primera engendradora Sofía, madre del universo». Algunos la llaman amor. Ahora el pri-
36
mogénito se llama «Cristo» .

La androginia d e esta fuente p r i m a r i a se refleja e n cada nivel d e la j e r a r q u í a d e la

creación hasta q u e aparece e n el nuestro, manifestándose c o m o las dos «mitades» del al-
m a , masculina y f e m e n i n a .
A causa d e su r i q u e z a e n símbolos q u e representan a Sofía ( H o k m á ) , e n ocasiones
u n o tiene la i m p r e s i ó n d e q u e ciertos e l e m e n t o s d e los textos gnósticos se derivan de
la literatura sapiencial apócrifa del j u d a i s m o , q u e se p e r d i ó tras el exilio b a b i l ó n i c o . La
i m a g e n d e la luz, asociada t a n t o c o n el dios c o m o c o n la diosa desde épocas tan r e -
m o t a s c o m o la d e S u m e r , se repite u n a y otra vez e n relación c o n la u n i d a d divina.
Q u e d a bastante claro q u e la trinidad de m a d r e , p a d r e e hijo se basa r e a l m e n t e e n una
diada q u e se transmite a través d e u n a cadena d e i n c o n t a b l e s creaciones. C a d a «hijo»
creado e n las alturas, de la u n i ó n entre los aspectos m a s c u l i n o y f e m e n i n o de la fuen-
te divina, tiene u n a c o n s o r t e , y cada ángel o arcángel t i e n e u n «reflejo»; de f o r m a q u e
c u a l q u i e r n o c i ó n d e dualidad d e m a d r e y padre, o d e t r i n i d a d de m a d r e , p a d r e e hijo,

712
d e b e e x t e n d e r s e a u n a c u a t e r n i d a d q u e incluya u n a hija, q u e es la novia del hijo y la
37
m a d r e del siguiente nivel d e c r e a c i ó n .
E n el Evangelio a los h e b r e o s , Jesús se refiere al Espíritu santo c o m o a «mi m a d r e ,
el Espíritu». El «Apócrifo d e Juan» relata c ó m o t u v o J u a n u n a visión de la T r i n i d a d :

Mientras estaba contemplando estas cosas, mira, los cielos se abrieron y toda la creación que
está bajo el cielo resplandeció y el m u n d o tembló. Y yo sentí temor... y vi en la luz a un j o -
ven que estaba de pie j u n t o a mí. Mientras le contemplaba se convirtió en un hombre de avan-
zada edad... N o había ante mis ojos una pluralidad, sino una semejanza con múltiples formas
en la luz, y las formas aparecían unas a través de otras, y la semejanza tenía tres formas. M e di-
jo: «Juan, Juan, por qué dudas, y por qué tienes m i e d o . . . ¡No te amedrentes! Yo soy aquel que
38
está contigo por siempre. Yo soy el padre, yo soy la madre, yo soy el hijo» .

La idea d e q u e el Espíritu santo era f e m e n i n o - l a m a d r e - era ajena ú n i c a m e n t e a

los cristianos gentiles. El catedrático Q u i s p e l señala q u e «los j u d e o c r i s t i a n o s estaban t o -
39
t a l m e n t e c o n v e n c i d o s de q u e el Espíritu santo era u n a hipóstasis femenina» . Esta c o n -
sideración es d e suma i m p o r t a n c i a e n relación c o n los pasajes q u e d e s c r i b e n el b a u t i s -
m o de Jesús; en ellos, el Espíritu santo d e s c i e n d e sobre él bajo la f o r m a de u n a p a l o m a
(Mt 3, 16). E n u n fragmento d e los Evangelios j u d e o c r i s t i a n o s , el Espíritu santo, d u -
rante el b a u t i z o d e Jesús, se dirige a él c o n estas palabras: «Hijo m í o , te h e esperado e n
40
t o d o s los profetas» . «De esto», señala Q u i s p e l , «se d e d u c e algo m u y sencillo: d e la m i s -
ma m a n e r a q u e el n a c i m i e n t o requiere u n a m a d r e , el r e n a c i m i e n t o requiere u n a m a -
dre espiritual. O r i g i n a r i a m e n t e , el t é r m i n o cristiano " n u e v o n a c i m i e n t o " t u v o q u e
41
asociarse, p o r lo tanto, c o n el c o n c e p t o del espíritu c o m o hipóstasis femenina» .

H a y u n t e x t o gnóstico e n particular c u y o reflejo d e la iconografía de la m a d r e v i r -

gen es electrizante; c o n t i e n e , sin d u d a alguna, fragmentos de textos anteriores, ahora
perdidos, y p o s i b l e m e n t e hasta u n e n c a n t a m i e n t o m e s o p o t á m i c o de t e m p l o q u e p u d o
p e r t e n e c e r a la m i s m a fuente q u e la d e los versos recitados p o r H o k m á e n Proverbios
y en el Sirácida, citados a m b o s en el capítulo 12. Q u e d a claro, p o r nuestro c o n o c i -
m i e n t o de Sofía, q u e e n las pocas líneas q u e se ofrecen a c o n t i n u a c i ó n , y q u e p r o v i e -
n e n de u n t e x t o más largo, ella m i s m a está h a b l a n d o c o m o la sabiduría, tal y c o m o h a -
blaron a n t a ñ o I n a n n a en S u m e r e Isis e n E g i p t o .

42
«El trueno, mente (entera) perfecta»

Fui enviada desde (el) poder,

y he acudido a aquellos que reflexionan sobre mí,
y se me ha encontrado entre aquellos que me buscan.
Miradme, vosotros que reflexionáis sobre mí,

713
y vosotros, los que escucháis, oídme.
Vosotros, los que me estáis esperando, llevadme a vosotros mismos.
Y no me apartéis de vuestra vista.
Y no hagáis que ni vuestra voz ni vuestro oído me odie.
N o me ignoréis en ningún lugar ni en sitio alguno. ¡Estad preparados!
N o me ignoréis.

Porque yo soy la primera y la última,

soy la que es honrada y despreciada,
soy la ramera y la santa.
Soy la esposa y la virgen.
Soy la (madre) y la hija.
Soy los miembros de mi madre.
Soy la que es estéril,
y sus hijos son muchos.
Soy aquella cuya boda es grandiosa,
y no he tomado marido.
Soy la matrona y la que no da a luz.
Soy el consuelo de mis dolores de parto.
Soy la novia y el novio,
y fue mi esposo quien me engendró.
Soy la madre de mi padre
y la hermana de mi marido,
y él es mi vastago.

Yo soy el silencio que es incomprensible

y la idea cuyo recuerdo es frecuente.
Yo soy la voz cuyo sonido es múltiple
y la palabra cuya apariencia es varia.
Yo soy la pronunciación de mi nombre.

¿Por qué me habéis odiado en vuestros consejos?

Porque permaneceré en silencio entre aquellos que están en silencio,
y apareceré y hablaré.
¿Por qué, entonces, me habéis odiado, vosotros, griegos?
¿Porque soy una bárbara entre (los) bárbaros?
Pues yo soy la sabiduría (de los) griegos
y el conocimiento de los bárbaros.
(Yo) soy aquella cuya imagen es grande en Egipto
y aquella que carece de imagen entre los bárbaros.

714
Yo soy aquella a quien se ha odiado en todas partes
y a quien se ha amado en todas partes.
Yo soy aquella a quien llaman vida,
y a quien vosotros habéis llamado muerte.
Yo soy aquella a quien llaman ley,
y a quien habéis llamado anarquía.
Yo soy aquella a quien habéis perseguido,
y yo soy aquella a quien habéis atrapado.
Yo soy aquella que habéis esparcido,
y me habéis recogido y reunido.

Las m u j e r e s c o m o d i s c í p u l a s y m a e s t r a s d e g n o s i s

Las mujeres de la iglesia gnóstica p o d í a n enseñar, sanar, profetizar y o c u p a r c u a l -

quier r a n g o d e n t r o d e ella, i n c l u i d o el de o b i s p o , al igual q u e los h o m b r e s . Esto era
fuente d e g r a n i r r i t a c i ó n para los cristianos o r t o d o x o s . T e r t u l i a n o exclamaba: «Estas
mujeres heréticas... ¡qué audaces son! N o t i e n e n p u d o r ; son l o bastante osadas c o m o
para enseñar, entablar discusiones, llevar a c a b o c u r a c i o n e s ¡y p u e d e q u e incluso b a u -
43
tizar!» . Al definir la m a n e r a e n q u e creía q u e las m u j e r e s d e b í a n c o m p o r t a r s e , e s c r i -
b i ó , h a c i é n d o s e e c o d e Pablo: « N o está p e r m i t i d o q u e u n a m u j e r hable e n la iglesia,
ni le está p e r m i t i d o enseñar, ni bautizar, ni ofrecer [la eucaristía], n i reclamar para sí
u n a p a r t i c i p a c i ó n e n alguna función masculina... p o r n o m e n c i o n a r n i n g ú n cargo sa-
44
cerdotal» .
Pagels observa q u e desde el a ñ o 200 «no t e n e m o s p r u e b a s d e q u e las mujeres d e -
45
s e m p e ñ a s e n papeles proféticos, sacerdotales o episcopales e n t r e las iglesias ortodoxas» .
A p a r t e de la iglesia gnóstica, la única e x c e p c i ó n a la exclusión de las mujeres de car-
gos sacerdotales e n 2.000 años de cristianismo es la iglesia catara del Espíritu santo, h e -
rética, del siglo XII. C o m o e n la iglesia gnóstica, e n ella las mujeres o c u p a b a n el r a n g o
de obispo, administraban los sacramentos, e n s e ñ a b a n , b a u t i z a b a n y curaban a los e n -
fermos. Si e x c e p t u a m o s al j u d a i s m o y al islam, el r e c h a z o cristiano a q u e las mujeres
ostentasen rango sacerdotal contrasta de f o r m a llamativa c o n t o d a la historia a n t e r i o r
de la religión en E g i p t o , M e s o p o t a m i a , C r e t a , Siria y Grecia. D e s d e los c o m i e n z o s de
la E d a d del B r o n c e , e n aquellos lugares las mujeres h a b í a n sido sacerdotisas en t o d o s los
t e m p l o s d e la diosa. ( N o p o d e m o s sino s o r p r e n d e r n o s d e lo p r o f u n d a m e n t e q u e esta
exclusión ha h e r i d o el alma de la mujer, y r e s t r i n g i d o su c r e c i m i e n t o c o m o ser h u m a -
no.) E n n i n g u n a d e las tres religiones patriarcales, j u d a i s m o , cristianismo e islam, se dio
la i m a g e n de la m a d r e , esposa, h e r m a n a o novia del dios padre. Estas i m á g e n e s p u e d e n
hallarse ú n i c a m e n t e e n las tradiciones místicas o r e p r i m i d a s de las tres religiones. Al c a -
recer d e i m a g e n metafísica alguna d e la m u j e r ni d e papel «sagrado» a l g u n o e n la s o -

715
ciedad, ¿ c ó m o p o d í a n las mujeres, e i g u a l m e n t e los h o m b r e s , relacionarse, e n su i n t e -
rior, c o n t o d o s los diferentes aspectos de lo a r q u e t í p i c o f e m e n i n o ?
Las mujeres p u e d e n d e s c u b r i r u n a i m a g e n d e sí m i s m a s , p e r d i d a h a c e m u c h o t i e m -
p o , e n los Evangelios gnósticos. El Evangelio de Felipe relata q u e t a n t o la m a d r e , c o -
m o la h e r m a n a y la c o m p a ñ e r a d e Jesús se llaman M a r í a . Esta i m a g e n triple sugiere los
misterios lunares d e la diosa triple, la trinidad l u n a r o r i g i n a r i a . M a r í a M a g d a l e n a , la
c o m p a ñ e r a de Jesús más u n i d a a él, aparece e n varios d e los Evangelios gnósticos c o -
m o u n o de los discípulos, y e n estos textos n o hay d u d a acerca d e la i m p o r t a n c i a de su
papel en el g r u p o d e Jerusalén del cristianismo más t e m p r a n o . El E v a n g e l i o d e María
señala q u e , tal y c o m o se m e n c i o n a en los Evangelios d e M a r c o s y J u a n , ella fue la p r i -
m e r a q u e vio al C r i s t o resucitado. (Es interesante recordar, c o m o se o b s e r v ó e n el ca-
p í t u l o 14, q u e M a r í a c o n f u n d e a Jesús c o n el j a r d i n e r o al r e t o r n a r éste «del i n f r a m u n -
do», y q u e «el jardinero» era u n o d e los títulos más a n t i g u o s del h i j o - a m a n t e sumerio.)
E n el D i á l o g o del Salvador, María es u n o d e los tres discípulos q u e reciben u n a r e -
velación particular d e Jesús; se la c o n o c e c o m o «una m u j e r q u e c o n o c í a el todo». U n
t e x t o titulado Pistis Sophía, escrito en Luxor, E g i p t o , e n el siglo III d. O , describe el
46
viaje del alma, i n t e r p r e t a n d o las palabras d e los salmos e n t é r m i n o s d e g n o s t i c i s m o .
Es posible q u e fuese escrito p o r u n a m u j e r o g r u p o d e mujeres, y deja constancia de
u n a enseñanza i m p o r t a n t e q u e Jesús dio a los discípulos tras la r e s u r r e c c i ó n . Señala que,
a d e m á s d e los discípulos m e n c i o n a d o s e n los Evangelios q u e c o n o c e m o s , e n esa r e u -
n i ó n estaban presentes cuatro mujeres discípulas d e Jesús: M a r í a M a g d a l e n a , M a r t a ,
María, la m a d r e de Jesús, y S a l o m é . C a d a u n a de ellas, así c o m o varios discípulos va-
rones, h a c e p r e g u n t a s a Jesús, p e r o las p r e g u n t a s d e M a r í a M a g d a l e n a son m u c h o más
n u m e r o s a s q u e las del resto; d e h e c h o , el t e x t o e n t e r o es casi u n diálogo e n t r e Jesús y
María M a g d a l e n a . M a r í a , llevada p o r su deseo d e a p r e n d e r más, dice u n a y otra vez:
«Señor m í o , n o te enojes c o n m i g o si te p r e g u n t o acerca d e t o d o c o n precisión y cer-
t i d u m b r e » . Pedro, e n o j a d o p o r el m o n o p o l i o q u e ella ejerce sobre la a t e n c i ó n de Jesús,
se irrita c o n ella; María, alarmada, dice e n u n m o m e n t o d a d o : «Pedro m e da m i e d o ,
47
p o r q u e m e ha a m e n a z a d o y odia nuestro sexo» . Jesús alaba siempre la i n t u i c i ó n de
María, y afirma q u e , p o r h a b e r e n t e n d i d o v e r d a d e r a m e n t e sus enseñanzas, «María
M a g d a l e n a y J u a n , el v i r g e n , destacarán p o r e n c i m a d e t o d o s mis discípulos y p o r e n -
cima d e t o d o s los h o m b r e s q u e reciban los misterios en lo inefable. Y estarán a m i dies-
48
tra y a m i siniestra. Y y o soy ellos, y ellos son yo» . D e s d e l u e g o , esto es u n c a m b i o
respecto a la i m a g e n de la m u j e r q u e ofrecen los tres Evangelios cristianos, e n los q u e
n o figura n i n g u n a m u j e r c o m o discípulo.
La envidia q u e P e d r o siente p o r María explota e n otros textos. El E v a n g e l i o de
María, q u e p u d o h a b e r sido escrito p o r u n a m u j e r —quizás hasta p o r la propia María
M a g d a l e n a o r i g i n a r i a m e n t e - relata c ó m o Jesús, a p a r e c i é n d o s e e n su « c u e r p o de luz» a
los discípulos, les instó a q u e fuesen y predicasen el E v a n g e l i o del r e i n o interior.
«Tened c u i d a d o ; q u e n a d i e os desvíe d e vuestro c a m i n o , d i c i e n d o " ¡ M i r a a q u í ! " o

716
"¡Mira allí!". P o r q u e el hijo del H o m b r e se e n c u e n t r a e n vuestro interior. ¡Seguidle a
49
él! Los q u e le buscan le e n c o n t r a r á n . Id, p u e s , y p r e d i c a d el Evangelio del reino .»
Sin e m b a r g o , u n a vez q u e les h u b o dejado, los discípulos, a b r u m a d o s p o r la d u d a y
la desesperación, sintieron q u e n o eran capaces d e llevar a cabo lo q u e les p i d i ó .

Entonces María se levantó, les saludó a todos, y dijo a sus hermanos: «No lloréis y no os
aflijáis ni estéis indecisos, porque su gracia estará enteramente con vosotros y os protegerá...».
Pedro le dijo a María: «Hermana, sabemos que el Salvador te amaba más que al resto de las
mujeres. Dinos las palabras del Salvador que recuerdes —las que conoces (pero) nosotros no, ni
las hemos oído». María replicó: «Lo que está oculto a vuestros ojos lo proclamaré para voso-
tros». Y comenzó a dirigirse a ellos con estas palabras: «Yo», dijo, «yo vi al Señor en una visión
y le dije: "Señor, te vi hoy en una visión". El contestó y me dijo, "Bendita seas, porque no va-
cilaste al verme. Porque ahí donde está la mente está el tesoro". Yo le dije: "Señor, aquel que
ve la visión ¿la ve (a través del) alma (o) a través del espíritu?". El Salvador respondió y dijo:
" N o ve ni a través del alma ni a través del espíritu, sino de la mente que (está) entre los dos;
eso es lo que ve la visión..."».
Cuando María hubo dicho esto, guardó silencio, porque el Salvador había hablado con ella
hasta ese punto. Pero Andrés respondió y dijo a los hermanos: «Decid lo que (queráis) decir so-
bre lo que ella ha dicho. Yo, al menos, no creo que el Salvador dijese esto. Porque, en verdad,
estas enseñanzas son ideas extrañas». Pedro contestó y habló sobre estas mismas cosas. Les pre-
guntó acerca del Salvador: «¿De verdad habló él en privado con una mujer y no abiertamente
con nosotros? ¿Nos volveremos y la escucharemos todos a ella? ¿La prefería a nosotros?».
Entonces María lloró y le dijo a Pedro: «Pedro, mi hermano, ¿qué crees? ¿Crees que in-
venté esto en mi corazón, o que estoy mintiendo acerca del Salvador?». Leví (Mateo) contestó
y le dijo a Pedro: «Pedro, siempre has tenido un genio muy vivo. Ahora te veo enfrentándote
contra la mujer como contra los adversarios. Pero, si el Salvador la hizo digna, ¿quién eres tú,
en verdad, para rechazarla? El Salvador sin duda la conoce muy bien. Esa es la razón por la que
50
la amaba más que a nosotros» .

Pagels observa las implicaciones políticas de las palabras de María: «Del m i s m o m o -

d o q u e M a r í a planta cara a Pedro, t a m b i é n los gnósticos q u e la t o m a n c o m o p r o t o t i p o
desafían la a u t o r i d a d de aquellos sacerdotes y obispos q u e dicen ser los sucesores d e
51
Pedro» .
Estos textos t i e n e n u n t o n o de autenticidad, y son interesantes a causa de la luz tan
h u m a n a q u e arrojan sobre las relaciones entre los discípulos. U n o d e los objetivos d e
la puesta p o r escrito de estos e n c u e n t r o s parecería ser ofrecer u n a visión diferente y
quizá más c o m p l e t a q u e la q u e ofrecen los Evangelios más c o n o c i d o s de la relación d e
Jesús c o n sus discípulos. Estos p o c o s extractos d e algunos d e los textos gnósticos nos
dan u n a visión m u y í n t i m a de los discípulos, e n t r e los q u e e v i d e n t e m e n t e había h o m -
bres y mujeres, y u n a i m p r e s i ó n realista de las distintas relaciones q u e había entre ellos.

717
O í m o s sus voces, c ó m o hablan e n t r e ellos y c ó m o se d i r i g e n a Jesús, y sentimos su rn-
c e r t i d u m b r e a la h o r a d e enfrentarse a la i n m e n s a responsabilidad q u e h a b í a n asumido.
La figura de Jesús es d e m a s i a d o n u m i n o s a c o m o para q u e los textos gnósticos p u e -
dan ser descartados p o r irrelevantes o heréticos. T o d o lo q u e p u e d a saberse de él debe
ser c o n s i d e r a d o y evaluado; estas voces, r e c i e n t e m e n t e descubiertas, d e u n a era q u e es
e n c o n j u n t o demasiado r e m o t a y oscura, s u m i n i s t r a n n o sólo u n a n u e v a aproximación
a la c o m p r e n s i ó n de sus enseñanzas, sino t a m b i é n u n a p e n e t r a c i ó n fascinante e n la voz
del alma. Los gnósticos j a m á s se v i e r o n a sí m i s m o s c o m o herejes, sino c o m o h e r e d e -
ros d e u n a transmisión auténtica de las enseñanzas d e Jesús.
Las sectas gnósticas fueron suprimidas p o r dos edictos del e m p e r a d o r C o n s t a n t i n o ,
el e m p e r a d o r «cristiano» q u e h i z o q u e a su m u j e r la c o c i e r a n viva y q u e a su hijo le
asesinasen, a u n q u e esto n o es algo q u e g e n e r a l m e n t e se sepa. Estos dos edictos, d e los
años 326 y 333 d. C , p r o h i b i e r o n las r e u n i o n e s d e los gnósticos y o r d e n a r o n q u e se
q u e m a s e n sus Evangelios. F u e así c ó m o la rama o r t o d o x a del cristianismo prevaleció
sobre la gnóstica, apoyada p o r la estructura política del i m p e r i o R o m a n o , q u e le o t o r -
gaba el p o d e r necesario para eliminar a los «herejes».

Sofía e n l o s a ñ o s o s c u r o s y e n la E d a d Media

E n el p r i m e r c u a r t o del siglo VI, e n u n a celda d e p r i s i ó n e n Pavía, u n o d e los más

grandes eruditos de la é p o c a cedía a su desesperación al confrontarse c o n su m u e r t e i n -
m i n e n t e bajo las ó r d e n e s del e m p e r a d o r bárbaro T e o d o r i c o . Su n o m b r e era B o e c i o
(480-524 d. C ) . M i e n t r a s esperaba, s u s p e n d i d o e n t r e la vida y la m u e r t e , t u v o u n a v i -
sion :

Mientras en silencio daba vueltas en mi interior a estos pensamientos y lanzaba al viento mi

llanto con la ayuda de mi pluma, pude advertir sobre mi cabeza a una mujer. Su presencia me
inspiraba asombro y reverencia. Tenía ojos de fuego, más penetrantes que los del común de los
mortales. Era de un color rojo vivo, llena de vigor, si bien sus muchos años no permitían creer
que fuera de nuestra generación. Su estatura era difícil de precisar, pues unas veces se reducía
hasta adquirir el tamaño medio de los mortales y, otras, parecía encumbrarse hasta tocar lo más
alto del cielo con su frente. Ese era el efecto cuando levantaba su cabeza y se perdía en el mis-
m o cielo hasta desaparecer de la vista de los hombres.
Sus vestidos eran de materia inalterable, tejidos con hilos finísimos, por manos delicadas. Los
había tejido ella misma, como pude saber más tarde a confesión propia. El aspecto que ofrecía
a la vista era el de esas imágenes abandonadas envueltas en la penumbra y cubiertas de polvo.
En el lado inferior del vestido se leía bordada la letra griega pi, y en la superior la theta [se re-
fiere a las dos ramas del saber práctico y teórico]. Uniendo las dos letras había a modo de pelda-
ños de escalera por donde se podía ascender desde la letra inferior a la superior. C o n todo, ma-

718
2. Sofía a p a r e c i é n d o s e a B o e c i o en
su c e l d a ( p o r t a d a d e u n manuscrito
i n g l é s d e B o e c i o , De Consolatione
Philosophiae, 1150-1175. Winchester
o Hereford)

nos violentas habían rasgado dicho vestido, llevándose los trozos que pudieron arrancar. En la
mano derecha llevaba sus libros y el cetro en la izquierda.

A c o n t i n u a c i ó n B o e c i o y la mujer m a n t u v i e r o n u n largo diálogo, e n el q u e ella se

reveló c o m o Sofía. H a b l ó c o n él d u r a n t e varios días, r e s p o n d i e n d o a sus p r e g u n t a s ,
t r a n s f o r m a n d o su c o m p r e n s i ó n de la aparente injusticia d e la vida, y d á n d o l e la fuerza
q u e necesitaba para enfrentarse a su terrible m u e r t e .
B o e c i o p u d o p o n e r p o r escrito su largo diálogo c o n Sofía antes d e ser t o r t u r a d o
hasta m o r i r . M i l a g r o s a m e n t e , ha llegado hasta n o s o t r o s c o m o Sobre la consolación de la
Filosofía. Influyó sobre generaciones de e r u d i t o s y fue l e í d o c o n reverencia por
C a r l o m a g n o e n el siglo IX. F i n a l m e n t e , e n la Italia del siglo XII, llegó a m a n o s d e
D a n t e , cuya i m a g e n d e Beatriz c o m o el espíritu guía d e la sabiduría q u e reside e n el
alma se inspiró quizás en la figura de la Sofía d e B o e c i o .

719
 E l r e s u r g i r d e la S o f í a gnóstica

La tradición gnóstica, a la q u e se había obligado a p e r m a n e c e r oculta d u r a n t e los

p r i m e r o s siglos del cristianismo, reaparece e n el siglo XII. C u a t r o p o d e r o s o s m o v i -
m i e n t o s , q u e se c o n c e n t r a r o n d u r a n t e la E d a d M e d i a f u n d a m e n t a l m e n t e en Francia y
en el n o r t e d e España, se manifiestan c o m o la voz d e la t r a d i c i ó n oculta q u e hacía tan-
53
to t i e m p o q u e se había p e r d i d o . N o s referimos a la o r d e n d e los caballeros templarios ,
la iglesia catara del Espíritu santo, las doctrinas cabalísticas j u d í a s y la alquimia. Quizás
habría q u e añadir u n q u i n t o m o v i m i e n t o , ya q u e la influencia de e r u d i t o s y poetas su-
fres fue, en España y el sur de Francia, u n p o t e n t e catalizador para el resurgir de la tra-
54
d i c i ó n gnóstica . Los trovadores e x t e n d i e r o n las ideas gnósticas, impulsados también
p o r la i n m e n s a p o p u l a r i d a d de las leyendas de la b ú s q u e d a del santo grial. El principio
f e m e n i n o volvió a ser d e n u e v o el p u n t o central d e la consciencia a través de estos m o -
v i m i e n t o s , tan e x t r a ñ a m e n t e vinculados los u n o s c o n los otros y c o n el gran m o v i -
m i e n t o p o p u l a r de d e v o c i ó n a la V i r g e n n e g r a . P u e d e q u e los q u e precipitaron este re-
surgir fuesen sólo u n p u ñ a d o d e i n d i v i d u o s ; incluso es posible q u e se tratase d e judíos,
cristianos y m u s u l m a n e s u n i e n d o sus esfuerzos. E n t o d o s ellos se subrayó n o la figura
d e la diosa e n sí m i s m a , sino la d e Sofía, o Sapientia, c o m o i m a g e n d e la sabiduría a la
q u e aspira el alma d u r a n t e su viaje de vuelta a su fuente. La ciencia de la transforma-
ción del alma estaba oculta e n u n e l a b o r a d o c ó d i g o d e símbolos al q u e se c o n o c í a c o -
m o alquimia, o c o m o ciencia h e r m é t i c a . D e esta enseñanza secreta b e b í a n n o sólo los
herejes cataros, sino t a m b i é n otros g r u p o s d e i n d i v i d u o s d e n t r o de la o r d e n d e los t e m -
plarios, cabalistas j u d í o s y filósofos y místicos islámicos. Se entrelazó c o n la i c o n o g r a -
fía simbólica d e las leyendas del grial, d e la Divina comedía d e D a n t e y del Romaunt de
la Rose, y los trovadores la e x t e n d i e r o n p o r toda E u r o p a . M u c h o s d e estos ú l t i m o s ha-
bían sido iniciados en las enseñanzas q u e o c u l t a b a n bajo la iconografía alegórica de sus
p o e m a s de a m o r . Están esculpidas e n la estructura d e piedra d e las catedrales góticas y
del i n t r i n c a d o s i m b o l i s m o d e sus grandes rosetones.

E n las cortes de a m o r d e Francia, d o n d e se desarrollaron estas ideas, la m u j e r se c e -

lebraba p o r su belleza, c o m p a s i ó n , inteligencia y sabiduría. P o r vez p r i m e r a desde la
é p o c a d e los g r u p o s gnósticos, mil años antes, e m p e z ó a ser tratada c o m o u n indivi-
d u o y se le o t o r g ó u n a p o s i c i ó n social y u n papel cultural aparte del de esposa, madre
o c o n c u b i n a . Se c o n v i r t i ó e n la fuente de inspiración de poesía, filosofía, c a n t o y lite-
ratura, q u e florecieron d e m a n e r a i m p r e s i o n a n t e , y del ideal caballeresco, q u e transfor-
m ó e n gran p a r t e su vida. Los trovadores la c o n v i r t i e r o n e n la personificación de Sofía,
y se d i r i g i e r o n a ella e n u n lenguaje q u e recordaba al del C a n t a r de los cantares. Hasta
q u e aparecieron estas cortes d e a m o r , la Iglesia había p r e s e n t a d o (y presentaba todavía)
a la m u j e r a n t e la sociedad c o m o una criatura lasciva, malvada y traidora, fatalmente
dañada p o r el p e c a d o d e Eva, y c u y o destino era ser g o b e r n a d a p o r su m a r i d o , tener
relaciones sexuales sólo c o n el fin d e procrear, y servir a su señor d e la m i s m a m a n e r a

720
 3 . La Virgen negra
(Montserrat, España)

y siguiendo las mismas pautas contractuales q u e u n vasallo medieval c o n su señor. Los

trovadores c o m e n z a r o n a liberar la sexualidad y el e r o t i s m o d e la culpabilidad.
Ofrecieron a los h o m b r e s u n a nueva i m a g e n d e sí m i s m o s , c o m o tiernos, corteses y
cultivados, e n vez de exclusivamente dedicados a la c o n q u i s t a y las proezas bélicas. Sus
canciones glorificaban la vida, eran u n a celebración del ser. Su f o r m a de ver el m u n -
d o dejó de existir, d e m a n e r a trágica, c o n la cruzada papal albigense de 1209 c o n t r a la
herejía catara y c o n la p e r s e c u c i ó n q u e d u r ó t o d o el siglo XIII. La carnicería q u e trajo
consigo a r r a n c ó las entrañas d e u n p u e b l o y d e s t r u y ó u n a cultura esplendorosa. La z o -
na de L a n g u e d o c , q u e fue u n o de los p r i m e r o s p u n t o s centrales del i m p u l s o espiritual
q u e p u s o los c i m i e n t o s del desarrollo cultural de E u r o p a , n u n c a se r e c u p e r ó . La civi-
lización cristiana volvió a dejar escapar otro m o m e n t o d e kairós c u a n d o quizás habría

721

£1
p o d i d o alterar el destino q u e trajo consigo la p r e e m i n e n c i a , s i e m p r e creciente, a t r i b u i -
da al a r q u e t i p o masculino.
A la iglesia catara se la c o n o c í a c o m o la iglesia del Espíritu santo y la iglesia del grial.
El n ú c l e o d e sus enseñanzas era u n t e x t o gnóstico titulado «El libro secreto d e Juan»,
q u e p o s i b l e m e n t e fuese el m i s m o «Apócrifo de Juan» q u e se halló e n N a g H a m m a d i .
E n él se p r o c l a m a b a q u e la antigua iglesia del Espíritu santo se derivaba d e las mismas
enseñanzas de J u a n , q u e , al ser el discípulo q u e se inclinaba sobre el p e c h o de C r i s t o
d u r a n t e la última C e n a , era aquel c u y o o í d o estaba más cerca d e su c o r a z ó n . La igle-
sia era c o n o c i d a c o m o «la c o p a q u e da maná» y «la piedra preciosa», i m á g e n e s q u e la
enlazan c o n el s i m b o l i s m o d e la c o p a gnóstica o krater, y c o n el cáliz del grial, así c o -
m o c o n la i m a g e n d e la diosa. El Espíritu santo, Sofía, y su emisario, la p a l o m a , se c o n -
v i r t i e r o n e n la inspiración secreta y el e m b l e m a d e u n g r u p o d e d i c a d o d e h o m b r e s y
mujeres q u e , al referirse a sí m i s m o s , y h a c i é n d o s e e c o d e la e x p e r i e n c i a de los cristia-
nos p e r s e g u i d o s , afirmaban: «Vivimos u n a vida d u r a y e r r a n t e , h u i m o s d e c i u d a d en
c i u d a d c o m o ovejas e n t r e l o b o s . Sufrimos p e r s e c u c i ó n c o m o los apóstoles y los m á r t i -
res, p e r o nuestra vida es santa y austera. Estas cosas n o n o s son difíciles, p u e s ya n o s o -
55
m o s d e este m u n d o » .

C o m o los gnósticos, los cataros enseñaban q u e C r i s t o era la i m a g e n del espíritu d i -

v i n o q u e habita d e n t r o del alma h u m a n a , y q u e los seres h u m a n o s p o d í a n despertar de
su s u e ñ o de ignorancia a la consciencia d e este espíritu. P o d í a n sacar de su letargo a su
p r o p i a alma, c o m o el p r í n c i p e d e los c u e n t o s d e hadas d e s p e r t ó a la Bella D u r m i e n t e
y a Blancanieves. P o d í a n dedicarse p o r c o m p l e t o a esta l a b o r d e a u t o c o m p r e n s i ó n , c o -
m o se dedica u n a m a n t e a su amada. El s e g u n d o n a c i m i e n t o , o r e s u r r e c c i ó n del alma,
era el p r o c e s o del despertar a la consciencia de su naturaleza divina y el espíritu guía
q u e e n ella habita. Los cataros, c o m o los gnósticos, creían q u e el m u n d o estaba su-
m e r g i d o e n la o s c u r i d a d p o r q u e lo g o b e r n a b a u n p r i n c i p i o m a l v a d o q u e tenía a todas
las cosas bajo su p o d e r , incluida la Iglesia cristiana. La Iglesia, e n aquella é p o c a e x t r e -
m a d a m e n t e c o r r u p t a , se sintió (y n o es s o r p r e n d e n t e ) a m e n a z a d a p o r estas d o c t r i n a s e
h i z o t o d o lo q u e p u d o p o r erradicarlas; lo c o n s i g u i ó , finalmente, c u a n d o el papa
I n o c e n c i o III instigó la cruzada papal d e 1209. Sin e m b a r g o , B e r n a r d o d e Claraval, el
f u n d a d o r de la o r d e n cisterciense, enviado p o r el p a p a para p r e d i c a r c o n t r a los herejes,
e n c o n t r ó i r r e p r o c h a b l e su m o d o de vida. Visto desde el presente, está claro q u e g n ó s -
ticos, cataros y la Iglesia o r t o d o x a estaban, los tres, c o n v e n c i d o s ( m e r c e d a u n a c r e e n -
cia propia d e la E d a d del H i e r r o ) de q u e el mal d e b e existir c o m o c o n t r a p a r t i d a del
b i e n . C a d a u n o d e los g r u p o s proyectó esta creencia sobre sus adversarios espirituales,
reservando para sí m i s m o s la cualidad de b o n d a d . E n este estado d e inflación mítica n o
había espacio para la «bondad» del otro.
El c r e c i m i e n t o d e la o r d e n de los caballeros t e m p l a r i o s c o i n c i d i ó a p r o x i m a d a m e n -
te c o n el de la iglesia catara. Su o r d e n fue destruida c o n u n a c r u e l d a d salvaje e n 1309,
cien años después d e la cruzada albigense. Es posible q u e los t e m p l a r i o s t a m b i é n fue-

722
sen gnósticos. La i m a g e n q u e se decía q u e a d o r a b a n —Bafomet- era u n n o m b r e c r i p t o -
56
gráfico q u e ocultaba su significado secreto: Sofía . Los t e m p l a r i o s eran célibes, e i n -
cluían e n su o r d e n t a n t o a h o m b r e s c o m o a mujeres, eligiéndolas incluso para p o n e r -
las al frente d e la m i s m a . Al igual q u e los trovadores, a d o p t a r o n c o m o e m b l e m a a la
paloma.

La Sekiná

E n la cabala, la tradición mística j u d í a q u e surge e n la E d a d M e d i a e n España y el

sur de Francia, se r e c u p e r a la asociación del Espíritu santo c o n el aspecto f e m e n i n o d e
lo divino en la i m a g e n d e la Sekiná. El ascenso d e las d o c t r i n a s cabalísticas medievales
p e r t e n e c e al m i s m o i m p u l s o psíquico q u e p r o d u j o el resurgir de l o f e m e n i n o e n la
época. Hasta c i e r t o p u n t o , sus diferentes expresiones casi d e v o l v i e r o n al a r q u e t i p o f e -
m e n i n o la posición q u e había o c u p a d o en la E d a d del B r o n c e . D e n t r o del m a r c o d e
las doctrinas cabalísticas, la i m a g e n de la Sekiná, c o m o la d e Sofía, se r e m o n t a m u y
atrás, a las diosas fundacionales de M e s o p o t a m i a y E g i p t o y, más tarde, a las imágenes
de Aserá y Astarté e n C a n a á n . L o q u e es r e a l m e n t e e x t r a o r d i n a r i o es q u e la antigua
iconografía de estas diosas haya sobrevivido e n la cabala j u d í a d u r a n t e la E d a d M e d i a
europea y más allá. U n o se p r e g u n t a c ó m o se ha p r e s e r v a d o esta tradición, y p o r q u i é n .
¿Fueron los j u d í o s q u e se asentaron e n M e s o p o t a m i a , quizás e n las áreas de Babilonia
o Basora, los q u e la transmitieron de g e n e r a c i ó n e n g e n e r a c i ó n , hasta q u e alcanzó, m á s
adelante, las costas de Francia y España? Es posible q u e se hayan pasado p o r alto a s o -
ciaciones fundamentales y q u e n o se haya p e r c i b i d o la c o n t i n u i d a d del pasado a causa
del n ú m e r o r e d u c i d o de eruditos q u e c o m p a r a n las i m á g e n e s p r o v e n i e n t e s d e culturas
diferentes. Wallis B u d g e fue u n o de los p r i m e r o s e r u d i t o s q u e p e r c i b i ó la relación e n -
tre las mitologías egipcia y s u m e r i a y q u e h i z o referencia a su influencia sobre la i c o -
57
nografía j u d í a y gnóstica . Tal y c o m o se señaló en el capítulo 12, el estudio de Patai
sobre la diosa h e b r e a ha supuesto u n a c o n t r i b u c i ó n vital a la c o n t i n u i d a d de la i c o n o -
grafía de la diosa a través d e u n lapso de t i e m p o i n m e n s o . A través d e u n estudio d e la
tradición se llega a la c o n c l u s i ó n clara d e q u e el g n o s t i c i s m o j u d í o fue el m e d i o de
transmisión de la iconografía babilónica arcaica, y c o n t i n u ó siéndolo para la d e la ca-
bala j u d í a . A u n q u e es posible q u e el estudio d e la cabala r e a l m e n t e c o m e n z a s e en la
Babilonia del siglo VI a. C . - d e s d e la época del exilio— o incluso antes, se ha c o l o c a d o
en este lugar de la presente obra p o r q u e sólo e n la E d a d M e d i a e m e r g e d e forma cla-
ra a las estructuras religiosas d e la época.
El sustantivo h e b r e o Sh'khinah (Sekiná) se deriva del v e r b o shakhan, c u y o significa-
58
d o literal es «el acto de habitar» . E n el a n t i g u o T e s t a m e n t o n o hay referencia alguna
acerca d e la Sekiná c o m o ser f e m e n i n o ; sin e m b a r g o , dos textos preparan el c a m i n o
para la manifestación de esta i m a g e n : los versículos del P e n t a t e u c o q u e se refieren a la

723
«presencia» o «gloria» de Yahvé c o m o la n u b e visible q u e c u b r e c o n su s o m b r a el ta-
b e r n á c u l o o p e r m a n e c e suspendida sobre él (Ex 40, 34-38), y el c o n c e p t o más tardío
de H o k m á q u e figura e n los libros sapienciales. La p r i m e r a m e n c i ó n d e la Sekiná en
59
escritos j u d í o s h i z o su aparición d u r a n t e el siglo I d e nuestra era . I n i c i a l m e n t e , su sig-
nificado se refería a la manifestación o aspecto d e la d e i d a d q u e p o d í a ser aprehendida
6
p o r los sentidos ". Sin e m b a r g o , la extensa mitología relacionada c o n la i m a g e n de la
Sekiná y la S e k i n á - M a t r o n i t c o m o deidad f e m e n i n a n o alcanzó su m á x i m o desarrollo
hasta la E d a d M e d i a .
El t e x t o definitivo de la cabala, el Zohar, se escribió e n el siglo XIII, p e r o el c o n o c i -
d o m o v i m i e n t o q u e se derivó de estos t e m p r a n o s c o m i e n z o s n o alcanzó su a p o g e o has-
ta los siglos XVI y XVII. Ciertas imágenes cabalísticas se r e m o n t a n a Filón de Alejandría,
61
el m i s m o filósofo j u d í o q u e d i o u n a nueva definición a la i m a g e n d e la sabiduría .
Dichas imágenes t a m b i é n recibieron la influencia d e textos escritos d u r a n t e los siglos V i l
62 63
y VIII e n Babilonia y B i z a n c i o y durante el siglo IX e n Basora . Estos textos llegaron a
E u r o p a , d o n d e , a comienzos del siglo X I , se convirtieron e n el f u n d a m e n t o de la cabala
q u e se desarrolló en las c o m u n i d a d e s judías de España y del sudoeste de Francia. Las c o -
m u n i d a d e s de Babilonia y de Basora descendían de los exiliados q u e habían p e r m a n e c i -
d o en M e s o p o t a m i a en el a ñ o 538 a. C . Es interesante q u e la cabala volvería al P r ó x i m o
O r i e n t e c o m o resultado d e la expulsión de los j u d í o s de España e n 1492, c u a n d o u n g r u -
p o de cabalistas se asentaron en Safed, Galilea; la cabala se e x t e n d i ó desde allí hasta Asia
y África, así c o m o a c o m u n i d a d e s judías e n otras zonas d e E u r o p a .
El m i t o d e la Sekiná e n las doctrinas cabalísticas establece q u e ésta era la fuente o
64
c i m i e n t o del m u n d o creado, e n c a r n á n d o s e sobre t o d o e n la i m a g e n d e la l u z . Es la
i n m a n e n c i a d e lo divino e n el m u n d o , la q u e transmite la divinidad a través de todos
los ciclos d e la manifestación hasta generar el m u n d o q u e c o n o c e m o s . Esto recuerda
sobre t o d o al resplandor d e I n a n n a , y su descenso a través d e las siete esferas o p o r t a -
les planetarios hasta llegar al i n f r a m u n d o d e su h e r m a n a , la diosa Ereshkigal. El m i t o
de la Sekiná es, a d e m á s , casi i d é n t i c o al m i t o gnóstico d e Sofía, q u e se ha analizado c o n
a n t e r i o r i d a d e n este m i s m o capítulo. C o m o la luna, la Sekiná refleja la luz d e la fuen-
te. Es tan d i m i n u t a q u e su presencia p o d r í a a c o m o d a r s e incluso e n la cesta de j u n c o s
q u e alojó a M o i s é s , p e r o t a n i n m e n s a q u e su c u e r p o se e x t i e n d e a lo largo d e millones
d e k i l ó m e t r o s . Es el Espíritu santo, es decir, la luz q u e g e n e r a todas las formas d e vida.
Su n o m b r e es t a n «santo» q u e , al igual q u e el d e Y a h v é , n o se p r o n u n c i a d i r e c t a m e n -
te; u n o se refiere a ella c o m o «esa mujer, esa h e m b r a » , antes q u e p o r su n o m b r e i n e -
fable. C o m o M a r í a , adopta el papel de intercesora e n t r e el r e i n o d i v i n o y el h u m a n o ,
65
y es capaz d e i n t e r c e d e r ante Yahvé p o r la h u m a n i d a d . La línea q u e separa a la Sekiná
c o m o «presencia», manifestación o a t r i b u t o de Yahvé, y la Sekiná c o m o presencia c o n -
creta, es m u y t e n u e ; n o es n i m u c h o m e n o s clara, p o r q u e sólo el g é n e r o f e m e n i n o de
su n o m b r e la distingue d e él. La t e r m i n a c i ó n g e n é r i c a o t o r g a su «sentir» a los textos
q u e se refieren a la Sekiná, y establece su cualidad f e m e n i n a .

724
 Los cabalistas identificaban a la Sekiná c o n el resplandor del Espíritu santo, el p l e -
roma l l a m e a n t e del q u e e m a n a toda creación, incluida el alma h u m a n a . Este Espíritu
santo, resplandor o «gloria d e Dios», q u e los cabalistas c o m p a r a b a n a u n vasto mar, fue
la p r i m e r a creación o e m a n a c i ó n ; de ella h a n fluido todas las demás creaciones o e m a ­
naciones. La Sekiná es i n m a n e n t e al alma h u m a n a , c o m o su «base» divina o «cuerpo»
radiante, y p u e d e revelarse p e r s o n a l m e n t e a h o m b r e s y mujeres; es el yo más p r o f u n ­
do de estos ú l t i m o s , la presencia sagrada de «la gloria de Dios» q u e llevan en su i n t e ­
rior. E n cabalística, c o m o e n el misticismo cristiano y e n el islam, el m a t r i m o n i o sa­
grado consiste e n la u n i ó n del alma c o n este Espíritu santo. A través de la luz radiante
de la Sekiná t o d o enlaza c o n t o d o lo demás, c o m o si estuviese c o n e c t a d o p o r u n a m a ­
deja l u m i n o s a d e ser. Ain-Soph, el m i s t e r i o inefable e indescriptible de la base d e la v i ­
da, es t a n t o la fuente de la madeja c o m o i n m a n e n t e a cada partícula y aspecto de la
creación, a través de la Sekiná. L o q u e se llama naturaleza es, p o r lo tanto, la epifanía
de lo divino. A la Sekiná se la llamaba reina, hija y novia de Yahvé; era, e n c o n s e ­
cuencia, la m a d r e de toda alma h u m a n a , a u n q u e para la cabala era específicamente la
m a d r e de «la c o m u n i d a d mística de Israel» y, e n última instancia, d e t o d o i n d i v i d u o j u ­
dío. Estas almas son las «chispas» de la llameante Sekiná, «esparcidas» d u r a n t e el exilio,
que d e b e n «reunirse» de n u e v o c o n su fuente. ( C o m p a r a r c o n la iconografía similar q u e
figura e n el E v a n g e l i o gnóstico de Eva.) La Sekiná era designada c o m o «Edén místico»
—una presencia envolvente, n o u n lugar—, y t a m b i é n c o m o «el j a r d í n sagrado de la m a n ­
zana», el «gran mar» y la fuente q u e transmite la vida desde su fuente n o manifiesta h a s ­
66
ta su manifestación . La vida, o la creación, es c o n c e b i d a e n la u n i ó n divina e n t r e
Yahvé y la Sekiná. E n t e x t o tras t e x t o se utilizan i m á g e n e s sexuales y la i m a g e n de la
luz para m o s t r a r c ó m o «el rayo q u e e m e r g e d e la n a d a se siembra, p o r así decirlo, e n
la «madre celestial»... d e c u y o vientre las Sefiroth (energías creativas) surgen, c o m o rey
67
y reina, hijo e hija» . U n o d e b e volver a los m i t o s de creación d e S u m e r y E g i p t o p a ­
ra hallar la fuente más clara d e esta iconografía. V i e n e n a la m e n t e , d e f o r m a paralela,
las m u c h a s i m á g e n e s del rayo de luz f e c u n d a n d o a la M a r í a cristiana. U n o de los t e x ­
tos fundamentales utilizados e n la E d a d M e d i a para la c o n t e m p l a c i ó n de la u n i ó n de la
deidad c o n la Sekiná era el C a n t a r de los cantares. La n e g r u r a de la Sekiná, su vesti­
m e n t a de l u t o q u e oculta la gloria de su luz, es u n m o t i v o q u e siempre se relaciona c o n
la i m a g e n d e la Sabiduría.

C o m o los gnósticos e n su m i t o d e Sofía, la cabala subrayó el m i t o del exilio de la

Sekiná. Parece h a b e r dos tipos de exilio c o n e c t a d o s c o n su i m a g e n : el p r i m e r o , m i t o ­
lógico, surgió a partir de la expulsión de A d á n y Eva, c u a n d o la Sekiná c o m p a r t i ó c o n
la h u m a n i d a d el exilio del j a r d í n . El s e g u n d o exilio fue «histórico», y parte específica
de la historia del p u e b l o de Israel. E n u n p r i n c i p i o , e n la historia más t e m p r a n a d e
Israel, la Sekiná o «gloria d e Dios» habitaba e n el t a b e r n á c u l o ; era la presencia q u e c u ­
bría c o n su s o m b r a el arca de la alianza. La precedía p o r el día bajo la f o r m a de u n a
c o l u m n a de h u m o , y p o r la n o c h e c o m o c o l u m n a de fuego (Ex 40, 38). M á s tarde,

725
c u a n d o el arca se c o l o c ó e n el t e m p l o q u e c o n s t r u y ó S a l o m ó n , la Sekiná habitó allí
Sin e m b a r g o , desapareció c u a n d o se d e s t r u y ó el t e m p l o (586 a. C ) , m o m e n t o en que
se p e r d i ó el arca y los j u d í o s fueron apresados y llevados a Babilonia; al finalizar su exi-
lio, e n el a ñ o 538 a. C , n o se volvió a r e u n i r c o n ellos e n Israel. N o volverá hasta que
se p r o d u z c a la venida del Mesías, y n o p u e d e volver hasta q u e se r e ú n a c o n su divino
n o v i o , restaurándose así la u n i d a d rota d e la divinidad. La i m a g e n del exilio, p o r lo tan-
to, n o se asocia sólo c o n el h e c h o d e q u e n o r e t o r n a s e a T i e r r a santa, sino t a m b i é n con
su exilio lejos d e la divinidad; es c o m o si el h e c h o d e ser i n m a n e n t e a la creación la
h u b i e s e aislado d e su «otra mitad», su fuente t r a s c e n d e n t e y c ó n y u g e . E n su exilio se le
da el n o m b r e de «viuda», y de «piedra del exilio» (lapis exulis), la «piedra preciosa» y «la
perla». Algunas de estas i m á g e n e s son la h e r e n c i a d e a n t e r i o r e s diosas, y se vuelven a
d e s c u b r i r en la alquimia y e n las leyendas del grial. La Sekiná llora, c o m o lloró R a q u e l
p o r sus hijos, mientras aguarda a q u e el exilio llegue a su fin. La o r a c i ó n rabínica tie-
n e p o r objeto provocar este fin y apresurar el m o m e n t o d e su r e t o r n o . M i e n t r a s dure
su exilio, la creación p e r m a n e c e aislada de la d e i d a d t r a s c e n d e n t e .
Se creía q u e la causa de su exilio c ó s m i c o era el p e c a d o d e A d á n . S c h o l e m explica
e n q u é consistía esto:

Las Sefiroth [energías creativas de Dios] fueron reveladas a Adán bajo la forma del árbol de
la vida y del árbol del conocimiento; ...en vez de preservar su unidad original, unificando así
las esferas de «vida» y «conocimiento» y llevando la salvación al m u n d o , éste separó la una de
la otra y dirigió su mente hacia la adoración de la Sekiná, y sólo de ella, sin reconocer que es-
ta última estaba unida a las otras Sefiroth. D e esta manera interrumpió el manantial de la vida,
que fluye de esfera en esfera, y trajo al m u n d o la separación y el aislamiento. Desde ese mo-
mento se abrió una fisura misteriosa en la vida y en la acción de la Divinidad, que no en su sus-
tancia... Sólo tras la restauración de la armonía original a través de la redención, cuando todo
vuelva al lugar que ocupaba originariamente en el esquema divino de las cosas, «Dios será uno
68
y su nombre uno» .

Esta fisura separa la Sekiná de Yahvé y la m a n t i e n e e n estado de exilio, al «romper»

la cadena q u e vincula a la fuente c o n su manifestación; quiebra, p o r lo tanto, la u n i -
69
d a d d e la vida . U n o d e sus efectos fue el d e «esparcir» la luz d e la Sekiná en las i n -
contables chispas, o scintillae, q u e c o n f o r m a n las almas d e los seres h u m a n o s . J u n g h a -
ce referencia a esta i m a g e n e n su análisis de la naturaleza de la psique™. La u n i d a d de
la vida n o p o d r á restablecerse ni la Sekiná p o n e r fin a su exilio hasta q u e éstas vuelvan
a reunirse. El e s p a r c i m i e n t o de la Sekiná parece u n a c o n d i c i ó n del espíritu en su m a -
nifestación en el m u n d o físico. U n a vez más, n o s e n c o n t r a m o s aquí c o n la distinción
entre la vida c o m o zoé y la vida c o m o bíos.

Al aspecto de la Sekiná q u e p e r m a n e c i ó exiliado e n la tierra c o n su p u e b l o se le 11a-

726
m ó la M a t r o n i t , o «matrona»; a la propia tierra se la l l a m ó «la hija». Los m i e m b r o s m e ­
nos sofisticados de las c o m u n i d a d e s e n c o n t r a r o n e n la cabala u n a figura m a t e r n a c o m ­
pasiva c o n la q u e p o d í a n relacionarse e n su vida diaria y a la q u e p o d í a n p e d i r s o c o r r o
en su sufrimiento. Su profunda d e v o c i ó n era i d é n t i c a a la q u e la g r a n mayoría de los
cristianos católicos manifiestan p o r la v i r g e n M a r í a . La i m a g e n d e la Sekiná c o m o
«Matronit» volvió a instaurar la antigua iconografía d e la diosa m a d r e . A d e m á s , la idea
de la «sagrada Familia» - e s decir, de los cuatro aspectos d e la d i v i n i d a d - se desarrolló
en la cabala para incluir a las cuatro deidades, b i e n definidas, de padre, m a d r e , hijo e
hija. Se otorgaba así a cada i n d i v i d u o u n a i m a g e n arquetípica d e su propia e x p e r i e n c i a
71
de la vida . La sexualidad f o r m a b a p a r t e de las relaciones e n t r e estas d e i d a d e s ; los s e ­
res h u m a n o s , al imitar la u n i ó n divina, habían d e v u e l t o a estas últimas el sentido de sa­
cralidad q u e se p e r d i ó , según la creencia, c o n la e x p u l s i ó n d e A d á n y Eva del j a r d í n .
Se trata de u n a visión e x t r a o r d i n a r i a m e n t e equilibrada.
E n el lapso de u n o s p o c o s siglos, la cabala había desarrollado la i m a g e n de u n a d i o ­
sa q u e instauraba de n u e v o m u c h o s detalles p r o p i o s de la i m a g e n anterior. S u m i n i s t r ó ,
además, u n c o n t r a p u n t o esencial a la masculinidad rigurosa de la d e i d a d j u d í a . S c h o l e m
observa, y esto es interesante, q u e la i n t r o d u c c i ó n del e l e m e n t o f e m e n i n o e n D i o s

fue una de las innovaciones más importantes y duraderas de la cabala. Fue reconocida a pesar
de lo obviamente difícil que resultaba su conciliación con la concepción de la unidad absoluta
de Dios, y ningún elemento de la cabala gozó de un grado tal de aprobación popular. Este h e ­
72
cho demuestra que respondía a una necesidad religiosa profundamente enraizada .

Sin e m b a r g o , la cabala, para S c h o l e m «continúa siendo, t a n t o desde el p u n t o de v i s ­

ta histórico c o m o metafísico, u n a d o c t r i n a masculina, elaborada p o r h o m b r e s y para
h o m b r e s . La larga historia del misticismo j u d í o n o m u e s t r a rastro a l g u n o de influencia
73
femenina. N o ha h a b i d o mujeres cabalistas» . A pesar d e esto, la i m a g e n de la Sekiná
adquirió u n a i m p o r t a n c i a vital para esta tradición, sin d u d a p o r la insistencia del alma,
en última instancia, en la inclusión del a r q u e t i p o f e m e n i n o . D e m a n e r a q u e la i m a g e n
de la c o n s o r t e de Yahvé y del m a t r i m o n i o sagrado e n t r e a m b o s se m a n t u v o viva, a d i ­
ferencia de lo o c u r r i d o en el j u d a i s m o o r t o d o x o , q u e veía e n la sabiduría u n m e r o a t r i ­
b u t o de D i o s .
El resultado de este análisis del papel f u n d a m e n t a l q u e j u g ó la Sekiná e n la cabala
es el siguiente: u n a gran p o r c i ó n de la historia se ha e x t i r p a d o (por decirlo de alguna
manera) del j u d a i s m o q u e a la mayoría de la g e n t e le resultaba familiar. La mayoría d e
los cristianos i g n o r a n , sin duda, q u e la deidad poseía u n c o m p o n e n t e f e m e n i n o , t a n t o
en los t i e m p o s bíblicos c o m o e n épocas m u y p o s t e r i o r e s , e n las doctrinas de la cabala
y del hasidismo. Este h e c h o p o s i b l e m e n t e t a m b i é n lo i g n o r e n m u c h o s j u d í o s . T a m b i é n
se d e s c o n o c e la línea de descendencia directa d e esta iconografía hasta nuestros días,
desde la E d a d del B r o n c e y más allá, desde el N e o l í t i c o . El p o s i c i o n a m i e n t o m o n o -

727
teísta del dios j u d í o y cristiano refleja el alma sólo d e m a n e r a i n c o m p l e t a ; esta última
p o r otra p a r t e , siempre ha afirmado la necesidad d e u n p r i n c i p i o f e m e n i n o en la dei-
dad, d e m a n e r a q u e p u e d a expresarse la totalidad d e su e x p e r i e n c i a vital y el alcance
p l e n o de su i m a g i n a c i ó n (ver A p é n d i c e 3).

La V i r g e n negra

E n la cultura cristiana, la m i t o l o g í a de la Sekiná e n c o n t r ó u n paralelo claro en la

g r a n e x p l o s i ó n d e d e v o c i ó n p o p u l a r hacia la v i r g e n M a r í a , así c o m o e n el floreci-
m i e n t o de la iconografía femenina e n el misticismo cristiano, e n la alquimia y en las
leyendas del grial. Es c o m p l i c a d o establecer q u é es lo q u e p r o v o c ó la espectacular e r u p -
c i ó n del a r q u e t i p o f e m e n i n o e n los siglos XII y XIII. N o cabe d u d a alguna, sin embar-
go, d e q u e liberó la i m a g i n a c i ó n y dio r i e n d a suelta a u n s e n t i m i e n t o d e revelación que
se expresó e n la creación d e belleza de t o d o t i p o ; e n las catedrales góticas, en los m a -
nuscritos i l u m i n a d o s , e n u n a nueva mitología q u e se p l a s m ó en poesía y e n canción.
Parecía c o m o si el alma se h u b i e s e i m p r e g n a d o d e n u e v o de u n a visión de lo maravi-
lloso, c o m o lo había estado e n los m o m e n t o s más sublimes de las culturas anteriores.
Esta visión se inspiró e n la literatura bíblica sapiencial, e n particular e n el C a n t a r de los
cantares; y t a m b i é n en la Sofía d e la tradición oculta gnóstica, cuya iconografía ya h e -
m o s analizado, y e n la i m a g e n d e la diosa, q u e , d e f o r m a misteriosa, c o b r ó nueva vida
e n la d e v o c i ó n a María.
Las tres tradiciones —gnóstica, j u d í a y cristiana— c o n t i e n e n elementos de la iconogra-
fía y la mitología de la diosa m a d r e sumeria y egipcia, además de su asociación c o n la luz
y la sabiduría, p e r o las tres h a n perdido la u n i d a d original d e cielo y tierra q u e la imagen
a n t a ñ o albergaba. Se i n t e r p u s o una cortina o barrera entre los m u n d o s gnósticos de luz
y oscuridad, separando a Sofía, la hija, de su madre, e n el pleroma, y se produjo una «fi-
sura» entre la Sekiná y Yahvé. A m b a s p u e d e n compararse al ángel de espada llameante
q u e impedía q u e A d á n y Eva retornasen al jardín del E d é n . P u e d e entenderse q u e todas
estas imágenes describen el sentimiento de alienación q u e invadió a la h u m a n i d a d a m e -
dida q u e la consciencia se alejó más y más de su base instintiva. Las diferentes «revelacio-
nes», o mitos de r e d e n c i ó n y de r e t o r n o , surgieron c o m o expresiones de la necesidad u r -
g e n t e de recobrar la experiencia perdida de la u n i d a d d e la vida, y p o r lo t a n t o también
de su carácter de c o m p l e c i ó n y unicidad; lo m i s m o p u e d e decirse de la i m a g e n de lo fe-
m e n i n o , agente p r i m a r i o q u e facilita d i c h o r e t o r n o p o r ser la intercesora compasiva e n -
tre la deidad y la h u m a n i d a d . El m a n t o n e g r o bajo el q u e se oculta la Sekiná simboliza,
c o m o la túnica o velo de Isis, el misterio insondable de la identidad del creador y de la
creación y, al m i s m o t i e m p o , la consciencia oscurecida o fragmentada de la h u m a n i d a d ;
ésta n o p u e d e percibir a aquél, y prolonga, así, t a n t o el «exilio» de la luz y del Espíritu
santo de sabiduría, c o m o el exilio de la h u m a n i d a d lejos d e la base eterna.

728
 Hierática, majestuosa, austera, la V i r g e n n e g r a alza su mirada desde las ventanas d e
la catedral d e C h a r t r e s , o p e r m a n e c e sentada sobre su t r o n o en la cripta, c o n su hijo
en sus brazos, tal y c o m o abraza la diosa a la vida, su vastago. La rodea t a n t o interés
hoy e n día q u e se está c o n v i r t i e n d o , u n a vez más, e n n ú c l e o d e p e r e g r i n a c i ó n . Se r o -
ba su i m a g e n de las iglesias d o n d e ha p e r m a n e c i d o d u r a n t e siglos, y d e b e ahora o c u l -
tarse, c o m o p r e c a u c i ó n c o n t r a los ladrones. E n Polonia ha sido la fuente de inspiración
de u n p u e b l o p e r s e g u i d o , y u n papa le dedica sus o r a c i o n e s .
E n la E d a d M e d i a , los santuarios dedicados a la V i r g e n negra eran los más v e n e r a -
dos de E u r o p a . C o m o se ha señalado e n el capítulo 14, la Iglesia cristiana consagró d e
n u e v o a María los lugares de culto a n t a ñ o consagrados a la diosa, y se transfirieron a
María las facultades q u e a n t a ñ o se habían a t r i b u i d o a la diosa; la g e n t e se negaba a a b a n -

729

É
d o n a r la d e v o c i ó n q u e d u r a n t e milenios había profesado a esta i m a g e n . Estos lugares a
m e n u d o eran la cripta de u n a iglesia o u n a cueva, o b i e n los señalaba u n p o z o sagra-
do, u n árbol o u n a piedra, e l e m e n t o s t o d o s q u e p e r t e n e c í a n a la m i t o l o g í a de diosas
anteriores, c o m o Isis, Cibeles o M i n e r v a (la A t e n e a r o m a n a ) , adoradas avanzada la era
cristiana. C o m o se ha i n d i c a d o e n los capítulos 1 y 2, la a d o r a c i ó n d e la diosa existía
e n la Francia del Paleolítico y del N e o l í t i c o ; e n el a ñ o 600 a. O , sin e m b a r g o , u n o s na-
vegantes griegos q u e v e n í a n d e Focea, e n la costa d e Asia M e n o r , f u n d a r o n Marsella.
Trajeron consigo nuevas i m á g e n e s de u n a diosa m a d r e , similares a las q u e p o d í a n e n -
contrarse e n su país d e o r i g e n . M á s tarde, c u a n d o los r o m a n o s o c u p a r o n las Galias, los
cultos a Isis, Cibeles y las diosas r o m a n a s viajaron c o n ellos p o r t o d o el i m p e r i o
R o m a n o . L u e g o , c o n el a d v e n i m i e n t o del cristianismo, los santuarios d e la diosa se vol-
v i e r o n a dedicar, p a u l a t i n a m e n t e , a la v i r g e n M a r í a . A l g u n o s c r u z a d o s trajeron consi-
go, a su vuelta d e T i e r r a santa, estatuas de la diosa, d e m a d e r a e n n e g r e c i d a p o r el tiem-
p o , q u e se c o l o c a r o n e n los santuarios d o n d e a h o r a se v e n e r a b a a M a r í a . U n buey o
t o r o «reveló» m i s t e r i o s a m e n t e otras efigies a ciertas c o m u n i d a d e s , desenterrándolas
m i e n t r a s araban la tierra; n a t u r a l m e n t e , estas estatuas «se c o n v i r t i e r o n » e n figuras de
M a r í a . La asociación del t o r o c o n la estatua de la diosa oscura revela d e f o r m a i n c o n -
fundible la i m a g e n d e la gran m a d r e precristiana.

A partir del siglo X se p r o d u j o u n a verdadera e x p l o s i ó n d e v e n e r a c i ó n hacia la

V i r g e n negra, y los lugares consagrados a ella e m p e z a r o n a atraer más d e v o t o s q u e los
cultos dedicados al dios padre o a su hijo. A h o r a , s ú b i t a m e n t e , reyes, santos y p e r e g r i -
n o s c o m e n z a r o n a acudir e n tropel para inclinarse a n t e la V i r g e n n e g r a d e Le Puy,
R o c a m a d o u r , M o n t St. M i c h e l o M o n t s e r r a t , en España. I m p l o r a b a n su favor y d o n a -
r o n a sus santuarios e n o r m e s riquezas y tesoros. Sus efigies, vestidas c o n magníficas t ú -
nicas o joyas, o carentes d e a d o r n o e n austera majestad, p r o n t o m a r c a r o n las etapas de
la g r a n ruta d e p e r e g r i n a c i ó n a Santiago de C o m p o s t e l a , e n el n o r t e d e España. E n sus
santuarios proliferaban las curas milagrosas. Las mujeres, e n particular, le rezaban para
p o d e r dar a luz sin peligro; los p e r e g r i n o s i m p l o r a b a n u n viaje s e g u r o ; los criminales
p e d í a n q u e se les p e r d o n a s e n sus pecados. El p u e b l o a d o r a b a a M a r í a c o m o siempre
h a b í a n a d o r a d o a la diosa. Sin e m b a r g o , algunas de las estatuas d e la V i r g e n negra r e -
p r e s e n t a b a n a Sofia-Sapientia, el símbolo d e la sabiduría cuya secreta tradición se estu-
diaba e n m u c h o s lugares d e la E u r o p a cristiana; ofrecían al p e r e g r i n o u n a inscripción
q u e decía: «Si buscas la sabiduría, p u e d e s proseguir aquí tu b ú s q u e d a a salvo». Y es q u e
p o r todas partes la voz d e la herejía temblaba, e n aquella é p o c a , a n t e la infiexibilidad
d e la o r t o d o x i a . C u a l q u i e r d o c t r i n a q u e n o p u d i e s e enseñarse a b i e r t a m e n t e c o m o par-
te de la d o c t r i n a cristiana debía enseñarse e n el más c o m p l e t o secreto, bajo el t e m o r a
la t o r t u r a y a la m u e r t e e n la h o g u e r a .
El s i m b o l i s m o d e la V i r g e n negra n o s devuelve u n a vez más al C a n t a r de los can-
tares, a la novia q u e es «morena [negra] p e r o h e r m o s a » . N o s d e v u e l v e a Cibeles, cuyo
s í m b o l o era u n a piedra n e g r a , u n m e t e o r i t o , y a las i m á g e n e s negras d e D e m é t e r , A r t e -

730
 5 . La Virgen negra
(Solsona, España)

mis e Isis, a d e m á s d e a la Sekiná exiliada, de m a n t o n e g r o , la «piedra preciosa». E v o c a

la n e g r u r a del cielo n o c t u r n o , cuyas luminarias más resplandecientes son la luna y el
lucero de la tarde, y t a m b i é n el misterio del espacio, c o m o una m a d r e q u e diese a luz
cada n o c h e a la luna y a las estrellas, y cada día al sol. S o b r e t o d o , la V i r g e n n e g r a c o n
Cristo, su hijo, e n las rodillas nos ofrece la i m a g e n de la luz q u e brilla e n las tinieblas,
y de las doctrinas esotéricas y ocultas del gnosticismo y la alquimia. La cantidad de t r o -
vadores q u e se h a n arrodillado ante la i m a g e n de la V i r g e n negra q u e a n t a ñ o se halla-
ba en la iglesia d e La D a u r a d e , e n Toulouse, es incalculable; le j u r a b a n d e v o c i ó n p r o -
n u n c i a n d o estas palabras: «Señora, soy vuestro, m i e n t r a s d u r e m i vida» (Bernard d e
Ventadour). Las c a n c i o n e s q u e le dedicaban r e c u e r d a n las palabras de S a l o m ó n : «Yo la
amé y p r e t e n d í desde m i j u v e n t u d . D e s e é hacerla m i esposa, y era a m a n t e de su b e l l e -

731
za» (Sb 8, 2). La V i r g e n n e g r a n o sólo es la clave d e la literatura mística y alquímica de
los siglo XII y XIII, sino t a m b i é n de la t r e m e n d a proliferación d e catedrales y abadías
e n la é p o c a . B e r n a r d o d e Claraval, q u e d e d i c ó m u c h o s años a la c o n t e m p l a c i ó n de las
i m á g e n e s del C a n t a r de los cantares, d e d i c ó su p r i m e r a abadía cisterciense, y todas las
q u e la siguieron, a « N o t r e - D a m e » ; u n a catedral tras otra r e t o m ó , a d e m á s , esta dedica-
c i ó n . Para trovador, m o n j e y místico, la expresión « N o t r e D a m e » cubría, p o r lo tanto,
m u c h o más q u e la i m a g e n d e María, m a d r e de Jesús. T a m b i é n para el alquimista, m i e n -
tras l u c h a b a p o r alcanzar los secretos más r e c ó n d i t o s d e la naturaleza y p o r liberar al es-
p í r i t u o c u l t o e n t e r r a d o e n las profundidades d e su alma, la e x p r e s i ó n « N o t r e Dame»
tenía u n significado n u m i n o s o .
El n e g r o es el c o l o r q u e se asocia c o n la sabiduría, c o m o la fase oscura del ciclo lu-
nar, e n q u e la luz se gesta e n el útero, se transforma y surge d e n u e v o . Esta asociación
es tan antigua c o m o la piedra negra de la Kaaba, q u e a n t a ñ o fue la epifanía d e la gran
diosa, y t a n t o c o m o el m a n t o o velo de Isis. La i m a g e n d e la V i r g e n n e g r a encarna la
sabiduría sin edad de la vida, la sabiduría sin edad d e u n a d i m e n s i ó n oculta e n la for-
m a e x t e r i o r de la naturaleza, q u e provoca su existencia, la i n f o r m a , la guía; c o m o una
m a d r e a su hijo, la c o n t i e n e . El n i ñ o q u e lleva e n los brazos es la vida m i s m a , a la que
da a luz e t e r n a m e n t e ; es zoé sosteniendo a bíos. La V i r g e n n e g r a simboliza, además, el
m i s t e r i o insondable del alma, q u e d e b e seguir la estrella q u e g u i o a los h o m b r e s sabios
74
si desea c o m p r e n d e r estos misterios y dar a luz al n i ñ o d i v i n o .

Alquimia

La figura d e la alquimia está detrás de la d e C r i s t o e n el pilar central del p ó r t i c o del

j u i c i o , sentada e n su t r o n o , e n la entrada de la catedral d e N o t r e - D a m e e n París. Sus
pies t o c a n el suelo, su cabeza las «aguas» celestiales. E n u n a m a n o sostiene u n cetro; en
la otra, dos libros, u n o abierto y otro c e r r a d o . U n a escalera d e n u e v e escalones se a p o -
ya sobre su c u e r p o . P o d e m o s r e c o n o c e r e n ella la figura d e Sofía, q u e preside los mis-
terios d e su t e m p l o ; e n él se manifiesta, p o r todas partes, la e n s e ñ a n z a del arte h e r m é -
tico d e la alquimia, oculta en el libro c e r r a d o q u e sostiene. E n o t r o lugar de la catedral
u n a figura c o n barba se inclina a t e n t a m e n t e hacia d e l a n t e ; lleva el g o r r o frigio propio
de los devotos d e Cibeles. ¿Sería quizás el a r q u i t e c t o o m a e s t r o albañil q u e p l a n e ó la
c o n s t r u c c i ó n de este jeroglífico de piedra?
La alquimia t i e n e u n a a n t i g ü e d a d de al m e n o s 2.500 años. Es p r o b a b l e q u e se re-
m o n t e más atrás todavía, y q u e floreciese en la S u m e r d e la E d a d del B r o n c e y en
E g i p t o . E n los siglos XII y XIII se p r o d u j o u n resurgir d e la alquimia, c o m o p a r t e del
m o v i m i e n t o psíquico q u e h e m o s descrito. La ciencia de la a l q u i m i a se expresa e n i m á -
genes q u e h a n d e s c o n c e r t a d o a g e n e r a c i o n e s d e c o n t e m p l a t i v o s q u e h a n tratado de
c o m p r e n d e r su lenguaje simbólico. M u c h o s c u e n t o s d e hadas, cargados d e simbolismo

732
a l q u í m i c o y gnóstico, sin duda p r o v i n i e r o n o r i g i n a r i a m e n t e de los p r o p i o s alquimistas.
La alquimia es una d e las pocas tradiciones e n q u e la iconografía y la práctica, antes q u e
la teoría, son las maestras. Todas sus imágenes se t o m a n d e la naturaleza, y p o r lo t a n -
to cualquiera las c o n o c e y p u e d e acceder a ellas; sin e m b a r g o , su significado n o p u e d e
ser a p r e h e n d i d o ú n i c a m e n t e p o r el intelecto, al q u e a m e n u d o , c o m o el K o a n Z e n ,
c o n f u n d e n y exasperan. T i e n e n q u e convertirse en o b j e t o de m e d i t a c i ó n , o del p r o -
ceso q u e J u n g d e n o m i n a b a «imaginación activa»; es posible q u e sólo tras años de c o n -
t e m p l a c i ó n se revele, s ú b i t a m e n t e , su significado. Los alquimistas p u s i e r o n g r a n c u i d a -
d o en subrayar q u e

todo error en el arte viene a cabo porque los hombres no comienzan con la sustancia adecua-
da; por esta razón, deberías emplear la naturaleza venerable, porque nuestro arte no nace sino
de ella, a través de ella y en ella. Nuestro magisterio es, por lo tanto, obra de la naturaleza y no
75
del trabajador .

C o n la naturaleza c o m o guía, el objetivo principal d e la alquimia era d e s c u b r i r los

733
procesos m e d i a n t e los cuales el espíritu se c o n v i e r t e e n m a t e r i a y, c o m e n z a n d o por
«materia vil», p r o c e d e r p o r sus sucesivas transformaciones. Estas c o n s t i t u y e n el r e c e p -
táculo q u e c o n d u c e a la revelación de la esencia última q u e subyace a la f o r m a exte-
rior, esencia q u e provoca la existencia de esta última.
Este p r o c e s o era t a n t o q u í m i c o c o m o filosófico, y a m b o s estaban i n e x t r i c a b l e m e n -
te entrelazados. C o m o c u a l q u i e r t r a n s f o r m a c i ó n espiritual, las transformaciones q u í -
micas reflejaban las transformaciones del e n t e n d i m i e n t o acaecidas en el alma del alqui-
mista. C o m o ha señalado B r o n o w s k i , el fuego era «el e l e m e n t o p o r el cual el h o m b r e
76
es capaz d e h e n d i r p r o f u n d a m e n t e la estructura d e la m a t e r i a » . El a n h e l o apasionado
de p e n e t r a r los misterios d e la sustancia i n c o r r u p t i b l e q u e subyace a la materia i m p u l -
saba al alquimista, c o m o u n fuego interior, a dedicar su vida a este estudio. U n o p o -
dría, e n este c o n t e x t o , r e c o r d a r las palabras de Jesús q u e r e c o g e el E v a n g e l i o de Tomás:

734
« Q u i e n esté cerca de m í está cerca del fuego; q u i e n esté lejos d e m í está lejos del
R e i n o » (Logion 82). La i m a g e n p r i m a r i a d e esta «sustancia» i n c o r r u p t i b l e q u e p o d í a r e -
generar y transmutar la vida era el oro, la p i e d r a filosofal; era el s í m b o l o de la c o n s -
ciencia transformada q u e , e n última instancia, sería capaz d e percibir el m i s t e r i o d e la
«luz ardiente» q u e creó la vida y q u e la m a n t i e n e . La h e r e n c i a d e las ideas gnósticas e n
esta iconografía es clara y evidente. La «gran labor» d e la alquimia tenía c o m o o b j e t i -
vo descubrir la naturaleza del «espíritu» y percibir d i r e c t a m e n t e el « c u e r p o de luz» q u e
constituía el f u n d a m e n t o t a n t o del c u e r p o h u m a n o c o m o de la «materia» del u n i v e r -
so. El m a t r i m o n i o a l q u í m i c o entre sol y luna, rey y reina, espíritu y alma (el c u e r p o
incluido) expresaba la i d e n t i d a d esencial d e espíritu y naturaleza; se reparaba así la d i -
visión entre estos dos aspectos d e la vida q u e se había desarrollado e n la consciencia
77
humana .
Cualquiera a q u i e n se revelase este secreto había p e n e t r a d o el m i s t e r i o de la crea-
ción y sabía q u e la m u e r t e n o existe, p o r q u e c o m p r e n d í a la m a n e r a e n q u e la vida se
regenera c o n t i n u a m e n t e ; es decir, c ó m o lo manifiesto e m a n a de lo n o manifiesto p a -
ra «disolverse» d e n u e v o e n él. El n a c i m i e n t o del «hijo», el n i ñ o divino, n a c i d o de la
u n i ó n de rey y reina, simbolizaba n o sólo la t r a n s f o r m a c i ó n , p o r p a r t e del alquimista,
de la m a t e r i a e n su esencia i n c o r r u p t i b l e ; era t a m b i é n s í m b o l o d e la t r a n s f o r m a c i ó n d e
su e n t e n d i m i e n t o e n el oro p r i m o r d i a l , s í m b o l o d e la luz e t e r n a y radiante del espíri-
tu. Las repetidas transmutaciones de la «materia vil» d e la «ceguera» psíquica h u m a n a
habían l i m p i a d o y q u e m a d o toda actitud y f o r m a d e c o m p o r t a m i e n t o destructora d e
vida; o, lo q u e es lo m i s m o , t o d a n e g r u r a , en el s e n t i d o o r d i n a r i o (no lunar) d e i g n o -
rancia. La piedra o n u b e negra y caótica d e la prima materia o nigredo, «más oscura q u e
la oscuridad», simbolizaba esta m a t e r i a vil q u e debía colocarse e n el recipiente a l q u í -
m i c o para limpiarse, destilarse, cocerse y transformarse. A los alquimistas se les llama-
ba a m e n u d o «lavanderas» y rezaban para ser liberados d e la «oscuridad h o r r i b l e d e
nuestras mentes». La g r a n labor, o arte h e r m é t i c o , tenía u n efecto curativo múltiple. La
c o m p r e n s i ó n purificaba el alma del t e m o r , la cólera, el o d i o y la envidia q u e s o n la ra-
íz de todas las proyecciones negativas q u e se o r i g i n a n e n la angustia, el sufrimiento y
la ignorancia h u m a n a . El e n t e n d i m i e n t o , p o r su parte, liberaba el alma de la servi-
d u m b r e hacia lo q u e los gnósticos llamaban «poderes planetarios», es decir, los p a t r o -
nes compulsivos d e c o m p o r t a m i e n t o q u e la h a b í a n e n c a d e n a d o e n el curso d e la e v o -
lución h u m a n a . El p r o c e s o a l q u í m i c o eliminaba d e la naturaleza la i m a g e n del dios y
la vida, las proyecciones q u e las creencias religiosas y la c o s t u m b r e s sociales les habían
«impuesto».
C u a t r o colores describían las cuatro etapas d e la c o m p r e n s i ó n sucesiva d e estos m i s -
terios: n e g r o , blanco, rojo y oro. La n o c h e oscura se aclaraba, se hacía más blanca; l u e -
go se enrojecía, a d q u i r i e n d o la tonalidad rosada del alba, para l u e g o alcanzar el res-
plandor d o r a d o del sol. Sin e m b a r g o , el a r d u o p r o c e s o de t r a n s f o r m a c i ó n debía
repetirse m u c h a s veces antes de completarse la labor.

735
 U n pasaje d e p r i n c i p i o s del siglo XIV r e c u r r e a la iconografía del n a c i m i e n t o virgi-
nal para dar a la alquimia u n a nueva vitalidad, m o s t r a n d o c ó m o se e n t e n d í a q u e su sim-
b o l i s m o se refería a la t r a n s f o r m a c i ó n del alma. P r o v i e n e d e Petrus B o n u s d e Ferrara,
q u e a su vez cita u n a carta de R a z i , u n m é d i c o y alquimista islámico q u e vivió en el
siglo X:

En este arte —es decir, en la germinación y el nacimiento de esta piedra, que es milagrosa
antes que racional- los antiguos filósofos han percibido el juicio Final; porque en ese día el al-
ma que va a ser beatificada se une con su anterior cuerpo a través de la mediación del espíritu,
hacia la gloria eterna... Del mismo modo, los antiguos filósofos de este arte también sabían y
mantenían que una virgen debe concebir y dar a luz, porque en su arte la piedra concibe sola,
queda embarazada y se da a luz a sí misma... Los filósofos también sabían que Dios debe con-
vertirse en hombre en el último día de este arte; ahí yace la culminación de su labor; engen-
drador y engendrado se hacen uno del todo; viejo y niño, padre e hijo, se hacen uno del todo;
de esta manera, todas las cosas se renuevan. El propio Dios ha confiado este magisterio a sus fi-
78
lósofos y profetas, para cuyas almas ha preparado una morada en su paraíso .

El siguiente pasaje, e x t r a í d o del Aurora Consurgens, m u e s t r a la c o n t i n u i d a d del m i t o

de la diosa desde el C a n t a r d e los cantares, en el a n t i g u o T e s t a m e n t o , hasta la Edad
M e d i a , y su aplicación al arte d e la t r a n s f o r m a c i ó n psíquica o r e n a c i m i e n t o . M a r i e
Louise v o n Franz sugiere q u e p u d o h a b e r l o escrito T o m á s d e A q u i n o :

Ésta es Sabiduría, a saber, la reina del sur, de quien se dice que vino del este, como el alba,
para oír, entender, sí, y para ver la sabiduría de Salomón; y se dio a su mano poder, honor,
fuerza y dominio; lleva sobre su cabeza la corona del reino que resplandece con los rayos de
doce estrellas; está preparada como la novia que se ha adornado para su marido. En sus ropajes
lleva escrito, en letras doradas, en griego, en escritura bárbara y en latín: Reinando reinaré, y
mi reino no tendrá fin para todos aquellos que sutilmente, ingeniosamente y constantemente
711
me buscan .

E n su p r ó l o g o al t e x t o y al c o m e n t a r i o sobre el t e x t o , v o n Franz relata c ó m o J u n g ,

c u a n d o t e r m i n ó el p r i m e r b o r r a d o r de su Mysterium Coniunctionis, cayó presa d e u n a
grave e n f e r m e d a d , d u r a n t e la cual t u v o las g r a n d e s visiones de la Coniunctio q u e des-
c r i b e e n sus m e m o r i a s (capítulo X). C u a n d o la vio d e n u e v o , tras su e n f e r m e d a d , le d i -
j o q u e lo q u e había escrito e n su t e x t o era cierto. « N o n e c e s i t o alterar el t e x t o . Pero
sólo ahora sé cuan reales son estas cosas.» Y ella señala: « ¿ N o p o d r í a ser q u e t a m b i é n
santo T o m á s de A q u i n o e x p e r i m e n t ó e n su l e c h o d e m u e r t e , y sólo e n t o n c e s , lo real
q u e p u e d e ser la Sabiduría y u n a u n i ó n c o n ella, c u a n d o el C a n t a r d e los cantares v o l -
8
vió a i n u n d a r su memoria?» ".
Los exhaustivos estudios d e J u n g acerca de la alquimia c o n s t i t u y e n la base de su

736
c o m p r e n s i ó n del p o d e r q u e tiene el alma de sanarse a sí m i s m a . T o m ó las propias e t a -
pas de la alquimia c o m o m o d e l o de la t r a n s f o r m a c i ó n del alma. E n su análisis de las
magníficas i m á g e n e s del Fausto de G o e t h e , q u e d e n o m i n a «la última y más grandiosa
obra d e alquimia», desarrolla y explica la metáfora:

En realidad, Goethe está describiendo la experiencia del alquimista que descubre que lo que
ha proyectado en el crisol es su propia oscuridad, su estado no redimido, su pasión, sus force-
jeos para alcanzar el objetivo, es decir, para convertirse en lo que realmente es, para cumplir la
finalidad para la cual su madre le dio a luz y, tras las peregrinaciones de una larga vida repleta
81
de confusión y error, convertirse en úfilius regius, hijo de la madre suprema .

El grial

C o n las leyendas del grial nos a d e n t r a m o s e n la esfera de lo maravilloso. El m i s t e -

rio del santo grial infunde e n la E d a d M e d i a la i m a g e n d e la b ú s q u e d a ancestral, q u e
ahora se vuelve i r r e v o c a b l e m e n t e interna. Se h a c e e c o así del a n h e l o del c o r a z ó n del
buscador, y d e la necesidad de seguir u n s e n d e r o q u e n o p u e d e ser e n s e ñ a d o , sino s ó -
lo hallado, y q u e es ú n i c o para cada i n d i v i d u o . N o existe c a m i n o establecido alguno,
n i n g ú n m a e s t r o a q u i e n se p u e d a seguir; t o d o s los senderos q u e se h a n hallado ya, q u e
se c o n o c e n y cuya existencia se ha d e m o s t r a d o , son e r r ó n e o s p o r q u e n o son los p r o -
pios. El cáliz, la vasija, la copa, el plato y la piedra q u e c o n s t i t u y e n las i m á g e n e s p r i -
marias del grial evocan el a r q u e t i p o de lo f e m e n i n o ; éste se c o n v i e r t e e n la inspiración,
guía y m e t a de la b ú s q u e d a i n t e r i o r del caballero. E n La Queste del Saint Graal, la l e -
yenda del siglo XIII, la visión del grial, c u b i e r t o c o n u n velo, se aparece a los caballe-
ros e n la sala de b a n q u e t e s del rey A r t u r o para llamar a cada u n o a su b ú s q u e d a , c u y o
fin es retirar ese velo. Ellos d e c i d e n cabalgar e n solitario; ir en g r u p o habría sido v e r -
gonzoso. C u a n d o t o d o s los caballeros se h u b i e r o n p u e s t o sus a r m a d u r a s , o í d o misa y
expresado su gratitud hacia el rey, «se a d e n t r a r o n e n u n b o s q u e , desde diferentes p u n -
tos, d o n d e les pareció q u e era más frondoso, p o r t o d o s aquellos lugares d o n d e les p a -
recía q u e n o había s e n d e r o alguno». E m p e z a r o n , d e esta m a n e r a , su viaje espiritual c o -
m o individuos, c o n f i a n d o cada u n o e n la propia a u t o r i d a d y e n el misterioso p o d e r d e
su llamada.
¿ D e d ó n d e p r o v i n i e r o n estas leyendas q u e i l u m i n a r o n el cielo de la E u r o p a m e d i e -
val c o n u n a nueva i m a g e n d e la antigua visión? Las leyendas del grial q u e nos son fa-
miliares se escribieron d u r a n t e el curso d e sólo c i n c u e n t a años, e n el ú l t i m o c u a r t o del
siglo XII y el p r i m e r o del siglo XIII. Esta era c o i n c i d e c o n el a p o g e o t a n t o de la iglesia
catara c o m o d e la e x p a n s i ó n de los templarios. N o se ha e n c o n t r a d o todavía n i n g ú n
texto a n t e r i o r a esta época; sin e m b a r g o , está claro q u e , al igual q u e s u c e d e c o n los
Evangelios, los relatos c o n t i e n e n e l e m e n t o s de m i t o s y c u e n t o s anteriores. A través del

737
r i c o tejido d e las leyendas se v i s l u m b r a n las líneas del m i t o d e la E d a d del B r o n c e de
82
la diosa m a d r e y su h i j o - a m a n t e .
N o p u e d e n separarse las i m á g e n e s del grial del g n o s t i c i s m o ni d e la alquimia, ni de
la m i t o l o g í a d e la diosa y su h i j o - a m a n t e ; quizá ni siquiera d e la cabala. El «rey pesca-
dor», c o m o Osiris, A d o n i s y Atis, yace h e r i d o e n la ingle, incapaz d e r e g e n e r a r los
83
c a m p o s de la tierra baldía . ¿ Q u i é n va a ser, sino el h i j o - a m a n t e d e la diosa, q u e eter-
n a m e n t e m u e r e y resucita? T a n t o en los cultos m i s t é r i c o s c o m o e n el r i t o cristiano
t e m p r a n o , el pescado, y t a m b i é n el pan y el v i n o , e r a n el a l i m e n t o principal q u e se
c o n s u m í a d u r a n t e la c o m i d a ritual. A T a m u z , e n B a b i l o n i a , se le llamaba «señor de la
red»; O a n n e s , q u e surgió de las aguas para infundir saber a los babilónicos, era m e d i o
pez, m e d i o h o m b r e . Jesús era el «pescador de h o m b r e s » ; u n o d e sus mayores milagros
consistió en transformar siete panes y u n o s p o c o s , y p e q u e ñ o s , peces en c o m i d a sufi-
c i e n t e para la m u l t i t u d —cuatro mil personas— q u e le seguía ( M e 8, 5-10).

738
 E n la versión del relato del grial de Wolfram v o n E s c h e n b a c h , a la m a d r e de Parsifal
84
se la llama «clara c o m o la luz del sol» . Al p r o p i o Parsifal se le d e n o m i n a «el verde»,
q u e devuelve a la tierra las aguas de la vida, y t a m b i é n el «hijo de la viuda»; u n o de los
títulos d e la diosa q u e había p e r d i d o a su c o n s o r t e d u r a n t e la estancia d e este ú l t i m o
en el i n f r a m u n d o era el de viuda, t a m b i é n aplicado a la Sekiná e n su exilio. Este t í t u -
lo es tan a n t i g u o c o m o S u m e r ; I n a n n a e Istar, al llorar a sus c o n s o r t e s , l a m e n t a n la p r o -
pia v i u d e d a d . ¿ Q u i é n e s son los caballeros q u e c u i d a n al rey p e s c a d o r y a c t ú a n c o m o
guardianes del grial, sino aquellos q u e l e a l m e n t e m a n t u v i e r o n vivos los misterios sa-
85
grados de la r e g e n e r a c i ó n del alma? La p a l o m a era el e m b l e m a d e los caballeros del
grial, b o r d a d a e n los m a n t o s color carmesí q u e los trovadores llevaban e n sus r e u n i o -
nes e n el b o s q u e . Paloma y p e z se relacionan tan e s t r e c h a m e n t e c o n el grial q u e es i m -
posible n o vincular las tres imágenes c o n los ritos y la mitología de la diosa precristiana.
Las i m á g e n e s primarias d e la diosa eran la vasija y la piedra; c o m i e n z a n p o r ser su
epifanía en el N e o l í t i c o , y t e r m i n a n e n las i m á g e n e s misteriosas d e la alquimia y de las
leyendas del grial. La piedra sagrada d e Cibeles se trasladó de P é r g a m o a R o m a . A la
Sekiná se le daba el n o m b r e de «piedra preciosa». C u a n t o más p r o f u n d a m e n t e p e n e t r a
u n o e n la iconografía del grial, c o n m a y o r claridad distingue la influencia de ideas p r e -
cristianas y gnósticas, y e n t i e n d e en m a y o r m e d i d a estas últimas c o m o u n n u e v o flore-
cer de la m i t o l o g í a anterior. El gnosticismo celebraba ritos q u e incluían t a n t o u n m a -
t r i m o n i o sagrado c o m o u n b a n q u e t e sagrado; su vasija sagrada era el krater, o cáliz.
Jessie W e s t o n subrayó antes q u e n i n g ú n o t r o e r u d i t o la relación e n t r e las i m á g e n e s del
grial y el culto precristiano de la diosa y su h i j o - a m a n t e ; señala q u e n o cabe duda de
q u e «lo q u e ahora c o n o c e m o s p o r gnosticismo preserva, e n sus p o c o s y fragmentarios
restos, la tradición de u n gran sistema de enseñanza y práctica esotérica del p r i m e r cris-
86
tianismo» . Los artífices d e los m i t o s del grial d e t o d a E u r o p a tejieron u n tapiz de l e -
yendas alrededor de las i m á g e n e s de los misterios de la sabiduría q u e todavía h o y t i e -
n e n capacidad para extasiar.
La diosa aparece bajo diferentes aspectos. A h o r a es C u n d r i e , el espíritu de la n a t u -
raleza; es la mensajera del grial y lleva u n a c a p u c h a n e g r a b o r d a d a c o n «una b a n d a d a
87
de tórtolas» . A h o r a es u n a bruja vieja y h o r r i b l e q u e t i e n e «dos dientes c o m o c o l m i -
llos de jabalí», u n a i m a g e n q u e recuerda c l a r a m e n t e la m u e r t e p o r el jabalí del h i j o -
a m a n t e (Tamuz, Osiris, Atis y Adonis). E n u n relato le exige al rey A r t u r o el m a t r i -
m o n i o c o n G a w a i n en p a g o p o r h a b e r resuelto u n acertijo, salvándole al rey la vida.
Gawain, al besarla c o n desgana e n la n o c h e de b o d a s , o t o r g á n d o l e la facultad de elegir
si se transformará en u n a m u j e r bella d e n o c h e o de día, d e s c u b r e q u e se c o n v i e r t e e n
88
dicha m u j e r ante sus ojos . U n o casi p u e d e oír el e c o de las antiguas palabras: « ¡ Q u é
h e r m o s o s son tus amores, h e r m a n a y novia mía!». La Sabiduría h a c e llegar a los caba-
lleros su llamada, y éstos se c o n v i e r t e n en sus a m a n t e s . Disfrazada d e vieja bruja, los
c o n d u c e a abrazar su propia oscuridad, transformándola a través del a m o r . Al final d e
„, la b ú s q u e d a les revela el tesoro secreto del grial, el cáliz q u e rebosa c o m i d a para t o d o s

739
y la visión de la r e u n i ó n del alma c o n su f u n d a m e n t o d i v i n o . C o m o la revelación de
Pentecostés, esta visión o t o r g a la e x p e r i e n c i a d e u n i d a d , tan anhelada, s a n a n d o así t o -
da h e r i d a y c a l m a n d o t o d a tristeza.
¿ Q u é es, e n t o n c e s , el grial, sino la vasija inagotable, la fuente d e vida q u e c o n t i -
n u a m e n t e se genera, energía d e r r a m á n d o s e sobre la c r e a c i ó n , energía c o m o creación,
la fuente inextinguible del ser e t e r n o ? H a b í a h a b i d o otras i m á g e n e s d e la fuente de la
creación; sin e m b a r g o , n i n g ú n m i t o había v i n c u l a d o esa i m a g e n c o n el d e s b o r d a m i e n -
t o e s p o n t á n e o de u n c o r a z ó n individual, c o n v i r t i e n d o el grial e x t e r n o e n consustan-
cial c o n el instante i n t e r n o e n q u e se c o n v i e r t e e n vida d e n t r o del ser h u m a n o . Si r e -
l a c i o n a m o s esa i m a g e n c o n nosotros m i s m o s , es el lugar d o n d e la vida cobra su ser
d e n t r o de nosotros, u n lugar q u e se halla antes o más allá d e t o d o deseo o t e m o r , que
es s i m p l e m e n t e pura transformación. Es u n a i m a g e n q u e e m e r g e e n culturas m u y d i -
ferentes, separadas p o r el t i e m p o o el espacio; d e b e ser, p o r lo tanto, el reflejo d e cier-
tos p o d e r e s o potencias de la psique d e cada ser h u m a n o . Al c o n t e m p l a r esta y otras
i m á g e n e s míticas, e v o c a m o s estos p o d e r e s e n nuestras propias vidas. A h o r a c o m o a n -
tes, el grial es u n s í m b o l o q u e p u e d e unificar tradiciones diferentes e n u n a nueva i m a -
gen: la del ser h u m a n o liberado de las ataduras q u e lo a m a r r a n a las c o s t u m b r e s tribales
o a las creencias religiosas, y q u e sirve al m u n d o a través del a m o r individual, siguien-
d o su p r o p i o c o r a z ó n a d o n d e q u i e r a q u e le lleve.
¿ C ó m o se llega hasta el grial? La respuesta de W o l f r a m —que el grial se gana a tra-
vés del acto de c o m p a s i ó n q u e realiza i n s t i n t i v a m e n t e el i n d i v i d u o q u e vive su vida
propia y a u t é n t i c a - se revela e n dos m o m e n t o s d e su o b r a : e n p r i m e r lugar, c u a n d o
Parsifal o m i t e hacer la p r e g u n t a q u e su c o r a z ó n le inspiraba, y l u e g o e n la m a n e r a en
q u e triunfan t a n t o él c o m o G a w a i n .

La Cenicienta

La historia d e la C e n i c i e n t a c o m i e n z a c o n la i m a g e n d e Sofía. Los c u e n t o s d e h a -

das hablan c o n la sabiduría i n m e m o r i a l del alma para llamar la a t e n c i ó n sobre lo q u e la
tradición cultural c o n s c i e n t e ha p e r d i d o o d e n i g r a d o . R e l a t a n la historia d e lo q u e le
ha s u c e d i d o a la d i m e n s i ó n q u e falta y d e lo q u e todavía d e b e o c u r r i r para q u e se res-
taure el e q u i l i b r i o de la iconografía arquetípica. E n esta historia p e r v i v e n tantos ele-
m e n t o s de culturas anteriores q u e es imposible decir c u á n d o y d ó n d e se o r i g i n a r o n .
U n a cosa es i n d u d a b l e : la universalidad y la d u r a c i ó n d e su atractivo d e m u e s t r a su i m -
p o r t a n c i a para el alma. La C e n i c i e n t a relata la historia d e u n ú n i c o m o t i v o q u e halla-
m o s desde e n la mitología de la cultura d e la diosa hasta e n los misterios del m u n d o
p a g a n o , c o m o t a m b i é n e n la literatura sapiencial del j u d a i s m o . P o d e m o s seguir su ras-
tro a través del gnosticismo y del misticismo cristiano hasta la alquimia, las leyendas del
grial y los c u e n t o s de hadas predilectos. Los místicos d e las religiones j u d í a , cristiana e

740
islámica lo a l i m e n t a r o n . Es la historia del n a c i m i e n t o del alma al m u n d o manifiesto, su
pérdida de t o d o r e c u e r d o acerca de su lugar de o r i g e n , su b ú s q u e d a de u n a c o m p r e n -
sión de sí m i s m a y su relación c o n la fuente o m u n d o d i v i n o del q u e ha e m a n a d o y al
q u e , c u a n d o alcanza el c o n o c i m i e n t o absoluto d e q u i é n es, se le p e r m i t e regresar.
¿ Q u i é n es el hada m a d r i n a , sino la propia Sofía, la sabiduría divina, el Espíritu san-
to —madre, fuente y v i e n t r e - la luz y la inteligencia q u e c o n s t i t u y e n el f u n d a m e n t o
m i s m o del alma? ¿ Q u i é n si n o podría presidir, c o m o m a d r i n a , la b ú s q u e d a de c o m -
p r e n s i ó n intuitiva, i l u m i n a c i ó n y u n i ó n p o r p a r t e d e su hija? R e s p o n d i e n d o a la p e t i -
c i ó n de ayuda de la C e n i c i e n t a , da c o m i e n z o a la labor d e t r a n s f o r m a c i ó n , h a c i e n d o
posible su e n c u e n t r o c o n el príncipe y c o n d u c i é n d o l a a la b o d a real pasados los tres días
lunares de p r u e b a u oscuridad. El c u e n t o de la C e n i c i e n t a relata la historia d e la t r a n s -
figuración del alma: d e ser u n a esclava llorosa y m a n c h a d a d e hollín pasa a convertirse
en novia radiante.
Existen numerosas interpretaciones posibles del c u e n t o de la C e n i c i e n t a ; sin e m -
bargo, en los p r i m e r o s años del siglo XX, H a r o l d Bayley fue el p r i m e r o e n c o n c e b i r l o
c o m o la historia del despertar del alma y e n relacionarlo c o n el C a n t a r de los cantares
y c o n m i t o s s u m e r i o s , egipcios y gnósticos. E n su o b r a , The Lost Language of Symbolism,
siguió las huellas de la transmisión histórica de m u c h a s historias y símbolos diferentes,
c u y o n ú c l e o es la i m a g e n de la luz escondida e n las tinieblas, u n a luz q u e debía ser r e s -
catada y restituida a su lugar legítimo. El a u t o r era p o s e e d o r de u n c o n o c i m i e n t o p r o -
fundo d e la etimología de las palabras, y de u n c o n o c i m i e n t o i g u a l m e n t e p r o f u n d o de
las técnicas europeas de elaboración de papel y d e marcas d e agua, los m e d i o s d e trans-
misión d e ideas gnósticas y alquímicas e n u n a é p o c a d e crueles p e r s e c u c i o n e s . A tra-
vés de estos c o n o c i m i e n t o s , nos ofrece u n a i m a g e n asombrosa d e la relación entre la
mitología y los c u e n t o s de hadas q u e llegaron hasta diferentes centros d e cultura e u r o -
peos. Se habían r e c o g i d o a p r o x i m a d a m e n t e 345 versiones de la historia de la C e n i c i e n -
89
ta, q u e la Folklore S o c i e t y publicó p o c o antes d e q u e Bayley c o m e n z a s e a escribir su
obra. El a u t o r r e c u r r i ó a esta abundancia de m a t e r i a l para d e m o s t r a r la relación e n t r e
el c u e n t o de hadas y m i t o s anteriores.
C o n el paso d e los siglos m u c h o se ha p e r d i d o ; sólo ahora, en este siglo, p u e d e n r e -
cuperarse los fragmentos y volverse a u n i r d e n u e v o . Es posible q u e la c o n o c i d a
C e n i c i e n t a del c u e n t o de hadas tenga, a p r i m e r a vista, m u y p o c o q u e ver c o n el m i t o
g r i e g o de Perséfone p i d i e n d o a gritos la ayuda d e su m a d r e , D e m é t e r ; es posible q u e
a p r i m e r a vista sea ajena al m i t o gnóstico de Sofía, la hija, q u e exiliada lejos d e su m a -
dre, e n la d i m e n s i ó n celestial, se lamenta. T a m p o c o se asocia d e f o r m a i n m e d i a t a c o n
la sulamita del C a n t a r de los cantares, ni c o n la Sekiná exiliada. Sin e m b a r g o , u n cier-
to c o n o c i m i e n t o d e mitología sugiere q u e u n a relación e n t r e ellas n o p u e d e ser for-
tuita. Los m i t o s más antiguos y la i m a g e n del m a t r i m o n i o sagrado, propia d e la E d a d
del B r o n c e , se v i s l u m b r a n e n este relato y en el d e la Bella D u r m i e n t e y Blancanieves,
c o n e c t a n d o al alma q u e sea receptiva a su carácter n u m i n o s o c o n estas raíces míticas.

741
 T a n t o el fuego c o m o la luz y la l u m i n o s i d a d d e s l u m b r a n t e de la d i m e n s i ó n estelar
son i m á g e n e s q u e se asociaron, a través d e las eras, c o n el r e s p l a n d o r d e la Sabiduría.
Esta, q u e es la fusión del a m o r y el c o n o c i m i e n t o , o gnosis, expresa la u n i ó n entre el
rey y la reina, las más altas cualidades f e m e n i n a y m a s c u l i n a del alma. E n el c u e n t o de
hadas t o m a n f o r m a h u m a n a e n las figuras d e la C e n i c i e n t a y el p r í n c i p e . El rasgo par-
ticular d e la C e n i c i e n t a , esa entrega hacia c u a l q u i e r cosa q u e se le pida q u e haga, se su-
braya e n cada versión d e la historia. El r e c o n o c i m i e n t o d e la C e n i c i e n t a p o r p a r t e del
p r í n c i p e d e m u e s t r a su capacidad de p e r c e p c i ó n intuitiva, c o m o la d e m u e s t r a la tenaci-
dad y resolución c o n la q u e e m p r e n d e la b ú s q u e d a d e su «verdadero» a m o r .
El m o t i v o p r e d o m i n a n t e e n el relato d e la C e n i c i e n t a es el de la t r a n s f o r m a c i ó n ; el
alquimista q u e preside la g r a n obra es la propia Sabiduría, q u e , c o n u n t o q u e d e su va-
rita, transforma e n caballos blancos c o m o la nieve a u n o s r a t o n e s , e n carruaje d o r a d o
(o d e cristal) u n a calabaza, u n a rata e n u n c o c h e r o y, p o r s u p u e s t o , a la propia
C e n i c i e n t a e n la i m a g e n m i s m a d e la belleza, a d o r n a d a c o n vestidos q u e reflejan el res-
p l a n d o r d e las estrellas, la l u n a y el sol.
U n a s versiones d e la C e n i c i e n t a subrayan más q u e otras lo a r d u o d e la labor de
t r a n s f o r m a c i ó n ; así, p o r e j e m p l o , está a q u e l e n el q u e la m a d r i n a d e r r a m a u n a gran
cantidad d e semillas p o r el suelo para q u e la protagonista las separe e n m o n t o n e s . Esta
escena es idéntica a aquella e n la q u e , e n el relato d e Eros y Psique, a esta ú l t i m a le es
e n c o m e n d a d a la m i s m a labor p o r Venus, su hada m a d r i n a . A la C e n i c i e n t a la ayudan
p a l o m a s y g o r r i o n e s a separar las semillas; estas aves, q u e p e r t e n e c e n a la i m a g e n de la
diosa e n S u m e r y E g i p t o , t a m b i é n señalan al p r í n c i p e , e n algunas versiones, q u e una
novia falsa lleva el zapato destinado a la C e n i c i e n t a , c u a n d o atraen la a t e n c i ó n del p r í n -
cipe sobre la sangre q u e m a n a d e los pies h e r i d o s d e las h e r m a n a s feas.
Los vestidos d e la C e n i c i e n t a , su « m a n t o de gloria», son, s e g ú n las descripciones,
«azules c o m o el cielo», b o r d a d o s c o n estrellas del firmamento, c o n rayos de luna, con
9 0
rayos d e sol, o están h e c h o s d e todas las flores del m u n d o . A veces aparece la m e t á -
fora m a r i n a , y su vestido es «del color del mar», o « c o m o las olas del mar», o « c o m o el
m a r c o n peces q u e e n él nadan» y c o m o «el c o l o r del m a r c u b i e r t o c o n peces d o r a -
91
dos» . A veces, c o m o Isis, está cubierta d e u n m a n t o n e g r o azabache; a veces su vesti-
d o brilla c o m o el sol o el oro, c u b i e r t o d e d i a m a n t e s y perlas «de u n e s p l e n d o r i n d e s -
criptible», y q u e resuena c o n u n repicar d e c a m p a n a s . E n u n relato, la C e n i c i e n t a
«resuena c o m o u n a c a m p a n a m i e n t r a s baja las escaleras»; r e c u e r d a al sistro d e la diosa
92
Isis, y t a m b i é n a las c a m p a n a s q u e repicaron al acercarse la S e k i n á . P e r o t a m b i é n r e -
c u e r d a a la d e s c r i p c i ó n del m a n t o q u e llevaba el i n i c i a d o e n el p o e m a g n ó s t i c o titula-
d o « H i m n o del m a n t o d e gloria»; «Oí el s o n i d o d e su m ú s i c a , q u e m u r m u r a b a m i e n -
93
tras descendía» .
« ¡ Q u é lindos se ven tus pies c o n sandalias, hija d e príncipe!», exclama el n o v i o en
el C a n t a r de los cantares ( C t 7, 2). Las sandalias o zapatos d e la C e n i c i e n t a son, según
las d e s c r i p c i o n e s , de cristal, d e o r o o de v i d r i o azul, o están b o r d a d o s c o n perlas. N o

742
se habría r e c o n o c i d o a la C e n i c i e n t a sin su zapato d e cristal, q u e sólo p o d í a caber e n
el pie d e aquella cuya p o s i c i ó n existencial se h u b i e s e v u e l t o traslúcida a la luz de la sa-
biduría.
La m a d r i n a de la C e n i c i e n t a le señala q u e d e b e a b a n d o n a r el palacio antes de m e -
d i a n o c h e , o arriesgarse a ser devuelta a su f o r m a anterior. ¿Cuál p o d r í a ser el signifi-
cado de esto? ¿Podría ser q u e la m e d i a n o c h e marca la i n t e r s e c c i ó n e n t r e las d i m e n s i o -
nes de la e t e r n i d a d y del t i e m p o ? El n o conseguir m a n t e n e r el e q u i l i b r i o e n t r e ambas
es arriesgarse a p e r m a n e c e r anclado en u n a de ellas, incapaz de relacionarse c o n o a c o r -
darse de la otra d i m e n s i ó n de la experiencia. P e r m a n e c e r e n el baile pasada la m e d i a -
n o c h e es olvidar los valores h u m a n o s y las relaciones h u m a n a s , p e r d i e n d o el c o n t a c t o
c o n la vida cotidiana. N o p e d i r ir al baile es p e r m a n e c e r s o m e t i d o a las limitaciones de
una consciencia «caída» y fragmentada, sin acceso a l g u n o a o t r o nivel d e p e r c e p c i ó n .
La i m a g e n del viaje del alma atraviesa c o m o u n hilo d e o r o u n a mitología y u n a li-
teratura q u e abarcan c i n c o mil años. P r i m e r o aparece e n S u m e r , c u a n d o I n a n n a , reina
del cielo y la tierra, se despoja de cada una de las piezas de su i n d u m e n t a r i a en cada
u n a d e las siete puertas e n su c a m i n o al r e i n o s u b t e r r á n e o de su h e r m a n a Ereshkigal.
Vuelve a ponérselas al ascender a la luz, tras p e r m a n e c e r tres días «crucificada» e n las
tinieblas. C o m o Eva, el alma es expulsada del j a r d í n del E d é n y se va al exilio, c o m o
la Sekiná «viuda» y Sofía, la hija gnóstica. La C e n i c i e n t a del c u e n t o d e hadas p e r s o n i -
fica todas estas figuras míticas anteriores, q u e a su vez personifican el alma h u m a n a y
el trance en el q u e se halla la «luz» oscurecida q u e n o t i e n e c o n o c i m i e n t o de sí m i s m a .
C o m o en los relatos d e la Bella D u r m i e n t e y d e Blancanieves, el alma se despierta
c u a n d o el p r í n c i p e la besa; c o m o n o v i o solar y c o n s o r t e d e la diosa lunar, e n éste se
personifica el p r i n c i p i o d i v i n o de la vida.
¿Cuál es la relevancia de la historia de la C e n i c i e n t a en la nueva era q u e está d e s -
p u n t a n d o ? La ausencia d e la i m a g e n del m a t r i m o n i o sagrado entre naturaleza y espíri-
tu, diosa y dios, ha sido n o t o r i a en la tradición j u d e o c r i s t i a n a o r t o d o x a , y esto ha c a u -
sado u n a profunda h e r i d a e n el alma q u e d e b e todavía ser sanada. El c u e n t o d e hadas
restablece la i m a g e n d e u n i ó n entre los dos arquetipos p r i m a r i o s ; ha sido su p o r t a d o r ,
p o r así decirlo, para nuestra cultura, hasta q u e llegase el m o m e n t o e n q u e la necesidad
de dicha i m a g e n p u d i e s e volverse consciente. El r e c o n o c i m i e n t o , p o r p a r t e d e la c o n s -
ciencia h u m a n a , d e la grave situación e n q u e se e n c u e n t r a el a r q u e t i p o f e m e n i n o , va
en a u m e n t o ; abarca la i m a g e n del sufrimiento del alma y la ignorancia de sí m i s m a en
q u e ésta se ve sumida, y el sufrimiento d e la tierra, de la naturaleza y del c u e r p o físi-
co q u e , separados del espíritu, t a m b i é n necesitan q u e se los rescate. La C e n i c i e n t a p e r -
sonifica estos tres aspectos del valor f e m e n i n o , relegado d u r a n t e t a n t o t i e m p o a la ser-
v i d u m b r e . Aquellos q u e , d u r a n t e siglos de p e r s e c u c i ó n , sacrificaron a m e n u d o sus vidas
a la transmisión de la tradición d e la sabiduría, de f o r m a q u e ésta n o cayese en el o l v i -
94
d o , desvaneciéndose, h a n p r e p a r a d o la «resurrección» del a r q u e t i p o f e m e n i n o . Es p o -
sible q u e incluso u n o d e ellos - j u d í o , cristiano o m u s u l m á n - fuese el p r i m e r o en i m a -

743
ginar este c u e n t o d e hadas, sirviéndose del d e p ó s i t o d e m i t o s q u e h e r e d ó la tradición
mística de las tres culturas d e su pasado s u m e r i o , b a b i l ó n i c o y egipcio. Esta tradición
enseñaba la i n m a n e n c i a d e lo divino e n la naturaleza y e n la naturaleza h u m a n a .
Declaraba la necesidad d e d e s c u b r i r la presencia d e la radiante esencia espiritual o c u l -
ta e n las infinitas formas d e vida y e n la oscuridad d e la consciencia h u m a n a n o refle-
xiva. C a d a u n o de ellos habría r e c o n o c i d o , c o m o h i z o H a r o l d Bayley, q u e Cenicienta,
«la refulgente, la resplandeciente, q u e , sentada e n t r e las cenizas, m a n t i e n e el fuego e n -
c e n d i d o » , es «la personificación del Espíritu santo q u e habita, sin ser h o n r a d o , entre las
95
brasas c a n d e n t e s d e la divinidad del alma, latente y n u n c a t o t a l m e n t e extinguida» .

744
 16
El m a t r i m o n i o sagrado de la diosa
y el d i o s : la r e u n i ó n d e la n a t u r a l e z a y el espíritu*

O h , tierra dulce y
espontánea cuántas veces
los
dedos
chochos de
lascivos filósofos te han pellizcado
y

toqueteado
, el pulgar travieso
de la ciencia se ha clavado en
tu
belleza .cuántas
veces te han sentado las religiones
sobre sus flacuchas rodillas
apretándote y

zarandeándote para que concibieses

dioses
(pero
fiel

al lecho incomparable
de la muerte tu
rítmico

" T r a d u c c i ó n de Isabel Urzáiz.

745
amante

les respondiste

sólo con

primavera)
e e cummings

N o estoy seguro de nada sino de la santidad de los

afectos del corazón y de la verdad de la imaginación —
Lo que la imaginación aprehende como belleza debe ser la verdad...
J o h n Keats

Los dioses antiguos están muertos o muriendo y en todas partes la gente busca, preguntán-
dose: ¿cuál ha de ser la nueva mitología, la mitología de esta tierra unificada como un solo ser
armonioso?
Joseph Campbell

Este libro ha tratado d e relatar la historia d e i m á g e n e s míticas q u e c u e n t a n p o r sí

mismas la historia d e la e v o l u c i ó n de la consciencia. Y si es c i e r t o q u e u n m o d o a tra-
vés del q u e los seres h u m a n o s p u e d e n a p r e h e n d e r y c o n o c e r su p r o p i o ser es h a c i é n -
d o l o visible e n las i m á g e n e s de sus diosas y dioses, es posible q u e la consciencia relate
su propia historia a través d e i m á g e n e s c o m o ésas.
El m i t o de la diosa ha pasado p o r varias etapas d e cada vez m e n o r influencia, d e s -
de el Paleolítico hasta el presente. Estas h a n registrado la m a n e r a e n q u e la h u m a n i d a d
se p e r c i b e a sí m i s m a y al m u n d o . F o r m a l m e n t e h a b l a n d o , e n nuestra cultura o c c i d e n -
tal actual n o existe n i n g ú n m i t o d e la diosa, ni, p o r lo t a n t o , d i m e n s i ó n f e m e n i n a al-
g u n a en la i m a g e n colectiva de lo divino. Esto significa q u e la e x p e r i e n c i a c o n t e m p o -
ránea d e lo a r q u e t í p i c o f e m e n i n o c o m o entidad sagrada ya n o está a n u e s t r o alcance
c o m o solía estarlo. A u n q u e el m i t o de la diosa sobrevive p a r c i a l m e n t e e n la figura de
María, la virgen, c o m o i n t e r m e d i a r i a , sigue e x c l u i d o , e n ú l t i m a instancia, del prevale-
ciente m i t o del dios. Si repasamos las etapas históricas d e la desaparición del m i t o de
la diosa, p o d e m o s a d q u i r i r cierta perspectiva acerca d e d ó n d e nos e n c o n t r a m o s e n es-
te m o m e n t o c o n c r e t o .
E n el p r i n c i p i o , la gran diosa m a d r e da a luz, ella sola, al m u n d o , q u e p r o v i e n e de
ella; todas las criaturas, incluidos los dioses, son sus vastagos, p a r t e de su sustancia d i -
vina. T o d o está vivo, a n i m a d o —con alma— y t o d o es sagrado. N o t i e n e n razón d e ser
las distinciones actuales e n t r e «espíritu» y «naturaleza», «mente» y «materia» o «alma» y

746
«cuerpo»: la h u m a n i d a d y la naturaleza c o m p a r t e n u n a i d e n t i d a d c o m ú n . Éste era el
m i t o q u e prevalecía en la C r e t a del Paleolítico, el N e o l í t i c o y la E d a d del B r o n c e .
Todavía p u e d e hallarse e n lo q u e se llaman ( p r o b a b l e m e n t e p o r esa razón) sociedades
«primitivas» y, p o r supuesto, e n la poesía.
Tras esto, la diosa m a d r e se u n e c o n el dios —que fue su hijo y es ahora su c o n s o r -
t e - para dar a luz al m u n d o . E n este p u n t o se h a c e la distinción e n t r e el vientre e t e r -
n o y sus fases t e m p o r a l e s (ya sean las d e la luna, o las d e la vida estacional de la v e g e -
tación), y el e n f o q u e del m i t o se sitúa e n la relación e n t r e la diosa m a d r e y el dios, su
«hijo-amante». T o d o sigue considerándose vivo y sagrado, p e r o la dualidad d e aquello
q u e pervive y aquello q u e cambia —zoé, la fuente e t e r n a e i n e x t i n g u i b l e , y bíos, su e x -
presión e n el t i e m p o - prepara el c a m i n o para la distinción e n t r e energía y forma, q u e
más tarde se c o n v i e r t e e n la distinción entre «naturaleza» y «espíritu». Éste fue el m i t o
de I n a n n a y D u m u z i e n la civilización sumeria d e la E d a d del B r o n c e , d e Istar y T a m u z
e n Babilonia, de Isis y Osiris e n E g i p t o , d e Afrodita y A d o n i s e n Grecia y d e Cibeles
y Atis e n Anatolia.
E n la siguiente etapa, el dios - t a t a t a r a n i e t o de la diosa m a d r e - la m a t a y h a c e el
m u n d o a partir de su cadáver, y a la raza h u m a n a a partir d e la sangre del c u e r p o d e s -
m e m b r a d o de su h i j o - a m a n t e . Esto o c u r r í a e n el m i t o b a b i l ó n i c o d e finales de la E d a d
del B r o n c e y c o m i e n z o s de la del H i e r r o , e n q u e M a r d u k , el p o d e r s u p e r i o r del v i e n -
t o y del fuego, dios del cielo y del sol, dividía e n tierra y cielo el cadáver d e T i a m a t ,
la diosa m a d r e . La creación se disocia ahora d e la fuente creativa y el m u n d o deja de
ser u n ser viviente y u n a entidad sagrada; p o r el c o n t r a r i o , desde la perspectiva de
M a r d u k se percibe c o m o la sustancia i n e r t e e i n a n i m a d a q u e l l a m a m o s «materia», y q u e
sólo el «espíritu» p u e d e m o l d e a r y ordenar. A t o d o esto subyace u n a i m p o r t a n t e infe-
rencia: la conquista d e la m a t e r i a libera el espíritu. M í t i c a m e n t e h a b l a n d o , esta infe-
rencia se halla detrás de m u c h a s destrucciones d e la tierra y de las guerras «santas» c o n -
tra otros seres h u m a n o s .
F i n a l m e n t e , el dios crea el m u n d o , él solo, sin q u e exista referencia alguna a la d i o -
sa m a d r e . Lo h a c e al copular consigo m i s m o (el A t u m egipcio) o a través de la palabra.
Éste era el m i t o , de la E d a d del B r o n c e , del P t a h egipcio, cuya l e n g u a traducía los p e n -
samientos del c o r a z ó n ; y t a m b i é n el m i t o de la E d a d del H i e r r o de Y a h v é - E l o h i m , el
dios h e b r e o q u e e n el p r i n c i p i o hizo los cielos y la tierra y vio q u e era b u e n o . E n la
versión q u e c o n o c e m o s , A d á n es creado a partir de la tierra i n a n i m a d a , y sólo a d q u i e -
re vida c u a n d o le es i n f u n d i d o el espíritu m e d i a n t e el aliento divino. Eva p r o v i e n e de
A d á n . E n este pasaje, el m u n d o se aleja a ú n más de su creador y n o p u e d e c o m p a r t i r
la santidad de su fuente original. El creador trasciende a la creación: n o es i n m a n e n t e
a la m i s m a , c o m o lo era la diosa m a d r e antes q u e él. El dios t r a s c e n d e n t e - e s p í r i t u p u -
ro— crea la naturaleza y luego, p o r añadidura, transfiere p a r t e de su espíritu (o exhala
su espíritu) e n el c u e r p o de el/los ser(es) h u m a n o ( s ) . N o lo h a c e e n los c u e r p o s de los
animales, de las plantas, de la tierra ni de las piedras. Tras la e x p u l s i ó n , c u a n d o la t i e -

747
rra es c o n d e n a d a a ser p o l v o y cardos, la naturaleza —como e n t i d a d sin género— se c o n -
vierte e n u n castigo para la «naturaleza» espiritual d e la h u m a n i d a d , i n e v i t a b l e m e n t e i n -
ferior. E n el m i t o h e b r e o d e la creación, h e r e d a d o p o r las tradiciones islámica y cris-
tiana, n o existe relación alguna c o n la diosa m a d r e ; ya n o es ni siquiera u n a e n e m i g a ;
ha desaparecido.
U n a m a n e r a d e i n t e r p r e t a r el largo p r o c e s o h i s t ó r i c o de la sustitución del m i t o de
la diosa p o r el m i t o del dios es considerarlo c o m o la retirada gradual d e la participa-
ción de la h u m a n i d a d en la naturaleza. Este p r o c e s o s u p o n e despojar a la naturaleza de
la vida a n i m a d a , q u e se transfiere a la h u m a n i d a d ; ésta se coloca e n t o n c e s e n u n a rela-
ción de o p o s i c i ó n respecto de la naturaleza. Si la relación c o n la naturaleza c o m o m a -
dre es u n a relación d e i d e n t i d a d , y la relación c o n la naturaleza e n las culturas q u e t i e -
n e n c o m o n ú c l e o la i m a g e n del padre es u n a relación de disociación, el m o v i m i e n t o
q u e lleva desde la m a d r e hasta el padre simbolizará u n a separación, cada vez mayor, de
u n estado en el q u e la naturaleza lo c o n t i e n e t o d o . Ya n o se considera a ésta c o m o fuen-
te nutricia de vida, sino c o m o u n a entidad q u e i m p i d e el c r e c i m i e n t o . H i s t ó r i c a m e n -
te, este p r o c e s o p u e d e describirse c o m o aquel e n el q u e la h u m a n i d a d ha d e s c u b i e r t o
su i n d e p e n d e n c i a progresiva de los f e n ó m e n o s naturales e n t r e los q u e vive; su capaci-
dad d e diferenciar y seleccionar es cada vez mayor, y t e ó r i c a m e n t e , p o r lo tanto, t a m -
b i é n lo es su capacidad de m o l d e a r y o r d e n a r el m u n d o s e g ú n sus propias ideas. D e s d e
la perspectiva del m i t o del dios, e n c o n s e c u e n c i a , la p e r c e p c i ó n de diferencias q u e c o n -
d u c e n al establecimiento de parejas de e l e m e n t o s opuestos es, o b v i a m e n t e , u n a actividad
q u e p r o m u e v e la p r o d u c c i ó n de vida; sin ella (si v u e l v e a pensarse en t é r m i n o s a n t a -
gónicos) esta ú l t i m a se sumiría e n u n caos confuso. Estas parejas d e e l e m e n t o s o p u e s -
tos se c o m p o n e n de las categorías de espíritu y naturaleza; d e m e n t e y m a t e r i a ; d e tras-
c e n d e n c i a e i n m a n e n c i a ; de r a z ó n e instinto, de vida y m u e r t e , d e m a c h o y h e m b r a .

D a d o q u e , desde h a c e 4.000 años, s o m o s los h e r e d e r o s del sistema m í t i c o y social

del dios, nos resultaría c o m p l i c a d o n o estar de a c u e r d o c o n lo anterior. U n a de las c o n -
secuencias del m i t o del dios es q u e la consciencia ya ha e v o l u c i o n a d o , a r r o g á n d o s e el
carácter n u m i n o s o a n t a ñ o e x p e r i m e n t a d o e n (o c o m o ) los f e n ó m e n o s naturales. A m e -
n u d o se da p o r s e n t a d o q u e la siguiente etapa evolutiva t o m a r á la f o r m a de esta últi-
ma; q u e nos i n d e p e n d i z a r e m o s incluso en m a y o r m e d i d a d e las c o n d i c i o n e s d e vida
q u e nos h a n sido dadas para p o d e r transformarlas más todavía. Sin e m b a r g o , n o es d i -
fícil percibir q u e las c o n d i c i o n e s d e vida h a n c a m b i a d o a lo largo del e x t e n s o p e r í o d o
d e vigencia del m i t o del dios, y q u e esto se refleja n o p o c o e n la f o r m a q u e la c o n s -
ciencia t i e n e d e sí m i s m a . Sería c u a n t o m e n o s c u r i o s o q u e u n m i t o tribal q u e surgió
hace t a n t o t i e m p o e n u n t e r r i t o r i o tan r e d u c i d o p u d i e s e estar r e l a c i o n a d o c o n las g e n -
tes d e t o d o el planeta.
E n este ú l t i m o siglo, tres grandes d e s c u b r i m i e n t o s q u e , a p a r e n t e m e n t e , n o t i e n e n
relación e n t r e sí, h a n restado valor a la d i r e c c i ó n q u e se ha s e g u i d o d u r a n t e los ú l t i m o s
4.000 años. Es significativo q u e los tres a p u n t a n a la m i s m a conclusión: la necesidad de

748
c o m p r e n d e r el m u n d o c o m o u n t o d o . El d e s c u b r i m i e n t o más obvio es el de la división
del á t o m o ; a partir de él, la h u m a n i d a d se ha distanciado lo suficiente de la sustancia y
la estructura del m u n d o material c o m o para reestructurarlo, d e f o r m a q u e ya n o exis-
tan ni el p r o p i o m u n d o ni la raza h u m a n a . La c o n c l u s i ó n a la q u e el m i s m o Einstein lle-
gó en relación c o n esto fue q u e «con la división del á t o m o , t o d o ha c a m b i a d o salvo
1
nuestra forma d e pensar. Vamos a la deriva hacia u n desastre sin precedentes» .
El s e g u n d o d e s c u b r i m i e n t o , del q u e el p r e s e n t e libro se o c u p a , p r o v i e n e d e los es-
tudios d e arqueología, antropología, mitología c o m p a r a d a y psicología arquetípica.
Todas estas disciplinas m u e s t r a n q u e los p u e b l o s de la tierra n o sólo c o m p a r t e n la c o n -
dición h u m a n a c o m ú n q u e impulsa a q u e r e r c o m p r e n d e r la vida, sino q u e tratan de
c o m p r e n d e r l a d e maneras similares. Antes del siglo XX n o ha sido posible estudiar los
mitos y leyendas d e culturas diferentes, leyéndolas todas j u n t a s y, p o r lo tanto, h e m o s
i g n o r a d o sus extraordinarias similitudes. Este v í n c u l o c o m ú n entre culturas y épocas
i n m e n s a m e n t e diferentes n o p u e d e sino a p u n t a r a la necesidad de u n a i m a g e n f u n d a -
m e n t a l m e n t e nueva: la de la raza h u m a n a c o m o u n i d a d , p o r m u c h o q u e la h u m a n i d a d
parezca diferenciarse e n sus particularidades n o religiosas.
El tercer d e s c u b r i m i e n t o , q u e - p o d r í a decirse— ha efectuado la propia consciencia
acerca de sí misma, es q u e ya n o se sostiene el a n t i g u o m o d e l o científico de c o n s c i e n -
cia c o m o entidad t o t a l m e n t e i n d e p e n d i e n t e d e lo q u e ve y hace. N o p u e d e erradicar-
se de f o r m a absoluta la participación ( c e r r a n d o el círculo). N o p u e d e sostenerse, e n la
física subatómica, la distinción absoluta e n t r e m e n t e y m a t e r i a —que realizó p r i m e r o
Aristóteles y más r e c i e n t e m e n t e D e s c a r t e s - q u e implica la distinción entre sujeto o b -
servador y o b j e t o observado. Esto significa q u e , al final, n u n c a p o d e m o s hablar d e la
2
naturaleza sin hablar, en última instancia, d e n o s o t r o s m i s m o s . P o r lo tanto, la e s t r u c -
tura m e n t a l de cualquier investigación (que incluye las creencias, valores y s u p o s i c i o -
nes inconscientes del investigador) n o es sólo u n c o m p o n e n t e esencial de lo q u e se d e s -
c u b r e ; r e a l m e n t e crea, de f o r m a dinámica, lo q u e «ocurre», y lo hace de u n a f o r m a q u e
todavía n o se c o m p r e n d e del t o d o . El c o n t e x t o d e relación es, u n a vez más, la realidad
fundamental e n la q u e se u n e n , i n c o r p o r á n d o s e a la existencia, los dos t é r m i n o s : o b -
servador y observado, sujeto y objeto.
E n la psicología profunda, los estudios del i n c o n s c i e n t e llegan al m i s m o tipo de
conclusiones. Se ha d e s c u b i e r t o q u e otros niveles d e la psique son responsables de la
m e n t e consciente; además, y en m a y o r m e d i d a q u e n u n c a , se ha c o m p r o b a d o q u e las
expresiones más sublimes de ésta sin d u d a d e p e n d e n d e estos niveles más profundos, o
al m e n o s d e una relación a r m ó n i c a c o n ellos. A ñ á d a s e a esto u n h e c h o c o n o c i d o del
q u e se sirve la m e d i c i n a psicosomática: los «pensamientos» inconscientes se reflejan en
el c u e r p o . S o m o s incapaces de «pensar c o r r e c t a m e n t e » c u a n d o estamos e n f e r m o s , c a n -
sados o enfadados, y psique y soma aparecen, e n ú l t i m a instancia, c o m o inseparables.
¿ C ó m o p o d e m o s distinguir, al fin, entre c o n s c i e n t e e i n c o n s c i e n t e , m e n t e y materia,
espíritu y naturaleza, si n o es a través de u n a definición lingüística de u n a escala de e x -

749
p e r i e n c i a , c u y o fin es i n t e r r u m p i r el continuum e n ciertos m o m e n t o s p o r razones p a r -
ticulares q u e n o t i e n e n nada q u e ver c o n las cosas e n sí mismas? E n el lenguaje de la
m i t o l o g í a esto es lo m i s m o q u e afirmar q u e n o t e n e r e n c u e n t a el m i t o de la diosa n o
significa q u e esté a u s e n t e de la p s i q u e colectiva. D e h e c h o , está e x a c t a m e n t e d o n d e era
d e esperar: e n el i n c o n s c i e n t e colectivo d e la raza.
Estos d e s c u b r i m i e n t o s , j u n t o s y p o r separado, a p u n t a n —como h i z o Einstein— a la
necesidad d e u n n u e v o m o d o d e p e n s a m i e n t o e n el q u e la vida se e x p e r i m e n t e c o m o
u n t o d o vivo en el q u e participe la h u m a n i d a d e n u n a relación d e d e p e n d e n c i a m u -
tua, j u n t o c o n las d e m á s criaturas de la tierra. I r ó n i c a m e n t e , éste es p r e c i s a m e n t e el ras-
g o genial del a n t i g u o m i t o de la diosa, a u n q u e o r i g i n a r i a m e n t e esa visión estuviera li-
m i t a d a p o r las restricciones q u e conlleva la a d o r a c i ó n d e u n a i m a g e n personalizada: la
d e la diosa. Sin e m b a r g o , n i n g u n a visión d e p e n d e d e los t é r m i n o s literales d e su p r i -
m e r a m a m f e s t a c i ó n . P o r lo t a n t o , la p r e g u n t a q u e surge es la siguiente: ¿ c ó m o p u e d e
desvincularse el «nuevo» m i t o d e la tierra, c o m o ser ú n i c o y a r m o n i o s o , d e la antigua
f o r m a del m i t o q u e se i m a g i n a b a c o m o u n a f o r m a h u m a n a r e c o n o c i b l e elevada al r a n -
g o d e la divinidad, p e r o f r e c u e n t e m e n t e h m i t a d a p o r los r e c o n o c i b l e s y característicos
rasgos h u m a n o s q u e c o m p a r t í a c o n sus adoradores?
D e a c u e r d o c o n nuestros objetivos, la c u e s t i ó n f u n d a m e n t a l es saber si p u e d e exis-
tir u n «mito d e la diosa» sin diosa. O p o r decirlo d e o t r o m o d o : ¿ p o d e m o s t e n e r u n a
«diosa» sin q u e exista la necesidad de creer q u e «ella» existe, l i t e r a l m e n t e , c o m o u n ser
divino? La visión de la naturaleza c o m o u n i d a d sagrada y viva, e n la q u e la raza h u -
m a n a se e x p e r i m e n t e c o m o u n t o d o y e n q u e la c o n s c i e n c i a p e r t e n e z c a a t o d a vida,
sea cual sea la f o r m a e n q u e se manifieste, ¿ p u e d e darse sin q u e exista u n a creencia en
«la madre» q u e es i n m a n e n t e a la creación? ¿Podría coexistir c o n u n a creencia en «el
padre» t r a s c e n d e n t e a la creación? ¿ O d e b e n m a d r e y p a d r e , diosa y dios, disolverse c o -
m o realidades literales y personificadas para p o d e r r e a p a r e c e r c o m o realidades s i m b ó l i -
cas, q u e r e p r e s e n t e n dos formas esenciales de c o m p r e n d e r lo q u e , e n el E v a n g e l i o de
3
T o m á s , Jesús llama «el universo»? E n este caso, se p e r c i b e n c o m o necesarias y verda-
deras ambas m a n e r a s d e c o m p r e n d e r la vida, o formas d e e x p e r i m e n t a r lo n u m i n o s o ;
las dos se necesitan para completarse. S e g ú n el lenguaje literal del a n t i g u o m i t o , esta
u n i ó n era la del m a t r i m o n i o sagrado d e la diosa y el dios; e n el lenguaje s i m b ó l i c o del
n u e v o m i t o , se trata del « m a t r i m o n i o sagrado» d e «dios» y «diosa», i m á g e n e s q u e p u e -
d e n traducirse e n t é r m i n o s (más prosaicos p e r o más adaptables) d e r e u n i ó n e n t r e tras-
c e n d e n c i a e i n m a n e n c i a , espíritu y naturaleza, alma y c u e r p o ; r e u n i ó n q u e posibilita
u n a nueva visión mítica, la del «hijo».
Estos t é r m i n o s t i e n e n q u e llegar a u n a situación d e e q u i l i b r i o m u t u o antes de p o -
d e r reunirse e n u n n u e v o m i t o . D e s d e nuestra p o s i c i ó n histórica, ésta es la cuestión:
c ó m o p u e d e volver a i n t r o d u c i r s e el m i t o de la diosa e n la consciencia d e f o r m a q u e
sus valores vuelvan a estar a n u e s t r o alcance, c o m p l e m e n t a n d o (no sustituyendo) el m i -
t o d o m i n a n t e del dios. P u e d e q u e r e c u p e r a r el m o d o d e existencia q u e expresaba o r i -

750
g i n a r i a m e n t e el m i t o d e la diosa, q u e d u r a n t e t a n t o t i e m p o se ha infravalorado, sea más
difícil d e lo q u e nos i m a g i n a m o s . D. H . L a w r e n c e , e n sus reflexiones acerca de los
etruscos (c. 1000-300 a. C.) tal y c o m o los percibía a través d e su arte, nos da u n a i m a -
g e n p o é t i c a d e la consciencia participativa q u e el m i t o d e la diosa, i d e a l m e n t e , ofrece:

¡El florecimiento natural de la vida! N o es tan fácil como parece para los seres humanos.
Tras toda esa vivacidad de los etruscos había una religión de vida... Tras toda esa danza había
una visión de la vida, incluso una ciencia de la misma, una concepción del universo y del lu-
gar del hombre en él, que empujaba a los hombres a vivir hasta el máximo de su capacidad.
Para los etruscos todo estaba vivo; el universo entero vivía. Al hombre le correspondía vivir, él
mismo, en medio de todo ello. De las vitalidades inmensas y errantes del m u n d o debía extraer
vida, e incorporarla a su propio ser. El cosmos estaba vivo, como una vasta criatura... Estaba
vivo en su totalidad y tenía una gran alma o anima. Y a pesar de la existencia de esa gran alma,
había una multitud de almas menores, errabundas. Cada hombre, cada criatura y árbol y lago y
4
montaña y riachuelo estaba animado, tenía su propia y peculiar consciencia .

N o es tan fácil c o m o parece. E s p e c i a l m e n t e tras siglos de r e c h a z o p o r p a r t e d e la

religión o r t o d o x a , q u e identificaba el m i t o d e la diosa c o n el p a n t e í s m o , d e la m i s m a
m a n e r a q u e la ciencia d e B a c o n y d e N e w t o n y la filosofía cartesiana la descartaban
p o r considerarla u n a fantasía infantil. Sin e m b a r g o , u n m i t o n o se desvanece del m u n -
d o de la p s i q u e colectiva, c o m o t a m p o c o se p i e r d e d e la psique individual u n a c o n t e -
c i m i e n t o pasado de g r a n i m p o r t a n c i a . E s p e c i a l m e n t e u n m i t o q u e existió d u r a n t e al
m e n o s 20.000 años antes q u e el m i t o q u e lo sustituiría. L o q u e h a c e más b i e n es c a m -
biar su aspecto, disimular su m o d o de o p e r a c i ó n , r e a p a r e c i e n d o bajo otra f o r m a . Pero,
c o m o c u a l q u i e r actitud q u e sea algo m e n o s q u e t o t a l m e n t e c o n s c i e n t e , n o p u e d e s i m -
p l e m e n t e reclamarse su aparición c u a n d o se desee: d e b e buscarse, provocarse su p r e -
sencia, seguirse su rastro e n el s o m b r í o i n f r a m u n d o de la i m a g e n subliminal y de la i n -
t e r p r e t a c i ó n simbólica; d e b e discernirse e n toda i n s i n u a c i ó n , pausa, y u x t a p o s i c i ó n y
c o n t r a d i c c i ó n , d e b e invitársele a resurgir e n los h u e c o s q u e atraviesan lo q u e l l a m a m o s
p e n s a m i e n t o racional. P o d r í a m o s esperar e n c o n t r a r l o disfrazado c o m o la i m a g e n es-
tructural implícita d e u n a hipótesis científica, o c o m o el i m p u l s o o c u l t o de u n a c u l t u -
ra «alternativa»; p o d r í a ser lo q u e se quiere considerar «nuevo» e n la N e w A g e —Nueva
Era— actual. Sin e m b a r g o , desde el m o m e n t o en q u e n o es p l e n a m e n t e consciente, es
posible q u e n o s c o n f u n d a c o n dogmas e x c e s i v a m e n t e simplistas, o q u e nos d e s o r i e n t e
c o n sus afirmaciones d e s u p e r i o r i d a d innata; es posible, t a m b i é n , q u e n o consiga h a -
cerse oír p o r q u e e s t e m o s e s c u c h a n d o e n el lugar e q u i v o c a d o . P o r de p r o n t o , p o d e m o s
hablar d e la desacralización de la naturaleza y d e la d e s t r u c c i ó n d e la tierra; o d e la n e -
cesidad de trascender las categorías opuestas de espíritu y naturaleza, m e n t e y materia,
p e n s a m i e n t o y s e n t i m i e n t o ; o de la i m p o r t a n c i a d e h a c e r q u e se desvanezcan las fron-
teras e n t r e n u e s t r o país, nuestra raza, nuestras c o s t u m b r e s , y las del otro. Pero p o r m u -

751
c h o q u e h a b l e m o s de t o d o esto, es posible q u e o l v i d e m o s q u e el lenguaje m i s m o de
nuestra investigación, c o n s t r u i d o a partir de o p o s i c i o n e s , n o s i m p i d e experimentar
aquello de lo q u e estamos h a b l a n d o .
Q u i z á s el p r i m e r paso consista en p o n e r e n d u d a el lenguaje y los patrones d e p e n -
s a m i e n t o actuales q u e e m p l e a m o s d e f o r m a irreflexiva c o m o s o l u c i ó n a c u a l q u i e r p r o -
b l e m a . Esos m é t o d o s reflejan u n desequilibrio, ya q u e d e r i v a n del sistema m í t i c o y s o -
cial prevaleciente del dios sin la diosa, es decir, d e u n p u n t o de vista excesivamente
disociado. P u e d e esperarse, e n t o n c e s , q u e n u e s t r o m o d o d e investigación sea demasia-
d o racional, demasiado c o n c e p t u a l , d e m a s i a d o ideal; q u e tienda a c o n c e n t r a r s e sobre
las diferencias, e x c l u y e n d o las similitudes; q u e infravalore la r e a c c i ó n intuitiva, el, sen-
t i m i e n t o , la i m a g e n y el m a r c o simbólico q u e dan s e n t i d o al esfuerzo y la energía n e -
5
cesarios para llevar dicha b ú s q u e d a a c a b o . S o b r e t o d o , p o d r í a m o s prever q u e nuestra
c o s t u m b r e d e pensar en categorías opuestas p o s i b l e m e n t e n o s haya insensibilizado, lle-
v á n d o n o s a asumir q u e éstas constituyen categorías absolutas e n sí m i s m a s , e n vez de
distinciones provisionales de t é r m i n o s inseparables q u e p e r t e n e c e n a u n a única u n i d a d
subyacente; distinciones q u e se justifican ú n i c a m e n t e p o r el a u m e n t o d e la c o n s c i e n -
cia y la e x p a n s i ó n d e la vida q u e posibilitan.

¿En q u é p u n t o de la tradición occidental se fijaron las categorías opuestas, p e r d i e n -

d o su relación c o n ese t o d o q u e las c o n v i e r t e e n aspectos d e u n a e n t i d a d mayor? El
p r i m e r caso de i m a g e n mítica realizada e n t é r m i n o s a b s o l u t a m e n t e negativos fue el de
la diosa m a d r e babilónica T i a m a t , retratada c o m o u n d r a g ó n m o r t í f e r o e n relación c o n
M a r d u k , el dios del cielo; su relación era de c o m b a t e , y p o d r í a decirse q u e se e x p o n í a
desde el p u n t o d e vista d e M a r d u k . N o existe i m a g e n alguna de T i a m a t sola (o al m e -
nos, n i n g u n a nos ha llegado), de f o r m a q u e la m a d r e o r i g i n a l q u e dio a luz a t o d o s los
dioses ya n o era u n a reahdad viva. Se había c o n v e r t i d o e n sólo la «madre terrible», q u e
6
m a t a la vida - e s , literalmente, «roja de d i e n t e y g a r r a » - y a q u i e n , s e g ú n esto, d e b e
matarse e n aras a la vida. Ella se llamaba M a l , y M a r d u k se llamaba B i e n .
Esto, sin e m b a r g o , o c u r r i ó a finales d e la E d a d del B r o n c e y c o m i e n z o s d e la E d a d
del H i e r r o , c u a n d o —aparentemente p o r coincidencia— se o b s e r v a r o n e n el cielo ciclos
planetarios predecibles q u e ofrecieron u n a i m a g e n objetiva d e u n o r d e n q u e n o tenía
p o r q u é d e p e n d e r d e n i n g ú n p o d e r misterioso o invisible. Los dioses del cielo y del sol
q u e trajeron los invasores c o n s i g o estaban separados de la tierra, y sus ciclos repetidos
e i n m u t a b l e s sugerían planificación e inteligencia. A su lado, las creaciones espontáneas
d e la o m n i p r e s e n t e m a d r e naturaleza aparecían c o m o oscuras, caóticas y a m e n a z a d o r a s .
F u e t a m b i é n u n a é p o c a d e transición; el m i t o del dios d e los c o n q u i s t a d o r e s n ó m a d a s
se estaba i m p o n i e n d o sobre el m i t o de la diosa d e las c o m u n i d a d e s agrícolas asentadas,
c o n sus ritos estacionales, o r i e n t a d o hacia la luna. Si se t o m a cierta distancia histórica,
p u e d e percibirse la i m a g e n t o t a l m e n t e negativa d e la diosa t a m b i é n c o m o u n a i m a g e n
en transición, y n o c o m o u n a afirmación absoluta y válida para c u a l q u i e r situación.

752
 1. La o p o s i c i ó n d e Tiamat
y Marduk (relieve asirio,
s i g l o IX a. C.)

P u e d e parecer d u d o s a la relevancia de esa é p o c a en relación c o n la nuestra; sin e m ­

bargo, desde u n p u n t o de vista m i t o l ó g i c o ésa fue la ú l t i m a ocasión ( e x c e p t u á n d o s e
ciertos aspectos d e la mitología griega) e n q u e la diosa c o n s t i t u y ó la figura central de
la escena y e n q u e se registró pública y c o n s c i e n t e m e n t e la o p o s i c i ó n e n t r e dios y d i o ­
sa. P o s t e r i o r m e n t e , a través de la influencia de la m i t o l o g í a babilónica sobre la h e b r e a ,
la derrota de la diosa p o r p a r t e del dios se c o n v i r t i ó e n algo tan a s u m i d o q u e dejó d e
ser m e n c i o n a d o f o r m a l m e n t e , a u n q u e se abría paso f r e c u e n t e m e n t e a través del m i t o
oficial en ciertos excursos poéticos. La derrota de la diosa (el q u e se le retirase a la n a ­
turaleza su participación) era, e n ese m o m e n t o , la c o n d i c i ó n necesaria para el c o m i e n ­
zo de la civilización. La h u m a n i d a d sentía q u e se involucraba p e r s o n a l m e n t e e n los r i t ­
m o s vivos de la naturaleza a través de los lazos c o n la sangre y c o n la tierra; dichos lazos
limitaban y d e t e r m i n a b a n , p o r lo tanto, la libertad de la naturaleza h u m a n a , y se p e r ­
cibieron c o m o una a m e n a z a a la creación de u n m o d o d e vida q u e d e p e n d í a más b i e n
de u n a o r g a n i z a c i ó n y una conceptualización.

753
 La i m a g e n d e u n a o p o s i c i ó n —la de la consciencia h e r o i c a p o n i e n d o e n fuga al caos
para crear y o r d e n a r el m u n d o - se c o n v i r t i ó e n el m o d e l o d e u n a f o r m a d e pensar a
través d e la cual se m a n t e n í a la civilización, y q u e p e n e t r ó el p e n s a m i e n t o j u d e o c r i s -
tiano c o m o la estructura básica a través de la cual se percibía el m u n d o y se aseguraba
la calidad de vida. Se trata del n ú c l e o d r a m á t i c o del relato del Génesis: el árbol de la
ciencia del b i e n y del m a l ; el árbol de la vida d e n t r o del j a r d í n del E d é n y la m u e r t e
e n el e x t e r i o r del m i s m o . D e f o r m a en c i e r t o m o d o inevitable, este p a r a d i g m a del p e n -
s a m i e n t o c o n s t r u i d o a partir d e oposiciones, q u e c o n f o r m a b a el lenguaje de la c o n s -
ciencia tribal, h a p e r m a n e c i d o inalterado.
Si analizamos la i m a g e n d e o p o s i c i ó n preservada e n la batalla d e T i a m a t y M a r d u k ,
nos d a m o s c u e n t a d e q u e lo q u e se i m a g i n a a través d e la m i s m a es el m o m e n t o h e -
r o i c o d e la v i c t o r i a sobre el a n t i g u o o r d e n , c u a n d o se establece el n u e v o . La i m a g e n
c o m o tal es análoga a los ritos iniciales d e cualquier n u e v o nivel d e consciencia; lo q u e
se va a dejar atrás d e b e o p o n e r s e a lo q u e va a c o m e n z a r a ser, d e f o r m a q u e se d e b i -
lite la fuerza del p o d e r habitual del pasado. Pero u n a vez alcanzado el estadio superior
de consciencia, deja d e ser n e c e s a r i o desafiar a u n «enemigo»; a m b o s t é r m i n o s —ven-
c e d o r y v e n c i d o , o r d e n y caos, dios y d i o s a - p u e d e n disolverse y reunirse e n u n nivel
más elevado. Sin e m b a r g o , si esta etapa d e transición n o se deja atrás u n a vez q u e ha
c u m p l i d o su m i s i ó n , el c r e c i m i e n t o de la consciencia es i n h i b i d o e n ese m o m e n t o de
su desarrollo. El resultado es q u e lo q u e o r i g i n a r i a m e n t e era s i m p l e m e n t e relativo se
abstrae del m a r c o más a m p l i o e n q u e t u v o lugar este p r o c e s o d i n á m i c o . A partir d e e n -
t o n c e s es c o n s i d e r a d o u n absoluto, q u e e n este caso i n c l u y e u n a a f i r m a c i ó n compleja
acerca d e la a m e n a z a de la cultura i n d í g e n a de la diosa, el caos i n h e r e n t e a la n a t u r a l e -
za, y los peligros i n c i p i e n t e s d e la participación. Las necesidades políticas d e la n a c i ó n
c o n q u i s t a d o r a —lo q u e p o d r í a m o s llamar p e n s a m i e n t o «de supervivencia» o «tribal»— se
h a n infiltrado e n las formas d e p e n s a m i e n t o referentes a c ó m o vivir más allá de la su-
pervivencia (el d e b a t e sobre la calidad de vida). El p u n t o d e vista tribal sobre el p r o -
pio m u n d o se h a c o n v e r t i d o e n m o d e l o i n c o n s c i e n t e para el «triunfo» del p e n s a m i e n -
to consciente.
Eso es lo q u e s u g e r i m o s q u e les ha o c u r r i d o a todas las «oposiciones» q u e h e m o s
h e r e d a d o —diosa y dios, naturaleza y espíritu, y así sucesivamente— p e r o e x t e n d i é n d o -
se a nuestra m a n e r a «tribal» d e pensar, es decir, e n t é r m i n o s de m i ser o n u e s t r o g r u -
p o , c o m u n i d a d , país (y dios). Las c o s t u m b r e s y valores d e u n a «tribu» específica se c o n -
sideran i n t r í n s e c a m e n t e más valiosas q u e las de otra «tribu», pasándose p o r alto o
i g n o r á n d o s e su d e p e n d e n c i a m u t u a ú l t i m a c o m o m i e m b r o s de la raza h u m a n a . Estas
ideas p e n e t r a n l u e g o e n nuestras discusiones c o n definiciones y atributos fijos, y la más
dañina es el conflicto s u p u e s t a m e n t e i n h e r e n t e q u e las enfrenta. Esto nos p r e d i s p o n e a
percibirlas de f o r m a oposicionista y jerárquica, y n o c o m o t é r m i n o s c o m p l e m e n t a r i o s
de u n a i d e n t i d a d subyacente, q u e es lo q u e resultan tan p r o n t o c o m o se supera la fase
de conflicto.

754
 E n psicología individual, la división p e r m a n e n t e y radical e n la p s i q u e e n t r e «cosas
buenas» y «cosas malas» se interpreta, g e n e r a l m e n t e , c o m o u n signo d e q u e se ha i n h i -
b i d o el c r e c i m i e n t o natural de la misma; algo n o se h a a c e p t a d o tal y c o m o es, y t a m -
p o c o se ha c o l o c a d o e n u n m a r c o más a m p l i o q u e lo haría inteligible y, p o r lo tanto,
tolerable. Se busca e n t o n c e s u n a m a n e r a de sanar esa división para q u e el s e n t i m i e n t o
intolerable q u e entra e n conflicto c o n la visión establecida del m u n d o n o q u e d e r e p r i -
m i d o e n el i n c o n s c i e n t e y para q u e , más adelante, n o se p r o y e c t e hacia el exterior, d e s -
c u b r i é n d o s e e n la figura d e u n a p e r s o n a o de u n g r u p o d e personas q u e se percibirían
c o m o u n e n e m i g o q u e a m e n a z a la p o s i c i ó n c o n s c i e n t e . E n lo q u e a la consciencia c o -
lectiva se refiere, quizá t a m b i é n d e b e r í a m o s considerar el h á b i t o de pensar a partir de
oposiciones absolutas y fijas c o m o u n síntoma, u n signo d e q u e algo está desequilibra-
do. U n c o m p l e j o p u e d e definirse c o m o u n conflicto i n c o n s c i e n t e y n o resuelto q u e
i m p i d e el avance hacia la siguiente etapa d e c r e c i m i e n t o ; n o parece h a b e r razón a l g u -
na p o r la cual n o p u e d a hablarse de u n c o m p l e j o colectivo a d e m á s d e de u n c o m p l e -
j o individual. U n c o m p l e j o es, e n u n i n d i v i d u o , el p u n t o en q u e n o p u e d e relacionar-
se c o n los d e m á s ; es arrastrado a proyectar sobre los d e m á s la i m a g e n i n c o n s c i e n t e , e n
vez d e reaccionar d e f o r m a g e n u i n a ante q u i e n está r e a l m e n t e ahí. D e f o r m a similar,
considerar q u e u n a división transitoria (provisional) d e u n a u n i d a d e n dos aspectos
opuestos constituye u n a definición absoluta acerca de la naturaleza opuesta d e esos dos
aspectos t a m b i é n i m p i d e la relación verdadera c o n lo q u e r e a l m e n t e está «ahí»; i m p l i -
ca, e n última instancia, percibir la vida e n t é r m i n o s duales.
Si aplicamos este análisis a lo q u e se ha l l a m a d o «el p r o b l e m a del mal» —y la frase
implica q u e el mal «existe» c o m o fuerza intrínseca al universo, incluso c o m o u n a d i -
m e n s i ó n de la propia deidad—, el «mal» pasa d e ser u n a abstracción metafísica a t e r r a -
dora a ser el c o n t r a r i o , lingüísticamente h a b l a n d o , del «bien»; a m b o s t é r m i n o s r e q u i e -
ren u n c o n t e x t o q u e los haga m í n i m a m e n t e inteligibles. C u a n d o se suministra d i c h o
c o n t e x t o —este acto es b u e n o , este acto es malo— h e m o s v u e l t o al r e i n o h u m a n o de j u i -
cios d e valor específicos; éstos n o p u e d e n abstraerse, generalizarse y l u e g o concretarse
en u n r e i n o suprasensible sin q u e se p r o d u z c a u n a p r o f u n d a distorsión.
E n última instancia, estamos s u g i r i e n d o , p o r lo t a n t o , q u e la consciencia, tal y c o -
m o ha e v o l u c i o n a d o a través del m i t o del dios, se h a c o n f u n d i d o c o n la consciencia
tribal. Al m e n o s e n su etapa formativa, esta última t i e n d e a exigir u n a categoría o p u e s -
ta q u e asegure la propia i d e n t i d a d y q u e p e r m i t a proyectar los conflictos n o resueltos
de la propia t r i b u sobre «el otro». Este otro, el e x t r a ñ o , se c o n v i e r t e e n t o n c e s e n el
«enemigo» q u e hay q u e sacrificar, en el «mal» q u e hay q u e expulsar p o r el «bien» d e la
tribu:

Q u e t u e s t r a t e g i a sea m a n t e n e r o c u p a d a s a las m a r e a d a s m e n t e s
c o n p e l e a s c o n t r a o t r a s n a c i o n e s ; q u e la a c c i ó n q u e d e e l l o n a z c a
7
desgaste el r e c u e r d o d e l o s días p a s a d o s .

755
 Ése es el último y pragmático consejo que Enrique IV da a su voluntarioso hijo,
Harry, quien, al suceder a su padre en la siguiente obra, declara con plena convicción:
8
«No es rey de Inglaterra, si no es rey de Francia» .
A diferencia de esto, como hemos visto, las imágenes y temas míticos y sagrados no
quedan confinados a las fronteras tribales y culturales, sino que cruzan los límites del
mundo antiguo y el moderno. Queremos repetir una afirmación realizada en el capí-
tulo 1: «lo sagrado» no es una etapa en la historia de la consciencia que uno pasa en la
inmadurez para abandonarla cuando se queda pequeña. Es, al menos, un elemento en
la estructura de la consciencia; pertenece a todos los pueblos en todas las épocas.
(Incluso si, como muchos preferirían, se le diese la vuelta a esta afirmación, de forma
que se dijese que la estructura de la consciencia no es sino una forma de lo sagrado, lo
importante es que, sea como fuere, está ahí.) C o m o parte esencial del carácter de la ra-
za humana, lo sagrado es indudablemente necesario para adquirir perspectiva sobre ese
otro aspecto que ser humano implica; es decir, haber nacido en una famiha concreta
dentro de un grupo tribal concreto en un momento concreto. La naturaleza «tribal» de
un individuo (que reacciona por propio interés, en vez de moralmente) puede perdo-
narse cuando se comprende que tiene lugar por reacción ante una herida, al intentar
restaurar una unicidad; es posible que se pueda, de la misma manera, colocar análoga-
mente el carácter tribal de una raza en el contexto de la herida abierta de nuestra cons-
ciencia específicamente humana -esa separación original de la naturaleza, cuando el
bien y el mal, la eternidad y el tiempo, la vida y la muerte, se dividen en categorías
opuestas, aparentemente irreconciliables-. Rilke afirmaba lo siguiente:

La muerte es el lado de la vida que nos aparta la cara, sobre el que nuestro resplandor no
cae: debemos intentar alcanzar el mayor grado de consciencia de nuestra existencia, cuya m o -
rada está en ambos reinos sin fronteras, y que se alimenta inagotablemente de ambos... La ver-
dadera figura de la vida se extiende a través de ambos: no hay ni un aquí ni un más allá, sino
la gran unidad en que moran los seres que nos sobrepasan, los «ángeles»... Nosotros, los del aquí
y el ahora, no estamos cercados en el m u n d o del tiempo, ni confinados a él... fluimos ince-
santemente hacia el otro lado, hacia aquellos que nos precedieron... Somos las abejas de lo in-
visible, Nous butinons éperdument le miel du visible, pour l'accumuler dans la grande ruche d'or de Yin-
visible. [Recogemos delirantemente la miel de lo visible, para acumularla en el gran panal
9
dorado de lo invisible .]

Es discutible que la fuente de inspiración fundamental para la evolución de la cons-

ciencia sean las imágenes míticas. Pero si esto es así, el que las imágenes míticas alcan-
cen su más completa expresión es de una importancia suprema, ya que sirven de guía
para la evolución de las especies. Sin embargo, ¿en base a qué criterios, más allá de los
que nos ofrecen ellas mismas, podemos apoyarnos sobre ellas? Mirando hacia atrás des-
de una distancia de milenios, parece como si, en las culturas de la diosa, la imagen del

756
dios (en la p e r s o n a del hijo q u e creció para convertirse e n c o n s o r t e d e la diosa m a d r e )
hubiese estado t r a t a n d o de liberarse de la totalidad d e esta última; de la m i s m a m a n e -
ra, en las culturas del dios la i m a g e n de la diosa parecía tratar de reafirmarse e n su d e -
r e c h o de reinar j u n t o a su c o n s o r t e , el dios padre. ¿ C ó m o , si n o , explicar la persisten-
cia de Sofía e n el a n t i g u o T e s t a m e n t o y e n la h e r e n c i a gnóstica, o la a d o r a c i ó n oculta
a la diosa p o r p a r t e d e aquellos h e b r e o s q u e se resistían a r e s p o n d e r a la ley del ú n i c o
dios? ¿ O el ascenso irresistible de M a r í a tantos siglos después de q u e se h u b i e s e c e r r a -
d o el Libro, p o r así decirlo? Es c o m o si ambas i m á g e n e s fuesen necesarias para hacer
justicia a la p l e n i t u d d e la vida; c o m o si sin el e q u i l i b r i o a r q u e t í p i c o de las i m á g e n e s
femenina y masculina la e v o l u c i ó n d e la consciencia t e r m i n a r a p o r volverse sesgada y,
p o r lo tanto, distorsionada.
Sin e m b a r g o , ¿qué es p r u e b a suficiente para d e f e n d e r q u e las i m á g e n e s sagradas d e
diosa y dios (ya sea c o m o realidades simbólicas o literales) alcanzan su expresión más
sublime c u a n d o son c o m p l e m e n t a r i a s e n t r e sí, separadas p e r o unidas, «dos distinciones,
n i n g u n a división», c o m o lo expresa Shakespeare e n su p o e m a El fénix y la tortuga?
P o d e m o s p r e g u n t a r n o s si esa p r u e b a es el g o z o ritual (en el caso en q u e las deidades
t o m e n forma h u m a n a ) c o n el q u e se celebra el m a t r i m o n i o sagrado e n t r e cielo y t i e -
rra, c o n sus paralelismos c o n la u n i ó n celestial d e sol y luna y la u n i ó n terrenal d e m u -
j e r y h o m b r e ; o (en el caso e n q u e constituyan i m á g e n e s simbólicas) si es el equilibrio,
i n t e l e c t u a l m e n t e tan satisfactorio, en q u e se reconcilian dos p r i n c i p i o s hasta el m o -
m e n t o opuestos; o la e x p e r i e n c i a estética d e la a r m o n í a e n t r e las polaridades f e m e n i -
na y masculina; o ¿es la r a z ó n c o m ú n a t o d o lo a n t e r i o r q u e la u n i ó n de dos crea u n
tercero, de f o r m a q u e el m a t r i m o n i o sagrado trae c o n s i g o vida nueva a t o d o s los n i v e -
les, desde el n a c i m i e n t o de u n n i ñ o h u m a n o hasta el n a c i m i e n t o d e u n a nueva visión:
la del «niño» divino?
El físico D a v i d B o h m , desde u n p u n t o de vista diferente, ofrece u n a crítica de lo
q u e llama la «fragmentación de la consciencia»; lo hace e n su reflexión acerca d e c ó -
m o nuestra m a n e r a d e pensar e n las cosas a s u m i e n d o q u e estamos, en p r i n c i p i o , sepa-
rados de ellas, crea u n m u n d o fragmentario:

Las distinciones entre los pueblos extendidas y persistentes (raza, nación, familia, profesión,
etc.) que están ahora impidiendo que la humanidad trabaje unida por un bien común, e inclu-
so por la subsistencia, encuentran uno de los factores clave de su origen en cierto tipo de pen-
samiento: el que trata a las cosas como inherentemente divididas, desconectadas y «fragmenta-
das» en partes constituyentes aún más pequeñas. Cada parte se considera esencialmente
independiente, con vida propia. Al pensar el hombre en sí mismo de esta manera, tiende ine-
vitablemente a defender las necesidades de su propio «ego» contra las de los demás; si se iden-
tifica con un grupo de personas de su mismo tipo, defenderá este grupo de forma similar. N o
puede seriamente pensar en la humanidad como la realidad básica cuyas reivindicaciones son
prioritarias. Incluso si realmente trata de reflexionar acerca de las necesidades de la humanidad,

757
tiende a considerar a ésta como separada de la naturaleza, y así sucesivamente. Lo que yo pro­
pongo es que la forma general en que el hombre tiende a pensar la totalidad, es decir, su visión
general del m u n d o , es crucial para el orden global de la propia mente humana. Si piensa en la
totalidad como constituida de fragmentos independientes, así es como su mente tenderá a ope­
rar; si es capaz de incluir, de forma armoniosa y coherente, todas las cosas en u n todo global
que no está ni dividido ni fragmentado, y que carece de fronteras (cada frontera es una división
o ruptura), su mente tenderá a funcionar de forma similar. De esto último fluirá una acción or­
10
denada en el seno del todo .

Y u n a vez más:

Guiado por una visión fragmentaria del propio m u n d o , el hombre actúa de forma que tra­
ta de dividirse a sí mismo y al m u n d o , de manera que todo parezca corresponder con su forma
de pensar. Obtiene así una prueba aparente de lo acertado de su visión fragmentaria del propio
m u n d o aunque, por supuesto, pasa por alto el hecho de que es él mismo quien ha provocado
la fragmentación que parece ahora existir de forma autónoma, independiente de su voluntad y
deseo".

Sin e m b a r g o , es difícil d e s e m b a r a z a r n o s , a u n q u e sea p o r u n m o m e n t o , d e nuestra

actual visión del m u n d o ; sobre t o d o si esto significa apartarse de las premisas d e n u e s ­
tra h e r e n c i a m i t o l ó g i c a , e n particular la distinción f u n d a m e n t a l e n t r e c r e a d o r y crea­
do. Tal y c o m o se sugirió e n el capítulo 13 e n relación c o n Eva, la ventaja de i n t e r ­
pretar h i s t ó r i c a m e n t e el «paradigma oposicionista» es q u e n o s i m p i d e asumir q u e d i c h o
p a r a d i g m a p e r t e n e z c a a la naturaleza de las cosas o q u e , d e f o r m a más amplia, u n a v i -

2. El m a t r i m o n i o sagrado (sello cilindrico

s u m e r i o , p r i n c i p i o s d e l t e r c e r m i l e n i o a. C.
Tell Asmar, Irak)

758
3. El m a t r i m o n i o sagrado
de Hera y Z e u s (madera
l a b r a d a , c. f i n a l e s d e l siglo
Vil a. C.)

sión del m u n d o fragmentaria sea la única posible. La psicología c o n t e m p o r á n e a es la

disciplina de la q u e podría esperarse u n a m a y o r c o n t r i b u c i ó n a u n a c o m p r e n s i ó n n u e -
va; sin e m b a r g o , i r ó n i c a m e n t e , gran parte de la m i s m a se estructura sobre u n lenguaje
de divisiones, d e f o r m a q u e cae a m e n u d o en formas d e p e n s a m i e n t o c o n f o r m a d a s p o r
divisiones d e categorías: lo «consciente» y lo «inconsciente», c u a n d o estas categorías se
utilizan c o m o sustantivos q u e implican parcelas del ser t o t a l m e n t e separadas; la «pul-
sión de vida» y la «pulsión d e muerte» (Freud); el « p e c h o b u e n o » y el « p e c h o malo»
(Klein), e n q u e la o p o s i c i ó n d e F r e u d se vuelve a proyectar, de f o r m a teórica, sobre la
m e n t e del n i ñ o ; «la sombra» (Jung); y, la última p e r o la p r i m o r d i a l , la r e d u c c i ó n d e la
m u l t i t u d de energías q u e c o n f o r m a n la vida psíquica a tres categorías distintas: «id, e g o
y superego» (Freud).
D e f o r m a análoga, d e b e insistirse c o n t i n u a m e n t e e n q u e «femenino» y «masculino»

759
4. Marido y mujer en
sarcófago etrusco (siglo
VI a. C.)

n o son entidades en sí mismas; n o son figuras arquetípicas d e u n a diferenciación abso-

luta c o n c a m p o s d e aplicación fijos y p r e d e t e r m i n a d o s . S o n t é r m i n o s de u n a relación
c o n t i n u a , q u e t o m a n su significado el u n o del o t r o : p o r e j e m p l o , c o n t e n i e n d o y e m e r -
g i e n d o , r e c i b i e n d o y a c t u a n d o , c o n s e r v a n d o y d i n a m i z a n d o ; la base y su diferencia-
c i ó n , el t o d o y la parte. Su a p a r e n t e o p o s i c i ó n existe sólo e n los e x t r e m o s d e su pola-
ridad, p e r o esos m i s m o s e x t r e m o s son los q u e el lenguaje registra c o m o definiciones,
e s p e c i a l m e n t e c u a n d o se usan c o m o sustantivos y n o c o m o v e r b o s o adjetivos. Es p o -
sible q u e los t é r m i n o s se c o m p r e n d a n m e j o r c o m o diferentes m o d o s d e consciencia, o
m a n e r a s diferentes d e e x p e r i m e n t a r y expresar la vida e n c u a l q u i e r m o m e n t o , al al-
cance d e c u a l q u i e r ser h u m a n o d e c u a l q u i e r g é n e r o . El m o d o d e consciencia arquetí-
p i c o m a s c u l i n o se ha t e r m i n a d o p o r asociar h i s t ó r i c a m e n t e c o n el p e n s a m i e n t o lineal,
el intelecto, la r a z ó n , L o g o s ; el m o d o d e c o n s c i e n c i a a r q u e t í p i c o f e m e n i n o se ha aso-
ciado c o n el p e n s a m i e n t o analógico, la i n t u i c i ó n , el s e n t i m i e n t o , Eros. C a d a u n o n e -
cesita el o t r o para c o m p l e t a r s e , y c u a n d o p r e d o m i n a c u a l q u i e r a d e los dos a m b o s pier-
d e n el e q u i l i b r i o : «Los p e n s a m i e n t o s sin c o n t e n i d o están vacíos; y las i n t u i c i o n e s sin
12
c o n c e p t o están ciegas», e n palabras de K a n t . N o es d e n i n g u n a ayuda ir u n paso más
allá, aplicando estos m o d o s i n v a r i a b l e m e n t e a «cosas» específicas (es decir, c r e a n d o c o -
sas a partir de los m o d o s ) ; p o r e j e m p l o , identificar la c o n s c i e n c i a c o n el a r q u e t i p o mas-
13
c u l i n o y la i n c o n s c i e n c i a c o n el f e m e n i n o . La c o n s c i e n c i a p u e d e ser receptiva y sin-
tética, c o m o c u a n d o p e r m i t e q u e u n n u e v o p a t r ó n se f o r m e ; el i n c o n s c i e n t e p u e d e ser
activo y d i n á m i c o , c o m o e n los s u e ñ o s y e n las visiones, o e n el lapsus linguae.

760
 El m o d e l o q u e m e j o r p e r m i t e c o m p r e n d e r c ó m o se i n t e r r e l a c i o n a n los m o d o s fe­
m e n i n o s y masculinos quizás sea el s í m b o l o y i n - y a n g d e la filosofía taoísta. E n él, la o s ­
c u r i d a d (yin, f e m e n i n o ) y la luz (yang, masculino) se c o n t i e n e n d e idéntica m a n e r a e n
u n círculo, divididos p o r u n a curva e n f o r m a d e S; cada «mitad» c o n t i e n e u n p u n t o
q u e p e r t e n e c e a la naturaleza de la otra. L o p r i m e r o q u e p u e d e observarse es q u e el
n e g r o y el b l a n c o n o están divididos p o r el m e d i o p o r u n a línea recta; n o se h a n for­
m a d o dos partes opuestas absolutas y c l a r a m e n t e delineadas. A n t e s b i e n , la distinción
es provisional, alternante, siempre está en m o v i m i e n t o . C a d a p a r t e c o n t i e n e el e m b r i ó n
de la otra, y la fuerza d e la curva lanza la m e n t e a l r e d e d o r del círculo, n o p e r m i t i e n d o
q u e se fije e n u n a u otra parte, ni q u e c o m i e n c e a m i r a r p o r u n lugar c o n c r e t o . E n
c o n s e c u e n c i a , se nos i n d u c e a c o m p r e n d e r el y i n y el y a n g n o t a n t o en t é r m i n o s d e

761
o p o s i c i ó n c o m o e n t é r m i n o s d e c o m p l e m e n t a r i e d a d ; la separación de cada p a r t e de la
otra posibilita la p e r c e p c i ó n c o n j u n t a de ambas. E n la m e d i d a e n q u e hay u n a diferen­
cia, hay d e p e n d e n c i a m u t u a : la sensación de m o v i m i e n t o q u e crean las alternancias de
c o l o r y f o r m a y, más a ú n , la m a n e r a en q u e el m o v i m i e n t o c a m b i a c u a n t o más i n t e n ­
s a m e n t e se c o n t e m p l a , sugiere q u e nos hallamos a n t e p r i n c i p i o s y realidades q u e esca­
pan t a n t o a u n a definición precisa c o m o a u n a aplicación exacta. E n O c c i d e n t e , esta
p e r c e p c i ó n n o s resulta más fácil p o r q u e las palabras y símbolos q u e c o n f o r m a n el yin
y el y a n g c a r e c e n de asociación previa o d e referente c o m ú n ; n o p o d e m o s resolver la
tensión de la paradoja r e d u c i é n d o l a a algo ya c o n o c i d o , explicándola d e m a n e r a c o n ­
ceptual. L o q u e nos v e m o s obligados a hacer es e x p e r i m e n t a r de u n a f o r m a nueva lo
q u e h a b i t u a l m e n t e separamos de m a n e r a e x c e s i v a m e n t e clara; esto es, n o c o m o c a t e ­
gorías opuestas q u e t i e n d e n al conflicto, sino c o m o categorías c o m p l e m e n t a r i a s q u e
t i e n d e n a relacionarse. S e g ú n este m o d e l o , d e b e r e m o s considerar c u a l q u i e r p r o b l e m a
q u e surja c o m o u n a c u e s t i ó n en la q u e hay q u e d e s c u b r i r la relación justa o apropiada
e n t r e dos categorías opuestas en vez de tratar de resolver u n conflicto e n t r e ambas. Esto
dirigirá nuestra a t e n c i ó n i n e v i t a b l e m e n t e hacia su i d e n t i d a d subyacente.
O s c u r i d a d y luz, i n v i e r n o y verano, inconsciencia y consciencia son t é r m i n o s

762
6 . (en p. 762) La
c o r o n a c i ó n d e la
virgen (catedral
de Reims)
7. Símbolo yin-yang

opuestos sólo c u a n d o se considera q u e u n o niega al o t r o ; es decir, c u a n d o se t o m a n

c o m o definiciones lingüísticas antes q u e c o m o el fiel reflejo de la totalidad d e nuestra
experiencia. La o s c u r i d a d carece de luz, p e r o ¿qué o c u r r e c o n el crepúsculo o el alba,
o la «luz del lobo», según la expresión del h i m n o h o m é r i c o a H e r m e s ? El peligro q u e
c o r r e m o s es q u e , distanciados c o m o lo estamos d e la naturaleza i n c o n t r o l a b l e d e n u e s -
tra e x p e r i e n c i a real, t e n d e m o s a estructurar n u e s t r o p e n s a m i e n t o e n t é r m i n o s d e n u e s -
tras definiciones; l i m i t a m o s nuestras p e r c e p c i o n e s para adecuarlas a las limitaciones del
lenguaje. Sólo el lenguaje p o é t i c o , c o n sus i m á g e n e s paradójicas, sus símbolos r e s o -
nantes, el j u e g o entre t o n o , sonido, textura y r i t m o , p u e d e afirmar ser tan flexible y
tan sensible a la a m b i g ü e d a d y la ambivalencia c o m o la e x p e r i e n c i a h u m a n a . Sin e m -
bargo, el lenguaje del habla cotidiana es d e m a s i a d o funcional, d e m a s i a d o rápido, d e -
masiado adaptado a las necesidades de la acción. Las categorías opuestas sirven, en su
c o n t e x t o , para i n t r o d u c i r u n m a r c o q u e quizá fue vital para la supervivencia: lucha o
huida, a m i g o o e n e m i g o , verdadero o falso, b u e n o o m a l o . T a m b i é n s u r g i e r o n , e n m e -
n o r relación c o n la supervivencia, diferencias de c o n v i c c i ó n acerca de lo q u e era y lo
q u e n o era verdadero, b u e n o o bello, y c u á n d o lo eran y c u á n d o n o . C u a n t o más c o m -
pleja es la e x p e r i e n c i a , m e n o r es el valor el lenguaje de u n a simple o p o s i c i ó n ; es p o s i -

763
ble q u e éste cree u n a categoría opuesta para simplificar la vida antes q u e para descri-
birla, y m e n o s a ú n para explorarla:

Ellos le dijeron: «¿Podremos nosotros —haciéndonos pequeños— entrar en el Reino?». Jesús

les dijo: «Cuando seáis capaces de hacer de dos cosas una, y de configurar lo interior con lo ex-
terior, y lo exterior con lo interior, y lo de arriba con lo de abajo, y de reducir a la unidad lo
masculino y lo femenino, de manera que el macho deje de ser macho y la hembra hembra...
14
entonces podréis entrar [en el Reino]» .

Parece claro q u e d e b e e v o l u c i o n a r u n n u e v o lenguaje p o é t i c o q u e p e r m i t a ' el r e -

t o r n o a la consciencia d e u n a sensibilidad q u e sea holística, animista y l u n a r e n su o r i -
gen; q u e e x p l o r e el flujo, la c o n t i n u i d a d y las fases d e alternancia; q u e ofrezca n o una
i m a g e n d e realidades exclusivas, ni d e p r i n c i p i o s y fines definitivos, sino d e ciclos i n -
finitos d e t r a n s f o r m a c i ó n . E n otras palabras, sólo a través d e la i m a g i n a c i ó n p u e d e p r o -
ducirse la r e u n i ó n del m i t o del dios c o n el m i t o d e la diosa. E n palabras de Blake, «A
los O j o s del h o m b r e de I m a g i n a c i ó n , la N a t u r a l e z a es la m i s m a I m a g i n a c i ó n . U n h o m -
15
b r e ve tal y c o m o es» . Esos ojos ven c o n doble visión:

Porque doble es la visión que mis ojos ven

y una visión doble siempre está conmigo.
C o n mi ojo interior es un hombre viejo y gris,
16
con el exterior, un Cardo en medio de mi camino .

E n su o b r a Saving the Appearances, O w e n Barfield c o n c l u y e esta reflexión realizan-

d o u n a i m p o r t a n t e distinción entre lo q u e llama «participación original» y «participa-
17
c i ó n final» . E n los t é r m i n o s propuestos p o r n o s o t r o s , la p a r t i c i p a c i ó n original es la r e -
lación del a n t i g u o m i t o d e la diosa c o n la naturaleza, en q u e la h u m a n i d a d y el m u n d o
natural están u n i d o s e n u n a i d e n t i d a d c o m ú n . P o r otra p a r t e , la p a r t i c i p a c i ó n final - l a
única posible tras el largo p r o c e s o de retirada d e la p a r t i c i p a c i ó n o r i g i n a l - recrea, a tra-
vés del «uso sistemático d e la imaginación», la antigua relación participativa c o n la n a -
1
turaleza; p e r o lo h a c e de u n a m a n e r a t o t a l m e n t e distinta ". Implica, p o r lo t a n t o , u n a
relación dual c o n la naturaleza: se respeta nuestra e x p e r i e n c i a actual d e la naturaleza
c o m o algo separado d e nosotros, p e r o se transforma p o r u n acto c o n s c i e n t e d e p a r t i -
c i p a c i ó n p o r el cual e x p e r i m e n t a m o s nuestra i d e n t i d a d c o n la naturaleza e n u n nivel
n u e v o d e u n i d a d . E n el lenguaje de la mitología, se trata u n a vez más del m a t r i m o n i o
sagrado e n t r e dios y diosa.
Pero ¿qué es la i m a g i n a c i ó n ? Todos los poetas c o i n c i d e n e n q u e es u n a actividad
unificadora en q u e m e n t e y c o r a z ó n p e r c i b e n c o m o si fueran u n a sola cosa; es el p e n -
s a m i e n t o del c o r a z ó n . Para J u n g , es u n a «función trascendente» e n q u e los aspectos
19
conscientes e i n c o n s c i e n t e s d e la psique se u n e n e n u n n u e v o nivel . C o l e r i d g e d e s -

764
8. El m a t r i m o n i o sagrado:
Los amantes de Gumelnitsa
(escultura de piedra
neolítica, civilización del
e s t e d e l o s B a l c a n e s , c. 4500
a. C . C a s c i o a r e l e , Rumania)

2
cribe la i m a g i n a c i ó n c o m o sintética y vital: «disuelve, difunde, disipa, para recrear» ";
c o m o el p o e t a , «hace q u e se active la totalidad del alma del h o m b r e ...(se) manifiesta
en el e q u i l i b r i o o r e c o n c i h a c i ó n de cualidades opuestas o discordantes: d e la h o m o g e -
neidad, c o n la diferencia; d e lo general, c o n lo c o n c r e t o ; d e la idea, c o n la i m a g e n ; d e
lo individual, c o n lo representativo». C o n c l u y e q u e la i m a g i n a c i ó n es «el alma q u e es-
tá en todas partes y e n cada una; y q u e u n e todas las cosas en u n t o d o lleno d e gracia
21
e inteligencia» . Esta d e s c r i p c i ó n se e n c a r n a e n su c o n m o v e d o r a i m a g e n d e la n a t u r a -
leza c o m o arpa eólica d e v i e n t o q u e «toca» c u a n d o el v i e n t o la toca:

¿Y qué, si toda la naturaleza animada

no fuese sino arpas orgánicas, diversamente construidas
que tiemblan adentrándose en el pensamiento, cuando las recorre,

765
plástica y vasta, una brisa intelectual,
22
a la vez el Alma de cada uno, y Dios de todo?

23
Sin tratar d e a c o m e t e r e n estas páginas u n e s t u d i o sobre la i m a g i n a c i ó n , p o d e m o s
al m e n o s e n t e n d e r el t é r m i n o c o m o u n a m a n e r a d e relacionar q u e t i e n d e a percibir en
o a través de i m á g e n e s y símbolos; q u e implica y unifica la totalidad del ser, f u n d i e n -
d o en u n o solo el m u n d o i n t e r i o r y el exterior. «Lo v e o s e n t i m e n t a l m e n t e » , le dice al
24
rey Lear el ciego G l o u c e s t e r , e x p r e s a n d o c o n esas palabras la t e m á t i c a s u b y a c e n t e a la
obra: q u e la visión es visión m o r a l .
Es significativo q u e u n a vez q u e se ha p r o d u c i d o la d e s a p a r i c i ó n f o r m a l del m i t o de
la diosa t a m b i é n se ha d a d o u n a infravaloración de la i m a g e n . N o debía esculpirse i m a -
g e n alguna de Yahvé, el incognoscible e i m p r o n u n c i a b l e , para evitar q u e Y a h v é se r e -
dujese a la o n t o l o g í a d e las criaturas de Yahvé; esta exigencia del c o r a z ó n h u m a n o , o b -
v i a m e n t e imposible, se resolvió d e f o r m a m u y simple a través del r e c u r s o , d o b l e m e n t e
r e d u c t o r , de llamarle «El». El c o n c i l i o d e N i c e a del siglo VIII t a m b i é n estableció u n a
distinción, p o c o imaginativa, e n t r e la «adoración» y la «veneración» d e i m á g e n e s ; el o b -
25
j e t i v o era similar, es decir, declarar q u e lo divino n o estaba p r e s e n t e e n la i m a g e n . La
i m a g e n era ú n i c a m e n t e u n a alegoría; designaba, n o era. C o m p á r e s e c o n las palabras de
26
Wallace Stevens: « C o m o e n i m á g e n e s d e s p e r t a m o s . . . Ello es, n o s o t r o s s o m o s » . Estas
instrucciones eran, p o r supuesto, análogas a las relativas a c ó m o sentirse e n relación c o n
la v i r g e n María, cuya i m a g e n estaba b r o t a n d o p o r todas partes; t a m p o c o había q u e
confundirla c o n lo divino. D e b í a n dirigirse los ojos —de «Visión Ú n i c a y S u e ñ o de
27
N e w t o n » , p o r citar a B l a k e - hacia arriba, hacia los cielos q u e se d e s v a n e c e n ; n o h a -
cia abajo, ni a nuestro alrededor, hacia el atractivo c u e r p o d e la tierra. J u n g d i a g n o s t i -
c ó q u e «el g é n e r o h u m a n o ha o l v i d a d o c ó m o pensar s i m b ó l i c a m e n t e » , p e r o n o p o d e -
m o s recordar, a m e n o s q u e la i m a g i n a c i ó n se valore c o m o m o d o de p e r c e p c i ó n q u e
a p o r t a c o n o c i m i e n t o . Se trata del c o n o c i m i e n t o gnóstico, u n a f o r m a d e c o n o c i m i e n -
t o q u e se a d q u i e r e a través de u n a relación total; y n o del c o n o c i m i e n t o c o n c e p t u a l
«sobre» algo, en el q u e el sujeto cognoscente n o se implica e n lo c o n o c i d o .

A t e m o s algunos d e estos cabos. Parecería q u e , para la e m e r g e n c i a d e u n n u e v o m o -

d o d e p e n s a m i e n t o , u n a reevaluación de la i m p o r t a n c i a e p i s t e m o l ó g i c a d e la i m a g e n ,
del s e n t i m i e n t o y de la i n t u i c i ó n es requisito ineludible; y t a m b i é n , claro, d e la r e a c -
ción total del ser e n su c o n j u n t o , c o m o quiera q u e se manifieste. E n ese caso, las h a -
bilidades - a l t a m e n t e desarrolladas- de la consciencia fragmentada p o d r á n n o sólo apli-
carse a la disección de fragmentos a ú n más p e q u e ñ o s del m u n d o n a t u r a l , sino q u e , de
f o r m a simultánea, p o d r á n dirigirse hacia el i n t e r i o r ; es decir, p o d r á n dedicarse a la ta-
rea de discriminar entre aquellas i m á g e n e s , s e n t i m i e n t o s e i n t u i c i o n e s q u e s u r g e n es-
p o n t á n e a m e n t e de las profundidades e n p e n u m b r a d e la psique. C o m o el mayal de
Osiris, dicha reevaluación es necesaria para separar lo o r i g i n a l d e lo a g o t a d o , lo q u e

766
p r o m u e v e la vida d e lo q u e p r o m u e v e los p r o p i o s intereses, y para aceptar a aquellos
q u e n o t i e n e n m a y o r peso q u e la p l u m a d e la verdad.
D e la m i s m a m a n e r a q u e la i m a g e n se e x c l u y ó d e la divinidad, el «sentimiento» se
excluyó del c o n o c i m i e n t o ; su destino ha seguido la m i s m a trayectoria q u e el d e la i m a -
gen mientras se ha m a n t e n i d o la supremacía del m i t o del. dios. Se h a n c o n c e b i d o —fal-
s a m e n t e - c o m o antagónicos s e n t i m i e n t o y p e n s a m i e n t o , i n t u i c i ó n y r a z ó n , d u r a n t e
m u c h o t i e m p o ; el u n o se suponía subjetivo y p o r lo t a n t o n o fiable, y el o t r o o b j e t i -
vo, más allá de la personalidad. N o se h a n e x p l o r a d o lo suficiente sus posibilidades c o -
m o vehículos de c o n o c i m i e n t o . E n el a n t i g u o E g i p t o el c o r a z ó n era el jeroglífico q u e
designaba el p e n s a m i e n t o ; se proclamaba c o m o verdad i n m e m o r i a l esa i n t u i c i ó n p o é -
tica q u e sugiere q u e , superadas las barreras del lenguaje formal, salta a la vista q u e los
s e n t i m i e n t o s piensan y los p e n s a m i e n t o s sienten c u a n d o p e n s a m i e n t o y s e n t i m i e n t o
son c o r r e c t a m e n t e dirigidos. C u a n d o n o están d e a c u e r d o , es señal d e q u e algo va mal.
Si tratásemos d e distanciarnos de nuestra h e r e n c i a m i t o l ó g i c a y c o m p e n s a r de for-
m a c o n s c i e n t e nuestra negligencia de los valores arquetípicos f e m e n i n o s , lo q u e s e n t i -
m o s p o r la «naturaleza» y p o r nuestro planeta tierra nos parecería e n o r m e m e n t e r e l e -
vante. T a m b i é n nos lo parecería, de forma más general, lo q u e sentimos ante u n a
hipótesis, u n a r g u m e n t o , u n a idea, u n dato, u n a p e r s o n a . Trataríamos, e n ese caso, d e
evaluar nuestro s e n t i m i e n t o d e la m i s m a f o r m a q u e lo h a r í a m o s c o n u n a idea. Esto es
participación consciente. D e s c u b r i r í a m o s , quizás, q u e n o t o d o lo q u e es fuente de i n s -
piración es u n a fantasía sobre la satisfacción d e u n deseo, u n espejismo de n e g a c i ó n o
u n a invitación al c o m p o r t a m i e n t o irracional. P o r p o n e r u n e j e m p l o : si nos c o n m o c i o -
na la posibilidad de la m u e r t e de los peces, focas y delfines, de u n m a r y d e ríos r e p l e -
tos d e desechos industriales, de la m u e r t e de los árboles a causa d e la lluvia acida, de
u n aire n u b l a d o p o r la niebla tóxica, de la h a m b r u n a d e p u e b l o s de t o d o el m u n d o ,
nuestra c o n m o c i ó n n o debería desecharse c o m o m e r o s e n t i m e n t a l i s m o ; n o debería a r -
g u m e n t a r s e q u e es demasiado vasta c o m o para h a c e r algo p o r ella (lo cual es, de h e -
c h o , u n a c o n o c i d a estrategia para quitarse de e n c i m a c u a l q u i e r conflicto i n t e r n o ) . Al
c o n t r a r i o , es posible q u e el s e n t i m i e n t o de h o r r o r o d e a r r e p e n t i m i e n t o refleje p o r sí
solo q u e s o m o s conscientes d e p e r t e n e c e r a u n a u n i d a d e n la q u e lo q u e o c u r r e e n u n a
p a r t e del universo afecta, de alguna m a n e r a , a lo q u e o c u r r e en el resto d e él.
D o n d e q u i e r a q u e exista sólo oposición, la i m a g i n a c i ó n , c o m o actividad u n i f i c a d o -
ra de la totalidad del ser, estará t o t a l m e n t e ausente. La i m a g i n a c i ó n nos aconsejaría d e s -
confiar d e cualquier c o n c l u s i ó n q u e enfrente r a z ó n y s e n t i m i e n t o , e n q u e p u e d a n s e -
pararse los fines y los m e d i o s (usándose éstos para justificar aquéllos, c o m o si a m b o s n o
fuesen u n o ) ; en q u e la cantidad c o m p i t a c o n la calidad; d o n d e el c o n t e x t o se abstrai-
ga; d o n d e la regla se generalice; d o n d e la m a t e r i a individual n o «trasluzca» la universal.
P o r lo tanto, el carácter del sujeto c o g n o s c e n t e es a b s o l u t a m e n t e relevante para la eva-
l u a c i ó n de lo q u e c o n o c e y, más aún, d e la m a n e r a e n q u e lo c o n o c i ó . La c o n s e c u e n -
cia lógica de esto es q u e ciertos tipos de « c o n o c i m i e n t o » entrarían, e n última i n s t a n -

767
cia, e n c o n t r a d i c c i ó n c o n s i g o m i s m o s ; p o r e j e m p l o , el estudiar los m e c a n i s m o s de la
vida e n u n animal q u e estuviese m u e r t o , q u e se enjauló y m a t ó p o r q u e el fin justifica­
ba los m e d i o s , c o m o si (por volver al Génesis) el h e c h o d e dar n o m b r e a los animales
otorgase p o r siempre el d e r e c h o a matarlos.
28
«Lo q u e está e n el i n t e r i o r n o s rodea», escribe R i l k e . Si a través de la i m a g i n a c i ó n
se p e r c i b e u n a u n i d a d cuyos participantes se insertan e n u n a relación c o n t i n u a , la i m a ­
g i n a c i ó n se dedicará al d e s c u b r i m i e n t o d e las leyes reguladoras d e la relación e n t r e tér­
m i n o s particulares; se o c u p a r á d e aquellas hipótesis q u e p r o p o n e n u n a visión holística
c o m o m a n e r a d e c o m p r e n d e r ciertos aspectos d e la vida, o la propia vida. Los para­
digmas holísticos del universo, q u e n e c e s a r i a m e n t e i n c l u y e n a la h u m a n i d a d c o m o p a r ­
te del t o d o , n o p u e d e n n e g a r a la naturaleza la consciencia o «espíritu» q u e la propia
humanidad considera d e su p r o p i e d a d . Éstas son las c o n c l u s i o n e s d e la «Nueva
Biología» y d e la « N u e v a Física»; son novedosas e n el s e n t i d o , paradójico, d e q u e la a n ­
tigua i m a g e n d e la naturaleza c o m o orgánica h a r e e m p l a z a d o la i m a g e n mecanicista
tardía de los ú l t i m o s cuatro siglos. Esto implica c o n c l u s i o n e s i m p o r t a n t e s e n relación
c o n nuestra f o r m a de vida; d e h e c h o , altera t o t a l m e n t e el t i p o de i n t e r p r e t a c i o n e s a las
q u e estamos a c o s t u m b r a d o s a llegar. P o r ejemplo, el h e c h o d e a d o p t a r u n m o d e l o h o -
lístico d e la psique individual modifica la m a n e r a e n q u e se i n t e r p r e t a u n s í n t o m a (tal
c o m o u n c o m p o r t a m i e n t o a p a r e n t e m e n t e irracional y destructivo); el c o m p o r t a m i e n ­
to se interpretará n o sólo c o m o u n p r o b l e m a q u e d e b e explicarse e n referencia a u n
t r a u m a del pasado, sino c o m o u n i n t e n t o p o r p a r t e de la psique para sanarse a sí m i s ­
m a . Es el caso del «principio h o m e o s t á t i c o » de J u n g , e n base al cual la psique se e n ­
t i e n d e c o m o u n sistema q u e se regula a sí m i s m o .

D e forma análoga, u n a hipótesis c o m o la d e J a m e s L o v e l o c k - l a «hipótesis

29
Gaia» — i m p l i c a a los seres h u m a n o s e n u n n u e v o t i p o d e i n t e r p r e t a c i ó n d e los f e ­
n ó m e n o s naturales; s e g ú n d i c h a hipótesis, la tierra ( c o m o sugeriría el n o m b r e de la
diosa m a d r e g r i e g a tierra) se p e r c i b e t a m b i é n c o m o u n t o d o o r g á n i c o y a u t o r r e g u -
30
lado. La teoría d e la «resonancia M ó r f i c a » de R u p e r t S h e l d r a k e c a m b i a la i n t e r p r e ­
t a c i ó n del m u n d o c o m o e s p a c i o h a b i t a d o p o r u n i d a d e s y aisladas; p r o p o n e q u e lo
q u e u n a especie p a r t i c u l a r a p r e n d e en u n a p a r t e del m u n d o facilita el aprendizaje e n
otra. La teoría del « O r d e n i m p l i c a d o y e x p l i c a d o » , d e D a v i d B o h m , sigue la m i s m a
línea: afirma q u e el m u n d o manifiesto, diverso y t r i d i m e n s i o n a l q u e p e r c i b i m o s e s ­
tá e n v u e l t o e n u n o r d e n n o manifiesto e i m p l i c a d o , q u e es su base. Esta base t a m ­
b i é n se c o n o c e c o m o h o l o m o v i m i e n t o ; su m o v i m i e n t o consiste e n u n e n v o l v e r y u n
desenvolver, s u b r a y a n d o «la u n i d a d de la u n i d a d y d e la diversidad» y «la t o t a l i d a d del
3
t o d o y de la p a r t e » ' .
C o m o Lovelock, y esto es significativo, B o h m t a m b i é n se sirve d e la antigua i c o ­
nografía d e la diosa m a d r e para trazar u n a i m a g e n de la totalidad; sin ir más lejos, d e s ­
32
cribe el O r d e n i m p l i c a d o c o m o u n «mar d e energía» . T a m b i é n Fritjof C a p r a invoca
la i m a g e n d e la red cósmica —«una red d e relaciones i n t e r c o n e c t a d a » - para describir los

768
 33
d e s c u b r i m i e n t o s de la física s u b a t ó m i c a . R e c u e r d a así a la diosa neolítica y las espira­
les de su h u s o , a las hilanderas griegas del destino, a A r t e m i s , la hilandera, y a i m á g e ­
nes de la virgen M a r í a c o n la hebra del destino h u m a n o hilándose desde su vientre.
U n a de las teorías más interesantes en el c a m p o d e la física es la hipótesis descrita c o -

769
m o «teoría M» - M d e m a d r e o m e m b r a n a - , q u e postula la existencia d e u n a m i s t e r i o -
sa u n d é c i m a d i m e n s i ó n q u e c o n t i e n e la totalidad y q u e p o d r í a e n g l o b a r u n c i e r t o n ú -
m e r o d e universos paralelos (2002). Los físicos afirman q u e esta d i m e n s i ó n p u e d e estar
sólo a u n m i l í m e t r o d e nosotros a u n q u e n o nos d e m o s c u e n t a d e su existencia.
E n t e n d a m o s o n o lo q u e está o c u r r i e n d o e n la ciencia m o d e r n a , p o d e m o s al m e n o s
afirmar q u e las i m á g e n e s a través d e las q u e se d e s c r i b e n sus d e s c u b r i m i e n t o s son e n o r -
m e m e n t e evocadoras.
U n a vez q u e se acepta c o m o p r i n c i p i o u n a visión d e la vida c o m o u n t o d o o r g á -
n i c o , la h u m a n i d a d se c o n v i e r t e , e n cierto sentido, e n c o c r e a d o r a j u n t o c o n la n a t u r a -
leza; p u e d e fomentar, i g n o r a r o destruir su i d e n t i d a d c o n la naturaleza. La existencia
c o n t i n u a d a de la m i s m a d e p e n d e , e n última instancia, d e la f o r m a d e consciencia q u e
p r o y e c t e m o s sobre ella. E n u n n u e v o nivel, se trata d e u n a r e p e t i c i ó n d e la a n t i g u a v i -
da simbólica de la consciencia original participativa, e n q u e se creía q u e la salida del
sol y la venida de las lluvias requería la asistencia de ritos h u m a n o s . C o m o señala J u n g :

De hecho, hemos sabido todo desde siempre, realmente; porque todas estas cosas siempre
están ahí, sólo que nosotros no estamos ahí para ellas. La comprensión intuitiva más profunda
siempre ha existido como posibilidad, pero siempre hemos estado demasiado lejos de ella. Lo
que llamamos desarrollo o progreso consiste en dar vueltas y vueltas alrededor de u n punto cen-
tral para poder acercarse a él gradualmente. La realidad es que siempre permanecemos en el
mismo lugar; sólo un poco más cerca o lejos del centro... Originariamente todos nacimos de
un m u n d o de totalidad, y durante los primeros años de nuestra vida seguimos completamente
contenidos en él. Ahí poseemos, sin saberlo, todo el conocimiento. Más tarde lo olvidamos, y
34
lo llamamos progreso cuando lo recordamos .

C o n s e r v a n d o e n la m e n t e este c o n o c i m i e n t o , e n p a r t i c i p a c i ó n total y definitiva, la

h u m a n i d a d p u e d e e x p e r i m e n t a r ese g o z o o r i g i n a r i o y creativo e n la naturaleza c o m o
f o r m a m a y o r d e sí m i s m a . E n el lenguaje d e la mitología, se trata del m a t r i m o n i o sa-
g r a d o de diosa y dios.
Es posible q u e las palabras del jefe Seattle, citadas í n t e g r a m e n t e e n el capítulo 1 en
relación c o n el Paleolítico, p u e d a n e n t e n d e r s e s i m b ó l i c a m e n t e e n referencia a la o p o r -
t u n i d a d de nuestra era:

Enseñen a sus hijos lo que hemos enseñado a los nuestros: que la tierra es nuestra madre,
todo lo que le pase a la tierra, les sucede a los hijos de la tierra. Si los hombres escupen sobre
la tierra, se escupen a sí mismos. Nosotros sabemos al menos esto: la tierra no pertenece a los
hombres, es el hombre quien pertenece a la tierra... T o d o está unido como la sangre que une
una misma familia. T o d o está unido. Lo que le pase a la tierra, les sucederá a los hijos de la tie-
rra. N o es el hombre quien tejió la trama de la vida: él es solamente un hilo. T o d o lo que ha-
35
ga al tejido, se lo hace a sí mismo .

770
 Adición a este capítulo

N a d i e c o m o T h o m a s B e r r y ha escrito tan e l o c u e n t e m e n t e acerca de la tierra y de

la necesidad q u e t e n e m o s d e desarrollar u n a m a y o r sensibilidad, c o m p a s i ó n e i n t e l i -
gencia e n nuestra relación c o n ella. C o m o u n h o m e n a j e e n r e c o n o c i m i e n t o al trabajo
q u e ha desarrollado d u r a n t e su vida, q u e r r í a m o s acabar este ú l t i m o capítulo c o n a l g u -
nos pasajes d e su libro The Dream of the Earth.

Ninguno de los movimientos revolucionarios de la civilización occidental nos ha prepara-

do para lo que debemos afrontar en este momento. Naturalmente, este deseo de cambio —co-
mo ocurre con todos los momentos de confrontación radical— trae consigo un elevado nivel de
intensidad psíquica. T o d o está en peligro... Es posiblemente la inversión de valores más c o m -
pleta que ha tenido lugar desde el Neolítico...

Si nuestra actual destrucción de los principales ecosistemas del planeta constituye el supre-
mo desastre en la historia total de la tierra, entonces la suprema necesidad de nuestro tiempo es
conseguir la sanación de la tierra.

Se necesita una nueva sensibilidad para llevar a cabo este tipo de impulso, una sensibilidad
que es algo más que una mera adhesión romántica a alguna de las manifestaciones más brillan-
tes del mundo natural: una sensibilidad que comprenda los grandes modelos naturales, sus se-
veras exigencias al igual que sus aspectos deliciosos, con una disponibilidad para ver cómo lo
humano disminuye para que otras formas de vida puedan florecer.

Debemos ser claros respecto a lo que ocurre cuando destruimos las formas de vida de este
planeta. La primera consecuencia es que destruimos modos de presencia divina. Si tenemos un
maravilloso sentido de lo divino es porque vivimos en medio de una tremenda magnificencia.
Si tenemos una emoción y una sensibilidad refinada es gracias a la delicadeza, la fragancia y la
indescriptible belleza, el sonido, la música y el movimiento rítmico del mundo que está j u n t o
a nosotros. Si tenemos capacidad imaginativa es porque está activada por el mágico despliegue
de color y sonido, forma y movimiento, tal y como los observamos en las nubes del cielo, los
árboles, los matorrales y las flores, las aguas y el viento, los pájaros cantores y el movimiento de
la gran ballena azul a través del mar. Si tenemos palabras con las que hablar, pensar y comuni-
carnos, palabras para la experiencia interior de lo divino, palabras para lo íntimo de la vida, si
tenemos palabras para contar historias a nuestros niños, palabras con las que podemos cantar, es
también gracias a las impresiones que hemos recibido de la variedad de seres que nos rodean.

Si desde el inicio el dinamismo del universo configuró el curso de los cielos, iluminó el sol
y formó la tierra, si este mismo dinamismo hizo aparecer los continentes, los mares y la atmós-
fera, si hizo que la vida despertara en la célula primordial y después trajo a la existencia a la in-

771
numerable variedad de seres vivientes y, finalmente nos trajo a la existencia a nosotros y nos
guio con seguridad a través de los turbulentos siglos, hay una razón para creer que este mismo
proceso guiador es el que nos ha despertado nuestro actual entendimiento de nosotros mismos
y nuestra relación con este estupendo proceso. Estando sensibilizados con tal guía, que provie­
ne de la estructura íntima y del funcionamiento del universo, podemos confiar en el futuro que
espera a la aventura humana.

T h o m a s B e r r y es h i s t o r i a d o r de las culturas. E n t r e sus libros están The Universe Story

y The Great Work: Our Way into the Future (para más detalles ver la Bibliografía final).

772
 Apéndices

1. T i e m p o s prehistóricos

La historia d e la especie h u m a n a p u e d e trazarse, d e f o r m a m u y general, de la si-

guiente manera:
1. ?
2. Homo habilis: 5.000.000 (?) al 1.600.000 a. C .
3. Homo erectus: 1.600.000 al 75.000 a. C.
4. Homo sapiens arcaico: Homo sapiens neanderthalensis; 500.000 al 40.000 a. C .
5. Homo sapiens m o d e r n o : Homo sapiens sapiens ( h o m b r e de C r o m a g n o n ) ; c. 40.000
1
a. C .
La especie más t e m p r a n a de Homo sapiens fue el h o m b r e d e N e a n d e r t a l , q u e hacía
h e r r a m i e n t a s exquisitas, además de e x p e r i m e n t a r c o n varios símbolos. Estas gentes u t i -
lizaban r i t u a l m e n t e cráneos de oso, estructuraban sus santuarios, e n t e r r a b a n c e r e m o -
n i a l m e n t e a sus m u e r t o s , espolvoreaban ocre rojo c o n fines simbólicos y p o s i b l e m e n t e
realizasen marcas notacionales simples.
U n t i p o diferente d e ser h u m a n o —el Homo Sapiens moderno— r e e m p l a z ó o absor-
bió al h o m b r e d e N e a n d e r t a l a p r o x i m a d a m e n t e e n el 40.000 a. C . Se le dio el n o m b r e
d e h o m b r e d e C r o m a g n o n , y en él p o d e m o s r e c o n o c e r nuestro p r o p i o tipo de c o n s -
ciencia.
E n la e v o l u c i ó n de la h u m a n i d a d , el p e r í o d o del Paleolítico —o d e la «piedra a n t i -
gua»— d u r ó a p r o x i m a d a m e n t e u n m i l l ó n de años y finalizó más o m e n o s e n el 10.000
a. C . Se divide e n dos etapas fundamentales, llamadas el Paleolítico inferior y el
Paleolítico superior. El Paleolítico inferior se p r o l o n g ó a través de p e r í o d o s sucesivos
de glaciación, desde h a c e u n millón de años hasta el 50.000 a. C . El Paleolítico s u p e -
r i o r o tardío c o m i e n z a c u a n d o p o r vez p r i m e r a se d o c u m e n t a la a p a r i c i ó n del Homo
sapiens sapiens, h a c e a p r o x i m a d a m e n t e 50.000 o 40.000 años; finaliza c o n el c o m i e n z o

* T r a d u c c i ó n de Francisco del R í o .

773
del N e o l í t i c o , c. 10.000 a. C . El Paleolítico inferior se divide n o r m a l m e n t e e n c i n c o
p e r í o d o s distintos:

1. El M u s t e r i e n s e : a p r o x i m a d a m e n t e desde el 50.000 hasta el 30.000 a. C . D u r a n t e

este p e r í o d o a p a r e c e n losas d e piedra y fragmentos d e h u e s o g r a b a d o s c o n líneas q u e
se h a n identificado c o m o n o t a c i o n e s d e ciclos lunares; n o p a r e c e h a b e r obras de arte
figurativas. A causa d e la glaciación generalizada, el frío era terrible. Los animales q u e
se cazaban eran, f u n d a m e n t a l m e n t e , el m a m u t l a n u d o , el r i n o c e r o n t e l a n u d o , el oso y
el r e n o , q u e eran d e los p o c o s animales capaces d e sobrevivir e n este clima.
2. El A u r i ñ a c i e n s e : a p r o x i m a d a m e n t e del 30.000 al 25.000 a. C . D u r a n t e este p e r í -
o d o , la retirada gradual d e los glaciares trajo c o n s i g o u n clima más cálido; la t u n d r a h e -
lada se t r a n s f o r m ó e n estepa, y p u d i e r o n sobrevivir animales hasta e n t o n c e s d e s c o n o -
cidos, c o m o el caballo, el b i s o n t e , el b u e y salvaje y el ciervo. Los e x t r e m o s este y oeste
de los P i r i n e o s n o estaban c u b i e r t o s de glaciares, y e n esas zonas el clima era más t e m -
p l a d o q u e e n n i n g ú n o t r o lugar d e E u r o p a o c c i d e n t a l . D e f o r m a similar a h o y e n día,
u n a z o n a alpina se fundía c o n u n b o s q u e d e coniferas q u e a su vez se m e z c l a b a c o n u n
b o s q u e d e hoja caduca. Se suministraban, d e esta m a n e r a , c o m i d a y refugio para u n a
amplia variedad d e vida vegetal y animal. El clima se parecía, e n general, al d e la Siberia
m o d e r n a . E n las cuevas c o m i e n z a n a aparecer esculturas d e la figura h u m a n a y p i n t u -
ras y grabados de animales.
A partir del p e r í o d o A u r i ñ a c i e n s e , las g r a n d e s cavernas del n o r t e d e España y del
sudoeste d e Francia, j u n t o c o n las estatuillas halladas e n A l e m a n i a , la antigua C h e c o s -
lovaquia y R u s i a , dejan constancia d e los rituales d e u n a cultura e n o r m e m e n t e e x t e n -
dida q u e se p r o p a g ó desde España hasta Siberia y q u e constituiría la base de las c u l t u -
ras más tardías del N e o l í t i c o y del Calcolítico.
3. El Gravetiense: a p r o x i m a d a m e n t e desde el 25.000 hasta el 20.000 a. C .
4. El Solutrense: a p r o x i m a d a m e n t e desde el 20.000 hasta el 15.000 a. C . F u e u n p e -
ríodo m u y h ú m e d o y frío. La caza del m a m u t llega a su c u m b r e e n u n a vasta área q u e
se e x t i e n d e desde E u r o p a o c c i d e n t a l hasta Siberia y se p r o l o n g a hasta A m é r i c a del
N o r t e . A m e d i d a q u e el clima se h i z o más cálido, a p a r e c i e r o n los b o s q u e s .
5. El M a g d a l e n i e n s e : a p r o x i m a d a m e n t e desde el 15.000 hasta el 10.000 a. C . El p e -
ríodo M a g d a l e n i e n s e a n t i g u o fue d e n u e v o m u y frío, p e r o más tarde se suavizó; las m a -
nadas d e animales q u e p r o s p e r a b a n en climas más fríos se desplazaron hacia el este s e -
guidas p o r los cazadores. A q u e l l o s q u e p e r m a n e c i e r o n atrás c o n t i n u a r o n v i v i e n d o en
t o r n o a los g r a n d e s valles d e los ríos y las cavernas. D u r a n t e los p r i m e r o s 4.000 años del
p e r í o d o M a g d a l e n i e n s e , el arte paleolítico alcanzó su nivel d e e x p r e s i ó n más elevado.

774
 2. L o s E v a n g e l i o s cristianos

R e s u l t a s o r p r e n d e n t e d e s c u b r i r q u e los cuatro Evangelios, tal y c o m o los c o n o c e -

m o s h o y e n día, n o son relatos presenciales escritos p o r los evangelistas d e q u i e n e s r e -
cibieron el n o m b r e . Se trata de u n a c o m p i l a c i ó n p o s t e r i o r d e m a t e r i a l más a n t i g u o , e s -
crito c u a n d o había pasado al m e n o s u n a g e n e r a c i ó n tras la é p o c a d e Jesús, q u e se
r e o r d e n ó y alteró para adaptarse a los criterios d e los c o m p i l a d o r e s . Se cree q u e estos
criterios eran tanto t e o l ó g i c o s c o m o prácticos; satisfacían t a n t o las creencias c o m o las
necesidades doctrinales de las primeras c o n g r e g a c i o n e s cristianas asentadas e n lugares
m u y alejados de Galilea y d e Jerusalén y de la c o m u n i d a d j u d í a e n la q u e Jesús vivió.
Tal y c o m o señala J o h n B o w d e n e n su obra Jesús: The Unanswered Questions: « U n e v a n -
gelista n o d u d a en alterar las palabras d e otro, y t o d o s l o h a c e n p o r razones p r i m o r -
d i a l m e n t e t e o l ó g i c a s . . . o para adaptarlas a la propia i m a g e n d e Jesús, y n o para p r o d u -
2
cir u n relato histórico más exacto del m i s m o » .
Parece ser q u e en los siglos I y II h u b o cuatro n ú c l e o s d e cristianismo diferentes:
Alejandría, Siria, Grecia y R o m a . A d e m á s , los evangelios c o m p a r t i d o s p o r estas c o -
m u n i d a d e s cristianas t e m p r a n a s n o eran s o l a m e n t e c u a t r o sino m u c h o s . U n cristiano
q u e se trasladase de u n a c i u d a d a otra p u e d e q u e a duras penas r e c o n o c i e r a las e n s e -
ñanzas recibidas e n la p r i m e r a ciudad e n las recibidas e n la s e g u n d a . Se cree q u e el
Evangelio d e M a r c o s se escribió en R o m a ; el de M a t e o , en Alejandría; el de Lucas, en
A n t i o q u í a ; y el de J u a n , e n Efeso. N i n g u n o d e los tres Evangelios sinópticos —Mateo,
M a r c o s y L u c a s - es a n t e r i o r al tercer c u a r t o del siglo I d. C . (c. 70-90). Se cree q u e el
Evangelio de M a r c o s , c o m p i l a d o en R o m a a p r o x i m a d a m e n t e e n t r e los años 69 y 75 d.
C., y q u e d e n i g r a a los j u d í o s , es el más a n t i g u o . Los autores p o s t e r i o r e s de los
Evangelios d e M a t e o y Lucas (c. 80-90 d. C.) t o m a r o n del E v a n g e l i o d e M a r c o s el m a -
terial narrativo y las líneas básicas de la vida de Jesús. D e 661 versículos d e M a r c o s , más
de 600 se reflejan e n M a t e o y alrededor d e 350 e n Lucas.
Los Evangelios de M a t e o y Lucas t a m b i é n se sirvieron d e u n a fuente griega más a n -
tigua, c o n o c i d a c o l o q u i a l m e n t e c o m o la fuente Q (del vocablo a l e m á n Quelle, q u e sig-
nifica «fuente»). A pesar de q u e se escribió e n g r i e g o , esta fuente se basó en u n t e x t o
a r a m e o a n t e r i o r o e n dichos transmitidos de f o r m a oral, o b i e n es la t r a d u c c i ó n de al-
g u n o de los dos. Se cree q u e el material a r a m e o se p u s o p o r escrito antes d e m e d i a d o s
del siglo I, y q u e en el 70 d. C . ya estaba t r a d u c i d o al g r i e g o . Sin e m b a r g o , para h a -
cerlo t o d o a ú n más c o m p l i c a d o , los c o m p i l a d o r e s del E v a n g e l i o de M a t e o se sirvieron
de otra fuente a ú n más antigua, cuyos relatos son exclusivos de este E v a n g e l i o ; los
c o m p i l a d o r e s de Lucas, p o r su parte, t a m b i é n se sirvieron de u n a fuente a n t e r i o r (di-
ferente d e la de M a t e o ) e n relación c o n los relatos q u e sólo se hallan e n este Evangelio.
Los c o m p i l a d o r e s de Lucas t u v i e r o n c u i d a d o d e i n t r o d u c i r en sus relatos referencias al
a n t i g u o T e s t a m e n t o , de f o r m a q u e los a c o n t e c i m i e n t o s de la vida de Jesús se p r e s e n t a n
de f o r m a q u e p a r e c e n llevar a cabo el c u m p l i m i e n t o d e profecías más antiguas. Los t e x -

775
tos anteriores d e los q u e b e b i e r o n los tres Evangelios todavía n o se h a n d e s c u b i e r t o ,
quizás p o r q u e u n a p a r t e considerable de los textos q u e circulaban e n t r e los diferentes
g r u p o s cristianos se d e s t r u y ó c u a n d o se «racionalizó» esta a b u n d a n c i a de m a t e r i a l e n
los cuatro evangelios q u e c o n o c e m o s . C o n el d e s c u b r i m i e n t o d e los textos gnósticos
d e N a g H a m m a d i e n 1945, el m a r c o se ha a m p l i a d o ; parece claro q u e en a l g u n o de los
textos, c o m o el E v a n g e l i o d e T o m á s , los c o m p i l a d o r e s t a n t o d e los Evangelios s i n ó p -
ticos c o m o del g n ó s t i c o h a n b e b i d o de la m i s m a fuente de logia («dichos»).
La mayoría d e los e r u d i t o s cree q u e el Evangelio d e J u a n es p o s t e r i o r a los otros tres;
sin e m b a r g o , hay razones para creer q u e algunas partes son a n t e r i o r e s , incluso quizá la
totalidad del m i s m o . E n él se h a c e referencia, p o r ejemplo, al t e m p l o d e J e r u s a l é n a n -
3
tes d e su d e s t r u c c i ó n e n el a ñ o 70 d. C . (la piscina d e Siloé, J n 9, 7) . Su t o n o es m u y
diferente al d e los otros y se acerca más a la l e n g u a aramea q u e Jesús utilizaba.
N o cabe d u d a d e q u e los relatos y enseñanzas originales d e los Evangelios p r i m e r o
se t r a n s m i t i e r o n o r a l m e n t e y l u e g o los j u d í o s , p r o b a b l e m e n t e los discípulos y los a m i -
gos más p r ó x i m o s d e Jesús, los p u s i e r o n p o r escrito. Tras la d e s t r u c c i ó n del t e m p l o , d e -
j ó de tolerarse la c o m u n i d a d cristiana más antigua d e Jerusalén. El j u d a i s m o estrechó
su m a r c o , e x c l u y e n d o y d e s t r u y e n d o e l e m e n t o s q u e a n t a ñ o quizás habría a c e p t a d o en
su sistema. D e f o r m a análoga, los padres de la Iglesia, al enfrentarse c o n la proliferación
del gnosticismo, e x c l u y e r o n las sectas gnósticas y d e s t r u y e r o n sus textos. El cristianis-
m o j u d í o se o r i g i n ó en el c a m p o de Galilea. El cristianismo helenístico, bajo Pablo, su
líder, e v o l u c i o n ó e n los n ú c l e o s a l t a m e n t e sofisticados de la cultura helenística, d o n d e
se r e o r d e n a r o n y alteraron los relatos antiguos para adaptarlos a las ideas teológicas de
Pablo y a las necesidades y expectativas de las c o n g r e g a c i o n e s cristianas. Las cartas de
Pablo se escribieron e n u n p e r í o d o situado más o m e n o s e n t r e la m u e r t e d e Jesús y la
4
c o m p i l a c i ó n d e los Evangelios . Sin e m b a r g o , n o hay referencia alguna e n los escritos
de Pablo (ni e n los q u e se le h a n atribuido) a la j u v e n t u d d e Jesús, sus padres, su f a m i -
lia, sus milagros y parábolas, ni siquiera a su j u i c i o y e j e c u c i ó n . Es posible q u e Pablo y
Santiago - d e q u i e n se dice q u e fue h e r m a n o de Jesús y el líder del g r u p o cristiano más
a n t i g u o d e Jerusalén— n o estuviesen de a c u e r d o c o n el c o n t e n i d o y el m é t o d o d e las
enseñanzas m u t u a s . Sin e m b a r g o a m b o s fueron ejecutados e n el a ñ o 68 d. C . Estas son
algunas d e las razones p o r las q u e el cristianismo q u e Pablo presentaba es m u y diferente
del q u e ofrecen los Evangelios. C o n el traslado de Jerusalén a los n ú c l e o s d e la c u l t u -
ra helenística, c o m o señala B o w d e n , «el mensaje cambia. El n ú c l e o de las enseñanzas
de Jesús lo constituye el r e i n o d e D i o s ; el n ú c l e o de las enseñanzas d e Pablo es el C r i s t o
crucificado y r e s u c i t a d o . . . E n otras palabras, el Jesús q u e lleva el mensaje se c o n v i e r t e
5
e n el Jesús q u e es el mensaje» .
N o h a b í a n pasado trescientos años desde la m u e r t e de Pablo c u a n d o prevaleció su
i n t e r p r e t a c i ó n d e la vida y de las enseñanzas de Jesús. Al s u p r i m i r C o n s t a n t i n o las sec-
tas gnósticas e n t r e el 326 y 333 d. O , e l i m i n ó el ú l t i m o obstáculo a la supervivencia d e
u n a i m a g e n diferente d e Jesús y de sus enseñanzas. E n el c o n c i l i o d e N i c e a , e n el 325,

776
organizado p o r C o n s t a n t i n o , se declaró q u e Jesús era «consustancial c o n Dios» desde la
eternidad. E n ese c o n c i l i o se f o r m u l ó el C r e d o q u e todavía se recita h o y e n las iglesias
cristianas: se a p r o b ó e n el concilio d e C a l c e d o n i a del 4 5 1 , estableciendo así el f u n d a -
m e n t o de los dos d o g m a s cristianos de la E n c a r n a c i ó n y de la T r i n i d a d . A u n q u e los
compiladores d e los Evangelios n o llaman D i o s a Jesús —ni siquiera Pablo lo h i z o - , e n
estos concilios se declara q u e Jesús es el ú n i c o hijo d e D i o s . A partir de ahí se desa-
rrollaría u n a teología q u e tendría m u y p o c o e n c o m ú n c o n la i m a g e n más antigua del
h o m b r e de Galilea.

El apelativo de «Cristo»

El n o m b r e de Jesús es la forma griega del n o m b r e a r a m e o Jeshua (Joshua e n h e -

b r e o ) . «Cristo» es el equivalente g r i e g o del vocablo h e b r e o M a s h i a h ; y es u n a palabra
q u e utilizaban las c o m u n i d a d e s cristianas de Grecia. La evidencia d e los Evangelios
sugiere q u e el p r o p i o Jesús j a m á s utilizó el apelativo d e Mesías (Cristo) y q u e n o se r e -
fería a sí m i s m o c o m o «hijo d e Dios». Sus seguidores gentiles fueron q u i e n e s le o t o r -
garon, más tarde, esos apelativos. Los elaboraron e n el c o n t e x t o del m u n d o g r e c o r r o -
m a n o , d o n d e , c o m o resultado de sus deliberaciones, los e l e m e n t o s proféticos del
a n t i g u o T e s t a m e n t o se entrelazaron i n e x t r i c a b l e m e n t e c o n la filosofía platónica g r i e -
6
ga . El resultado d e esta mezcla extraña de mitologías fueron las doctrinas formuladas
e n N i c e a y e n C a l c e d o n i a . B o w d e n c o m e n t a al respecto lo siguiente:

La Definición de Calcedonia constituyó el final de un largo proceso de controversia teoló-

gica... Su formulación fue un ejercicio diplomático y teológico; se tuvo que hacer uso de la
fuerza en varios momentos para asegurar el triunfo del que se convertiría en el grupo «ortodo-
xo», y los incidentes históricos también jugaron su papel. Sin embargo, una vez establecida, la
definición se colocó en la posición autoritaria de la que ha disfrutado desde entonces, y, como
un satélite que entra en órbita, se deshizo de las fuerzas que la habían impulsado y colocado en
su lugar. Ahora estaba en los cielos, y los cristianos llegaron a creer que el propio Dios la había
7
puesto ahí; que eso formaba parte de su revelación, como formaba parte de ella la Biblia .

777
Mapa 6 . P o s i b l e s r u t a s d e las
incursiones/invasiones arias y semitas
 3. La p é r d i d a d e la t r a d i c i ó n y d e las imágenes
de la S a b i d u r í a d i v i n a , el E s p í r i t u santo
y la r e i n a d e l o s cielos

D e s d e la p u b l i c a c i ó n de nuestro libro e n 1991, la historia d e la i m a g e n d e la

Sabiduría divina (Sofía) ha sido estudiada y ampliada gracias al trabajo de M a r g a r e t
Barker. Su meticulosa investigación describe c ó m o e n las tradiciones j u d í a y cristiana,
la i m a g e n f e m e n i n a de la divinidad se p e r d i ó o se e l i m i n ó e n tres m o m e n t o s p r i n c i p a -
les. E n p r i m e r lugar, se p e r d i ó d u r a n t e el t i e m p o de la drástica p u r g a llevada a c a b o p o r
el r e y j o s í a s el a ñ o 623 a. C ; e n s e g u n d o lugar, p o c o después del a ñ o 70 d. C , c u a n -
d o se estableció el c a n o n de las Escrituras hebreas. Y e n tercer lugar d u r a n t e la é p o c a
d e la R e f o r m a protestante (siglo X V I ) , c u a n d o se s u p r i m i e r o n del c a n o n protestante las
escrituras q u e representaban a la Sabiduría c o m o la contrapartida f e m e n i n a d e Yahvé.
A esto d e b e r í a m o s añadir u n a cuarta fase d e pérdida, q u e está descrita e n el c a p í t u -
lo 15: la represión d e las sectas gnósticas bajo el r e i n a d o del e m p e r a d o r C o n s t a n t i n o (c.
333 d. C ) . D u r a n t e ese t i e m p o , m u c h o s d e los Evangelios j u d e o c r i s t i a n o s q u e alber-
gaban la antigua tradición d e la sabiduría divina o del Espíritu santo de sabiduría fue-
r o n destruidos o, al m e n o s excluidos, del c a n o n d e los libros q u e h a b í a n sido c o n s e r -
vados p o r la Iglesia cristiana.
E n el capítulo 12 se contaba la historia de c ó m o , d u r a n t e los reinados de diferentes
m o n a r c a s - p a r t i c u l a r m e n t e d u r a n t e el r e i n a d o de J o s í a s - , h u b o u n a masiva p u r g a de
t o d o rastro d e divinidad f e m e n i n a en el gran t e m p l o d e Jerusalén (en particular la Aserá
y la s e r p i e n t e de b r o n c e ) . T a m b i é n fueron asolados sus bosques sagrados. Hasta ese
t i e m p o se había v e n e r a d o a esta divinidad c o m o guardiana de la c i u d a d y del p u e b l o
d e Israel. Esta labor d e d e s t r u c c i ó n se llevó a cabo a p r o x i m a d a m e n t e e n el 623 a. C .
La investigación de M a r g a r e t Barker a p u n t a hacia dos diferentes tradiciones q u e se
distinguen desde el siglo V I a. C . Las dos derivarían d e la a n t e r i o r tradición religiosa de
Jerusalén. U n a - d i c e e l l a - se centraba e n la ley d e Moisés; la otra incluía a la Sabiduría,
reina de los cielos.
Su investigación revela c ó m o la antigua tradición de u n a divinidad femenina p r o -
c e d e n t e del p r i m e r t e m p l o p r e d e u t e r o n ó m i c o n o desapareció tras la purga de Josías, si-
n o q u e se trasladó c o n los g r u p o s j u d í o s q u e h u y e r o n a E g i p t o durante el t i e m p o de la
cautividad d e Babilonia y también después. E n el 597 a. O , los babilonios saquearon
Jerusalén y m u c h a de su gente fue llevada cautiva a Babilonia. Sin e m b a r g o , otros se u n i e -
ron a los p r i m e r o s refugiados q u e ya estaban establecidos e n E g i p t o y allí conservaron los
textos y tradiciones más antiguas que incluían «la veneración de una divinidad femenina
q u e ellos llamaban Sabiduría ( H o k m á ) , Sabiduría divina o reina de los cielos».
Alusiones a estos a c o n t e c i m i e n t o s aparecen consignadas e n el p r i m e r libro de E n o c
y e n otros textos q u e n o se incluyeron e n los libros q u e más tarde constituirían el ca-

779
n o n h e b r e o del a n t i g u o T e s t a m e n t o . E n 1 H e n 9 3 , los supervivientes d e la p u r g a de
Josías y d e la conquista d e Jerusalén p o r p a r t e d e los b a b i l o n i o s , q u e se establecieron
en E g i p t o «describían este cataclismo c o m o u n t i e m p o e n el q u e el s a c e r d o c i o se v o l -
vió ciego. M a n t e n í a n q u e los líderes d e Jerusalén h a b í a n p e r d i d o la vista p o r q u e h a b í a n
a b a n d o n a d o a la Sabiduría, la i m a g e n f e m e n i n a q u e Josías había expulsado».
Sus reproches al profeta Jeremías p u e d e n oírse e n J r 44, c u a n d o los refugiados en
E g i p t o se niegan a aceptar la explicación q u e él les da del desastre q u e había s o b r e v e -
n i d o a Jerusalén (ver capítulo 12) y a t r i b u y e n c o m o causa real d e sus sufrimientos el
h a b e r a b a n d o n a d o a la reina de los cielos. A p a r e n t e m e n t e , t a m b i é n insistían e n c o n t i -
n u a r c o n su ritual tradicional d e ofrecer hogazas o pasteles m o l d e a d o s c o n su efigie,
q u e m a n d o incienso y d e r r a m a n d o libaciones para su reina.
Las c o m u n i d a d e s judías establecidas e n E g i p t o c o n s e r v a r o n la t r a d i c i ó n d e la sabi-
duría divina, de la reina d e los cielos y del Espíritu santo, p r o c e d e n t e del t e m p l o p r e -
exílico d e Jerusalén. E n t r e las Escrituras, su libro más q u e r i d o era la Sabiduría d e B e n
Sirá (Sirácida), q u e c o n t i e n e los magníficos pasajes e n los q u e la Sabiduría habla al
m u n d o . E s c r i b i e r o n t a m b i é n el libro de la Sabiduría d e S a l o m ó n , e n el cual se d e s c r i -
b e a la Sabiduría sentada j u n t o al t r o n o d e D i o s e n los cielos (9, 10) y e n el q u e se h a -
bla t a m b i é n del Espíritu santo (9, 17). Estos libros h a c e n referencia a «una misteriosa
divinidad f e m e n i n a q u e era descrita c o m o s u m o S a c e r d o t e d e J e r u s a l é n y guardiana de
Israel. Sus d o n e s para el g é n e r o h u m a n o consistían e n la visión, la v e r d a d e r a r i q u e z a y
la vida e t e r n a . E n la Sabiduría d e S a l o m ó n aparece c l a r a m e n t e c o m o o t r o m o d o d e h a -
blar del D i o s de Israel: p r o t e g i ó a A d á n , fortaleció a A b r a h á n , p r o t e g i ó a José, g u i ó a
Moisés, etc.» (Sb 10). Las Escrituras y los rituales d e este g r u p o exiliado se t r a n s m i t i e -
r o n a las primitivas c o m u n i d a d e s j u d e o c r i s t i a n a s d e E g i p t o y a otros lugares. A n t e s del
a ñ o 70 d. C . n o había u n c a n o n fijo de las Escrituras j u d í a s .
La segunda fase histórica en la q u e se p e r d i ó la t r a d i c i ó n d e u n a divinidad f e m e n i -
na v i n o tras la d e s t r u c c i ó n del s e g u n d o t e m p l o y a la caída d e J e r u s a l é n , el a ñ o 70 d.
C . P o c o después de estos a c o n t e c i m i e n t o s , u n g r u p o d e rabinos se c o n g r e g ó e n J a m n i a
para definir cuál debería ser su c a n o n de libros sagrados a partir d e e n t o n c e s . « C o n la
e x c e p c i ó n de algunos pasajes enigmáticos del libro d e los Proverbios, desapareció de
esta c o l e c c i ó n t o d o rastro de la señora Sabiduría: los investigadores q u e se basen e n la
evidencia del c a n o n h e b r e o para describir el Israel a n t i g u o n o p o d r á n e n c o n t r a r u n l u -
gar para la señora Sabiduría. Los targumistas q u e h i c i e r o n las t r a d u c c i o n e s arameas p a -
ra q u e se usaran e n la sinagoga... r e c o r d a r o n la Sabiduría y t r a d u j e r o n el p r i m e r v e r -
sículo del Génesis: " E n el p r i n c i p i o , c o n Sabiduría [el Espíritu q u e se c e r n í a sobre las
aguas] el S e ñ o r c r e ó y c o m p l e t ó el cielo y la tierra"» (Targum Neqfiti, G n 1, 1).
La historia q u e e m e r g e a partir d e la investigación efectuada p o r M a r g a r e t B a r k e r
es q u e las c o m u n i d a d e s judías de E g i p t o c o n s e r v a r o n u n a tradición p r o c e d e n t e del
t e m p l o preexílico de Jerusalén acerca de u n a divinidad f e m e n i n a , la Sabiduría divina o
la reina d e los cielos, y q u e esta tradición se transmitió a las primitivas c o m u n i d a d e s j u -

780
deocristianas, q u e h e r e d a r o n su c a n o n de textos. Esta c o m u n i d a d j u d í a e n el exilio
c o n s e r v ó t a m b i é n el p r i m e r y s e g u n d o libro d e E n o c , q u e M a r g a r e t Barker considera
c o m o «la llave de u n vasto espectro de antiguas tradiciones». A l g u n o s pasajes e n el p r i -
m e r libro de E n o c sugieren q u e los refugiados e n E g i p t o p e r m a n e c i e r o n fieles a los
usos del p r i m e r t e m p l o y d e p l o r a r o n el r e c h a z o d e la reina de los cielos, a f i r m a n d o q u e
el papel de la Sabiduría habría servido para dar «visión» a los sacerdotes del t e m p l o .
A u n q u e estos textos desaparecieron del c a n o n h e b r e o , r e c o r r i e r o n la tradición j u d í a y
fueron e v i d e n t e m e n t e c o n o c i d o s en Bizancio, d o n d e el e m p e r a d o r J u s t i n i a n o acabó en
el 537 d. C . la actual y magnífica basílica dedicada a H a g i a Sofía. La primitiva Iglesia
cristiana conservaría los textos de E n o c .
El m i s m o E n o c t u v o u n a visión d e u n árbol i n m e n s o y fragante, cuyos frutos en
f o r m a d e uva daban Sabiduría (1 H e n 32, 4). Es posible q u e las primitivas i m á g e n e s de
los textos d e E n o c se transfirieran a los libros más tardíos d e B e n Sira y d e la Sabiduría
de S a l o m ó n . E n estos libros tardíos, la Sabiduría q u e d a b a «simbolizada p o r u n árbol de
la vida y p o r el agua. Tenía u n t r o n o , era la reina de los cielos, era a la vez m a d r e y
c o n s o r t e de los reyes, p e r o t a m b i é n c o n s o r t e del Señor. D a b a vida e t e r n a / r e s u r r e c c i ó n ,
alimentaba a sus devotos, era radiante, s u p e r i o r a la luz terrenal, la m a d r e d e toda la
creación. Era el ó l e o de la u n c i ó n , el ángel s u m o sacerdote arquetípico, el g e n i o y la
p r o t e c t o r a de Jerusalén».
Los dos siguientes pasajes del Sirácida p e r m i t e n e n t e n d e r c ó m o son las i m á g e n e s
q u e la describen:

C o m o una madre le sale al encuentro, lo acoge como una joven esposa. Lo alimenta con
pan de inteligencia, y agua de sabiduría le da a beber (Sir [Ecl] 15, 2-3).

¿Quién puede contar la arena de los mares, las gotas de la lluvia y los días de la eternidad?
¿Quién puede medir la altura de los cielos, la anchura de la tierra y la profundidad del abismo?
Antes de todo fue creada la sabiduría, la inteligencia prudente desde la eternidad. ¿A quién fue
revelada la raíz de la sabiduría? ¿Quién conoce sus recursos? (Sir [Ecl]l, 2-6).

M a r g a r e t Barker escribe: «El a n t i g u o T e s t a m e n t o cristiano se diferenció de las

Escrituras j u d í a s / h e b r e a s desde el p r i m e r m o m e n t o , y n o s o l a m e n t e p o r q u e preserva-
ra las antiguas tradiciones acerca de la divinidad f e m e n i n a , la señora Sabiduría, la reina
de los cielos. C u a n d o los misioneros cristianos se e n c a m i n a r o n hacia el m u n d o h e l e -
n o h a b l a n t e del M e d i t e r r á n e o , t o m a r o n consigo las Escrituras griegas d e la c o m u n i d a d
egipcia d e s c e n d i e n t e de esos refugiados q u e c o n t i n u a r o n v e n e r a n d o a la reina d e los
cielos».
U n o de los aspectos más interesantes de esta nueva investigación es la luz q u e p u e -
de arrojar acerca de la vida y las enseñanzas de Jesús. M a r g a r e t Barker señala: « N o sa-
b e m o s q u é consideraba Jesús c o m o Escrituras», p e r o p o d e m o s p r e g u n t a r n o s si le i n -

781
fluyó la tradición sapiencial d e Jerusalén o, quizás, d e E g i p t o , d o n d e p o s i b l e m e n t e p a -
só algunos años antes d e su b a u t i s m o y el c o m i e n z o d e su m i n i s t e r i o . D u r a n t e ese t i e m -
p o , p u d o entrar e n c o n t a c t o c o n la tradición sapiencial y los textos sapienciales. «Se d e -
cía q u e Jesús era la e n c a r n a c i ó n del p o d e r y la sabiduría d e D i o s (1 C o 1, 24), y M a t e o
(11, 19), y Lucas, e n u n versículo similar (7, 35) lo d e s c r i b e n c o m o el hijo d e la
Sabiduría. La m u j e r vestida c o n el sol q u e da a luz al Mesías e n Apocalipsis 12 sería la
Sabiduría, y Jesús es descrito c o m o Sabiduría e n la carta a la iglesia de Laodicea (Ap 3,
14-22). E n ese pasaje Jesús habla c o n san J u a n e n el transcurso de su visión, d e s c r i -
b i é n d o s e a sí m i s m o c o m o el testigo d e la creación, el q u e da verdaderas riquezas, v i -
da e t e r n a y u n g ü e n t o para abrir los ojos... E n la profecía d e Isaías l e e m o s que, el
«Espíritu s e p t i f o r m e descendería sobre el d e s c e n d i e n t e d e Jesé y transformaría su m e n -
te, para q u e viera las cosas d e m o d o diferente» (Is 11, 2).
La tradición transmitida a la primitiva Iglesia cristiana desde la c o m u n i d a d e s judías de
E g i p t o y de otros lugares dio lugar a m u c h o s evangelios q u e más tarde se considerarían
heréticos y se q u e m a r í a n o b e d e c i e n d o a dos edictos del e m p e r a d o r C o n s t a n t i n o (326 y
333 d. C ) . U n o de ellos, el evangelio d e los h e b r e o s (un t e x t o q u e solamente se c o n o -
ce p o r las citas d e O r í g e n e s y J e r ó n i m o ) , «describía a la m a d r e d e Jesús c o m o el Espíritu
santo, q u e le habló e n su b a u t i s m o y c o n f i r m ó q u e él era su hijo» (ver capítulo 15).
La i m a g e n d e u n a divinidad f e m e n i n a , el Espíritu santo, la Sabiduría divina (Sofía),
fue m u y apreciada p o r las c o m u n i d a d e s gnósticas q u e ú n i c a m e n t e p u d i e r o n sobrevivir
a la p e r s e c u c i ó n v i v i e n d o d e m a n e r a clandestina. T a m b i é n t u v o c o n t i n u i d a d e n la tra-
d i c i ó n mística j u d í a de la cabala a través d e la i m a g e n d e la Sekiná, y a través d e la fi-
gura d e la sabiduría divina e n la tradición alquímica p o s t e r i o r (ver capítulo 15).
M a r g a r e t B a r k e r señala q u e la iconografía de la sabiduría divina «sobrevivió... sobre
t o d o e n la iconografía de las iglesias orientales, d o n d e la santa Sabiduría aparece en t o -
d o su a n t i g u o esplendor. El i c o n o más famoso d e la Sabiduría es la Sofía d e N ó v g o r o d ,
q u e la representa c o m o u n v i g o r o s o ángel alado, vestida c o m o u n s u m o sacerdote, e n -
tronizada d o n d e se esperaría ver la figura d e C r i s t o , c o r o n a d a c o m o la reina de los c i e -
los y p o r t a n d o el rollo del v e r d a d e r o c o n o c i m i e n t o y el c a d u c e o de la serpiente, su a n -
t i g u o símbolo».
La fase final del p r o c e s o d e p é r d i d a d e la tradición y la iconografía d e la sabiduría
divina la c o n s t i t u y ó la R e f o r m a , c u a n d o la Iglesia p r o t e s t a n t e d e c i d i ó a d o p t a r los t e x -
tos bíblicos del c a n o n h e b r e o d e Jerusalén (poco después del 70 d. O ) , r e c h a z a n d o lo
q u e había p e r t e n e c i d o a las tradiciones más antiguas q u e se h a b í a n enraizado e n E g i p t o
y se h a b í a n t r a n s m i t i d o a la p r i m i t i v a Iglesia. Para estos protestantes, cualquier m e n -
c i ó n d e u n a divinidad f e m e n i n a era a n a t e m a . D e este m o d o , los magníficos versículos
de la Sabiduría d e S a l o m ó n y del Sirácida se p e r d i e r o n para los cristianos protestantes.
C o m o c o m e n t a M a r g a r e t Barker: «Esto supuso el a b a n d o n o d e u n a tradición d e ca-
t o r c e siglos, y t u v o u n efecto decisivo e n la m a n e r a e n la q u e el a n t i g u o T e s t a m e n t o
sería i n t e r p r e t a d o y e n t e n d i d o desde ese m o m e n t o » .

782
 E n la cristiandad occidental, la Iglesia católica h e r e d ó los textos sapienciales d e la
c o m u n i d a d j u d í a d e E g i p t o . Se e n c u e n t r a n en los A p ó c r i f o s , o c o l e c c i ó n d e libros q u e
forman p a r t e d e la Biblia católica. C o n t o d o , t a n t o los católicos c o m o los protestantes
d e s c o n o c e r í a n la v o z d e la divinidad f e m e n i n a d e los d e s t r u i d o s textos gnósticos hasta
t i e m p o s m u y recientes.
Para recuperar la tradición d e la sabiduría divina q u e se fue p e r d i e n d o d u r a n t e c u a -
tro etapas distintas - e n la é p o c a de Josías, el 623 a. C , p o c o después del 70 d. C , b a -
j o C o n s t a n t i n o (c. 330 d. C.) y d u r a n t e la Reforma— d e b e n leerse estos magníficos p a -
sajes c o n u n a m i r a d a nueva. Si n o se c o n o c e esta historia escondida, es fácil q u e se siga
i g n o r a n d o la larga tradición q u e celebraba la figura d e la sabiduría divina ( H o k m á o
Sofía), el Espíritu santo o la reina de los cielos. Esta t r a d i c i ó n h a llegado a nosotros p o r
m e d i o d e los libros sapienciales d e los Apócrifos, la i m a g e n de la Sekiná e n la cabala y
los textos gnósticos q u e , s o r p r e n d e n t e m e n t e , se nos h a n d e v u e l t o a c t u a l m e n t e .
Para p r o p o r c i o n a r u n a idea de lo q u e significó la figura de la sabiduría divina para
los gnósticos - y , antes d e ellos, para las c o m u n i d a d e s j u d í a s de E g i p t o - , i n c l u i m o s aquí
estas pocas líneas p r o v e n i e n t e s del t e x t o d e la Protennoia Trimorphica, u n o de los libros
descubiertos e n N a g H a m m a d i en 1945. Parece q u e t o m a r o n su f o r m a definitiva a p r o -
x i m a d a m e n t e e n el 200 d. C . (ver J a m e s R o b i n s o n , e d i t o r , The Nag Hammadi Library,
pp. 461-470).

Soy intangible,
y habito en lo intangible.
Me muevo en cada criatura...
Soy la vista de los que moran en el sueño.
Soy el U n o Invisible dentro del Todo...
Soy inmesurable, inefable; con todo, cuando lo deseo
me revelo a mí misma.
Soy el movimiento del T o d o .
Existo antes que T o d o y soy el T o d o ,
pues existo antes que todo.

Soy una Voz que habla suavemente...

Moro en el interior del Silencio...
He descendido en medio del inframundo [este mundo]
y brillo sobre la oscuridad.
Soy la que derramó fuera el Agua.
Soy la que está escondida en medio de Aguas Radiantes...

Soy la Imagen del Espíritu Invisible

y por medio de mí el T o d o tomó forma...

783
Soy la madre tanto como la Luz...
La Matriz intangible...
En mí mora el conocimiento,
el conocimiento de las cosas sempiternas...
Soy yo quien alza el sonido de la Voz
para los oídos de los que me han conocido...
Soy la matriz que da forma al T o d o
dando nacimiento a la Luz que brilla con esplendor.

Margaret Barker, The Revelation of Jesús Christ, E d i m b u r g o 2000, pp. 109-112, 2 0 0 - 2 1 2 , 2 7 9 - 3 0 1 ; The
Great High Priest, Londres y N u e v a Y o r k , 2003, p p . 229-261.

784
 Notas

Capítulo 1

' T e x t o c o m p l e t o citado p o r j o s e p h C a m p b e l l , The Way of the Animal Powers, p. 269.

2
I b i d . , p . 68.
3
A l e x a n d e r Marshack, The Roots of Civilization, p. 290.
4
H e r b e r t K u h n , On the Track of Prehístoric Man, p. 64.
5
J o s e p h C a m p b e l l , Primitive Mythology, p. 306.
' C i t a d o e n C a m p b e l l , Primitive Mythology, p p . 307-8.
7
A n d r é L e r o i - G o u r h a n , Treasures of Prehistoric Art, p. 144. C i t a d o p o r C a m p b e l l , The Way of the Animal
Powers, p. 62.
"André L e r o i - G o u r h a n , Préhistoire de l'Art Occidentale, p. 120.
''Sir Laurens van der Post, durante una velada dedicada a la narración de c u e n t o s , el 17 de d i c i e m b r e
de 1989. V e r t a m b i é n R o b e r t Bríffault, The Mothers, pp. 339-45 sobre el p r e d o m i n i o de esta c o s t u m b r e e n
otras tribus y países.
'"Marshack, o p . cit., p. 57.
" M i r c e a Eliade, A History of Religious Ideas, v o l . 1, p p . 9-12 [tr. cast., p p . 3 0 - 3 ] .
12
C a m p b e l l , Primitive Mythology, p. 330.
,3
G e r t r u d e L e v y , The Cate ofHom, p. 48.
" C a m p b e l l , The Way of the Animal Powers, p. 73.
15
Entrevista c o n el catedrático J e a n - P h i l i p p e R i g a u d , director de antigüedades prehistóricas en
Aquitania, National Geographic, o c t u b r e de 1988, p. 448.
"'Riane Eisler, The Chalice and the Blade, p. 5.
" H e n r i Breuil, Four Hundred Centuries of Cave Art.
'" A i l t o n Krenack, originario de la n a c i ó n india crenaki, e n c o n v e r s a c i ó n personal, Altamira, Brasil, f e ­
brero de 1989.
" M i r c e a Eliade, Shamanism, p. 470 [tr. cast., p p . 3 4 8 - 5 0 ] .
""Ibid., p. 19 [tr. cast., p. 19].
21
V e r Laurens van der Post, Tlie Heart of the Hunter.
2 2
C a m p b e l l , The Way of the Animal Powers, p. 25.
" B a s a d o e n notas tomadas durante un programa televisivo sobre las pinturas rituales de los b o s q u i -
m a n o s y d e los a b o r í g e n e s australianos, 1989.
24
V e r el d i b u j o e n la obra d e Marija G i m b u t a s , The Language of the Goddess, p. 213 [tr. cast., p. 213].
^ E l i a d e , Shamanism, p. 481 [tr. cast., p. 358].
'Mbid., p. 486 [tr. cast., p. 362].
27
T . S. Eliot, «Dry Salvages», The Four Quartets, p. 102.

785
 ^ A n d r é L e r o i - G o u r h a n , The Dawn ofEuropean Art, p. 75.
-'C. G. J u n g , Collected Works, v o l . 5, Symbob qf Transformation, p . x x i v [tr. cast., p p . 1 6 - 7 ] .
3 0
Laurens van der Post, The Lost World of the Kalahari y The Heart of the Hunter.
31
V e r D o n C u p i t t , The Sea qf Faith. Se trata de u n libro basado e n una serie televisiva q u e consta de
seis partes, c u y o título c o m p a r t e c o n la m i s m a . V e r particularmente el tercer programa: « D a r w i n , Freud
y Jung».
3 2
C . G. J u n g , Collected Works, v o l . 8, The Structure and Dynamics qf the Psyche, § 673 [tr. cast., § 673].
3 3
E r i c h N e u m a n n identifica a esta deidad c o m o diosa parta del siglo II d. C , p e r o el M u s e o del
L o u v r e le ha dado el n o m b r e de «Astarté d e la Babilonia del siglo II a. C » .
34
C . G. J u n g , Collected Works, v o l . 8, The Structure and Dynamics qf the Psyche. L a m e n t a m o s n o p o d e r
facilitar la referencia exacta de esta cita.

Capítulo 2

'Laurens van der Post y Jane T a y l o r , Testament to the Bushman, p . 142 [tr. cast., p . 5 ] .
2
E n g r i e g o , neos = «nuevo»; lithos = «piedra»; cháleos = «cobre».
3
E n g r i e g o , mesos = «medio».
4
Marija G i m b u t a s , The Goddesses and Gods of Oíd Europe, p. 205 [tr. cast., p. 2 4 2 ] .
5
J o s e p h C a m p b e l l , Primitive Mythology, p. 139.
6
R o b e r t BrifFault, The Mothers, capítulo 8.
' M i r c e a Eliade, A History of Religious Ideas, v o l . 1, p p . 40-1 [tr. cast., p p . 6 8 - 9 ] .
8
Marija G i m b u t a s , The Language of the Goddess, prefacio, p. x v , y p. 1 [tr. cast., i n t r o d u c c i ó n , p. XV,

yp-i]-
* G i m b u t a s , The Goddesses and Gods qf Oíd Europe, prefacio.
"'Ibid., p. 85 [tr. cast., p. 9 3 ] .
" I b i d . , p. 24 [tr. cast., p p . 1 5 - 6 ] .
l 2
R i a n e Eisler, The Chalice and the Blade, p. 18.
" I b i d . , p . 20.
14
Marija G i m b u t a s , The Early Civilizations qf Europe, capítulo 2.
15
Ibid., capítulo 2.
" I b i d . , capítulo 2.
" G i m b u t a s , The Goddesses and Gods qf Oíd Europe, p. 159 [tr. cast., p. 183].
18
G i m b u t a s , The Language qf the Goddess, pp. 3-23 [tr. cast., p p . 3 - 2 3 ] .
" I b i d . , p. 3 [tr. cast., p. 3 ] .
*'Ibid., p. 101 [tr. cast., p. 101].
21
G i m b u t a s , The Goddesses and Gods qf Oíd Europe, p. 205 [tr. cast., p . 242].
22
I b i d . , p p . 169-95 [tr. cast., p p . 195-227].
23
A n d r é L e r o i - G o u r h a n , «La f o n c t i o n des signes dans les sanctuaires paléolithiques», Bulletin de la
Société Préhistorique Francaise, 55, 1958.
24
El M u s é e de l ' H o m m e d e París muestra las figuras enmascaradas y vestidas de E u r o p a central y
oriental q u e t u v i e r o n su o r i g e n e n la vieja Europa del N e o l í t i c o .
25
G i m b u t a s , The Goddesses and Gods qf Oíd Europe, p. 169 [tr. cast., p . 195].
26
I b i d . , p p . 181-90 [tr. cast., p p . 2 1 0 - 2 1 ] .
27
Ibid., p. 181 [tr. cast., p. 2 1 0 ] .
28
Marija G i m b u t a s , « T h e First W a v e o f Eurasian S t e p p e Pastoralists i n t o C o p p e r A g e Europe»; v e r
t a m b i é n « T h e B e g i n n i n g o f the B r o n z e A g e in E u r o p e and t h e I n d o - E u r o p e a n s : 3 5 0 0 - 2 5 0 0 B C » , «Three

786
W a v e s o f t h e K u r g a n P e o p l e i n t o O í d E u r o p e , 4500-2500 B C » y « R e m a r k s o n the E t h n o g e n e s i s o f the
I n d o - E u r o p e a n s in Europe».
29
G i m b u t a s , « T h e First W a v e o f Eurasian Steppe Pastoralists i n t o C o p p e r A g e E u r o p e » .
30
G i m b u t a s , The Goddesses and Gods of Oíd Europe, prefacio.
31
C o m p a r a r el e f e c t o de la invasión i n d o e u r o p e a (aria) sobre la c i v i l i z a c i ó n del valle del I n d o y la asi-
m i l a c i ó n del p a n t e ó n v é d i c o de dioses p o r los p u e b l o s antiguos dravídicos de la India.
3 2
G i m b u t a s , The Goddesses and Gods of Oíd Europe, prefacio.
3 3
Ibid., prefacio.
14
C i t a d o p o r M . J. V e r m a s e r e n , Cybele and Attis, p. 10.
35
J a m e s Mellaart, Earliest Civilizations of the Near East, p . 77.
a j a m e s Mellaart, Qatal H ü y ü k , p. 176.
37
J a m e s Mellaart, «Excavations at Catal H ü y ü k , 1965; Fourth Preliminary R e p o r t » , Anatolían Studies
16, p p . 180-2.
'"Mellaart, Qatal H ü y ü k , p. 117.
39
Hasta h o y , e n el T í b e t los cadáveres se t i e n d e n sobre una roca. Los h u e s o s de la persona muerta se
trituran hasta convertirlos e n p o l v o y la carne se ofrece a los buitres q u e asisten al lugar de e n t e r r a m i e n -
to. E n este ritual, parecido quizás al q u e se practicaba e n Qatal H ü y ü k , el c u e r p o material se ofrece d e
n u e v o al c i c l o de la vida c o m o a l i m e n t o para los buitres.
4,1
Mellaart, Cata! H ü y ü k , p p . 152-3.
41
BufFe J o h n s o n , Lady of the Beasts, p. 62. N o se ofrece referencia alguna d e este c o m e n t a r i o .
4 2
Mellaart, Catal H ü y ü k , pp. 180-201.
43
I b i d . , p . 148.
44
E n griego: megas = «grande»; lithos = «piedra».
4 5
M i r c e a Eliade, The Sacred and the Profane, p . 13 [tr. cast., p . 2 1 ] .
" M i c h a e l D a m e s , The Silbury Treasure, pp. 1 y 42.
47
V e r A l e x a n d e r T h o m , Megalith Sites in Britain.
4 8
G l y n D a n i e l , The Megalith Builders of Western Europe, p. 74.
""Gimbutas, The Language of the Goddess, p . 223 [tr. cast., p . 223].
"'Daniel, o p . cit., p. 100.
51
Eliade, A History of Religious Ideas, v o l . 1, p. 116 [tr. cast., p. 170].
5 2
H e n r i Frankfort y H . A . Frankfort, Befare Philosophy, p . 12, citado en D a m e s , o p . cit.
5 3
E u a n M a c k i e , The Megalith Builders, p. 113.
5 4
D a m e s , o p . cit., p. 58.
55
D a n i e l , o p . cit., p. 82.
56
La a r q u e ó l o g a Jacquetta H a w k e s y sir Leonard W o o l l e y escriben: «Nada p u e d e hacer tambalearse la
e v i d e n c i a de cientos y c i e n t o s de pequeñas efigies de la madre diosa e n arcilla, h u e s o o piedra... Su p r e -
sencia ha sido m e n c i o n a d a repetidas v e c e s en el relato de la aparición y difusión de las c o m u n i d a d e s agrí-
colas primarias», Prehistory and the Beginnings of Civilization, parte II; c i t a d o e n D a m e s , o p . cit.
" V e r los d e s c u b r i m i e n t o s recientes de la dra. R o m a n a U n g e r - H a m i l t o n , Instituto d e A r q u e o l o g í a ,
U n i v e r s i t y C o l l e g e , Londres, q u e han situado dos mil años antes los o r í g e n e s de la agricultura e n el
N e o l í t i c o . La autora ha aportado pruebas que muestran q u e los p u e b l o s de O r i e n t e M e d i o plantaban c e -
reales e n una é p o c a tan temprana c o m o 11.000 a. C . (informe p u b l i c a d o e n The Independent, 21 de j u l i o
de 1988).
'"Eisler, o p . cit., p. 9.
59
G i m b u t a s , The Language of Goddess, p. 321 [tr. cast., p. 321].
6 1 1
C . G. J u n g , Collected Works, v o l . 8, The Structure and Dynamics of the Psyche, § 729 [tr. cast., § 7 2 9 ] .

787
 Capítulo 3

' H o m e r o , Odisea, 19, 171-3 [tr. cast.].

2
N i k o l a o s P l a t ó n , A Guide to the Archaeological Museum of Heraklion, p p . 2 7 - 8 ; citado e n Cari K e r é n y i ,
Dionysos: Archetypal Image of Indestructible Life, p. 6.
3
K e r é n y i , o p . cit., p. 11 [tr. cast., p p . 22-24 y esp. p. 23].
" H . A . G r o e n e w e g e n - F r a n k f o r t , Arrest and Movemení, p . 186; citado e n K e r é n y i , o p . cit., p . 10.
5
Marija G i m b u t a s , The Goddesses and Gods of Oíd Europe.
6
R . F. Willetts, Creían Cults and Fesíivals, p. 6; v e r t a m b i é n Arthur E v a n s , The Palace of Minos, v o l . 1,
p. 14.
' E v a n s , o p . cit. v o l . 2ii, p p . 183-5.
"Evans, o p . cit. v o l . 2ii, p. 277.
a
''Martin P. N i l s s o n , Geschichte der Griechischen Religión, M u n i c h , C . H . B e c k , 2 . ed. 1955 y 1961, v o l .
1, p. 298; citado e n J o s e p h C a m p b e l l , Occidental Mythology, p . 46.
'"Erich N e u m a n n , The Great Mother, p. 118.
" Gertrude L e v y , The Gate of Hom, p . 230, y M i r c e a Eliade, A History of Religious Ideas, v o l . 1, p . 134
[tr. cast., pp. 77 y 180 ss.].
12
Willetts, o p . cit., p . 70, y sir A r t h u r Evans, The Mycenaean Tree and Pillar Cult.
" G i m b u t a s , o p . cit., p. 186 [tr. cast., p p . 2 1 6 - 7 ] .
I4
J. V . L u c e , The End of Atlantis, Londres, T h a m e s and H u d s o n , 1968, p . 158; citado e n R i a n e Eisler,
The Chalice and the Blade, p p . 108-10.
" C a m p b e l l , o p . cit., p . 72.
"•Citado e n G i m b u t a s , o p . cit., p . 182 [tr. cast., p p . 2 1 1 - 2 ] .
" K e r é n y i , o p . cit., p. 41.
" V i r g i l i o , Geórgicas, 4, 63; citado e n G i m b u t a s , o p . cit., p . 183 [tr. cast., p. 2 1 3 ] .
" T r a d u c c i ó n d e j u l e s Cashford.
2,1
L e v y , o p . cit., p p . 2 3 1 - 2 .
2 ,
N i k o l a o s P l a t ó n , Crete, p p . 161-77.
2 2
H o m e r o , Odisea, 1, 3 1 9 - 2 0 [tr. cast.]
" I b i d . , 22, 2 3 9 - 4 0 [tr. cast.].
24
K e r é n y i , o p . cit., p p . 2 3 - 5 [tr. cast., pp. 25-8].
s
H e n r i Frankfort, Kingship and the Gods, p. 67.
26
K e r é n y i , o p . cit., p. 16.
27
Evans, o p . cit., v o l . 3 , p p . 145-6.
2
* G i m b u t a s , o p . cit., p. 43 [tr. cast., p p . 6 6 - 7 ] .
M
Willetts, o p . cit., p. 181.
"'Campbell, o p . cit., pp. 4 7 - 5 0 .
" C h a r l e s Picard, Les Religions Phéhelléniques: Crete et Mycénes, París, 1948, p . 152, c i t a d o e n Eliade, o p .
cit., v o l . 1, p. 133 [tr. cast., p. 182].
3 2
Martin P. N i l s s o n , The Minoan-Mycenaean Religión and its Survival in Greek Religión, p. 354.
" W i l l e t t s , o p . cit., p . 8 1 .
14
V e r Maria-Gabriel W o s i e n , Sacred Dance: Encounter with the Gods.
35
H o m e r o , Ilíada, 18, 590-605 [tr. cast.].
* Willetts, o p . cit., p. 199.
37
Sir James G. Frazer, Tlie Golden Bough, v o l . 4, Tlxe Dying God, p. 76.
3
* Se trata ésta de una v e r s i ó n abreviada de la historia q u e p u e d e encontrarse c o m p l e t a e n R o b e r t
Graves, Greek Myths, pp. 292-348.

788
 ''Jane Harrison, Prolegómeno to the Study of Greek Religión, passim.
"Frazer, o p . cit., p. 74.
41
Ibid., p. 69.
42
I b i d . , p. 7 1 .
4 3
Ibid., p. 72.
" I b i d . , p. 31.
" C a m p b e l l , o p . cit., p. 60.
" C a r i K e r é n y i , The Gods of the Greeks, p . 109.
" K e r é n y i , Dionysos, pp. 268-72 [tr. cast., p p . 8 5 - 6 ] .

Capítulo 4

1
Cari K e r é n y i , Dionysos: Archetypal Image of Indestructible Life, p . x x x v [tr. cast., p . 15].
2
H e i n r i c h Z i m m e r , The Art of Indian Asia.
' J o s e p h C a m p b e l l , Occidental Mythology, p. 64.
4
La palabra numen es latina y significa u n «asentimiento», d e r i v a d o del g r i e g o nouein, q u e significa
«asentir c o n la cabeza», y el griego pneuma, q u e significa «aliento», «viento» o «espíritu». Hagion pneuma es
el espíritu santo cristiano. El v o c a b l o numen y su forma adjetival « n u m i n o s o » ha sido analizado p o r R u d o l f
O t t o e n su libro The Idea of the Holy, y p u e d e ser e n t e n d i d o c o l o q u i a l m e n t e c o m o u n «gesto d e asenti­
m i e n t o de u n dios», esto es, c u a n d o una presencia divina se c o n v i e r t e e n una realidad viva.
5
J o s e p h C a m p b e l l , Oriental Mythology, p . 12.
6
J o s e p h C a m p b e l l , The Mythic Image, p p . 7 2 - 4 .
' E r i c h N e u m a n n , The Origins and History of Consciousness, pp. 5-170.
"S. N . Kramer, Sumerian Mythology, p. 40. Enlil tiene m u c h o s atributos e n c o m ú n c o n el dios e g i p ­
c i o S h u y c o n el dios ario Varuna, q u i e n h i z o los tres m u n d o s del c i e l o , la tierra y el aire q u e los separa,
y q u e era su p r o p i o aliento.
' S . N . Kramer, From the Poetry of Sumer, p . 45.
111
R . T . R u n d l e Clark, Myth and Symbol in Ancient Egypt, p. 44.
" I b i d . , p. 65.
12
C a m p b e l l , Occidental Mythology, p p . 117-9.
13
W i l l i a m W . H a l l o y J. A . V a n Dijk, The Exaltation of Inanna.
14
S. N . Kramer, The Sumcrians, p p . 127-8.
15
N e u m a n n , o p . cit., p. 131.
" I b i d . , p. 131.
" C a m p b e l l , Occidental Mythology, p. 7.
'"Mu-cea, A History ofReligious Ideas, v o l . 1, pp. 187-8 [tr. cast., p p . 2 4 9 - 5 1 ] ; v e r t a m b i é n R i a n e Eisler,
Tire Chalice and the Blade, pp. 42-59.
" E l i a d e , o p . cit., v o l . 1, p. 187 [tr. cast., p. 250].
2
" C a m p b e l l , Oriental Mythology, p. 176.
21
C a m p b e l l , Occidental Mythology, p. 121.
- E l i a d e , o p . cit., v o l . 1, p. 191 [tr. cast., p. 253]. C o m p á r e s e t a m b i é n la antigua tradición oral d e la
India védica. Gurdjieff e n el transcurso de sus viajes o b s e r v ó q u e los c u e n t o s h e r o i c o s q u e aún se recita­
ban o r a l m e n t e se parecían m u c h o a los antiguos p o e m a s é p i c o s b a b i l ó n i c o s (Ernest S c o t t , The People of the
Secret, capítulo 8).
"Stuart P i g g o t t , Prehistoric India, p. 329.
24
C a m p b e l l , Oriental Mythology, pp. 126-7.

789
 25
E l i a d e , o p . cit., v o l . 1, p. 187 [tr. cast., p p . 2 5 0 - 1 ] .
26
I b i d . , v o l . 1, p . 36 [tr. cast., p p . 6 3 - 4 ] . «Entre los asirios iranios y t u r c o m o n g o l e s , las técnicas d e la
caza y las de la guerra se p a r e c e n tanto q u e llegan a confundirse.»
" C a m p b e l l , Occidental Mythology, pp. 21-2.
2
" D . A . M a c k e n z i e , Myths ofBabylonia and Assyria, p. 16.
" K r a m e r , From the Poetry qf Sumer, p . 27.
"'Sir J a m e s G. Frazer, The Golden Bough, v o l . 8, The Spirits of the Com and the Wild, p p . 2 6 1 - 2 .
3 ,
M i r c e a Eliade, The Sacred and the Profane, p. 138 [tr. cast., p . 136].
5 2
N e u m a n n , o p . cit., p. 279.
" J o s e p h C a m p b e l l , Myths to Live By, p . 137.
^ H e s í o d o , Teogonia, citado e n W a l t e r Burkert, Structure and History in Greek Mythology and Ritual, p. 57.
35
C a m p b e l l , Oriental Mythology, p . 72.
36
Edgar W i n d , Pagan Mysteries of the Renaissance, p. 133.
" V e r C a m p b e l l , Primitive Mythology, p p . 151-69, y Frazer, The Golden Bough, v o l . 4, The Dying God;
t a m b i é n Eliade, A History qf Religious Ideas, v o l . 1 [tr. cast., p. 194].
3
" Frazer, The Golden Bough, v o l . 4, The Dying God, p p . 2 1 1 - 2 .
3V
F r a z e r , The Golden Bough, v o l . 9, TThe Scapegoat, p . 227.
"'Ibid., p . 227. V e r su n o t a sobre la crucifixión de Cristo al final de su libro, p p . 4 1 2 - 2 3 .
41
Sir L e o n a r d W o o l l e y , Ur qf the Chaldees, pp. 4 5 - 6 .
4 2
E r i c h N e u m a n n , The Great Mother, parte II.
" M a r i j a G i m b u t a s , The Goddesses and Gods of Oíd Europe, p . 196 [tr. cast., p p . 2 3 0 - 1 ] .
44
Sandars, o p . cit., p. 92.
" H o m e r o , Odisea, 24.
" I b i d . , 24, 6-8 [tr. cast.].
41
Sandars, o p . cit., p . 27.
4
"Ibid., p . 29.
""Ibid., p p . 29-30.
50
Ibid., p. 26.
5
' Ibid.
52
Ibid.
" T r a d u c c i ó n de G. A . R e i s n e r , citado e n j a c o b s e n , The Treasures qf Darkness, p . 137.
54
Ibid., p. 231.
55
C i t a d o e n N e u m a n n , The Origins and History qf Consciousness, p. 56.
" C a m p b e l l , Oriental Mythology, p. 80.
" J o h n Gray, Near Eastem Mythology, p. 56 [tr. cast. del p o e m a e n J. B . Pritchard, La sabiduría del
Antiguo Oriente, Garriga, B a r c e l o n a 1966, p p . 100-1].
" C a m p b e l l , Oriental Mythology, p. 139.
w
Ibid.
"'Jacobsen, o p . cit., p . 77.
" Ibid., p p . 7 7 - 8 .
6 2
D e «El d i á l o g o d e u n h o m b r e c o n su alma», v e r s i ó n de u n p o e m a e g i p c i o c o m p i l a d o p o r las a u t o ­
ras a partir d e traducciones del papiro d e Berlín 3024. V e r t a m b i é n C a m p b e l l , Oriental Mythology, p. 138,
y Bika R e e d , Rebel in the Soul: A Sacred Texl of Ancient Egypt, N u e v a Y o r k , Inner Traditions International,
1978.

790
 Capítulo 5

1
S t e p h e n L a n g d o n señala q u e el signo e m p l e a d o para escribir el n o m b r e de Inanna-lstar, de principio a
fin, representaba p r o b a b l e m e n t e u n c a d u c e o , u n bastón c o n serpientes entrelazadas; Tamuz and Ishtar, p. 87.
2
Frase t o m a d a d e la obra p o é t i c a d e T h o m a s T r a h e r n e , Centuries of Meditations, I, 29.
' L a n g d o n , o p . cit., p. 153.
4
R a p h a e l Patai, The Hebrew Goddess, p . 136.
5
T í t u l o s t o m a d o s de varios m a n u a l e s y p o e m a s .
' T o m a d o de D . W o l k s t e i n y S. N . Kramer, Inanna, Queen ofHeaven and Earth, p . 93.
' L a n g d o n , o p . cit., capítulo 1.
"S. N . Kramer, From the Poetry of Sumer, pp. 11-12.
' V e r S. N . Kramer, i n t r o d u c c i ó n a Sumerian Mythology, y el capítulo 8 « T h e Legacy o f Sumer» en The
Sumerians.
'"Sir L e o n a r d W o o l l e y , The Sumerians, pp. 186-7. La relación c o n la civilización del valle del Indo r e -
sulta clara tras una c o m p a r a c i ó n d e las i m á g e n e s c o m u n e s a ambas, e n particular las relacionadas c o n la
diosa y el dios serpiente. V e r H e i n r i c h Z i m m e r , The Art of Indian Asia.
" E u a n M a c k i e , The Megalith Builders, p. 195.
12
Lord B y r o n , « H e b r e w M e l o d i e s : T h e D e s t r u c t i o n o f Sennacherib».
13
Los sellos cilindricos muestran m u c h o s rasgos q u e n o s o n característicos ni de los ríos y pantanos de
los valles fluviales m e s o p o t á m i c o s ni d e los desiertos de Arabia y Siria.
" Z i m m e r , o p . cit. S ó l o m e d i a n t e una c o m p a r a c i ó n de las i m á g e n e s y la m i t o l o g í a de las diosas y d i o -
ses de India y de S u m e r es posible c o n c l u i r q u e la relación entre a m b o s d e b i ó de ser más estrecha q u e l o
q u e n o r m a l m e n t e se piensa. M i l años después de las invasiones arias (c. 1500 a. C ) , la m i t o l o g í a más a n -
tigua se reafirma.
15
Kramer señala, además, l o siguiente: «Sin e m b a r g o , e n los siglos siguientes el estatus de la m u j e r e n la
sociedad sumeria se deterioró c o n s i d e r a b l e m e n t e , a u n q u e todavía e n t o n c e s podía poseer propiedades y e n
ocasiones comprar y v e n d e r sin consultar a su esposo», From the Poetry of Sumer, p. 27. V e r « T h e Sumerian
W o m a n : W i f e , M o t h e r , Priestess, Goddess», e n D e n i s e S c h m a n d t - B e s e r a t (ed.), The Legacy of Sumer, 1976.
" K r a m e r , From the Poetry of Sumer, p. 27.
17
« N o s v e m o s obligados a c o n c l u i r q u e , por una u otra razón, el papel de la diosa Ki, tierra madre, ha
sido usurpado p o r la divinidad masculina Enlil», ibid., p p . 2 7 - 8 .
' " T o m a d o de «Inanna and the Huluppu-Tree», e n W o l k s t e i n y Kramer, o p . cit.
" K i - N i n h u r s a g , la diosa de la tierra más antigua, es llamada Belit-ili e n acadio. A n , el dios d e los c i e -
los, es A n u o A n u m . Inanna es Istar. N a n n a , dios de la luna, es S u e n o Sin. E n k i , el dios de las aguas del
a b i s m o , es Ea.
211
C a m p b e l l , The Inner Reaches of Outer Space, p. 34. V e r t a m b i é n la obra del m i s m o autor, Oriental
Mythology, p p . 120-1.
21
C i t a d o e n Kramer, From the Poetry of Sumer, p p . 2 9 - 3 0 . Esta traducción, s e g ú n indica Kramer, se b a -
sa e n una e d i c i ó n inédita del t e x t o preparada p o r M i g u e l Civil. C o m p á r e s e c o n las i m á g e n e s , casi i d é n t i -
cas, de u n p o e m a a Afrodita; v e r capítulo 9, p. 404.
2 2
Llamado m o n t e S u m e r u e n la m i t o l o g í a h i n d ú . R e s u l t a llamativa la semejanza fónica entre S u m e r u
y Súmer o Sumer.
" G e r t r u d e L e v y , The Cate of Hom, p. 169.
24
Ciertos autores de la antigüedad clásica tardía c o m e n t a r o n q u e el zigurat de Babilonia estaba p i n t a -
d o de colores q u e representaban las siete regiones de los m u n d o s celestes, una i m a g e n q u e llega hasta la
Divina Comedia de D a n t e (ver L e v y , o p . cit., p. 170, nota).
25
Kramer, From the Poetry of Sumer, p. 43.

791
 2,1
Los dioses c ó s m i c o s del p a n t e ó n v é d i c o (ario), y l u e g o los del p a n t e ó n h i n d ú , e x h i b e n u n a marca-
da similitud c o n la tríada sumeria de dioses masculinos: A n , Enlil y E n k i . A n p u e d e ser c o m p a r a d o c o n
Brama, Enlil, c o n Siva y E n k i , c o n V i s n ú . E n k i o Ea p u e d e ser c o m p a r a d o c o n V i s n ú , q u e reposa sobre
los anillos de la gran serpiente. E n el h i n d u i s m o l o q u e m a n t i e n e el u n i v e r s o y c o n s t i t u y e la f u e n t e d e t o -
das las formas creadas es el abrazo c ó s m i c o de la diosa y el dios (ver Z i m r n e r , o p . cit.).
El profesor Wallis B u d g e pensaba q u e tanto los dioses s u m e r i o s c o m o los e g i p c i o s derivaban de una
fuente c o m ú n y extraordinariamente antigua; v e r su obra Títe Gods of the Egyptians, v o l . 1, p. 190. La India
n o debería ser e x c l u i d a de esta e c u a c i ó n , p u e s t o q u e la c i v i l i z a c i ó n del valle del I n d o está vinculada en
m u c h o s aspectos c o n la de S u m e r y, de h e c h o , floreció al m i s m o t i e m p o q u e ésta, entre el tercer m i l e n i o
a. C . y la mitad del s e g u n d o , c u a n d o se v i o interrumpida y r a d i c a l m e n t e alterada p o r las invasiones arias.
La antigua cultura de la diosa se reafirma p o s t e r i o r m e n t e en el rico p a n t e ó n y e n la m i t o l o g í a de los d i o -
ses y diosas h i n d ú e s , así c o m o e n las divinidades del b u d i s m o m a h a y a n a . La m i t o l o g í a india ofrece m u -
c h o s i n d i c i o s para una m e j o r c o m p r e n s i ó n de S u m e r .
" H e n r i Frankfort, Kingship and the Gods, p. 284.
2 8
Kramer, From the Poetry of Sumer, p . 29.
w
S e t o n Lloyd, The Archaeology of Mesopotamia, p p . 117-8.
"'Leonard W i l l i a m K i n g , Legends of Babylonia and Egypt in Relation to Hebrew Tradition, p . 111.
31
V e r Frankfort, o p . cit., p. 284. H a c e referencia al versículo del E v a n g e l i o de M a r c o s (4, 28): «La t i e -
rra da el fruto por sí misma: p r i m e r o hierba, l u e g o espiga, d e s p u é s trigo a b u n d a n t e e n la espiga».
3 2
W o l k s t e i n y Kramer, o p . cit., p. 146.
3 3
U n t e x t o asirio dice: «Débil eras, Asurbanipal, c u a n d o te sacié e n el regazo d e la reina de N í n i v e » ,
L a n g d o n , o p . cit., p. 56.
14
C o m p a r a r c o n las i m á g e n e s de los textos e g i p c i o s , d o n d e H a t h o r e Isis a l i m e n t a n a los reyes: «Tu
madre es la gran vaca salvaje» ( t e x t o de la pirámide 729, citado p o r Frankfort, o p . cit., p . 174). T a m b i é n
la diosa madre de India era una vaca; de ahí p r o c e d e el carácter sagrado d e las vacas e n India.
3 5
S t e p h e n L a n g d o n , Sumerian and Babylonian Psalms, p. 13.
3,1
C o m p á r e s e el hacha d e d o b l e filo q u e s o s t i e n e n la diosa c r e t e n s e y la diosa anatolia C i b e l e s , así c o -
m o la del dios Siva e n la m i t o l o g í a h i n d ú .
" W o l k s t e i n y Kramer, o p . cit., p . 169.
w
H i m n o a Istar, citado e n D . A. M a c k e n z i e , Myths of Babylonia and Assyria, p . 54.
3
' R o b e r t W . R o g e r s , Cuneiform Parallels to the Oíd Testament, p. 126.
4
"Jacobsen, The Treasures of Darkness, p p . 136-7.
41
C o m p á r e s e esta i m a g e n del l e ó n c o n la de la diosa D u r g a d e India.
4 2
V e r los pasajes relativos a esta transformación e n L e v y , o p . cit.
" E n India el h i g o del s i c ó m o r o y el árbol pipal eran los árboles sagrados de la diosa; ver Zimrner, o p . cit.
" L a n g d o n , Tamuz and Ishtar, p. 153.
45
Kramer, From the Poetry of Sumer, p . 92.
" L a n g d o n , Tamuz and Ishtar, p. 155.
47
D e b e n de ser los p r o t o t i p o s d e las Asherim del a n t i g u o T e s t a m e n t o .
" L e v y , o p . cit., p. 95.
" C i t a d o por M . Esther H a r d i n g e n Woman's Mysteries, p. 159.
511
El tantrismo de India p u e d e haber d e s c e n d i d o d e la cultura de la diosa prearia. E n S u m e r p u d o h a -
ber existido u n m é t o d o de i n i c i a c i ó n similar.
51
V e r H a r d i n g , o p . cit., para u n análisis de este ritual.
" W o o l l e y , The Sumerians, p . 108.
" E s t o s n i ñ o s eran llamados «nacidos d e virgen», lo q u e significaría q u e eran hijos de las sacerdotisas
del t e m p l o , tal v e z de la s u m a sacerdotisa.

792
 54
W . W . H a l l o y J. J. A . V a n Dijk, The Exaltation of Inanna.
' ' W o l k s t e i n y Kramer, o p . cit., p. 101.
' ' C a m p b e l l , Occidental Mythology, p. 46.
57
Sir J a m e s Frazer, The Golden Bough, vol. 4, The Dying God, p p . 6 9 - 7 6 .
5
* El c m t u r ó n o c i n t o es una de las i m á g e n e s propias de la v i r g e n María.
59
L a n g d o n , Tamuz and Ishtar.
"'Kramer, From the Poetry qf Sumer, p. 86.
"' C o m p á r e s e el papel de Z e u s , «tonante», c o n el de Indra, q u e blande el rayo e n la m i t o l o g í a v é d i c a .
62
Istar era llamada «temible dragón de los grandes dioses». El d r a g ó n , e n tanto q u e serpiente alada, r e ú ­
n e las antiguas epifanías celeste y acuática de la gran madre neolítica.
M
T h o r k i l d J a c o b s e n , «Pictures and Pictorial Language ( T h e B u r n e y Relief)», e n M i n d l i n y otros (ed.),
Figurative Language in the Ancient Ncar East, Londres, S c h o o l o f Oriental and African Studies, 1987, p . 2.
" K r a m e r , From the Poetry of Sumer, p. 76.
5
" Ibid, p . 76.
""Hallo y V a n Dijk, o p . cit., p. 51.
" C i t a d o e n J a c o b s e n , Tlte Treasures of Darkness, p. 231.
''"Kramer, From the Poetry qf Sumer, pp. 45-6, citando u n e s t u d i o d e G e r t r u d e Farber-Flugge.
w
R o g e r s , o p . cit., p. 162.
" ' T o m a d o de u n h i m n o a Istar, citado en R o g e r s , o p . cit., p . 162.
71
W o l k s t e i n y Kramer, o p . cit., p . 21.
7 2
Kramer, The Sumerians, p p . 174-83.
" K r a m e r , From the Poetry of Sumer, p. 96.
74
L a n g d o n , Tamuz and Ishtar, capítulo 1.
7 5
J a c o b s e n , The Treasures of Darkness, p . 26. C o m p á r e s e c o n las palabras d e Jesús: « Y o soy la vid; v o ­
sotros los sarmientos. El q u e p e r m a n e c e e n mí y y o e n él, ése da m u c h o fruto; p o r q u e separados de m í
n o p o d é i s hacer nada» (Jn 15, 5).
7
"Ibid.
" E u g e n e G o b l e t d'Alviela, The Migration of Symbols, p. 157. V e r su capítulo acerca del s i m b o l i s m o del
árbol d e la vida.
78
C o m p a r a r la i m a g e n del carnero atrapado en el arbusto c o n la historia del sacrificio de Isaac ( G n 22,
13). El ritual más a n t i g u o del sacrificio de u n «hijo del rey» se transforma aquí e n el sacrificio animal q u e
sustituye al h u m a n o .
7V
Kramer, From the Poetry of Sumer, p. 37.
811
L a n g d o n , Tamuz and Ishtar. Cita extraída de u n m a n u s c r i t o i n é d i t o de Berlín.
"'Jacobsen, o p . cit., p . 33.
8 2
W o l k s t e i n and Kramer, o p . cit., p. 36.
" I b i d . , p. 107.
84
L a n g d o n , Journal of the Royal Asiatic Society.
85
W o l k s t e i n y Kramer, o p . cit., p. 40. C o m p á r e s e c o n el Cantar d e los cantares, « H e entrado en m i
h u e r t o , hermana y n o v i a mía...» (Ct 5, 1).
8
"Ibid., pp. 37 y 39.
8 7
Kramer, History Begins at Sumer, p. 286.
""Wolkstein y Kramer, o p . cit., p. 38.
w
I b i d . , p. 44.
*"H. Frankfort, « T h e B u m e y Relief», en E m s t F. W e i d n e r (ed.), Archívfür Orientforschung, Berlín, v o l .
12, 1937-1939, pp. 128-35. V e r t a m b i é n la n. 91.
" J a c o b s e n , «Pictures and Pictorial Language ( T h e B u r n e y Relief)», e n M i n d l i n y otros (ed.),

793
Figurative Language in the Ancient Near East, Londres, School of Oriental and African Studies, 1987, pp. 4-5.
,2
Wolkstein y Kramer, «The Descent of Inanna», op. cit., p. 7 1 .
w
Ibid., p. 83.
*Tbid., p. 84.
5
* Ibid., p. 87.
%
Ibid., p. 89.
97
Ver sir Leonard Woolley, Excavations at Ur. Los expertos en cultura sumeria han buscado pruebas
del ritual del sacrificio de los reyes y la inmolación de la corte, pero no existen textos relacionados con
dicha práctica.
*" Compárese con la confesión negativa del ritual egipcio de los muertos.
"Compárese con la flagelación de Jesús.
'""Kramer, The Sumerians, p. 151.
"" Campbell, Oriental Mythology, p. 44.
"°Langdon, Tamuz and Ishtar, pp. 166-170. El mes de luto ritual sigue observándose como cuaresma
en el calendario cristiano y como ramadán en el islámico.
103
Wolkstein y Kramer, op. cit., p. 86.
""Kramer, From the Poetry of Sumer, p. 93.
11,5
A este lamento ritual se refería Ezequiel cuando escribió: «Me llevó a la puerta septentrional del
templo de Yahvé; allí estaban sentadas las mujeres, plañendo a Tamuz» (Ez 8, 14). Ezequiel vivía cerca de
Nippur durante el exilio de los hebreos en Babilonia y habría estado familiarizado con los rituales de los
templos babilónicos. Fue ahí donde tuvo su gran visión del templo de Jerusalén.
""Langdon, Tamuz and Ishtar, p. 14.
1117
Adonis fue sepultado en el tronco de un árbol, al igual que Osiris, y arrojado al mar en Biblos.
"*Frazer, The Golden Bough, vol. 4, The Dyíng God, y vol. 5, Adonis, Attis and Osiris.
""Langdon, Tamuz and Ishtar, p. 14.
""Compárese también con la imagen budista del «despertar» de los seres humanos del sueño de la ig-
norancia, avidya. Un dicho budista dice: «¡Incomparables son los Despertar!».
'"Levy, op. cit., pp. 101-2.
1,2
En acadio, Ereshkigal se llama Irkalla, y el inframundo es Arallu. En la cultura hebrea, el mundo
subterráneo es el Sheol; en la cristiana anglosajona hell, término que deriva del nombre de la diosa nórdi-
ca del mundo subterráneo, Hel.
'"James Pritchard, The Ancient Near East, vol. 1, p. 59; ver también Sandars, op. cit., p. 92.

Capítulo 6

'Ver capítulo 4, pp. 183-4; ver también R. T. Rundle Clarke, Myth and Symbol in ancient Egypt, p.
18.
2
Himno del reino Nuevo, citado en Rundle Clark, op. cit., p. 103.
3
Los paralelismos existentes entre esta parte de la historia de Isis y la de Deméter en el himno homé-
rico a Deméter son testimonio de una continuidad directa de la tradición.
4
Estela de París, Louvre, C. 286; citado en Georges Nagel, «The Mysteries of Osiris in Ancient Egypt»,
The Mysteries, Éranos Yearbooks, 2, p. 122.
5
Las fuentes de este mito están en Plutarco, «Isis y Osiris», en Moralia, libro 5, pp. 3 1 - 4 9 ; y en Joseph
Campbell (que se basa en Frazer), Primitive Mythology, pp. 424-7 [hay tr. cast.].
''Texto de las pirámides. Citado en Rundle Clark, op. cit., p. 113.
'Texto de las pirámides, ibid., p. 111.

794
 "Pausanias, De Phocis, x, p . 323 [tr. cast. de La Fócide, 10, 32, 18]; citado e n H e n r i Frankfort, Kingship
and the Gods, p. 192.
' R u n d l e Clark, o p . cit., p. 157.
' " T e x t o de la pirámide 1636 b; ibid., p. 188.
" C i t a d o e n Frankfort, o p . cit., p. 190.
12
P l u t a r c o , o p . cit., 366-7, p . 97 [tr. cast., 366 f].
" C i t a d o e n R u n d l e Clark, o p . cit., p p . 125-8.
14
P l u t a r c o , o p . cit., p. 93 [tr. cast., 366 a].
1 5
C i t a d o e n Frankfort, o p . cit., p. 195.
"'Citado e n R u n d l e Clark, o p . cit., p. 119.
" C i t a d o e n Frankfort, o p . cit., pp. 186-7.
'"Plutarco, o p . cit. 367-8, p. 103 [tr. cast., 368 a].
" C i t a d o e n Frankfort, o p . cit., p p . 195-6.
2,1
Plutarco, o p . cit. 368, p . 105 [tr. cast., 368 c ] .
21
Ibid., p. 121 [tr. cast., 371 b - d ] .
^ C i t a d o e n R u n d l e Clark, o p . cit., p. 115.
^ J o s e p h C a m p b e l l , Oriental Mythology, p. 81.
24
Extractos de «Lamentaciones d e Isis y Neftis» (papiro de Berlín 1425), s e g ú n traducción de J a m e s
T e a c k l e D e n n i s , The Burden oflsis, J o h n Murray, Londres, 1910, p p . 2 1 - 7 . C o m p a r a r c o n la traducción de
E. A . Wallis B u d g e , Osiris and the Egyptian Resurrection, v o l . 2, p p . 2 2 2 - 4 0 (citado e n el capítulo 14, p. 663).
V e r t a m b i é n H a r o l d B a y l e y , The Lost Language of Symbolism, d o n d e se señalan las similitudes entre este
t e x t o y el Cantar de los cantares.
" T e x t o de las pirámides 834; citado e n Erich N e u m a n n , The Origins and History of Consáousness, p.
222.
" C i t a d o en Manfred Lurker, The Gods and Symhols of Ancient Egypt, p. 47.
" T o m a d o de D e n n i s , o p . cit., p . 25.
2
" E . A . Wallis B u d g e , The Book of the Dead, Londres, R o u t l e g d e & K e g a n Paul, 1974, p . x v i i .
2 9
T o m a d o de E. A . Wallis B u d g e , The Papyrus of Ani. N u e v a Y o r k , M e t r o p o l i t a n M u s e u m o f Art y
Alfred A . Knopf, Inc., 1976, p. 94.
311
V e r I. E. S. Edwards, Tutankhamun: His Tomb and Its Treasures. N u e v a Y o r k , M e t r o p o l i t a n M u s e u m
o f Art, 1976.
31
T e x t o de las pirámides 2 0 7 - 1 2 , citado en Frankfort, o p . cit., p . 121.
3 2
E . A. Wallis B u d g e , Tlie Gods of the Egyptians, v o l . 1, p. 204.
" P l u t a r c o , o p . cit., p . 131 [tr. cast., 372 e - f l .
M
B u d g e , The Gods of the Egyptians, vol. 1, p. 204.
3 5
T e x t o de las pirámides 1625, citado e n Frankfort, o p . cit., p. 66.
3,1
C i t a d o e n Frankfort, o p . cit., p. 67.
37
H e n r i Frankfort, Ancient Egyptian Religión, p p . 12-3.
38
Ibid., p. 13.
^ V e r Mircea Eliade, The Myth of the Etemal Retum or, Cosmos and History, p p . 1-48 [tr. cast., pp. 13-52].
4 0
R . A . Schwaller d e Lubicz, Symbol and the Symbolic, p . 14.
41
G e o r g e Hart, A Dictionary of Egyptian Gods and Goddesses, Londres, R o u t l e d g e & K e g a n Paul, 1986,
p. 189.
4 2
Frankfort, Ancient Egyptian Religión, p. 7.
4 3
Ibid., p p . 6-7.
44
V e r el detallado análisis de la Paleta de N a r m e r e n C a m p b e l l , Oriental Mythology, pp. 51-8.
45
La i m a g e n p u e d e verse e n V e r ó n i c a Ions, Egyptian Mythology, p. 79.

795
 46
La idea análoga de q u e la h u m a n i d a d aporta algo a la divinidad, o , tal y c o m o l o expresa J u n g , de
q u e «dios llega a c o n o c e r s e a sí m i s m o e n el h o m b r e » se explora p o s t e r i o r m e n t e e n el p e n s a m i e n t o g n ó s ­
tico.
" B u d g e , The Gods of the Egyptians, v o l . 1, p p . 4 2 9 - 3 5 .
" J o h n R o m e r , People of the Nile, p . 167.
4 9
Frankfort, Ancient Egyptian Religión, p. 4.
" R u n d l e Clark, o p . cit., p . 88.
51
C i t a d o e n L u c i e L a m y , Egyptian Mysteries: New Light on Ancient Knowledge, p. 82.
5 2
Frankfort, Ancient Egyptian Religión, p . 17.
" E r i c h N e u m a n n , The Great Mother, p. 223.
" R u n d l e Clark, o p . cit., p p . 28 y 87.
55
M o m i a de S o u t y w e s , n.° 2 6 1 1 m , c. 1100 a. C , L o u v r e .
5 6
L a m y , o p . cit., p. 17.
" I b i d . , p . 17.
w
Ibid.
M
S c h w a l l e r de Lubicz, Le Roi de la Tliéocratie Pharaonique, citado e n L a m y , o p . cit., p. 17.
"'Frankfort, Ancient Egyptian Religión, p. 64.
61
Eliade, o p . cit., p. 92.
6 2
L a m y , o p . cit., p . 51.
" A r t h u r Versluis, Tlie Egyptian Mysteries, Arkana, Londres, p. 15.
" E l i a d e , o p . cit., p. 92.
6 5
L a m y , o p . cit., p. 84.
" ' R e s u m i d o a partir de B u d g e , The Gods of the Egyptians, v o l . 1, p p . 3 7 2 - 8 7 .
" C i t a d o en R u n d l e Clark, o p . cit., p. 189.
*"Ibid., p. 192.
" I b i d . , p p . 194-5.
"Tbid., p . 195.
" Ibid.
7 2
V e r M a r t i n Bernal, Black Alhena.
" C i t a d o en J o a n C . E n g e l s m a n , The Feminine Dimensión of the Divine, pp. 64-6.
74
P a u s a n i a s , c i t a d o e n B u d g e , The Gods of the Egyptians, p. 219.
7 5
A p u l e y o , El asno de oro, p . 228 [tr. cast., 11, 5 ] .
7(
' C i t a d o e n R u n d l e Clark, o p . cit., p. 88.
" A p u l e y o , o p . cit., pp. 2 2 7 - 8 [tr. cast., 11, 3 - 4 ] .

Capítulo 7

' Las citas del Enuma elish están tomadas de L. W . K i n g , The Seven Tablets of Creation, a m e n o s q u e se
i n d i q u e lo contrario. Los escribas de Asurbanipal c o p i a r o n el p o e m a para su b i b l i o t e c a de N i n i v e a partir
de los t e x t o s b a b i l ó n i c o s originales, q u e se guardaban e n la propia B a b i l o n i a [Enuma Elish. Poema babiló­
nico de la Creación, e d . y tr. cast. de F e d e r i c o Lara P e i n a d o , Trotta, M a d r i d 1994. El p o e m a Enuma elish (las
dos primeras palabras, Enuma elish, « C u a n d o en lo alto», d i e r o n título a t o d o el p o e m a ) se cita p o r n ú ­
m e r o de tablilla, 1-7 y E p í l o g o , y de v e r s o ] .
2
Sir James G. Frazer, The Golden Bough, v o l . 4, The Dying God, p . 108. V e r i g u a l m e n t e los m i t o s del
Rig Veda i n d i o , d o n d e el dios Indra derrota a los grandes d r a g o n e s serpiente D a n u y Vritra, su hijo, y li­
bera a las aguas aprisionadas, para q u e la tierra v u e l v a a ser fértil tras la terrible sequía del v e r a n o . V e r t a m -

796
b i e n J o h n M i c h e l , City of Revelation, acerca de la c e l e b r a c i ó n anual e n Gran Bretaña del m i t o de san J o r g e
y el dragón.
3
T a m b i é n llamado B e l , q u e , al igual que Baal, significa «señor».
' C i t a d o en J o s e p h C a m p b e l l , Occidental Mythology, p p . 7 8 - 9 . Esta d e s c r i p c i ó n d e M a r d u k se asemeja
e n o r m e m e n t e a la del dios Siva e n la m i t o l o g í a h i n d ú [tr. cast., 1, 8 7 - 1 0 4 ] .
5
T r a d u c c i ó n t o m a d a de T h o r k i l d J a c o b s e n , The Treasures of Darkness, p. 179 [tr. cast., 5, 5 3 - 6 2 ] .
''En algunas versiones M a r d u k es decapitado y la h u m a n i d a d se crea a partir de su sangre. C o m p a r a r
c o n el m i t o v é d i c o en el q u e u n dios (purusha) sacrifica su c u e r p o para dar la existencia al m u n d o [tr. cast.,
6, 1-8, 11-6 y 3 1 - 3 ] .
'Jacobsen, o p . cit., p p . 190-1.
" N . K. Sandars, The Epic of Gilgamesh, pp. 6 2 - 3 [tr. cast., 1, 2, 3 0 - 6 ] .
"King, o p . cit., p p . 131-7.
'"Campbell, o p . cit., p p . 8 0 - 1 .
" C i t a d o e n C a m p b e l l , o p . cit., p. 75.
12
C . G. J u n g . L a m e n t a b l e m e n t e , ha sido i m p o s i b l e localizar esta referencia. V e r capítulo 1, nota 34.
13
L a u r e n s v a n der Post, Jung and the Story of our Time, p p . 2 3 - 4 .
'"Joseph C a m p b e l l , Myths to Live By, p. 140. C o m p a r a r c o n el Mahabharata de India.
"Homero, litada [tr. cast., 6, 4 0 7 - 1 3 , 4 2 1 - 3 , 441-50 y 4 5 4 - 8 ] .
16
Asiría i n t e r v i n o e n Israel y e n Siria c u a n d o Ajaz, rey d e Judá, c o m p r ó su ayuda contra los ejércitos
aliados de d i c h o s países. El p u e b l o del reino d e Israel fue d e p o r t a d o y Judá se c o n v i r t i ó en tributario d e
Asiría.
"Jane Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religión, I n t r o d u c c i ó n , p. x.
" L o r d B y r o n , « H e b r e w M e l o d i e s : T h e D e s t r u c t i o n o f Sennacherib».
" C i t a d o e n j a c o b s e n , o p . cit., p. 231.
211
Ibid., p. 232.
21
Ibid., p. 228, t o m a d o del Poema de Erra, 4, 2 7 - 9 .
2 2
Ibid, p. 232, t o m a d o de Asurbanipal, Anales, 4.
2 3
C i t a d o por C a m p b e l l , Occidental Mythology, p. 214, t o m a d o d e Eduard M e y e r , Geschichte des
Altertums,]. G. C o t t a ' s c h e B u c h h a n d l u n g , Stuttgart - B e r l í n , 1925-1937, v o l . 3, p. 161.
24
M i r c e a Eliade, The Sacred and the Profane, pp. 157-8. [tr. cast., p p . 154-5]
25
C . G. J u n g , Collected Works, v o l . 8, The Structure and Dynamics of the Psyche, § 326 [tr. cast.].
2 6
V e r J o s e p h C a m p b e l l , The Hero with a Thousand Faces.
2
' C o m p á r e s e c o n la m u e r t e del d r a g ó n serpiente Vritra a m a n o s de Indra en el siguiente h i m n o v é -
dico:
Macho en celo, eligió el Soma; bebió del (Soma) (prensado) en los trikadrukas;
(dios) generoso, tomó el arma arrojadiza; mató a esta (serpiente), la primera nacida (de las serpientes) (Rig Veda, I,
a
32 , estrofa 3) [tr. cast.].
2
"John Gray, Near Eastern Mythology, p. 85.
29
Ibid.
" H i m n o h o m é r i c o a A p o l o , 357-363 [tr. cast.].
31
A p o l o n i o de R o d a s , The Voyage of the Argo, p p . 150-1 [tr. cast., 4, 143-63].
3 2
• C . G. J u n g , Collected Works, v o l . 14, Mysterium Coniunctionis, § 756 [tr. cast., § 410].
3 3
C o m p a r a r c o n los h i m n o s v é d i c o s correspondientes a las epifanías similares de los dioses celestes e n
la India aria.
34
J o h n A . Phillips, Eve: The History of an Idea, p. 7.

797
 Capítulo 8

1
W a l t e r Burkert, Greek Religión, p . 48.
2
J a n e Harrison, Prolegómeno to the Study of Greek Religión.
' T r a d u c c i ó n d e j u l e s Cashford e n Harvest, 1988.
4
H e s í o d o , citado e n R i a n e Eisler, The Chalice and the Blade, p. 108 [ver Eurípides, Melanipa la sabía,
f r a g m e n t o 484, 1-2, e d i c i ó n de A . N a u c k , Tragicorum Graecorum Fragmenta, ( O l m s , H i l d e s h e i m 1964)].
5
E s q u i l o , Las Coéforas, 127 [tr. cast., 127-9].
' E s q u i l o , Las Euménides, 1-2 [tr. cast., 1-2].
' J o s e p h C a m p b e l l , The Hero urith a Thousand Faces, p. 13.
" R o b e r t Graves, Greek Myths, p p . 2 7 - 8 [tr. cast., pp. 2 9 - 3 3 , e s p e c i a l m e n t e 30-1 y 3 3 ] .
'Pausanias, 8, 2, 4; citado e n Harrison, o p . cit., p. 263 [tr. cast., 8, 1, 4 ] .
"'Graves, o p . cit., p p . 30-1 [tr. cast., p p . 3 3 - 4 ] .
" I b i d . , p p . 30-1 [tr. cast., p p . 3 3 - 4 ] ,
" H e s í o d o , Teogonia, 116-41 [tr. cast., 116-39].
" I b i d . , 176-218 [tr. cast., 1 7 6 - 8 7 ] .
"Pausanias 10, 12, 10; citado e n Harrison, o p . cit., p. 263.
" H e s í o d o , Trabajos y días, 225 [tr. cast., 2 3 2 - 3 ] . V e r F. M . C o n f o r d , From Religión to Philosophy.
" S ó f o c l e s , Edipo rey, 2 4 - 8 [tr. cast.].
" I b i d . , 9 7 - 1 0 0 [tr. cast.].
'"Ibid., 313 [tr. cast.].
" C a r i K e r é n y i , Zeus and Hera: Archetypal Image ofFather, Husband and Wife, p . 135.
^'Marija G i m b u t a s , The Goddesses and Gods of Oíd Europe, p. 149 [tr. cast., p . 172].
21
Ibid., p p . 149-50 [tr. cast., p p . 1 7 2 - 3 ] .
22
P a r a u n análisis más c o m p l e t o de esta c e r e m o n i a , ver K e r é n y i , o p . cit., p p . 141-7.
2 1
H o m e r o , Ilíada, 14, 3 4 6 - 5 3 [tr. cast.].
24
I b i d . , 14, 213 [tr. cast.].
25
Harrison, o p . cit., p. 316.
2<l
K e r é n y i , o p . cit., p. 123.
2 7
H o m e r o , Ilíada, 8, 477-81 [tr. cast.].
^ V i r g i l i o , Eneida, 7, 312 [tr. cast.].
29
K e r é n y i , o p . cit., p. 125.
"'E. Gerhard, Etruskisches Spiegel, v o l . 1, p. 60.
" B u r k e r t , o p . cit., p. 131 [tr. cast. d e la cita d e Pausanias, Descripción de Grecia, La Fócide, 10, 12, 10].
" H o m e r o , Ilíada, 8, 18-26 [tr. cast., 8, 19-27].
" K e r é n y i , o p . cit., p p . 3 - 2 0 .
" J a m e s H i l l m a n , «And H u g e is U g l y » , en J o h n B u t t o n (ed.), The Green Fuse, p. 192.
35
H e s í o d o , Teogonia, 209 [tr. cast.].
* H o m e r o , Odisea, 9 [tr. cast., 9, 366].
" T o m a d o d e j u l e s Cashford en Harvest, 1987 [tr. cast., h i m n o 2 7 ] .
38
E s q u i l o , Agamenón, 133 [tr. cast., 140-3].
39
E s q u i l o , f r a g m e n t o , 342.
" " H o m e r o , Odisea, 6, 102-8 [tr. cast.].
41
Harrison, Thcmis, p. 144.
4 2
H o m e r o , Ilíada, 5, 5 1 - 2 [tr. cast.].
43
I b i d . , 2 1 , 4 8 3 - 4 [tr. cast.].
" E u r í p i d e s , Hipólito, 165-8 [tr. cast., 165-9].

798
 4 5
G i n e t t e Paris, Pagan Meditations, p. 119. V e r t a m b i é n su d i s c u s i ó n sobre el aborto c o m o sacrificio a
Artemis, p p . 139-48.
" G i m b u t a s , e n The Goddesses and Gods of Oíd Europe, p. 200, observa q u e «en la c u e v a de Acrotiri,
cerca de la antigua K y d o n i a se celebra el 2 de febrero u n festival e n h o n o r d e Panagia (María)
Arkoudiotissa ("la del oso")» [se ofrece la tr. cast., p . 232].
47
Burkert, o p . cit., p . 151.
4
* D . H . L a w r e n c e , Women in Love, P e n g u i n Classics, H a r m o n d s w o r t h , 1950.
" E u r í p i d e s , Hipólito, 7 1 - 8 [tr. cast.].
5,1
Ibid., 9 4 - 5 [tr. cast., 91 y 93].
51
Ibid., 102-3 [tr. cast., 103-4].
52
B u r k e r t , o p . cit., p p . 151-2.
" E s q u i l o , f r a g m e n t o , 170.
" S ó f o c l e s , Traquinias, 214 [tr. cast.].
55
H a r r i s o n , Themis, p . 502.
M
C a r l K e r é n y i , The Héroes of the Greeks, p. 146.
" T á c i t o , citado e n Barbara Walker, The Woman's Encyclopaedia of Myths and Secrets, p. 59.
'"Ibid., p . 59.
W
E . Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms, v o l . 2, p . 218 [tr. cast., v o l . 2, p . 248]. V e r t a m b i é n
N e u m a n n , The Origins and History of Consciousness, p. 369.
" ' H i m n o h o m é r i c o a A t e n e a , t o m a d o de Jules Cashford [tr. cast.].
" V e r Cari K e r é n y i , Athene: Virgin and Mother in Greek Religión, p p . 17-8. T a l y c o m o l o expresa
Plutarco, «los griegos o p i n a n c o r r e c t a m e n t e y c r e e n q u e el animal consagrado a Afrodita es la p a l o m a , la
serpiente a A t e n e a , el c u e r v o a A p o l o y el perro a Artemis». «Isis y Osiris», 165 [tr. cast., 3 7 9 d ] .
2
" H e s í o d o , Teogonia, 5 2 - 3 [tr. cast., 886-97, 8 9 9 - 9 0 0 y 9 2 4 - 7 ] ,
"J. J. B a c h o f e n , Myth, Religión and Mother Right.
" H a r r i s o n , Prolegomena to the study of Greek Religión, p . 303.
65
E s q u i l o , Las Euménides, 658-66 [tr. cast.]. V e r el análisis de R i a n e Eisler e n The Chalice and the Blade,
pp. 7 8 - 8 9 .
66
E s q u i l o , Las Euménides, 7 3 6 - 8 [tr. cast.].
" H a r r i s o n , Prolegomena, p. 304.
" G i m b u t a s , o p . cit., p . 148. [se ofrece la tr. cast., p. 171]
" H u l m á n , o p . cit., p . 190.
" K e r é n y i , Athene, p. 7.
71
W a l t e r F. O t t o , The Homeric Gods, p. 54 [tr. cast., p . 67].
" H o m e r o , litada, 1, 193-200 [tr. cast.].
n
litada, 23, 315-7 [tr. cast.].
74
J o s e p h C a m p b e l l , Occidental Mythology, p. 154.
" I b i d , p . 154.
" H a r r i s o n , Prolegomena, p. 187.
" G r a v e s , o p . cit., p p . 17 y 244 [tr. cast., pp. 19, 295 y 303].
7
* H i m n o h o m é r i c o a A t e n e a , t o m a d o de Jules Cashford [tr. cast., h i m n o 2 8 ] .
" B u r k e r t , o p . cit., p. 142.

Capítulo 9

1
Primer h i m n o h o m é r i c o a Afrodita, t o m a d o de Jules Cashford, Harvest, 1987 [tr. cast., h i m n o 6].

799
 2
S e g u n d o h i m n o h o m é r i c o a Afrodita [tr. cast., h i m n o 5, 6 8 - 7 4 ] .
' H o m e r o , Ilíada, 14, 2 9 4 - 6 [tr. cast., 14, 198-9, 214-7 y 2 9 4 - 6 ] .
4
E u r í p i d e s , Medea, 844 [tr. cast., 8 4 0 - 6 ] .
5
E r i c h N e u m a n n , The Great Mother, p. 145: « c o n el desarrollo del patriarcado, la gran diosa se ha c o n -
v e r t i d o e n la diosa del a m o r , y el p o d e r de l o f e m e n i n o ha sido r e d u c i d o al p o d e r de la sexualidad».
" H e s í o d o , Teogonia, 189-99 [tr. cast., 190-9].
7
Esquilo, Danaides [Fragmento 44, 1-7, ed. de Stefan Radt, Tragicorum Graecorum Fragmenta,
V a n d e n h o e c k & R u p r e c h t , G o t i n g a 1985].
"Jane Harrison, Prolegómeno to the Study qf Greek Religión, p . 312.
' H o m e r o , Odisea, 8 [tr. cast., 8, 3 6 1 - 6 ] .
'"Edgar W i n d , Pagan Mysteries in the Rcnaissance, p . 125.
" G i n e t t e París, Pagan Meditations, p. 18.
12
Ibid.
" E u r í p i d e s , Hipólito, 555 [tr. cast., 564].
'" Harrison, o p . cit., p. 308.
" S i r James G. Frazer, The Golden Bough, v o l . 5, Adonis, Attis, Osiris, p . 32. V e r t a m b i é n Martin Bernal,
Black Athena, p . 127.
"'Harrison, o p . cit., p. 565.
" I b i d . , p p . 292-300.
'"Eurípides, Hipólito, 5 2 8 - 3 2 [tr. cast., 5 2 5 - 3 5 ] .
" P l a t ó n , Banquete [tr. cast. de Luis Gil, Labor, B a r c e l o n a 1994],
211
Eurípides, Hipólito, 1268-79 [tr. cast., 1268-81].
21
Frazer, o p . cit., p. 257.
2 2
H o m e r o , Ilíada, 5, 500-1 [tr. cast.].
3
G . E . M y l o n a s , Eleusis and the Eleusinian Mysteries: « P o d e m o s asumir q u e la tradición e n general si-
túa la i n t r o d u c c i ó n del c u l t o de D e m é t e r e n la segunda m i t a d del siglo XV a. C » , p . 14. V e r E u g e n e
G o b l e t d'Alviella, The Mysteries of Eleusis, p. 7 y M i r c e a Eliade, A History of Religious Ideas, v o l . 1, p. 294:
«Los Misterios se celebraron e n Eleusis durante casi 2.000 años».
2 4
H e s í o d o , Teogonia, 969-71 [tr. cast.].
2 5
Harrison, o p . cit., p. 564, nota 3.
-'"Homero, Odisea, 5, 125 [tr. cast., 5, 126-9].
27
« T o d o s los comentaristas c o i n c i d e n e n q u e el h i m n o relata sucesos q u e o c u r r i e r o n m u c h o antes de
su c o m p o s i c i ó n . El p r i m e r santuario fue c o n s t r u i d o en el siglo XV a. C.», M y l o n a s , o p . cit., p. 4 1 .
28
Walter F. O t t o , Tlie Homeric Gods, p . 36.
2 9
Harrison, o p . cit., p. 158.
•"'Tomado d e Jules Cahsford [tr. cast. del h i m n o h o m é r i c o a D e m é t e r , 1-104].
" B e m a l , o p . cit., p p . 118-9.
" H a r r i s o n , o p . cit., p. 567.
3 3
Ibid., p. 121.
34
W a l t e r Burkert, Greek Religión, p . 245.
35
W . F. O t t o , « T h e M e a n i n g o f the Eleusinian Mysteries», en The Mysteries: Papers from the Éranos
Yearbooks, 2, p . 19.
v
' Harrison, o p . cit., p. 122.
37
Ibid., p. 124.
w
Plutarco, Isis y Osiris, p. 161 [tr. cast., 378 d ] .
3
' B u r k e r t , o p . cit., p. 286 [tr. cast. d e C l e m e n t e d e Alejandría, Protréptico 2, 2 1 , 2 ] .
" I b i d . , p. 286.

800
 " Harrison, o p . cit., p. 543.
" M y l o n a s , o p . cit., p . 264 [tr. cast. de C l e m e n t e de Alejandría, Protréptico 2, 12, 2 ] .
4
' P . Foucart, Les Mystéres d'Eleusis, Paris, 1914, pp. 329 y ss.
" K e r é n y i , Eleusis, p. 80.
45
S ó f o c l e s , fragmento de Triptólemo; citado e n Burkert, o p . cit., p . 298.
" P í n d a r o , fragmento 137a; citado e n Burkert, o p . cit., p . 289 [tr. cast., fragmento 139].
" H a r r i s o n , o p . cit., p . 563.
" G o b l e t d'Alviella, o p . cit., p. 26 [tr. cast. de C l e m e n t e d e Alejandría, Protréptico 2, 15.3].
" K e r é n y i , o p . c i t . , p. 27.
511
Harrison, o p . cit., p p . 563-4.
51
K e r é n y i , o p . cit., p. 9 2 .
" K e r é n y i , o p . cit., p. 27.
" H a r r i s o n , o p . cit., p . 555.
54
K e r é n y i , o p . cit., p. 27.
55
Ibid., p. 128.
56
Eurípides, Hipsípila, fragmento 757.
" C i t a d o p o r Harrison, o p . cit., p. 549.
" G o b l e t d'Alviella, o p . cit., p . 65.
5
' I b i d . , p. 65.

Capítulo 10

1
Orphei Hymni, G. Q u a n d t (ed.), Berlín, 1941; citado e n M . J. V e r m a s e r e n , Cybele and Attis, p. 10.
2
T r a d . de Jules Cashford, Harvest, v o l . 35, 1989-1990, p. 209 [tr. cast., 1-5].
' S ó f o c l e s , Filoctetes, 391, citado e n V e r m a s e r e n , o p . cit., p. 81 [tr. cast., 3 9 1 - 3 ] .
4
V e r m a s e r e n , o p . cit., p . 36.
5
Ibid., p. 49.
"G. B . Pighi, La poesía religiosa romana, B o l o n i a 1958, citado e n V e r m a s e r e n , o p . cit., p . 87.
'Juliano, Orat., G. R o c h e f o r t (ed.), 5, 159a, París 1963; citado e n V e r m a s e r e n , p. 32 [tr. cast., 8, 1, 159
a-b].
"Walter Burkert, Structure and History in Greek Mithology and Ritual, p. 103.
' V e r m a s e r e n , o p . cit., p. 22.
10
Ibid., p. 24.
"Ibid.
l2
L e o n a r d W o o l l e y , Ur qf the Chaldees, p. 57, y Arthur Evans, Tlte Palace of Minos, v o l . 4i, p. 348.
" E . O . James, The Cult of the Mother Goddess, p. 87.
14
V e r m a s e r e n , o p . cit., p. 24.
15
Ibid., p. 39.
"'Lucrecio, De rerum naturae, C. Bailey (ed.), 2, 6 0 0 - 9 , O x f o r d , 1947, citado en J a m e s , o p . cit., p. 170
[La naturaleza, 2, 600-10, tr. cast.].
" V e r m a s e r e n , o p . cit., p . 27.
'"Virgilio, Eneida,\0, 2 5 2 - 3 , citado e n V e r m a s e r e n , o p . cit., p. 86 [tr. cast.].
"Juliano, 6, 112, citado e n V e r m a s e r e n , o p . cit., pp. 86-7 [tr. cast., 8, 6, 166a].
211
Pighi, o p . cit., citado e n V e r m a s e r e n , o p . cit., p . 87.
21
V e r m a s e r e n , o p . cit., p p . 7 2 - 3 .
2 2
Pamela Berger, The Goddess Obscured, pp. 3 3 - 4 .

801
 2 3
Ibid., p . 38.
24
B u r k e r t , o p . cit., p p . 104-5.
25
V e r m a s e r e n , o p . cit., p . 109.
26
Ibid., p . 110.
27
El m i e m b r o d e Osiris tenía u n a f u n c i ó n similar.
^Jane Harrison, Themis, p . 26.
^ B u r k e r t , o p . cit., p . 103.
'"James, o p . cit., p . 166.
3,
B u r k e r t , o p . cit., p. 104.
32
F r a n z C u m o n t , The Mysteries of Mithra, p . 179.
" L a i m a g e n de Lázaro n o s v i e n e a la m e n t e .
34
Furruco M a t e r n o (De errore profanarum religionum), se expresa así e n el 350 d. C . acerca d e las falsas
doctrinas de la r e l i g i ó n pagana; citado e n V e r m a s e r e n , o p . cit., p . 116.
3 5
W i l l i a m A n d e r s o n , The Rise of the Gothic, p. 108.
36
Ibid., p . 109. V e r t a m b i é n su Green Man.
3 7
H e n r y C o r b i n , Creative lmagination in the Sufism of Ibn Arabi, p p . 5 5 - 6 7 . I b n Arabi fue el discípulo
d e Khidr, t a m b i é n l l a m a d o «el i m a m o c u l t o » . P u e d e c o n c e b i r s e c o m o el guía interior e invisible del v i -
d e n t e y del m í s t i c o , q u e personifica la esencia m i s m a de su ser. C o r b i n escribe q u e Khidr «se asocia, cier-
t a m e n t e , c o n cada a s p e c t o del v e r d o r d e la naturaleza» y q u e esto a su v e z está v i n c u l a d o c o n «un m o d o
especial de p e r c e p c i ó n q u e la presencia de Khadir implica, u n m o d o d e p e r c e p c i ó n q u e g o z a de la e x -
traordinaria p r e e m i n e n c i a o t o r g a d a al c o l o r v e r d e e n el islam». El c o l o r del c e n t r o s u p r e m o del ser del
h o m b r e , el «misterio d e misterios», es v e r d e . Es interesante t e n e r esto e n c u e n t a al e x a m i n a r la v i s i ó n de
J u n g del Cristo v e r d e .
38
C . G. J u n g , e n sus Collected Works, v o l . 13, Alchemical Studies, § 267, cita el siguiente pasaje d e un
tratado a l q u í m i c o q u e describe a M e r c u r i o :
Y o contengo la luz de la naturaleza; soy oscuridad y luz; procedo del cielo y de la tierra; soy conocido, y, a la vez,
no existo en absoluto; en virtud de los rayos del sol todos los colores brillan en mí, y todos los metales. Soy el car-
bunclo del sol, la más noble y purificada tierra, mediante la que puedes cambiar cobre, hierro, estaño y plomo en oro.
3 ,
C . G. J u n g , Memories, Dreams and Reflections, p . 201.
" J a n e Harrison, Prolegómeno to the Study of Greek Religión.
41
Ibid., p . 489.
4 2
V e r m a s e r e n , o p . cit., p p . 121-3.
" J u l i a n o , 3 , 106, citado e n V e r m a s e r e n , o p . cit., p. 87 [tr. cast., 8, 3 , 161 c ] .
44
Harrison, Prolegomena, p . 573.
4 5
Ibid., p. 534:
Por una desgraciada casualidad nuestras principales pruebas acerca del matrimonio sagrado de los misterios nos lle-
gan de manos de los padres de la Iglesia; sus imaginaciones llenas de prejuicios ven en su maravilloso simbolismo sólo
el testimonio de una licencia desenfrenada. Podemos y debemos rechazar sus impuras interpretaciones, pero no tene-
mos razones para dudar de la exactitud sustancial de sus afirmaciones en lo que se refiere a los procedimientos rituales.
Predicaban para personas que habían sido iniciadas en los mismos misterios que describen, y cualquier afirmación erró-
nea referente al ritual hubiera desacreditado su enseñanza.
" I b i d . , p p . 5 3 5 - 6 [tr. cast. de C l e m e n t e de Alejandría, Protréptico 2, 15, 3 ] .
47
Ibid., p. 535.
"* Harrison, Tliemis, p p . 54-5 [ D i o d o r o S í c u l o 5, 7 7 ] .
4 9
Gertrude L e v y , The Gate of Hom, p . 293.

802
 Capítulo 11

' C o m p a r a r c o n la iconografía de la creación e n el Rig Veda X:

Lo no existente no era, lo existente no era; entonces el m u n d o n o era, ni el firmamento, ni lo que está encima del
firmamento... ¿ C ó m o podían existir la profundas e insondables aguas?.. N o había indicación ni del día ni de la noche;
aquel U n o sobre el que no se había respirado respiraba de su propia íuerza; n o había nada más en absoluto. Había os-
curidad cubierta por oscuridad en el comienzo; todo este m u n d o era agua indiscernible.
R a y m o n d V a n O v e r (ed.), Eastem Mysticism, v o l . 1, p . 65.
2
J o s e p h C a m p b e l l , The Hero with a Thousand Faces, p . 249.
3
J o s e p h C a m p b e l l , Occidental Mythology, p. 95.
4
El Enuma elish; ver capítulo 7, nota 1.
5
Frazer escribe: «El relato de la creación d a d o en el p r i m e r capítulo de G é n e s i s , q u e ha sido tan ala-
b a d o p o r su sencilla grandeza y carácter sublime, es una mera v e r s i ó n racionalizada del a n t i g u o m i t o d e la
lucha contra el dragón». The Golden Bough, v o l . 4, Tlie L>ying God, p . 106.
' R o b e r t Graves y Raphael Patai, Hebrew Myths, p. 27; ver también la p. 33 [tr. cast., p. 25 y también p. 30].
7
Ibid., p. 31. [tr. cast., p. 8].
"Ibid.
' I b i d . , p. 26.
10
Graves y Patai c o m e n t a n sobre este t e x t o q u e la frase nahash bariah, q u e describe al Leviatán, t a m -
b i é n podría significar « c o m o una serpiente huidiza» [tr. cast.], q u e se refiere d e n u e v o a la lucha d e
M a r d u k para d o m i n a r a Tiamat. Ibid., p. 33 [tr. cast., p . 2 9 ] .
" J o h n A . Phillips, Eve: The History of an Idea, p. 12.
12
S. N . Kramer, From the Poetry of Sumer, p. 45.
" B r e a s t e d señala e n su Memphite Theology, 1901, p. 54: «La citada c o n c e p c i ó n del m u n d o forma una
base lo s u f i c i e n t e m e n t e firme c o m o para sugerir q u e las n o c i o n e s anteriores d e nous y logos ya estaban p r e -
sentes e n E g i p t o e n fecha tan temprana; hasta e n t o n c e s se pensaba q u e llegaron m u c h o más tarde».
14
P h i l l i p s , o p . cit., p. 13.
" G r a v e s y Patai, o p . cit., p . 25 [tr. cast., p. 23].
" C a m p b e l l , Occidental Mythology, p . 105.
17
S. H . H o o k e , Middle Eastem Mythology, p . 119.
'"Graves y Patai, o p . cit., p. 25 [tr. cast., p. 23].
" E x i s t e una c o n e x i ó n similar entre la palabra latina homo ( h o m b r e ) y humus (tierra). A m b a s se r e -
m o n t a n a una antigua raíz i n d o e u r o p e a que e n g r i e g o p r o d u j o chton (tierra), chamal (sobre la tierra) y epich-
thonios ( h u m a n o ) . Graves y Patai, o p . cit., p. 63, nota 1 [tr. cast., p. 5 7 ] .
211
Génesis 2, 3 data originariamente de una fecha previa al e x i l i o del 586 a. C , p e r o d i c h o t e x t o fue
alterado después del e x i l i o , o p o s i b l e m e n t e antes, d e s p u é s d e q u e Asiria dispersase las diez tribus del n o r -
te de Israel e n el 721 a. C .
21
N o r t h o p Frye, The Great Code: The Bible and Literature, p . 54.
2 2
Ibid., p. 41.
25
Ibid.
24
S. N . Kramer, History begins at Sumer, p. 196.
25
Frye, o p . cit., p. 142.
2
" N . K. Sandars (ed.) The Epic of Gilgamesh, p. 110 [tr. cast., 11, 118-23].
27
Ibid., p p . 111-2 [tr. cast., 11, 163-9].
2
" Assyrian and Babylonian Literature, N e w Y o r k , D . A p p l e t o n & C o . , 1901, citado p o r B . W a l k e r , The
Wornan's Encyclopedia of Myths and Secrets.
"Sandars, o p . cit., p. 112 [tr. cast., 11, 180-5].

803
 " V e r el análisis d e Frye e n The Great Code, p. 143.
31
Kramer, o p . cit., p. 189.
32
S a n d a r s , o p . cit., p. 63 [tr. cast., 1, 2, 3 5 - 7 ] .
3 3
H o o k e , o p . cit., p. 126.
34
Ibid., p p . 125-6.
35
J a m e s B . Pritchard, The Ancient Near East, v o l . 1, p . 234.
3 6
V e r los extractos d e The Burden of Isis en el capítulo 6, p p . 2 4 0 - 1 , y capítulo 6, nota 24.
3 7
El t e x t o m a s o r é t i c o e q u i v a l e n t e al versículo 3 del m i s m o pasaje dice: «un h o m b r e de d o l o r e s y fa-
miliarizado c o n la enfermedad». Los versículos 10-12, q u e s i g u e n e n el t e x t o m a s o r é t i c o , e v o c a n la i m a -
g e n de J o b , «el siervo sufriente».
" M i r c e a Eliade, A History of Religious Ideas, p. 172.
3
' O w e n Barfield, Saving the Appearances, p . 111.
« I b i d . , p. 110.
41
W i l l i a m Shakespeare, La tempestad, III, ii.
" B a r f i e l d , o p . cit., p. 109.
4 3
Ibid., p . 113.
" G e r h a r d v o n R a d , Oíd Testament Theology, p. 11.
4 5
M e r l i n S t o n e , The Paradise Papers, p p . 119, 128-30.
" B a r f i e l d , o p . cit., p. 109.
" R a p h a e l Patai, The Hebrew Goddess, p . 28.
4
" Ibid., pp. 2 8 - 9 .
4
"Ibid., p. 30.
" E l a i n e Pagels, « T h e Suppressed G n o s t i c F e m i n i s m » , The New York Review, 16, n.° 8, n o v i e m b r e 22,
1979, 4 2 .
51
Graves y Patai, o p . cit., p . 28 [tr. cast., p. 2 6 ] .
52
I b i d . , p. 28 [tr. cast., p . 2 6 ] .
5 3
C . G. J u n g , Letters, v o l . 2, p. 434.
54
J a n e Harrison, Themis, p . 28.
" P a t a i , o p . cit., p. 86.
"Tlan H a l e v i , A History of the Jews, p. 37.

Capítulo 12

1
Han H a l e v i , A History of the Jews, p . 45.
2
G e r h a r d v o n R a d , Oíd Testament Theology, v o l . 1, y M i r c e a Eliade, A History of Religious Ideas, v o l .
1, p. 186.
3
R a p h a e l Patai, The Hebrew Goddess, p. 29.
4
Ibid., p p . 2 5 - 6 .
5
Ibid., p. 69.
'Tbid., p . 94. Su c o n c l u s i ó n se basa en los estudios sobre el arca h e c h o s p o r Gress y M o r g e n s t e r n . V e r
la bibliografía e n Tifie Hebrew Goddess.
7
Ibid., p p . 9 4 - 5 .
"Ibid., p . 69.
"Ibid., p . 70.
'"Ibid., p. 7 1 .
" E s m u y interesante q u e , e n su análisis de la tetrada cabalística, Patai señale q u e las cuatro deidades

804
cananeas del p e r í o d o —El, Aserá, A n a t y Baal, el padre, la madre, la hija y el hijo— reaparezcan e n la l i t e -
ratura cabalística m e d i e v a l c o m o los cuatro e l e m e n t o s d i v i n o s del T e t r a g r á m m a t o n , Y a h v é ( Y H W H ) , el
n o m b r e de D i o s . Los cuatro e l e m e n t o s s o n Sabiduría (Hokmá), E n t e n d i m i e n t o (Bina), Belleza (Tiferet) y
R e a l e z a (Malkut), identificados r e s p e c t i v a m e n t e c o n el padre, la m a d r e , el hijo y la hija. V e r la «tetrada
cabalística» e n Patai, o p . cit., p. 116.
,2
G e r h a r d v o n R a d , Oíd Testament Theology, v o l . 1, y M i r c e a Eliade, A History of Religious Ideas, v o l .
1, p . 186.
"Patai, o p . cit., p . 61.
14
Ibid., p . 6 1 .
1 5
J o h n Gray, Near Eastern Mythology, p. 87.
"Patai, o p . cit., p . 54.
" L a w r e n c e B u r d i n - R o b e r t s o n , The Goddesses of Chaldea, Syria and Egypt, p . 125.
18
Ibid., p . 126.
"Patai, o p . cit., p . 57.
2
" O w e n Barfield, Saving the Appearances, p. 111.
21
Patai, o p . cit., p. 85.
2 2
Ibid., p. 4 1 .
2 3
Ibid., p. 51.
24
Barfield, o p . cit., p. 149.
25
N o r t h r o p Frye, The Great Code, p . 152.
M
J o s e p h C a m p b e l l , Occidental Mythology, p. 127.
2 7
E d m u n d L e e c h y D . Alan A y c o c k , « W h y did M o s e s have a Sister?» e n Structuralist Interpretations of
Biblical Myth, p p . 33-66.
2
" Patai, o p . cit., p p . 98 y 287.
25
Ibid., p . 287.
" I b i d . , p. 288.
3
' C a m p b e l l , o p . cit., p . 138. C o m e n t a más adelante q u e «mientras en otros lugares el principio d e la
vida divina es s i m b o l i z a d o p o r u n i n d i v i d u o d i v i n o ( D u m u z i - A d o n i s - A t i s - D i o n i s o - C r i s t o ) , e n el j u d a i s -
m o la historia mítica del p u e b l o de Israel lleva a cabo la f u n c i ó n q u e e n otros cultos c o r r e s p o n d e a una
e n c a r n a c i ó n o manifestación de D i o s » (p. 139).
3 2
Frye, o p . cit., p. 107.
3 3
R a d , i n t r o d u c c i ó n a Wisdom in Israel, p. 9.
" C i l i n d r o de G u d e a A , trad. de ScharfFy M o o r t g a t , abreviado; citado p o r C a m p b e l l , o p . cit., p. 118
[columnas 3-8; hay tr. cast., Himno al Templo Eninnu].
35
C i t a d o e n J o a n C . E n g e l s m a n , Tlie Feminine Dimensión of the Divine, pp. 6 4 - 6 .
36
I b i d . , p . 75.
37
V e r The Burden of Isis, trad. de James T e a c k l e D e n n i s , L o n d o n , J o h n Murray, 1910; ver t a m b i é n el
capítulo 6, p p . 282-3, y n. 24.
38
Henry Vaughan, «The Night».
w
G. R . M e a d , Tlie Wedding Song of Wisdom.
40
C . G. J u n g , Collected Works, vol. 9ii, Aion, § 303 y 308.
41
S a m u e l T a y l o r C o l e r i d g e , Biographia Literaria, p. 139.
Ellos y sólo ellos pueden adquirir la imaginación filosófica, el poder sagrado de la intuición orientada hacia el pro-
pio yo; sólo los que son capaces de interpretar y entender en su fuero interno el símbolo, que las alas de la süfide ce-
leste se están formando dentro de la piel de la oruga; sólo aquellos que sienten en sus propios espíritus el mismo ins-
tinto que impele a la crisálida de la mosca de cuernos a dejar sitio en el involucrum para las antenas que están por brotar.
¡Saben y sienten que lo potencial labora dentro de ellos mientras lo actual labora sobre ellos!

805
 Capítulo 13

' W . B . Yeats, « T h e P h i l o s o p h y o f Shelley's Poetry», e n A l e x a n d e r N o r m a n Jefíares (ed.), Yeats:

Selected Critiásm and Prose, M a c m i l l a n and Pan B o o k s , Londres, 1980, p. 65.
2
C . G. J u n g , Collected Works, v o l . 8, The Structure and Dynamics qf the Psyche, § 805 [tr. cast.].
3
J o s e p h C a m p b e l l , Occidental Mythology, p. 17
"S. H . H o o k e , Middle Eastern Mythology, p. 115.
5
V e r R o b e r t Graves y R a p h a e l Patai, Hebrew Myths, p . 69. Señalan q u e el n o m b r e de E v a es la forma
hebrea de la diosa H e b a , K h e b e t o Khiba, q u e era el e q u i v a l e n t e hitita d e Anat, Istar e n Babilonia [tr.
cast., p. 6 3 ] .
''Campbell, o p . cit., p. 3 1 .
7
J o h n A . Phillips, Eve: The History of an Idea, p. 15
"Ibid., p. 15.
' E u g e n e G o b l e t d'Alviella, The Migration of Symbols, p . 157.
'"Ibid., p p . 153 y 173. V e r su análisis del « S y m b o l i s m and M y t h o l o g y o f t h e Tree», p p . 18-76.
" V e r l o e x p u e s t o p o r Gurdjieff acerca del e n t e n d i m i e n t o c o m o resultado d e la u n i ó n de c o n o c i -
m i e n t o y ser. P. D . O u s p e n s k y , In Search of the Miraculous, pp. 64-8.
12
C a m p b e l l , o p . cit., p. 106.
13
E r i c h N e u m a n n , The Origins and History of Consciousness, p. 49.
14
V e r la s i m b o l o g í a de la vara del c h a m á n e n M i r c e a Eliade, Shamanism.
" J o s e p h C a m p b e l l , The Mythic Image, p. 294.
" N o r t h r o p Frye, The Great Code, p. xviii. C i t a d o e n el capítulo 10.
17
V e r A l d o u s H u x l e y , The Doors qf Perception, p p . 2 3 - 4 .
'" La secta ofita tenía a Y a h v é c o m o m a l i g n o y a la serpiente c o m o b u e n a , p e r o el n i v e l d e i n t e r p r e -
t a c i ó n , p r o p i o de c u e n t o de hadas, es el m i s m o .
" N . K. Sandars, The Epic qf Gilgamesh, p. 106 [tr. cast., 2, 3 , 2 9 - 3 8 ] .
^'Yeats, «Sailing to B y z a n t i u m » , e n Collected Poems, p. 218.
21
G o e t h e , Faust, trad. d e P. W a y n e , P e n g u i n , H a r m o n d s w o r t h , 1969, p . 67.
Dos almas, triste de mí, se albergan en mi pecho,
y cada una lucha allí por hacerse con el dominio.
La una posee el ansia burda de la pasión por el amor,
y abraza un mundo donde, dulces, los sentidos braman;
la otra anhela los hermosos pastos de arriba,
abandonando las tinieblas por una herencia grandiosa.
2 2
E r i c h F r o m m , D . T . S u z u k i y R i c h a r d de M a r t i n o , Zen Buddhism and Psychoanalysis, p. 87.
2 3
E n c h F r o m m , You Shall Be As Gods, p p . 70-1 [tr. cast., p . 6 7 ] .
24
T . S. Eliot, « B u m t N o r t o n » , Four Quartets, p. 16.
25
Este t e x t o , q u e se p u e d e datar en t o m o al 400 d. C , fue traducido d e u n t e x t o h e b r e o original e n -
tre el 100 y el 200 d. C . V e r la i n t r o d u c c i ó n por M . D . J o h n s o n a « T h e Life o f A d a m and Eve», in James
H . C h a r l e s w o r t h (ed.), The Oíd Testament Pseudepigrapha, v o l . 2, p p . 2 4 9 - 5 2 .
26
C h a r l e s w o r t h , « T h e Life o f A d a m and Eve», p. 287.
27
Ibid., p. 295.
2
"Louis H . G i n z b e r g , Legends qf the Jews, libro 1, p. 66.
29
Ibid., p. 67.
1
" The Zohar, Harry Sperling y M a u r i c e S i m ó n (trads.), S o n c i n o Press, L o n d r e s , 1984, 5 v o l s . 1, 20a.
3 1
E d w a r d W h i t m o n t , The Retum of the Goddess, p. 125.
3 2
«Inanna and the Huluppu-Tree», e n D . W o l k s t e i n y S. N . Kramer, Inanna, p . 9.

806
 " I b i d . , p. 9.
34
E n el t e x t o m a s o r é t i c o está traducido c o m o « m o n s t r u o de la n o c h e » .
3 5
R a p h a e l Patai, The Hebrew Goddess, p. 230.
3 6
Ibid., p. 224.
37
Zohar, 1, 19b, citado e n Patai, o p . cit., p. 237.
* Phillips, o p . cit., p. 104.
" F i l ó n de Alejandría, Hypothetica, capítulo 11, versos 14-7 en F. H . C o l s o n y G. H . W h i t a k e r (trads.),
Filón, v o l . 10; citado por Phillips, o p . cit., p. 5 1 .
40
Zohar, 3 , 19a.
41
« T h e T e s t a m e n t o f R e u b e n » , H . F. D . Sparks (ed.), The Apocryphal New Testament, p . 519.
4 2
T a n t o el l e ó n c o m o el dragón s o n i m á g e n e s de la diosa m a d r e .
4 3
G i n z b e r g , o p . cit., p. 67.
44
Phillips, o p . cit., p. 57.
45
L u t e r o , Lectures on Génesis, capítulo 1-5, p. 151, citado e n Phillips., o p . cit., p . 58.
* W h i t m o n t , o p . cit., p . 124.
47
V e r P e t e r B r o w n , The Body and Society, e n relación c o n la p o s i c i ó n d e las mujeres e n la s o c i e d a d
cristiana temprana..
48
H e s í o d o , Trabajos y días, trad. H . G. E v e l y n - W h i t e , p p . 55-77 [tr. cast., 5 7 - 6 9 y 8 0 - 3 ] . Harrison c o ­
m e n t a l o siguiente respecto del p o e m a de H e s í o d o :
A través de toda la magia de un poeta, él mismo sobrecogido y hechizado por la visión de una mujer bella, brilla
la fea malicia de la intención teológica. Zeus el padre no quiere tener ninguna gran diosa tierra, a la vez madre y don­
cella... pero esta figura «es» desde el principio, de forma que la vuelve a construir (Jane Harrison, Prolegomena to the
Study of Greek Religión, p. 285).
49
H e s í o d o , Trabajos y días, 94-100 [tr. cast., 94-101].
5 0
H e s í o d o , Teogonia, 590 [tr. cast.].
51
Jane Harrison, «Pandora's B o x » , Journal of Hellenistic Studies, 20, p p . 108-9.
" H e s í o d o , Teogonia, 5 7 3 - 9 0 [tr. cast., 573-84].
5 3
Ibid., 585-90 [tr. cast.].
54
T e r t u l i a n o , De corona militis, citado en Phillips, o p . cit., p . 2 1 .
55
J u a n C r i s ó s t o m o (347-407 d. C . ) , In Mattheum homilía, x x x i i , Ex capita, x i x (a), M i g n e , Patrología
Graeca, v o l . 56, p. 803; citado e n Phillips, o p . cit., p. 22.
56
P h i l l i p s , o p . cit., p. 20.
57
Se p u e d e observar una síntesis o p r o c e s o de abstracción similar e n el s i m b o l i s m o astrológico d e
A c u a r i o , el portador del agua, q u e e n las i m á g e n e s más antiguas del z o d i a c o (p. ej., el z o d i a c o del siglo II
del t e m p l o de D e n d e r a h , y el z o d i a c o del siglo XI de Y o r k , Inglaterra) lleva las dos vasijas d e la vida y la
m u e r t e . E n los z o d i a c o s posteriores el portador del agua lleva s ó l o una vasija, y la riqueza del s i m b o l i s m o
original se pierde.
s
" D o r a y E r w i n Panofsky, Pandora's Box, p. 12 [tr. cast., p . 25].
59
C o m p a r a r la iconografía relacionada c o n la jarra e n la figura d e la v i r g e n María, el recipiente sella­
d o , y la vasija o jarra de aceite q u e sostiene María Magdalena; t a m b i é n el r e c i p i e n t e a l q u í m i c o en la al­
quimia; todas ellas albergan la m i s m a i m a g e n de c o n t e n c i ó n q u e la urna de Pandora.
6 0
A p u l e y o , El asno de oro, p p . 14-26, Panofsky, o p . cit., p p . 17-9 [tr. cast., pp. 3 0 - 1 ] .
61
T o m á s de A q u i n o , Summa Theologiae, 1, 93, 4 ad. 1; citado e n Marina W a r n e r , Alone of All Her Sex,
p. 179.
" T o m á s de A q u i n o , o p . cit., la, 92, i; citado en Phillips, o p . cit., p . 35.
" J o h n M i l t o n , Paradise Lost, 4, 299.
"James H i l l m a n , The Myth of Analysis, pp. 217-8. S i m o n e de B e a u v o i r c o m e n t a acerca de esto m i s m o :

807
 La humanidad es masculina y el hombre define a la mujer no en sí misma sino como entidad relacionada con él;
no es considerada un ser autónomo... Es definida y diferenciada respecto del hombre y no respecto de sí misma; ella
es lo incidental, él es lo absoluto; ella es el otro (The Second Scx, p. 16).
6 5
C l a u s W e s t e r m a n n , Génesis, 1-12, p . 357; citado e n Phillips, o p . cit., p . 35.
6 6
Aristóteles, Reproducción de los animales, 1, 20 (729 a), citado e n H i l l m a n , o p . cit., p . 228 [tr. cast.].
" T o m á s de A q u i n o , o p . cit., l a , 92, citado e n Phillips, o p . cit., p. 35.
M
The Image of Man, Arts C o u n c i l P u b l i c a t i o n , L o n d r e s , 1982, p. 180.
1,9
P l a t ó n , Timeo, e n R . D . A r c h e r - H i n d (ed.), The Philosophy of Plato and Aristotle, N e w York, Arno
Press, 1973, 42 D .
70
F r e u d , An Outline of Phychoanalysis, SE, 23, p p . 193-4, citado e n H i l l m a n , o p . cit., p . 2 4 1 .
71
H i l l m a n , o p . cit., p. 243.
7 2
C . G. J u n g , Collccted Works, v o l . 6, Psychological Types, § 9.
" C i t a d o en Phillips, o p . cit., portada.
74
Ibid., p . 41.
7 5
C . G. J u n g . L a m e n t a m o s n o p o d e r haber e n c o n t r a d o la referencia exacta.
7 6
J o h n M i l t o n , El Paraíso Perdido. V e r s i ó n de M . Alvarez d e T o l e d o , U n i v e r s i d a d de C á d i z , San
Fernando 1988, libro 10, 8 6 7 - 9 5 .
" P h i l l i p s , o p . cit., pp. 4 4 - 5 .
78
H . Kramer y J. Sprenger, Malleus Maleficarum, p. 47.
79
T e r t u l i a n o , On the Apparel of Women, citado p o r Phillips, o p . cit., p. 76.
""Tertuliano, Adversus Hermogenem, p p . 2 - 3 , citado e n H . B e t t e n s o n (ed.), The Early Christian Fathers,
p. 108.
"' T e r t u l i a n o , De Carne Christi, p p . 4 - 5 , citado e n B e t t e n s o n , o p . cit., p . 125.
8 2
C i t a d o p o r Phillips, o p . cit., p . 77.
8 3
Marina W a r n e r , Alone of All Her Sex, p. 306.
" K r a m e r y Sprenger, o p . cit., p. 4 3 .
5
" G r e g o r y Z i l b o o r g , A History of Medical Psychology, N o r t o n , N e w Y o r k , 1941, p p . 161-2 [tr. cast., p.
157].
"''Montaigne, Essais, v o l . 9, p . 22, citado p o r Z i l b o o r g , o p . cit.
8 7
D o n n a h Z o h a r , Quantum Self.
""Warner, o p . cit., p. 58.
89
W . B . Y e a t s , «Crazy Jane o n the D a y o f J u d g e m e n t » , Collected Poems, p p . 2 9 1 - 2 .
"'Warner, o p . cit., p. 57.
91
H i l l m a n , o p . cit., p. 219.
9 2
W a r n e r , o p . cit., p. 54.
93
J u a n C r i s ó s t o m o , D e Virginitate, citado en una encíclica del papa P í o X I I , 25 de m a r z o de 1954.
95
H i l l m a n , o p . cit., p p . 2 1 6 - 7 .
%
J . W . T r i g g , Origen, p . 109.
" O r í g e n e s , « H o m . in L e v i t i c u m » 12, 4, en B e t t e n s o n o p . cit., p . 220.
' " H e n r y B e t t e n s o n (ed.), Documents of the Christian Church, p. 213.
9 9
A g u s t í n c o n c i b i ó la doctrina del p e c a d o original c o m o respuesta a la herejía del m o n j e inglés
P e l a g i o . V e r Elaine Pagels, Adam, Eve and the Serpent, p p . 124-6. V e r t a m b i é n la i m p o r t a n t e obra d e U t a
R a n k e - H e i n e m a n n , Eunuchs for Heaven: the Catholic Church and Sexuality, p u b l i c a d o d e m a s i a d o tarde p a ­
ra ser i n c l u i d o e n este e s t u d i o .
'""Pagels, o p . cit., p . 99.
""Agustín, De Nuptiis et Concupiscentia, 1, 8 (7), citado e n W a r n e r , o p . cit., p . 54.
2
"' W a r n e r , o p . cit., p. 54.

808
 103
Agustín, De Trin., 13, citado e n H . B e t t e n s o n (ed.), The Later Christian Fathers, p. 220.
""Agustín, citado e n Pagels, o p . cit., p. 131.
105
A g u s t í n , De civ. Dei, 14, 13, y Op. imp. c.Jui, 6, 22, citado e n B e t t e n s o n (ed.), o p . cit., pp. 196-7.
'"" H i l l m a n , o p . cit., p. 219.
"" Corpus Iuris Canonici, citado e n E. y G. Strachan, Freeing the Feminine, p . 122.
""Philip Sherrard, The Rape ofMan and Nature, p. 2 1 .
""William Shakespeare, Julio César, 3 , 2.
""William Blake, «A D e s c r i p t i v e C a t a l o g u e : V i s i o n o f the Last J u d g e m e n t » , e n G e o f í r e y K e y n e s (ed.),
Poetry and Prose oJWilliam Blake, p . 651.
'"San Agustín, Confesiones. T r a d u c c i ó n de Pedro R o d r í g u e z de Santidrián, Alianza, M a d n d 1990, 10, 27.
2
" Carta 22, Philip S c h a f f y H e n r y W a v e (trads.), The Nicene and Post Nicene Fathers of the Christian
Church, 6, 30, citado e n W a r n e r , o p . cit., p. 54.
3
" I r e n e o , Adversus Haereses, 3 , 22, 4, e n B e t t e n s o n (ed.), The Early Christian Fathers, p . 74.
1 , 4
V e r O t t o R a n k , The Myth and Birth of the Hero, N u e v a Y o r k 1941, y J o s e p h C a m p b e l l , The Hero
with a Thousand Faces.
5
" T e r t u l i a n o , De came Christi, p. 17, en B e t t e n s o n (ed.), The Early Christian Fathers, p. 126.
"'Phillips, o p . cit., p. 135.
' " V e r la a r g u m e n t a c i ó n de R o s e m a r y R a d f o r d R u e t h e r en Sexism and God-talk: Towards a Fcminist
Theology, B e a c o n Press, B o s t o n , Mass., 1983, p p . 9 7 - 9 .
""Lutero, o p . cit., p. 135.
'"Juan C a l v i n o , Commentary on Génesis, 2, 9, citado e n Phillips, o p . cit., p . 99.
120
L u t e r o , o p . cit., 69, 115, citado e n Phillips, o p . cit., p. 104.
121
C a l v i n o , o p . cit., 2, 18, citado en Phillips, o p . cit., p p . 105-6.
,22
K a r l Barth, Church Dogmatics, 3 , 2, p. 287.
123
Ibid., 3 , 4, p. 170.
' " C i t a d o del manuscrito de O x i r r i n c o , e n Frank C . H a p p o l d , Mystiúsm, p p . 174-5.
,25
F r a n c i s B a c o n , citado p o r C a r o l y n M e r c h a n t en The Death of Nature, p . 169.
126
D e s c a r t e s , citado e n M a u r i c e A s h e , New Renaissancc, p. 59.
127
C . G. J u n g , Man and His Symbols, p. 85.
128
T e r t u l i a n o , Adversus Praxean, 16, e n B e t t e n s o n (ed.), The Early Christian Fathers, p. 122.
129
E l E v a n g e l i o d e T o m á s , Logion 22 [tr. cast.].
m
I b i d . , Logion 11 [tr. cast.].
131
W i l l i a m Blake, Carta al R e v e r e n d o D r . Trusler, 23 de agosto de 1799, en Geoffrey K e y n e s (ed.),
Poetry and prose of William Blake, p. 835.
l32
A l e x a n d e r P o p e , An Essay on Man, 2 3 7 - 4 6 .
, 3 3
J o h n G. N e i h a r d t , Black Elk Speaks, p. 43.
M
' W i l l i a m Shakespeare, El mercader de Venecia, 5, 1 [tr. cast. d e V i c e n t e M o l i n a F o i x , P u b l i c a c i o n e s
del C e n t r o D r a m á t i c o N a c i o n a l , M a d r i d 1993].

Capítulo 14

'Joseph C a m p b e l l , Occidental Mythology, p. 45. Los atributos de María s o n t o m a d o s de Aspirations from

the Litany of Loreto, siglo XV; aprobados en 1587.
2
J a n e Harrison, Prolegomena lo the Study of Greek Religión, p . 270.
' M a r i n a W a r n e r , Alone of All Her Scx: The Myth and Cult of the Virgin Mary, p. 11. Es significativo el
paralelismo entre la i m a g e n de «cubrir c o n su sombra» y la sekiná.

809
 ' C i t a d o e n i b i d . , p. 242.
s
Munificentissimus Deus. La bula papal de 1954 fue titulada Ad Coeli Reginam.
6
Madonna, Orbis P u b ü s h i n g , L o n d r e s 1884. V e r t a m b i é n B r u c e Bernard, Mary, Queen qfHeaven.
' « L o s p r o b l e m a s morales, filosóficos y religiosos s o n , a causa de su validez universal, los q u e más p r o ­
b a b l e m e n t e requerirán los m e c a n i s m o s d e c o m p e n s a c i ó n mitológica». C . G. J u n g , Collected Works, v o l . 7,
Two Essays on Analytical Psychology, § 284.
" V e r R o b e r t O r n s t e i n , The Philosophy qf Consciousness, capítulo 7: « T h e E d u c a t i o n o f the Intuitive
M o d e » , p p . 143-79.
' W a m e r , o p . cit., p. 335.
10
Ibid.
" Ibid., p . x x i v .
12
La cuestión, por e j e m p l o , relativa a si p u e d e haber afirmaciones empíricas a priori ( E m m a n u e l Kant,
Crítica de la razón pura) n o es relevante si «arquetípico» es una expresión utilizada c o m o u n adjetivo q u e c o n ­
fiere valor, antes q u e el sustantivo «arquetipo». Ver James H u l m á n , Archetypal Psychology: A BriefAccount, p. 11.
" W a r n e r , o p . cit., p. 263.
l 4
E i t h n e W i l k i n s , The Rose Garden Gante, p. 147.
"Petrarca, « H i m n o a la Virgen», citado e n W a m e r , o p . cit., p. 263.
1 6
E l P r o t o e v a n g e l i o , t a m b i é n c o n o c i d o c o m o el Libro de Santiago, siglo II. V e r W i l k i n s , o p . cit., p . 94.
" W i l k i n s , o p . cit., p p . 9 6 - 7 .
'"Erich N e u m a n n , 77ie Great Mother, p . 233.
" I b i d . , p. 233.
211
El siguiente párrafo se t o m ó de Jules Cashford, «Universal Christmas», Financial Times: Weekend
Edition, 24 de d i c i e m b r e de 1989.
2
' S a n J e r ó n i m o , e n sir J a m e s G. Frazer, 77ie Golden Bough, v o l . 5, Adonis, Attis, Osiris, p. 257.
2 2
C i t a d o e n G. R . S. M e a d , Thrice Greatest Hermes, v o l . 3 , p p . 160-1.
2 3
« O Oriens», cantado durante el a d v i e n t o e n las vísperas del 21 d e d i c i e m b r e , del B r e v i a r i o .
24
W a r n e r , o p . cit., p. 35.
2 5
G e z a V e r m e s , Jesús the Jew, p p . 2 1 5 - 8 .
2
' W a r n e r , o p . cit., P r ó l o g o , p. x x i .
2
"Alan W a t t s , Myth and Ritual in Christianity, p . 126.
w
V e r e n la obra d e Watts el capítulo «Christmas and Epiphany», ibid., p p . 115-37.
'"Citado en ibid., p.102.
31
W a r n e r , o p . cit., p. 92.
3 2
C . G. J u n g , Collected Works, v o l . 9, Psychology and Alchemy, § 197.
" C o m p a r a r c o n C . G. J u n g , Collected Works, v o l . 13, Alchemical Studies, § 18. « T o d o s los p r o b l e m a s
m a y o r e s y más i m p o r t a n t e s de la vida s o n f u n d a m e n t a l m e n t e i n s o l u b l e s . . . N o p u e d e n ser s o l u c i o n a d o s ,
s ó l o superados.»
34
W a r n e r , o p . cit., p . 254.
3 5
W a t t s , o p . cit., p p . 107-8.
3 6
Ibid., p. 101.
" E x t r a c t o s del h i m n o Akathistós, e n C o n s t a n t i n e A. Trypanis (ed.), The Penguin Book qf Greek Verse,
Penguin, Harmondsworth, pp. 374-89.
" P a m e l a Berger, The Goddess Obscured, p p . 49-76.
" I b i d . , p . 90.
"Ibid.
41
Ibid., p . 9 2 .
4 2
Ibid., p p . 93 y 94.

810
 4 3
El n o m b r e d e esta estatua e n alemán es Mutter Gottes. El d o c t o r T h e o Julisch, del Hessisches
L a n d e s m u s e u m , Darmstadt, señala e n una carta: «El t é r m i n o "diosa m a d r e " relacionado c o n la M a d o n n a
de M ü n s t e r es d e f i n i t i v a m e n t e e r r ó n e o . Este error deriva d e una t r a d u c c i ó n e q u i v o c a d a de Mutter Gottes,
q u e es el g e n i t i v o alemán, y q u e significa "madre de D i o s " . N u e s t r o tipo de escultura se describe c o n los
t é r m i n o s castellanos de la V i r g e n y el N i ñ o , o " M a d o n n a " » .
" J o s e p h C a m p b e l l , The Mythic Image, p . 32.
45
C i t a d o e n W a r n e r , o p . cit., p . 209.
" ' R o b e r t Briffault, The Mothers, p . 397.
4 7
C i t a d o e n W a r n e r , o p . cit., p . 209.
48
S. N . Kramer, From the Poetry of Sumer, p. 93.
4
' S t e p h e n L a n g d o n , Tamuz and Ishtar, p. 14.
50
« T h e Lamentations o f Isis and N e p h t h y s » , e n E . A . Wallis B u d g e , Osiris and the Egyptian Resurrection,
v o l . 2, pp. 222-40. V e r H a r o l d B a y l e y , The Lost Language of Symbolism, d o n d e compara esto c o n la poesía
del Cantar de los cantares, p p . 170-2.
5
' W a r n e r , o p . cit., p . 211.
5 2
E a n B e g g , The Cult of the Black Virgin, p . 49.
53
V e r los c o m e n t a r i o s acerca d e ésta y otras estatuas e n B e g g , o p . cit., p. 197.
54
Hamlet: Señora, ¿yazgo en vuestro regazo?
Ofelia: N o , mi señor.
Hamlet: Quiero decir mi cabeza sobre vuestro regazo.
Ofelia: Sí, mi señor.
Hamlet: ¿Pensabais que me refería a asuntos de campo?
(William Shakespeare, Hamlet, III, ii).
55
J a c o b o de la V o r á g i n e , e n Legenda Áurea, p u b l i c a d o e n 1275, y traducido p o r C a x t o n en el siglo XV
(The Golden Legend).
56
Esto se refleja todavía e n la p r o n u n c i a c i ó n del M a g d a l e n [Modlin] College, Oxford.
57
N . K. Sandars, The Epic of Gilgamesh, p . 95.
^ B e r n a r d , o p . cit., p. 14.
59
V e r W a r n e r , o p . cit., cap. 20.
60
Sir James G. Frazer, The Golden Bough, v o l . 4, The Dying God, p p . 5-6, nota.
" B e t t y R a d i c e y W e n d y D o n i g e r O'Flaherty (eds.), Hindú Myths, P e n g u i n B o o k s , P e n g u i n Classics,
H a r m o n d s w o r t h , 1975, pp. 5 6 - 7 1 .
6 2
L u c i e Lamy, Egyptian Mysteries, p. 5.
"Briffault, o p . cit., pp. 3 7 6 - 7 .
" C a m p b e l l , Occidental Mythology, p. 369.
65
W a t t s , o p . cit., p. 141.

Capítulo 15

' S t e p h e n L a n g d o n , Sumerian and Babylonian Psalms, p . 13.

2
C i t a d o por J o a n C . E n g e l s m a n e n The Feminine Dimensión of the Divine, p. 102.
3
Ibid., p. 103.
4
Ibid., p p . 119-20.
5
C . G. J u n g , Collected Works, v o l . 2, Psychology and Religión: West and East, § 690 y nota.
' ' C l e m e n t e de Alejandría, citado en E. O . James, The Cult of the Mother Goddess, p. 197.
7
C i t a d o por E n g e l s m a n , o p . cit., p. 135.

811
 "Jung, o p . cit., § 753.
' J u n g , § 743.
10
E n aquella é p o c a alrededor d e seis m i l l o n e s de j u d í o s se e x t e n d í a n p o r t o d o el i m p e r i o R o m a n o ,
c u y a p o b l a c i ó n era d e a p r o x i m a d a m e n t e 60 m i l l o n e s . D e éstos, s ó l o alrededor d e 500.000 habitaban e n
Palestina, d o n d e a p r o x i m a d a m e n t e 6.000 j u d í o s seguían la tradición rabínica o r t o d o x a . Los j u d í o s q u e v i -
v i e r o n fuera de Palestina e n la diáspora tenían una actitud tolerante; n o seguían u n sistema d e creencias
ú n i c o . D e ahí q u e pudieran intercambiar ideas c o n los griegos y e g i p c i o s e n Alejandría.
" J u n g , o p . cit., § 713.
, 2
H e l m u t K o e s t e r , « I n t r o d u c t i o n t o the G o s p e l o f T h o m a s » , e n J a m e s M . R o b i n s o n (ed.), The Nag
Hammadi Library in English, p . 117.
" I r e n e o , citado p o r Elaine Pagels, The Gnostic Gospels, p. 19 [tr. cast., p . 59].
" P a g e l s , o p . cit., p . 57 [tr. cast., p. 101].
15
H a n s Joñas, The Gnostic Religión, Prefacio [tr. cast., p. 19].
16
Ibid., p . 52 [tr. cast., p p . 8 7 - 8 . Se trata de una s a l m o naaseno e n H i p ó l i t o , Refutatio, 5, 10, 2 ] .
" R o b e r t M . Grant, Gnosticism, p . 171.
18
« T h e T e a c h i n g o f Sylvanus», e n R o b i n s o n , o p . cit., p . 356. C o m p a r a r c o n las enseñanzas d e Jesús
e n el E v a n g e l i o d e M a t e o (7, 7) y Lucas (11, 9).
" C i t a d o e n J o ñ a s , o p . cit., p . 45 [tr. cast., p. 79. La cita es de Excerpta Theod., 78, 2 ] .
^ E p i f a n i o , «El E v a n g e l i o de Eva», trad. de G. R . S. M e a d e n Fragments of a Faith Forgotten, p. 439.
21
C i t a d o en H e n r i Frankfort, Kingship and the Gods, p. 67.
2 2
D e u n a i n s c r i p c i ó n sobre u n sarcófago en el L o u v r e .
2 3
M e a d , o p . cit., p p . 4 0 6 - 1 4 . V e r t a m b i é n la traducción d e Joñas, o p . cit., p p . 113-5 [se ofrece la tr.
cast. en la obra d e Joñas, p p . 1 4 7 - 8 ] .
24
D a v i d B o h m , Wholeness and the Implícate Order. V e r t a m b i é n la obra d e Phillip Sherrard, The Rape
of Man and Nature, p . 37.
2 5
Los Logia del E v a n g e l i o de T o m á s p r o v i e n e n de las traducciones d e A . G u i l l a u m o n t et al. [las tra-
d u c c i o n e s españolas p r o v i e n e n de Evangelios apócrifos, Los; v e r Bibliografía].
2 6
El catedrático Q u i s p e l fecha el E v a n g e l i o de T o m á s en el a ñ o 140 d. C , a u n q u e o p i n a q u e los d i -
c h o s q u e c o n t i e n e p r o v i n i e r o n del g r u p o j u d e o c r i s t i a n o más a n t i g u o de Jerusalén.
" R o b i n s o n , o p . cit., p . 140.
2 8
C . G. J u n g , Collected Works, v o l . 9, Psychology and Alchemy, § 7.
2 9
E n su obra fesus the jew, el d o c t o r G e z a V e r m e s ha señalado q u e la Iglesia cristiana enseña q u e el
Jesús histórico y el Jesús de la fe s o n idénticos. C o m o indica e n su i n t r o d u c c i ó n , su obra se escribió para
mostrar q u e Jesús, «tan distorsionado p o r el m i t o cristiano y el j u d í o a partes iguales, n o era, d e h e c h o , ni
el Cristo de la Iglesia, ni el apóstata y h o m b r e del saco de la tradición popular judía». O b s e r v a e n parti-
cular q u e podría ser útil e n t e n d e r el significado original de los cuatro títulos asociados c o n Jesús: Profeta,
Mesías, «hijo del H o m b r e » e «hijo de Dios»; e n el c o n t e x t o de la é p o c a e n la q u e v i v i ó Jesús y de la c o -
m u n i d a d judía e n la q u e e n s e ñ ó , tenían u n significado m u y diferente del q u e t u v i e r o n d e s p u é s en la
creencia cristiana más tardía. Al escribir acerca del título «hijo de D i o s » e n el s e n t i d o d e f i n i d o en el c o n -
cilio de C a l c e d o n i a , observa l o siguiente:
Nunca se sabrá si Jesús habría reaccionado con estupefacción, ira o pesar. Sin embargo, una cosa es segura. Cuando
el cristianismo se dispuso a definir el significado de hijo de Dios en su Credo, la paráfrasis que produjo -«Dios de Dios,
Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, hijo del padre»- se inspiró no en el lenguaje y enseñanzas puras del
Jesús galileo, ni siquiera en las de Pablo, el judío de la diáspora, sino en la interpretación gentil y cristiana del Evangelio,
adaptada a la mentalidad del mundo totalmente ajeno del helenismo pagano (p. 213).
M
B o u s s e t , Hautprobleme der Gnosis, R e i t z e n s t e i n , Goringa, 1907, c i t a d o e n E. O . J a m e s , The Cult of the
Mother Goddess, p . 192.

812
 31
Pagels, o p . cit., p. 54 [tr. cast., p. 98].
32
I b i d . , p . 49 [tr. cast., p. 93].
33
I b i d . , p . 50 [tr. cast., p. 9 3 ] .
34
Ibid. [tr. cast., p . 93].
35
« E u g n o s t o el B e n d i t o » , e n R o b i n s o n , o p . cit., p. 214.
* I b i d . , p . 217.
37
Ibid., p. 206.
38
Ibid., p . 99.
3 9
Q u i s p e l , The Birth of the Child, p . 23.
40
Ibid.
41
El r e n a c i m i e n t o a través de la madre c o m o el ka, o el y o superior c o m o abrazo d i v i n o , era e n su
o r i g e n u n c o n c e p t o e g i p c i o . E n los Misterios de Eleusis, C i b e l e s e Isis la iniciada se c o n v e r t í a n de i n m e -
diato en «hijas» d e la diosa c o m o madre, y n o v i o s de la diosa c o m o sabiduría. Estas experiencias se e n c a r -
naron más tarde e n el s i m b o l i s m o g n ó s t i c o y el de la alquimia.
4 2
R o b i n s o n , o p . cit., p. 271. El catedrático Q u i s p e l traduce el título de esta aretalogía ( h i m n o de ala-
banza) c o m o «El t r u e n o , m e n t e entera». S e g ú n la d e f i n i c i ó n de J u n g , la totalidad es una i m a g e n q u e p e r -
t e n e c e al arquetipo f e m e n i n o , mientras q u e la p e r f e c c i ó n p e r t e n e c e al arquetipo m a s c u l i n o .
43
T e r t u l i a n o , citado e n Pagels, o p . cit., p. 60 [tr. cast., p. 104].
44
T e r t u l i a n o , citado ibid., p. 60 [tr. cast., p p . 104-5].
45
Ibid., p. 61 [tr. cast., p. 105].
*E1 catedrático Q u i s p e l sitúa el cuarto libro del Pistis Sophía en la primera mitad del siglo III, alrededor
del año 225, y los libros p r i m e r o , s e g u n d o y tercero e n la segunda mitad del m i s m o siglo. Señala que d e -
muestra q u e el cargo de profetisa existía en aquel t i e m p o en las c o m u n i d a d e s judías de E g i p t o . (Seminario
O p e n Gate, Bristol, 1988.)
" M e a d , Pistis Sofía, p. 135.
48
I b i d . , p. 193.
49
R o b i n s o n , o p . cit., p. 472.
"'Ibid., p p . 4 7 2 - 3 .
51
Pagels, o p . cit., p. 14 [tr. cast., p . 53].
5 2
T o d a s las citas p r o v i e n e n de la obra de V . E. Watts, Boethius, The Consolado» of Philosophy [tr. cast.,
Consolación, 1,1].
" L o s templarios, c u y o extraordinario ascenso al p o d e r c o i n c i d i ó a p r o x i m a d a m e n t e c o n la e x p a n s i ó n
de la iglesia catara y d e las doctrinas cabalísticas, t u v i e r o n acceso tanto a enseñanzas místicas islámicas c o -
m o judías.
" E m e s t S c o t t , The People of the Secret.
" E x t r a c t o de u n t e x t o albigense. Francés Yates ha s u g e r i d o q u e u n o de los «tesoros» q u e los cuatro
cataros h u i d o s llevaron c o n s i g o , en la n o c h e antes de la q u e m a del resto de los defensores d e la c i u d a d e -
la de M o n s é g u r , fue la obra de Juan E s c o t o Erígena (810-877 d. C.) De divisione naturae. Se cree q u e ésta
fue c o n d e n a d a p o r el papado e n 1225 a causa de su c o n e x i ó n c o n los cataros (Yates, Lull and Bruno,
Londres, R o u t l e d g e and K e g a n Paul, 1982, p. 114f).
56
V e r la obra de H u g h S c h o n f i e l d , The Essene Odyssey, p. 164. E n ella se indica q u e ciertos archivos
de la I n q u i s i c i ó n describen u n cofre q u e se e n c o n t r ó e n m a n o s d e los templarios, c o r o n a d o por «una gran
cabeza plateada, v e r d a d e r a m e n t e hermosa, q u e representaba la i m a g e n de una mujer».
5 7
E . A . Wallis B u d g e , The Gods of the Egyptians, v o l . 1, p. 281; ver t a m b i é n G e r s h o m S c h o l e m , The
Origins of the Kabbalah.
5
" R a p h a e l Patai, The Hebrew Goddess, p. 99.
" Ibid., p. 98.

813
 "'Ibid., p. 99.
" I b i d . , p. 111.
6 2
Ibid., p . 113.
" U n g r u p o de eruditos sufies d e Basora c o m p l e t ó una e n c i c l o p e d i a d e c o n o c i m i e n t o s e n el a ñ o 980
q u e llevaron a España eruditos m u s u l m a n e s . D e s d e el siglo X hasta el siglo XV, eruditos y m í s t i c o s árabes,
j u d í o s y cristianos trabajaron j u n t o s ; es p o s i b l e q u e la cabala se desarrollase e n parte gracias a esta c o o p e -
ración, así c o m o a t e x t o s q u e se traían a España desde P r ó x i m o O r i e n t e . (Ver Scott, The People of the
Secret.)
6 4
V e r las obras de G e r s h o m S c h o l e m , Major Trenas in Jewish Mysticism y Kabbalah. Cabala significaba
literalmente «recepción», e n el s e n t i d o d e algo r e c i b i d o d e a n t i g u o s maestros. S c h o l e m señala q u e
el encuentro entre la tradición gnóstica... y las ideas neoplatónicas que conciernen a Dios, su emanación, y el lugar del
hombre en el mundo, fue extremadamente fructífero; condujo a la penetración profunda de estas ideas en teorías mís-
ticas anteriores. La significación histórica de la cabala puede definirse c o m o el producto de la interpenetración del gnos-
ticismo judío y el neoplatonismo (Kabbalah, p. 45).
V e r t a m b i é n el capítulo de Patai acerca d e la Sekiná.
65
P a t a i , o p . cit., pp. 139 y 151-2.
66
I m á g e n e s tomadas de las obras de S c h o l e m y Patai.
" S c h o l e m , Major Trenas in Jewish Mysticism, p. 229.
" I b i d . , p. 232.
" S c h o l e m , Kabbalah, p. 164.
"'Ver C . G. J u n g , « T h e N a t u r e o f the Psyche», e n Complete Works, v o l . 8, The Structure and Dynamics
of the Psyche.
71
V e r el capítulo de Patai, o p . cit., sobre la tetrada cabalística.
^ S c h o l e m , Major Trends in Jewish Mysticism, p. 229.
" I b i d . , p . 37.
74
M e i s t e r Eckhart, el gran m í s t i c o q u e escapó por tan p o c o d e ser c o n d e n a d o p o r hereje, e x p r e s ó e s -
ta idea c o n las siguientes palabras: «Es más valioso a los ojos de D i o s q u e una v i r g e n e n c o n c r e t o o e n un
alma b u e n a le dé a luz espiritualmente hablando q u e haber n a c i d o del c u e r p o de María».
75
Artis Auriferae, 2 vols., Basilea, 1593; citado e n J u n g , Collected Works, vol. 16, The Practice of
Psychotherapy, § 411.
76
J . B r o n o w s k i , The Ascent of Man.
7 7
C o m p a r a r las i m á g e n e s del m a t r i m o n i o del rey y la M a t r o n i t e n la cabalística c o n el m a t r i m o n i o sa-
grado del ritual g n ó s t i c o .
" C i t a d o e n J u n g , Collected Works, v o l . 13, Alchemical Studies.
" M a r i e - L o u i s e v o n Franz (ed.), Aurora Consurgens, R o u t l e d g e and K e g a n Paul, Londres, 1966, p. 210.
""Ibid., del P r ó l o g o , p. xiii.
"'Jung, Collected Works, v o l . 16, The Practice of Psychotherapy, § 407.
82
J e s s i e W e s t o n , The Questfor the Holy Grail.
8 3
El p e z se tragó el falo d e Osiris, la «pieza» q u e faltaba para v o l v e r a r e c o m p o n e r l e .
8 4
W o l f r a m v o n E s c h e n b a c h , Parzival, p . 330.
85
Se ha identificado en o c a s i o n e s a la o r d e n de los caballeros templarios c o n los caballeros del grial.
" W e s t o n , o p . cit., pp. 105-6.
8 7
E s c h e n b a c h , o p . cit., p. 386. Es c u r i o s o q u e el e l e m e n t o f e m e n i n o q u e d a a u s e n t e d e Parsifal
(Parzival), la ópera de W a g n e r . D e h e c h o , e x c e p t u a n d o a K u n d r y ( C u n d r i e ) , la ó p e r a entera es u n a s u n -
to e n t e r a m e n t e m a s c u l i n o . N o se da u n i ó n alguna entre las d o s grandes i m á g e n e s de los a r q u e t i p o s f e -
m e n i n o y m a s c u l i n o —la vasija y la lanza— ni se h a c e referencia al m a t r i m o n i o sagrado. E n el relato de
W o l f r a m v o n E s c h e n b a c h , e n q u e W a g n e r basó su e s t u d i o d e Parsifal, éste se casa c o n una reina l l a m a -

814
da C o n d w i r a m u r s ; Fierefiz, su m e d i o h e r m a n o , se casa c o n la portadora del grial, R e p a n s e d e S c h o i e .
88
H e i n r i c h Z i m m e r , e n su obra The King and the Corpse, relata esta historia de forma maravillosa.
"'Marian R o a l f e C o x , Cinderella, T h e Folklore S o c i e t y , L o n d r e s , 1983.
'"Ibid. y H a r o l d B a y l e y , The Lost Language of Symholism, v o l . 1, capítulos 8 y 9.
" R o a l f e C o x , o p . cit., y B a y l e y , o p . cit.
9 2
Patai, o p . cit., p p . 1 0 2 - 3 : «La Sekiná repicaba ante él c o m o una campana».
" L a versión de los versos ofrecida p o r B a y l e y , e n M e a d , Fragments of a Faith Forgotten, p. 413.
9<
Estos f u e r o n n o s ó l o los cataros y los templarios, s i n o t a m b i é n aquellos a los q u e , siglos después, la
Inquisición torturó y c o n d e n ó a m u e r t e por haber afirmado la t e o l o g í a d e la i n m a n e n c i a divina, G i o r d a n o
B r u n o entre ellos.
95
B a y l e y , o p . cit., p p . 194-5.

C a p í t u l o 16

' Albert Einstein. S e n t i m o s n o haber p o d i d o hallar la f u e n t e d e esta cita.

2
V e r la obra de Fritjof Capra, The Tuming Point.
' E v a n g e l i o d e T o m á s , Logion 77 [tr. cast., e n el original inglés d i c e «todo»].
* D . H . L a w r e n c e , «Last P o e m s » , en The Complete Poems ofD. H. Lawrence, v o l . 1, p . 17.
5
V e r el e n s a y o d e j u n g , « T w o Kinds o f T h i n k i n g » , en Collected Works, v o l . 5, Symbols of Transformation,
§ § 4-46.
6
«In M e m o r i a m » , lvi. La descripción de T e n n y s o n d e la naturaleza despojada de t o d o a d o r n o , si­
g u i e n d o la descripción de D a r w i n en Origin of Speríes.
' W i l l i a m Shakespeare, Enrique IV, Pt. 2, 4, 4.
8
W i l l i a m Shakespeare, Enrique V, 2, 2.
"Letters of Rainer María Rilke, 1910-1924, trad. de Jane Bannard G r e e n y M . M . H e r t e r , N o r t o n , 1947,
pp. 373-4.
"'David B o h m , Wholeness and the Implícate Order, I n t r o d u c c i ó n , p . xi.
11
Ibid., p p . 2 - 3 .
12
I m m a n u e l Kant, Crítica de la razón pura.
" E r i c h N e u m a n n , The Great Mother, p. 148.
" E v a n g e l i o de T o m á s , Logion 22 [tr. cast.].
15
W i l l i a m B l a k e , Complete Poetry and Prose, Geoffrey K e y n e s (ed.), p. 835.
" I b i d . , p. 860.
" O w e n Barfield, Saving the Appearances; e n toda la obra, p e r o e s p e c i a l m e n t e e n el s i g u i e n t e párrafo:
«La esencia de la participación original es q u e tras los f e n ó m e n o s , y e n el lado o p u e s t o a ellos desde d o n ­
de estoy y o , se halla una representación que es de m i m i s m a naturaleza» (p. 42).
'"Ibid., p. 146.
19
C . G. J u n g , Collected Works, v o l . 8, The Structure and Dynamics of the Psyche, § § 131-93.
^'Coleridge está hablando aquí de l o q u e llama la « i m a g i n a c i ó n secundaria», q u e distingue d e la «ima­
g i n a c i ó n primaria»:
Sostengo que la imaginación primaria es el poder vivo y agente primario de toda percepción humana, y como la
repetición en la mente finita del acto eterno de creación implicado en el Y O S O Y infinito. Considero que la
Imaginación secundaria es un eco de la anterior; coexiste con la voluntad consciente, pero es idéntica a la primaria por
la clase de agente que es. Difiere de ella sólo en grado y en su modo de operar. Disuelve, difunde, disipa para recrear;
o, cuando este proceso resulta imposible, lucha en todo caso por idealizar y unificar. Es esencialmente vital, de la mis­
ma manera que todos los objetos (como objetos) están esencialmente fijos y muertos (Biographia Literaria, XIII, p. 167).

815
 21
Ibid., XIV, p p . 1 7 3 - 4 .
2 2
S a m u e l T a y l o r C o l e r i d g e , « T h e E o l i a n Harp», The Portable Coleridge, p . 66.
2 3
Para una lectura más profunda, V e r la obra de H e n r y C o r b i n , Muñáis Imaginalis; R a y m o n d Avens,
Imagination is Reality; y las obras d e J a m e s H i l l m a n y G a s t ó n Bachelard; y B l a k e , Keats, C o l e r i d g e y Yeats.
24
W i l l i a m Shakespeare, El rey Lear, 4, 6.
25
J a m e s H i l l m a n : « T h e P a n d a e m o n i u m o f Images: Jung's c o n t r i b u t i o n t o K n o w Thyself», Healing
Fiction, p p . 7 0 - 5 . T o d a esta obra es d e lectura indispensable.
2 6
« T h e S t u d y o f Images I», Collected Poems ojWallace Stevens, p . 463, c i t a d o e n H i l l m a n , o p . cit., p . 74.
" B l a k e , o p . cit., p . 862.
28
R a i n e r María R i l k e , The Duino Elegies.
B
J . E. L o v e l o c k , Gaia: A New Look at Lije on Earth.
3 0
R u p e r t Sheldrake, A New Science of Life. V e r t a m b i é n su obra The Presence of the Post.
" B o h m , o p . cit., p . 192.
3 2
Ibid.
33
C a p r a , o p . cit.
34
C . J. J u n g , carta al sr. R . Braband-lsaac, 2 2 / 7 / 1 9 3 9 , e n C . G. jung: Letters, ed. de Gerhard A d l e r y
A n i e l a j a f f e , v o l . 1, p p . 2 7 4 - 5 .
35
C i t a d o e n J o s e p h C a m p b e l l , The Way of the Animal Powers, p . 2 5 1 .

Notas a Apéndices

1
Estas fechas se basan en el cuadro q u e aparece en Joseph Campbell, The Way of the Animal Powers, p. 22.
2
J o h n B o w d e n , jesús: The Unanswered Questions, p . 38.
3
Ian W i l s o n , jesús: The Evidence, p. 40.
' B o w d e n , o p . cit., p. 47.
5
Ibid., p. 7.
' I b i d . , p p . 7 y 8 2 - 3 . V e r e n particular caps. 1, 2, 3 y 5. V e r t a m b i é n el análisis de los apelativos d e Jesús,
e n el c o n t e x t o de la c o m u n i d a d j u d í a e n q u e v i v i ó , e n el libro Jesús the Jew del D r . G e z a V e r m e s . Para
o b t e n e r bibliografía sobre este c o m p l e j o t e m a , ver J o h n B o w d e n .
' B o w d e n , o p . cit., p. 74.

816
 Bibliografía

A d l e r , G e r h a r d , Dynamics of the Self C o v e n t u r e Ltd., L o n d r e s 1979.

A n d e r s o n , W i l l i a m , The Holy Places of Britain, E b u r y Press, L o n d r e s 1983.
- , The Rise of the Gothic, H u t c h i n s o n , L o n d r e s 1985.
—, Green Man: Jlie Archetype of Our Oneness with the Earth, H a r p e r C o l l i n s , Londres
1990.
A p o l o n i o d e R o d a s , The Voyage of the Argo, P e n g u i n B o o k s , H a r m o n d s w o r t h
1959 [Argonáuticas, tr. cast. d e M a r i a n o Valverde S á n c h e z , G r e d o s , M a d r i d 1996].
Apuleyo, Lucio, The Golden Ass, trad. d e R o b e r t Graves, P e n g u i n Books,
H a r m o n d s w o r t h 1950 [El asno de oro, tr. cast. d e Lisardo R u b i o F e r n á n d e z , G r e d o s ,
M a d r i d 1978].
[ A r i s t ó t e l e s , Reproducción de los animales, tr. cast. d e Ester S á n c h e z , G r e d o s , M a d r i d
1994.]
A s h e , M a u r i c e , New Renaissance, G r e e n B o o k s , Bideford, D e v o n 1987.
A t k i n s o n , R . J. C . , Silbury Hill, L o n d r e s 1967.
—, Stonehenge, ed. rev., P e n g u i n B o o k s , H a r m o n d s w o r t h 1979.
A v e n s , R o b e r t , Imagination is Reality: Western Nirvana infung, Hillman, Barfield &
Cassirer, S p r i n g Publications Inc., Dallas 1980.
Bachofen, Johann Jakob, Myth, Religión and Mother Right, trad. de Ralph
M a n n h e i m , B o l l i n g e n Series LXXXIV, P r i n c e t o n University Press, P r i n c e t o n , N . J.
1967 [Mitología arcaica y derecho materno, tr. cast. d e B e g o ñ a A r i ñ o , A n t h r o p o s , Barcelona
1988].
[ B a c h o f e n , J o h a n n J a k o b , El matriarcado: una investigación sobre la ginecocracia en el
mundo antiguo según su naturaleza religiosa y jurídica, tr. cast. de M a r í a del M a r Linares
García, Akal, M a d r i d 1987.]
B a r f i e l d , O w e n , Saving the Appearances: A Study in Idolatry, Wesleyan University
Press, H a n o v e r - N e w H a m p s h i r e 1989.
B a r i n g , A . , «Cinderella: A n ínterpretation», e n Psyches Stories, N a t h a n S c h w a r t z -
Salant y M u r r a y Stein (eds.), C h i r o n Publications, W i l m e t t e , Illinois 1991.
B a r k e r , M a r g a r e t , The Revelation of Jesús Christ, T. & T. Clark, E d i m b u r g o , 2000.

817
 - , The Great High Priest, C o n r i n u u m I n t e r n a t i o n a l P u b l i s h i n g Ltd., L o n d r e s - N u e v a
York 2003.
B a r t h , Karl, Church Dogmatics, T. & T. Clark, E d i m b u r g o 1961.
Bayley, H a r o l d , The Lost Language of Symbolism: An Inquiry into the Origin of
Certain Letters, Words, Ñames, Fairy Tales, Folklore and Mythologie, Williams and Norgate
Ltd., L o n d r e s 1912.
B e a u v o i r , S i m o n e d e , The Second Sex, Knopf, N u e v a York 1974 [El segundo se-
xo, 2 vols., tr. cast. d e Alicia M a r t o r e l l , C á t e d r a , M a d r i d 1999].
Begg, Ean, The Cult of the Black Virgin, A r k a n a , R o u t l e d g e & K e g a n Paul,
L o n d r e s 1985.
B e g o u é n , H . y H . B r e u i l , Les Cavernes du Volp, Arts et M é t i e r s G r a p h i q u e s , París
1958.
B e r g e r , P a m e l a , The Goddess Obscured: Transformation of the Grain Protectress from
Goddess to Saint, B e a c o n Press, B o s t o n , M A 1985.
B e r n a l , M a r t i n , Black Alhena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, Free
Association B o o k s , L o n d r e s 1987 [Atenea negra: las raíces afroasiáticas de la civilización clá-
sica, tr. cast. d e Teófilo d e Lozoya, Crítica, Barcelona 1993].
B e r n a r d , B r u c e , Mary Queen of Heaven, M a c d o n a l d O r b i s , L o n d r e s 1987.
B e r r y , T h o m a s , The Dream of the Earth, Sierra C l u b B o o k s , San Francisco 1988.
- , The Great Work, Bell T o w e r ( R a n d o m H o u s e ) , N e w York, 1999.
B e t t e n s o n , H e n r y (ed.), The Early Christian Fathers, O x f o r d U n i v e r s i t y Press,
O x f o r d 1956.
—, Documents of the Christian Church, O x f o r d U n i v e r s i t y Press, O x f o r d 1963.
- , The Later Christian Fathers, O x f o r d University Press, O x f o r d 1963.
[ B i b l i a . Nueva Biblia de Jerusalén, Editorial D e s c l é e d e B r o u w e r , B i l b a o 1999.
Sirácida y Eclesiástico se citan c o m o Ecl.]
B l a k e , W i l l i a m , Complete Poetry and Prose, ed. Geoffrey K e y n e s , N o n e s u c h Press,
L o n d r e s 1961 [Poesía completa, tr. cast. de Pablo Mané G a r z ó n , E d i c i o n e s 29, B a r c e l o n a
1998].
B l y , R o b e r t (ed.), News of the Universe: Poems ofTwofold Consciousness, Sierra C l u b
B o o k s , San Francisco 1980.
B o a r d m a n , J o h n , Athenian Black Figure Vases, T h a m e s a n d H u d s o n , L o n d r e s 1974.
—, Athenian Red Figure Vases: The Archaic Period, T h a m e s a n d H u d s o n , L o n d r e s
1975.
[ B o e c i o , A n i c i o M a n l i o , La consolación de la filosofía, tr. cast. d e P e d r o R o d r í g u e z
Santidrián, Alianza, M a d r i d 1999.]
Bohm, David, Wholeness and the Implícate Order, R o u t l e d g e & K e g a n Paul,
L o n d r e s 1980 [La totalidad y el orden implicado, tr. cast. d e J o s e p h M . Apfelbáume,
2
Kairós, B a r c e l o n a 1992 ].
B o w d e n , J o h n , Jesús: The Unanswered Questions, S. C . M . Press Ltd., L o n d r e s 1988.

818
 Breasted, James H., Development qf Religión and Thought in Ancient Egypt,
Scribner, C h i c a g o 1912.
B r e u i l , H e n r i , Four Hundred Centuries of Cave Art, trad. d e M a r y E. Boyle, C e n t r e
d ' E t u d e s et de D o c u m e n t a t i o n P r é h i s t o r i q u e s , M o n t i g n a c 1954.
B r i f í a u l t , R o b e r t , The Mothers: A Study of the Origins of Sentiments and Institutions,
Alien & U n w i n , L o n d r e s 1959 [Las madres, tr. cast. d e M a r t í n G e r b e r , Siglo Veinte,
B u e n o s Aires 1974].
B r o w n , P e t e r , The Body and Society, Faber & Faber, L o n d r e s 1989 [El cuerpo y la
sociedad: los hombres, las mujeres y la renuncia sexual en el cristianismo primitivo, tr. cast. de
A n t o n i o J u a n D e s m o n t s , M u c h n i k , Barcelona 1993].
B u d g e , E . A . Wallis, The Gods of the Egyptians: Studies in Egyptian Mythology, 2
vols., D o v e r Publications, N u e v a York 1969.
- , Osiris and the Egyptian Resurrection, 2 vols., D o v e r Publications, N u e v a York 1973.
B u r k e r t , W a l t e r , Structure and History in Greek Mythology and Ritual, University o f
California Press, B e r k e l e y - L o s A n g e l e s - L o n d r e s 1979.
- , Greek Religión: Archaic and Classical, Basil Blackwell, O x f o r d 1985.
B u r l , A . , The Stone Circles of the British Isles, Yale U n i v e r s i t y Press, N e w H a v e n
1976.
- , Prehistoric Avebury, Yale University Press, N e w H a v e n 1979.
Button, John (ed.), The Green Fuse: The Schumacher Lectures 1983-8, Quartet
B o o k s , L o n d r e s 1990.
C a d e , C . M a x w e l l y N o n a C o x h e a d , The Awakened Mind, Biofeedback and the
Development of Higher States of Awareness, E l e m e n t B o o k s , Shaftesbury 1989.
C a m e r o n , D . O . , Symbols qf Birth and ofDeath in the Neolithic Era, K e n y o n D e a n e ,
Londres 1981.
Campbell, Joseph, The Hero with a Thousand Faces, B o l l i n g e n Series XVII,
P r i n c e t o n University Press, P r i n c e t o n , N . J. 1968 [El héroe de las mil caras: psicoanálisis
del mito, tr. cast. d e Luisa Josefina H e r n á n d e z , F C E , M é x i c o 1980].
—, Myths to Live By, S o u v e n i r B o o k s , L o n d r e s 1973.
- , The Masks of God: Oriental Mythology, P e n g u i n B o o k s , H a r m o n d s w o r t h 1976.
[Las máscaras de Dios, 2: Mitología oriental, tr. cast. d e B e l é n U r r u t i a Domínguez,
Alianza, M a d r i d 1991].
- , The Mythic Image, B o l l i n g e n Series C , P r i n c e t o n U n i v e r s i t y Press, P r i n c e t o n , N .
J- 1974.
-, The Masks of God: Creative Mythology, P e n g u i n B o o k s , H a r m o n d s w o r t h 1976
[Las máscaras de Dios, 4: Mitología creativa, tr. cast. d e B e l é n U r r u t i a Domínguez,
Alianza, M a d r i d 1992].
- , The Masks of God: Primitive Mythology, P e n g u i n B o o k s , H a r m o n d s w o r t h 1976
[Las máscaras de Dios, 1: Mitología primitiva, tr. cast. d e Isabel Cardona R i o s , Alianza,
M a d r i d 1990].

819
 - , The Masks of God: Occidental Mythology, P e n g u i n B o o k s , H a r m o n d s w o r t h 1976.
[Las máscaras de Dios, 3: Mitología occidental, tr. cast. d e Isabel C a r d o n a R í o s , Alianza,
M a d r i d 1992].
- , Historical Atlas of World Mythology, vol. 2: The Way of the Animal Powers, T i m e s
B o o k s , L o n d r e s 1984.
- , The Inner Reaches of Outer Space. Metaphor as Myth and as Religión, Alfred van der
M a r c k E d i t i o n s - S t J a m e s Press Ltd., N u e v a Y o r k - T o r o n t o 1986.
C a m p b e l l , J o s e p h y B i l l M o y e r s , The Power of Myth, D o u b l e d a y , N u e v a York
1988 [Elpoder del mito, tr. cast. de César Aira, E m e c é , B a r c e l o n a 1991].
C a p r a , Fritjof, The Turning Point, W i l d w o o d H o u s e , L o n d r e s 1982 [El punto cru­
cial: ciencia, sociedad y cultura naciente, tr. cast. d e Graciela d e Luis, Integral, B a r c e l o n a
1986].
C a r s o n , R a c h e l , The Silent Spring, H a m i s h H a r n i l t o n , L o n d r e s 1963 [Primavera si­
lenciosa, Crítica, Barcelona 2001].
C a s h f o r d , J u l e s , « H o m e r i c H y m n t o Artemis», e n Harvest: fournal for fungían
Studies, vol. 33 (1987-8), pp. 204-7.
- , « H o m e r i c H y m n to A p h r o d i t e » , e n Harvest: Journal for fungían Studies, vol. 33
(1987-8), p p . 204-7.
- , « H o m e r i c H y m n t o Gaia», e n Harvest: Journal for Jungian Studies, vol. 34 (1988-
9), pp. 155-60.
- , « H o m e r i c H y m n to t h e M o t h e r of t h e Gods», e n Harvest: Journal for Jungian
Studies, vol. 35 (1989-90), p p . 207-10.
- , «Joseph C a m p b e l l a n d t h e Grail M y t h » , e n TheHousehold of the Grail, J o h n
M a t t h e w s (ed.), A q u a r i a n Press, W e l l i n g b o r o u g h , N o r t h a n t s 1990.
Cassirer, E r n s t , An Essay on Man, Yale University Press, N e w H a v e n , C o n n . 1945.
-, The Philosophy of Symbolic Forms, 3 vols., Yale U n i v e r s i t y Press, N e w H a v e n ,
C o n n . 1955-65 [Filosofía de las formas simbólicas, 3 vols., tr. cast. de A r m a n d o M o r o n e s ,
F C E , M é x i c o 1971-8].
Charlesworth, James H . (ed.), Oíd Testament Pseudepigrapha, vol. 2, D a r t o n ,
L o n g m a n a n d T o d d , L o n d r e s 1985.
C h a r o n , J e a n E . , The Unknown Spirit, C o v e n t u r e Ltd., L o n d r e s 1983.
[ C l e m e n t e d e A l e j a n d r í a , Protréptico, tr. cast. d e M a r í a C o n s o l a c i ó n Isart H e r ­
n á n d e z , G r e d o s , M a d r i d 1994.]
C o l e r i d g e , S a m u e l T a y l o r , Biographia Literaria, O x f o r d U n i v e r s i t y Press, O x f o r d
1907.
- , The Portable Coleridge, P e n g u i n B o o k s , H a r m o n d s w o r t h 1977.
C o o k , R o g e r , The Tree of Life: Symbol of the Centre, T h a m e s a n d H u d s o n , L o n d r e s
1974.
C o r b i n , H e n r y , Creative Imagination in the Sufism of Ibn Arabi, B o l l i n g e n Series
XCI, P r i n c e t o n University Press, P r i n c e t o n , N . J. 1969 [La imaginación creadora en el su-

820
fismo de Ibn'Arabi, tr. cast. d e María T a b u y o y Agustín L ó p e z , D e s t i n o , B a r c e l o n a 1993]
C o r n f o r d , F. M . , From Religión to Philosophy: A Study in the Origin of Western
Speculation, Harvester Press, B r i g h t o n 1980 [De la religión a la filosofía, tr. cast. d e
A n t o n i o P é r e z R a m o s , Ariel, Barcelona 1984].
[ c u m m i n g s , e. e., Buffalo Bill ha muerto. Antología poética 19Í0-1962, tr. cast. de
José Casas, H i p e r i ó n , M a d r i d 1996.]
C u m o n t , F r a n z , The Mysteries of Mithra, T h e O p e n C o u r t P u b l i s h i n g C o m p a n y ,
C h i c a g o 1910.
C u p i t t , D o n , The Sea of Faith, B B C Publications, L o n d r e s 1984.
D a m e s , M i c h a e l , The Silbury Treasure: The Great Goddess Rediscovered, T h a m e s a n d
H u d s o n , Londres 1976.
- , The Avebury Cycle, T h a m e s and H u d s o n , L o n d r e s 1977.
D a n i e l , G l y n E . , The Megalith Builders of Western Europe, H u t c h i n s o n , L o n d r e s
1958.
- , The First Civilizations, C r o w e l l - T h a m e s a n d H u d s o n , N u e v a Y o r k - L o n d r e s 1968.
D e m a r g n e , P i e r r e , Aegean Art, T h a m e s a n d H u d s o n , L o n d r e s 1964.
D o r e s s e , J e a n , The Secret Books of the Egyptian Gnostics, Hollis & C á r t e r , L o n d r e s
1962.
D o w n i n g , C h r i s t i n e , The Goddess: Mythological Images of the Feminine, Crossroad
P u b l i s h i n g C o . , N u e v a York 1984 [La diosa: imágenes mitológicas de lo femenino, tr. cast.
de M a r a - P a u P i g e m , Kairós, Barcelona 1999].
D r i v e r , G. R . , Canaanite Myths and Legends, T. & T. C l a r k , E d i m b u r g o 1956.
D u r d i n - R o b e r t s o n , L a w r e n c e , The Goddesses of Chaldea, Syria and Egypt, Cesara
Publications, E n n i s c o r t h y (Eire) 1975.
E i s l e r , R i a n e , The Chalice and the Blade: Our History, Our Future, H a r p e r & R o w ,
San Francisco 1987 [El cáliz y la espada: nuestra historia, nuestro futuro, tr. cast. d e R e n a t o
4
Valenzuela, C u a t r o V i e n t o s , Santiago d e Chile, 1993 ].
E l i a d e , M i r c e a , The Sacred and the Profane, trad. Willard R . Trask, H a r c o u r t - B r a c e
J o v a n o v i c h , N u e v a Y o r k - L o n d r e s 1959 [Lo sagrado y lo profano, tr. cast. d e Luis Gil,
G u a d a r r a m a , M a d r i d 1967].
—, The Myth of the Eternal Return or, Cosmos and History, B o l l i n g e n Series XLVI, trad.
Willard R . Trask, P r i n c e t o n University Press, P r i n c e n t o n N . J. 1971 [El mito del eterno
retorno, tr. cast. de R i c a r d o Anaya, Alianza, M a d r i d 1972].
- , Shamanism: Archaic Techniques ofEcstasy, B o l l i n g e n Series LXXVI, trad. Willard R .
Trask, P r i n c e t o n U n i v e r s i t y Press, P r i n c e t o n N . J. 1972 [El chamanismo y las técnicas ar­
caicas del éxtasis, tr. cast. de Ernestina d e C h a m p o u r c í n , F C E , M é x i c o 1960].
- , .Rito and Symbols of Initiation, trad. de Willard R . Trask, H a r p e r & R o w - T o r c h
B o o k s , N u e v a York 1975.
—, Myths, Dreams and Mysteries: Tlie Encounter Between Contemporary Faiths and
Archaic Reality, trad. de Philip Mairet, H a r p e r & R o w - T o r c h B o o k s , N u e v a York 1975

821
[Mitos, sueños y misterios, tr. cast. de M a r i a n a d e A l b u r q u e r q u e , G r u p o L i b r o 88, M a d r i d
1991].
- , A History qf Religious Ideas, 3 vols., trad d e Willard R . Trask, U n i v e r s i t y o f
C h i c a g o Press, C h i c a g o 1978-85 [Historia de las creencias y las ideas religiosas, tr. cast. de
Jesús Valiente Malla, Paidós, B a r c e l o n a 1999. H a y u n vol. 4 c o r r e s p o n d i e n t e al vol. 3.2
2
tr. cast. d e j . M . L ó p e z d e Castro, H e r d e r , B a r c e l o n a 1999 ].
E l i o t , T. S., Four Quartets, F a b e r & Faber, L o n d r e s 1979 [Cuatro cuartetos, tr. cast.
2
d e Esteban Pujáis Gesalí, C á t e d r a , M a d r i d 1990 ].
E l l e n b e r g e r , H e n r i F., The Discovery qf the Unconscious: The History and Evolution
of Dynamic Psychiatry, Basic B o o k s Inc., N u e v a York 1970 [El descubrimiento del incons-
ciente: historia y evolución de la psiquiatría dinámica, tr. cast. d e P e d r o L ó p e z O n e g a ,
G r e d o s , M a d r i d 1976].
Engelsman, Joan C , The Feminine Dimensión of the Divine, W e s t m i n s t e r Press,
Filadelfia 1979.
[Enuma Elish. Poema babilónico de la Creación, ed. y tr. cast. de F e d e r i c o Lara P e i -
n a d o , Trotta, M a d r i d 1994.]
Eschenbach, Wolfram von, Parzival, trad. d e A. T. H a t t o , P e n g u i n B o o k s ,
H a r m o n d s w o r t h 1980 [Parzival, tr. cast. d e A n t o n i o R e g a l e s , Siruela, M a d r i d 1999].
E s q u i l o , The Oresteian Trilogy, trad d e Philip Vellacott, P e n g u i n B o o k s , H a r m o n d s -
w o r t h 1959 [Tragedias, tr. cast. d e B e r n a r d o Perea M o r a l e s , G r e d o s , M a d r i d 1986].
[ E u r í p i d e s , Tragedias, e s p e c i a l m e n t e vol. 1, tr. cast. d e A l b e r t o M e d i n a G o n z á l e z y
J u a n A n t o n i o L ó p e z Férez, G r e d o s , M a d r i d 1977; vol. 2, tr. cast. de José Luis Calvo
M a r t í n e z , 1978; vol. 3, tr. cast. d e Carlos García G u a l y Luis A l b e r t o d e C u e n c a y
P r a d o , 1979].
[Evangelios apócrifos, Los, tr. cast. de A u r e l i o d e Santos O t e r o , B A C , M a d r i d
9
1986 .]
E v a n s , sir A r t h u r , The Mycenaean Tree and Pillar Cult, M a c m i l l a n , L o n d r e s 1901.
- , The Palace of Minos, 6 vols., M a c m i l l a n , L o n d r e s 1930.
F o x , R o b i n L a ñ e , Pagans and Christians, V i k i n g , L o n d r e s 1986.
F r a n k f o r t , H e n r i , Kingship and the Gods, U n i v e r s i t y o f C h i c a g o Press, C h i c a g o
1948 [Reyes y dioses: estudio de la religión del Oriente Próximo en la antigüedad en tanto que
integración de la sociedad y la naturaleza, tr. cast. d e B e l é n G a r r i g u e s C a r n i c e r , Alianza,
M a d r i d 1998].
Ancient Egyptian Religión: An Interpretation, Harper & Row-Torch Books, Nueva
York 1961 [La religión del antiguo Egipto: una interpretación, tr. cast. d e Francés Ballesteros
Balbastre, Laertes, B a r c e l o n a 1998].
- , The Intellectual Adventure of Ancient Man, University of C h i c a g o Press, C h i c a g o 1977.
F r a n z , M a r i e - L o u i s e v o n , Aurora Consurgens, R o u t l e d g e & K e g a n Paul, L o n d r e s
1966.
F r a z e r , J a m e s G e o r g e , The Golden Bough, 13 vols. M a c m i l l a n , L o n d r e s 1913-1915

822
[Hay tr. cast. de E . y T. I. C a m p u z a n o , La Rama Dorada (es u n r e s u m e n m u y a m p l i o ) ,
2
F C E , M a d r i d 1997 ].
[ F r e u d , S i g m u n d , Compendio del psicoanálisis, tr. cast. de Luis L ó p e z Ballesteros y
de Torres, Tecnos, M a d r i d 1985.]
F r o m m , E r i c h , The Art of Loving, G e o r g e Alien & U n w i n , L o n d r e s 1957 [El arte
de amar. Una investigación sobre la naturaleza del amor, tr. cast. d e N o e m í Rosenblatt,
6
Paidós, Barcelona 1985 ].
-, You Shall Be As Gods, H o l t , R i n e h a r t & W i n s t o n , N u e v a York 1966 [Y seréis co­
mo dioses, tr. cast. de R a m ó n Alcalde, Paidós, B a r c e l o n a 1985].
Fromm, Erich, D. T. Suzuki y R. De Martino, Zen Buddhism and
Psychoanalysis, S o u v e n i r Press, Londres 1974.
Frye, Northrop, The Great Code: the Bible and Literature, Harcourt-Brace
J o v a n o v i c h , N u e v a Y o r k - L o n d r e s 1982 [El gran código: una lectura mitológica y literaria de
la Biblia, tr. cast. de Elizabeth Casáis, Gedisa, B a r c e l o n a 1988].
G a d o n , E l i n o r W . , The Once and Future Goddess: A Symbolfor our Time, Aquarian
Press, W e l l i n g b o r o u g h , N o r t h a n t s 1990.
G a g e , A n n e [ A n n e B a r i n g ] , Tlie One Work: A Journey Toward the Self, V i n c e n t
Stuart Ltd., Londres 1961.
Galland, China, Longing for Darkness: Tara and the Black Madonna, Viking-
P e n g u i n , N u e v a York 1990.
[Gilgamesh, Poema de, tr. cast. de F e d e r i c o Lara P e i n a d o , T e c n o s , M a d r i d 1988.]
Gimbutas, Marija, «The Beginning of the Bronze A g e in Europe and the
I n d o E u r o p e a n s : 3500-2500 B . O » , e n Journal of Indo-European Studies 1 (1973).
- , « T h e First Wave o f Eurasian S t e p p e Pastoralists i n t o C o p p e r A g e E u r o p e » , e n
Journal of Indo-European Studies 5 (1977).
- , « T h r e e Waves o f t h e K u r g a n P e o p l e i n t o O í d E u r o p e , 4500-2500 B . C.» en
Archives Suisses dAnthropologie Genérale, 43, 2 (1979).
-, The Early Civilizations of Europe, monografía para Indo-European Studies 131,
University o f California Press, Los Angeles 1980.
—, The Goddesses and Gods of Oíd Europe, 6500-3500 B. C.: Myths and Cult Images,
T h a m e s a n d H u d s o n , L o n d r e s 1982 [Diosas y dioses de la vieja Europa, 7000-3500 a. C.
Mitos, leyendas e imaginería, tr. cast. A n a P a r r a n d o , Istmo, M a d r i d 1991].
—, « R e m a r k s o n t h e E t h n o g e n e s i s o f t h e I n d o - E u r o p e a n s i n E u r o p e » , e n Ethno-
genese Europaischer Volker, Gustav Fischer Verlag, S t u t t g a r t - N u e v a York 1986.
-, The Language of the Goddess, H a r p e r & R o w , San F r a n c i s c o 1989 [El lenguaje de
la diosa, tr. cast. dirigida p o r J. M . G ó m e z - T a b a n e r a , D o v e , O v i e d o 1996].
G i n z b e r g , L o u i s H . , Legends of the Jews, vol. 1, T h e J e w i s h P u b l i c a t i o n Society o f
A m e r i c a , Filadelfia, sin fecha.
G o b l e t d ' A l v i e l l a , E u g e n e , The Migration of Symbols, A q u a r i a n Press, W e l l i n g ­
b o r o u g h , N o r t h a n t s 1979.

823
 - , The Mysteries of Eleusis: The Secret Rites and Rituals of the Classical Greek Mystery
Tradition, A q u a r i a n Press, W e l l i n g b o r o u g h , N o r t h a n t s 1981.
The Gospel According to Thomas, C o p t i c text established a n d translated b y A.
G u i l l a u m o n t et al., E. J. Brill, L e i d e n 1976.
G o t t l i e b , F r e e m a , The Lamp of God: Shekhinah as Light, A a r o n s o n , L o n d r e s 1989.
G r a i l l o t , H . , Le cult de Cybéle, Mere des Dieux a Rome et dans l'Empire Romain, París
1912.
G r a n t , R o b e r t M . , Gnosticism: an Anthology, Collins, L o n d r e s 1961.
G r a v e s , R o b e r t , Greek Myths, Cassell, L o n d r e s 1955 [Los mitos griegos, 2 vols., tr.
cast. d e Luis E c h á v a r r i , Alianza, M a d r i d 1985].
- , The White Goddess: A Historical Grammar of Poetic Myth, Farrar, Strauss & G i r o u x ,
N u e v a York 1972 [La diosa blanca: gramática histórica del mito poético, 2 vols., tr. cast. d e
2
Luis E c h á v a r r i Alianza, M a d r i d 1984 ; hay otra tr. cast. de E s t h e r G ó m e z P a r r o , 2 vols.,
Alianza, M a d r i d 2002].
G r a v e s , R o b e r t y R a p h a e l P a t a i , Hebrew Myths: The Book of Génesis, G r e e n w i c h
H o u s e , N u e v a York 1983 [Los mitos hebreos, tr. cast. d e Luis E c h á v a r r i , Alianza, M a d r i d
1986].
Gray, J o h n , Near Eastern Mythology, H a m l y n , L o n d r e s 1982.
G r e n e , D a v i d y R i c h m o n d L a t t i m o r e (eds.), Greek Tragedles, 3 vols., U n i v e r s i t y
of C h i c a g o Press, C h i c a g o 1963
G r i g s o n , G e o f f r e y , The Goddess of Love: The Birth, Triumph, Death and Return of
Aphrodite, Q u a r t e t B o o k s , L o n d r e s 1978.
H a d i n g h a m , E . , Early Man and the Cosmos, H e i n e m a n n , L o n d r e s 1983.
H a l e v i , H a n , A History of the fews: Ancient and Modern, Z e d B o o k s , L o n d r e s 1987.
H a l l o , W i l l i a m W. y J. J. A . V a n D i j k , The Exaltation of Inanna, Yale U n i v e r s i t y
Press, N e w H a v e n - L o n d r e s 1968.
H a p p o l d , F r a n k C . , Mysticism. A Study and an Anthology, Penguin Books-Pelican,
H a r m o n d s w o r t h 1963.
Harding, M . Esther, Woman's Mysteries, Ancient and Modern, Harper & Row,
N u e v a York 1971.
Harrison, Jane Ellen, Mythology, Harcourt-Brace Jovanovich, Nueva York-
L o n d r e s 1963.
- , Themis: A Study of the Social Origins of Greek Religión, M e r l i n Press, L o n d r e s 1963.
- , Myths of Greece and Rome, Falcroft 1976.
—, Prolegomena to the Study of Greek Religión, M e r l i n Press, L o n d r e s 1980.
H a w k e s , J., Dawn of the Gods: Minoan and Mycenaean Origins of Greece, C h a t t o &
W i n d u s , L o n d r e s 1968.
-, The First Great Civilizations: Life in Mesopotamia, the Indus Valley and Egypt,
Knopf, N u e v a York 1973.
H a w k i n s , G. S., Stonehenge Decoded, S o u v e n i r Press, L o n d r e s 1966.

824
 Heródoto, The Histories, trad. de Aubrey de Selincourt, Penguin Books,
H a r m o n d s w o r t h 1954.
Hesíodo, Theogony and Works and Days, trad. d e D o r o t h e a W e n d e r , Penguin
B o o k s - P e n g u i n Classics, H a r m o n d s w o r t h 1973 [ H e s í o d o : Obras y fragmentos. Teogonia,
Trabajos y días, Escudo, Fragmentos, Certamen, tr. cast. d e A u r e l i o P é r e z J i m é n e z y
Alfonso M a r t í n e z D i e z , G r e d o s , M a d r i d 1978].
-, Theogony and Works and Days, trad. de H . G. E v e l y n - W h i t e , L o e b Classical
Library, C a m b r i d g e 1950.
[Hieros logos. Poesía órfica sobre los dioses, el alma y el más allá, ed. de A l b e r t o
B e r n a b é , Akal, M a d r i d 2003.]
H i l l m a n , J a m e s , The Myth of Analysis, Harper & R o w - H a r p e r C o l o p h o n Books,
N u e v a York 1978 [El mito del análisis: tres ensayos de psicología arquetípica, tr. cast. d e
Á n g e l G o n z á l e z d e Pablo, Siruela, M a d r i d 2000].
—, R e - Visioning Psychology^ H a r p e r & R o w - H a r p e r C o l o p h o n B o o k s , N u e v a York
1977 [Re-Imaginar la psicología, tr. cast. d e F e r n a n d o B o r r a j o , Siruela, M a d r i d 1999].
- , The Thought of the Heart, e n Éranos Lectures 2, S p r i n g Publications Inc., Dallas
1981 [El pensamiento del corazón: el retorno del alma al mundo, tr. cast. d e F e r n a n d o
Borrajo, Siruela, M a d r i d 1999].
- , Archetypal Psychology: A Brief Account, S p r i n g P u b h c a t i o n s Inc., Dallas 1983.
- , Healing Fiction, Station Hill Press, B a r r y t o w n , N . Y. 1983.
[Himno al Templo Eninnu. Cilindros A y B de Gudea, tr. cast. d e F e d e r i c o Lara
P e i n a d o , Trotta, M a d r i d 1996.]
[Himnos babilónicos, ed. y tr. cast. de F e d e r i c o Lara P e i n a d o , Tecnos, M a d r i d 1990.]
[Himnos homéricos. La «batracomiomaquia», tr. cast. d e A l b e r t o B e r n a b é Pajares,
G r e d o s , M a d r i d 1978.]
[Himnos súmenos, ed. y tr. cast. de F e d e r i c o Lara P e i n a d o , Tecnos, M a d r i d 1988.]
[Himnos védicos, tr. cast. de Francisco Villar Liébana, N a c i o n a l , M a d r i d 1975.]
Hirsch, U d o , J a m e s Mellaart y Belkis Balpinar, The Goddess of Anatolia,
Eskenazi, M i l á n 1989.
—, Tlie Holy Scriptures According to the Masoretic Text, T h e J e w i s h P u b l i c a t i o n Society
o f A m e r i c a , Filadelfia 1955.
Homero, Odyssey, trad. d e E. V. R i e u , P e n g u i n B o o k s , H a r m o n d s w o r t h 1946
[Odisea, tr. cast. d e José M a n u e l P a b ó n , G r e d o s , M a d r i d 1982].
—, Iliad, trad. R i c h m o n d Lattimore, P h o e n i x B o o k s , C h i c a g o 1961 [Ilíada, tr. cast.
d e E m i l i o C r e s p o G ü e m e s , G r e d o s , M a d r i d 1991].
H o o k e , S. H . , Middle Eastern Mythology, P e n g u i n B o o k s - P e l i c a n , H a r m o n d s w o r t h
1963.
[ H o p k i n s , G e r a r d M a n l e y , Obras completas, tr. cast. d e M a n u e l Linares Megías,
Mensajero, Bilbao 1988.]
H u x l e y , A l d o u s , The Doors of Perception, C h a t t o & W i n d u s , L o n d r e s 1954 [Las

825
puertas de la percepción: cielo e infierno, tr. cast. d e M i g u e l d e H e r n a n i , Edhasa, B a r c e l o n a
3
2001 ].
I o n s , V e r ó n i c a , Egyptian Mythology, N e w n e s B o o k s , L o n d r e s 1982.
J a c o b s e n , T h o r k i l d , The Treasures of Darkness: A History of Mesopotamian Religión,
Yale University Press, N e w H a v e n , C o n n . 1976.
J a m e s , E . O . , Myth and Ritual in the Ancient Near East, T h a m e s a n d H u d s o n ,
L o n d r e s 1958.
- , The Culi of the Mother Goddess, T h a m e s a n d H u d s o n , L o n d r e s 1959.
J e l i n e k , J a n , Encyclopédie lllustrée de l'Homme Préhistorique, G r u n d , París 1975.
J o h n s o n , B u f f i e , Lady of the Beasts: Ancient Images of the Goddess and Her Sacred
Animáis, H a r p e r & R o w , San Francisco 1988.
J o ñ a s , H a n s , The Gnostic Religión, B e a c o n Press, B o s t o n , Mass. 1958 [La religión
gnóstica, tr. cast. de M e n c h u G u t i é r r e z , Siruela, M a d r i d 2000].
J u l i a n o , Discursos VI-XII, tr. cast. de José García B l a n c o , G r e d o s , M a d r i d 1982.]
J u n g , C . G . , Collected Works, 20 vols., sir H e r b e r t R e a d et al. (eds.), trad. R . F. C
H u l l , R o u t l e d g e & K e g a n Paul, L o n d r e s 1957-79 [Obra completa, tr. cast. d e editorial
Trotta, M a d r i d . Publicados los siguientes v o l ú m e n e s : 1: Estudios psiquiátricos, tr. cast. de
A n d r é s S á n c h e z Pascual y M a r í a Luisa Pérez Cavana, 1999; 4: Freud y el psicoanálisis, tr.
cast. de Á n g e l R e p a r a z , 2000; 8: La dinámica de lo inconsciente, tr. cast. d e D o l o r e s Á b a -
los, 2004; 9 / 1 : Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, tr. cast. d e C a r m e n G a u g e r , 2002;
10: Civilización en transición, tr. cast. de Carlos M a r t í n , 2001; 14: Mysterium coniunctionis.
Investigaciones sobre la separación y la unión de los opuestos anímicos en la alquimia, tr. cast.
d e J a c i n t o R i v e r a d e R o s a l e s y J o r g e N a v a r r o , 2002; 15: Sobre el fenómeno del espíritu en
el arte y en la ciencia, tr. cast. de Cristina García O h l r i c h , 1999].
—, Memories, Dreams and Reflections, Collins a n d R o u t l e d g e & K e g a n Paul, L o n d r e s
1963 [Recuerdos, sueños, pensamientos, tr. cast. d e M a r í a R o s a B o r r a s , Seix Barral,
4
Barcelona 1986 ].
- , Letters, selected and edited by Gerhard Adler in collaboration with Aniela fqffi, 2 vols.,
trad. de R . F. C . H u l l , R o u t l e d g e & K e g a n Paul, L o n d r e s 1973-6.
—, Man and His Symbols, P a n B o o k s , L o n d r e s 1978 [El hombre y sus símbolos, tr. cast.
6
de Luis Escobar B a r e ñ o , Caralt, Barcelona 1997 ].
J u n g , C . G. y Cari [Karl] K e r é n y i , Introduction to a Science of Mythology: The
Myth of the Divine Child and the Mysteries of Eleusis, trad. d e R . F. C . H u l l , R o u t l e d g e
& K e g a n Paul, L o n d r e s 1951 [Introducción a la esencia de la mitología. El mito del niño di-
vino y los mitos eleusinos, trads. cast. de B r i g i t t e K i e m a n n y C a r m e n G a u g e r , Siruela,
M a d r i d 2004].
J u n g , E m m a y M a r i e - L o u i s e v o n F r a n z , The Grail Legend, trad. de C . G. J u n g
F o u n d a t i o n , H o d d e r & S t o u g h t o n , Londres 1971 [La leyenda del Grial: desde una pers-
pectiva psicológica, trad. cast. J u a n j o P r i e g o B o r r e g o , Kairós, B a r c e l o n a 1999].
K e r é n y i , C a r i [Karl], Eleusis: Archetypal Image of Mother and Daughter, Schocken

826
B o o k s , N u e v a York 1967 [Eleusis. Imagen arquetípica de la madre y la hija, trad. cast. M a ­
ría T a b u y o y A g u s t í n L ó p e z , Símela, M a d r i d 2004].
- , The Héroes of the Greeks, trad. d e H . J. R o s e , T h a m e s a n d H u d s o n , L o n d r e s 1974.
- , Zeus and Hera: Archetypal Image of Father, Husband and Wife, B o l l i n g e n Series
L X V , trad. d e C h r i s t o p h e r H o l m e , P r i n c e t o n U n i v e r s i t y Press, P r i n c e t o n 1975.
- , Dionysos: Archetypal Image of Indestructible Life, B o l l i n g e n Series L X V : 2, trad. de
R a l p h M a n n h e i m , P r i n c e t o n University Press, P r i n c e t o n 1976 [Dionisios. Raíz de la vi­
da indestructible, ed. de M a g d a Kerényi, tr. cast. d e A d á n Kovacksics, H e r d e r , Barcelona
1998].
-, Athene: Virgin and Mother in Greek Religión, trad. de M u r r a y Stein,' S p r i n g
Publications, Z ú r i c h 1978.
- , The Gods of the Greeks, trad de N o r m a n C a m e r o n , T h a m e s and H u d s o n , Londres
1979 [Los dioses de los griegos, tr. cast. de Jaime López-Sanz, M o n t e Avila, Venezuela 1997].
K i n g , L e o n a r d W i l l i a m , Babylonian Religión and Mythology, L o n d r e s 1897.
- , The Seven Tablets of Creation, Londres 1902.
-, Legends of Babylonia and Egypt in Relation to the Hebrew Tradition, Oxford
University Press, L o n d r e s 1918.
K o l t u v , B a r b a r a B l a c k , The Book ofLilith, N i c o l a s - H a y s Inc., York B e a c h , M a i n e
1986.
K r a m e r , H . y J. S p r e n g e r , Malleus Maleficarum, trad. d e M o n t a g u e S u m m e r s ,
P u s h k i n Press, L o n d r e s 1951.
K r a m e r , S a m u e l N o a h , History Begins at Sumer, T h a m e s a n d H u d s o n , L o n d r e s
4
1958 [La historia empieza en Sumer, tr. cast. de J a i m e Elias, Aymá, Barcelona 1978 ].
-, The Sumerians, Their History, Culture and Character, C h i c a g o University Press,
C h i c a g o 1963.
—, The Sacred Marriage Rite: Aspects of Faith, Myth and Ritual in Ancient Sumer, I n d i a ­
na University Press, B l o o m i n g t o n , Ind., 1969 [El matrimonio sagrado en la antigua Súmer,
tr. cast. d e M a n u e l M o l i n a , Ausa, Sabadell, 1999].
- , Sumerian Mythology, University o f Pennsylvania Press, Filadelfia 1972.
- , From the Poetry of Sumer: Creation, Glorification, Adoration, University o f Califor­
nia Press, B e r k e l e y - L o s Angeles 1979.
K u h n , H e r b e r t , On the Track of Prehistoric Man, trad. d e A. H . B r o d r i c k , H u t c h i n -
son, L o n d r e s 1955.
L a m i n g - E m p é r a i r e , A n n e t t e , Lascaux, Paintings and Engravings, trad. d e E. F.
A r m s t r o n g , P e n g u i n B o o k s , H a r m o n d s w o r t h 1959.
- , La Signification de l'Art Rupestre Paléolithique, Picard, París 1962.
L a m y , L u c i e , Egyptian Mysteries: New Light on Ancient Knowledge, Thames and
H u d s o n , L o n d r e s 1981.
Langdon, Stephen, Sumerian and Babylonian Psalms, Librairie Paul G e u t h n e r ,
París 1909.

827
 —, Tamuz and Ishtar, O x f o r d University Press, O x f o r d 1914.
- , Sumerian Liturgies and Psalms, L o n d r e s 1919.
L a w r e n c e , D . H . , The Complete Poems of D. H. Lawrence, Vivían D e Sola P i n t o -
W a r r e n R o b e r t s (eds.), H e i n e m a n n , L o n d r e s 1972 [Poemas, tr. cast. d e José M a r í a
M o r e n o Carrascal, R e n a c i m i e n t o , Sevilla 1988].
L e e c h , E d m u n d y D . A l a n A y c o c k , Structuralist Interpretations of Biblical Myth,
C a m b r i d g e University Press, C a m b r i d g e 1983.
L e r o i - G o u r h a n , A n d r é , «La f o n c t i o n des signes dans les sanctuaires p a l é o l i t h i -
ques», e n Bulletin de la Société Préhistorique Francaise, LV, 1958.
- , Les Religions de la Préhistoire, Presses Universitaires d e F r a n c e , París 1964 [Las, re-
ligiones de la prehistoria, tr. cast. d e C o n c e p c i ó n Aya Gaseni, L e r n a , B a r c e l o n a 1987].
- , Treasures of Prehistoric Art, trad. d e N o r b e r t G u t e r m a n , H a r r y N . A b r a m s , N u e v a
York 1967.
-, Préhistoire de YArt Occidentale, É d i t i o n s d ' A r t L u c i e n M a z e n o d , París 1971
[Prehistoria del Arte Occidental, tr. cast. de M i g u e l L l o n g u e r a s C a m p a ñ a , Gustavo Gili,
Barcelona 1968].
- , The Dawn of European Art, trad. d e S. C h a m p i o n , C a m b r i d g e U n i v e r s i t y Press,
C a m b r i d g e 1982.
L e v y , G e r t r u d e R a c h e l , The Gate of Horn: A Study of the religious conceptions of the
Stone Age, and their influence upon European thought, F a b e r & Faber, L o n d r e s 1948.
L l o y d , S e t o n , 77ie Archeology of Mesopotamia, T h a m e s a n d H u d s o n , L o n d r e s 1978.
L o s s k y , V l a d i m i r , The Mystical Theology of the Eastem Church, J. C l a r k e , L o n d r e s
1957.
L o v e l o c k , J a m e s E . , Gaia: A New Look at Life on Earth, O x f o r d University Press,
O x f o r d 1979 [Gaia, una nueva visión de la vida sobre la Tierra, tr. cast. d e A. J i m é n e z
R i o j a , O r b i s , Barcelona 1987].
[ L u c r e c i o , La naturaleza, tr. cast. de Francisco Socas, G r e d o s , M a d r i d 2003.]
Luke, H e l e n M., Woman, Earth and Spirit: The Feminine in Symbol and Myth,
Crossroad P u b l i s h i n g C o . , N u e v a York 1981.
L u r k e r , M a n f r e d , The Gods and Symbols of Ancient Egypt: An Illustrated Dictionary,
T h a m e s a n d H u d s o n , Londres 1980.
M a c k e n z i e , D o n a l d A . , Myths of Babylonia and Assyria, Gresham Publishing Co.,
Londres 1915.
M a c k i e , E u a n W a l l a c e , The Megalith Builders, B o o k C l u b Associates, Londres 1977.
M a r i n a t o s , N a n n o , Art and Religión in Thera, Reconstructing a Bronze Age Society,
Atenas 1985.
M a r i n a t o s , S., Crete and Mycenae, T h a m e s a n d H u d s o n , L o n d r e s 1960.
M a r s h a c k , A l e x a n d e r , The Roots of Civilization, Weidenfeld & Nicolson, Londres
1972.
M e a d , G. R . S., Fragments of a Faith Forgotten, J o h n M . W a t k i n s , L o n d r e s 1931.

828
 -, Hymn of the Robe of Glory, also callea the Hymn of the Pearl, Theosophical
P u b l i s h i n g Society, L o n d r e s - B e n a r é s 1908.
- , The Wedding Song of Wisdom, T h e o s o p h i c a l P u b l i s h i n g Society, L o n d r e s - B e n a r é s
1908.
- , Pistis Sophia, A Gnostic Miscellany, J o h n M . Watkins, L o n d r e s 1947.
- , Thrice Greatest Hermes, 3 vols., J o h n M . Watkins, L o n d r e s 1949.
Mellaart, J a m e s , Earliest Civilizations of the Near East, T h a m e s a n d H u d s o n , L o n d r e s
1965.
- , Catal Hüyük, A Neolithic Town in Anatolia, T h a m e s a n d H u d s o n , L o n d r e s 1967.
- , The Neolithic of the Near East, Scribner, N u e v a York 1975.
M e r c h a n t , C a r o l y n , The Death of Nature, H a r p e r & R o w , N u e v a York 1980.
M i c h e l , J o h n , City of Revelation, G a r s t o n e Press, L o n d r e s 1972.
- , The View over Atlantis, Abacus, Londres 1973.
M i l t o n , J o h n , Paradise Lost, L o n g m a n , L o n d r e s 1971 [El paraíso perdido, tr. cast. de
Abilio Echeverría, Planeta, Barcelona 1993].
M y l o n a s , G. E . , Eleusis and the Eleusinian Mysteries, P r i n c e t o n U n i v e r s i t y Press,
P r i n c e t o n 1961.
N e i h a r d t , J o h n G . , Black Elk Speaks, University o f N e b r a s k a Press, L i n c o l n -
L o n d r e s - N e b r a s k a 1979 [Alce Negro habla. Arco Iris llameante, tr. cast. d e J u a n A n t o n i o
Larraya, José d e O l a ñ e t a , Palma d e Mallorca 1984].
Neumann, Erich, The Great Mother, B o l h n g e n Series XLVII, trad. d e R a l p h
M a n n h e i m , P r i n c e t o n University Press, P r i n c e t o n 1955.
- , The Origins and History of Consciousness, B o l l i n g e n Series XLII, trad. d e R . F. C .
H u l l , P r i n c e t o n University Press, P r i n c e t o n 1970.
New Bible Commentary, ínter-Varsity Press, Leicester 1970.
O l s o n , Cari (ed.), The Book of the Goddess Past and Presentí An Introduction to Her
Religión, Crossroad P u b l i s h i n g C o . , N u e v a York 1983.
O r n s t e i n , R o b e r t E . , The Nature of Human Consciousness, W. H . F r e e m a n & C o . ,
San Francisco 1973.
- , The Psychology of Consciousness, P e n g u i n B o o k s , H a r m o n d s w o r t h 1986.
O t t o , R u d o l f , The Idea of the Holy: An Inquíry into the non-rational factor in the idea
of the divine and its relation to the rational, trad. d e J o h n W. Harvey, O x f o r d U n i v e r s i t y
Press, O x f o r d 1958 [Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de Dios, tr. cast. d e
F e r n a n d o Vela, Alianza, M a d r i d 1980].
O t t o , W a l t e r F., The Homeric Gods: The Spiritual Significance of Greek Religión, trad.
d e M o s e s H a d a s , T h a m e s a n d H u d s o n , Londres 1979.
O u s p e n s k y , P. D . , In Search of the Míraculous: Fragments of an Unknown Teaching,
R o u t l e d g e & K e g a n Paul, Londres 1975.
P a g e l s , E l a i n e , Tlxe Gnostic Gospels, Weidenfeld & N i c o l s o n , L o n d r e s 1980 [Los
evangelios gnósticos, tr. cast. d e j o r d i Beltrán, Crítica, Barcelona 1982].

829
 - , Adam, Eve and the Serpent, Weidenfeld & N i c o l s o n , L o n d r e s 1988 [Adán, Eva y
la serpiente, tr. cast. d e Teresa C a m p r o d ó n , Crítica, B a r c e l o n a 1990].
Panofsky, Dora y Erwin, Pandora's Box, Bollingen Series LII, P r i n c e t o n
University Press, P r i n c e t o n 1962 [La caja de Pandora: aspectos cambiantes de un símbolo mí­
tico, tr. cast. d e A l b e r t o Clavería, Barral, Barcelona 1975].
P a r i s , G i n e t t e , Pagan Meditations: The Worlds of Aphrodite, Artemis and Hestia, trad.
de G w e n d o l y n M o o r e , S p r i n g Publications Inc., Dallas 1986.
P a t a i , R a p h a e l , Tire Hebrew Goddess, W a y n e State U n i v e r s i t y Press, D e t r o i t 1990.
[ P a u s a n i a s , Descripción de Grecia, libros 7-10, tr. cast. d e M a r í a C r u z H e r r e r o I n g e l -
m o , G r e d o s , M a d r i d 1994.]
P e r e r a , S y l v i a B r i n t o n , Descent to the Goddess: A Way of Initiation for Women,
I n n e r C i t y B o o k s , T o r o n t o 1981.
P h i l l i p s , J o h n A . , Eve: The History of an Idea, H a r p e r & R o w , San Francisco 1984
[Eva, la historia de una idea, tr. cast. d e J u a n José Utrilla, F C E , M é x i c o 1988].
P i g g o t t , S t u a r t , Prehistoric India, P e n g u i n B o o k s , H a r m o n d s w o r t h 1950.
[ P í n d a r o . Obras y Fragmentos. Olímpicas, Píticas, Nemeas, ístmicas, Fragmentos, tr. cast.
d e Alfonso O r t e g a , G r e d o s , M a d r i d 1984.]
P l a t ó n , N . , Crete, N a g e l , G i n e b r a 1966.
P l u t a r c o , «Isis a n d Osiris» e n Moralia, Book V, trad. d e F r a n k C o l é B a b b i t t , W i l l i a m
Heinemann-Loeb Classical Library, L o n d r e s 1969 [Obras morales y de costumbres,
(Moralia), vol. 6, Isis y Osiris. Diálogos píticos, tr. cast. d e Francisca P o r d o m i n g o P a r d o y
José A n t o n i o F e r n á n d e z D e l g a d o , G r e d o s , M a d r i d 1995].
P o p e , M a r u i n H . , Commentary on the Song of Songs, D o u b l e d a y , N u e v a York 1977.
P r i t c h a r d , J a m e s B . (ed.), The Ancient Near East: An Anthology of Texts and
Pictures, 2 vols., P r i n c e t o n U n i v e r s i t y Press, P r i n c e t o n 1958 [La sabiduría del Antiguo
Oriente: antología de textos e ilustraciones, tr. cast. d e J . - A . G.-Larraya, G a r r i g a , B a r c e l o n a
1966].
Q u i s p e l , G i l í e s , The Birth of the Child, É r a n o s Lectures, S p r i n g P u b l i c a t i o n s Inc.,
Dallas 1973.
R a d , G e r h a r d v o n , Oíd Testament Theology, trad. d e D. M . G. Stalker, S C M Press,
2 vols., L o n d r e s 1962-5 [Teología del Antiguo Testamento, 2 vols., ed. d e Luis A l o n s o
Schókel, tr. cast. (vol. 1) d e V i c t o r i n o M a r t í n Sánches y (vol. 2) F e r n a n d o Carlos Vevia
4
R o m e r o , S i g ú e m e , Salamanca 197 8 ].
- , Wisdom in Israel, trad. d e J a m e s D. M a r t i n , S C M Press, L o n d r e s 1972.
R a n k e - H e i n e m a n n , U t a , Eunuchsfor Heaven: The Catholic Church and Sexuality,
trad. d e J o h n B r o w n j o h n , D e u t s c h , L o n d r e s 1990 [Eunucos por el reino de los cielos: la
Iglesia católica y la sexualidad, tr. cast. de V í c t o r - A b e l a r d o M a r t í n e z d e Lapera, Trotta,
M a d r i d 1994].
R a n s o m e , H . M . , The Sacred Bee in Ancient Times and Folklore, Alien & U n w i n ,
L o n d r e s 1937.

830
 R a w l i n s o n , H . C , The Cuneiform Inscriptions of Western Asia, L o n d r e s 1861.
R i l k e , R a i n e r M a r i a , Selected Poetry, ed. y trad. de S t e p h e n Marshall, Picador,
Londres 1982 [Antología poética, tr. cast. de J a i m e Ferreiro A l e m p a r t e , Espasa-Calpe,
M a d r i d 1982].
R o b i n s o n , J a m e s M . (ed.), The Nag Hammadi Lihrary in Englísh, E. J. Brill, L e i d e n
1984.
Rogers, Robert W., Cuneiform Parallels to the Oíd Testament, G o r d o n Press,
Londres 1977.
R o m e r , J o h n , People of the Nile: New Light on the Civilization of Ancient Egypt,
M i c h a e l J o s e p h , L o n d r e s 1989.
R u n d l e C l a r k , R . T . , Myth and Symbol in Ancient Egypt, T h a m e s a n d H u d s o n ,
Londres 1978.
R u s p o l i , M a r i o , The Cave of Lascaux: The Final Photographic Record, T h a m e s a n d
H u d s o n , L o n d r e s 1987.
S a n d a r s , N . K. (ed.), The Epic of Gilgamesh, P e n g u i n B o o k s - P e n g u i n Classics,
H a r m o n d s w o r t h 1960.
-, Poems of Heaven and Hell from Ancient Mesopotamia, Penguin Books,
H a r m o n d s w o r t h 1972.
S a y c e , A r c h i b a l d H e n r y , Hibbert Lectures, 1887.
Scholem, Gershom, Major Trends in fewish Mysticism, S c h o c k e n B o o k s Inc.,
N u e v a York 1961 [Las grandes tendencias de la mística judía, tr. cast. de Beatriz
O b e r l á n d e r , Siruela, M a d r i d 1996].
- , The Origins of the Kabbalah, P r i n c e t o n U n i v e r s i t y Press, P r i n c e t o n 1967 [Los orí­
genes de la Cabala, 2 vols., tr. cast. de R a d a m é s M o l i n a y César M o r a , Paidós, Barcelona
2001].
- , Kabbalah, M e r i d i a n B o o k s , N u e v a Y o r k - O n t a r i o 1978 [Desarrollo histórico e ideas
básicas de la Cabala, tr. cast. de J. S. B . , R i o p i e d r a s , B a r c e l o n a 1994].
S c h o n f i e l d , H u g h , The Essene Odyssey, D o r s e t - E l e m e n t B o o k s , Shaftesbury 1984.
S c h ü r e r , E m i l , The History of the fewish People in the Age offesus Christ, 3 vols., T.
& T. Clark, E d i m b u r g o 1973-86 [Historia del pueblo judío en tiempos de fesús, 2 vols., tr.
cast. de J. Cosgaya y A. P i n e r o , Cristiandad, M a d r i d 1985].
S c h w a l l e r d e L u b i c z , R . A . , Symbol and the Symbolic: Ancient Egypt, Science, and
the Evolution of Consciousness, trad. de R o b e r t y D e b o r a h Lawlor, A u t u m n Press, N u e v a
York 1978.
S c o t t , E r n e s t , The People of the Secret, O c t a g o n Press, L o n d r e s 1983.
Shakespeare, William, The Complete Works, O x f o r d University Press, O x f o r d
6
1986 [Obras completas, tr. cast. de Luis Astrana M a r í n , Aguilar, M a d r i d 1989' ].
S h e l d r a k e , R u p e r t , A New Science of Life, B l o n d & Briggs, L o n d r e s 1981 [Una
nueva ciencia de la vida: la hipótesis de causación formativa, tr. cast. de M a r g e - X a v i e r M a r t í
C o r o n a d o , Kairós, Barcelona 1990].

831
 - , The Presence of the Past, Blond & Briggs, Londres 1988 [La presencia del pasado.
Resonancia mórfica y hábitos de la naturaleza, tr. cast. de Marge/Xavier Martí Coronado,
Kairós, Barcelona 1990].
S h e r r a r d , P h i l i p , The Rape of Man and Nature, Golgonooza Press, Ipswich 1987.
S m i t h , M o r t o n , fesus the Magician, Aquarian Press, Wellingborough Northants
1985.
—, The Secret Gospel, Aquarian Press, Wellingborough Northants 1985.
[ S ó f o c l e s , Tragedias, tr. cast. de Assela Alamillo, Gredos, Madrid 1981.]
S p a r k s , H . F. D . (ed.), The Apocryphal New Testament, Clarendon Press, Oxford
1984.
S p e i s e r , E . A . , Akkadian Myths and Epics, Princeton University Press, Princeton
1957.
S p r e t n a k , C h a r l e n e , Lost Goddesses of Early Greece: A Collection of Pre-Hellenic
Myths, Beacon Press, Boston, Mass. 1984.
S t o n e , M e r l i n , The Paradise Papers, Virago, Londres 1976.
S t r a c h a n , E l s p e t h y G o r d o n , Freeing the Feminine, Labarurn Publications Ltd.,
Dunbar 1985.
S w i m m e , B r i a n - B e r r y , T h o m a s , The Universe Story, HarperCollins Publishers,
Nueva York, 1994
T a r n a s , R i c h a r d , The Passion of the Western Mind, Harmony, Nueva York, 1991 y
Ballantine, Nueva York, 1993 [La pasión del pensamiento occidental: para la comprensión de
las ideas que modelaron nuestra cosmouisión, tr. cast. de Marco Aurelio Galmarini, Prensa
Ibérica, Barcelona 1997].
- , Cosmos and Psyche: Intimations of a New World View, Viking, Nueva York, 2004.
[Textos literarios hetitas, Ed. de Alberto Bernabé, Editora Nacional, Madrid 1979.]
T h o m , A l e x a n d e r , Megalithic Sites in Britain, Oxford University Press, Oxford
1967.
- , Megalithic Lunar Observatories, Oxford University Press, Oxford 1971.
- , Megalith Remains in Britain and Brittany, Oxford University Press, Oxford 1979.
T r a h e r n e , T h o m a s , Centuries of Meditation, Bertram Dobell, Londres 1908.
T r i g g , J o s e p h W . , Origen: The Bible and Philosophy in the Third Century Church,
SCM Press, Londres 1985.
T r u m p , D . H . , Malta, an Archaeological Guide, Faber & Faber, Londres 1972.
-, The Prehistory qf the Mediterranean, Penguin Books-Pelican, Harmondsworth
1981.
U r b a c h , E . , The Sages: The World and Wisdom of the Rabbis of the Talmud, Harvard
University Press, Jerusalén 1979.
V a n d e r P o s t , L a u r e n s , The Lost World of the Kalahari, Penguin Books, H a r m o n d s ­
worth 1962.
-, The Seed and the Sower, Penguin Books, Harmondsworth 1963.

832
 - , The Heart of the Hunter, P e n g u i n B o o k s , H a r m o n d s w o r t h 1965.
—, Jung and the Story of Our Time, P e n g u i n B o o k s , H a r m o n d s w o r t h 1978.
V a n d e r P o s t , L a u r e n s y J a n e T a y l o r , Testament to the Bushman, Penguin Books,
H a r m o n d s w o r t h 1985 [La niña que creó las estrellas. Relatos orales de los bosquimanos \xam,
tr. cast. d e J. M . d e Prada Samper, L e n g u a d e Trapo, M a d r i d 2001].
V a n O v e r , R a y m o n d (ed.), Eastem Mysticism, Near East and India, vol. 1, N e w
A m e r i c a n Library, N u e v a York 1977.
V e r m a s e r e n , M a a r t e n J., Cybele and Attis, trad. d e A . M . H . L e r n m e r s , T h a m e s
and H u d s o n , L o n d r e s 1977.
V e r m e s , G e z a , Jesús the Jew, Collins, Londres 1973 [Jesús el judío: Los Evangelios leí-
dos por un historiador, tr. cast. d e José M a n u e l Álvarez Flórez y A n g e l a Pérez, M u c h n i k ,
Barcelona 1977].
Virgilio, The Aeneid, trad. de W. F. J a c k s o n Knight, Penguin Books,
H a r m o n d s w o r t h 1958 [Eneida, tr. cast. d e Javier de Echave-Sustaeta, G r e d o s , M a d r i d
1992].
Vries, Ad d e , Dictionary of Symbols and Imagery, Elsevier Science Publishers,
A m s t e r s d a m 1984.
Walker, B a r b a r a G., The Woman's Encyclopedia of Myths and Secrets, H a r p e r &
R o w , San Francisco 1983.
W a r d , W i l l i a m H a y e s , Seal Cylinders of Western Asia, J. P. M o r g a n L i b r a r y - A M S
Press, N u e v a York 1910.
W a r n e r , M a r i n a , Alone of All Her Sex: The Myth and Cult of the Virgin Mary, Pan
B o o k s (Picador), Londres 1985 [Tú sola entre las mujeres: el mito y el culto de la Virgen
María, tr. cast. d e J u a n Luis Pintos, Taurus, M a d r i d 1991].
W a t t s , A l a n , Myth and Ritual in Christianity, T h a m e s a n d H u d s o n , L o n d r e s 1954
[Mito y ritual en el cristianismo, tr. cast. de V i c e n t e M e r l o , Kairós, B a r c e l o n a 1998].
Watts, V. E . (trad.), Boethius, The Consolation of Philosophy, Penguin Books,
H a r m o n d s w o r t h 1969.
W e b e r , R e n é e , Dialogues with Scientists and Sages: The Search for Unity, Routledge
& K e g a n Paul, L o n d r e s 1986.
W e n d e r , D o r o t h e a (trad.), Hesiod and Theognis, P e n g u i n B o o k s , H a r m o n d s w o r t h
1973.
W e s t o n , J e s s i e , The Quest of the Holy Grail, F r a n k Cass & C o . , L o n d r e s 1964.
Whitmont, Edward C , The Retum of the Goddess, Crossroad P u b l i s h i n g C o . ,
N u e v a York 1982 [El retorno de la diosa: el aspecto femenino de la personalidad, Paidós,
Barcelona 1998].
W i l b e r , K e n (ed.), The Holographic Paradigm and Other Paradoxes: Exploring the
Leading Edge of Science, Shambhala, B o u l d e r C o . , L o n d r e s 1982 [El paradigma holográfi-
co: una exploración en las fronteras de la ciencia, tr. cast. d e V i c e n t e R o m a n o , Kairós,
2
Barcelona 1991 ].

833
 -, Up from Edén: A Transpersonal View of Human Evolution, Routledge & Kegan
Paul, L o n d r e s 1983.
- , No Boundary: Eastern and Western Approaches to Personal Growth, N e w Science
Library, B o s t o n , M a s s . - L o n d r e s 1985 [La conciencia sin fronteras: aproximaciones de Oriente
y Occidente al crecimiento personal, tr. cast. de M a r t a I. G u s t a v i n o , Kairós, B a r c e l o n a
2
1987 ].
W i l k i n s , E i t h n e , The Rose Garden Game: The Symbolic Background to the European
Prayer-Beads, V í c t o r Gollancz, L o n d r e s 1969.
W i l l e t t s , R . E , Creían Cults and Festivals, R o u t l e d g e & K e g a n Paul, L o n d r e s 1962.
W i l s o n , I a n , Jesús: the Evidence, Weidenfeld & N i c o l s o n , L o n d r e s 1984.
Wind, Edgar, Pagan Mysteries in the Renaissance, Penguin Books-Peregrine,
Harmondsworth 1967 [Los misterios paganos del Renacimiento, tr. cast. d e Javier
F e r n á n d e z de Castro y Julio B a y ó n , Barral, Barcelona 1972].
W o l k s t e i n , D i a n e y S a m u e l N o a h K r a m e r , Inanna, Queen of Heaven and Earth:
Her Stories and Hymnsfrom Sumer, H a r p e r C o l l i n s , L o n d r e s 1983.
Woolley, Charles Leonard, The Sumerians, O x f o r d U n i v e r s i t y Press, O x f o r d
1928.
—, The Excavations at Ur, E r n e s t B e n n , L o n d r e s 1954.
- , Ur of the Chaldees, T h e H e r b e r t Press P. R . S. H o o v e y , O x f o r d 1982 [Ur la ciu­
2
dad de los caldeos, tr. cast. d e M a r g a r a Villegas, F C E , M c e x i c o 1966 ].
Wosien, Maria-Gabriel, Sacred Dance: Encounter with the Gods, Thames and
H u d s o n , Londres 1974.
Y e a t s , W. B . , Collected Poems, M a c m i l l a n , L o n d r e s 1952 [Antología bilingüe, tr. cast.
d e E n r i q u e Caracciolo Trejo, Alianza, M a d r i d 1991].
[ Z i l b o o r g , G r e g o r y , Historia de la psicología médica, tr. cast. d e V i c e n t e P. Q u i n t e r o ,
B u e n o s Aires, Paidós 1968.]
Zimmer, H e i n r i c h , Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, Joseph
C a m p b e l l (ed.), B o l l i n g e n Series VI, P r i n c e t o n U n i v e r s i t y Press, P r i n c e t o n 1946 [Mitos
y símbolos de la India, tr. cast. d e Francisco Torres Oliver, Siruela, M a d r i d 1997].
—, The King and the Corpse: Tales of the Soul's Conquest ofEvil, J o s e p h C a m p b e l l (ed.),
B o l l i n g e n Series X I , P r i n c e t o n University Press, P r i n c e t o n 1948 [El rey y el cadáver:
Cuentos, mitos y leyendas sobre la recuperación de la integridad humana, tr. cast. d e Agustín
L ó p e z Tobajas y María T a b u y o , Paidós, Barcelona 1999].
- , Philosophies of India, J o s e p h C a m p b e l l (ed.), B o l l i n g e n Series X X V I , P r i n c e t o n
University Press, P r i n c e t o n 1951 [Filosofías de la India, tr. cast. d e J. A. V á z q u e z ,
2
E u d e b a , B u e n o s Aires 1979 ].
- , The Art of Indian Asia: Its Mythology and Transformations, J o s e p h C a m p b e l l (ed.),
B o l l i n g e n Series XXXIX, P r i n c e t o n University Press, P r i n c e t o n 1955.
Z o h a r , D o n a h , Quantum Self B l o o m s b u r y P u b l i s h i n g C o . , L o n d r e s 1989.

834
 Lecturas esenciales

B a r f í e l d , O w e n , Saving the Appearances: A Study in Idolatry.

C a m p b e l l , J o s e p h , The Hero with a Thousand Faces [El héroe de las mil caras: psico­
análisis del mito].
- , The Masks of God: Primitiue Mythology [Las máscaras de Dios, 1: Mitología primitiva].
- , The Masks of God: Occidental Mythology [Las máscaras de Dios, 3: Mitología occidental].
—, The Masks of God: Oriental Mythology [Las máscaras de Dios, 2: Mitología oriental].
E l i a d e , M i r c e a , A History of Religious Ideas, vols. 1 y 2 [Historia de las creencias y las
ideas religiosas, vols. 1 y 2].
G i m b u t a s , M a r i j a , The Goddesses and Gods of Oíd Europe [Diosas y dioses de la vie­
ja Europa], The Language of the Goddess [El lenguaje de la diosa].
H a r r i s o n , J a n e , Prolegómeno to a Study of Greek Religión.
H i l l m a n , J a m e s , The Myth of Analysis [El mito del análisis: tres ensayos de psicología
arquetípica].
J o h n s o n , B u f f i e , Lady of the Beasts.
J u n g , C a r i G u s t a v , Collected Works: vol. 5: Symbols of Transformation [Símbolos de
transformación, tr. cast. d e E n r i q u e B u t e l m a n , P a i d ó s , B a r c e l o n a 1993]; vol. 8: The
Structure and Dynamics of the Psyche [Obra completa, vol. 8: La dinámica de lo inconsciente].
N e u m a n n , E r i c h , The Great Mother.
P a t a i , R a p h a e l , Tlie Hebrew Goddess.
P h i l l i p s , J o h n A . , Eve: The History of an Idea [Eva, la historia de una idea].
W a r n e r , M a r i n a , Alone of All Her Sex [Tú sola entre las mujeres: el mito y el culto de
la Virgen María].

835
 Procedencia de las imágenes

T o d a s las fotografías s o n de S i m ó n C o n s t a b l e - M a x w e l l , a n o ser q u e se especifique otra cosa. T o d o s

los dibujos de los libros de Marija Gimbutas han sido r e p r o d u c i d o s c o n el amable p e r m i s o del autor; t o ­
das las fotografías q u e aparecen e n sus libros han sido realizadas p o r S i m ó n C o n s t a b l e - M a x w e l l , c o n el
p e r m i s o de Marija G i m b u t a s y T h a m e s and H u d s o n : d e b i d o a los sucesos q u e o c u r r i e r o n e n E u r o p a
Oriental mientras estábamos realizando la presente obra, n o p u d i m o s o b t e n e r fotografías de los m u s e o s .
Las d e la obra Catal Hüyük, A Neolíthic Town in Anatolia h a n sido reproducidas c o n el amable p e r m i s o del
profesor James Mellaart y T h a m e s and H u d s o n . Las fotografías de la obra Tlie Palace of Minos han sido i n ­
cluidas c o n el de M a c m i l l a n & C o . , y las del libro The Roots of Civilization, de A l e x a n d e r Marshack, c o n
el p e r m i s o de W e i d e n f e l d & N i c o l s o n Ltd.

Capítulo 1

T o d o s los dibujos s o n de R o b i n Baring, a n o ser q u e se i n d i q u e l o contrario.

Figura 1. P o r cortesía del M u s é e d'Aquitaine, B u r d e o s , Francia. T o d o s los d e r e c h o s reservados. Figura
2 . P o r cortesía del M u s é e de I ' H o m m e , París. Figura 3 . P o r cortesía de los M u s é e s R é u n i s d u L o u v r e ,
París. Figura 4. Por cortesía del Naturhistorisches Museum, Viena. Figura 5. Por cortesía del
Naturhistorisches M u s e u m , V i e n a . Figura 6. A n t h r o p o s Institut, M o r a v s k e M u s e u m , B m o . Fotografías
tomadas de J. Jelinek, Encydopédie Illustrée de I'Homme Préhistoriquc. C o n el p e r m i s o de Arria, Praga. Figura
7. A n t h r o p o s Institut, M o r a v s k e M u s e u m , B m o . Fotografía de J e l i n e k . C o n el p e r m i s o de Arria, Praga.
Figura 8. D i b u j o t o m a d o de A . S a l m o n y , « S o m e Paleolithic i v o r y carving f r o m M e z i n e » , e n Artibus Asiae,
12, 1/2 (1949), p. 107 (figuras 1 y 2). Figura 9. A n t h r o p o s Institut, M o r a v s k e M u s e u m , B m o . Fotografía
de Jelinek. C o n el p e r m i s o de Arria, Praga. Figura 10. T o m a d a de A l e x a n d e r Marshack, The Roots of
Civilization, p. 315. Figura 1 1 . T o m a d a de una ilustración d e J o s e p h C a m p b e l l , The Way of the Animal
Powers, p. 72. Figura 12. A n t h r o p o s Institut, M o r a v s k e M u s e u m , B r n o . Fotografía d e Jelinek. C o n el p e r ­
m i s o d e Artia, Praga. Figura 13. P o r cortesía del m u s e o a r q u e o l ó g i c o de V o l o s , Grecia. Figura 14. D i b u j o
de A n n e Baring c o p i a d o de Marshack, p. 284. Figura 15. D i b u j o d e A n n e Baring, c o p i a d o de Marshack,
p. 309. Figura 16. Fotografía: Editions Larrey, T o u l o u s e . Figura 17. D e Marshack, p p . 144-5, por c o r t e ­
sía de W e i d e n f e l d & N i c o l s o n . Figura 18. D e Marshack, p. 48, p o r cortesía de W e i d e n f e l d & N i c o l s o n .
Figura 19. A n t h r o p o s Institut, M o r a v s k e M u s e u m , B r n o . D i b u j o t o m a d o de Marshack, p. 295. Figura 2 0 .
Instituto de A r q u e o l o g í a de la A c a d e m i a de Ciencias de la antigua U R S S . S e g ú n una ilustración q u e apa­
rece e n la Encydopédie Illustrée de I'Homme Préhistorique, p . 452. Figura 2 1 . S e g ú n una ilustración que apa­
rece e n la Encydopédie Illustrée de I'Homme Préhistorique. Figura 2 2 . Instituto de A r q u e o l o g í a de la A c a d e m i a
de C i e n c i a s de la antigua U R S S . S e g ú n J o s e p h C a m p b e l l , The Way of the Animal Powers, p . 72. Figura 2 3 .
S e g ú n C h o v k o p l i a s en Encydopédie Illustrée del'Homme Préhistorique, p . 446. Figura 2 4 . Marshack, p. 174.
Figura 2 5 . S e g ú n H e n r i B e g o u é n y el A b b é H . Breuil, Les Cavcmes du Volp, París, Arts et Métiers

837
G r a p h i q u e s , 1958, p . 48. Figura 2 6 . S e g ú n B e g o u é n y Breuil, p. 11. Figura 27. Fotografía: Jean V e r t u t .
Figura 2 8 . Fotografía: Jean V e r t u t . Figura 2 9 . S e g ú n B e g o u é n y Breuil. Figura 3 0 . S e g ú n B e g o u é n y
Breuil, p. 5 1 . Figura 3 1 . Fotografía: Jean Vertut. Figura 3 2 . Fotografía: J e a n V e r t u t . Figura 3 3 . P o r c o r -
tesía d e los M u s é e s R e u n í s du L o u v r e . Figuras 3 4 - 3 6 . R o b i n Baring. Figura 37. D i b u j o de u n detalle del
Cordero Místico e n la pieza d e altar de G a n t e , H u b e r t y Jan V a n E y c k . Figura 3 8 . R o b i n Baring. Figura
3 9 . P o r cortesía del British M u s e u m . Figura 4 0 . C o d e x Vigilianus y A l b e d e n s e . B i b l i o t e c a del M o n a s t e r i o
de San L o r e n z o de El Escorial. P o r cortesía del P a t r i m o n i o N a c i o n a l , España. Figura 4 1 . S e g ú n u n a ilus-
tración de R o g e r C o o k , The Tree ofLife, p . 112. Figura 4 2 . ( a ) P o r cortesía del M u s é e d ' A q u i t a i n e . T o d o s
los d e r e c h o s reservados; ( b ) P o r cortesía del L o u v r e , París. Figura 4 3 . P o r cortesía del m u s e o B o y m a n s -
van-Beuningen, Rotterdam.

Capítulo 2

T o d o s los dibujos s o n de L y n C o n s t a b l e - M a x w e l l , a n o ser q u e se i n d i q u e l o contrario.

Figura 1. S e g ú n Marija G i m b u t a s , The Goddesses and Gods of Oíd Europe, p . 132. Figura 2 . P o r c o r -
tesía del Naturhistorisches M u s e u m , V i e n a . Figura 3 . S e g ú n G i m b u t a s , p á g 90. Figura 4. Koszta J o z s e f
M u s e u m , Szentes, H u n g r í a . Fotografía tomada de G i m b u t a s , p. 128. Figura 5. Fotografía: Lauros-
G i r a u d o n . Figura 6. S e g ú n G i m b u t a s , p. 87. Figura 7. ( a ) Fotografía p o r cortesía del M u s e o A r q u e o l ó g i c o
N a c i o n a l , Bucarest; ( b ) Fotografía t o m a d a de G i m b u t a s , p. 202. Figura 8. M u s e o A r q u e o l ó g i c o N a c i o n a l ,
Bucarest. Fotografía t o m a d a d e G i m b u t a s , p. 121. Figura 9. fotografía t o m a d a de G i m b u t a s , p. 121. Figura
10. Fotografía t o m a d a de G i m b u t a s , portada. Figura 1 1 . M u s e o A r q u e o l ó g i c o d e V o l o s , Grecia. Figura
12. S e g ú n G i m b u t a s , p. 101. Figura 1 3 . S e g ú n G i m b u t a s , p . 136. Figura 14. S e g ú n G i m b u t a s , p . 103.
Figura 15. ( a , b ) S e g ú n Gimbutas, p. 107; ( c ) S e g ú n Marshack, p. 284; ( d ) S e g ú n G i m b u t a s , p. 36; ( e , f)
S e g ú n G i m b u t a s , p p . 166-7; ( g ) S e g ú n Arthur Evans, The Palace of Minos, v o l . 1, fig. 405d. Figura 16.
S e g ú n G i m b u t a s , p . 103. Figura 17. P o r cortesía del M u s e o N a c i o n a l , B e l g r a d o . Figura 18. M u s e o
N a c i o n a l , Atenas. Figura 19. M u s e o Philipi, M a c e d o n i a . Fotografía t o m a d a de G i m b u t a s , p . 203. Figura
2 0 . M u s e o Philipi, M a c e d o n i a . Fotografía tomada de G i m b u t a s , p. 203. Figura 2 1 . S e g ú n G i m b u t a s , p.
101. Figura 2 2 . P o r cortesía del M u s é e des A u g u s t í n s , T o u l o u s e . Figura 2 3 . P o r cortesía del M u s e u m o f
Fine Arts, B o s t o n , Mass. H . L. P i e r c e F u n d . Figura 24. P o r cortesía del L o u v r e , París. Figura 2 5 . M u s e o
N a c i o n a l , Atenas, fotografía: H i r m e r . Figura 2 6 . M u s e o A r q u e o l ó g i c o de P l o v d i v . Fotografía t o m a d a de
G i m b u t a s , p. 104. Figura 27. M u s e o A r q u e o l ó g i c o N a c i o n a l , Bucarest. Fotografía t o m a d a de G i m b u t a s ,
p. 206. Figura 2 8 . M u s e o A r q u e o l ó g i c o N a c i o n a l , Bucarest. Fotografía t o m a d a de G i m b u t a s , p . 212.
Figura 2 9 . P o r cortesía del A e g y p t i s c h e s M u s e u m , Staatliche M u s e e n , B e r l í n . Figura 3 0 . P o r cortesía del
M u s e o N a c i o n a l , B e l g r a d o . Figura 3 1 . S e g ú n G i m b u t a s , p p . 172 y 174. Figura 3 2 . S e g ú n G i m b u t a s , p p .
169, 171 y 100. Figura 3 3 . S e g ú n G i m b u t a s , p. 187. Figura 3 4 . D i b u j o de R o b i n B a r i n g s e g ú n el d e
G i m b u t a s , p. 184. Figura 3 5 . P o r cortesía del M u s e o A r q u e o l ó g i c o , C r a c o v i a , P o l o n i a . Figura 3 6 .
Fotografía t o m a d a de G i m b u t a s , p . 218. Figura 37. M u s e o N a c i o n a l , A t e n a s . Figura 3 8 . M u s e o A r q u e o -
l ó g i c o de V o l o s , Grecia. Figura 3 9 . ( a ) M u s e o T o r n a i Janos, H o d m e z o v a s a r h e l y ; ( b ) M u s e o Koszta
Jozsef, S z e n t e s , H u n g r í a . Fotografías tomadas de G i m b u t a s , p p . 210 y 84. Figura 4 0 . D i o s a . M u s e o A r -
q u e o l ó g i c o N a c i o n a l , Bucarest. Fotografía: Latiros G i r a u d o n . Figura 4 1 . D i o s . M u s e o Arqueológico
N a c i o n a l , Bucarest. Fotografía: Lauros G i r a u d o n . Figura 4 2 . M u s e o A r q u e o l ó g i c o d e O l t e n i t a , R u m a n i a .
Fotografía t o m a d a de G i m b u t a s , p. 229. Figura 4 3 . P o r cortesía de una c o l e c c i ó n privada, N u e v a Y o r k .
Figura 4 4 . P o r cortesía del British M u s e u m . Figura 4 5 . P o r cortesía del M u s e o de la C i v i l i z a c i ó n d e
Anatolia, Ankara. Figura 4 6 . D i b u j o de R o b i n Baring s e g ú n el del profesor J a m e s Mellaart, Catal Hiiyiik,
p. 120. Figura 4 7 . D i b u j o d e R o b i n Baring según Evans, v o l . 1, p. 220. Figura 4 8 . P o r cortesía del M u s e o
de la C i v i l i z a c i ó n de Anatolia, Ankara. Figura 49. D i b u j o de R o b i n B a r i n g s e g ú n Mellaart, p . 113. Figura
5 0 . D i b u j o de R o b i n Baring s e g ú n Mellaart, p. 127. Figura 5 1 . D i b u j o d e R o b í n Baring s e g ú n Mellaart,

838
p. 116. Figura 5 2 . D i b u j o d e R o b i n Baring s e g ú n Mellaart, p. 169. Figura 5 3 . D i b u j o de R o b i n B a r i n g
s e g ú n Mellaart, p . 119. Figura 5 4 . Fotografía t o m a d a d e Mellaart, p. 157, p o r cortesía d e l profesor J a m e s
Mellaart. Figura 5 5 . M u s e o A r q u e o l ó g i c o N a c i o n a l , Atenas. Fotografía: H i r m e r . Figura 5 6 . D i b u j o de
R o b i n Baring s e g ú n Mellaart, p. 163. Figura 5 7 . D i b u j o d e R o b i n B a r i n g s e g ú n Mellaart, lámina 40, p.
90. Figura 5 8 . D i b u j o d e R o b i n Baring s e g ú n Mellaart, p . 111. Figura 5 9 . Fotografía t o m a d a d e Mellaart,
p. 185, p o r cortesía d e l profesor J a m e s Mellaart. Figura 6 0 . Fotografía t o m a d a d e Mellaart, p . 185, p o r c o r -
tesía del profesor James Mellaart. Figura 6 1 . Fotografía t o m a d a d e Mellaart, fig. 83, p . 149, c o n amable
p e r m i s o del profesor James Mellaart y T h a m e s and H u d s o n . Figura 6 2 . Fotografía: C l i v e H i c k s . Figura
6 3 . D i b u j o d e R o b i n Baring. Figura 6 4 . Fotografía tomada d e La Préhistoire du Morbihan, p. 54, p o r c o r -
tesía d e La S o c i é t é P o l y m a t h i q u e d u M o r b i h a n . Figura 6 5 . P o r cortesía d e La S o c i é t é des Lettres d e
R o d e z . Fotografía: Balsan. Figura 6 6 . D i b u j o d e R o b i n B a r i n g s e g ú n Marija G i m b u t a s , The Language of
the Goddess, p. 289. Figura 6 7 . Fotografía: C l i v e H i c k s . Figura 6 8 . Fotografía: C l i v e H i c k s . Figura 6 9 .
Fotografía t o m a d a d e H . B a y l e y , T?ie Lost Language qf Symbolísm. Figura 7 0 . D i b u j o d e R o b i n Baring s e -
g ú n M i c h a e l D a m e s , Silbury Hill, p. 161. Figura 7 1 . Fotografía: M a r i o MintofF, p o r cortesía de M . J.
Publications, Malta. Figura 7 2 . Fotografía t o m a d a d e James Mellaart, Catal Hüyük, p. 145, c o n el p e r m i -
so de T h a m e s a n d H u d s o n . Figura 7 3 . Fotografía: M a r i o MintofF, p o r cortesía d e M . J. Publications,
Malta. Figura 7 4 . Fotografía: M a r i o MintofF, p o r cortesía d e M . J. Publications, Malta. Figura 7 5 .
Fotografía: M a r i o MintofF, p o r cortesía d e M . J. Publications, Malta.

Capítulo 3

T o d o s los dibujos s o n d e L y n C o n s t a b l e - M a x w e l l , a n o ser q u e se i n d i q u e l o contrario.

Figura 1. Fotografía t o m a d a d e sir Arthur Evans, The Palace of Minos, v o l . 2ii, S u p p . figura XXVI.
Figura 2 . C o l e c c i ó n del d o c t o r Giamalakis, H e r a k l e i o n . Figura 3 . P o r cortesía del M u s e u m o f Fine Arts,
B o s t o n , Mass.; d o n a c i ó n d e la señora W . Scott Fitz. Figura 4. Fotografía d e l T a p S e r v i c e , Atenas. Figura
5. Fotografías tomadas d e Marija G i m b u t a s , The Goddesses and Gods of Oíd Europe, p. 93 y de James
Mellaart, Catal Hüyük, p. 124. Figura 6. Fotografía: H i r m e r . Figura 7. Fotografía d e l T a p S e r v i c e , Atenas.
Figura 8. D i b u j o d e Evans, v o l . 4i, p. 163. Figura 9. Fotografía del T a p S e r v i c e , Atenas. Figura 10.
D i b u j o s t o m a d o s G i m b u t a s , p p . 186-7. Figura 1 1 . Fotografía t o m a d a d e Evans, v o l . 2i, p . 341. Figura 12.
A s h m o l e a n M u s e u m , O x f o r d . Fotografía tomada de Evans, v o l . 3, p. 458. Figura 1 3 . P o r cortesía del
Staatliche A n t i k e n s a m m l u n g e n u n d G l y p t o t h e k , M u n i c h . Figura 14. M u s e o N a u p l i o n . Figura 15. M u s e o
N a z i o n a l e delle T e r m e , R o m e . Fotografía: Alinari. Figura 16. M u s e o A r q u e o l ó g i c o , H e r a k l e i o n . D i b u j o
de R o b i n Baring. Figura 1 7 . M u s e o A r q u e o l ó g i c o , H e r a k l e i o n . D i b u j o d e R o b i n Baring. Figura 18.
M u s e o A r q u e o l ó g i c o , H e r a k l e i o n . Fotografía: Hirmer. Figura 19. Fotografía t o m a d a d e Evans, v o l . 4i, p .
169. Figura 2 0 . D i b u j o t o m a d o d e Gimbutas, p . 182. Figura 2 1 . D i b u j o t o m a d o d e sir Arthur Evans,
« R i n g o f N é s t o r » , Journal qf the Hellenic Soríety, XXV. Figura 2 2 . M u s e u m o f Fine Arts, B o s t o n , Mass.
D i b u j o d e R o b i n Baring s e g ú n el d e Jane Harrison, Prolegómeno to the Study qf Greek Religión, p. 443.
Figura 2 3 . Fotografía t o m a d a d e Evans, v o l . 1, p. 430. Figura 2 4 . D i b u j o t o m a d o d e Gertrude L e v y , The
Cate qf Horn, lámina 9. Figura 2 5 . M u s e o A r q u e o l ó g i c o , H e r a k l e i o n . Fotografía: T a p S e r v i c e , Atenas.
Figura 2 6 . ( a , b ) M u s e o A r q u e o l ó g i c o , H e r a k l e i o n . D i b u j o y fotografía d e Evans, v o l . 2ii, p. 437; ( c )
M u s e o E g i p c i o , Berlín; ( d , e ) Fotografía tomada d e Evans; (f) D i b u j o s e g ú n Evans, p. 432. D i b u j o s d e
R o b i n Baring. Figura 2 7 . M u s e o A r q u e o l ó g i c o , H e r a k l e i o n . Fotografía: T a p S e r v i c e , Atenas. Figura 2 8 .
Fotografía: T a p Service, Atenas. Figura 29. P o r cortesía del L o u v r e , París. Figura 30. Museo
A r q u e o l ó g i c o , H e r a k l e i o n . Fotografía: Hirmer. Figura 3 1 . M u s e o A r q u e o l ó g i c o , H e r a k l e i o n . Fotografía:
T a p Service, Atenas. Figura 3 2 . ( a ) D i b u j o s e g ú n N e u m a n n , The Great Mother, p. 114; ( b ) P o r cortesía
del British M u s e u m ; ( c ) D i b u j o s e g ú n N e u m a n n ; ( d ) M u s e o N a c i o n a l , C o p e n h a g e . Fotografía t o m a d a
de L e v y , p. 220; ( e ) Fotografía: H i r m e r . Figura 3 3 . D i b u j o d e R o b i n B a r i n g a partir d e u n vaso c o n s e r -

839
v a d o e n el M u s e o N a c i o n a l , Atenas. Figura 3 4 . M u s e o A g i o s N i c o l a o s , Creta. Fotografía: T a p S e r v i c e ,
Atenas. Figura 3 5 . A s h m o l e a n M u s e u m , O x f o r d . Fotografía t o m a d a d e Evans, v o l . 3 , p . 153. Figura 3 6 .
M u s e o A r q u e o l ó g i c o , H e r a k l e i o n . Fotografía: T a p Service, Atenas. Figura 3 7 . D i b u j o d e R o b i n Baririg
a partir de L e v y , p. 224. Figura 3 8 . M u s e o N a c i o n a l , Atenas. Fotografía: H i r m e r . Figura 3 9 . Museo
A r q u e o l ó g i c o , H e r a k l e i o n . Fotografía: T a p Service, Atenas. Figura 4 0 . M u s e o A r q u e o l ó g i c o , H e r a k l e i o n .
Fotografía: H i r m e r . Figura 4 1 . Fotografía tomada d e Evans, v o l . 1, p . 160. Figura 4 2 . Fotografía: H i r m e r .
Figura 4 3 . Fotografía t o m a d a de Evans, Tlie Palace of Minos, v o l . 1, p. 161. Figura 4 4 . Fotografía: H i r m e r .
Figura 45. P o r cortesía del Staatliches A n t i k e n s a m m l u n g e n und Glyptothek, Munich. Figura 46.
Fotografía: T a p S e r v i c e , Atenas. Figura 47. M u s e o N a z i o n a l e , P a l e r m o . Fotografía: H i r m e r . Figura 48.
P o r cortesía del A s h m o l e a n M u s e u m O x f o r d . Figura 4 9 . Fotografía d e E v a n s , v o l . 3 , p . 226. Figura 5 0 .
Fotografía: T a p S e r v i c e , Atenas. Figura 5 1 . P o r cortesía del R o y a l O n t a r i o M u s e u m , Canadá. Figura 5 2 .
M u s e o A r q u e o l ó g i c o , H e r a k l e i o n . Fotografía tomada de Pierre D e m a r g n e , Aegean Art, lámina 4 4 3 ; por
cortesía de Editions Gallimard, París.

Capítulo 4

Figura 1. Fotografía p o r cortesía d e Christie's, Londres. Figura 2 . P o r cortesía del Griffith Institute,
A s h m o l e a n M u s e u m , O x f o r d . Figura 3 . P o r cortesía del British M u s e u m . Figura 4 . P o r cortesía de M m e .
C a t h e r i n e Garrige, M u s é e Guimet, París. Fotografía: G e o r g Helmes. Figura 5. Museo de Alepo.
Fotografía: H i r m e r . Figura 6. P o r cortesía del L o u v r e , París. Figura 7. P o r cortesía del British M u s e u m .
Figura 8. P o r cortesía del British M u s e u m . Figura 9. P o r cortesía del L o u v r e , París. Figura 10. Fotografía
de u n dibujo en W . H . W a r d , The Seal Cylinders of Western Asia, p. 58. Figura 1 1 . M u s e o N a c i o n a l ,
Bagdad. Fotografía: H i r m e r .

Capítulo 5

Figura 1. P o r cortesía del Oriental Institute, U n i v e r s i d a d d e C h i c a g o . Figura 2 . P i e r p o n t M o r g a n

Library. Fotografía d e u n d i b u j o a m a n o alzada de u n sello cilindrico e n W . H . W a r d , The Seal Cylinders
of Western Asia, p. 153. Figura 3 . P o r cortesía del British M u s e u m . Figura 4 . P o r cortesía del British
M u s e u m . Figura 5. M u s e o N a c i o n a l , Bagdad. Fotografía: H i r m e r . Figura 6. M u s e o nacional, Bagdad.
Fotografía: H i r m e r . Figura 7. Fotografía por cortesía del M u s e o N a c i o n a l , Bagdad. Figura 8. D i b u j o de
R o b i n Baring a partir d e una i m p r e s i ó n de u n sello cilindrico, e n J. H a w k e s , The First Great Civilizations:
Life in Mesopotamia, the lndus Valley and Egypt, p. 36. Figura 9 . P o r cortesía del British M u s e u m . Figura
10. Fotografía: H i r m e r . Figura 1 1 . P o r cortesía del British M u s e u m . Figura 12. Fotografías d e dibujos l i ­
neales, tomadas de W a r d , p. 152. Figura 13. P o r cortesía de la f u n d a c i ó n Lands o f the B i b l e , Jerusalén.
Fotografía: Z e v R a d o v a n . Figura 14. Fotografía p o r cortesía del M u s e o N a c i o n a l , B a g d a d . Figura 15. (a)
Fotografía p o r cortesía del M u s e o N a c i o n a l , Bagdad; ( b ) Fotografía: H i r m e r . Figura 16. P o r cortesía del
L o u v r e , París. Figura 17. Fotografías tomadas de dibujos lineales en W a r d , p. 384. Figura 18. Fotografía
de u n dibujo a m a n o alzada, en W a r d , p. 372. Figura 19. P o r cortesía del British M u s e u m . Figura 20.
D i b u j o de R o b i n Baring a partir de una fotografía d e Iranische Denkmaler, Deutsches Archaeologisches
Instituí, T e h e r á n , 1976. Figura 2 1 . P o r cortesía del L o u v r e , París. Figura 2 2 . D i b u j o d e R o b i n B a r i n g a
partir d e una fotografía en J o s e p h C a m p b e l l , The Mythic Image, p. 283. Figura 2 3 . P o r cortesía del L o u v r e ,
París. Figura 2 4 . Fotografía de W a r d , p. 134. Figura 2 5 . P o r cortesía del Staadiche M u s e e n , Berlín. Figura
2 6 . P o r cortesía del British M u s e u m . Figura 27. P o r cortesía del O r i e n t a l Institute, U n i v e r s i d a d de
C h i c a g o . Figura 2 8 . British M u s e u m . Fotografía de W a r d , p . 138. Figura 2 9 . P o r cortesía del L o u v r e ,
París. Figura 3 0 . C o l e c c i ó n privada prestada al British M u s e u m . Fotografía p o r cortesía d e Christie's,

840
Londres. Figura 3 1 . Fotografía de u n dibujo a m a n o alzada e n W a r d , p. 56. Figura 3 2 . Fotografía d e u n
dibujo a m a n o alzada e n W a r d , p. 40.

Capítulo 6

Figura 1. Fotografía: H i r m e r . Figura 2 . D i b u j o de R o b i n B a r i n g a partir d e E. A . Wallis B u d g e , Osiris

and the Egyptian Resurrection, v o l . 1, p. 5. Figura 3 . Fotografía: Peter C l a y t o n . Figura 4 . P o r cortesía del
British M u s e u m . Figura 5. Fotografía: W i l l i a m M a c Q u i t t y . Figura 6. Fotografía de R . T . R u n d l e Clark,
Myth and Symbol in Ancient Egypt, p. 101. Figura 7. El L o u v r e , París. P o r cortesía de R M N . Figura 8. El
L o u v r e , París. P o r cortesía de R M N . Figura 9. Fotografía t o m a d a d e B u d g e , v o l . 1, p. 58. Figura 10.
Fotografía: Peter C l a y t o n . Figura 1 1 . P o r cortesía del British M u s e u m . Figura 1 2 . P o r cortesía del Griffith
Institute, A s h m o l e a n M u s e u m , O x f o r d . Figura 13. P o r cortesía del M u s e u m o f Fine Arts, B o s t o n , Mass.
Harvard U n i v e r s i t y , E x p e d i c i ó n M F A . Figura 14. Fotografía: Peter C l a y t o n . Figura 15. Fotografía t o m a ­
da d e N e u m a n n , The Great Mother, p. 140. Figura 16. P o r cortesía del British M u s e u m . Figura 17.
Fotografía: H i r m e r . Figura 18. Fotografía t o m a d a de H e n r i Frankfort, Ancient Egyptian Religión, portada.
Figura 19. Fotografía: Peter C l a y t o n . Figura 2 0 . P o r cortesía del British M u s e u m . Figura 2 1 . Fotografía:
H i r m e r . Figura 2 2 . D e u t s c h e s A r c h a e o l o g i s c h e s Instituí, El C a i r o . Fotografía t o m a d a d e C . G. J u n g ,
Collected Works, v o l . 5, Symbols of Transformaron, p. 241. Figura 2 3 . Fotografía: P e t e r C l a y t o n . Figura 2 4 .
M u s e o de El Cairo. Fotografía t o m a d a de H a n n e l o r e K i s c h k e w i t z , Egyptian Art: Drawings and Paintings,
Londres, H a m l y n , 1989, lámina 50. Figura 25. P o r cortesía del M u s e o de L e i d e n , H o l a n d a . Figura 2 6 .
Fotografía: W i l l i a m M a c Q u i t t y . Figura 27. Fotografía d e la E g y p t E x p l o r a t i o n S o c i e t y . Figura 2 8 . P o r
cortesía del British M u s e u m . Figura 2 9 . Fotografía: Peter C l a y t o n . Figura 3 0 . D i b u j o t o m a d o de R u n d l e
Clark, p. 107. Figura 3 1 . P o r cortesía del M u s e o de L e i d e n , H o l a n d a . Figura 3 2 . Fotografía: P e t e r
C l a y t o n . Figura 3 3 . D i b u j o t o m a d o de N e u m a n n , p. 144. Figura 3 4 . P o r cortesía del M u s e o E g i p c i o ,
Staatliche M u s e u m , Berlín.

Capítulo 7

Figura 1. P o r cortesía del British M u s e u m . Figura 2 . D i b u j o d e R o b i n Baring s e g ú n el d e W a r d , p.

201. Figura 3 . British M u s e u m . Fotografía de Lenormant. Figura 4 . P o r cortesía del U n i v e r s i t y M u s e u m ,
Universidad de Pensilvania. Figura 5. P o r cortesía del Oriental Institute d e la U n i v e r s i d a d d e C h i c a g o .
Figura 6. P o r cortesía del Staatliche M u s e u m , Berlín. Figura 7. P o r cortesía de Staatliche A n t i k e n -
s a m m l u n g e n u n d G l y p t o t h e k , M u n i c h . Figura 8. P o r cortesía de Caisse des M o n u m e n t s Historiques, París.
Figura 9. P o r cortesía del M e t r o p o l i t a n M u s e u m o f Art, N u e v a Y o r k , Harris Brisbane D i c k F u n d , 1934.

Capítulo 8

Figura 1. Por cortesía del Louvre, París. Figura 2. Fotografía por cortesía del Deutsches
A r c h a e o l o g i s c h e s Institut, Estambul. Figura 3 . M u s e o N a z i o n a l e , P a l e r m o . Fotografía: H i r m e r . Figura 4.
M u s e o N a c i o n a l , Atenas. Fotografía: Hirmer. Figura 5. Fotografía: D e u t s c h e s A r c h a e o l o g i s c h e s Institut,
Atenas. Figura 6. Fotografía tomada de Arthur Evans, The Earlier Religions of Greece, p. 34, figura 15. Figura
7. P o r cortesía de A n t i k e n s a m m l u n g , Staatliche M u s e e n , Berlín. Figura 8. P o r cortesía del A n t i k e n m u -
s e u m , Staatliche M u s e e n , Berlín. Figura 9. M u s e o N a c i o n a l , Atenas. Fotografía: T a p S e r v i c e , Atenas.
Figura 10. M u s e o A r c h e o l o g i c o , Florencia. Fotografía: Alinari. Figura 1 1 . D i b u j o de R o b i n Baring, s e ­
g ú n Cari K e r é n y i , The Gods of the Greeks, lámina V a . Figura 1 2 . P o r cortesía de del British M u s e u m .

841
Figura 13. D i b u j o d e A n n e B a r i n g a partir d e una ilustración d e Erich N e u m a n n , The Great Mother, p.
169. Figura 14. M u s e o N a z i o n a l e , Ñapóles. Fotografía: C o l e c c i ó n Mansell. Figura 15. Fotografía t o m a d a
de K e r é n y i , p . 129. Figura 16. P o r cortesía d e l M u s e u m o f Fine Arts, B o s t o n , Mass.; F u n d a c i ó n James.
Figura 17. Fotografía: T a p S e r v i c e , Atenas. Figura 18. D i b u j o s d e R o b i n Baring s e g ú n K e r é n y i , p . 121,
y Jane Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religión, p . 307. Figura 19. P o r cortesía d e A n t i k e n m u -
s e u m , Staatliche M u s e e n , Berlín. Figura 20. Staatliche A n t i k e n s a m m l u n g e n u n d G l y p t o t h e k , M u n i c h .
Fotografía: Hirmer. Figura 21. M u s e o d e la A c r ó p o l i s . Fotografía: H i r m e r . Figura 22. Fotografía: T a p
Service, Atenas. Figura 23. P o r cortesía d e l L o u v r e , París. Figura 24. P o r cortesía d e l British M u s e u m .
Figura 25. P o r cortesía del British M u s e u m .

Capítulo 9

Figura 1. M u s e o s Vaticanos, R o m a . Fotografía: Hirmer. Figura 2. El Nacimiento de Afrodita. Museo

N a z i o n a l e , R o m a . Fotografía: H i r m e r . Figura 3. M u s e o d e los UfFizi, Florencia. Fotografía: Alinari. Figura
4. P o r cortesía d e l L o u v r e , París. Figura 5. P o r cortesía del L o u v r e , París. Figura 6. P o r cortesía d e l
A s h m o l e a n M u s e u m , O x f o r d . Figura 7. P o r cortesía del British M u s e u m . Figura 8. P o r cortesía del British
M u s e u m . Figura 9. Galería d e l o s UfRzi, Florencia. Fotografía tomada d e J o s e p h C a m p b e l l , Occidental
Mythology, p . 15. Figura 10. M u s e o N a c i o n a l , Atenas. D i b u j o d e R o b i n Baring s e g ú n Jane H a m s o n ,
Prolegomena to the Study of Greek Religión, p . 275. Figura 11. M u s e o d e H e r a k l e i o n . D i b u j o t o m a d o d e Cari
Kerényi, Eleusis, p . x i x . Figura 12. M u s e o N a z i o n a l e , R e g g i o Calabria. Fotografía: H i r m e r . Figura 13.
M u s e o N a c i o n a l , Atenas. Fotografía: T a p Service, Atenas. Figura 14. Fotografía: Hirmer. Figura 15.
D i b u j o d e R o b i n Baring a partir d e Peter Levi, Atlas of the Greek World, O x f o r d , P h a i d o n , 1980, p. 65.
Figura 16. Fotografía: H i n n e r . Figura 17. Fotografía: H i r m e r . Figura 18. Museo Nacional, Atenas.
Fotografía: T a p Service, Atenas. Figura 19. Fotografía tomada d e C a m p b e l l , p . 49. Figura 20. P o r cortesía
del M e t r o p o l i t a n M u s e u m o f Art, N u e v a Y o r k , Fletcher Fund, 1956. T o d o s l o s d e r e c h o s reservados.

Capítulo 10

Figura 1. P o r cortesía del L o u v r e , París. Figura 2. P o r cortesía d e l L o u v r e , París. Figura 3. Fotografía

por cortesía del M u s e o d e la C i v i l i z a c i ó n d e Anatolia, Ankara, y d e l D e u t s c h e s A r c h a e o l o g i s c h e s Institut,
Estambul. Figura 4. D i b u j o d e R o b i n Baring según M . J. Vermaseren, Cybele and Attis, p . 22. Figura 5.
Fotografía tomada d e Arthur Evans, Tlie Palace of Minos, v o l . 4i, p . 348. Figura 6. Fotografía p o r cortesía del
M u s e o d e la C i v i l i z a c i ó n d e Anatolia, Ankara, y del D e u t s c h e s A r c h a e o l o g i s c h e s Institut, Estambul. Figura
7. Fotografía tomada d e Evans, v o l . 1, p . 505. Figura 8. P o r cortesía d e l M e t r o p o l i t a n M u s e u m o f Art,
N u e v a York; d o n a c i ó n d e H e n r y G. Marquand, 1897. T o d o s l o s d e r e c h o s reservados. Figura 9. M u s e o
Nazionale, Ñapóles. Fotografía: Colección Mansell. Figuta 10. P o r cortesía d e la Sopraintendenza
A r c h e o l o g i c a della Lombardia, M i l á n . Figura 11. P o r cortesía d e la Sopraintendenza A r c h e o l o g i c a p e r II
V é n e t o . Figura 12. M u s e o d e St. R é m y d e P r o v e n c e , Francia, C o l e c c i ó n H o t e l d e Sade, R o d e z . Fotografía:
F o l l i o t - R e v e i l h a c . Figura 13. P o r cortesía del British M u s e u m . Figura 14. Fotografía: C l i v e H i c k s .

Capítulo 11

Figura 1. Fotografía: P e t e r C l a y t o n . Figura 2. D i b u j o d e L y n C o n s t a b l e - M a x w e l l s e g ú n E . A . Wallis

B u d g e , The Gods of the Egyptians, v o l . 1. p . 498. Figura 3. P o r cortesía d e l L o u v r e , París. Figura 4 .
Fotografía: E d i t i o n s H o u v e t - l a - C r y p t e , C h a m e s .

842
 Capítulo 12

Figura 1. P o r cortesía del L o u v r e , París. Figura 2. P o r cortesía de la F u n d a c i ó n A r q u e o l ó g i c a Lands

o f the B i b l e , Jerusalén. Fotografía: Z e v R a d o v a n . Figura 3. P o r cortesía del British M u s e u m . Figura 4.
P o r cortesía del Griffith Institute, A s h m o l e a n M u s e u m , O x f o r d . Figura 5. P o r cortesía d e la A u t o r i d a d
para las A n t i g ü e d a d e s de Israel, Jerusalén. Figura 6. P o r cortesía del L o u v r e , París. Figura 7. P o r cortesía
del L o u v r e , París. Figura 8. P o r cortesía del M e t r o p o l i t a n M u s e u m o f Art, N u e v a Y o r k ; d o n a c i ó n de
H a r n s D . C o l t y H . D u n s c o m b e C o k , 1934. T o d o s los d e r e c h o s reservados. Figura 9. D i b u j o d e A n n e
Baring según E. A . Wallis B u d g e , The Gods of the Egyptians, v o l . 2, p . 279. Figura 10. P o r cortesía del
British M u s e u m . Figura 11. P o r cortesía del L o u v r e , París. Figura 12. P o r cortesía d e Staatliche M u s e e n ,
Berlín. Figura 13. Herbert G u t e , copia del fresco de la S i n a g o g a de D u r a E u r o p o s (Siria), q u e muestra el
Hallazgo de Moisés, por cortesía d e la Y a l e U n i v e r s i t y Art Gallery.

Capítulo 13

Figura 1. P o r cortesía del British M u s e u m . Figura 2. B i b l i o t e c a del M o n a s t e r i o d e San L o r e n z o de El

Escorial. Por cortesía del P a t r i m o n i o N a c i o n a l , España. Figura 3. P o r cortesía del C o u r t a u l d Institute,
Londres; Lee C o l l e c t i o n . Figura 4. Fotografía: Alinari. Figura 5. Catedral d e N o t r e - D a m e . Fotografía:
C l i v e H i c k s . Figura 6. Fotografía: Peter C l a y t o n . Figura 7. Kunsthistorisches M u s e u m , V i e n a . Figura 8.
Fotografía tomada de Jane Harrison, Themis, p . 431. Figura 9. ( a ) D i b u j o t o m a d o d e j o s e p h C a m p b e l l ,
The Mythic Image, p. 294; ( b ) D i b u j o t o m a d o de W a r d , p. 127. Figura 10. P o r cortesía del M u s e o R o d i n ,
París. Fotografía: B r u n o Jarret. Figura 11. P o r cortesía del M u s e o C o n d e , C h a n t i l l y . Fotografía: Lauros-
G i r a u d o n . Figura 12. Fotografía: Alinari. Figura 13. Fotografía de u n d i b u j o a m a n o alzada, e n W a r d , p .
139. Figura 14. D i b u j o t o m a d o de Barbara Black K o l t u v , The Book of Lilit, p . 64. Figura 15. P o r cortesía
del L o u v r e , París. Figura 16. Fotografía: B i b l i o t h é q u e N a t i o n a l e , París. Figura 17. P o r cortesía del
Kunsthistorisches M u s e u m , V i e n a . Figura 18. P o r cortesía del M u s e u m o f Fine Arts, B o s t o n , Mass.; d o -
n a d o p o r suscripción, 1890. Figura 19. © R u b e n s h u i s , A n t w e r p . P o r cortesía de B o a r d o f B u r g o m a s t e r
and E l d e r m e n , A n t w e r p , B é l g i c a . Figura 20. Gallería A n t i c a e M o d e r n a , Florencia. Fotografía: Alinari.
Figura 21. Gallería A n t i c a e M o d e r n a , Florencia. Fotografía: Alinari. Figura 22. P o r cortesía del Prado.
Figura 23. Fotografía y p e r m i s o c o n c e d i d o p o r el Institut R o y a l du P a t r i m o i n e Artistique. © A. C . L.
Bruselas, Bélgica. Figura 24. P o r cortesía del British M u s e u m .

Capítulo 14

Figura 1. M u s é e de C l u n y , París. P o r cortesía de los M u s é e s R e u n í s du L o u v r e . Figura 2. M u s é e de

C l u n y , París. P o r cortesía de los M u s é e s R é u n i s d u L o u v r e . Figura 3. P o r cortesía d e Staatliche M u s e e n
Preussischer Kultur Besitz, Berlín. Figura 4. Catedral de G o z o , Malta. Figura 5. Fotografía t o m a d a de
Sylvie Girard, Flandre-Picardie, París, Larousse, 1988, p. 37. Figura 6. P o r cortesía del M u s e o d e Arte de
Cataluña, Barcelona. Figura 7. P o r cortesía del Staatliche M u s e u m , Berlín. Figura 8. T o m a d o de A l a n
Watts, Myth and Ritual in Christianity, p . 85. Figura 9. P o r cortesía d e la N a t i o n a l Gallery, Londres. Figura
10. P o r cortesía del M o n a s t e r i o d e santa Catalina, U t r e c h t . Figura 11. P o r cortesía del M o n a s t e r i o de s a n -
ta Catalina, U t r e c h t . Figura 12. P o r cortesía del M u s e o B o y m a n s - v a n - B e u n i n g e n , R o t t e r d a m . Figura 13.
Santa M a n a Gloriosa dei Frari, V e n e c i a . Fotografía: Alinari. Figura 14. P o r cortesía de la Bayerische
Staatsbibliothek, M u n i c h . Figura 15. P o r cortesía de la B i b l i o t e c a Universitaria, Valencia. Figura 16. P o r
cortesía del Stadel Institute, Francfort. Figura 17. P o r cortesía del M u s e o M a y e r van d e n B e r g h , A n t w e r p ,

843
Bélgica. Figura 1 8 . Fotografía de Glaser, G o t i s c h e H o l z s c h n i t t e , lámina Lili, e n Erich N e u m a n n , The Great
Mother, p. 264. Figura 1 9 . P o r cortesía de Darmstadt, Hessisches L a n d e s m u s e u m , A l e m a n i a . Figura 2 0 .
M u s e o A r c h e o l o g i c o , Florencia. Fotografía: Alinari. Figura 2 1 . P o r cortesía d e W r o c l a w , Muzeum
Narodowe w e Wroclawiu, Polonia. Figura 2 2 . P o r cortesía del M u s é e Jacquemart A n d r é , París.
Fotografía: J. B u l l o z . Figura 2 3 . M u s e o del S e p o l c r o , B o r g o S a n s e p o l c r o , Italia. Fotografía: Alinari. Figura
2 4 . P o r cortesía de la Basílica d e san P e d r o e n el V a t i c a n o . Figura 2 5 . Fotografía: Loic-Jahan, Grasse.
Figura 2 6 . Galería B o r g h e s e , R o m a . Fotografía: Alinari. Figura 2 7 . P o r cortesía del K u n s t h i s t o n s c h e s
M u s e u m , V i e n a . Figura 2 8 . P o r cortesía del L o u v r e , París. Figura 2 9 . Galería de los Uffizi, Florencia.
Fotografía: Alinari. Figura 3 0 . P o r cortesía de la British Library. Figura 3 1 . Fotografía: Alinari. Figura 3 2 .
Fotografía: C l i v e H i c k s . Figura 3 3 . Fotografía d e u n d i b u j o de W a t t s , Myth and Ritual in Christianity, p.
155. Figura 3 4 . P o r cortesía del M u s e u m o f Fine Arts, B o s t o n , Mass. Figura 3 5 . N a t i o n a l Gallery o f Art,
W a s h i n g t o n , D . C . C o l e c c c i ó n S a m u e l H . Kress. Figura 3 6 . Fotografía: Alinari. Figura 3 7 . Fotografía:
Alinari.

Capítulo 15

Figura 1. P o r cortesía d e la B o d l e i a n Library, O x f o r d . M s . B o d l . 269, fol. iii r e c t o . Figura 2 . P o r c o r ­

tesía d e la B o d l e i a n Library, O x f o r d , M s . A u c t . F. 6. 5, fol. 1 v e r s o . Figura 3 . Fotografía: J e a n D i e u z a i d e
(Yan), T o u l o u s e . Figura 4 . Fotografía: Jean D i e u z a i d e (Yan), T o u l o u s e , Figura 5. Fotografía: Jean
D i e u z a i d e ( Y a n ) , T o u l o u s e . Figura 6. Catedral de N o t r e - D a m e , París. Figura 7. P o r cortesía d e la British
Library. Figura 8. P o r cortesía de la B i b l i o t h é q u e N a t i o n a l e , París.

Capítulo 16

Figura 1. British M u s e u m . Fotografía de Lenormant. Figura 2 . P o r cortesía del Oriental Institute de la

U n i v e r s i d a d de C h i c a g o . Figura 3 . Fotografía: D e u t s c h e s A r c h a e o l o g i s c h e s Institut, Atenas. Figura 4 .
M u s e o N a c i o n a l de Villa Giulia. Fotografía: Alinari. Figura 5. P o r cortesía del Fitzwilliam M u s e u m ,
C a m b r i d g e . (El M u s e o Fitzwilliam p o n e e n c u e s t i ó n la autenticidad d e estas estatuas.) Figura 6. Fotografía:
C l i v e H i c k s . Figura 7. D i b u j o d e L y n C o n s t a b l e - M a x w e l l . Figura 8. M u s e o A r q u e o l ó g i c o de Oltenita,
R u m a n i a . Fotografía de S i m ó n C o n s t a b l e M a x w e l l , de The Goddesses and Gods of Oíd Europe. P o r cortesía
de Marija G i m b u t a s y T h a m e s and H u d s o n . Figura 9. P o r cortesía de la F u n d a c i ó n H e n r y M o o r e .

Mapas

Mapa 1. A d a p t a c i ó n a partir d e J o s e p h C a m p b e l l , The Way of the Animal Powers, p. 7 1 . M a p a 2 .

A d a p t a c i ó n a partir d e Marija G i m b u t a s , The Goddesses and Gods of Oíd Europe, p . 16. M a p a 3 . S e g ú n
Marija G i m b u t a s , en R i a n e Eisler, The Chalice and the Blade, p. 249. M a p a 4 . S e g ú n Marija G i m b u t a s , en
R i a n e Eisler, The Chalice and the Blade, p . 249.

844
 índice de contenidos

Prólogo 9
P r e f a c i o 11

P r i m e r a p a r t e . La d i o s a m a d r e y s u h i j o - a m a n t e

1. E l o r i g e n : la d i o s a m a d r e p a l e o l í t i c a 21
La diosa m a d r e c o m o fuente creativa d e vida 28
La diosa c o m o pájaro 32
La cueva c o m o ú t e r o d e la diosa m a d r e 34
La diosa c o m o luna 37
La diosa d e la m u e r t e y del r e n a c i m i e n t o 41
La espiral y el m e a n d r o 43
Los animales 45
El c h a m á n 52
M i t o l o g í a paleolítica 59

2 . La g r a n d i o s a n e o l í t i c a d e l c i e l o , la t i e r r a y las a g u a s 67
La vieja E u r o p a 75
La gran m a d r e : diosa d e la vida, d e la m u e r t e y de la r e g e n e r a c i ó n 78
La diosa pájaro: la señora de las aguas superiores 81
El h u e v o 84
La diosa p e z 87
La diosa serpiente: la diosa d e las aguas inferiores 88
La diosa d e la v e g e t a c i ó n 91
La diosa d e los animales 93
El oso 93
La cierva 94
El p e r r o 95
La m a r i p o s a y la abeja 96

845
 El dios 98
Catal H ü y ü k , Anatolia 106
La diosa q u e da a luz lio
La diosa de los animales 112
La diosa d e la v e g e t a c i ó n 113
El dios 115
Los megalitos 117
Malta 126

3 . C r e t a : la d i o s a d e la v i d a , d e la m u e r t e y d e la r e g e n e r a c i ó n
La diosa d e la doble hacha 140
La diosa abeja 146
La diosa del n u d o sagrado 149
La diosa de los animales 152
La diosa pájaro 153
La diosa d e la r e g e n e r a c i ó n 156
La diosa y el t o r o 158
D o s diosas y el n i ñ o 160
El h i j o - a m a n t e de la diosa 161
La «dama del laberinto» 165
La leyenda del M i n i t a u r o 167

4. La E d a d d e l B r o n c e : la d i o s a m a d r e y su h i j o - a m a n t e 175
La cultura de la diosa en la E d a d del B r o n c e t e m p r a n a 179
La separación de la naturaleza 182
Las invasiones arias y semíticas 186
El o r d e n del patriarcado 189
El ritual del sacrificio 191
El sacrificio del rey dios: ritual regicida 196
El sacrificio e n la E d a d del B r o n c e 197
La g u e r r a c o m o sacrificio ritual 199
La d e g e n e r a c i ó n de la diosa m a d r e 200
La diosa de la g u e r r a 202
Inflación mítica 203
La «gran invasión» 205

5. I n a n n a - I s t a r : d i o s a m e s o p o t á m i c a d e las g r a n d e s a l t u r a s
y las g r a n d e s p r o f u n d i d a d e s 209
S u m e r 212
El t e m p l o s u m e r i o 219

846
La diosa I n a n n a 220
I n a n n a c o m o g r a n m a d r e 227
I n a n n a c o m o h i e r ó d u l a 233
I n a n n a c o m o reina del cielo 236
I n a n n a c o m o diosa de la t o r m e n t a 237
I n a n n a c o m o diosa de la g u e r r a 239
I n a n n a y las leyes 242
La diosa y su h i j o - a m a n t e 244
El m a t r i m o n i o sagrado 248
El descenso d e I n a n n a 254
El sacrificio del h i j o - a m a n t e 257
El i n f r a m u n d o 262

6. Isis d e E g i p t o : r e i n a d e l c i e l o , la tierra y el i n f r a m u n d o
La historia d e Isis y Osiris 268
O r í g e n e s de Isis 288
Isis c o m o t r o n o 294
Isis y H a t h o r 296
Isis y N u t 301
Isis y M a a t 305
La diosa de los mil n o m b r e s 311
Diosa d e la palabra del p o d e r 312
M a d r e e hijo 313
La Isis helenística 315

7. T i a m a t d e B a b i l o n i a : la d e r r o t a d e la d i o s a 321
El p o e m a é p i c o b a b i l ó n i c o de la creación 323
El n u e v o p a r a d i g m a de la consciencia 331
La g u e r r a c o m o sistema de valores de la E d a d del H i e r r o 336
El m i t o del h é r o e 342
El gran dios padre 348

8. D i o s a s d e G r e c i a : G e a , H e r a , A r t e m i s y A t e n e a 351
G e a 355
H e r a 361
Z e u s 367
A r t e m i s 372
Diosa d e la caza 376
Diosa virgen del p a r t o 377
A r t e m i s y el sacrificio 379

847
 A r t e m i s y H é c a t e : diosas d e la l u n a creciente
y d e la oscura l u n a n u e v a 380
A r t e m i s de Efeso 382
A r t e m i s y A p o l o 383
La diosa y su h i j o - a m a n t e 384
A t e n e a 385
El n a c i m i e n t o d e A t e n e a 388
A t e n e a c o m o «diosa d e la sabiduría» 391
A t e n e a y M e d u s a 393
La diosa y el h i j o - a m a n t e 397

S e g u n d a parte. El m a t r i m o n i o s a g r a d o

9. D i o s a s d e G r e c i a : A f r o d i t a , D e m é t e r y P e r s é f o n e 401
Afrodita 401
El n a c i m i e n t o d e Afrodita 404
Afrodita c o m o reina del cielo y d e la tierra 408
Afrodita puesta e n relación 412
Afrodita y A d o n i s , su h i j o - a m a n t e 414
D e m é t e r y Perséfone 417
Las Tesmoforias 426
Eleusis 429
El m i t o l u n a r 438
T r i p t ó l e m o 438
La espiga d e t r i g o 442

10. C i b e l e s : la g r a n d i o s a d e A n a t o l i a y R o m a 445
Los orígenes del n o m b r e d e Cibeles 449
Las invasiones hititas y frigias 452
Cibeles y el i m p e r i o R o m a n o 455
Los ritos d e C i b e l e s 460
Atis 462
Atis y el h o m b r e verde 466
El ritual de sacrificio y los misterios 469

11. La E d a d d e l H i e r r o : Y a h v é - E l o h i m , el g r a n d i o s p a d r e 473
Y a h v é - E l o h i m c o m o el «hacedor» d e la creación 477
Los dos m i t o s de creación 479
La creación del h o m b r e y la m u j e r 480
Versión 1: Sacerdotal 480

848
 Versión 2: Yahvista 480
Versión 3 481
La creación d e Eva 483
La Biblia c o m o m i t o y metáfora 484
La influencia d e S u m e r , Babilonia y E g i p t o en el a n t i g u o T e s t a m e n t o
Y a h v é - E l o h i m c o m o dios t r a s c e n d e n t e 492
La i m a g e n de Y a h v é - E l o h i m c o m o exclusivamente masculina 497
Yahvé c o m o dios g u e r r e r o tribal 499
La e v o l u c i ó n d e Yahvé 502

12. La d i o s a o c u l t a e n el a n t i g u o T e s t a m e n t o 505
Los q u e r u b i n e s 508
La diosa cananea 513
Aserá 513
A n a t 515
Astarté 517
La difamación de la diosa 519
Moisés c o m o h i j o - a m a n t e de la diosa 525
El p u e b l o de Israel c o m o novia de Yahvé 526
Sofía ( H o k m á ) : la novia celestial de Y a h v é - E l o h i m 529
Los orígenes de Sofía 530
El m a t r i m o n i o sagrado 538

13. E v a : la m a d r e d e t o d o v i v i e n t e 549
El d e r r o c a m i e n t o d e la diosa m a d r e 555
El paraíso 559
El árbol d e la vida y el árbol del c o n o c i m i e n t o 559
La s e r p i e n t e 563
D e m i t o a d o c t r i n a 565
La caída c o m o m i t o del n a c i m i e n t o de la consciencia 569
Eva en la cultura h e b r e a 573
Lilit 575
Eva en la cultura cristiana 580
Eva y P a n d o r a 581
Eva c o m o creación secundaria 585
Eva c o m o sustancia inferior 587
Eva, la serpiente y el diablo 589
Eva c o m o t e n t a d o r a y c o m o p ó r t i c o del diablo 592
Eva y el c u e r p o 597
El p e c a d o original 600

849
M a r í a c o m o la s e g u n d a Eva 606
Eva e n la teología p r o t e s t a n t e 609
Eva y la naturaleza 613

14. M a r í a : el r e t o r n o d e la d i o s a 619
La c o n s t r u c c i ó n d e la i m a g e n d e u n a diosa 621
M a r í a c o m o la gran diosa m a d r e 629
M a r í a c o m o diosa q u e da a luz 634
El m i t o l u n a r 638
María c o m o reina del cielo 640
M a r í a c o m o s e g u n d a Eva 646
María: la diosa p e r d i d a d e la tierra 649
M a r í a c o m o diosa d e los animales 655
María c o m o diosa d e la m u e r t e y del i n f r a m u n d o 658
M a t e r D o l o r o s a 661
La V i r g e n n e g r a 663
M a r í a M a g d a l e n a 665
María c o m o diosa d e la g u e r r a 671
M a r í a c o m o hija de A n a , la g r a n m a d r e 671
María y el Espíritu santo 674
Jesús e n la t r a d i c i ó n del h i j o - a m a n t e de la diosa 675
El m a t r i m o n i o sagrado 683

15. S o f í a : m a d r e , hija y n o v i a 691

La pérdida d e lo f e m e n i n o e n la i m a g e n del Espíritu santo 694
El cristianismo g n ó s t i c o 699
El m a t r i m o n i o sagrado del alma y el espíritu 706
El E v a n g e l i o d e T o m á s 707
La a n d r o g i n i a d e lo d i v i n o e n el cristianismo g n ó s t i c o 710
Las mujeres c o m o discípulas y maestras de gnosis 715
Sofía e n los años oscuros y e n la E d a d M e d i a 718
El resurgir d e la Sofía gnóstica 720
La Sekiná 723
La V i r g e n n e g r a 728
A l q u i m i a 732
El grial 737
La C e n i c i e n t a 740

850
16. E l m a t r i m o n i o s a g r a d o d e la d i o s a y el d i o s : la r e u n i ó n
d e la n a t u r a l e z a y el e s p í r i t u 745
A d i c i ó n a este capítulo 771

Apéndices
1. T i e m p o s prehistóricos 773
2. Los Evangelios cristianos 775
El apelativo de «Cristo» 777
3. La pérdida d e la tradición y de las i m á g e n e s d e la Sabiduría divina,
el Espíritu santo y la reina de los cielos 779
N o t a s 785
B i b l i o g r a f í a 817
P r o c e d e n c i a d e las i m á g e n e s 837

851
 El Á r b o l del Paraíso

1. Mitos y símbolos de la India 7. El libro de los muertos tibetano

Heinrich Zimrner E d i c i ó n y traducción d e R a m ó n N . Prats

Prólogo de Joseph Campbell 8. El silencio del Buddha

Traducción de Francisco Torres Oliver U n a i n t r o d u c c i ó n al a t e í s m o religioso
Raimon Panikkar

2. El vuelo mágico
Y otros textos 9. Dioniso
Mircea Eliade Mito y culto

E d i c i ó n y traducción d e Victoria Cirlot Walter F. Otto

y Amador Vega Traducción de Cristina García Ohlrich

3. Upanisads 10. Sufismo y taoísmo

P r ó l o g o d e R a i m o n Panikkar V o l . 1: I b n ' A r a b i

E d i c i ó n y traducción d e D a n i e l d e Palma Toshihiko Izutsu

Traducción de Anne-Héléne Suárez Girard

4. Cuerpo espiritual y Tierra celeste

D e l I r á n m a z d e í s t a al I r á n chiíta 11. Sufismo y taoísmo
Henry Corbin V o l . II: L a o z i y Zhuangzi

Traducción de Ana Cristina Crespo Toshihiko Izutsu

Traducción de Anne-Héléne Suárez Girard
5. Las iluminaciones de La Meca
Textos escogidos 12. El origen musical de los animal
Ibn 'Arabl símbolos en la mitología y la
E d i c i ó n y traducción d e V i c t o r Pallejá escultura antiguas
Marius Schneider
6. Las grandes tendencias
de la mística judía 13. El fruto de la nada
Gershom Scholem Y otros escritos
Traducción de Beatriz Oberlánder Maestro Eckhart
E d i c i ó n y traducción d e A m a d o r V e g a
14. La Trinidad 21. La r e l i g i ó n gnóstica
Una experiencia humana primordial El m e n s a j e del D i o s E x t r a ñ o y

Raimon Panikkar los c o m i e n z o s del cristianismo

Traducción de María Tabuyo y Agustín López Hans Joñas

P r ó l o g o d e J o s é Montserrat T o r r e n s
15. T a o te king Traducción de Menchu Gutiérrez
L i b r o d e l c u r s o y d e la v i r t u d
Lao zi 22. El h o m b r e de luz

P r ó l o g o d e Francois Jullien en el s u f i s m o iranio

E d i c i ó n y traducción d e A n n e - H é l é n e Suárez Henry Corbin

Girard P r ó l o g o de A g u s t í n L ó p e z Tobajas
Traducción de María Tabuyo y Agustín López
16. V i s i ó n en azul
Estudios de mistica europea 23. El m i t o del andrógino
Alois M. Haas Jean Libis
Traducción de Victoria Cirlot y Amador Vega Traducción de María Tabuyo y Agustín López

17. E r o s y magia en el Renacimiento 24. T e x t o s esenciales

1484 Paracelso
l o a n P. Culianu E d i c i ó n de J o l a n d e J a c o b i
P r ó l o g o de M i r c e a Eliade Epílogo de C. G . J u n g

Traducción de Neus Clavera y Héléne Rufat Traducción de Carlos Fortea

18. La r e l i g i ó n y la nada 25. El V e d á n t a y la tradición

Keiji Nishitani occidental
P r ó l o g o de James W . H e i s i g Y otros ensayos
Traducción de Raquel Bouso García A n a n d a K. Coomaraswamy
Traducción de María Tabuyo
19. La p l e n i t u d del hombre y Agustín López
Una cristofanía
Raimon Panikkar 26. R a m ó n Llull y el secreto
Traducción de Germán Ancochea d e la vida
Amador Vega
20. C o r p u s Hermeticum
y Asclepio 27. D e l Cielo y del Infierno
E d i c i ó n de Brian P. C o p e n h a v e r Emanuel Swedenborg
Traducción de Jaume Pórtulas P r ó l o g o d e B e r n h a r d Lang
y Cristina Sema Traducción de María Tabuyo y Agustín López
28. El c o n c e p t o del alma 36. Eleusis
e n la a n t i g u a Grecia Imagen a r q u e t í p i c a d e la m a d r e
Jan N . Bremmer y d e la hija

Traducción de Menchu Gutiérrez Karl Kerényi

Traducción de María Tabuyo y Agustín López

29. L o s dioses de Grecia
Walter F. Otto 37. Mitos hindúes
P r ó l o g o de J a u m e Portillas E d i c i ó n de W e n d y D o n i g e r O'Flaherty
Traducción de Rodolfo Berge Traducción de María Tabuyo y Agustín López
y Adolfo Murguía Zuriarrain

3 8 . E l m i t o d e la d i o s a
30. O r f e o y la r e l i g i ó n griega E v o l u c i ó n de una imagen
E s t u d i o s o b r e el « m o v i m i e n t o órfico» Anne Baring y Jules Cashford
W. C . K. Guthrie P r ó l o g o : Sir Lauren v a n der P o s t
Prefacio de Larry J. Alderink Traducáón de Isabel Urzáiz, Andrés Piquer,
Traducción de Juan Valmard Pablo A. Torijano, Susana Pottecher
A p é n d i c e de J a u m e Pórtulas y Francisco del Río

31. La p r e s e n c i a de Siva Fuera de colección

Stella Kramrisch
Traducción de María Tabuyo y Agustín López Diccionario de símbolos
Juan Eduardo Cirlot
32. El d i a g r a m a del P r i m e r Evangelio E p í l o g o d e Victoria C i r l o t
y las i m á g e n e s d e J e s ú s e n e l cristianismo
primitivo
Ignacio Gómez de Liaño

33. El t e m p l o del cosmos

La e x p e r i e n c i a d e l o sagrado
e n el E g i p t o antiguo
Jeremy Naydler
Traducción de María Tabuyo y Agustín López

34. F u n d a m e n t o s d e la v í a media
Nagárjuna
E d i c i ó n y traducción de Juan Arnau Navarro

35. El l e g a d o secreto de los cataros

E d i c i ó n de Francesco Z a m b ó n
Traducción de César Palma
 ISBN: 84-7844-732-6
D e p ó s i t o legal: M-00323-2005
Impreso en A n z o s