T"TTT'I-"''' ,.,4 . 11<_1 _ts. 1' .. · · ,.

traducci6n
de DE CADENAS
STELLA MASTRANGELO
Y
DE HOMBRES

por
ROBERT LINHART

)I()

~
ESPANA
ARGENTINA
COlOMBIA
 tNDICB

)l(I

siglo veintiuno editores, sa de cv

CERRO DEL AGUA 248. DELEGACION COVOACAN. 04310 MEXICO. D.F.
,
siglo veintiuno de espana editores, sa EL PRIMER DtA. MOULOUD
CALLE PLAZA 5. 20043 MADRID. ESPANA
[9]
siglo veintiuno argentina editores
LAS L UCES DE LA GRAN CADENA
siglo veintiuno e9itores de colombia, Itda [29]
. CARRERA 14 NUM. 80-44. BOGOTA, D.E .. COLOMBIA

EL COMIT~ DE BASE
[68]

LA HUELGA
[103]

EL ORDEN CITROEN
[133]

EL SENTlMlENTO DEL MUNDO

[152]

EL BANCO DE TRABAJO
[173]

edici6n aI cuidado de marti soler

portada de anhelo hernandez

priIrien~ edici6n en espanol, 1979

octava edici6n en espanol, 1989
© siglo xxi editores, s. a. de c. v.
ISBN 968-23-0477-6

primera edici6n en frances, 1978

© les editions de minuit, paris
titulo original: I'etabli

derechos reservados conforme a la ley [5]

impreso y hecho en mexico/printed and made in mexico

 EL PRIMER nfA. MOULOUD

, -Muestrale, MDUIDUd. ,
EI 'hDhibre de guardapDIYD blancD (el capataz
Gravier, me dinin) me deja . alli y desaparece,
atareadD, hacia su jaula de vidriD. '
MirD al DbrerD que trabaja, mirD el taller, mirD
. la cadena. Nadie me dice nada. MDulDUd nD se
Dcupa de mi, el capataz se ha ido. Observo al
azar .a: MDUIDUd, las arrnazDnes de ;2 CV ,que
'pasan ante nDsDtrDs, a IDS ' derricis DbrerDs .
.La .cadena nD se parece ,a 'Iii imagen que me
habia' hechD de ella. Me imaginaba una ahernan~
cia ,'neta de desplazamientDS y detenciD"nes ante
cada ' puestD de trabajD: .un--cDche ' recorre UnDS
metros, se ' detiene" el "DbrerD .opera, el ' cDche
arranca de nUeVD, afrD se detien:e, nuev~ Dpera­
ci6n, etc. Me ' ~epresentaba lei cosaa ritmo rapiqo:
el ·de las ,"cadencias' infernales" de quehablan
IDS panfletDs. "La cadena": esas palabras eVDca­
biu~ , un encadenamientD intensD 'y ~arcadD.
. La primera iIilpresi6n es, pDr el cDntrariD, la
'­ de un inDvimientD lentD perD continuD de tDdDS

IDS cDches. Las operaciDnes m~ parecen reali­

zadas ' CDn una especie de mDnDtDnia resigna­

da, -sin la precipitaci6n qtie esperaba. Es CDmo

, uri JargD deslizamientDglaucD que despues de un

ratD .prDduce ' cierta somnDlencia ritniada pDr

[9]
 10
El primer dia. Mouloud EI primer dia. Mouloud 11

ruidos, golpes, chispas, ciclicamente repetidos cadena, sobre una bandeja que arnarra a uno,
pero regulares. Me siento progresivamente atra­ de los grandes ganchos que avanzan lentamente
pado, anestesiado, por la musica monocorde de a ras del suelo, cada uno 0 dos metros, y que
la cadena, el 'deslizamiento ' de las armazones constituyen la parte ,' visible de ese engranaje '
gI;ises de lamina cruda, la rutina de' los gestos . . , en perpetuo movimiento que . se denomina lila
Ttes sensaciones delimitan este nuevo univer­ cadena". Junto al guinchero, un hombr~ deguar­
so. El olor: 'un olor aspero de hierro quemado, dapolvo azul , vigila el comienzo de la cadena
de polvo'" de hierro. EI ruido; lo's tala:dros, los y' cada tanta' interViene para acelerar Jas ' ope­
zumbidos de los sopletes, los martillos sobre 'raciones: "iAhbr~,vamos, enganchala ,aqora!"
las laminas.' Y el gris: todo eS gris: los .muros Varias veces en ,el cursu de la jomada 10 vere
del taller, las armazones metalicas de los 2 ,CV, en ese lugar, presionando al guinchero para que
las rop~s de trabajo de los obreros. Rasta sus ' introduzca mas coches en el circuito. Despues
rostros parecen grises, como si el reflejo opaco me diran que es Antoine, el jefe .de equipo. Es
de lascarrocerias que desfihin ante eUos se les 'un corso peque'fio y ;' nervioso. ~'Race rilUcho
hubiera quedado . pegadp. ' , tuido, pera no es malo. Lo que pasa es que Ie
El taller de soldacluni, adonde acaban de 'asig­ tiene miedo a Gravier, el capataz," ,
narme ("pongalo a ver en el 86", habia dicho EI estrepito de la llegada de, una nueva ca­
eI agente de 'sector) es " muy pequeno. Unos rroceria ' cada tres 0 cua tto minutos marca el
treinta puestos a 10 ,largo de una cadena ense­ rhmo del trabajo.
micirculo. Los 2 CV llegan en fonna de carro­ Una vez enganchada a la cadena; Ia carroceria
cerias clavadas, simpks ensamblajesde trozos ' re~qrre- su arca de circulo, pasartdo ,sQcesiva- '
de hierro: aqui se sueidin entresi los tro~os de ', mente ante cada .puesto de soldadura 0 ' ~e ope­
hierro, seoorran las junturas, . s~ recubren las raci6n 'compleme,nta..ria: limado, · pulido, marti­
uniones. Lo que sale del tal~er sigue s'iendo \,In lla4o.' CQmpya he .dicho" es un movimiento ,
t::squeleto gris' (una "caja"), pero un esqueIetcf continuo y aparentemente lento:, la cadena cIa
' que ya parece ' de una sola pieza~ La cajaesta ' una ilusoria ' impresion de casi inmovilidad aI
!ista para los bafios quimicos, lapintura y el primer golpe de'vista, y es necesario fijar, la mi­
resto del montaje.
rada en un coche determinado,para verlo des­
Detal10 las etapas del trabajo.
plazarse, desliza,rse progresivamente de un lugar
.A la entrada del taller hay un guinchero: con
a otro. Como no hay detencion. son los obreros
su maquina vasubiendo del patio las aQriazones, los que ,tienen ,que moverse para acompaiiar al
una por una, 'c olgadas de un gancho(estainos cOche durante su operacion. Cada obi-ero tiene,
en el primer piso, 0 mas bien en una especie de para los gestos que se Ie qan ,asignado. una zona
entrepiso con un lado totalrn.ente apiertQ) Y bien definida aunque de fronteras invisibles: en
colocandolas -brutalmente,- al principia de la cuanto iI,lgresa a ella un coche, descuelga su
~
12 El primer dia. Mouloud
soplete, empufia su soldador, toma su martillo
o su lima y empieza a trabajar.Un parde gol­
pes, alguilas chispas, los puntos de· soldadura
estan ,dados- y el coehe ya va sallendode los
tres 0 cuatro metros del puesto; 'al mismo tieIIl- ,
po 'que el siguiente esta entrando , a la zona de
"
operacion, y el 'obrero 'recomienza. A veces, si
hi:! trabajacio rapido, Ie quedan ' unos ' segundos
de ' resph:o 'antes de que se presente un , nuevo
coche: ' puede aprovecharIos para descansar ,un
poco 0 bien, por el contrario,intensificar su es­
fuerzo y "remontar 1a cadena" 'para acumular
un poco de adelanto, es decir trabajar lllas arri­
i; ~ ba de su .zona normal, simultanearnente con el
I, obrero del ' puesto, precedente: Y despues 'de
una hora 0 dos, cuando haya reunido'el fabuloso
,capital d~ dos 0 tres' minutos de adelanto, con­
j ·su.mini ese tieIilpo ' fuma.ndo ' Un dgarrillo, ' v<>­
luptuoso rentista que ,mira pasar su c3olT~eria
ya soldada con las manos en los ,bolsillos. ' mien­
tras)os demastrabajan. Felicidad efffuera: el
" '
coche siguiente ya sepresenta. Esa 'Vez, te,nclni
qtletrabajar en su 'puesto normal~ ' ytecomie~
la 'carrera , pori ganar uilmetro, dos ' metros, :y
"'remontari " con la esperanza de fumarun · ~i;.;,
garrillo en paz. Si, por el ' cohtrario, eI obrero
es demasiado lento, "se hunde",esdecit se de~­
plaza progresivamente hacia abajo de su pucs­
to, 'continuando su operaci6n cUclQ.do el obrero
del puesto siguiente ya 'ha iniCiado ' la stiya; En­
tonces tiene que forzar el rltmo :para , t~tar de
remontat. Y ·el lento, .desplazamiento de ,' los'"
coches, que me parecia tanpr6ximo a la ~n...;
movilidad, aparece ' tan implacable ,como fa
precipitaci6n 'de un torrente imposible de ,can-
13
El primer dia. Mouloud
trolar:cincuenta centimetros perdidos, un me­
tro, treinta segundos de atraso seguramente, esa
juntura rebelde, el coche seguido demasiado
lejos, y el nuevo que ya esta llegando al puesto,
que avanza can su estupida reguiaridad de masa
inerte, que ya ,esta a media camino sin que uno
haya podido tocarIo,. que recien se va aempe­
zar cuando ya esta casi saliendo, pasando . al
puesto siguiente. Esa acumulacion de retra so es
10 que se llama "hundirse", Y aveces es tan
angustiosa como un naufragio.
, Esa ,vida de lacadena Uegare a conc>cerIa
mas adehlnte, a medida que paseD las semanas.
' Ese primer dia apenas la intuyo en la tension
de unrostro, la crispacion de un gesto, 130 ali­
,siedad.,de
. ,
una
.
mirada ' lanzada
r
a , la carroceria
que' Uega cuando ,aUn , nose ,ha tenninado con
la anterior: Observando uno por uno a los obre­
ros, ya , empiezo a , distinguir ,cierta diversidad
en 10 que a primera vista me habia parecido
Una maqwnaria hu.mana ho.mogenea : uno me­
,su~do y preciso, elotto exdtado y sudoroso, los
'adela'n tos, los atrasos, .las minusculas tacticas
de ~da puesto, los quedejan sus herramientas
, 'e ntre coche y coche y los que his conservan
en ' la mano, los "descuelgu~s". '. .. contra ese
lento deslizamiento inexorable del 2 CV que se
va ~constniyend() minutoamil1uto , gesto por
'gesto, operaci6n por' operadon. Lamaza. Las
chispas. Los taladros. ,El , hierrp quemado.'
AI ' termino del circui to ' la carroceriCl es re­
tirada de su ' bartdeja ' y colocada en un tunel,
'rodanteque la lleva , a la secci6npint\1.r a. , Y
el estrepito de una nueva caja en el comienzo
de \l a cadena anuncia Cl su remplazante.
 _14 El primer d,ia. Mouloud
En los intersticios de ese deslizamiento gris
eritreveo ,u na 'guerra ' de desgaste de la muerte ,
contralavida y de la' vida contra la muerte~ La
muerte es el engranaje de la cadena, elrnovi.:.
miento -imperturbable de los coches, lei repeti,­
cion de gestosidenticos, la tarea nunca acabada.
iUncoche terniinado? El siguiente ' nolo estii
,y ya ha ocupadosu lugar, _desoldado pr~cisa­
-mente donde seacaba de soldar~ - rugosa exa~­
tamente -en el sitio, que se acaba depulir haee
'un instante. (Esta hecha esa soldadura? ,No, hay
,quehacerla. (Ahora siesta hecha de una vez ,
portodas? No, otra vez hay que hacerla, siempre
, e~ta por hacer" nuIica hecha,como si ya nohu-'
, biera movimiento, ni efectodel movimiento, sino '
unicamente ,un , simulacro absurdo -de trabajo,
que 'sedeshace apenas heCho como .por ,efecto
, de alguna ma:ldici6n.Quizas podriadednne -que
nada t'iene importancia, que basta con habituat­
se · a hacersiempre los rilismos identicos gestos,
sin aspirar ' mas que a la' placidaperleccioil
de la maquirta, ' Ten:tacion ,de la muerte, perri
lei vida 'se niega, ,t esiste. El organismoresiste,
I
i'
,
los mus'c ulos reslsten,los nervios resisten., Algo, '
f en el cue[P0 1yen la cabeza , se 'yetglie, tenso, ,
-contra la repetici6n ,y la nada,' La vida se insinua _
', en un gesto miisripido, .un ' brazo Que cae
fuerade rltmo, un paso mas lento, una pizca
deirregularidad, un falso ,movimienlo, "remon­
- tar","htindirse",la taCtic a de cada puesto. Toda
esopor 10 cuat:, en ese ridiculo ' punto de resis­
- tencia ,c ontra la eterrtidad vacia ,q ue es el puesto
de , tmbajo, -hay ,aun acontecimientos, 'a unque
sean , minusculos, hay ,todavfaun -tiempo, aun­
que sea ' monstrUosamen~e estirado. Esa torJ?Cza,
' . \ .
El primer dia. Mouloud 15
ese desplazamiento superfluo. eS'a stibita ' ace­
leracion, esa ' soldadura mal hecha, esa mana que
insiste por segunda ' vez, esa muesca, ese,jdes":'
cuelgue", es'o es la intromision de la vida, es
todo 10 que en cada uno de los hombres de la
. . l.
cadena gritasilenciosamente: "jYo no soy una
maqtiina! "
, Justamente dos' puestos mas aHa de Mouloud
un' obrero, tambienargelino pero de rasgos 'mas
marcados,' casiasiaticos, - esta , "hundiendose".
Gradualmerite ' ha ido ' desplazandose hacia el
,puesto -siguiente: se pone mtiy riervioso 'sabre
suscuatro 'puntos de soldadura, sus ,gestos son
cada vez' mas agitados, eI movimiento del soplete
cada vez Jrtas rapido. De prontq no da ,mas y '
Ie grita al' gtiinchero: "iEh, mas despacio, bas­
, ta, para un poco esas cajas!" al tiempo que
desengancha la bandeja del cqche , en que esta
trab~jando, inmovilizandola -asi hasta la iIegada ,
'del gancho siguiente, que _la recogera segundos
despues. Los demas obreros desenganchana su
vez 'para evitar un caos de cajas; y - por un
instante se respira: se produce en la cadena
un hueca de unos m.etros, 'un espacio un poco ma~
yor que' los demAs, ' pero el -argelinoyaha supe­
rado sti atraso. Antoine, el jefe de equipo, no dice
nada esta vez: haee unahora que se trabajamuy ,
intensamente, y tiene tres 0 cuatro coches ade­
lantados'- Otras veces en cambio interviene, .hos­
tiga al 6brero que "se hunde", Ie impide desen­
ganchar ,0, sL ya 10 ha hecho ,corre aeriganchar
denuevQ labandeja ensulugar inicial.
, Ha sido necesaIio este incidente para que yo
comprendi~ra hasta que ,punto sonminimos los
tiempos. Sin embargo ~am:archade loscoches
 16 El primerdia. Mouloud
parece lenta y en general no hay precipitacion
visIble en los gestos de los ,obreros.
Ya estoy pues en la fabric~: "Estabiecido".En­
trar fue mas facil de 10 que pensaba; Habia
construido minuciosamente mi historia: vende.
dor en la tienda de un imaginario tio 9n Orlea~~,
, luego empleado de ,mantenimiento por un ano
(eertificad9 de trabajo con buenas referencias),
serviciomilitar en Avignon ' (r.ecite la ,historia '
de uncaniarada obrero 'de mi edady dij~ hab.er
' ,perdido , la libreta). ~ingun diploma. No, ni
, siqul~ra ,de la secundaria. , Podiapasar por un
,parisino ' de ,'origen provi,p ciano perdido en Ia
capital y forzado a trabajar . en la 'faprica por
" la pobreza de la (amilia. T~citurnoe inquIet.o ,.
f respondi brevemente a ,todas las 'p reguntas. Mi
n;isero aspe~to no debia ' desentonar ,con I~ a~a­
riencia general ,de los nuevos contratados. Y no
erafingi~o: el desg~ste de las convul,sjonespos­
teriores ' almayo del 68 -un veranO ~e ,desga­
rtainientos y de 'querdla~ , todavi~~ er~ visible
, en ' mis ", rasgos, igual, que ' otros companeros
llevaban la, marca visible de 'la dureza ' de sus '
, condicioQes de vida. Nadie, habla i thu~ho 'cuando
• " , ' " I ' , '
, va a solicitar un humilde empleo mariual -ape­
nas ,para comer, por favor-' y responde "tiIni­
damente , "nada" a las preguntas ' sobre diplo­
mas, ' calificaciones" sobre 10 que sabe hacer
especificamente~ En losojos ' demis compane- '
ros de fila, todos ' inmigrantes, , podia leer la
humillacion de ese "nada". Por~ parte, mi
aspecto misero me conve~ia en un insQspecha­
hIe ,a spirante a obrero. El 'S'e iior Contratc;ldor '
El primer dia. Mouloud 17
debe haber pensado "Vaya, un campesino me­
', dio asustado. Muy 'bien, este no cream proble­
m:as~', ' y me dio " mi ' papel para elexamen
,medico. Pase el siguiente. Por otra parte i. por
" que rnotivo la contratacion de un obrero para
la cadena ,' deberia ' ser ' una operacion compti ·
cada? J::sa es una idea de intelectual, hcibi tuado
a los reclutamientos complejos, los despliegues
'de ' titulosj los "perfiles "de puesto". Peroeso
es cucmdo uno es alguien. i. Y cuando no sees
nadie?Aquitodova muy mpido: dos brazos ,
se juzgan en un segundo~ El'examen medico, en '
" medio del pequeno ' tropel ' de inmigrantes, 'es
instantaneo: algUnos mbvirriientos musculares,
radiografia, ' peso; Ya 'estamos en a~biente:
"jPonte ahi!" "jQuitate la ropa!" "jAlnlrense,
~hi!" Un medico :traza 'algunas cruces sobre una
ficM. Ya esta. Apto parael servicio Citroen. Que
pase el que sigue. \
, " Es un' momenta favorable: en ese principio
I
de 'septiembre de 1968 Citroen devora mana ~e
ohra. La 'p roducdon marchaa 'buen ritmo y se
Henan los huecos ' abiertos pol' ,'eJ \'eran9 en ,el ,
efectivo de inmignintes: algunos ,no han vuelto
de ,las vacaciones, otros regresctmn tarde y se
" entera~cin, desesperados, " de que ' ya · han ' sido
despedidos (" jQue 'vienes con historias de an­
chma madre enferma!") y remplazados. El rem­
plazo .esinme.diato. De l t()dos modos, Citroen
trabaja en la inestabilidad: la entrada 'esfacil
y la ' salid~ tambien. DutaciQn promedio de' un
obrero en Citroen, ' un ant>. Un "tufn~ver ele­
vado", dicen los sociologos. Enotras palabras,
un desfile >permanente.Para mi no hay proble­
rna: ' me arrastnil~ ola qUe entra.
 El primerdfa. Mouloud
18
Sali de Ja oficina de contrataci6n de Javel
.el · viernes, munido de tin papel: a~eptado para
la fabrica de Choisy. "Presentese el lunes de
manana, a las siete, ante el agente de sector." Y
aquiestoYi este lunes por la manana, (inte los
2 CV que d~sfil~n por el taller de soldCidura.
,., If
Mouloud sigue sin decir nada. Lo miro . ttaba­
jar: no parecemuy dificil. En cada carroceri~ .
que · llega, las partes metalicas que · forman 13
curvCi encima del parabrisasestan
. . , colocadas. y
. chatarra, al margen del tiempo i.. una horay
davadas. pero queda un intersticio: el trabajo
de MouloudcOnsiste .en ,hacer desaparecer ese
intersticio. Con la mano izquierd(i .lorna u:p.a
varilla de· una materiabrillante, .c onhi de.re cha
eI soplete. Surge una llamarada. Una parte de la
varilla se fundey aparece Un montondto de
materia blanda sobre la juntura de las placas
de lamina·: ·Mouloud · extiende <fuidado~mente
esa materia con una p~ita de ntaqeraque ~om,6
.~
r
en el x:nismo i~stante ~n qu~ dej6 el .soplete. La ·
.fisura desaparece: la parte superior dt;l marco ..
Ii del parabris~sy~ p'a rece de una sola pieza. Mou­
loud ha acompaiiad.o · al coche a 10 largo ' de
dos metros. Terminado el trabajo, 10 abandona
y vuelve a: su ptlesto, a suestacionamiento,a
esperar . el sigu,i ente. Trabaja .muy .ripido para
.tener unos segunqos libres elltre coche ·y coche,
,. , pero no . aprovecha para "rem<;mtar": prefiere
esperat. Ahf .viene una nueva . carrocena. La
!I varilla brillal1te; 'eI golpe de soplete~ la patita,
unos toques bacia la izquierda, hacia la ~erecha,
de abajo hacia ~rriba... .Mouloudcamina .
mientras trabaja sobre el coche. Un ultimo fr<r
El primer dia. Mouloutl
19
tamiento ton la palita y la soldaduta esta lista.
Mouloud regresa hacia mi, una nueva ca~oceria
seadelanta. No, no parecedemasiado difi.til
(por que no me permite intentarlo?
La cadena se detiene, los obreros sacan la ·
merienda. "EI intervalo", me dice Mouloud, "son
las .ocho y cuarto". i.. Nada mas? Me parecia
que hab(a pasadohorasen ese tallergris, apre­
sado entre el monotono 'deslizamiento' de ·Ias
carrocerias y los palidos relampagos de los 50-_
. pletes. Ese intermipable desfile de I~minas, de
cuartosolamente ?
Mouloud me ofrece compartir cl trozode
pan que ha exti"C\ido c~idadosamente de uri pa­
quete !envuelto en papeI de peri6dico. "No, gra­ . .
. cias, nb tengo hambre."
-lDed6ride eres? .
. _. De Paris.
. ­. lES tu primer empleo en Citroen?
- ' Sf, y tambien elprimero en una fabrica.
-Ah, buerio. yo .soy cabilio.te~go mujer e
hijosalla. . . ... ..
.. .Saca su cartera, me muestra una desv~ida ­
I. , foto . familiar. .Le digo queconozco Argelia. Ita­
blamos de los sinuosos caminos .de la gran Ca- .
bila y de lo~ abruptos farallones de la pequena
C~bila quecaen al mar cerca de Collo. Los .diez .
.Iilinutos' han terminado: la cadena arranca ·de
nuevo. Mouloud . empufia su soplete . y se. 'a de· ···
larita hacia la carro'c eria que se acerca. ··
Seguimos -hablando intermitentemente, entre
los coches.
-.. Porel momenta n.o tienes mas que inirar
-.me dice-:-. Yes, es soldadura al .estafio. Esta

20
vari11a es el estanQ. 'Hay que agarrarle la mano:
si se Ie pon~ mucho estaiio se hace unbulto
I, y esta ' mal. Si se Ie ' pone muy poco no ~ubre
bien la fisura y -tambien esta mal. Mira como
I': 10 hago yo, tu vas ,' a intentarlo por ' hi ' tarde.
~
, Y despues de ' un silen,do: -Siempre empe­
""
:ta~s demashido pronto .~' . '
' X habhlmos de , la Cabila, de Argeiia, del cul- \
t Irl tiVQ de los olivos, de la ricallanura 'de
t~,~ja:, ~ 4e 16s tractores y las tareas, pe, l~s c~s~- ,
El primer dia. Mouloud 21
El primer ,dia. Mouloud
Todavia no es la , una. Esperamos; un poco
mas lejos se ha fonnado un grupo en torno
ai ' obrero argelino de ' rasgos , asiaticos a quien
, vi "hundirse" esta manana. "jEh, Sadok, mties­
tra! ,De 'd6nde la sacaste?" Me acerco: Sadok;
riendo, exhibe una revista pornografica~- danesa
o algo asi. En la portida, un grabado en colores
, agresivos, realistas,. ' muestra 'a una ' mu~hacha
chupando un pene erecto; A ,11)1 me parece ho­
,~ ,
, la Mi- rrible; ' pero Sadok esta visilJlemente embelesa­

I .,' . . ' , ' • -; ,

cttas desiguales y d~ la pequeiia aldea moritanesa

a
do. Se la ,compi-o UIl:0 de los camioneros que
trarisportan para la Citroen laminas; motores,
.'donde
~
'f ) , ~'
"qued6 la familia deMo1l10ud~ Us
, . . . . '. ,'I' ~~via
I ' . pieza,s de maquinas y'coches terrniiladosy a la
..'ttt~f~eJ)to~ fran~o~ p~r mes, cui~~~? ,de ~o
1... '

, vez~urten(l la fabrica de clgarrillos y. . diversos '

, gastar. . mucho en \Sl1p.lS!U0' Es~e ~~s ~~~n.e PfO-' objeros, en un ti-afico ' de horniiga.
'! hlen\as: ' IJ1uti6 un camarada arg~liilo ~y lOs de­ Mouloud, que ha compr~ndido ' ~e unaojeada
. mas , pagaron la repatria~iondel c~erpo
.. ' ' . ' , j • . { I

l
y I Ie elobjeto de tantaagitacion, no se inmuta. "E4,
. ' envlaroh algo de djnero a la famiJia. Eso :fue Motiloud, ven aver unas nalgas; tehara bien",~e
"" fa,tal :para elpresupuesto de Moulb~d,' pei~~ !esfa' grita alguno. Elreplica sin moverse: ' "No me
orgul.1<>so , de la soJidaridadentre los' arg~linos l inter-esa." ,
y' espedalmente
, h '" . en,tre,,1los
. ' cabilios.
t
,~"Nos
;., 1
,.(~a)Joya­
.. ; i {'" Cuando v4elvo a ' su lado ~<;! explica en ,voz
.- 1 m.?~ , ~?mo , ermanos. '· '. , '; ,; ' ~~"~:\';';'" : baja: "Es ' que no esta bien: yo tengo mUJer 'e
: ¥ Q1l10ud ,debe teher 'alrede~~f : <Ie , lcua~nta. hijos alIa e'n Cabiia~ El caso de Sadok es , dis- ,
an~s~ Tierie las 's ienesgrises,un "1;>igotif6:, la1'vbi -' ~into: el e~' soltero, puede divertirse~" , ,
'len~ y reposada. Habla exa<;tamente como tra~" ,Entre e-I pohro de hierro ;y , la ,'grasa de los
baja: ,' con precisi6n y reguhlrida~.
, , "
Ni un: ­ kesto '
, ' , ' ' , overoles grises , la revista pornografica causa
superfluo,- ni UIia palabra ' supeifl,Ua,.: ' , i . : una ' impresi6n dolorosa, recuerda ,las' fantasia~
Las ' carrbcerias desfilan, Moulo~d , liace su de los', prisioneros~ Me alegro de , que Mouloud
soldadura. Soplete, estano, paifta;~oplete. ' es- se I'mmtenga apartado. ,
tano, paUta, , - .' ," Estrepito metalico:~ada tylo vue1ve a su
Doce y cuarto: el comedor, ttes cmirtos de sitio y 1(1 cadena se pone ,en niovimiento. '
hora para comer. Cuando n~greso a ,IDi' puesto •'- ' Ahora te toca a ti ,-me, dice Mouloud-: Ya
poco antes de la tina Moulolid ya esta atii.Me has "visto c~6 se ha~e. ___ . ,
\1, ' alegro de volver' a ve~ su tosi'm ya familiar 'en Me tiende ' el soplete 'y la varilla de ,estano.
medio de ,este taller gris y sucio, de.' esta ~ha- ' -iPero rio! jAs! no! jY ponte los guantes, que
tarra opaca.
 'El primer dia. Mouloud El primer dia. Mouloud 23
22
Todas " mis soldaduras tuvo que rehacerlas:
te vas a quemar! ,jCuidado con el soplete!
me quitci. los instrumentos y termina en el ulti­
jDru;ne~ . ~ . " ' mo instante, tres metros mas alIa. Yo ' estoy
Es el 'declrrio coche, sobre el cual me 'esfuerzo

en vario. Por mas que Mouloud me explique, me

sudando, y Mouloud' empieza a cansarse. Su

, lleve la mano~ mesostehga el estafio, es iIUltil:

ritmo esta deshecho. No manifiesta ,impaciencia

y siguehaciendo ese dobletrabajo -guiar el
t
"
no ", consigo hacedo. mioy despues rehacerl~ perC> nos vamoS "hun~
~f En unotengo el soplete demasiadocercadea

I, dtendo'i. Nos des1iza~os' inevitablemente hacia

la varilla durante demasiado tiempoyseform e

elpuesto siguiente, atacamos la nueva cartoceria

un IIlont'on de estafio ' que Mouloud tiene ql:1

con un metro de atraso, luego, con dos metros;

nlspar 'para repetir aptesuradamente la QP~
la terminamos, 0 ' mas bien Mouloud la tertnina,
radon cuando el cache ya va ' salieIldo de ,nues­

-: al ~l~ . carrera, tres 0 cuatro metros nias aHa, el

traZ . ' En otro po pongo sufidente- estaiio

bna _dlble :del ,soplete extendido 'casi al· maximo, en

y .at primer toque ,,de .palita reapatece Ja~ fisura
que d¢beria qued~r: 'c!ib~erta . .y. .ctlando', ,'rrtila·
' inedi6~ de las herrariiientas del puesto siguiente .
. , y! , :c uaptomas me ' esfuerzo por hacerlo (apido
gr-osainente he puesJo Una cantidad rmis <> menos ,'.
mas· me domina el pani~o: derramo estaiio por
justa, de estaftb. la, exiieI)do coil taIita' tqrp<:z3
~jah. esa condenada ' paIita .que rriis dedosl se-~ .
- todasl r partes" se me cae la palifa, me vuelvo
." arhenazando a M6uloud con la llama de mi so­
niegan o.bst~nadame~te···a d6I1iinar!'-:" que' la 501- ,

J't~"

i~
,dadura adq4~ere un a~pecto ' de montafta ,ru , y
..
sa , plete que el apenas alcanza aesquivar',
.' ~"IPei-o nOi asi,rnira!" No hay nada que hacer:,
hr'.. . aparece una infarQ.e joroha donde M()\~.1oud, q.~
Jii~s ~ dedos son torpes, de una torpe:ia iricura­
jaba una:, Gurva perfecra1n¢nte lisa:"" " , ' ~ '. ,.t
me
~

j
ble. '.Me·sientoagotado. tie,mbIan [os brazos. '
j,:",
Me~ conf\}nd~ 'con eI 9f.deli 'de his Qperaeio.ne:s-• ' j
"

l',( r
;PresionQ ~ deihasiadq ' con la paHta. )no domino ,
tengo que .poneifoe ' los guantes ; pam; 'nianej~~
1'"
~~,

las I' manos~ y ~as gotas' dt: ~udor 'empiezan a

~':
eLsopletc; q~itllpn¢los para .'u sai' la pallta; nQ :.:,"
i

~-,i~ nublarme lavlsi6n. Me parece que la marcha

.':t" tocar .' el estafto caliente ' con las manas desnu:­ l
·de , las carrocerias se ha desencadenado. es im~

das, "tener 'la ' v~rilla con la 'mario izquierda" e

." posible remontarla, a Mouloud ,Ie cuesta cada

soplete con la mano derecha: la palita con' la

vez mas, tenninar a tiempo.

mano derecha, los guantes que me .'a cabo de o

-''Escucha, es 'inutil que te enloquezcas asL
quitar en la mano izquierda. junto con ¢l estan
.,-,
Parecia' to,do tan sencillo cuando :10 hacia Mo~­

Para un poco y mirac6mo 10 hago.

, Moulot.td retoma sus instrumentos y recupera ,
loud con sus gesto'S preclsoS, coordinados, exac"
.
tos. Yo soy incap~ de hacerlo. Me invadee1

el ritmo regular de su triihajo, un poco mas '

arme
rapido que antes" para retnontar' gradualmente
panico: diez veces estoy apurito de quem ,
el atraso que' llevanios: unos pocos centimetros
cuando llnmovimiento rapiJo de 'Moulbud apar­
en cada carroceria; alcabo de una docena. -ya
t~ la llama.
 El primer dia. Mouloud 25
El primer dia. MOlfloud
. 24
" lYO recobro el '~
e I estano?
- .
Por DIOS, que" rapldo
. avanza, ya esta,
esta casi en ~u puesto .nor~:~ gestosparecen ' . en .Iamitad del trayecto, un golpe desoplete. " .
aliento mirandolo trab.a]ar. I . anos q\le les jmlerda! Demasiado estafio, hay que recogerlo
., 1 \ . Que tlenen sus m . .' -. . I I' . ' ., . ' ...
tan natura es. ,( . : ' ue sus brazos ,ySUS . '«' con . a pa Ita ... (.como es q~e esta po~todas
. falta a las mlas? (.por q '. , 0") Una carro­ ',J .. partes? .. · Mouloud ocupa ml lugar. Unmtento
. . ' ' b' . los mlOS .n. .
dedas' ~ab:n tra aJar y . 'ta ' en ellugar dQilde .;l ,f .

':~'.; mas ... ~o,no marcha. Estoy ~o,nstemado,d~bo

' • • ' •

ceria,estano,. soplete, pall c~:Va metali~~ora.· ' :i" ,~~; ', ~aber mlrado mal a Moulou? ~O~q,ue. me dice:
bia una flsura en . la . t' .1·lsa . POrque 'j ':.'t;.t:) " No 10 tomes a mal, al pnnclplo slempre es
ha . rf" rfectamen e . (. . ' . ""t" , f .' ..
hay una~upe .icle pe o?' . , .. . .. '. ,:, ·;~l'. di lei!, descansa, deja~ea m~." Otra vez me
el. ,sabe trabaJar Y yo n cuarto: Mpuloud l~ ,\ ~,,~: . eI1~uentro al margen,mlrand~ lmpotente: Ia ca- .'
" El' inierv alo de las tres ~ , fn"n las pietnaS, ,, ':& d~na . me ha rechazado. Y sm embargo parece
, l' Los demas es 1 . ' " ' , . , tIt t

sac:ifica por m " an ' vienen; se' sient~D :~.::' avanzar an en a~en e. . . , . . .. ' . '

form~n gtupOS, platlc~n, v y las catroeenas ;·r, · . Moulaud renunCIa a confIarme nuevamente

en >bafricas 0 se recuesta~ en ;u~ explicacio­ ~i~: las herramientas.

, -
'iriiIt6viles. ou 0 M 1 ud recomlenza s "
1 coche que ten~ ," -f., h'.
:-I. • -"
Manana
- te .
Ira,meJor,
.
no te preocupes.

. . . 'nes~ Es,- '~~S facil a~ora :.e~ soplet~; · h~Y.: ~~e :~.:\:' T'. .' Hablamos de sus p.ropio~ comienz,os en ese ··

. mds" c;lel~~te no ~e n1~e Y .asi se. ~pdyan,:: l~s " . . ,y., ,puesto, . ~ace mucho t1e~p?~. Le tom? Ia mano
, tert~rl?" ~" e~ta ~ls~anc~a. 0 at; el pul~ar, pa~. ~. . f\_:I ~uy rap1:cio: pero al prmclplo ~o ~ra nada fa­
" ~ '.dedos\ en: ~a pabta. "ASI. Ap : el medio<,,~y ,~ue ''', ' ~,: .~ll. Ahora bene _una gran expenen~la en la 501­
, ' cubrir la ~c~rva del m~tal. E 0 huridit. et\.eSta- f . t.!:V\ dadura . c~nestano y'lo hace maqwnalmente.
apretar 'muy s~av~m~?te p~ra Ddo ~Cla~ vez 'fu!.S:' :~~. ' :~. En efecto, .he .' o~do deeir que , el . desoI9a,c;lor \
", no '. ·y luego ha~ 'q ue' If. apoyan l' ' ~a " ufiid~~:';JjL (~" t~·;\., · es ; un , ofieio. ·lQue calificaci6n tiene Moulo~d?
", ' al ;"aleJarse: a?L:se":obt1e.n~ ~s:a l~r~i~i ' l{~~ia: '~'tr Le preglinto ,c omo 10 califica 'Ia Citr~n." "M.2",
, palita~ero hacia ~~ . I~qu~~.r rritia ,,~oiro~:.h~- " ;';7 resI>onde lac6nico.M.2 significai'p~§~~', . i,
.- l-a 'd ereFha; un toque~lt~ .. alc~at:ni~~t~ ; ~i;~g~~to ~~?t." · · M.~L asoInbro...l C6moM.2? Sin e~baJ;go~ til .sol­
cia ab'aJo. 0
I · •. M ttloud replte .. ep. ' ..
toea a mi: ~l' me ' ',. ' ~"
~i 'da d ura
" con es t ano- no es tan ~enci . . '1'1~. Y'. a ' 'm!
cuatro', cincO veces.. Ahor.a ~ed' . c~riti-a :la' ~a- :V'
.1
que nOse hacer nada me hari cor.tIfltado como
neva la mano, coI~a, mlS . ~ lotez ah6t~1 saiga -, 1'~ i "obrero especialiiado'~ (0.S.2, dice elcont'rato) : ,..
dera: asi,. ahi esta. Bueno~e:der toda eso, pero \ : t' 0.S.2, en la jerarqufa de los pOgl 'cosa,esta sin
bien. Mi cabeza cree cobmPd ' '., . . ". ". ?t~, embargo por encima de "pe6n" ...,. J;s evidente
. odran 0 e ecer. \ . , . . ~. Mid ' '. h .bl d
mis manos (. ~ recomie~za el estreplto :'j" ~u~ ou ou no ~Ulere a ~r :. e , eso, y yo 110
Finaliza el Intervalo y oceria se adelanta. r. IDSlstO. En la ' ppmera opo,r tunidad. averiguare
de ' la cadena. Una nue;~t~:~re que repetir"\~ ~5' c~ale~ ' son }os .p~ncipios d~ clasificad6n de Ia
[ . lenta Y amenazadora "d 1 soplete;' ililh ; n?1 ,t Citroen. Unos· dlas despues otro. obrero me
gestos pero de v~ras. R~:; o~:ntes. <.D6nde .esta , <:\ . inforrnara: hay seis categorias de obreros no
u~ n\vidaba, pnmero . g .
 "

El primer dia. Mouloud 27

El primer dia. Mouloud
26
la tensi6n para dominar mi torpeza. Y todo el ,
calificados. Empezando de abajo, hay tres ca­ tiempo 'que he , pasadode pie: diez horas. Pero
tegorias ' "de "peones'" (M.l~ M.2y : M3) 'y tres los ' otros tambien ,10 ' han ' pasado: lestaran
categorias de ,"obreros especializados" ,(O.S.I,
igu.Hmenteagotados?
o.s.i y 0.S.3). En cuantoa la calificacion indi­ ' Pienso, qtle es la ineptitud del intelectual para
vidual, se hace del modo mas simple: es racista. el trabajo fisico, pero es unci ingenuidad: no
Los z:tegroS son M.I, en elpunto mas bajo de se trata solamente del esfuerzo fisico. El primer
la escala. Los arabes scm"M.2 0 M.3. Los ~spafto- ' dia en ' la fabrica es aterrad,or para cualquiera.
les;, los,' port':lgueses Y derp.ci,s inmigtanles eure­ i'to. Despues, muchos de mis compafieros me habla­
peos sonpor 10 general 0 :5.1. Los franceses, 'pOl­ " :::
: ran' deeso, a menudo con angtistia. ,lQue espin­
princi'pi,o ,.son ' O.S"2~ Y sellega 'a'sei O'-S.3' segUR \.
"' .tu, que 'cuerpo puedeaceptar sin un movimiento ,
labw!na yolurit~d de los 'Jefes. Pot ' eso ,yo soy '
~. , de rebeIi6n el titmo amquilador, antinatural, de
"obrero~~pecializadon 'y MouI01.iC\ "pe6n", pot ~; , la caderta?Todos· sienten con 'lcientica ' violencia
I"
J

eso fO gano unos 't entay()s' mas por hora, aunque

leI · bpi-ohio, y el desgaste de la ~dena, el obn~ro
,~()y, in~,ap~ de ,ha~er ~~ t~bajo queel ,h ace.Y' '~ ',~Ly ., el:c~tnpesino, el trabajad<;>r intelectual y el
de~p,ti~s ~e paran , estadisticas 'siltiles , sobre 'hr : lrhanual,. eel inmigrante yel frances. No es raro
.. reticula de ' clasificacj6n". ~ como , dicen los' : es~ :
pedalistas., ' ' " ,~, .; ' . ," . -­ " I ', ~que;un 'tLabajador renuncie al fina1izar su primer

,~ y~i e, st~: Mou1oucl a~ba de tertniriar J

illti ' su dbi) ,' enloquecido ' por , el ', ruido, las chispas, Ia
' ~, ~o ~c~ch~: ' f,i ' cent~simo' Cu~a~agesimo ~dc\av'(j"
~ , ~ .
'T
m0n$truosa disterision del tiempo, la ,dureza del
' ·trabajoinfinitamente repetido, el autoritarismo
~e ;la jgtnada. Son las set~ m~n9s tuarlo:' :Ja\
• _, r i I I , ;. , • I (."

de" los:, ,jefes y la aspereza de sUs 6rden~s, ' la ,

c'cideha 3~detiene; ,,~ d,>.vi'd,b:- ce~~~ "Adf6slJ~ :~~I.
.~' ". , .' som,b iia ' :atmosfera , de 'pnsionqtie , ~origela: ' 'el
dke ~6p.t<?ud, ' "hast~, Jlla{lan~., . ';' No te, p~ocuJ,!
I f.r: ,,'
, l 1 I t.'" , 1 1", "l'" \. . .:.
I .'

I ~tanet'GP~sar m~ses , ' y afios , alli aclentro? ilm~

, 1 :' _~~, ,aI1d#. manana 'te 'saldta , meJ<?r:r ,'s.~!~~aleja',! 1
·posible! Antes la' calle, la miseria, la mcertidtim­
.' I~ 'lh~Cia" \o~ vestidores 'y yo ' ~e: quedo.-u~" mbhi~nto ~ hre de lospequeiids trabajos, 'c tialquier ~osa .
. ~ri erJ~Uer. que se 'vavada:ndo, con, la.jt'A-oeZ3
:(\ Y yo,el establecido; ilo logrart~? lQue pasara
a, puiito 4¢ estallar y, las' piemas 'flojas~ Cuantfo
" ,'si manana tampoco consigo hacer 'ntis soldadu­
, ~..~mpi~~o. ' a , subir ,las escaleras,: rezagatto', "ya " rio l
, ras?lMe despedinln? 'jQue ndiculo!jl!n dla
hay ,nadie a ' ia vista. U1~ luces 'se, han ap'a:g'a.d o
, ,1 " " ' , - 1 ' ,

>y 'medio de establecirriien~o ... y despedido por

, y 'l'ascarrbcenas, inmoviles niasas oScurns; es­
, incap~cidad.! l Y los otros, ' los que no tienen
peran el amaIiec~r. ~' ' , ' 'diplomas 'ni son vigorosos' ni 'tienen habilidad
, Vuelvo a mi cas3: desh~cho y ansioso.ipor ciue
manuaI, ' como ha,cen para ganarse la vida?
~e duelen' tanto todds los musculos? lPor
Llega la ',noche 'y no logro ,conciliar e1 5uefio.
que me dueleri los hombros, la,s' pantorrillas? 'EI
En ' cuanto cierro los ojos veo desfilar los 2 CV
.. "
soplete "y la palita no eran tan pesados ... Sin
i en una siiriest;raprocesion de carroceriasgrises.
duda la repeticion de ' ide'nticos mpvimientos. Y
 El ' primer dia. Mouloud
28
Vuelvo aver la revista pomografica de Sadok
entre los sandwiches, los , bidon~s de . aceite y
la ' chatarra~ Todo es feo. Y los ' 2 , CV, esa :fila
infinita de 2 CV '~ .. ' Campanil~a del despertador, , LAS' LUCES DE LA GRAN CADENA
lya. la$ seis? Estoy exhausto, tan agotado como
I,
al acostanne:, lqul se' ha hecho mi noche? "

" .. Mis preocupaciones eran ridiculas, nadie piensa

"
to·
.. : . en despedirme. Citroen siempre puet;le titilizar
. !~: -~ 1-::". ~ .....) i -. L' ~-:--f ; dos , bI"¥os a cuatro francos la hora, aunque
'I
.r -:.:~ :~~. ~ i.--:.:!.'~ l~ : j! ': f. ',.-; . '; ~ - no sean demasiado buenos. l Que no sirvo para
1:,)( hlsoldadura de estano? No hay problema, hay
, It 1' . IInichospuestos e.quivalentes~ muchos ' tornillos '
, 'l qJ.1e· · ~p're't~t, muchos bultos q~e transportar. , Si
I
~

.' hubiera, sido negro <> Arabeno hubiera 'tenido

I
, ,' derecho :.a: btra pru~ba: me htibieran puesto en
, ... . . . ~" ·r....
.,~:;'" "las tnanos ' una escoba 0 una 'carretilla sobre­
1 # ' ~ I C, •

.r.", t~ ,~( car.gada.S Pero soy frances: ' aim que , sea O.S.,
..
"
.... ~.~. ~ ., !. ,. tr.~t'~.
I .. ... . :.V~ 'it!."~·1 -'- ' ! ~ t..~
: ".1
-
1':-:1. !-.). f~,;u·:: r ;'hl. aunque.~ ~sea torpe, debo poder ser ;algo masque
I
.,
" ~"

. ,&"1
:-'~
• ....1

~.: .~ lp:~" · ~
.
barrendero.
I , ' " ' ' ,

J\ h..:: ,";'.: :i. l!~' :,:\ i' !" "l ! . ·; r \ ~·~. n .~( 'A ' las siete 'de la manana, al arrancar laca­
I , ~ , '/1_ '
"CT " '
> )dena; Mouloud me hizQ hacer otra tentativa. A
t....
. _·, ,
;'l~ das.;, ~iete y 'media, renunci6 'definitivamente. : '
I , p¥., -r- ,

r'{ ':- . ~ :! :,,',= No 'es' nada, ' no ' te 'preocupes, encbnt~nln '
. . ,.J
~1i: ~.!\ l
,
. ~ I ;-.,:
:otro !'i rabajo para d. Y ademas, es posible que
. "' ....
' :: t,. . ! I', .~ •
sal gas', ganando:este no es un huen puesto. El
1'- < ~1 I : . "_. I I
f' • j I~ .1.~·: es:taiio:: ieenferma. A mi me sacan sangre todos
. ' !. ,,' los meses,: y al que estaba aqui antes que yo 10 '
. sacaron 'porque empezaba a andar mal.. Pero
, ~no Ie recbnocieron la enfermedad profesional
, jab; eso no! Lo pusieron en atro puesto, e,so
fue todo. Jamas reconocenin q1ie eXiste ' una
enfermedad profesionaldel ' estafto. Pern enton­
, '

[29]
 Las luces de , lagran cadena 31
, Las luces de la gran cadena
30
. ruidos son mucho mas variados y discordantes.
ces lPor 'q ue me sacan sangre? Y a roi tambien S9rpresa desagradable: esta luz artificial y este
ine cambiarim ' de puesto cuando empiece ' a ',estrepito con'variaciones son ta.n dificiles ,.de
escupir ,ttozos 'de hierro. '. No te preocupes,rio ' soportar como en el taller de Graviereldesfile
.' pierdes nada._ . de -chatarra y la repeticion ciclica de los soni­
Hacia las ocho h.acesu ;aparici6n el 'capa,taz 'd9s., Alla no habia mas que !'petal, 'aqui es otra
Griivier; '"Entonces, . Mo~loud il0 logra?" :Gta"" " cbsa: "este es un taller de terminacion,ad<;>nde'
viet es grande y de.scuidado~ , ~on aire de ' buen : . .lo~, ~oches .11.egan recien piptado's, rutilantes,' y
tlpb" yi c~erta vulgadcladeil l~ .'voz" ¢omo p'itra· ·
, .. t I

donde.los "visten": se 'recubre el inte'rior,se

... -.:- . 'desi~tar;' que • tainbi~Q ' ¢l ha sido ohrero'. ~'£~~ ' '~; ~; mo.~tap;' los asientos, '.los faros, l6s cromados,
j' l' brutal,l y~"temid9: '·'·l L6. J~gra? opuedes guit en'1'
e f
,~'~ : s.~ ,~lQ~~ .~1 bloque del motor sobre ,(!} chasis, los
TJ. "'" / '" .el,' i>~~~:t4.s010" ' ."E~ :,\ .·: t~da~~a ;*o'~ Xk.f~~ ho ' s~,c . ,,:;viclri9S)·.,las ,niedas. Todo eso 10 percibo aI ,pasa'r.
~ , :j~.:, t ,., ' , ,si •~,b;Q#./; Moul~~i ~sta ~ inC~iI!'~:do, · .~o' :qui~re> hNoc t~ng() . tiernpo de contemplar: voy casi cO­
, p e rJpdlc.3::rme , An,ade" , por. las '. 8ildas: ~ "H~c;:e " 'h ,rt.i;epqQ, detras .del sucio 'guatdapolvo ' blanco de
i 10 lqtY~~uede, jef~: ,. ,no~' eS :fae;it' ,at' pritidpio }I: t?:t
'

, . , ~ 'to
~. '" 1 . 11~ ' t( a,," t pO" .\ Gr-ayier~ · Entramos a ' una ' ofidna, gran ' jaula
G,~y.~e_~. '~9 .intefIl:WlJ';~ J~j~ri~~: ." J?~enp, -';bas ··
"\1 . . • ••. t; . I J• I . , • ., ' . . '. _

:~ r ..~; •C I,.~-. ~ 1~,,: ~ 4el ..~idriQ-:ubkada en el centro, donde hay otro

'Oo til." ',Y luego, 'volvieridose haCia 'roi': '~'v£Inos~l ~r-f 1\'.: Ul~F>atjiZ,: ),.~entado ante . una mesa. Gravier me
, . -.. . .." .1 . !, . ~ ·. ·.'t!. rT ·. ..~ ' ~ , ' . ' ~ . j ' l· _" ' ·" · 1...~T"j ·~ · T1 ..
. ~~me, '. ' . ' ,)"\"'1",'
, . ,,~ ,./ , i
~ .';::!
"
I.,. ' ,.' ,,' JI'O" " . ,:rL',p'J;es~.,w.a>! en dos palab~as, y desaparece..",Espera
' ..,"'''E'sCale~s, co.rr~d<?~~ ,~test,aaqs -. ae"'cajas,~ate:-~
, " ... ..;. ( ', ' . _,
"1 ; ~ I Q.hf~: J~rfulla el otro, y vuelve aenfrascprse en
:-' ,'.,n.-a.Hbr-estr4~npp. '., 'd~~ .1as.pFe.qsas,
,,,, TlII"1 [" " L.l'i.n .. , '. , . " .,;.~ . ' ,I, v ,,:.. 1 . ,
<;aminos uOOae ,
j

(~hfo.~s,(p~J?eles. Todos tutean ' a los ~obreros iPor

. ' I G:~ . };~: '.': ~~~s~p'~~~\~~en lo,s , ca~t;~~: '~a,s . '~,s fale~~!~:a~svl~J ~l~ qu.~.? ,Y,...por que ese ,torio cQrtante? La auto­
,~\~ ': ; ~ , JtiSne"$ 'vahar~das .fr.r :-.afj.~radas-calientesl,-fen. Es
' H LP'g~:~ JQ ~ e}dge, ef estilo. un detall~del estilo
~,t ~ _{:., :i~kk~~! ·~~r~s ates~d-:.o~ra· Y~-i ~~c~l¢f~s. ~8ta" I
G.H{9~p~. ·jgual que!.~lignorar nuestra presencia,
( '!.' ,.' ,. uiia;'?sili,';,'.' que . ',;;'~ 'ilaWc&' iOnif,'!fsl:- ll'ij,luSIQii"
I

'I r !as ,.!.~,r;9.~ri~s ' tajantes,t'el decide a 'otra persona,

_',; f'~~' ,~ l,ll,~. 'na~ rtiCl6g\s.trjden
,c;
~"'\> .
t~$ y c~lore..s-diiUiQtie~,
I ':!~
l dW'reifJ~ ~~, ,~d~tSl.:n. te., d~mi: "P6ngalo enionces en ese pues':'
, ":' '-,i. i"" . " .')H
, " . ' '. 'I

br-' ~o4as' p~ttes. una., dlden~( ~nt~rlrlinable ['que'

J. '! . _.,. .... ,_ .... , ' . • " '-.i 0,1 . <0" . 1 " - ",; . 1. .,.... # ..
u:~o..'; lMiL maneras de repetimos acada instante
:.:, '\J::~".' f.!~~ t;1 \adq;;"" ,,~od.~ ,It,'' y'~J(), 'rl!c:~~"ni
., :",' ."' , ~1C? , y: ot~as cad~,~(;l~ m_en~~es. :pe~~,,~
: ~c~la1r.~~··
~!< delf dia. : que 'r;to . somos nada. Menos que un
"
... 1" '­ ~ ~€~.sQno . de coche, menos que un gancho de la
:-1 tr.apsversales, obl.lcuas, ' y bancos' ':detraB~Jo . ~ ~dena. (a todoesose Ie presta atenci6n). Ab­
,f,. '(. ~ai~lado~, ,con ob~er?s~ 4e'ru.ca'~:~~ ;1' rediibtIr} R,ex:-..~ sohitamente nada. .
fbrar, recortar; atorirlllar. MoVifui~nto ' de ele· ~Sp'ero, de pie~ Nadie me · ha dicho que me
" inent~s todas dire,~~iones: pl~r ~i 'suelo;"'a ia
en siepte.Unobr~ro sentado en horas de trabajo,
alt~r.a~e mis ojris, 'p'or el- tecllo. ·' Y ·el desfile ,~eria el colmo....Demasiado con ,tolerar que no
de caches , de todos colores, biiIlantes, 'vives: h~ga nada entre dospuestos, Ie tocaran cinco
' tanto color me sorprende d~spues~ del ~s: ~~ . ",0 ,diez francos de ,paga por nada, solo faltaria
la l amina en el taller desoldadura.Tambiertlos
 ' Las Luce<; de La gran cadena 33
Las luceS ·de La gran cadena
32
de 2 CV, ni un centavoientonce~ por que me
quitan mi bonificaci6n, por que? lY hi disci­
' plina?iD6nde dejas la disciplina? Y entonces:
ipara que sirve uncapataz si no es en primer
I
, t~rmino, enprioridad absoluta, para , hacer res­
, 'petar ' hI disciplina? Por eso ahora h:I noinbre
:'~ est3Yarite ·los ojos de Huguet, que friInce la:s
f' .'cejas 'y revisa sus papeles con aire severo: "Gon­
f':':' ¢lves, ; Antonio ~ .. Gon9alves, Antortio... iNo
't'''teni£ :~yar! una llegada tarde este 'mes?: 'Es ,irtl­
'rp'Ort~nten ~aber a quien . hay que hacerle · una '
d l!
.i. <" ~ ,.,-.,-(1
i,', cd ldvevt;enCia por un ' segundo atnl's(') 'irijusti­
.:>/:i~ lficad(y, .'.i!f; aplicai-le una suspension; ;por un
"':i:'~rtetc~o, ry.) a qUie'n se puede despedir por'l no
)2haberc· rpreseritado un ,certifieado medico:' en\ el
'~,;:moniento:-- debido" jSon ' muchas cos:as ; \ iin~or­
~1antes tc., ¥ despues h~bni que ·ver cmintos .caches
;t ' ~e , hiuh~echo .en la prime'r a hora 'de "frabajo
:~ r (lan; J que.> satisfacci6n cuando seha.. ~,logrado
" ;.~' 11acerHmormas que ei dia anterior!)~ ~ :verifi~ar
'\pque tJ.asl piez~s solidtadcis hayan lIegad.()!.bien;·, y
hJ~av.erigdal\l-si se hit resueltQ ,el' proBlema ' del. al­
'~~'Itt~narru-ento de los 'm otores, y erl~!~r., 'a' la
'/,ofiCina">de- metodos el ' informe sobr-e 'el :cron6;
~ctra'je3 de los' tiempos- en, la plant1t' ,de' vesti­
lJO'o.'i
o Ql:.!
" ~t;lras. l:"":. tl2Esmuy importante todo eso;es mily
t f'3: ~ L.

.­ - 1 ·
ra imp<;>itamle un capata.z: no esextraJio 'que no
,pue,da' concederme un inst~nte. "
.
l ...... ,

\
Y() no tengo prisa. Espero~
h' i ~
" ;Y:Sin dudaehabni' tina pausa entre toda:s esas ·
~1mporitari.tes tareas. El guardapolVo blanco halla
,j

rrepe'i~tinamente ' unos segundos . para 6cuparse ·

(~e. mi :humilde pers6na. Justamente se ,aproxirila
~.in ,guardapolvoazul. El guardapolvo blancolo
.intel-pela:; "Ah, Dupre, aqui hay uno nu~vo.
mia, ili un
 34
LaS luces de la gran cadena Las luces de la gran cadena 35

Pruebe a ponerlo en el carl1,1sel 'de las puertas, vidrios" parece resultarle prodigiosamente abu­
ya que Ie falta ,uno. Ydespues ' no ' seolvide rrida~ Nos arrastramoshacia el ,s itio: pam decir
de- enviarme 'la lista d~ los principales, tet6-. .Ia . verdad, tiene 31re de ' no irnportarle nada
qt1esde pintura de ayer. que 'voy a vera Haulin de nada. Que ,es '10 que me ' dinin de el mas
en seguida." ,Y. con , esas impbrtant~s palabr(i$.' 'ade1ante: , 'lTodo Ie cia igtial." La ' cual, ' CoIIlQ---' .
respetnosamente recibidas, la frente calva .vuel­ , juitio, de los obreros 'sobre unajustador, ' es
,.yea sumergirse en los papeles. Decidid~qt.en~e. evidentemente un elogio. '
~n , capat~ eS un senor fiuy imPQr~apte. , "Muy Fin' del recotrido: una mesitaaun lado de
' l)ren~ "se"ilor Huguet", 'r esponde ' def~~Ilte .
et . la cadena donde 'giran puertas que los , obreros
gUardapolvo azul.;Dupre. , ' y" a~a 's@r~wen~i,
viSten ,de vidrios, . cerradtiras, manija~ croma­
, dirigieridose a nil: '~Sigueme." .,;_ ~ , ~ _ '~"'.' I'~" "
~ ; Cas,- Sabre 141 mesita pay una pila devldrios:uno
: Volvemos a ',salir. ' " ' : ' 'j:~ '~
'1. de -'los:' Qbreros de la capena'.I0svasacando y

,..~;~.~ q~upre" :es jefe' de equipo y ; ti~Q.e.~ prisa."

~e, lijanda inmediata:rnente a la 'puerta en movi­
....
~

, , ,'· ni.ddq :qll~, meentre~a, a un ' ajust~<i9rt:t.C;,a~~4~' ~miento. ,Mitrabajo, cOhsistirii en j. preparar los
., ' :.;..(.1 ' , '''',J~'
.~', " '. Je:l.i:irqu~~:
(.,
"M'ueslr
" aI' e.' Ios VI
' ·dnas::.,_.
' · .. ' j-\e
T t -d'I~e.,.f -tiI 'Y Vidrios i es decir ponerles 'su rec4brimi.eIito .de
, • >', "'gli,iudapolvo azlll al ajustador. "Sigueme'!~ : d~c.e: , caucbo. Es 'Un ' puesto 'inm6Vil, pe~ cuyaca­
........ . ' r-.
:~ L-' ~l ~;ajt1stadbr. Elajustadbt , ~s' uiijefe_~,mip~9:~.!e,( ._,: : ·dericiii\f~ depende evidentement~ · · del '..nJ:Qvimiento
\::~"'~I: :"'fI:ienor : d'e:) todos, apenas por eil:ci~~_, 4el .9pr~w.: _",. della: cadena.' Me dan una: especier,4~ talcp para ,
r,~~:: . ' .pro(e~:jl()ri'al. :Se 1~~' llaro~ asil' porq4"~~' :;Sl!P9~ ".evit'ar ,que' el caucbo resbale y uI,l 'IIlartillitq. Es
. ~f,~l ; '.- ;qu~{ "aj.qsta", las Ip.'Ciqu~n.as: "en' J,"e~li:.d~d tit:~ .r:.,:preeiso ~calcular bien ~l moviIl,liento , ,p ara . que
, :!~< ~ -1a~ ,fb:r;mad iel tauch6encaje' e:xac~~rite ~ e~ el
:1 'I ,tl:~f:" ';',=o~e~~:fn~!'~~:S':~~~:ii::;:~~ ~~ ',::Widrio:,: sf -no ' $e . coloca ,bien de ' ·Primeta. inten­
,,'0' .or:" , ­
~ alg1m c'cb_ritrauempo ' o,..'-qna ~uSe)l~hl ~Alq~ei.tq.
t;ci6n,~el caucho hace ' ~liegue$, 'S¢ esti~" , s~ d~sha-
J ~ea': No'- Heva guardapolvo 10 ,(ual to djJ~!t!Rj:j
; '~~ ".~ ,eni las~_cui-vas y 'e~ preciso rehacerlo todo. El
J
,

' de ' ios' Jefes, 'perd ,pasa btren~, . parn~j d~l' ~tietQP~
..~ 'oolorado_prepat-a dos vidrios · a' guisa ,de demos­
'paseAndose .sin' haeer- nada, lo\- cu«,\l ,lo a;,s~rn~j
- -· ·~:.:tnld6ri.,lJle pregunta s1 be comprendido ("sf-"L .
a ellos '
•
' :\ - I '"
• - ,'
,-
j'-l: , '
-l;I'~ll ·.1..-~ me jnformcl farfullando que el ,puestoes "de
Este ajustador ' tierie,' lQs . rasgo;s m~rca4Qs d b6hificad6n" y que :tengo que barer por 10 me­
, un marino d~spues de .una , lai-ga car.rera: ~~. I}a
J nos ' trescientosveinte vidrios par dia, 'y fuego
.vegaci6n: , esniuy .rojo y Ie e,ncuentro4n~, fis,1 .$e, eclipsa a paso lento, sin · siquieI1l ver c6mo
-ndm.ia de irlandes. Pasea por sobret9d~,s 1(1, me las ,a rreglo con el primer vidrio.No es
cosas ima mirada hastiada de aventurero caid curioso.
' por azar en 'este rinc6n perc1ido ' de la' induS' Desde el primer instante me' desagrada el
tria automovilistica. · y la ' perspectiv,a de rnQ contacto del ·caucho y el polvo en losdedos, y
tranne 10 que sea que haya 'que hacer con "lo el olor ,insipido. Hago
. .
calculos: trescientos ·vein­
"
I'
 Las luces de la gran cadena, Las luces de la gran cadena 37
, 36

, que apretar en recovecos inaccesibles. Pero son

,te Vidnos par dia significan treinta y dos vidnos
,por hora, o sea algo menos de dos minutos 'por tan hcibiles y trabajan tan nipido que han 16­
grado reorganizar los tres puestos en dos, as!
.;idrio., l CWlntasve~es por mes realizare esa
uno de ellos puede estar permanen1emente Ii­
infirria tareaaparentemente infinita? B-qeno, no '
bre, por turno, para irse tranquilamente a fumar
hay tiempo para pensarlo, tengo que apresllrar­
me:, .ta provision ,d e vidrios baja a oj()S vistas
a los banos 0 a conversar con las mujeres de la
y el ~brerO ' de 1a ~adena que ,viene ",a ' surtirIne . ~. planta , de vestiduras. Tal es el sistema que ha
. ..pennitIdo "a Georges ',- , as! se llarriCi- 'venir en
,me ' lanz~ miradas 'de preocupaci6n, .
, mi ayuda. Y el jefe cierra los oj~s ante eI arfe~'

..
,1:t.. . ~~:;i!~a~:ap~~~;::S~O!lCO:;~~~e!:oq~: ,
'~~ Vldnos como en la soldadura con estano. lamas
, glo de los'" tres ytigoslavos. pequeno·, gtUp:o es­
) '~ pbntaneo 'de sOCorro mutuo, porque nu~ca ' hay
.'
-;'/:
~:~: '''problemas, en ese 'eslabon de ,la cadena de las "
J(.: ·t" j
.
"• • "I!,' \~'. ,h~J~~frf~~ iinaginado\~,fo.antas sorpre~as ' pueden .
~es~rtar · ~~pedaz6· ~e . cal!,~ho, un 'vidrio t~d~ . 't\,:,
'. puertas (el "carrusel de las puertas'\ com:o Ie
\j.:, , '< dic¢n)_ Obviamerite, ' Ia administradon debe ha­
~~~IJda4:r Y ?P 'PpJ"o, blatrco,~- con' ell cual- "tao"~
:' ', lbei' acaric-iado la idea 'de supnniir u~q de' '105
. piq~ti;ien'ie ~e cub~~rto ~la e'rtlesa, ' Ids '"iridrios; ini
'~ __:cfutqit,~ fti-, ~, rol c~q~, -De, caHa tres ' Vidti6s dOs ,'l'i; ;r_.treS;\pueSios, en vista de que losyug,osl~vo.s ' lo­
~·~'; gram.reducirlos a dos, pero ,basta vedos trabajar
'~I-.- :~ W~( ,s~~erli~maJ, y ' ~;'.~~rZa_..~~" re~~~e,nz~ri-'~~~~e.,
L
j .... parai,compren'der quenormafmeQte nadie pb dria
.) '.'1 ~~U9~W~~ qU~ sets, ~n media -hora, en mg~r· ·de
r're'sisti~,; semejante ritmo. ParecenprestiCligita­
1 .~ I, )~' l~~ 4J~c;:!~~is del. mih ji\ld. La'eXistenciade rese~a _
, dores. ' . \
': :.... '-r~:')~sJ'~ ~i:asi '-ag~~da. ¥'e " ~nj4l?0 13: frentt;, ,atur4i­ ~; l ;Jr. Roca, despues sabre que Ge\orges ~. d,i sfruta de
I

.,' db: 'cuan4o;'nega uil~ sOCorro ' iries,p etaab/ :'-' i.3: '
"~,:~ ' un~1 posici6n de jefe de banda:. ', Nd "s'6Io ," e'Il' el
~' ! ';:.. :: : ~'lVN;!ii>:§:Jgr~d9t~Y~~blf"asp~cto ' de ~pl'~y-b~y~ de
j~~,§ ~y:qJeI~,~ , de t9rt.Uga, que: trabajab~ ·'sn1J'in.d~ . ';t'\.t "
peq1.l~f\Q' gl?UP,Q .Q.:e ).ps,. tr~s '"f;lel~ car~sel" , #no
"" <d '-I-c:i
1-;:-"",- •. /,' od ' d "" 1'"
ava 'd ' e' 'Ia "f"
_. a:l b'l,.,
". ~~;~I~~~Jla. ,~e, I~s pue~~S" ,a ':ffi<>s '~et,t"()!r'd~; ['"~i.~quees
,~; 'et1 -iUla -comtml a' " yugQS'
nurrierosa. La Citroen .concen'tra ' ias- na­
. rica,
,1. '. ,--n\i 1~~~:~~'a~aona~\1 , pu~sto' y'sin ,deci'r ~alal?~ ~" ,' cionalidades por ' establedmiento: ' 'e n , C'hoisy '
se pbhe a 'recubrir m~s ·vidrios. En 'diez: mintitoS
d. . yugosfavos, en Javel turcos ... Devora.' cdlecti­
cortfecdona :seis 0 'siete. ' I .1.<
;, Pa.lisa /. de,,las ocho y cuarto: ',ledoy' las ;g~­
I I
,v idades "enteras para poder con'trolai-las en
c.ias~;: "No~ es *~da,_ no:'es nadil."Me ' a·som\:>ro.' a~ :", blQque, cuadricularlas, espiarlas: infiltra inter­
pretes ,de la casa, combina la .vigilancia 'en la
',q ue haya' . podiClo abandonat Sll puesto ' 'e n la
caden~ por 'diezminutos. Rje:' HjAb! 'j'Peto (~i fabrica y en la residenCia. facilita la '~netraci6n
de ' las temibles pondas ,politicas:; de ,la se~reta ,
J

est!n Pavel y Stepan!;' Me explica que son tres

e$.pafiola y m'a rrQqul, de . los in(ogilante,S t~e la
~goslavos qu~ocupan ,puestos ,suceslvos: entre'
PIDE' portuguesa. A JaveI, los turCos iIe~Il ' Por
los tres montah las cerraduras, tarea delicadi~
aldeas ente~s, tr~nsportando intactas "SllS je­
sima, con muchos tornillos diminutosque hay
 38 Las luces de Itl gran cadena '
, , '
rarquias feudales. EI fe'udalismo es buen nego­
cio para ' la Citroen. EI jefe de la aldea lle$a
a la fabrica por lamafiana a la cabeZa ,de ' Sll
grupo de veinte' 0 veinticinco hombres quehasta
Ie llevari su maledn. En todo el dia no tocara
una hetramienta. AUllque ' enel papel ~s un
obrerocomo cualquierotro, en realidad ' se Ii"':
mita a vigilar, con la bendici6n de laCitroen. Y
ademas los otros turcos Ie 'e ntregan una parte '
de 'su salario. Vertigl~oso t9rbellino ' de ' micio­
ne~, de culturas, de sociedades ' destruidas, ato­
mizaClas, saqueadas~ ' que la ' miseria ,y ,la ex- ,
, pansion niundial del capitalismo arrojan, en
migajas, a los mUltiples canales de drenaje de
la fu¢rza de , trabajo. Caniai-aclas turcos, yugO$­
lavos, argelinos, marroquies, espafioles, 'portu- '
gueses, senegaleses,nohe conoddo mas que
jirones 'd evuestra historia. lOlden podra alguna
vez narrar . entera la larga , marcha que os ~
traido, uno a uno, hacia el puesto 'de obrero '
o de peon, qui~n desc'ribira a los , vampiros re­
clutadores de mano;. ~e obra, lacaYQs de las
rnultinaciohales dedicados a 'exprimir la miseria
de l~s ' mas , remotas aldeas, los bur6cratas y ,los
traficantes de ~utorizaciones de todo , tipo, los
contrabandistas de personas y los barcos 'sobre­
' cai-gados, los ' camiones clestartalados, ' los des­
filaderos , pasados al frio del alba, la angustia
", de las fronteras, los riegreros ' y ' los ' vended<r
res de sueii9?
La , Citr~n q4e los 'ha impo~do, ' jirones de '
sociedades arrancados ' vivos, 'piensa,dejando­
los asi coagulados, confrolarlos mejor. Ol1i~.
sea derto. Pero ' 10 que conservan, de orga$,a­
ci6n nadonal , tambien es, para elIos, un me'd io
, 39
de resistir, de existir cuando todo los rechaza.
Algunos inmigrantes ejercen entre sus camara­
dasuna autoridad que, lejosde dl1plicar la
autoridad, multifonne del patr6n" seop()ne a
ella y la contrabalancea. Autoridad espontanea
de una personalidad mas fuerte que impon~
la,
respeto a administraci6n, 0 punto de resis- ,
tenda cultural de un letrad6 en la cadena (es
inim~giI!ab~e la import~mda que tiene ' para la
colectividad el "escriba" que; ' despues de sus
~liez ' h~ras de cadena, en hi residertda, todavia
;tiene energias sufidentes para caligrafiar las
\, cartas de sus camaradas analfabetos), 0 heren­
~ia de luchas pasadas (el FLN argelino ha dejado
hcibitos). Nunca sabre por que, pero Georges es
una persona importante para los yugoS1av:os. Y­
eI 10 hace notar discretamente: fuma cigarrillos
ingleses; habla con eleganda y s~ mueve entre ­
los eslahones de la cadena, las gruas, 'las cajas
y las carrocerias comp si circul~ra entre grupos
r de invit~os~n un sal6n. Su elegancia ' es como '
un ' desafio ,a la 'maquina Citroen, al envileci­
.mientQ , del ' trabajo en cadena:. Sonriendo, me '
,da ' algUnos · consejQs para una manipul~cion
,~ nicional ,de ,mi caos de vidrios y cauchos. ,
Fin del intervalo: Ge9rges vuelye a su puestp
,y me guifia un , 'o jo alentador. Re~omienz() y
todo me sale igu~linente mal. A eso de las n.utfve
vuelve ' a ' pasar d ,' aJustador-marino-irlandes:
'echa un vistazo indolente a mimisera provi­
sio~; me ' obserVa ,encarnizar:ri:Ie con 'Un caucho
rebelde. "Asi no, mira... " Hace .otros tres ,vi­
drios.Me miFa haceruno, que. me sale mal. Se
encoge .de hombros, alz~mdo los ojos al delo, y
se ,aleja con, aire de profundo 'aburnmiento. A
 ~. I
41
luce~ de la '.grarr ,cooena
~ , ,-. 'I '.- ' ..,',

40 , Las lucesde fa gfan 'ctidena

'\
t ,..;.

I1s diez tengo·s610 tIn vidrio d~ adelahtp y G~or­

gesvuelve a salvairhe cuando ' esta a ,p unto ·de
in.t~r~pjrse.lei ·aflmentaci6n de tJa cad~n~: Diez
vidrios de: a4¢lanto: sum~d'osa ' los que 'i: .a ebo
poder hacer, estoy s~alvado. : .~ ; 'poI- ·u na ,hora.lY
despues? jNq voy a reCQITet~ todos los , pJestos
de la- 'fab'ricat M~ " vuelve lei angust~a' : . est~ ' y:~z
es ., segqro qu~ ' me' 'd espiden. "Cosa vetd'~<tera-
, rhente': e~tupida. , :Ideas negras sabre la' debHid~d
., de ' los i?t~lectu~le.~, la ; dialect}c~ deJ,"~m9 y el
escl'avo.:de: H~g¢l~ la atrofiade las' manqs ~n ' el
sector 'deJa .espe~ie 'que seha teserva.dq 'las
estHograJicas y los escritqriQ~ ... Talco ' poI-
, to'd as ; p!l.neS, ~idrios que resbalan,sU(;:iedad d~l
caucho. .,.. " ." . ," .'
La n:;lv~gad6ndel ajustador pelirrojo 10 ·trae
un p'arde 'vetes mas porrriis 'agtias: cada:i; vez
que pas'a produ~e tre~ 0 cuatro vidrlos' de' de­
mostrad(>n; sin d~cit una pa.labra p~t~ Icon '
visible reprQbad6n. En ·varias l10ca~iones Georges
, welve' a hate,n ne Una ,provision in" ~x'ttemi~.;,
aSi.'. n1earrastro ha~ta inediodia, sin maYQtes
ca~astrbfes 'peri> perseguido, siemprep~r el , rit- .
' mod~l 'carru~el de las . pueqas. EI ~ medioqia
, es la ~ hor';\ c;leI "aImuerzo para el' 8S.ciberaci6p,
provisiqnaI, p'e ro ' no me ha.go H4siones: ' .'soy,
incapaz "de conserv.a r e'se 'jmesto. '
, Marcha-ino~ a:l com~dor, y a ia una :m~nos
cmirto tecomienz~ .> el trabajo. '
Lleyo unos xpirip;tos ·luchan.do con rill priint:;,f
v~drioc;le 'la tarde cuan<;i<;> r¢,ap~rece el t~loraaq,
flanqtie~do por , el guardapolvo azuI ' Dup~t '$:e
,complementan bien: el aj'tist~dor pa~ece, ~.i~m":
.,
pre 'triste y el jefe de :equipo' siempre ' pIreoC'1!r-
pado: ' .' .,
 42 Las luces de la gran cadena
bien un puesto "de bonificaci6n": hay que
hacer por 10 menos setenta y cinco asientos
pot dia. Como somos cuatro, eso . representa
trescientos asientos delanteros por dia, es decir
10 suficiente para equipar ciento cincuenta co­
. ches: de las cadenas a veces salen algunos mas,
pero'la casa cuen~a con nuestra microsc~pica
bonificaci6n por rendimiento para impulsamos
a cuhrir la diferencia, y hasta mas. ' HaceI' un
asiento consiste en incrustar cincuenta ganchi·
tos en la tela: cincuenta golpes de pulgar.}»ara
cumplir . con mi cuota del dia tendre que dar
tres mil setecientos cincuenta golpes de pulgar. .
Coritemplo, como en un sueiio, los pulgares en·
vueltos en vendas de los otros tres, que trabajan
con rapidez meccinica. ..
. "Eh, lhas entendido?" intez:rumpe mi ~ueiio
el ajustador. "Bueno, entontes empieza, no tie­
nes tiempo que perder." Coloco una annaz6n
sobre el c~ballete, tome un rectangulo de tela
;'1
y 'dos circulitos de caucho: un golpe de pulgar,
dos golpes de pulgar... ' ' .
,, .
,I
Al tenninar el dia habia hecho ,veinticinco asien- '
tos , y Dupre, . el jefe ' de equipo; consider6 que
era un comienzo alentador. En efecto, 'd os dias
despues alcance el minima diario de' setenta y
cinco asientos. Ese tercer puesto iba a ser .
el mio.
EI primer dia en el taller de vestiduras regrese
a mi casa con los pulga res hincliados y sangui·
nolentos. Desde la maiiana siguiente los Beve, .
/As luces de la gran cadena 43
- jgual que los demas,envueltos en espesos . ven~
,dajes cuya - superficie se· iba convirtiendo ' en
estopa' por el frotamiento repetido de losgan­
'chitos, . pero que, a pesar de esa descomposici6n
' superficial totalmente antiestetica, casi nausea.
bunda cuando el desagradable olor gel"caucho
"'se iba mezcIartdocon el de la cinta adhesiva .
aeshecha,alcanzaban generalIl1ente para evitar
la destruccion de los pulgares. Con todo, "los tre,s
... mil setecientos golpes de pulgar cotidianos ha~
dan afluir la sangre y por la noche tenia la
.mano tan hinchada y pesada que despues del
trabajo necesitaba una hora larga para recu- .
perar un mo\('imientomas 0 menos normal. Sin
embargo, en mi casa evitaba cUidadosamen.te
toda .presion . del pulgar cuando debia tomar
o sostener algu.n · objeto; EI olor del caucho
y los. vendajes deshechos me perseguia penna­
nentemente, embotando Mis sensaciones, entris­
teci¢ndome las comidas. . Nadie . hablaba .de
eso, pero los , demas 10 sentian tambien. Estor­
nudabamos muy. a menudo. Me salieron Unas
manchas rojas en eI. cuerpo, testimonio de . un
.principio de alergia. i.. Que hacer? Me acostunib,re
,y .dej~ de .preocupanne, pero en el fonda la
sensacion subsistia, constante. Descubria asi
otra rutina de .la fabrica: el estar constante.
mente e~puesto a Il;l agresion de los objeto$, 'a
todos esos contcictos desagradables, imtantes,
peligrosos; con los materiales mas diversos: .I~­
minas cortantes" polvos metaIicos, caucho, acei­
tespesados, superficies grasosas, esquirla~, pro­
dudos quimicos que atacan la pie I y qUelm~
los bronqwos. . A menudo uno · se acostumbra,
,wro no se inmuniza jamas. Alergias debe habet
 44 Las luces de la gran cadena 'Las luces de la gran cadena 4S

P9r centenares, iiunca reconocidas. Despues de muje.r es. Cerca de nosotros, el desfile de las
terIninar el trabajo te lavas a fondo, tratando ·carrocerias pintadas ' en la gran cadena . -~ul,
de despegarte ' dd cuerpo todo eso~ Hayalgunos · verde, negro, jvaya! ' una camioneta amarilla
que utilizan acidos, detergentes, se encarnizan para 'el correo- y mas alla la llegada de los
con su piel tratando de curarla y agravan el bloques de motor por una cadena aerea y la
mal. La hacen enel taller mismo, al deteners¢
fijaci6n del motor al chasis.. El carrusel de
la's cadenas, ante la mirada indiferente de los
las puertas ya no esta a la vista, pero a veces
jefes: si qtiieren deshacerse la pieI, que 10 ha·
aprovecho el intervalo para ir a saludar a Geor­
gan; eso no Ie costara nada a laCitrQen, no es
ges y a los yugoslavos.· ,
como si destrozaran una carroceria; jY todos los
" Los cuatro 'de los asientos delanteros forma­
productos peligrosos cuyos efecto~ ignoramos!
mos un pequeno mundo. Observo a los otros
(El estano, que indudablemente afectara ' los
tres: cada uno tiene su metodo.
pulmones de Mouloud, no 'reconocido! jLos pis!.
La mujer trabaja a toda velocidad. Calza
'I
tolt~ros del taller de pintura enfermos de 'be~o­
paQtuflas y parece formar parte de su caballe­
lismo no reconocido! Las bronquitis cronicas,
te, del piso del taller: nunea levanta los ojos
los resfrios repetidos, las toses rebeldes, ·Ias
de su armaz6n, nunca habla con nadie. Tiene
crisis de asma, laS'respiraciones roncas: "Fuma
los rasgos tensos, los ojos vados. Su actividad
demasiado", diagnostica, imperturbable, el me­
measombra: al final del dia; casi siempre ,
dico de la Citroen. Y las. pieles que se resque;
supera los noventa asientos.
I . ,
brajan, se ulceran. Y los hombres que se frotan.
Hay. un joven frances de ,pelo largo y rostro
'se rascari. Aqui, en la cadena y en los puesto~
derrtacrado. ,Es bret6'n, de aspecto enfermizo
.que dependen de ella, ningWi cuerpo ' esta ' ~
(despues sabr~
. . . que es tuberculoso).
' . . Se 11ama
.
. salvo. i,Mi principio de alergia al caucho? Bab.
Christian. Trabaja muy rapido, pero hace cues.­
es solo una ' gata deagua. ti6n de hQrior ' de ' no ' hacer jamas un asiento
·mas .de los setenta y cinco reglam~ntarios. Casi
siempre terrriina media hora 0 tres cuartos de
Los di~s pasan, interminables, ·hora antes del final de la jornada de trabajo y
. ..
horas. . pasa' esetiempo pasean.dose por el taller y con­
Me acostumbro al puesto.Mientras mis manos versando. Los jefes con quienes se cruza suelen
ejecutan su ' vaiven, miro a mi alrededot. En lanzarle miradas malevolas, peto ya ha cum­
•
I,
I
los intervalos converso un poco.·Mi caball~te plido con su producti6n: i,que pueden decirle?
I es un punto diminuto en medio de' la agitaci6 E~ta furioso contra la mujer, a quien llama
del taller. Observo alrededor los multiples, t~ ".la 'Ioca". "jSi la loca sigue dandoIe asi nos
bajos de la fabrica de asientos: espumas, teJ :van a aumentar la cuota otra vez! Es culpa de
las, caucho. Hay 'aqui gran concen.traci6n · de ella que estemos en setenta y cinco: anteseran
 46 Las luces de Iii gran cadenttlll lAs luces de la gran cadena 47

sesenta asierttos por dia, y eramos cinco P'U4 _
h~lCer el trabajo." (Aqui siempre hay Un •
tes", como para los record~ deportivos:
han suprimido un puesto" all a , hail ,
el tiempo de una operacion, mas alIa han ~
tado la' q,lota 'en diez piezas; siempre se VUt;UI;
recortar un segundo~ un 'm inuto, un r
tOi les que no ' va a terminar nunca?) , Hi
mira a esa loca! Entonces 'nos pasaron a
y cinco y ahora somos solo cuatro. Perb no
m~meta: ' de explicarle... ·l Y cuanto , crees,
cobra mas al fin de la quincena? i Ni . cincuen
, friincos!" Sacude la cabeza, asqueado.
oigo Iel. frase, cien veces repetida, mordaz: "Si
no tienes ganas de trabajar vuelvete a tu tie­
_rra. ' Aqui no ' necesitamos , holgazanes." Esa pe­
queiia $uperacion de la cuotaes 10 mejor que
puede hacer para demostrar su solidaridad.
Christian 10. sabe y no 10 torna a mal. De todos
, modos, ,solo nos ' coinunicamos mediante ' son-:­
risas 0 gestos: no ha'bla una palabra de frances.
, En cuanto a ini, aduras penas acabo mis
setenta y cinco asientos por dia. Y a veces al
tenninar la jomada me faltan dos 0 tres.
'

La ,mujer, sombria,' inaccesible,

Pasan sernanas. '
, '

Los 'dias Se acortan, la fabrica se Q.und~ en

, ' " ,

,en su encarnizamiertto ' en la produccion ,

asientos, parece que "llevara aiios ',alU. ,
de Clavar cuatro iriilgarichitos' por dia, aiios de
, ,
repetir esos frenetiCos ' golpes de ' pulgar.lLo
hara porque cree qUtt es su deber 0 ' por miedo
a 'los jefes? l Quedesdicha famiiiar habra dettas
de esa vana l'uc::ha 'por produdr algunos clsien '
el Invierno, vasto navio reducido , a su sala de
, maqiIinas. Cuaildo salimos ·por la tarde ya esta
'oscuro. Cuando llegamos ,al amanecer 10da:via
esta oscuro. Vivimos con luz eleCtnca. Hay que
espernr el sabado para ver el dia. '
r

, mas? No '• responde ,cuando intentd ' hablaJ

', ' Nunca ' 10 ' sabre. :
, .
,
, Novietnbre:" Pronto ' harn
"
tres Iiles~s
I,
que· hago
EI 'terc~r obrero esunnegro. se mantieile asientos. La Citroe~ ha acortadola jornaqa de ,
una ljosicionintennedia: ' tres ocuatrOi:1;')ICU­ tIilbajo a nueve horas y cuarto' y en 'los asien:. '.
'tos pot encima de los setentay cinco tos" ,' igual que ' en las demassecciones, han '
aprovech~do la ocasion para acentuar un poco
'I mentarios, justa 10 necesario para dar mues
mas nuestro ' ritmo: , setenta 'asientos, es decir
' de buena "voluntad, pero sin f~matisino~ Es
' cesario ' quedar bien ' con los jefes, pe~ ,
, solo 'cinco inenos en una ' jormida reducida en
dando ' de no romper la ' norma: Noes ,
tres cuartosde hora. Christian esta fUrloso, tuvo
con'v enientedar pruebas ,de 'in'depenclencia
umlspalabras con 'Dupre. Salil' , tres , 'cuartos
db se esinmigrante; loUien iba a tolerar
de hora antes es un alivio, pero evidentemerite , '
hnitara a Christian y se pusiera a ,pasear
' sfud~ron 'necesidad .de compensarlo coli un poco ',
el taller una , vez cumplida su ' cuota:? 'EI '
de agotamiento suplementario. ; .
jefe de equipo que 'encontrara ,10 pararf~l-
 48 Las . luces de fa gran cadena
Un dia gris y frio. Estoy cans ado des de la ma­
nana.
Un golpe de pulgar, un ganchito clavado" un
golpe de pulgai, un ganchito clavado, pulgar,
ganchito, . pulgar, ganchito, un asiento termi- '
. nado. Coloco otra a~azon vacia. Primer golp.e
de pulgar, ganchi to. Una mirada a.la mujer
stajanovista: esta · descontrolada, veinte minu­
tos de trabajo y . esta empezando el cuarto
asiento. Observo el rapido vaiven de sus ma­
I, nos, 'el gesto repetido de ' los ,d os , pulgares ven­
dados sobre dos ganchitos: clap" clap. Sierito
vertigo. La fabrica de' asientos gira al compas
I '
4e esos dos pulgares incansables. La mujer, ojos'
de sus Ientes. Esa limpieza planchada que nos
fijos en su armaz6n, ' no ve nada. Siento las
humilla. .. "Y bien l que ' pasa ?i, Christian res­
manos pesadas, los ptdgares ,me duelen: ' lc6mo
ponde: "Esta enfenno, hay que mandarlo a la
hace esa mujer-maquina? Trato de seguir ade­
enfermena, recien estuvo . a punto de desIll3­
lante. Segundo asiento terniinado, · nueva arma­
yarse. "
z6n, ganchito. Ella va en el quinto. lEn el quinto
Dupre refunfuiia, vacHa, observa mi atraso
o en el sexto? , " .'
. El olor del cauchome da nauseas. l C6mo
hace ella? lY todos los demas, en la gran
cadena? Puntos de soldadllra; golpes de tala­
dro; " martillazo; motor ajustado. Otro coche.
Otrocoche. 'y aqllel senegaIes de alIa, que acaba'
de atornillar su sexagesima pieza en el bloque 'del
motor, lsent,ira sus brazos? Goipe de pulgar(
ganchi to. Los taladros de la cadena me taladran
la cabeza, Recuerdo algo que he leido sobre las
mujeres de Hong-Kong, medio ciegas a los quin- ,
ce anos por haberse arruinado los ojos en el
montaje de aparatos de transistores que 'aqui
no cuestan casi nada. lD6nde van todos
( . " .
esos
transistores? lDonde van todos estos 2 CV?
Autos, asientos, cosas, utiles, hiutiles,.. Todo
Las luces de ·la gran cadena 49
gira. Todas esas cosas que se fabrican ·intermi­
nablemente, que devoran a Stephan, a Pavel, a ,
Sadok, a Mouloud, a Christian, a la mujer de
los asien tos y a · las muchachas de Hong.:.Kong
que nunca he visto ...
"i Eh , viejo, despiertal lno estas bien? Estas
'rouy palido:" Christian esta delante de mi, me
sacllde, su mano en mi hombro, su rostro agu­
do, delicado. ",Ehl" Mirada. inquieta. "iNo pue­
. des seguir asi, te vas a desmayarl Tienes que
ir a , la enfenneria. Espera ... " ,
Dupre, avi~ado, llega flotando , en su guarda­
polvo azul, impecable, yme observa desde atras
con los asientos. Eso Ie molesta: ' todavia hay
provisi6n adelantada en I~ cadena, pero va dis­
' minuyendo, ,'si- no seguitnos rapido va a haber
problemas. Dupre es niuy' cuidadoso. Despues
de ,todo, si estoy realmenteenfermo podni rem­
, ', plazarine por alguien que recupere el atraso, 10 '
cual no ' 'estaria , nada . mal. S'e resuelve: ,"De
acuerdo, te hago una orden."
Munida de mi papel, me 'eclipso, con una debil
sonrisa hacia Christian, queya ha vuelto a sus
. asientos: golpe de pulgar, ganchito. Para mi eso
ha terminado,al menos pot el momento. Los
',brazos me ,bailan ' euf6ricos y siento la sangre
retiran<;iose de los pulgares, ' que ' se me van '
.deshinchando. Abandono .~l olor de ·la gran ca­
, dena, s,e ' atenua el ruido. Vertigo. Voluptuosidad

 .
50 Las luces de la gran cadena
de no 'hacer nada. Los primeros minutos son
embriagadores.
Llegoa la enfeInietia. Voz dura del medico,:
H lY a este que Ie pasa?" , un aire contrito, ,c omo diciendo: "De veras,
, ~qui todo el mundo odia ,al medico de ' traba~"
jo, . 10 Haman ' " el veterinario", "Le ,dada una
aspirinCi a uri inuetto", nie dijo Sadok ,u n dia
que 10 rri~md6 d~ , ruelta at taller desoldadura.
. despues de un c~arto , de hora en lei enfe~eria.
Babia regresado palido, demacrado; se quejaba
de dolores enel vientre ,ydecia, empuDando s4
soplete: "Ese medico es un cerda." G~vier~
que' 'andaba por ahi, 16 habia aido maldedr:
·'i Noe,s tas cOJ1tento? La ptieria esta ' 'abiertaf'
"No, jefe, 'e sta bien, no he dicho nada . .. "Todos
los ohreros saben que los medicos de la Citroen
redben 'prirrias tarito mas e1evadas cuanto m~
nos ' interrupciones del trabajo autorizan. 'EI
rendimiento, para eHos, 'consiste en mandar a
los enfennos de , vuelta a lacadena. ,
La enfermena, bhmco..gris, hilele ainediCa­
m'el'ltoSt' a enfermedad y a autos: Aimaqui ' rh~
parece 'ericorit,rat,' 'teriaz,el olar del hierro y
del cauch<:>. MunniIro que me he sentido mal.
" El ' I'nedjco', ese<cerdo deguarclapolvo blanco
que ha'vendido s'u alma a la 'empresa, se Vuelve
hacia la enfermera y receta ,su panacea: "Vamos,
dele una aspirina y que Vuelva aI , taller." Peri>
evidenteme~te ~i aspecto debe ser depiohtble,
, pbrque 130 enfeI'mera vacila .y por fin atriesg~ :
"Doctor, pareceafiebrado, tar vez podnamb~
toritarle la temperatura." E1 experto accede ' en:.
I cogiendose de . hombros y dedica su atenci6ri a
un argelino que Hega 'con una ' mano eri'san­
I grerilada: ' ''Y este ' imbecil, (Que se hizo?" EI
I ~aITOCerfas ~ ..
I Las luces de la gran cadena 51
obrero erripieza a explicar, esta nervioso, tiene
dificultad para expresarse en frances. , Adopta
siento muchisimo molestarlos."
' Devuelvo el tennoI,Iletrb: cuarerita gnidos.
· , ;'Bueno, esta bien", concede el ~octor, "tnan- ,
,delo , de vuelta asu c,a sa en ambulancia. Le
firmare ' tres dias de Iicencia.'" ,
Me .sierito fI~tar mientras preparan ' los pa­
peles. " Enf~rmeria mezquina, olor a desihfectan­
te, el carmlrada argelirio que i-egresa a la ca­
"dena con su vendaje, eI telefono quesuena (una
"historia ' de benzolismoen la seccion . pintura,
' ~egada ' por el medico que se enoja; 'lcon quien?,
luna recIamaci6n ·' sindical?). La mediciria del
trabajo comprada, nauseas de nuevo, una olectda
de olor a Cclq.CQO en ,el rectie:(do ... todo ,sigue
\dando vueltas. La ambulancia, elchofer que me
I habIa entre let niebla: "Vas a desca~sar;'" Ca­
)l~. , Ahora estoyen mi casa, enla ' ca~a. Pi~nso
y,io1.entament~ en . 9osas . sUClves, ,se<las,' -, la piel
.de un.a mujer perfumada, re<;hazar t040 ·aqueUo,
elpolvo', el caucho; el metal,d gris, c!1 , estrepi~
"tb, sueiio 'con 'tina , pi,e l dorada, me ' sum¢rjo
;eh Ini fi~bre, ' me hundo en una fantasmagoria
de soly mar, de conjunciones calurosas" ja­
deante de deseo deotra cosa entre ICl$' sabanas
ya mojadas de ~udor. ·
. jC6mo volaron esos tres dias! Dorm! la gripe
y lafatiga, tuve. una 0 dos ,reuniones, ,largas 'no­
ches agitadas,entrecoitadas por irrupciorieS n~ui­
seabuDdas de caucho, invadidas por
rostros y '
 52 lAs luces de La gran cadena
Yaqui estoy ·de · nuevo, dejando ~tnis el reloj
y el frio iritenso del patio, en la llegada aterida
de las sombras de la omaiiana,entre roces ' de
chamarras~ sacos y chaquetas."jAh! jAqui estas
de vuelta! jHola!" Las siete" mends ' cinco: . el
taller esta todavia silencioso, ~ntes del estruen­
do' de la cactena, pero ese silencio es una arne­
naza: todo esta listo, las carrocenas,los engni­
. naje's, las nlaquirias ',contienen ' elaliento para
I~ explosi6n de las siete. Cada obrero reconoce
su · lugar, sushe~mieritasi elmontoilcito de
tuercas, de torrullos, depiezas, de ganchitos que
dej6 el dlaanterior, los cincuentac~ntimetro.s
cuadrados desu universo. Coloca . en un rinc6n
'la merienda envuelta ell ;papel peri6dic~, los
franceses Illas viejos la ccWIela gns ' que la . es­
posa ha llenado .de guisado. Seiltado '<> recosui­
do, cada uno se concentra ' para disfrutar 10s
"dqs 0 tres, minutos de Qtioque quedan, que
se diluyen, se ,desvanecen. ~ ' . . iAh, esos ' in
dos del tiempo con los ,que no se puede
. nada, que quisi€~ramosretene;, dilatar,
.' ..ya nos s,entirilos
~ ,
lanzados
. ' bacia eI inStante
.. .
mo del ' arranque y el estruendo! ,
" Llego artii puesto o'ivaya! ' esta ' ocupado. .
, remplazantede .e~os tresdias ya esta ahi,
paraJ)do ' sus ·bandas de caucho. Es wi
'y ya tiene ,l os pulgares veitdados. ·
-Buenos dias l estas aquf, en los asientos?
-Si, me ptisieroIiaquL ,Era tulugar, antes
-Sf. . '
Me sonne, encogiendose de hornbros. ~u.u..u ,
tan poca cosa, ' no sabemos ,bacer ~ada, ;:'Q..l,I".lU~
hacer de todo. Urt ·obrero sustituye a otro
un cuarto de hora. lLo dejaran ahi?lLo~ '
Las Luces de La gran cadena 53
a otra parte? lEn un puesto rnejor? lPeor? Solo
Ala es sabio. Mientras ,tanto, el prepara sus han..;
das de caucho. Las siete: estrepito. La cadena
arranca ' y el tambien.
Yo me hago a tffi lado y espero. No ' mu­
. cho: Dupre Uega a paso rapido, con la cabeza
gacha, fiel a su imagen de jefe-abrurnado-por­
( Ias-pr~ocupa.ciones. Me interpela: "Sigueme.~'
Bueno, significa quecambio de puesto. Sin duda
el argelino hace mas asientos que yo, y a Dupre
Ie conviene tener adelanto en los asientos. ,
, "Vas a descargar los balancines", me explica
Dupre. Las cajas pintadas de los 2 CVllegan
·directamente a lagrart cadena desprovistas de
accesorios. Todas 'las piezas separadas(puertas, ,
, ., capos, guardafangos, cajuela) Began del taller
de .pintura altaller de ia' gran cadena por una
especie ' de cadena aerea, colgando de ganchos
especiales .(los "balancines"). Mi ' puesto es . la
teIIDinal de esa cadena , aerea: me ~orresponde
descolgar .cada pieza ,as~ ' llegacia" verificar
'q ue no tenga ' riIngUn defec!9 de pintura (rayon,
·'IagriIIia", cotrlJnient()i,' y col~r1as sabre ' la
carretilla apropiada (\lIla para~ i los guardafan- '
"gos izquierdos, ofra para los ~ardfUangos . de­
·rechos, una tercera para los cap6~, etc.) ~ Tengo '
:un gis para tnarcar laspiezas ' defectuosas~ que
.c oloco a un lado para enviarlas aretocar. Cada
pocos ' minutos nega un ' pe6n a "traemie una
,carretilla vacia y . llevarse ',una ' llena hacia ' el
puesto de ' moiltaje cor.respondiente: · las puertas '
van al "carrusel", las demas hacia clistintos pun­
tos de : ' ~agran · caden~. . .
-, Entonces, lhas. eniendi40?
Digo que si. Dupre .me observa 'u nos minutos
 54
lAs luces de la gran cade~
Las luces de la gran cadena ' 55
'descolgar mis pedazos de lata de todos colQres,
circulacion de los balancines. En los asientos
seasegura de que soy capaz ', de distinguix: una
yo ya habia org~do , mi pequeiia tactica
puerta delantera lzquierda de unapuerta tiasera
-iDdividual para hacer trucos con el tiempo:
derecha y de 'marcar 'con un circwo de gis un
a;celera.ciones, ,momentos mas lentos, un esfuerzo '
:aTontonarniento de pintura, y se marchaa aten.,
:'mas intenso pqr la manana al empezar, un ritmo
'der a ,susotras ocupaciones de jefe.
mas tranqwlo antes de comer y durante la dj­
'Elpe6neri~rga:do de ' las carretillas
llega gesti9n, puntas de velocidad para , romper ia
. mome~~os despues, galopando detras de su '
apa- monot9nia. A pesar de , 10 duro del trabajb: me
rata. "
habi~ h~bituado a esa relativa , ihdependencia ,
-"', ~uenos was, l ahoraeres ttl?
del 'obrero ' solo frente a su ,banco de trabaJo:
_Para mLsorpresa, es ' un frances bastante vie­
"'Bueno, dos mas y me fumo un , cigarro ' Iniert~
jo, :aunqu'e esos ' puestos , de peon ' en general
:tras descan~o unos minutos." Aqui , ya ' nO ,es
sonQCupados por inmigrantes. Tiene una frente
'pOsible: ,el mov'imiento de la cadena no hace
, amplia y ' los ca.,ellos casi blancos: una c~be~
concesiones. Al principia me duele esamutila­
c:le maestro 0 d~ profesor. ' Vi~te un gastado ma­
ci6n ' del ,libre albedrio que me' ,q uedaba, despues
meh,lco " azul y , pasarapid~ente de ' una
ca,. , me ~costumbro y veo como ventajas el autoQ'la­
,rretiUa a ' otra~ lailzando a su alrededor brev~s
" ••• • ', I " . , • J,." tisino d~1 trabajo y la ' fatiga menor.- El aut~
mira~~s v~vaces~ ImposibleiniCiar una conver 4

atiSinO reintroduce ' una pequefia esfera de li~

sacion: ' ya ha ' desaparecido , ~n ' su carga ' de
bertad: miro a mi " alrededor, ob~ervo la vida
cip~. ' ," ,

de mi pedazo de taller, me evad() 'l=on elpen- "

-:£ste,' de ,los balancines es un puesto bastanJe
samiehto, dejando de guc:trdia , un; rihc;oIicito de
bueno", con m:t. poco de mantenimient<? y lin pqeo
~rebro para detectar defectos de pintufa. "
' de , con~ql ~ ES,·verdad .que' hay ,q ue ' lev~b,J"~os
~escolgado de 'balancines, Una nueva rutina. '
b,x:~os·. ba~tante segtiido, pero 1~ --pieZas ~o s~~
Los , baIancines estAn , c~rca , del carrusel de
muy 'p~s~d~ (los ' 'c ap6s tin poco , mas'-que _
l~ , p,uei1;as: nuev~ente estoy pues a pocos
dcrmas, Y sOQre"todo incon:iodos). Ademas; come;>
,m etros :de los tres yugoslavos, rriuy cereade
estan piiitadas~ su contacto es ,menosdesagra­ mi efimero ,puesto de recubridor de vidrios. Esa
, dabie que el ,de'la lruruna cruda~ y no 'se co~
ida "y ' vuelta , haampliado mi universo. ahC):ra
el , riesgo de cortarse ,los dedos con unpedaZo
topo ' ~n sector' del, taller me e~ familiar: de, los "
de ~c~ro (en la secci(m ge Gravier, en so.dadu~
asientos a los balancines, pasa:.;tdo por ,el prin­
, " ra,l. ' hay ' pie~s de metal que , son' , verdade~ cipio ,de , la ' gran cadena y el , caI"l1lsel de las
gUillotinas ' aIp.hui~ntes" Y los \ tajos, sangrant~s puertas. , -, ,
son hicontables). 1.0 malo es "qtle es un pties~o J..:a mataiia ' ensordecedora que me habia atut­
encadenado: el 'ritmo de "!pis movimientos cUdo el primerdia se ha ido ordenandQ progre­
depende estrictamente del sisie~a inecAnfco de sivamente" aJpaso , de los itinerarios, los ' en­
 56 Las luces de la gran
cuentros y los puestos conocidos. Sigue siendo
una,'aglomeraci6n de cajas, rodar de fenwicks,
angulos reCtos y depresiones ' agudas 'a 10 largo
de ' las encristaladas oficinas del capataz y ' ~I
agente de sector, pero ya he adquirldohabitos:
las visftas del taller de vestidura , al caITUsel
de las puertas para saludar a los yugoslavos; el
, terc~r escalon de la escalera que sube ' a la sec­
c~6n ' pintura, convertida enlugat 'habitual. de
• lamerienda; ahora Christian, que viene a char­
lar en las 'pausas 0 al fin de 'la jornadal 'Algunos
,hitos, algunos rostros faniiliares, 10 suficiente
, para ' marcar un ' universo. Lo 'sufidentepara
, aletargarse en ellento transcurso 'sin sorptesas
,de letS nu'eve horas y 'cuarto de ' la jornada de
ttabajo. Lo sufjciente paraqu~ los elias' paseI,l
-ilerita,
. ', . ' tan lentamente!- hidistintos" inter­
- .' . . .. ' \
cambiables:lfue el martes 0 el miercolescuan­
do ' Dupre se enoj6 con el senegaIes delmontaje
'de los :chasis? l Hace una semana qlle _$aqQ,k
vmo a vernie en ' el intervalo de'Ias tres 0
, ya dos? " " ,; ', ," . ' ,I'
' I
Es como una.,~estesia progreslva ;', :'podrla
enroscarme end letargo 'de la nada y., Vet· pasaI:'
los ' mese's -' y quiZa ' los 'anos, '. ~porque hb?2
'siempre con ' Jos rilismos iiltetcambios de paJa­
'bras, los gesto~ ,habituales, 1a esp~ra cle oiame­
\ ' " , , ' " ,
rienda " de la manana, despp~s ' la ,espera d~:
almuerzo, despl,1es la espera , de " la ' menen<;la
d~ la tarde, despues la espera 'de las cinco.
ruenta desceodenteen' cuenta descendente, el
dIasiempre teIniina por pasar. Superado eI chd­
que del principio,el v¢rdadero peligro es ese; el
iuetargari:rlerito: olvidarse hasta de las "
de la prophlpresencia ,e n est! lU'g ar.
cad~na Las luces de la gran cadena 57
con el puro milagro ,d e sobrevivir. Acostum­
brarse. Uno se acostumbra a todo, aparente­
tp.ente. Dejarse hundir en ,Ia masa, amortiguar
los golpes, evitar los choques, cuidarse de todo
, 10 que perturbe, negociar con la fatiga,buscar
" refugio en una subvlda. Que tentacion ...
Concentrarse 'en las pequeftas casas. Un de­
J
, taIle
'
infimo oCllpauna manana"
entera: lHabra
pescado' en el comedor? lO polio . en salsa?
~unc~ habia percibidocon tanta agudeza como
tm. la fabrica el sentido del, termino "econo­
rofa". Economia de gestos, economia de pa­
labras,economia de deseos. Esa medicion se­
creta de la cantidild firiita de energia que
. c~da uno lleva dentro I y que la ' fabrica la
extrae, y , que 'ahora tengoque contar si pre­
,' .
terid6 conservar una 'minuscula frac~i6n, no
. . ' I · : ..: . . - .,
, tennimir completaniente ' vacio. Vaya, en ' el in­
. tervalo de las tres ire a llevai-Ie un periodico a
, Sadok y a discutir la situacion' 9.eI taller de '
'Gravier. ' y luego, ' nq, hoy ' ~stoy demasiado
cansado: ' hay que Qaja'r ~~aes~lei-a ; subir '
,
dtm, ' regresar com¢iidQ. ~ ~ , ' otiib "ma. 0 , a la,
salida: esta tard~ , nO:iD.e ' s~~nto ' capcJ: 'de 'dHa­
pidar Iriisdiezmiriuto~ de descanso. Ofros, sen­
,'Uidos a mi alrededor con la mirada vacia, estan
,
'haCienda, los ~ismos cruculos: lirhast-a el ' ex­
tremo del taller ~ hablarcon Uote1 0 a pedirle
,Un Figarro? , l ir a ' buscar una liinonada a,,'la ,
De maquina del segundo piso? Es necesario sope­
sarlo. Economfa. ~ ., Citroen mide ai, segundo
los gestos que nos extrae: ,' nosotros medimos
al miliinetro nuestro e'sfuerzo. '
lC6mo iba ~ irnagioarque podrianrobarme
un minuto, y que ese robo me doleria tanto
 58 LaS luces de. la gran cadena
leoma la mas s6rdida de las estafas? Cuando
la cadena ~e pone de nuevo en movimiento,
brutal, perfida,despues de s610 nueve minutos
de 'intervilQ, '"los gritos se elevan ' de ,todos ' los
rincones cle1 taller: HiEh, no es hihoral iF-alta,
un minutol, ': jCerdos!" Gritos, pedazos ' d~
eaucho que vuehm en todas direcciones, "con- .
.
',\ , .
vetsadories iritertUmpidas, gropos que , se "dis­
gregan apresuradament~. Pero 'el Illinuto ha ,
sido 'robado, todo el mundo vuelve- al trabajo;
nawe :'quiere hundirse, ' pasarse media hora ~n­
venenado para volver a su sitio nOnilat Perq
ese minutd 'nos
" , " hace. falta, nos dtiele-: dolor de
1a palabra ' irt~eiTun1pida, dolor del sandwich in;
.ccmduso,clo16r d~: ]a pr¢g1.iIlta 'qde queq6' sin
respue~ta: 'Un iniiiutO'. No's ' han roba'dq url" inihu:­
to~ _ Preds~mefite' el. que. nos, hubierat descansado,
' ., " ' ··
Y 10 ,heroos 'perdido ' para ,siempre. A ' veces', Isiri.
" J
embargo, l~ , cruel ~trat~'g~fiia no' da result~d6~
derna.s iada·"~atiga,dem~siada humillacioIi."Ese'
m1nut~ Do.Jo :van· a consegUir, tio vamQs ~ a 'detan',
' querio:~ ~.1oi rohen: ell lugar de" oisminuir; el· e~:..
la
ttllendo' ,de ~ '~plex,-a Va en ~tUnen,to:, ~l i~ler:
eIiteio,. ,~p~~a.. ~l ~te'Ii6 ' crec~'~ , y ~tre.s o·cU#~~
ati~ce~ ~~~;~an por corter. aI, a~aPqu¢.·· de l(
cadena para cortar la corrlente y detenerla de ­
nuevo, Acliden "los ' jefe~ agit~d6s, co~a .es. ' ~ti
,deEer! bhmruend6 16s relojes.. Un poco de .discu!
si~Q y, el ~ainQso minuto hapasado tranquila­
mente. iEsta vez ganamos nosotros! Lacadena
l el l intervalo. ' Pa~ecfa rilUY agit~dQ. Durante la '
~eIve a, P9Ii~~~e en marcha sin obJedof.les. iDe-:
fendimos , el: fiem'po' de ,.riliestro, destan~o y 'no~
sentimos , riW¢h~ niejorlPequefia victox:'ia: ' b"ay
hifsta soririsas ,en 130 eadeni. '\ ,, \ " . , en el intervalo, me dice muy ' moleSta,
Estas esca~uzaS ~ede~piertanli ahora esW
'Las luces de La gran cadena 59
alerta. P~roluego te vuelve a inv~dir la langui­
dezde los gestos repetidos. ' Ah, enroscarse ' en
la rutina, ahorrar fuetzas, aceptar la anestesla,
esquivar todo 10 que pertllrbe aurneritarido lil
I,fatiga~' ,. Un guardafangos .azul •de Prusia, un
cap6 blanco, " una puerta trasera izquierda ra­
Yada~ la marco. No preocuparse por nad~; dis­
frutar la pausa, un cigarrillo, dos 0 tres palabras '
aDownas con e1 ,hombre de las carretillas: No
' 'mtichQ,~' no canSCirse, Vuelta al trabajo, .falta
,",poco p~ra la cqmida, 'pensar en el menu. Un
'g uardafangos, un cap6, una pueI"ta.
iLa paz de la nada? imposible, losbalancines
po S911, 'una isla., EI mundo 'se me ec~ eilcima,
tumultuoso. ' '
" Sl. hbmbre de ,las tarretilias me h~bia ' intri..:
ga.d~. ~desde , eI primer 'dia', l Por que un 'frytnces
·r.a- ~~p.trad? ~n afio~ ' eriun puesto de pe6n? Qu~ ,
~~trafia 'esa , caqeZa , de profesor saliendo de un
mam~Ju<;:o 'demasiado grande; gastado, ,como
; p~si~j.ario. Siernpre en ' movlmient6, ' ~uy ,
n a~~uaz, pe~e~uamente inqui~to, habla.ba ,d e ,u~~
.~9~~ "! totr~ en los breves· ~nstantes e~ que ~~s
,~riplos porel taller 10 trafan' a aprovisioilarse
de ",piezas sueltas en ' la terminal 'de los balaIi­
cjnes., Se, habia presentado: se lIamaba 'Sim6n.
Una manana, Sim6n vino 'a venne durante
Ip rimera ,hora y cuarto de trabajo, contra su
¢ostumbfe,no habfa abiert6 la boca, galopando
~ ,rapido qiIe nu~c~ ' d~tr6.s de s~s , carretitlas. .
a toda velocidad: "lPodrias prestarme '

60 Las luces lie la gran cadena
cien francos? Es que mi mujer esta enferma.
Pletiresia. No 'tenemos un 'centavo,es para
rhedicinas." "
Tengo esa suma encima y se la doy.
Se tranquiliza y nos ponemos a conV'ersar. I.e
pregunto ,porque es peon, y si n~ puede co~se:
,guir de ' la Citroeii un puesto mejor pagado~
VacHa antes de responder y luego dice~ revO­
" l~do ,ojos:, asustados: "0 ye , ', ya hari cerra40
'los ojos ' para t6inarme, asi que no puedo que-
janne. Tengo que tener cuidaclo.'"' ,,"
Nueva vacilaci6n ~ lntrigado; no , digo '" hada,
Poi" fin agtega, en voz baja: ' ' ,
- - ' Es que ... tengo un ex~diente ... un ex­
pediellte jlldicial. ' " • ' ,' " . " 1
, l Siin6n? l Un expedierite, judicial? 'l Este trah­
quilo padre " de ' familia? Me cuenta la hi~-
,'torla: s u ' inujerconstantemente I!rif~rma (lbs
pblmones), los hOllOrarios 'del meaico, ' los
dkamentos, 'no podia ' pagar, ia renta. , Froce.
, diIhiento judieial, embargo, finallnente ' desal6­
" , , • , • - .
jo:' "se encuentra 'ex;i la ' calle con su nlujer."
'
En
. " I • I . . ~' t·. •
,la 'predj>itaci6n, algunos efectos personales (so­
. bte todo ropas) han quedado aden~r9.,~ e~ '~~
,viemri', hay que retuperltrlos ' inmediatantente:
sabe ' que se Bevan cajas de veloeidades 'e nteras
, t~mpe 165 seHo~ 'colocadbs sohre 'la':,p~e~ d t?
.:su viviertda y saca sus cosas. , PQr' ese , 'delit6
tienen la iIhpunidad asegUrada, pero el PQbre
(vi~lacion de dorriicilid) , fue 'amstrado ao't e 'ud
a
trlburial que , 10 ,condeno tresaiios de pnsi6n.
TIrns ANOS. " , '
, 'y desde entonces ' carga ' con 'un .iexpediente",
viveen el terror constante, se comotina con
los pebrc:~s etp.p' eo$ Y se porta, rntiybien, agra·
~eciendo que "cierieh: los ojos". '
retaios, y me .-nantiehe al tanto de la evolucion
·Le eStan hadenda un favor, lno es
!.As luces de la gran cadena 61
porque, en princlplO, la Citroen exige de sus
obreros un pasado de buena coriducta: es ' ne­
cesariopresentar un certificado en los quince
dias siguientes al ingreso, a.ntes de finalizat el
, periodo de prueba. Es evidente que hay que
ofrecer serias garantias ,de moralidad para tra­
bajar en la cad~na: ino Ie 'van a , pagar ocho­
cientos francos por mes ' pordiez horas diarias
, '
de tr~bajo a cualquier deIincuente! Pero no por
eso se crea que, tras esa rigurosa seleccion, la
I "
Citroen considera 'que ' sus obreros son personas
honradas. De ningu.n modo. Para la Citroen, to­
"dos los ' obreros son ladrones en potencia, "de­
. lincuentes "que todavia "nO han ' sldo atrapados
, con las ' rrianos 'en la masa. Somas objeto de
una rlgurosa , vigilanchi por" parte de , los guar­
dias: que,con frecuencia proceden a, registramos
a' 1(,1 , sa I'd
1 a d e Ia ' f,a'b nca
" ('., i
Eh ' h' 1.
' a,
, t~, ~' . . .. S'I,
. tll', ~bre esabolsa ... " "A ver, 'abrete el saco, te
me­ yeS riluy hinchado.") ,Registros humillari~es, ' es­
, tupidos, sandwichesmiiluciosam~nte deshechos.
I~
Eso para los obreros, .aesde luego: , jarn,as re­
" gisti'aran 'uno de' esos c:oches ' de 'Io's erbpleados,
que cir~ulan libremente. aunque todo elmundo
, y ' todos los accesorios que ' les parece. 'E llos
, tlpo' ~quien pesquen sacandomedia do~ena
de c1avos ,sera despedido en ' el acto.
La historia de Simon me ha .dejado helado:
, tres, anas, ' expediente, no puedo ' creerlo.:£l pa­
rece aliviado por haberme confiado su secretd:
, ahora somQ~ c6mplices., Me cuenta: !iU vida, en
de la enfermed~d de su mujer. 'y de" pronto;
 ,62
entre dos carretillasde puertas' y cap6s, me
confia su no's talgia de loshijos que nunea
tuvo y S1.1 angustia por , la soledad, si , lIegara
a pasarIe , algo a su inujer.
, Yo tamb'l en Ie hablo un poco de mi, surg~
entre nosot'r osuna espede de intimidad. A tra~
ves de susconfidenciaspocJ) a pocovoy vien~
,dplo bajo otra luz: aparenta portarse bien, per 9
su rebeldi~ s1.1bsist~, no ha' hecho mas que es­
con'derla. Ti~n~ astucias de nino. ·Me cuenta su
participa ci6n ' secreta 'en tentativas ' de h~elga, '
pequeftos sabotaies, panfletos pasados' de , manb
,eil mano', 'Se exalta relatandome el 'mes de mayo
,de .1 ~68 en la Citroen de Choisy: ' JiII~dt, el odi~do
.. agente de sector~ ' con I~ entradaprohibida' y
a~orcado en
efjgie ' e,n ,Ia puerta principat I~
fabrica ocupada/ las ' b~lITicadas, ~I S~ , q4 ed 6
a11f dj~ y iioche, ' pt¢s~a~do" Pequeno~ ' servi~~o~
~ ,los camara'das del i)iquet~ de hiteIga; ayudab-
,
.do a, fortificar lei ' fabrica y a instala,r trampas.,
, • ' 4 "
',' ~n . p~vi~i6n , ,de' ' lJn ~sa1to ' de, ' Ia ' tropa, ' yi'i ~l !-
n;tJs~~~i~~P9 - ~~i.~a~40.: ,?e , ?~ hac~~e V~~'i il¢.
:mt,l~H!~0 ., d~~,d.t! · ,~~~e~. Sl~mpre "glsJfIl~lancJg
(',~teng() . o AU~ , ten¢r I~ much9 , cuidado.. l comprel1-(,
'd'e~P")
," ~.
.T, ~ .
.
,.,
• ,_. f
~. ~
, ",' ~
, I, .- l
"
I~
" "En,tre doS carretilla$'•.~ slleiia ~n voz Cillta ~~4
]a revoluci6n 'y ~us ojos chisportoteap inie~tra~ ·
me habla. Pero 'en cuanto, aparece un jefe . nuJif'
',de , la 9abeza~ ' 'recob tcl -su expresi6n ' d~ . '1?'l;l'erl
, pe6n inquieto y .s~le al trote a llevar sus. caP6~
y sus guardafang9sal otto extremo del taller.
Alrede~or ,de la gnln cadena 4ay una ' densa
vida soci,al, , exacerba~a por la , presencia de nu"
I • ' .
LaS luces de lagran eadeM lAs luces de la gran cadena 63
merosas mujeres en el taller de vestiduras. Chris­
tian, siempre curioseando, tiene opini6n sobre
cada' una 'de ellas. Una tarde vino a verme
.durante el intervalo. Losyugoslavos tambien
estan ahi. Georges con su etemo cigarrillo in­
gIes 'en la boca. Uilos metros mas alla, una '
rubia muy maquillada, de cqla de caballo,esta
de gran conversaci6n con Dupre, eI jefe de
\ equipo. :£1 esta visiblemente en plan de con­
quisia y' la mujet, apoyada en su mesa de tra­
'.bajo; , mtiysonriente, no 10 d¢sanim:a. Christian ,
~tes , .laIlZa tina mirada maIevola , y sisea entre
dientes,e~cupiendo en el sudo: "jEsa cocruna!
, 'iSa1e , con los jefes!" Juicio instantaneo, con
·~tod~ su, vivacidad bretona. Georges, que pareCia
') ausentey miraba para otro lado, reacciona
~ bfllscamente y mirando a Christian a los ojos
iresponde: "lPorqut! dices eso'? iNo Ie hacemal
a riadi(!~ No ,es facil la vida para "una 'mujer
, • ,.1,.1... . .
~ola; , ~lla:se las arregla como puede; Cochjnos
. son los jefes quese aprovechan. no ella." Si­
.' llencio. Todos nosotros buscanloS Qtro tertta , de
!(::~nve~aci6n c,u ando el fin de la pausa nos
~ .... -- ,
, . ~ " ~ .
.' sepa~ ~, 1 '."
•
" , II! ',
!"
~
I
'"
.
'. '" •
j
"'1.
Unos dias ' deslmes, ' por 'casualidad,salia de
I~ fabrica con Christian cuando nos cruZamos
~n 13. niisma 'miljer en la calle: ib'a con un nino
pequeno yle' apretaba 'la mana con fuerza."Era
un rtiiio:hermoso. bienvestido,-y ella'caminaba
muy ~l1iuida, coIll.ie~doselo con ' los ojos, inac­
:.cesible al estruendodel tr3.n~ito, radiante de
'orguJlo ·'nia~rnal. Nada que ver con la coquetci
del 8S a qwen , habi~os visto '''arreglarse con
el jefe~'~ Bastaba verla en ese momento para '
comprender que tado 10 que hacia" 10 hacia por
 64 . Las luces de la gran eadeM
iAs luce..s de la gran cadena 65
ese .nino. ·Christian me lanza una mirada aver­ insuficiente nos denuncian, y si llega a . haber
gonz~da y no dijo nada. Nunca mas Ie oi hacer demasiados defectos, los jefes ·Se lahzan al
uri comentario sobre las mujetes del taller. 'asalto: acuden los sacos' blancos y hasta los t.ra­
Jes. A ese , nivel,la cosa ' es grave: ' uilal,to
petsonaje no se molesta ,por nada. Hay que ver­
. Mi 'trabajo de control me lleva a la >los agitarse, a los tiposde los "metodos" ·0 , de~
, iQue · ·a bsurdo ,verificar ·.·la
perrecci6n -'cIe" es~ ' llcomercial", auscultar lamateria, investigar las
'.sp.perficies lisas! Urialagrimaen
e.ste ' imperrecciones · de la pintura 0 del banD qui­
·,. '.fango ' izquierdo:
ia un lado, devUelta a ,la - mico. preguntandose si no ,esta demasiado ca­
9iqn pinttlra! Una irregulandad ep.. este puHd.
o: '\liente, demasiado frio, demasiado hfunedo, ipara
- iaj- ,rt!toque! . La .pin~ura
se ha es~riido . .- .. el coche, naturalmente! Nosotros pbdemos i re-'
· ':poquito en el bor~ecl~ eStecap6. ;R"~S(i:
" '~ventat de calor 0 tiritar en las corrierites de
". .10 ~ 'reh,ag4:ln! · Control. Supercdntrol. . Ti~e . ~~, les cia igual. A nosotros · ellos no, nos
· "brillar, lei apariencia tiene que .ser perreCt~ _
I

~. . . .
'
( .'

..' ' . '. .

,veD ~ DOS apartan 'con un ·gesto Impaclente SI

.
. ~iiId!spensablellepade
~
el ojo al c.o!4p'r~d~r. t estorbamos sus movimientos .u obstruimos ' ma­
'q ue" aLfinal de to do esta la venta: .3: tra:v~s '
• •'!-' . . • I .. ): . . . -J," "" ' •

lignamenteel paso de la luz. Aveces el capataz,

,
\.. $'t;a di~tadura ~::ter objeto. (Ia m~nor
, -' Ii' , .' . 1
imtibTe6
t)·
..i11 ·servil,hace explicito el 'gesto de impaciencia

. }.. 'Oi6p. 'nQs pon.e ,en: evid~:pcia an~e

, Ii ] , del traje: ' "jVamos, viejo, apartate. no yes que

'e's'la :tirariiil .del se~tor·'

.cgmercial io '.que se ,estas· IDofestando al senor Bineau!;', mientras

.- ,~pbr~ · n()so~ros: . vende4Qres"

r¢p;r~~~n~~:t;lt~~~ ,-el seiior··Bineau en ctiesti6n. , contemphi el.trozo
'
c'dqgesiOIlar.io~, ' agen~e~ ..
de ,publfddac.t
. , '." , .I
t \~e ' hierro piptado con aire ·de 'amante .del, arte,
ji~a4e~ ((JeLrna.~~eti~gt , c9mi
iaIejandose~ acercandose, ·entrecerrando los' ojos, .
,':::;t~:~;:tc:g!~,:.ijr:(1{ \!.r'ie[lC~$!
'co10cah4010 mas ' a -Ia h.lZ, y ' los dermis contienen
. ,el ,aliento para no perturbatal experto. ' '.
un , s\i~iio , resplandedeQte. · 'Fie; .tipporta Q.1 Las ,carrocerias, I<;>s- ~ardafangos; las~ puer- ,
. ·a9S~ sepamos' qu~ desphes' de ','ullos Jdias" d~' ; tas~ , loscapas, son lisos,relucientes, multicolo­
~~. perfetCi(m de pequefta " maraviUa · se - " res. Nosotros, los obreros, somos 'grises, sucios,
, desvane"cidp: 10 que r~po~ta ~s . que , de' ~I . gastados~ ' EI objeto se ha chupado todo el ' color
..~p. ' la "sala de exposiei6n. Y .ahiesJaIJlQs "y no ,queda nada ' para nosotros. ·'El coche res­
" .noso t ros" como imbeciles, contiolando, plandece . con , mll luces · cuandoavanzasuave­
do, retocarulo, alisando,:· vigilando.
; .f. • " . : . .
; l Vigilirido
. jmente par todas' las etapas de , Sll vestido, se va
;Pero rtosotros somos los vigilad<;>s, yigilad~s ,eilriqueCiendo de acceSorios, ·de cron:i~dos, · su
'bsas superricies lisas, sietnpre nuevas' y sien).. interior se ·cubre de telas suaves; todas las aten- .
" ic,lenticas:"'azul cielo, azUl noche" b'efuie1l6n, ciones son parae!. Se burla de no~otros, nos
, ' i:i1eral~a . , . Un rayon 0 una cap a . de · insulta~ Para el, solq para el son las luces de
 ~ 4ZS luces de la gran ca4ena
. .
67
la gran cadena: a nosotros nos envuelve una
habia puesto muy raro: estaba siempre como
noche .imPenetrable.
3usente, nunca volvi6 a hablar con nadie. Re.
. . i. COm() no sen~ir impulsos destructivos? · c~l

,cubria sits cabies cbn una expresi6n vacia, sin

de nosotros .no sueiia ' en alg(ui mo~~m~o con

decir nada, casi sin moverse... . inni6vil .como

' vengarsede eSQs mugro:~os. coches insolen~es,

una piedra, lentiendes? Dicen 'que curado. Y

tan .traIiquilos,tan lisos .. ~·· itan . lisos! .

.despues . un dfa ya ' no volvi6. eui~n sabe que

'A veces.alguno estalla ypa~~ al ;,lcto, Christian
habra sido dee!.
lIle euenfa la historia de un riluchacho qli~ 10
hizoaqui ·m ismo, .en el 85, Poco .a ntes qe · @
llegada. Todo elmundo seaclierda todavia. .
. " Era Un negrbgrandote, :fomido, que llablaba
eLfranc¢s con dificultad 'pero 10 habl~ba un
. poco. ;, Atoniillaba un elemento del tablero 'de . ­
·i rlstrumentoS: ,' cinco {QmiIlos' eQcada ' coch~.
:- 1­ Ese vierrtes por la tarde ya debia baber puesto
"'~t quinlentbs torilillQs: de r~pente , ,~mpie~ a d3r
al~ridos y se arrojasobrelQS gt.iardafangosblan.
,p :.
di~mdo 'su ··desarmador ;como .uQ " punal. '. Lace~
Im)S , de .diez carroceriasantes. que "un grupo de
gUardapolvos blancos ' y .,'azules, llegados 'ap~
s... radamente~ 16gre domirlarlo y , arrastrarlo, j~:'
.
• • - to'

• ' 1:
:' deand~ y "gesticulando" has(a', la enferm~da.
,
",..
"":.. .
""'­
~ ._.Y lueg<> l que .P~S9 ton. . ¢l? ,
Wi "'-,-+Le; 'dierop ,una 1'J1yecci6n y,una am,uuuu.,,_-..,
10 ' Hev6 · 'al 'maniCbmio~ . .' ..
i
"
. '- ' , 'y .' ya no " v~jvi6'? ' '.
~ - ' Sf.' ' EstuVQ tres semanas . en 'el
y 'lo imimdaron devuelta 'dlciendo que np
nada ·' grave, s610 . una , depresi6n, yla Ci
·10 tom6 ,de nuevQ. '

'- l En la ,cadeilCl.?

. ._. No~ 'en un · puesto de:.' bonificaciQ'n,

justoClll~Qo del que tenia antes. Mira, r~~~
~ables alIa, dondeahora estael PQr.t~gues. Qu.~~
' sabe que .le · h~brian hecho. ~n el .maniComio.
 £1 comite de 'base 69

clase obrera" se diluye en una infiniclad de

situaciones individuales . donde no logro encon­
t rar un punto de apoyo ·solido. ~asta las fam~ ,
~s palabras "chlse obrera" han dejado de tener
EL CoMlTE DE BASE
;para 'mi 'el' significado que tenian en el pasado.
No- eS ,'que · antes ignorara que encubrian una
~realidad Imis profunda, pero la variedad' y la
Dicieinbre en los balancines.. . . ;. . IDoviUdad de esta multitud de qbreros que me
, . . ' .,, ' . ' . J
,r bdea .~e han ' conmovido y ' deprimido. Aqui ·
: T(mgomomen~os . de' exasperaci6n: i .que ,·
• ., I

hecho en· cuatro meses, aparte ' de i CV"I '

- .... - . 1'~ ' 't' i . :
'blda uno. es un caso, cada uno tiene su hi~to-
I, entre a 'la Citro~n producir coches, " "para ria,- cada .uno rumia .su tactica ', y a su , modo
...... .... ~
parll 44hilcer b~t:)aJo' cte 'QrgilniZaei6h ehl~! ajlda ,.aj .tientas en busca de una salida. 'l Como
. " '. ' 1' ':-.'. L, . r ',' • . ' ~ ~ -<*.~
orientarse. en ese universo semlpenitenciario.
. obrern",'
• \ '
para. contriouir'
. ' ,.'1 ,"
a ' la, resisteneia,
. ,'.....
' ..a ~.. .~.
iDdefinidamente provisional?l. Quien puede ima­
.~ {.
<)U:oha'§,',a':la revohiCi6ii: 'En nuestras 'ai~dl'siones
~A • r ;' .J! 1" • •• " '\ .
,. .- ~
' . . - ,. H ", ~ J. ~I!f 1 ::.:; ~
giiiar·:·que;.,uhara ~rrera" de .·obrero? .lQuien e~
. . ~ s .'. ~ . ~~ ,est4.d.iarites,·si~p;re~ ~e· opuse. a !~~ el fondo no lamenta' estar aquiy no siente la
-.l~tid~afi el es~bl,¢~~Itii~i?-;t~ ~om~ . tiI.1a. ~~perteti~ ,af~Ii,ta ,que. repres~ntan , esos trabajos fragmen·
, ~f/" lit
.~ ; ..
"
'1' •
·
• .' i \ ., : d~ : ~a¢i '~form~ JQW~{Qttal: ' p~rirm.i"
"" .' ...."'" ll~'" ,.\ II , ', . '."
' er
. '
i
t-:r t
K

tados como ·una especie .de desgracia 0 de' acci~

inteleclita e5" COIQO obi etos ' 5610
to- 1,,.1. or

f',;,'··· de" ;'los;

· . ., .f , ' , ~. ~f: ;~ !-:..~. .~ ~,l,'_ .- . ~ . ..... ! , " ':"':'~l -1 ~n Vi '~ dehte?.' ifodos se ·pasan inventando soluciones. ·
. ~.. ::' :, ~ .....-seil~ldo!· ~o.htlC?: .}X.i_~h;~F~ a~~l, J~. . ~!.t~!. ~? Wdos-~ sueiian , con regresaral pueblo y abrir ,un .
d ,'. -;- ~~(ntt<.?',~:.e~ · pre.<;;l~aw~~t~~:~el .!p.~o · ~~ <s~J:' ~ql\eiip ! co~ercio~ Muchos. j~egan .~on persis·
.I r::' ~1(;amen:te '-'Ill · eficaz.~ [Por ,,d6nde . ~mP.<rzar?
.. , . ..., , _, " , , 1~\~""L.~ ) }.~;".~" ..
wo-, • . ~ I 4 ; " '..i!"
.iente.' ~mpefiol. sin Jogrnr ·otra' c6s~que · reduc,:ir
·OACa·: es 1_mmensa, jncluso una fabnca

~s:- ya?tmagras quincenas de,-,cliatrocierttos fran­

. ;' j .,
· _.... . . ' .' . . ' ..\~' ''''''' ·':; . . l ' ~ k! ~ ;"""" f ·;i "- 1~ I.,· ,',' ·' . ,,-·1.· ..

'~·',) ~v d.~sci~titas i pe~~on~siir,,&S , it~~.Pr~~ib!~~; ~onoc~r

,c os•.IOtro's . Uen~n , '!goI~s" ;\ ~eta: l.cuale~? y .
).3;,·-,l tOdo:el, m:u.ndo;1los encuentros;,las an . . J
' • •••• _ .. . '. . ' I i _,_ \": ;, L ,.)! J_\.=';" 0 0 " 'Io ~ , \ .~!II f ~ ~..:' ~. 'II,. ~'~' • •: ~iI~spties,ihay .traficosd~ todo tipo, y los trabajos
~ . r.~:: "'P:'~~y'c~~ 'a~ ~a.r..~; ~l ~~iI}~~~~! p~~st()t•.!ul} I
~xtrils .del·~abado y domingo: luego de una
.,'. slmpatICQ ' que , lru<;;l)a \H!a ; d!~~U~16Q::..eNr ,e~ se~ana . .d e cadena, es ' una buena ' manera de
I
medQr~ .en el vestuario. ·E,s o es 10 q1,1e
. t ,
morir nipido~ .
'· ·r eslstit, tespirar . un · P9.~o' l ~~es, el , ~-.u· ... ..:Sf, l.c6mohallar un punto de apoyo?
~-. no · necesariamente,\16 .reladona a uno con ' • ' . • • I '"' " I - • - • • • ~. ' . ~ Hago ~el. invent~rio . de mis amistades, de los
· ~.
, mas "combativos'\como .sue1e deci~. · , obrerosque conozco, de los que podria tratar
\
, Vista ' desde ·afuera, el ,' establecimierito '

de. reunir. . ,
.

. ..
' ,

.
$encil,l isimo:uno consigue t~bajo y se . U"'v.&~ Christian, eI hret6n tuberculoso de la fcibrica
aorganizar. Peroaqui esa"insei"ci6n <;Ie :a sientos. Tien~,' dieciocho ' aDos, . representa­
. ,[68J dieciseis: v,ivaz, nervioso, sigueen los asient()s•
 19 EI cotitite de, £1 comite de baSe 71

exasperadopor el pasar estupido de los was: me pidiera algo: ",Te tomas una copa?" Y

nueve horas' y cuarto' de , golpede . casi siempre ' pennanece en silimcio. ante su

chitQ-asiento .. , Y comosi eso fuera ,poco, . eerveza, soniiendo vagc'uriente;parece contento

t .etTihles problemas cQn , su· novia, con los: I ~e ,tenercompaiiia. A ' Iatarde vacihi en aban~
dres, etc. PorIa . mafiru;ta llega , conel ' .donar · la '. fabriCa y sus inmediaciones. pierde
tenso.. y , los ~jos .hinchados: sunoviaes ~.tiempo: ' su 'temor a la soledad es. algo extremo,
· diantey .la familia v.r;con m~Ios ; ojos que ".~es :casi panico, A traves de los ·fragmentos de
· con 'un abrero. Ad.¢~c\s, comp Viy~ .en una
i'" '
.J
111uforinacion que me da voy .comprendiendo
· ~~dencia· Citrbiht 'dOQAe , impe~ '(\,1U~ T"U~~I~ ~qu~ lie- Heile 'raices, ni siquiera ,en Argelia.: ' la
. I
I.::: ', 4e "cuc:li'lel, :no t~ene~ <i.9nde :eI)~~ntrars~. "guerra'r ha.. arrasildo tado. Nadie Ie ' e~ctil?e, no
. .J , h()Ch.elos, 'lnvite ~ ~ w.i "ca~~ .Y I I~Aej~ .Uil.~ . ''tiene'
. a \quien . escribir:
. ' si ·Ie ocUrrlera un aeci­
T'\,E\ ~ ".' i') ,:".taCiOrfY;;Sdn un~~j)~(~~ ~.~t~fi~( ella;" ~~ " ~eiltel . a fhadie Ie impbrtaria, desapare~~n:a ,de
c\ ~~ h" I\"' I ~Y" sbriri¢nte, bas.t.aJill€f ,_mayor "que,.eL . J!J~~(lU~C ila · superfide si,n .dejar~nahu~lICl~· . "\:",(:. ' ,' ,.
~~iadao'1ente, hacf~Bd91,pr.oyect2s ~. y .~ll~ .II p J Un ~ dia', vino ' a ' venne rIlUY moles~~~ . f.1 ,. prir.
.'~ JI::tl" ,ttUC?'a~l.arrob,~da·FP,~qQl .§lespuest.~~.J)aI9I! Ipietanorde lei casa, en 'q ue vivia '-. un._ ~a.~~C!.n_~~l
i . ~} . .... '
'1 b'.arul .y ·ehri....·
I"'~'II a, .,. ~da~m~) d'b'~
~s~ ~:e·, s""s ~..lll~:; i!.del '-s.ueiio, q1.le alquila ' ires 'camas supetpueStas
~~: D:s¢,*~a':-" :'~QrhO qq tie~~l'\, .din~Fq)·~e Pa.S~1 ~l. :e n umcuarto donde .n o cabe ·nada maSH.10 hab'ia
l'-==.J: . :,-1.: en,-t:- la"V~ama, ' teJie:n.qq,Jo$ ,d9 S ' i;.rwttt' Jim~p ' ,&hctdoil: No tenia 'dinero, no sabia d6nde >ir a
..l¥;' \ fstej'itlq ;al'ared~n9,,9r ppr, eJ!ci~ :.~~ t)~si.~.Q~iJas. lo~h~, .'iteIiia miedo de que la ' poli~i.~)~ ,· d.~tu­
~J ~'if.·, Ch'ri$tiill'nu t~h ]~f'"roi~aa-, ~n¢J~~t~ ~ q~~ ­ ~vieta;1si
"'i.:. . . . ,
,10 encontraba
' . • .
acosta'do 'en' -eL .suelo en
, .'"\ ~~ 1> • • ,_ •

; p~ . 'ed!,.:el ~f.raner" to~tflQ,4~~J(j~', .P.Mt9.S:) ~ 1;lacwut.:J" '.:ti~ :lbJgar ," p'ublic() ~ ·f:.d ,'albergtie ~a~qa~l. r;q~2~s,
~~:; r ~ :pieye~tosl; ;sier.p:pr~ 'l~gi~ndQ,";PliQye~tEt~ basta"-ql@~ ehcontro lug~r en'. una. 'resid~h~,i3:~ :pe
-,~.~_
.J. dtl.'~AttJh7er
. .a · l~fabrica,
.., - . tel "'lunes.~,nnr \It Dtdll4.l..lol
'I. '. •• -"!fT
p: t ~~
.....
.la
p ,~ ,
'-.1 . ' , I • .• • •. 1' .....
ipro.n'tdl~~a: no ' p.a's a ,u~ dia ,.siri !que /'me, b~ga
I .. _' . .

' :~ : ¥"'.~fac~r~da .'za'raq~nda~:P\llga:r-garlChitQ. -Seeud

I o .;vi:~it.a·. 0 "me 'inVite alcafe. -Me ' da ic netldas .
. ..
!::t") L.
~ ;;,,;' t m*'hte n. ehri~tian:,~.hata'/ a1go<$~f!~~,.~ pt.~~.;o&i"' ·taUer;· de soldadura" de Moulbn d'I'eI cabiiio.
• • . • \ r • •

/" I I::' .. #s~on" hperO ' Gttu¢, :P\l~dQ., . ptqpon.ed~l. :"""i'::.>.-­
_'f .: '. habli:tdo~· ije ,.la .~hina, ,de ,.Vietnajn... l~· he~ Rasad
.' : }~H6dicos·: HNol ~stan mal .tus papeles",
~ ' nieil~6, y. luego liabl~Qe , atia co~a~ , {;;1. ~t{b,
:', ~1: ~~dok;, eJ ~ argelino. 1 de' rasgos ' asil.hieos " ~ . .
;.' . ·~~undi:rs~"~~ , ~~tiiner 'dia ~rt el, talle~ de", ,
, VIer, lDe lnVlta con frecuencIa a La Ctloppe" l
Co '?"afe que,;est.a al Jadqde la fabri~a. A las .
•
C:I~sptJ.esde pasar' porel vestuano.Dle, ' c;~pcJ.
"'~y · ,~~ ~ dice~,
,
c.ot:J. . vozvacilant~, comQ si de '
r'!CSo..: rio..,cambia, . sabes. ' Las soldaduras van
cada-. vez; ~ mas rapidp, hay cada ve~ mas co­
ches.'"
~ A~ el - Jambien Ie he pasadoperi6dicos', ' pero
Jp j '~ie~t~~ aterrorizado par Gravier, y Un poco
a'·· Ia deliva.
I . ,.y . todo~ ·Ios de~as. Sim6n: lOs yugoslavds, los
v.,ecinQs.'de la cadena, los :que sieihpre se sientan .
a,.la ini.s mamesa en el comedor, ~l · viejO: :Jdjo
de ' la~ci~n ,pintura, que tiene , sti annario
 72
juntoal mio en el vestidor. Discusiones, inter­
cambios rapidos, y se acaba el 't iempo, el fug~
.paso PQr el vestuario, ' la ,<;onfusi6n del comedor
a rilediodia. · la pausa interrumpida: · jBl;leOU,U
. hasta la pr6xima!"
. A veces . tengo oportunidad de ' describir uqa
huelga con ocupacion y secuestro en Bretaiia, 0
de relatar que ' en · una planta. siderUrgica'r de
Shanghai: los obrerOs ' abrieron .grarides· 'lirechas~
en los' : muros~ para tenercomunicaci6ncon
iextenot', y para .queel Jugar .de
·' Pei"dlera .'suaspecto!qircelatio. 0
de:.hablar '. continual" la discusion, pero .el tiene . prisa por
.. la ensefianza en Franda 'Y ,50S.; 'sutiles: ~ntefodos
irse• .~e dice nipidamente: "Tenem6s que seguir
· de' 'eiiminacion de los hij9sde obrerbS:.y
esa conversaci6n en .alg6n momento", y desapa­
pesinos. ' ,:'}, ~.!'",
. ·iece, apurado. , , " " ", '
' "t t~ ~despu.es? Tant"eos:;Propaganda eOl. &&~&~-.J.,...--",
El,~ tiempo se ha. convertido en un 'bien es­
Recuento deposibles actiyis~.
, ~o. "
';TodOr -esom'e deja\ msatisfeeho;cno' compensa
los denio cuarenta~·r y cincQ ' 2 . .-CV . ~uelt~len
. ~ ".,
'cada ;o--'diat irnperturbables. ':S9iiab~ 't~con "! ' ser,
..- : ar.diente\fagi tador.. y'4: he:Q1e ' aqUi "'9brerO:l:'
~: .pn:sionero ' del . puesto~;. . _ -mr' motivd 'serio, 'simplementepara ver que se
'\1 ftJ.~eees \ tra tOt de '- analizar i d~ .quees.ta ·necru
...: esta rea '.en que ,me ~~sie~to " atrapado.y"! :;,~.\ ~ . .
~~,Bn ';' primer Iugar ' 's e{lme[:1iavvenidck ,enCi~l~~
a
ttabajo,· .que abnuna·· 1 todo eI- murido -:desle
hace ·~ mucho tiempo: ' diez:'i horaso"nueve '
· y ' cuarto de gestostensos,. ' eritrecOrtados .;
breves pausas en .Ias " que "en 'primer
, trataderecobrarel ' aliento~ :, Y , todo
de lai.~vida estfl. brutalmente teducido, encogi~Q
, recortado: hay que comprimir. la; 'conversacipi:
en·19s·escasos minutos del· inte~alo 0 el~picL
almuerzo en el comedor: por la " mai1~na
po,.n es a hablar con til vecino del vestidor . so
El comite de base 73
una maquina pe1igrosa y la abundancia de
acddentes de trabajo' en la Citroen. Le dc;lS
cifras, Ie cuentas 10 que esta pasando en Javel.
Se interesamucho, empieza a explicar 10 q1,le
piensa que habria que hacer, pero ya hay que se­
p~lI-arse para iniciar. eL trabajo, ~da ~ual debe
correr a ' su taller. . Se prQmeten contInUal" por
. 'la ' ; ilOCh~, . pero cuando llegas ·.al vestidor de
~elta han .pasado .mas · de diez horas. todo el
rtm,ildo esta agotado, has olvidado ' d6nde esta-:­
lb asri y '. el'; tambien. De todos modos intentas
.:celebrar una · reuni6n: 'afuera, es una icosa
rillnitna;.~ i pero aqui'en la fabric'a de ·' pronto
pte o:parec-e una indecencia · pedir dos Q ,tres
Ihotas- de,. su ,tiempo, a algunos cOJnpaiieros ,sin
iJ,oarfaa iaeer. Apesar de', todo, a menudo el fin .
. ,deSeman~ no les. trae. mas 'que aburriiniento'
, .. y
tin.~' nienlDc6licorecuento de las hotas,que faltan ,
para :'el lunesde, manana. Algunos j6:venesse
,van. (!de :parranda":salidaen grupo, club .:noc­
~tt.imo, ,'cine ' 0 ', simplemente •aemborracharse.
Pero ,la \mayor parte de los obreros.sobre . ~odo
los inmigrantes~ caen en ~na especie de letargo:
ptovimientos .lentas, · prololl gadCJ.s eonversacio­
nes, horaseteIiDas en el cafe. Enese abatimiento
pasajero :,lnusculos " y nervios in~entan· . recons­
tittiirse.Hace nllicho tiempo que ', los ~omingos
me
por la tarde encuentro en los cafes 'del barriQ
 7~ El comite de , Eicqmite de base 75

a inmigrantes inm6viles, perdidos en

un suei).o enrojeCido, trata a los inmigrantes como antes
'ante un vasode cerveza intacto. Antes
no a los ,"nativos", con desprecio y odio. Y tani­
prestaba ateilci6n. 'ahora si: en ,stI ,mirada
bi¢n, creo~ ' con cierto designio vengativo: ha­
nozco ta angustia ' del ,tiempo ,q\le pasa sin
~erles ' pagar la perdida del imperio.Cuando ',
, uno pueda 'hacernada, la sensacion dolorosa
se, pasea por un taller .todo el ,Mundo camb.ia
cada mipUto perdido, que los acerCa a1 estrepl
Jrias ,0 'menos de ' posici6n, aparentando con­
, de la cadena: y a otra semana de ' agotamiento.
eentrarse totalmente en eltrabajo: las conver- .
Me ' rugo, entonces"que debo respefarel ritmO'
,saCiones se interrumpen bruscamente, los hom­
d~ vid,a de lagente, que' no es , posible irnunpi;
r br¢s , callan , y s610 se oye ' el alarido de ' las
prustall1-¢nte en lin ' equilibrio que ,'con
maqui.r;tas. Y si te Haman "ala oficina",oel
di~i<;ulta4se reconstruye 'cadanoche, aI' 'fin
¢apatai -te haee seiias ',' de ' que , qui ere h~blar
catia :'seniana. . . '
' ~ontigo; ~ incluso si un guardia de casco te ,
" y ltiegd, et miedo.
itlten;ela bruscamente ' en 'el patio, "siempre se
Es dlficil :de ,defiriir: alprihcipio lo , percl.,ia
,. te~ ehcoge un poco ,el .c::Oraz6:"1; Bueno, .e s ' bien
individualmente, ,en" Uno · o en. oha:
el mied9~~ ,sabidci.: dentio de ', la fabrica ,estas en ' una s~
, de Sa~ok,el 'mie(fo de Shn6n, el miedo
'd~, Aa ,.ciedad, abiertamente ·.policial, al borde ' de .. la
tq\ljer ' de los asiep.tos, En cadacaso
podia ilegaijdad ' si ,te ' pescan ,aunos metros de ' tu
, hallarle"'.una explicaci6n. ,' Pero con: el ' tienipo .. pries/t o 0 'en un corredor sm un 'papel ,de~ida­
VQy ~rcJplendo ,;- que', me ' erlfrento a ' algo ,'mas 'merite ·.finnado por un 'superipr, en · falta por
yas~(): ,~ eL mi~do fo.m;la parte de la ' faQrica, ,'es cualquier j'{ alla .de la 'p roducci6ri, despedible
, unO de'tsus'. engranajes.: fundamentales. , " en, el '~Cto ·porcuaIquier: confu~i6Ii,: castiga,ble
' ~aI11:em.pezar,· tiene:elrostro de todo' ese apa>- )~,'Por -:;~un" retras() , de segundos 0 una ; palabra
ratQ " .de:!:~(rtotidad~, ·de,·vigiHmCia. y .de & • impacie'nte a un jefe de iequipQ ,y conotras ,mil
'que ;,nos; rb~: ·guardias" jefes de eqoipo" !I ,!osas suspen,d idas' sobre ,tu 'caheza ~ que ' nJ ~1­
pataCe$.i· age,rite~ 4e'"sector. ,BI agente 'dc :sec \q~iera. te.-,. irnaginas , pero ",que , ctertamente no
sobre " todQ~ Es \tria especiaJidad. ,de la Citroen: . ':olvidan guardias, capataces" agentes ' de · sector
.un jef~ de pers6ilallocal,., para unos poeos , ytutti quanti.
, talle~es~ un policfa oficial ,lque' completa,la ob~ , y. sinembargoel ' miedo es aun mas que eso:
, de ' lQs '.'guardias, mantiene ,' al dia sanciones .y te .p uedes . pasar ' un ,: dia .' entero 'sin ver ni la '
'sUspensiories, ':preside los despidos. 'Sielllpre sOnlQrade tin , jefe (porque ,encerrados eri 'sus
traje, 'n,o tieri¢ nada .q ue ',vercon la ',prodticci6n, oficimls: dormitansobre sUS papeles; 0 parque
·ni ,de cerca ::ni de ,Iejos:, su" funci6nes-' pt1ra~ 'una iIiesperada comerencia los hahechodesapa.:.
mel}te 'represiva.EI nuestro; 'Junot, es, como recer a todos por umis Inihtgrosas horas), y a
:muchos'ottos, Un ex militar colonial.que carribio
. ' ,'1' . " . • , . pesar .de .eso ,sientes que la 'aIigustia ,siguesiem­
el ejercjto por la Citroen. Alcoh61ico ,de rOstro
I" • • pre,' presente, en elaire, en el · modo . de sei" de
 76 E1 comite de base
los que te · rodean, en ti mismo. Sin duda en
parte se debe a que todo el mundo sabe que
los .funcionarios de Citroen no · son mas . que
la parte 'visible ' del sistema policial de la em­
. "presa: tenemos 'entre nosotros a delatores de
todas laSnadonalidades, y sobre todo al sindi­
cato de la casa,la CFf,' banda de rompehuelgas
y talsificadores de elecciones. Ese 'sindicato ama­
rillo esla Dina de , los ojos de la direcci6n:­
afiliarse ayuda , a -_ser prOInovido ya,' menudo
,el agente~e , s¢ctor obliga a los inmigrantes
.'-a hacerlo~ameriazandolos con .el despido -0 con
laexpwsi6n de - l~s 'residencias Citroen.
Peto hi siqwera todo eso alcanza a defin4"
compleUunente Iiuestro ,miedo; esta hecho qe
at go mas suti! Yni4S'profunda, ~stfl intirilameQte
vinculado al ,-tra~aj()., mi.sm<?
La cadena; el d¢sflle de los 2 CV, la precision
de .10s" gestos, todo eseniimdo' de ma_quinas
, dande'-'uno - Se siente _ constant~mente bajo 1a
a.menaza:' de , perd~rpie, de ; 4~hundirse",~ 'de ,'4fa_
,, nar'~~ de s~ desbordado, de ser-rechaiade.
herido. 0 miterto., £1 ,,'roiedo ,;Supura > de '_ .la:-i~£'~
biica '- porque 'la>.f~pFi~~ I:~ nivel , mAs ~lePte~;..
, tal,-'Iiias perceptible; am~~ . pel;manentemeI)fe
. a Iqs hombiesque . uti.1i~,. · Cuaitdo , no., bay ,'
jefe a ,la Vista y logr~os olvidar _a los ' delatore~
son los' coches IDlsmQs los -que -lios vlgilan C(m
su movimie~to , ritmico,son , nuest~s propi~s
herramientaslas que nO$ amenazan al menor,
descuida, sori 105 .- engranajes 'd e, la ~adena ' los
que Daman brUtalniente .aI, orden; La dictadura
de , ~os ,pr<)pietari~s ' se ,eJerce :aquf, eri J~rimer
termino,attaves de la omnipottml;@ 'de ,
objetos. " te · porque 'hace . ti~mpo que ''libFa . una lucha
.....
£1 comite de bilSe . n
y cuando la fabrica ,ronronea, y los fenwicks
se deslizan por sus sendas, y los guinches dejan
caer estruendosamente ' sus carrocerias, . y las
, herramientas lanzan sus alaridos ritmicos, y
cada escasos minutos las cadenas escupen un
_ nuevo coche que parte por el corredor rodante,
cuando todo eso marcha solo y . el estn!pito
1 ;acum41ado de mil operaciones repetidas . sin in­
terrupd~n repercute pennanentemente en nues­
lra5 cabezas, recordamos que somos hombres, y
etiAnto mas fragiles que las maquinas.
Temblor . del grano de arena. ,
." He sacad6 mi tarjeta de · la CGT. Pero por ese
'> lado no 'pasa , 'n ada. La secci6n sindical 'admi· '
" riistra 'el ' 'coIIii~e de fabrica(comedor, colonia '
' de' vacaciones; -ooras ,sodales) y en eso agota
practicaiDente sus fuerZeiS, partitularment~ · de­
· bi-doi'6 que la direcci6n de Citroen Ie opon~ una
"guerra de 'desgaste.Batallasde cifras, de d~ficit
, y de' -sitbvenci'ories riegadas. 'De vezen cuan-do
~ l.1n parffieto ,denunoia 'del ' sabotaje al 'comite 'de ,
, fabtica ;Ipor parte de la paironal, 0 , conyqca' a .
tin 'para por tina jornadamtersindicaldel gre­
mio 'metalurgico. Esos dfas algunos obreros' re­
gresan ,a -losvestidores unahora antes que los
deIrias: " son remplazados inniediatamente y la
ptoduccion continUa como si nada~ La cGr tiene
fuerza ' sobre ' toda entre ''los profesionales, los
obreros 'calificados franceses con ' trabajos de
, rmlntenimiento.EI ,viejo Jojo,mi vecin<> de ves­
,tuario-~ fue quien me entrego ini tatj'eta:elsigue
de cerca los ,asuntos del sindieato, especialnien­
 78
encarnizada para hacer reconocer sus problemas
pulmonares .como enfennedad profesional , (hace
afios q~ trabaja en ~l taller _~e piritl.1ra). Pel"9
para ,Ia mayona de los, obreros el sindicato ,e s
una ·de las , hls~itudones de la fabrica, yasi es
. como hablan ,de , el, como cleun r¢Clitso PQsi­
. ble; "un dia de, estos, poi- . ese as'u nto . de · Ia
,' b6nificacion del puesto, vay asubi r a ' vet al de-
Iegado .. ;" ,A co:n;iienzos de enero fui . cl, ' l~ , re~­
'Dian anual de entrega de tarjetas: hahia quince
'personas 'alrededor de una mesa, tomando un
aperitivo. .
.' . se va atenuando 'el olar de los talleres y de la
.'~:I- La' resistencia. La ·, adivino oculta en las' coril1!
.'.: :ni9~de~ :i't imigradas, munnurada:: en ·cabno~..~h
: :.arabe,., en. servio 0 croata, ·cn .poriugues; , disiIn~,
':.!,;: hlda ' bajo .'una Jingida ' resign'aci6n y lis'ta 1i
. , ' ". "
.aparecer,.~vivaz ein~sperada, en':el damor- 5115­
. t¢6ricamente libre de Ia sociedad civil. De Un
~.itadp.;' por .el.rob(). de un'" minut(j', de ,i'~~~--"":'''''
Iado la:faQrica: suciedad, traje~gastados, monQs
...;R¢·sw~p.a > en la' ·exCita~i6n . de: Jos .\1~~es,.! ""UCU1~U'~
demasi~c:;lo.:~andes, overoles m;;mchados, attitud
:',f19s"hombt.es de· la ~cadeqa tienen' 10s.~.n~n1os·,~g~
" tad.Q~,\':N:U~.l~ : i~el"cas 'y · trozQs"l.de l:Caqch6'~ .~
t()d~ . d~r~cCiQhes ":y "misteriosos- ' ac(;jd~iiles ,r
InOVUiZaIt a ,Immudo ~ IQS ~ngtanaj~5. " O~ S~ ;~en.
I t.~, ,digan ~';' sefior".
. ~arna, inas_ modest~,. en la':sencilie2; de 9~ · ·ges~o
' .tle, ;~yuda: el vecino .a quien se Ie hace part~
d~l.. tr.aQajo , para ' que nose ~unda, .Georges, "'el
}.1igQslavo, viriiendo en ' mi "ayq.da 'c9n. lqs\. Vl~
drios s~ . saber nada de mi, mas que rhi visible
l~rpeza . . .Hay ' algo, .e n ·las actitudes; tambi¢n:
~antenets~ ,e rguido, c:iJidar la propia , apatie~da
en 10 poslhle. 1: , . ", ,,: ".~ + " .~ ,'"
~ . ,E n es~ selltido, el vesticloT, me re~ulta , fasci­
'~nante: nmdona como un filtro. Todas las. I
£1 comite de base 79
des se produce alIi · una espectacular meta- '
rnorfasis colectiva: en un cuarto de hora' de
. .
agitacion febril todos intentan , eliminar de gU
'c uerpo y de ,su actitud ·las huellas del dia de
trabajo. . Rit~al de limpieza .y . reacondiciona­
rtliento, ,Todos quieren salir lixnpios, mas aun,
elegantes. .
En algunos lavaderos .eJ 'agua salta en todas
direcciones. Desengrasantes, jabones, polvos,
frotamientos energicos, · productos cosmeticos,
extrafia alquimia en que se· mezclan olotes de
sudor, de aceite y de ·metaL. Progresivamente
fatiga, ced~endq ante elolor .a limpieza. ·Final­
mente; con ,cautela, cada uno ,d.espliega ·su ,traje .
civily se- 10' pone: .carn.isa inmaculada, a me­
nudo .corbata. Si, es un ~iltro entre la 3:tm6sfera
,'aSfixHmte ,del despotismo de, Ja fabrica y el aire
luIi1ilde~ ·' .humillaciQn de Qrdenes .sln 'replica
r; (I~h) ·-iu!"); del otro' la ciudad: trn,je~ ,zapaJQS
li,tstrados,:.cuerpo ergllido y ~ ~ esp~tanza de que
'f . ,
. De~ 10dos ,los "inmigrantes, 'Ios ' 'mas 'pulcros
son \ los ~ negros; ' EI · insignificante barr,end.ero a
quienacabo de ver flotandoeIi una ..informe
holsa grls empujando de.escalon ,en .escalon su
monton de ba~;ura, sale de lei fabtica con traj~
de ccasimir de rayafina, ~sa QI~ca imp,o- ·
'Iuta, ' corbata, zapatos . reluden:tes y maletin de
ejecutiv.o. Muchos obreros ,llegan y -se van ·con
maletines deese 'tipo, donde gu~rdanen .gelleral
el s~ndwi,ch del intervalo ya v¢ces un periodico
 80 El comite de
de . carreras, parapreparar Jas apuestas. En
calle, eilel metro, pasar por un empleado;
· funcionario, un ·notable africano en mlsion ...
En . On"aS circunst~mcias me parecerian nr~tpn~
·siones ,ridiculas: aqtli m~ parece parte na
· de ;la" resis:tencia obrera. Aprovechartoda .
sian'de' demostrar que uno .' no sevaa .
·hundir. :Uri modo . como cualquier ·otro .. d e
niostrar ·. respeto..pdr sl · mismo. . tie .su 'abrigo, se ha detenido y pe'r nianece in­
, Mas :;q.t~e eo· el :amilisis poIiticoes ahi, en
intin'laS:;I.manife~taciones ' de resistencia que
. db~ lcada ' dial dande encuentro . motivos i2
'. espeta.n~. En los: peores momentos de exas
· radon ",subsiste una: 'certeza vaga; casi . in~l'~
ciente'~,~ ,de una fuerza subterranea muy
4.; jl,.. ma, que un dia emergera. .
. I .
. . Entoil~es .hay que esperar: . me digo que,
.I ·acaba::r3 ,por- suceder. ' ).
, ,.
y.. por fin algo~:~q.~d~ en .el ~es; de eneI?O, ';;'
· "!-En"Y.d:d~,. mOJ,llen~os; ' ,prime~ ,.el-· .~nqli
con ~"ri:ino ,~ · desp\l~S ~,UDa ' prqy~~ci6nl' Q",..,~,",~
" 11~"'''~
.r :: .t. roen
,f. 'cn
. ' forina
. de.
..: nota
.' .. de serVicio.
' ."'. .... .. .
-. ;"\.·.~:·!~ A.' Pnmo: 10 c9Pc;)d :rtiientras repa.rti.CiQiOs
! f1etos.:·';Esa.,manaI)a.· Y~e$, elcamarada
~' .·que,hacia el trabajQ ~ exterior ¢n Git.roen.,vl
, <.:. ,.eh combinaci6ncori1::nigo, distribt.ii~ up u •.u .•.Uv.
thabiamos ·rpirtieografiado el dia : al"'~lVJ
. . que
':Bra una Violenta denunciade la-'CFr, el
'amaiil1o~ ',d lyos: inatones aca'9Ciban de.
de ' gloria;' .nlJevamerite golpeando . 'a ' .UDOS· .
.t~nt.es a 'la ' puertade laf~brica de JaveL
" ~Un . :esqe' tibche' ~Y ·la distribuci6n se
'en 'silencio: en 'general los obreros ,que ·
.'
El comite de base 81
toman el. volante que les ti~nde Yves, 10 doblan
cuidadosamente y se 10 echan a ·la. bolsa para
leerlo (ohacerselo leer) 'en algtfu momento
iranquilo deldia. · Alguno's 10 van mirando mien­
jras 'cillninan, perocasi midiese detiene. El frio
Intenso, la aprensi6iide .iniciar un nuevo .dia
de trabajo, todo el mundo entensi6n: solo ·un ·
dbrerb ' de escasa estatura, mily erguido dentro
tn6vil ' junto a Yves, enfrascado en la l~ctura
del panfleio. · . .
': Al .tenninar dice con una voz · fuerte . que re­
sue ria extrafiamente en eI aire helado: .
,- ~ iMa, "es verdad 10 que dicen ahi! iNo vamos
a, dejar eternamente '. que esos .·miserables nos
_ sin harer nada! " .
. Y volViendose hacia 'Yves agrega:
"I.- · iBravo, camarilda! Tienes razan ynotfenes
miedo; eso esta ' bien, 'hay ' que seguir.
y. ; " estrecha la mano del estudiante, . con el
1hrazo;,:estirado, ' en .a~titud.· ceremoniosa ,y solem­
I ; toomosi estuviera .finnando un:,tr:atado. Yves, .
.-.ha., enrojecido de emoci6~,agii:a' .energlca­
~ei1le esa mana inesp~rada. Y nQ es un ' gesfo .
'. .~ ~, . hate ya tiempQ' que ·165 hombres de la
provQcan sistematica,m ente peleas en las diS'­
ttribuciones de propaganda , "izquierdista" ytra­
:tan de. aterronzar a los 'obreros .que la aceptan:
en. "Ja.vel · ya ha habido . heridos waves: ' un
\ •perdi6un ojo~ otros quedaron tendidos
"la calle,ensangrentados. Los ru:mores empe­
a correr intriediatamente enttenosotros,
Ghoisy, .y hi 'atmosfera ya esta .cargada: ma~
su · solidaridad como · acaba de hacerlo
el~ homb:n~dto del abrigo ' estin ,gesto valero:- '
..
82 El comite de base
so. Yves Ie agradece con frases entrecortadas
y luego se pone a relatarIe detalladamente los
incidentes de Javel y las provocaciones de la
CFf, y . como esperamos poder responder con los
obreros. El otro escucha atentam~nte, asiente
con la cabeza, pide detalles, reacciona nipida­
mente cuando Yves cita un nombre conocido
. ("Ah, pero a ese Tabucci yo 10 conozco, es un -.
cnipula, viene por aqui tambien, siempre anda
con Junot").
Tres 0 cuatro obreros se han detenido a es­
cuchar, formando un circulo. Y9 estoy .a pocos
pasos, como siempre que repartimos propagan­
da: me acerco al grupo y me uno a la discu­
si6n: las maniobras de la CFf en Citroen-Choisy,
los inmigrantes forzados a· afiliarse al sindicato
amarillo por el agente de sector, el espionaje
en la . hibrica y en las residencias. .. El hom­
brecillo aprueba, cita casos que yo desconocia.
Finalmente mira la hora: "jCaramba, tengo que
irme, ya es la hora! jHasta luego, muchachos, y
fuerza!"
Erttra a la fabrica, presentando su tarjeta
al guardia como sierripre. Yo 10 sigo: "Ma, i. t6
tambien trabajas en la fabrica? :i.En que taller?
jEntonces nos volveremos · aver!" Cita en el
comedor, ' al mediodia, para conversar.
. Empiezo a ver a Primo con frecuencia: tra­
baja en el taller de pintura, arriba de nosotros,
el .84. El taller de los vapores t6xicos, . de los
pulmones enfermos, del .benzolismo, 'de las . en~
fermedades de la sangre. Pero tambien el taller
mas combativo, empecinado en lograr el red>­
nocimiento de sus enfermedades profesionales
y en obligar a Citroen a modcrnizar sus locales
83
El comite de base
insalubres, mal ventilados, siempre en peligro
de incendio.
Primo es siciliano, habla el frances muy bien,
pero con un fuerte acento extranjero. Las res­
ponsabilidades Ie cayeron encima muy temprano
y las enfrent6 viniendose aqui: campesino, hijo
mayor de una familia numerosa, las malas co­
. .
sechas y el desempleo del Mezzogiorno 10 im­
pulsaron a emigrar. Manda regularmente sub-:
sidios a la "famiglia", da por carta su opinion
sobre los. acontecimientos del pueblo y se preo­
cupa por seguir los estuclios de sus hermanos
menores, a quienes envia consejos e . instruccio­
nes con el mayor cuidado.
Todavia no tiene treinta alios, pero parece
tener .mas, con su frente muy amplia, casi cal­
vo, y sus. mejillas curtidas de campes~no me­
ridional (el craneo palido que habitualmente
cubre ~l sombrero contrasta curiosamente con
su rostro color la-cirillo). S610 su sonrisa, que
tienen algo de infantil, desmiente la prematura
.
madurez de slis rasgos. Camina muy erguido,
siempre vestido de oscuro, sin rebuscamientos
pero sin negligencia, y me imagino que quienes
10 yen por las calles deben dudar en caracteri­
zarIo: tanto · podria ser. un agricultor endomin­
gada co~o un notario de provincia.
La ropa gris 0 negra que lleva · fuera de ··la
fabrica pared~ formar parte de el a tal punto
que siempre · me asombro cuando 16 veo apare­
cer~n la confusi6n del comedor con su traje
de pistoletero, que es realmente espectacular:
un gran overol verde, botas de caucho y man­
chas de todos colores. hasta enla cara. Los ·
. camaradas de .1a secci6n pintura parecen buzos
 £1 comite de base 85

84
El comite de base
similares, unidos por encima de las fronteras en
con escafandra con su aire de salir de qUlen
la repeticion de gestos identicos y en una re­
sabe que bano putrido, todavia impregnados de
sistencia de innumerables formas.
olores quimicos que raspan la garganta.
Pero Primo no se pierde en abstracciones:. la
Las conversaciones en el comedor con Primo
suerte 10 ha hecho obrero en Citroen yaqui es
se van haciendo algo regular: conciso y exacto,
hace siempre un uso 10 mas compieto posible donde esta. Ningun detalle de la opresion co­
tidiana 10 deja indiferente. · Afiliado de base
de esos veinte minutos. Todo Ie interesa. . Yo

al sindicato. no tieile mas responsabilidad que

Ie paso periodicos, libros, Ie comunico todo 10

la idea .que eI se hace de 10 que debe ser la dig­

que se sabre Citroen, sobre las demas fabricas,
nidad , obrera: , eso alcanza para ;nantenerlo
sobre la situacion en Francia. En 'este momento
perpetuamente alerta. Siempre esta dispuesto a
Corren rumores sobre una posible fusion Ci­
"subir aver al delegado" para explicarle el caso
troen-Fiat: ,como se haria eso? ,Agnelli reor­
de un camarada en apuros. y regularmente me da
ganizaria la Citroen segu.n los metodos 'italia­
informacion precisa sobre la situacion de su
nos? ,Podremos quiza vincular nuestras luchas
taller, para completar nuestros panfletos:
a las de Turin, tan intensas en estosmomentos?
"En pintura, la ventilacion sigue sin funcio­
Los sindicatos, los remplazos, la seguridad, Pri­
nar. . Ayer, otro obrero tuvo un accidente. Exi­
mo tiene un conocimiento muyexacto del sis­
~imos de la direccion las medidas elementales
tema de explotacion de la empresa, de sus
de higiene .. . " · Firmado: Algunos camaradas
puntos debiles, del estado de animo de los obre~
. del 84".
ros. Nunca dice "nosotros, los metalurgicos".
porque habla sin enfasis, pero hay algo en 5u
manera de sei- que 10 dice constantemente. Nun­
Hacia mediados de enero . una breve nota de
ca ha sido obrero en Italia: pero se siente unido
servido de Ia ' direccion, colocada bien visible
. a sus camaradas de la industria automovilistica,
en todos los talleres" nos advierte que dentro
italiana, en gran parte meridionales como el. Las
de un mes, a mediados de febrero, empezara
huelgas guerrilleras del Piamonte -ritmos des­
la "recuperaci6n". ,
truidos, comienzos de control de la producci6n
"Recuperaci6n." Palabra amarga que retrotrae
por los obreros- l() apasionan. Cuando ex· , ,

a la vueIta al trabajo en 1968. Durante las

plica, cuando pregunta, siento intensamente lei
huelgas de mayo-junio, los obreros habian ob­
realidad de ese proletariado intemacional al que
tenido de una direccion aterrorizada algunos
Primo no olvida por un segundo que pertenece:
m6dicos adelantos en dinero. Todo . elmundo
metalurglcos de Citroen, de Fiat, de Berliet, de
10
torno como pago de los dias de huelga, im­

Renault, de' Peugeot, de Chrysler, de Ford; los

puesto a Ia patronal por la ,relacion de . fuerzas

, rnillones de hombres de la cadena de la produc­

existentc en ese momento, pero Citroen no 10

cion automovilistica, dominados por engranajes,

 86 El comite de bqse
entendio asi y al restablecerse el orden la direc­
cion anuncio que recuperaria el dinero en fonna
de trabajo suplemeiltario no pagado: el ,horano
se prolongaria cuarenta y cinco minutos, la
' mitad de los ' c~ale~ se pagaria a la tarifa nor­
mal y el resto seria simplemente gratuito. Ese
regimen fue impuesto desde principios de sep­
tiernbre hasta mediados de noviembre, y luego
la direccion 10 suspendio (l tal vet habrian dis­
minuido las ventas?). La jomada de trabajo
volvio a ser de nueve horas y cuarto ' y todo
eI mundo penso que la famosa deuda de mayo
del ' 68 (jcomo si los obreros pudieran tener
"deudas"con los patrones!) estaba saldada.
Ilusiones.
Durante I-a pausa se junta un grupoante el
, pequeno texto impreso de la nota. Se oyen
murmtillos, algunos se hacen traducir. Asom­
bro, confusion: "iY encima esto!", dicen los
rostros, los gestos.
..A pa~tir del ' tunes 17 de febrero de 1969
' cl hbriuio de trabajo se extendera a diez horas,
fijandose la terminacion de· la jornada alas
diecisiete y ' cuarenla y cinco. ," La entrada se­
,guici 'siendo a I~s 'siete y la duraci<?n del interva~
10 del mediodia de cuarertta y cinco minutos. La
mitad de 10 correspondiente a loscuarenta y
', cinco minutos suplementarios sera retenida a avergonzado, tuvo que explicarle a Primo que
titulo de rembolso de ' los adelantos concedidos
al personal durante losmeses de mayo y junio
' de 1968." ,
Leerrtos y releemos, como si hubiera una dau­
sula s~cre'ta. ' ,Sin ' embargo es bien facil de
~omprender: han ' decidido hacernos trabajar
nuevamen te diez horas por dia porque les con­
'£1 comitc de base 87
viene, y encima que les reg~lemos oficialmente
veinte minutos de trabajo por dia.
Y si no te gusta, alla esta la puerta.
Indignado, Primo habia corrido inmediata­
mente aver a1 delegado en quien 'mas confianza
,tenia, Klatzman, para preguntarle concretamen­
te como pensaba responder la CGT. Klatzmanes
un cura obrero, sincero e inteligente, pero, rimy
' timido: entiende su tarea ~omo una sene de
intervenciones concretas 'para tratar de resolver
los casbs mas graves antes que como un tra­
bajo de agitacion. Su modo de hablar muy len­
to, eligiendo cada palabra. Ie da un aire timo­
rato que no cotresponde a la realidad: ,frente
a la diteccion de la fabrica no carece de firmeza.
Creo que Klatzman es honrad~J pero 10 en­
cuentro demasiado respetuoso de la jerarquia
sindical para ,tomar iniciativas energicas: ' pre­
fiero a otros curas obreros , del barrio, mili­
tantes de base en sus fabricas, fervientes ad­
miradores del Che Guevara, sedientos de justicia
' yde acci6n, a quienes voy aver de 'vez en cuando
en busca de animoy consejo.
Klatzman Ie prometio a Primo plantear el
problema , de la rectiperacionen la siguiente
reunion de la seccion de la CGT. La respuesta
Il~g6 a los dos dias: Klatzman, profundamente
luego ' de ' consultar con las secciones' de la CGT
de o~ras fabricas Citroen ' (donde tambien ha­
bria "recuperacion" a partir del 17 de febrero)
, se habia Ilegado a la conclusion de que la ielacion
de fuerzas no permitia iniciar accion alguna. ~os
sindicatos 'ya habian Hamado a techazar la re­
cuperacion en cl otono de 1968 y la iniciativa
 El comite de base £1 camite de base
88 89
habia terminado en un .fracaso: urios cuantos estoy furioso porquc pronto tendre que volver
militantes h~l:>ian parado sin que nadie los ,a trabajar diez horas por dia. Me dice que el
acompaiiara. NQ podian pennitirse mas opera· tambien, y anadc que todo cI mundo esta dis­
cioneS de ese tipo, que desmoralizaban a los confome, ya ha oido muchas conversaciones al
,·afiliados de base. Ademas, la situacion en el respecto. .
comite de fabrica era dificil: la CFr, apoyada Me encuentro con Primo en el cafe, nos me­
por losmedios de chantaje y de presion de la temos en un rincon para hablar con tranqui­
direcci6n, se ponia cada Ve'7 mas amenazadora lidad.
y el mhlimo error ., de la CGT podia comprometer De esa discusi6n surge el proyecto de . orga­
las pr6ximas' eleceiones. En resumen, el sindi­ nizarnos independientemente del 'sindicato, de
cato no haria nada. Primo replic6 que el llama­ reunir a todos los que se oponen a la recupe­
miento del otofio de 1968 habia .carecido de racion para hacer huelga cuando Begue el dia .
. convicci6n, por dedr poco; que en cada "jor­ Yo me encargan! de imprimir y rcpartir los
nada nacional de acci6n metalurgica" e1 sindi­ volantes que redactemos juntos con la ayuda
cato llamaba a los obreros a un paro que sabia de camaradasde afuera, entre ellos Yves, a
mily bie'n que no acompafiarian m~s de treinta quien Primo ya conoce.
persorias; que esta vez se trataba de. algo mucho .Leexplico a Primo mi situaci6rt pe~sonal. el
. mas .serio; que dejando hacer a la dire~cion hecho de que me he "establecido" para contri­
sin reaccionar escomo se estimula a la cn. etc. buir a la lucha de los obreros dentro de la
Klatzman, con un ademan de Impotenc~a, Ie fabrica. No Ie sorprende, ya ha oido hablar del
resp()ndi6 que la decision no era de el y no "establecimiento" y Ie parece bien. Puede ayu- '
podia . modificarla, cualquiera que fuese su opi­ dar a ampliar el horizonte de los obreros y a .
,nic>'n personal. , bajar a la tierra a los intelectuales de los gru·
. Primo me reI a ta .esa .conversaci6n en el co­
pos revolucionarios, que tienden ' demasiado a
medor; no acostumbra peqler su .sangre fda,
la abstracci6n. Todos saId ran ganandp, y el im­
pero esta vez sus gestos hacen temblarla mesa.
pulso de la juventud hacia la Clase obrera no
"jPerono es posible! iNo podemos dejarnos
10 deja indiferente: los estudiante~ han cam­
atropellar, asH" Si, ciertamentees necesario ha­
biado, ya hay herederos de la ·burguesia capaces
cer algo. El tiempo apremia, hay obreros espe­
de rechazarsus privilegios . y ~ elegir el otro
rarido con sus bandejas, de pie. Dejamos nues:'
campo. Primo ve esas novedades con e~pe.,
tros lugares. Ha~a luego, a la salida.
. ranza. Pero 10 importante, de's de luego. es 10
Me paso toda la tarde rurn:iando planes, sin
que podamos hacer concretamente. /.
prest?r atenci6n a: mis gestos maquinales. ",Pasa
Hacemos un recuento rapido de t'odas las per­
algo?", pregunta Sim6n entre doscarreras, sor­
sonas con que podemos ponernos en contacto:
prendido de Vern:te tan pre'ocupado. Le digo que
Primo cree poder corttar cqn cin~o 0 seis ca-
 90
El camite de base £l comile de base
maradas del taller de ' pintura y algunos otros
diseminados por la fabrica~ Por mi parte hablare
' con Christian" coon Simon, con los yugosla­
vos, Con algunos camaradas del taller de Gra ~
vier. ,Es preciso fiJar una fecha de reunion: e~egi­
mos el viernes porqueese dia Cl trabajo tennina
, antes y en la paz del fin de semana es mas
facil que todos tengan tiempo libre. Nos reuni­
~rtlos , en ei Cafe des Sports, un gran cafe
niodetrto que' enciende sus luces de neon al otro
lado de 'los , bulevares exteriores 'y cuyopro­
pietario presta de buena gana su subsuelo a
grupos. 'con: tal de que consuman.
Hay ' que preparar la reunion: ' me dedico a ella
de inmedhlto > aprovechando ' los intervalos,el
comedor, "los , vestidores,. concert~ndo citils eI)
, dos palabras en 'medio de las olas de gente que
entra y ' sale alrededor de los relojes marcaclo­
res, ', ~ menudo en el cafe.
Aprovechola ocasion p~ra tl"atar de explicar
, ,rn'i "establecimiento" , a todos los quecreo cO­
'nocer '10' sufieiente. ' Si vamos a actuar todos
jurttos sena' deshonesto ' engai'larIos. '
Ya Ie habia ' hablado del ' "establecimi~nto"a
Sadok casicasualmente, "porque habia ' apare.
cido en una conversadon 'e n la fcibrica: Ie habia
diCho que yo no era dev~rdad un~brero, que
habia tenninado estudios para Ser profesor. ' ~I
me 'habia escuchado' con una, especie de escep­
tidsmotoler~mte, dudando visiblementede que
, alguien pudiera elegir." semejante vida sin verse
obligacio, a ello. Un pocola ,reaction del pres~
a quieri el ' nuevo compaiiero de celda Ie decla-
91
ra: "jMi caso es distinto, yo soy' inocente!"
Babla todo 10 que quieras, viejo, piensael otro,
ya conozco esa cancion. Despues, cuando 10
echaron de la residencia y vivio en mi casa uoos
dias, los montones de libros y papeles 10 con- ,
vencieron.
-Entonces ide veras podrias ser profesor 0 '
trabajar en una oficina?
-SL
No dijo una palab"ra mas, pero sus ojos ha~
blaban muy claro,: "Estas loco." "
La reaction extrema de 'Sa:aok fue unka: la
rrtayoria de , los ' demas no se sotprendio en
absoluto. Los ' yugo's lavos tomaron nota del he­
cho siri comentarlos. Simon me dijo:"Ah, bien
iY' hay mtichos <;:omo tu?" y su rostr:o expresivo
adq'uiere ' una' expresion arrobada, como si es­
,peraranoticias' maravillosas. Pero ' apenas Ie
:respondo , empieza a hablarme de otra cosa.
Christian me hace muchas preguhtas sobre la
situacion en las facultades y las relaciones en~
tre:'Ios ,distintos grupos revolucionarios.Y luego
'el hecho pasa a ser 'una de esas' caracieristicas
individuale~ a las que yanadie presta 'atencion.
Nadie vuelve amencionar el asunto.
Afuera el "establecimient6" parece 's er algo
espectacular, los periodicos han hecho de 'el una
leyenda. Visto desde la fabri<;:a no esgran cbsa.
Cada uno de los que, trabaJ'an aqui 't iene una
historia iridividua-i rica y compleja, con ' fre­
cuencia mas . apasionante y mas atormentada
quela del estudiante provisionalmente conver­
lido en :obrero. 'Los burgueses siempre se ima­
ginan que tienen el monopolio de fa evolucion
personal, pero' esa es, una farsC;1.. Tienen el rno­
 92 El comite de
El comite de base
nopolio de la voz publica, eso es todo.
nos camaradas del taller de pintura. A uno de
' exhiben. Los otros viven su historia con inten­
elIos, Mohamed, volvere a verio con frecuencia. "
sidad pero en silencio. Nacli~ naceobrero: , se
P,a stor en Cabila, se ertamoro de la poesia y
Ilega a serlo. Ademas aqui, en la fabrica, casi
se puso a estudiar como autodidacta. Se vino
nunca se habla de alguien como "el obrero
a Franciacbn la esperanza deestudiar ' litera­
que ... " No. Se dke "la persona que trabaja
tura: 'sin familia, sin beca, sin respaldo alguno.
en la soldadura", "la persona que trabaja en no tenia ninguna posibilidad y termino de obre­
los paragolpes." La persona. Yo no soy ni :'el
ro en Citroen, pero conserva ensu modo de
obrero" ni "el establecido", soy "la persona
hablar suave y rebu~cado el recuerdo de' sus
que trabaja ,en los balanciiles.'" Y mi peculiari­
sueiios literarios. Es muy joven y de aspecto
dad de ' "establecido" ocupaun lugar anodino
timiClo; Primo me loha presentado como uno
en el caos de d~stinos y de casosespeciales.
de los mas activos del taller de pintura.
La unica dife,rencia' real Gon mis compafieros Ahi esta Georges con otros cinco yugosla­
de la fcibrica -entre los cuales hay muc~os
vos,' y tambien Simon.
obreros improvisados procedentes del campo
Sadok llega tarde, creo que que ria estar se­
o de otros ' paises- es que yo siemprepodria

guro de que habia gente en lei reunion antes

volver a mi posicion de intelectual. Cumplo mi

de participar: echo una mirada furtiva desde

condena igual que elIos, pero tengo la posibi­

arriba, , me dirigio una sonrisa con algo de

lidad de darla por terminada en cualquier mo­

saludo y algo de excusa y bajo a sentarse bien

mento. Esa diferencia yo la siento intensamen­

alfondo.
te, como una responsabilidad , particular. No

M'ouloud no vino. Cuando fui a avisarle me

me , es posible borrarla. Cualquiera ,que ,sea 1~

,a ijo que no podia venir pero que estaba de

represion, a mi , p.unca me alcanzara
tan ciura-
mente 'c omo a elIas. ' " "
' acuerdo y que si haciamos huelga contra la
' represion el participaria. ' ' '
Me hago , la' formal ' promesa de, '
perman~ceJ;
Muchos de los presentesson desconocidos
en la fabrica hasta que me e,cheri, cualquiera que

para mi:, espaiioles, negros de- Mali y del Se­

sea el resultadC? de nuestra 'l ucha, ' por
dura
ne'g~l.
que sea la represion:en ningtin caso

dare: '
Christian vino con un camarada frances, Jean­
' Louis, un joven meridional rubio y de barbita.
,' Son muy unidos y muy diferentes: mientras que
,' Viernes, cliatro y media de la tarde: somos Christian, que es un manojo )de nervios" esta
alrededor de veintelos reunidos en el subsuelo' constantemente al borde del enfrentamiento ,via­
, del Cafe rdes ,sports. ' , ', lento ' con el sistema Citroen, Jean-Louis se ma~
neja cautelosamente. Tiene un pie en el sindiCato
Como estaba previsto, Primo ha traidoa algu-
CGT, que piensa presentarlo a las elecCio'n es ne
 94
delegados del personal, y el otro en la fila
de promocion interna de Citroen, donde toma
cursos . nOcturnos con la: esperanza de llegar ,a
ser profesional. Esta alojado en una 'residencia
Citroen de las duras, dirigida - por unantiguo
militar de carrera. Forzado a tlavegar entre
tantos peligros, trata de no hacerse notar.Vino
mas por amistad con Christiany por curiosidaa
que por oponetse a la "recuperadon"; en tod,a
la · reunion · no ·· habla mas que paradecir q~e
. seIia bueno · avisar a la sec cion de la CGl' 10
que· pensamos h,a cer, con 10 cual todo el mundo
esta de acuerdo. . se pata habremos ganado, si no, todos los de-
La reunion dura muy poco. Primd y .yo plan­
teamos el objetivo: organizar el rechazo de .ia
recuperacion pormedio de la' huelga, preparar­
se para pata:r. todos los dias a las cinco · de la
tarde a partir del 17 de febrero. ­ o teemoscomo objetivo hacer contacto cQnobre­
Lo primero que hay que hacer es porierse
en contacto con toda la gen,te posible . . Despu~s
hay que redactar un volante; lQue piensan de
esto .los- carriaradas? . quienes exactamente podem6s contar .en los
, .El primero en hablares Georges: se declara
de acuerdo aurique esceptico ·'s obre .d . tesulta:­
d~.: Sin perder, tiempo en · ~orisideraeiones ge~
nerales, se pone a describir ·Ja si tuadon tql
como podemos razonablemerite preveda::£lniis­
Ilio cree pader reunir a un numero importailte
. de yugo~lavos, pero de todos modos . el, Stepan
. y Pavel paranin a ·las cinco el 17 de febrero, y
con seguridad arrastraran a los dos portugueses
del . canus.el. Por 10 . tanto, la produccion . de
ptiertas paranl. ,Muy .bien. Pero hay provision
de reserVas para mucho .mas de tres ctiartos de
hora: eso no va a para:lizar el taller 85.
£1 comite de .b ase 95
y yo pararemos los halaneines, perocualquier
jefe 0 ajustador puede ., remplazarnos . en un
instante y restablecer el aprovisionamiento de
. piezas sueltas a la gran cadena. Tampoco el
taller de asientos es determinante: desde luego
Chris~ian paranl, pero eso ' no tendril ningUO
efecto imnediato, .en vista de la provisi6n de ·
reserva, aun cuando el argelino y el negro que
trabajan con el pararan tambien (en cuanto a
lamujer, no parece niuy probable) , Conclu­
sion: . todo ~so es insuficiente. La esencialen ·
el8S es la gran cadena
. de montaje:
. . slla cadena
mas paros no detendran · laproducciOn. Ahora
bien, en estareunion, i quienhay de ·Ia gran
cadena? Absolutamente Iladie. De aqui a la pr6­
xima reunion es impr.escindible , que nos plan-
ros de la gran cadena, sin los cuales todos.
nuestros planes quedaran en el aire. Mientras
tanto, Georges quiere sab~r, porcuriosidad, con
demas talleres: No solamente en cifras globales,
sino 'desde el pun to de vista de la posibilidad
' de parar la produccion.: PQrqlle . si en todas
partes es corrio en · el 8S .; .
Despues de 10 cualaplasta su colilla de · ci­
garrillo rubio y calla:
Silencio. Su peque~o discurso ha caido como
una .ducha ,fria.
Veinte sobre mildQscientos, digamos cuaren­
. ta ' contando a los que estamos seguros de
c,?nvencer, e~ evidentementemuy poco. ' Ya .10
sabiamos vagamente, pero Georgesacaba de
obligarnos a tomar conci(!nCi':l . .La fabrica es
"
 96 El comite de base
un monstruo que queremos parar. lY si con­
tinua'r a tranquilamente su . camino, indiferente
a nuestra agitacion? Georges tiene raz6n: una
verdaderahuelga consiste en interrumpir la pro..
duccion, hacerles perder 2 cV. Si logramos eso
habremos dado un golpe' a la direccion y tendra
sentido a los ojos de todos. Si no, serefuos
aplastados, ' cundira el desaliento y el siste~a
Citroen '"saldni fortalecido.
Hacemos 'listas de la gente de los talleres:
lleva muy poco tiempo. En las prensas,. nadie.
En pintura, 'Primo ' opina que es posible parad9
todo, a' condicion de ponerse deacuetdo CO~
los escasos ptofesionales militantes de la CGT.
· lEI taller ' de soldadura de Gravier? Sadok hace
una mueca. Otto soldadordel86, un tunecinQ
picado . de . viruelas, tambieri ' parece tener se­
rias dudas. 'Gravier ·es. ternido por todos; · el
taller, pequeno, esta constantemente vigilad9.
· lLos carristas? Nadie. ,Los gtiincheros?Nadie';~
lLos "arrastradores", que se Bevan y est;tcionan
los cOches terminados? · Nadie . .SOn puestos cla~
ve; por medio ' de .los cuales podeinos tener ',e s;­
peranzas de . bloquear ef movim.iento· in ternQ."
pero alii no .tenemos base, por ' el momento. .
En resumen, todo esta por hacer. .
Esta huelga tendremos que ' construirla pa'­
cientemente, . puesto por puesto, ' hombre por
hombre, .taller por tailer. Es la ' prirnera vez
' que .veo el problema desdeese arigulo. La lucha
de clas~s a riivel de la trinchera. A nivel subal­
· terno.
Entonces interviene Christian: lY, si un grupo
deCidido -fueta a cortarla cOlnente al .comienzo
de la gran cadena ' a las cinco Y hiego defendiera
£1 comitl de base 97
el ' lugar contra los jefes que tratanin de resta­
blecerla?
Georges descarta lapropuesta con un gesto:
i. Y despues? Seis 0 siete despedidos en el acto
pDr desorden dentro de la fabrica y ni ' siquiera
tenemos la seguridad de parar la pro.d ucci6n
por mas de cinco minutos.AI fin de cuentas, si
la gente quiere recuperar no podemos .irnpedir­
selo, es cosa de ellos. No: es necesario ponerse
de acuerdo con gente suficiente para bloquear
la fabrica, eso es todo.
Nadie responde: ' tenemos que .ponenios . a
hacerlo.
PIimo anade: (' Bueno, nos queda un meso
En la . gran cadena de montaje del 8S hay aF­
gelinos, marroquies; tunecino's, 'yugoslavos, es­
panoles, portugueses, · malianos, senegaleses y
camaradas de ottos paises.Hagartfos ·un hueh
panfIeto · explicancioles 10 quequeremos hacer
y .traducciones a todas las lenguas de la ca- ·
'.dena, ' para ' que todos los que · saben l,e er en­
tiendan ypuedan contarle ·a los demaslo que ··
. dice. ' Despues ' iremos a . verlos unO P<?,I" uno . '
para discutir/'
. La idea de, los panfletosen varias lenguas Ie
gusta a todo d mundo. Su funciori .no es pura­
mente utilitaria: es una muestra de . resp.e to
hacia las distintas culturas representadas en
la fabrica~ · es una manera de pedir a las dife­
rentes comunidades de . inmigrim.tes que ' torrien
las cosas en "sus manos.
Ahora hay que redactar el ' texto:porqu~ .r.e­
chazamos ·la recuperaci6n. Las explicaciones
abundan: se · puede · hablar de la fatiga de ' Ia
jornada de diez horas, 'de ' que los que tienen
 98 El comite de base
una hora de transporte para l1egar y otrapara
volver ya no tiellen vida alguna fuera de la
fab~ca; adeinas, con la fatig~ s~ multiplican
los accidtmtes,y cada cambio de horario':es u,na
oca~i6n para intensificar el ritmo., Y por que
no' aprovechar la oporturuda<i ' para ,recordar
reivinmcaCiop.es particulares?, La calificaci6n
de )os pintores, de los soldadores; los locale~
insal;ubres. l Y elracismo de los jefes? ,Y la
remuneraci6n de las horas suplementarias?
iVaya! ' Ya no es un panfleto 10 que vamos a
hacer ' sino una novela ... ,
' Primo, interviene " nuevamente:, "No val~ , IC}.
pena contar tantas ' historias: si la patt()~
quiere hacernostQlbajar, de nUeVodiez h'oras
con veinte minutos , gratuitos es para humillar:'
, nos. Quieren demostrarque las grandes huelgas
se acabaron y ' que 'C itroen hace 10 que q~iere
con oosotoos: 'e s un ataqu~ a nuestra d.igpi4,ad.
,0 'que ,somos,? lPerros? Haze~to, hazJo qtr9
y cierrael picQ.llY no es posible! Vamos a
,demostradesque no pueden tratamos as!. Es
,unacuesti6n ,de honor:eso loentiende todo
elmundo; ino? jEsQes loqu~ hay
basta!~'
'.
, ."
.
'1"
' ,.,'
:--.:;, ' I
Demos ,hallado el conteruclc> .del ' panfleto: 'en
una esquina de lamesaescribo rapidamente
"
10 que, Primo
'
acaba"
de deck "
de un timn.
m,r a: se modifican doso ' tJ;"es palabras y qtiecia
lista la versi6n ~l" que ' todoel mllndo aprue­
ba y que sera t~Qucida ~l espaiiot al arabe, al
portugues ~, ~, Mecruza la cab~ .la idea de
que e$as ,paI~b~ suenan muy roerte -ep., t9das
las lenguas: ' ~ '~graVio'';''drgullo''. "honor" . . .
S~carenIo~ un millar de ejemplares de hi ,v er.
Elcomite de l;Jase 99
si6n francesa, para distribuirlos en la puerta
grande. De las traducciones imprimiremos cien
ejemplares en cada lengua: esos volantes los
pegaremos ,en la fabrica ' por todas partes, en '
los vestuarios ' y en los talleres, y los haremos
circular de mano en mano. •
Hace falta una firma y resolvemos poner: "EI
comite de base deCitroen-Choisy." ', '
Nos volveremos a reunit el'viernespr6ximo,
en mayor nUmero si es posible, para co~tinuar.
, '
La reunion termin6, volvernos a subir.El Cafe ·
des Sports resuemi ..con la animaci6n del ,viemeS
denoche: htimo. voces; gritos, carcajadas. Hay
gmpos · atareados preparando lasapuestas. In­
.tercambiamos saludos. . '
En la 'calle hace mucho frio: ' cae aguanieve
,s abre 'la baoqueta ,resbaladiza. La noche ya ha
envuelto los bu1~V'ares, donde se yen pasar los
coches: del fin de semana. Al otro lado, la fa­
.b rica no esmas, q~e Wla masa oscura, inerte
hastael lunes. Loscamaradas se apresunm ha­
cia .e l metro, alzallclose el ,cuello d~l abrigo.
!. Me quedo inIn6vil 'un instante) vaciado · de
que 'decir, y repente . por la semana, . ,porIa reulli6n. Pien­
,. _' so: ya .estil, lsal~ bien? Palpitilci6n crecien­
te. :estremecimiento: · la lucha que empieza
aqui, ahora; la colec~ividad que se forma, tantas
"
Lee­
' I .esperarizas ... . Me sien to mareado.
,-Entonces, ,vamos a bacer esos . spaghetti
o no?
Primo me tocael codo, sonriente. Recuerdo
que habiamosdecidido cenar juntos en .micasa
esta noche.
.Vamos.
'C<:mstruimos nuestra huelga.

 El comite ' de
Descubro que los balancines son un puesto
'estrategiCo: de aili parten las piezas de
,' ceria que Simon 'distribuye ala largo 'de' ia
gran cadena. De ahora en adelante,' los volan~
seguiriinel mismo ' camino. Simpn, loco de al~
.gria, se lo~ mete bajo el saco con , ademanes
deconspirador: ' esa 'actividad dandestina: va
ipuy bien con ' sucaracter. Se lleva una ca~
!illa de capos y vuelvesin nada:los espaft<
ya tienen 'sus ' volantes. 'Un ' viaje de puertas y
ha entregado los volantes ,en arabeal martoqqj
,de los faros Clelanteros. Me murmura ' detalle's,
describe,. 'nipidamente · las reacciolles :de cada
. uno. ,Dut-ante la pausa !los apartamos a ' hacer
cuentas;
,
. Los ' 'panfletos h~m : bausado . una impresl6n
,
,',enonne. Es ' nuestra, dignidad 10 que qui~ren
.. quebrat, con ese trabajo gratuito, ' repiten10do~
t040s l()s, dias en todas las lenguas~ Eso es 1l1~
·,lmportanJe qu~ la fatiga, ' la . paga ' y todo .10
demcis: -, ila dignidad no tieneprecio! ,~', \', ~
, El negro de .los aSientos '1 01ey6en 'Arabe, IJlUY
despacio, y despu~s viIioa darme la, triano. Me
'l'prorhete 'que parara ·a las cinco.' , 4e g~asa y sandWiches a medio 'comer, celebra­
A'Los pegamos por todClS partes, El mejor
gar i'<son ' lo~ banos; porque 'ahi .Se . puede· leer
tranquilo, al :abri'go de las mira-das. .
Empezamos a causar algu.n efedo en la gran
cad~na: aquf Y' alIa aparece 'alguno , quepromet~
. parar a las cinco. lSeran suficierifes? '
' En la segunda reunion 'del comitede base
somosalrededor de ·'treiIita. Tomamos :.:noias,
ha~e~os cuentas, ' comparamos . la~ ' reaccion~.
analizamQs. las ' razones que aducen ·los :, vaci~
lanies, preparamO"sr~puestas. Confeccionamos
£1 comite de base 101
una Iista de puestos d~fici1es e importantes para
ia produceion, los puestos que Citroen no puede
volver a poner en ' marcha en dos minutos en
caso de paro. .
Conservo de ese periodo el recuerdo ·qe un
funcionamiento natural,casi tranquilo, y creo
que 10 mismo debe suceder 'conla mayoria de
los compafieros: las ocupaciones cotidianas de la
lucha nos libraban en parte de la angustia y
lei amargura. Todo adquiria , sentido: por ilna
vez los golpes, las humillaciones ' de la vida
cotidiana no desaparecian en el pozo sin fondo
de nuestra rabia impotente. Que insuItaran, que
mintieran, robaran, maltratarari: ya les habia­
mos abierto una . cuenta secreta ycada 'vez
que "agregaban una injusticia nueva pensaba­
mos: nos veremos el 17. de febrero .
Por 'fin teniamos un horizonte, ~omUn" y ad- . '
'quiriD;los, la costumbre de , ampliarlo. ' Po'r la
manana, .'durante el intervalo ~e ' las · ocho y
cuarto, nos instaIabanios en el tercer escalon
"de l~ , escalera, ,de hIerro' qu~ Ilevaba de nuestro
,;taIJ~r . a la sec,c ion pintura. AlIi, entre 'manchas
bamos ' reuniones politicas ~e sels .0 ,siete per­
sonas. ,Recuerdo con precisi6n 'una . de esas
conversaciones, y una respuesta de Georges. Si­
m6n, exaltado, hablaba de la iriminente revo­
ludon: "Habra que atacar inmediatamente los
'cuarteles para obtener ani1as ... " Georges 10
interrumpio, HgeramenteburIon: '~En 'esos casos
' 10 que falta no son las annas, sino el· valor de '
usarIas. Annas siempre se consiguen ... " Simon
hizo . tina curiosa nlueca de escolar sorprendid~
en falta y se calM.
 El ,comit~ de

Entr¢ ,l a distribuci6n de los volantes, nuestra&.

pequefi~s x:euDionesde taller, lassesiones
comite 'debase y el febril registro de
" pro~resos, e,s e mes de' propaganda 'fue, al LA HUELGA
,de ~uen~, un mes de felicidad.

. Lunes 17 de febrero, las cinco menoscLnco.

iQu~ va a pasar? Estoy sudando, y no es por '
\ , la fatiga del trabajo.Respiro con dificultad y
I' ' sieQto palpitacionessordas ' en d pecho: '· Ia an­ '
gustici. '
, .En este momenta la idea de la detrota me
resulta int6lerable. Lasrazones se atropellan
-. en. mi Olbeza: los seniisordos,de las prensas, los
,
..,
~. gaseados de la pintura, los espfas de la eFT.
los registtos de los 'g uardias, los 'chantajes de '
,d JUP-ot,"los minlitos ' de descanso roba:80s, el me­
dico de:. tritbajo .comprado .. , Golpearlosensu
L:.~guridad, en su insolencia de animales sobreali­
.. I1l~uta,dQs. a los Gravie~; los Junot, los Dupre,' los'
Ii') . Hqgt,ie,t ,y, t~mtos atros que ni siquier~ , carlo­
cem6s. '
~~ .... ' .... Las', cinco menbs dos mintitos.
.. ,.
.:. . "
,.
r: ,. . ti
t· ••
~
" "'j ~ . ~or'. ~~!- lionor, ' dijo' Prim<;>. Pot nuestta ' ~ clig~
,
\"'
nidaq, p\isimos 'e n los panflet6s.En el fonda, ttr
~
A. das, las hl;lelgas' pueden reducirse a eso: moStrar
q~e nQ,..han podicJo quebrarnos, que"seguimos
siendo hombres 'libres. 1 • '

. Ti~De ' ·qu.e · ~l~,. bien; t~eneq~e pararSe , la

fa~?c~~ ~~cruto I_o~ t?stros. iC6riloSabet? iHe- ­
.mas' expUcado el" asuilto suficiehteme9te? ' iNo
hubieramos debido rep~rtir VQlantes a la puerla
"
,­ [103] t, •
 La huelga
104
de las resiclencias? 'l Hacer una reunion especial.
con los carristas? SI, pero lcomo contactarlos? '
{iU gordo Marcel? Poco conversador. iPararan
lossenegaleses; cqma parece ' ser que han ' pro-
m~ti4o? . Pero el juego no ha terminado: tenemos que
jContal de q~e los jefes no ' se pongana ba­
eel;" intimidad6n i'nmedhitamente! Miro " a ·n.i
'it '. 'a lrededor: ' ni un gU~rdapolvo azul, ni . un guat­
. dapolvoblancq..Wosatacan conel despreClo: , no
'I)OS importan .los . panfletos, la,: fabrica no Vfl
a parar , porque ·Ia . tenemos b.ien · corttrolada; ~
p~ra.n veinte C?:. tr~inta: los remplazaremos ,y~
\' ..
~
.I~prod~cci6Ii. · s~gl?-ira· nOnD1illmente. Si,, ·esel
c!esp~eci(j) porq~ee~toy segura de que estan alet:
\. \ '. tas ~n , sus jii\lla,s : de ,v idrio, Jistos para .acudir si
fllgo , andamaL h' ,; .. :, . ' . '.' .
. Ge()rg~~ me hare una seiia::' faltan solo . treinta
. segundos,.,:E.I estrepHQ' del taller esta~l maxim9:'
e~triden~ias~ ·alarid.os, . t~ladros, ·torIliIlos, leznas, .~ .
mflrtillos~ JiII}.as,'pulidorns, caladoras~ guinche~.; .: '
Unos .ins~ntes· . ' ap~nas. ..
~. ". ""'~ '
~y~ ~sta: his, cinco en ,punta . I. , que. ' parenen serio, de que , se vayan . al ves­
1•.Detefigolos: 'balancines y ine quito los .guan.,.
t~s: , lenta, os~entosamellte, . para ,bacer ver: a .
mi ,. alrededor qu~ estoy ,parando. Siin6n ,iambien ,
. sel .4a dnmovi1izado~ , .Es~~ho: ..me par~e. gu~'
. ¢lfn.lldo disminuye~ · Ech.o un vistazo al carrusel
. de, J~. puerta's: se. ha detc:mido. Georges, deja
.susherrarnientas,St~pan y Pavel guardan sus
' casas. Escuchp con tod~s , inis fue~s la gran ~
. cadena: indudablemerite hace cada ' vezmenos :'
'. ruido. J.)e pu~stoen puesto, veo h~mbres que ,~
1a ~ba~~oriaIi. , . " " .'
'Oigotodavia algunos · golpes aislados · de mat-­
fiUos, . de . taladros; y ' luego el ~ilendo.,
I
,\ : .~
105
jComo resuena en nuestrascabezas ese SI­
lencio!
Son las cinco y un IIiiI1U to, Y el taller de. la
cadena. estfl parado. ·
apurarnos. Varias decenas d~ obreros 'han aban­
,nado Sus puestos, las hue~9s han detenido '
cadena, pero son muchos mas los que. per·
.. ~ .
tIiariec~n en su ~itio, dudando. Ya no trabajan•.
pero'.f;stan esperando. .Y ya salen de .todaspar­
tes;
, preocupados,
.
. .
los jefes, los ajustadores,
. los
capataces;' van a tratar de remplazar a los que
fali:~n para pone,r de nuevo ert marcha las ma­
",£Iuinas.: · es . ahora cuando 'tenemos que · darle
paro unaspecto ma~ masivo, antes de que ld '
logten~ Georges y los yugoslavos ' 10 . han com­
pre~(lido~ ' y ' tambien Christian, que . reflc.c iona
a;:t'oda' velocidad: . ya fdrinamos una pequefia
manifestacion
.. '
de alrededor de cincuenta
. . ·obre-. .
, "
ros .y lavanzamos hacia ·la .g ran cadena, de puesto
'en~ puesto, para convencer a los 'camaradas de '
~~ .
" ~Anda~ para~ yen . con nosotroS ~ Yaves que '
lodas partes esta bloqueado. Y ademas, de.
en ~ adelante trabajas gratuitamente .para
eLpatr6n. iNo abandones a los. c~maradas que
paran! ,'.
;......:...Hay. que it al ttansfert · a . tratar de hacer
parar . a Theodoros , ~ice Georges~
, Es un . puesto clave: ' dificil: la fljadon. del
motor sobre el chasis;~l obrero que 10 ocupa;
Theodoros,es Yugoslav0. Si el ,para, Jas dos
partes.·de la gran cadena eS.t an blqqueadas.· Co:­
~em:os, ya '.estamos ,alrededor de el: todo ' el
 , '

106 107

Mundo habla al rnismo tiempo. Georges le ~habIa ' I EI obrero vacila, mira al agente de sector, nos
en su idioma, le~tamente, esforzandose por;,~.' mira anosotros, parece . d~sbord.ado . por los
. carivencerlo. El otro ' tiene miedp: eso'.: .es .10" ~contecimientos: algo semejante 'a Ja desespe­
~tie: responde, y.adermis' se Ie ;nota.Toda~ rad6n pasa por sus ojos' ~ iristaP:te. Y I~ego, de
, tlene ~as . herramlentas·· en la mano, el . lafgO~ . ' reperite, Theodoros . suelta sus herranuentas y
cable con ' elinteriup~or que maneja la maqlJj~"'j empieza a ' giitar: ," jDejenme! ' IDejeIiine!" Una
transfert,lasllaves para la fijacion:esta comE ' especi~ de crisis nerviosa. Es muy co,rpulento,y
, petrificado~habla con dificultad, sus ojos ;ootTei' : 1 tienibbi tOOo. .Junot, '. asustado,da un' salta
1
,

de un Iado a otro del ta1ller~ Hace ap~~asUnoit :' hacia atms. Un golpe ' perdido para ,poder des­
. in$tan N~s que ' estamos alIi cuando apar'ecen ;J , .' pedir ,a ralguien ' rio estarfa mal, ' pero J unot no ,
jefes: ' hancorrido detras , de 110sotro5' _ ~ ' .. ~eIie' ning6n deseo de ' recibir una ' paliza en
" tiatarde: anul~ el efecto de la "manifestaci() serlo. ,
l .
, y udeterier 'elparo; Ahora ,se abr,.encamiDo ·ha , ." ., " , El salvajealarido de Theodoros ' ha' terminado
. ;"Fhendoros: , 'ahi esta Huguet, ' que· frunce .:.'.: · :' ; dedesomanizar la cadena. Acuden ob~ros ,de
,;-, ~ias 'y ~ yergue. ,.eq todam esqa,5a;' ~tatura;t > todas ,:p~rtes" nuestro : pequeno grupo empie~

,. , _.­ . ' ;i>upr6, Ique farfulla ~ algo indistinto',:donde ~ '~lOf ·'de" n:pente a atiInentar, el taller sebaparado

,. l'Se 'e ntiende " ... este circo',', y sobre , 1000 'June;; '~ , ~. por: cqmple~o. Ahora ,salen ,de . la escalera ,'unoS '

. ) .h ,' el,',ag¢Iite':de' sectot,..r ojo, hinchado de,c61era"cas· , treihta , cam~radas de la secci6n pintura: una', .

. , :-::apopIegico; - que l~dta: ,"l DejeD : trabajar a' I. ' ' verdadera manifestaci6n de como doscientos ·
. " gente! .(Estoes-'un, ataque a ,Ia libertad.:de ,t ' t' ohteros I'ecQrrela ' fahrica inmovillzada. LaS
, .bajo!~"iTomo 'los 'nt)lnbres1 . jTomQ; ,los nomb~' ~t maquinas mm , caUado . y ahora 5610 se oyen ,
I .
tu ~ ";No:tienen derechoW Yaesta.:ju,nt9 'a 'Theodoros ., ' nue,stros gritos .., ,J ' I
~"!',' .. : j~tell t.ar eIiJ.pu:jaril()~; ,ap,~~l1 ,a Oe9rges: Nosbtro , S1i " Salimos ,tumultuosamente: Yves y! 01ros ca.;.
/~ estainos ',~ de'tididosa ' ,Iio~ ~ntrar ~ .en .~ UIia: ~ pelea '~~ . marada's, del exterior esperilD, :impacien~s. , Efu.. . .
II -Sabemos ' ,mtiy bien que ,es ,10 .que .,btis'ca: ,'" si90es: func~on6. Toda ' la fabrica para¢l. Va­
g()lpe, (un empuj6n, .y Sera ',el despido inmedia~ ," mos con los ' volantes. .' " , ' ,
, PeroDos' quedamos ,ahf, en masa, Ii1ientras l~\ ,~ReUni6h febril enel Cafe, deS Sports. En la
ttliena y a,menaza, siempi'e .con su "liberta " "algarabi~ ' del ,subsuelo hacemoscUentas ' Una y
, de \tra9ajo" en la boca~ ',' -, . ' otra ,vez.El .84; El 85., El. 86. TodQs los talleres "
',En ,e lmomento deescribir esto "aUnconserv L· . ban.
parado,' mas ,-de cuatrocientos hombres. Ni
sa
eS;;l ' i,magen: un cerdo decorbata lido , de ;" '. un solo cache ha salido despues de las ,cinco.
. sill6n, para ir a gritar sobre el dereth~ a : . Aho~ tenemos que aguantar~· Redactamqs ,u n
' ~libert~dde trab~j'o";.'awi ~brerofatigado : " :, p~~to: - elnUmero de hue~guistas·, '~ Uama­
angustiado, ,que Cltroenh~ resueIto amarrar " .mlento~ . De .Duevo las traducClones~ el ~e6gra- .
,Ia cadena 'por otros tres .cuartos de hO"ra. ' r;, fo. TOdo qqeda list() a alta$ ,h oras de la noche.
 109

No puedo dormir. . de todas partes. jCuantos habia, enct:rrados en

:{Jreves ·letargos desgarrados por visiones:
.ciudades perdidas se lanzan sobre.' los
elegantes; . gran fiesta de proletarios . en
. Champs-Elysees.
Nuestro mundo. escondido se . levanta -y
. vuelca sobre el otro~ como un conti~ente
dido 'que resurge e.n .medio de un maremoto.
'. Yieja sociedad, paraJizada por . el
te.tano~, ·
~credula extenderse. upa alegria
~nedita, .'
c: omprensible.· .. '
, 'por -'el ' momento. Nos hostigan . eL nuestro tra- .
Derribaremos los'- muros de la fabrica
" ,.qtle penetren ep ~lla !~ )uz y el ~tindo.
. ,Organizaremos 111.les·trQ tr~l?ajQ; .. ptoQucirem~'1
sus cuevas de vidrio! Guardapolvos azules, blan­
. cos, grises, y hasta trajes, ' acuden con diversos
pr.~textos. Todo les sirve · de motivo . parahos­
t{gar a los obreros: jEsa soldadura no esta
bien! jEsa pintura no ' esta bien! jEsa .juntura
rio estcl bien!jEse retoque no esta bien! ' .
.Ya .riada esta bien. .
Sabemos perfectam:en te que es 10 que no esta
wen:'; la ohuelgade a)~r. Pero de eso no hablan
'b aJo y, se 'quedan ahi para intirhidarnos. Bien ·
.3 la vista, vigilando. Vamos a ver si esta tarde
'3 ' las~ dnco la: masa de obreros se atreve a parar

otrq~ objetos, ser:e.~os t?dos.· s~~ios y solda­ de'tl'luev.o 'bajo sus narices, a· dospasos. de, ellos.

dores, . escritores' y.. obreros. .Inven~aremos, . .;' Jimot ! paseae'ri todas direcciones .y sin "rno­

.guas nuevas ..Eiiminaremos el 'einbrut~cimi(!ntQ ti:vo .su cabezacongestionada de militar efilicO . .

.Y. la . 51! ~ina. S~~o~"" r):: S.i m,09- Y;i. I!<? ',t eridnin Val' 'a··ha:bla:r con los guardias, viene aconsuhar
:papeles ' ~con el capataz; se va de nuevo hacia ,
miedo. Un amanecer nunca vjsto. . " ' . , ';:.
.; , ~alido y friOi~~) i~,~~~cer .-d~J,~br~r~ .. ,~1 .~ ~l, . " e1ri te1oj,' marcador, regresa con un monton "de '
iIl~~rru~p'e :el s'!eiio: Es pr~~i9~o ' r~gresa,r. '
talij~as ; individuales, Y los que 10 'ven:',pasar
~ ~~!c.o ,i>e.~samiep~o . entre ~s ~o~~ieri~o~ ,pas't .ertf.r ascado en' lalista de nuestros rioinbres no
I

t•
•

I J tosos: .e sta\ tarde, .a ~as 'cmco.. ",·~·t _:.1 'l'~\:;'- ;;' puedendejar de pregurttarse que estara, traman~
""I
'. J. ',

~:~ :,
•• •.,
'

• t • ..
. - -.'"

, ; •.(,"......
- \

' . "
,"-

. •
I

-J.. .
- ..
'do: les. ,mi tarjeta, es :minombre elque. :tiene .
. I .. ) " . ' i~ '." . •
., ante 'los ojos en este 'momento? ' '\,
Martes '1 8 . de febreFo. ., , . ;-' , ': ," ) ~ _ , J ' Pet-o; 'yque: ' jhace su ·. trabajo,- simplemente!
. ,
;.'.r.
•:. La'fabrica·esta pensad~ ,p':lraprodlicir objetQ~ 'l.No esJunot el jefe oficial' del .aparito de
• '"t! '
y triturar' hoinbre~. Este martes de ·maii',m a, represi6n; de ·.la fabrica? Quebrar la .huelgaes
la
" ,

desde la ppmera. hora, maquinaria' antihuelga :suArabajo y el 10 hace.Esta ·.e n la brecha,a la

de c'hroe n se ha ' puesto .'e n; niarcfta. Ayer, '195' cabeza . de sus ' tropas. /'jAlerta, ,los 'caP;lta.ces y
- j~fes nos ~nfrentaron con ' el . desprecio; hpy \ jefes de ' equipo! jAlerta, 'el servido ,ck guardias!
hay un canibiode .tactica: nos ataean con ' su ' jAlerta,la CFf, sindicato amarillo! .C itroense
presencia. jY que presencia! La fabrica, ,e ntera moviliza. . . .
resuena 'con sus ordenes ~ con sus idas .y ve­ ,Uega elmediodia. En' el comedor iotercambia­
ni~as, con sus interveIiclones 'detallist~s : Saleri . . ..
m:os rapidamente . noticias: en · todas partes el
 La huellla 1
mismo ' zafarrancho de combate; . Primo piensa
ctamos, ~uando el relativo letargo . y la regula­
que los pintores aguantanin, los camaradas del
ridad monotonadel taller nos abren el . facil
86 son menos optiiriistas. ·Gl1lvier,el capataz,
refugio de lacostumbre, pero elIos, los jefes,no
Antoine~ el ' jefe de ' equipb, estan desaforados.
10 olvidan nunea. Ellos saben que el minimo
Reaccionancomo reyezuelos:sorprendidos y hi­
~umento . de la presion, la minima aceleraci6n
riosos por el paro de ' ayer,estan absoh.i~ente
del ritmo, el ·m inimo hostigamiento de . su par­
.' .resueltos a impedir que se ' repita esta .· tard~.
Llevan ,eI, ritmo al maximo, inventanpor todas
partes . sold;;tduras mal hechas ·que '.obljgan a
rehacer. . Hasta han amenazado a 1Ul ' tuneciIJf
con despedirlo par rendimiento .insuficienle. De
los demas .talleres ll~gan inforinaciones simi~a­
res. H~cen todo '·10 posible par, envenenamos
. la vida~ lLos carristaspararonayer? B~eno, ya
v~ a ' ver. _Constantemente lesericuentran pilas
que desIDontar, cajas que desplazar, piezas que
entregar.- Transportes olvidados desde hace dos
semanas sevuelven de pronto urgentes. Hay
.que' hacerlos en este .iilismo , IIioniento~ Toda
' !a manana han estado dan do .-vtleltasa un ritmq
infernal, en un transito enloqueeido que exa$!
peraa 10~ cOnduc~ores y nosamenaza ' a' ~da
'paso que damos: no naymanera· de recorrer
veinte . metros" en .el taller. sin exponerse a ' un
. accidente. Y por la tarde todo promete andar',\
'pear,· ·tal es el 'DUmero de 6rdenes .acumuladas
que .abruma .a los carristas:. Peroa todoslos
obreros les ha tocadoalgo: .hasta los 1impia~
dares andan .:de cabeza, .porque los¢apataces
·.se han puesto 'de .acuerdo para prolestar enet,­
gicamente contra la suciedadque , SC I~sha'
.ocurrido desctibrir. ·· " . :
Fragmentado, .desmigajado cen gestosinsig­
taD: refinadas teeni~s del · poder? '.'
nificantes repetidos :al infiirl~o, nuestro trabajo
Hemos pasado. la 'ril~ap.a . fratatido de con­
puedeser un suplieio. Porinomentos ;10 ()Ivi..
tener ' esa compresi6n. DJfundir. los' . volantes,
111
,te, liacen volar hecha trizas ·esa .delgada concha
en ' que · a veces · hallamos refugio. Ya no hay
protecci6n . para nadie: . ahoraestamos en came '
,viva, la. fatiga multiplicacIa por los nervios,vi­
viendo el trabiljo de obrero talcoOlo es: insa­
:p ortable.
. l Toda esaagitacion ' de .los jefes es un chantaje
roudo: lconque seniegan atrabajar ties cuartos
de hora mas? Muy bien, les mostraremOs 10
que podemos hacer con las nuevehoras y cuarto
que-todavia estftri en nuestro pqder:' las haremos
~aler ,doble, . los van a agotar rilti~ho .inas .que ·
las diez · horas "notniales" que les queriairios
imponer. Veremos quien se cansa primero. (Al- '
gunos nieses despues el capat~Gravier 'm e
hablani abiertamente en esos teriilirios: '''U's ted
es paciente, 'perc> no~otros somos· ril~s pacferiies
que,usted: vetemos quien se ~ansa ' p.riinero." En
~tras palabras: tenemos mil- maperas ,de ha­
eerIe . la . vida irnposible y . obligarlo a . 'mar­
charse.) . . .
,EI .sistema fllDciona s~gUnuna 16g~ca ' rigura­
sa: ',' el trabajo es ~gotador, perc' ,Ia 'huelga 10
,esmas aun. La fatiga .fisica de las d).~z horases
real, pero .sin prol)lemas. }lres,~Xltan la sumisi6n
como' posibilidad de d~sCa:g.so. 'lD~ 490de sacan
fI
 J12 La nUI?lfM
discutir, sacar partido de las pausas, esforzarse
por reavivar el jubilo -de ayer de tarde: "La
ganamos (eh? iViste sus caras? jY esta tarde
sera igual! "
Los pintores tienen diez minutos de descansG
cai:la doshoras, en una supuesta sala derep,o ~
(unas cu~mtas sillas de hierro en urr , riricon,
'sucio algomas alejado de los 'vapores quimiCosr.~iII:
, ' , , , ~
' y un vaso de leche por dia, para simular, algun~
,lucha contra la destrucd6nfisiologicaque todos
, sabenineluctable. Primo' ha aprovechadoesa$
pausas ,para ' correr de un lado a otro de la
, fabrita 'y conversar 'con 1:odos' los qqe conoce.
' ,
Perc:> hay 'que tener , cuidado:: la vigilanda' es
rrluy intensa. ' ,' , dad oficial,
Georges aprovech6 la merienda para it "al
i sus formularios', suS' oficinas, sus reglas mis­
taller " de Gravier a hablar cori dossoldadores
espaiioles: ' n07 lIevaba uri minuto alIi ' cilan4 6
Gravi~r s:a li6 'de su escritorio de uri salto,como
un mu'iie~o de resO:rte~gritandole que se larg.... ~~~f
(" iQu~escandal6 'es , este! jAquf no es ' c3.fe,'
quiero a nadie q'ue ,rio sea ' de ~ste taller!h)."
march6 tranquilamenfe, ' tori "tina sonnsa
,nica ' en Ips , la bios, pero , sin saber que ', va~ '
' hace'r los, espanoles 'e sta, tarde. Le ' sorprendi' .
la ' atm6sfera tensa del ' 86: riadie
palabra, un 'silencio espeso. '
". Felizmellte Si~6n, Con el vaiv~i1
rretilIas' de ', piezassudtas~ ha Ihantenidb eI
" , ,
contacto ¢on la gran cadena. Hemos ,tepasado
, I
y puesto at dia la lista: .hay, algunas defecci<
pero en conjunto parece que aguaritamos. ,
~Iusoalgunos I que no ,pararon, ayer han :~mUIP,; _
ciado qilese unira.n a ilosotros esta tarde.
1A hue/ga 113
, Martes de tarde: desde que , regresamos del al­
muerzo entran en escena unos personajes nt,le­
vos: los interpretes. , "
jA cucinta gente se puede convencer con el
plusvalor de los obreros de la cadena! I
, Los interpretes de Citroen, ,. Elegantes, tran­
< quilos, de buena labia, esos burgueses macrO:
,quies, yugoslavos, espaiioles, son los agentes ' de
una
I
maniobra
"
terrible. Perinisos' de
,
residenda,
, permisos de trabajo, contratos,seguro social,
' asignaciones, todo pasa por 'sus man()s. Para
' ios inmigrantes que no hciblan 0 'habhm 'mal
el frances, los interpretes de la enipresason
un , intennediario forzoso para llegara la socie- '
tan complicada, ' tan frustranteI con
, '
teposas. EI seiior interprete te arr.,e glara eso. EI
, ' senor ,interprete es tu amigo, el RQ!1avoz en tu
< lengua de.- la benevolencia del patron. '
, floy su "ayuda" revela su verdadero rostro.
Se han di~eminado por ,todos los t~lleres" de
puesto en puesto inician la conversadon con
los huelguistas. En todas , las len~as . el mismo
discursito: , "Escucha" Mohamed , '(0 'Miklos" 0
M'Ba, 0 Gon~alves, () Manuel), ayerhjciste una
tontena: bien ' sabes que ahora ',el .ttabajo ter­
rnina , a las , seis menos cua,rto, ,y que ' no tepias
derecho a irte a 'las cinco~ Bueno, par una vez
10 dejaremos pasar, pero si , vuelves a hacerlo '
vas .a tener problemas serios. Enpri,mer lugar,
no, te,molestesen ira venne para que te arregle
alga 0 te consiga un papeL Si esta tarde te vas
a .las cinco yo ya , no te conozco: As! que pien- ,
salo." Amenaza terrible: ,i. qui en puede permane- '
cet indiferente?
I
 La h'le184 .' La huelga , 115

Quedarse sin ,intetprete significa volver a en­

contrarse briiscamente en las tinieblas, sordo­ hom610gas de hierro y de lamina. ·Y todavia no
, mudo, Incapazde lei minima ' cosa, rechazado , marcha a todo vapor. Tiene muchos mas recur­
, por' lei ~~inistraci6n,por la sociedad entera. . sos,muchos mas mecanismos. que ~l sistema
~C6ino escapar de ahi en adelante a las 'mil de transmisi6n aim no ha puesto en .moviIIlien-.
' Y ':lna trainpas de la bUI-oeracia francesa, a Ii to: ' las palizas, los despidos, la intervenci6n
' inertia, abrumadora de 'un mUrido hostil? policial, la expulsi6nde los "agitadores"inmi­
' (~Si t:e v~a las cinco ya no
te conozco." grantes hacia sus ·paises de origen (y el mucha­
':fieneb Wia lista:" van met6dicamente 'de 'un . cho que los inspectores vienen a buscar a la
,huelguista aotro huelguista; P~cen frescos y 'oficiila ,.del agente 'de sector estara veintkuatro
ariimados: 'a sus ' anchas. Hablan ,varia$ Ienguas, har3s:~despues en los calabozos de Franco 0 de
sio' duda ' estudiail derecho" , ti~nen detras. ' de - Hassari, II), la caza de brujas en las residen­
' ell()~ una ' formad6n' universitaria~ Se. prep~ \) cias . ,: . "Todo ' el mundo sabe queeso existe~ ha
,para ''s er "funtionarios ,0 'policias en ,su . pais, si . , sucedido .,y volvenia suceder. SiIilplemente esta
.es que no'­ lo son ya, ' Bul-guese~ que vienen basta'_ en ,_I'"eserva: por el momento la maquina ' anti~
I" •
" aqu'i para rom~r..las huelgas ,d~: los , ob~ros' , ..,-·huelga. apenas runronea. lHq,s tigamiento en 'el
il~ de Su , ~.isma nacio~~ij~a'. Siento $la ~sPecie:de\ ;,draQajo~movilizaci6n de la administraci6n, chan­
" nauseaal .verlos en ~cci6n, tan suaves e insi~t. ~ taj¢ : de. Jos interpretes, amenazas?Simpleru­
........ ,
;,.
nuantes:, ~uy cerc~ .~ de los balandnes, ~veirite tina. " . ,
\'
'm etros"
It, \, '
de, mi"
.
hay
:.
' uno:,L ~estci
:oi. . "" ... .
'j" ha¢ieildo"l eb ~\\ ,Iv Es .asf,:-'como se producen autoIIi6viles. Unas
carrus~l de 'las puef1AA. ·.13~ncea~o, qe;cabeUbs
'o J '_ . ... .

\-maquinas! moldean' la lamina y otms ,el ,material

il~'grbs~},i ·casf gordo.f.t~e·:ba : · cOrpEu~S~9 .W1a~,cara <... •hUmano• .,La fcibrica , estin todo: Los hombreS
I' , deactht · ~e ' ~ine ,cfe ; ~~gUPdClcategdIia, :CQn "una ,(', Y sIasq.nt1\jeres del taller trabajan ensilertcio,
r­ , i! 1: " s06ii~a 'fija ' de mncfios- diejJte~ blcmcos;:t&u;..traje,
. , t~­ ,J­ .. " .. . ~ ,-' .., ,. . . .. , tauipocQ-sUS rostros dicen nada. Es s,o bre elIos.
' ~s~~~<f·~~.e aore s~bre. Pfl. cha.l~o . ~jus!~d().;:!:r.e­
I . • • "
,-, It.:'
que ~pesa. ahora el ' engranaje: lc6mo medir su
, plte~ su lI!onserga cot;l ademanesde. v/eI\d~do~de. . , ,resistencia? · Lo sabremos a las cinco.
segu'r 6f ' y .para teiminar da una palmada , pa..
.~erp~l S'bbreeI· hombro del obrero que trabaja I

sin dedr' nada, ' ' ,"_ '.

La tensi6n aumenta al acercarse .el momento, ·la

Abyecto.
percibo en las miradas. ·Intercambiamos p~egun­

I AsfluDcionala ­ maquina .antihuelga. Se puso

tas mudas: ,quehara el vecino?, .lque hare

, en"~ marelia. sin ' tina sacudida,como encendida yo? Apelara toda la,,<oluntad, tomaruna' de­

autolli~ticamente por los sucesos delluries en la' cisi6n. Observamos al jefe, de ,equipo, a1.capa-'

tarde. Ahi est~ba, bien aceitada, .lista pa~ 'fun­ tai, bien a la vista, a pocosmetros, ·t~ce~ ...

Ci9~r~oculta bajo el estrepito ·de las demas, sus " Y despues , todo · sucede muy' " ~pido. Las '

cin.co: de ~odas partes sale gente hacia los ves­

" ,
 lA huelga La huelga 117
tidores, '1a ,c adena se inmoviliza. En pocos ins­ fuera una bola ' de nieve, pero tenemos que
tantes seh~ inarchado un tercio del taller. Los aceptar el hecho de que alcanzamos nU,e stro
que quedari no 'pueden segtiir adelante, son de­ maximo el primer dia, y ahora empieza el des- ,
masi~dos los huecos. Estalla un/ vocerio: el ca­ gaste. Otro golpe duro: , aparte de Choisy, en
, pataz Huguet se ha apostado a la salida y. grita
todas las demas plantas Citroen ,de la region
a un grupo denegros que se aleJa: "jPerotoda­
parisiense no ha pasado nada. La recuperacion
via no es la hora! jYa :van a , ver!~' Dupre ' se
' se ha iniciado sin tropiezos en todas . partes~
,desespera en la fcibrica de asientos. Demasiado
Estamos aislados. "
'tarde: lei ' ola ' de huelguistas desaparece en
si- ' lComo recuperar el terreno p~rdido? Uno tras
' Iencio.
otro, los camaradas expresan ,su ,opinion: Primo
, Bruscamente rompe en mi p~cho ·. una ', oleada
el siciliano,' Georges el yugoslavo, Sadok el ar­
de admlracion.
' geliiio, Christian el breton" Boubakar el sene,,:
De nuevo ~I subsuelo lleno de 'hump del Cafe
'­ gales. .. Mohamed, ' el ' pastor cabilio del taller
de~ Sports: hemps llegado a nuestro refugio '
de pintura l es el que rmls' habla, con su voz,
y nos ,arhon tbnari1.os en el. Ernpiezan las expli~
monocorde y su extrafta manera de escoger pa­
. caciones: todos, ' todos ' hemos' senlido", Ia. dife..
, 'labras literarias. Maiiana por la manana tene~
, ren~ia dee~ie paroen silellcio . . Ayer era la
,mos que hablar ,«;:on los' que pararon ayery
.),explosi6n de alegri~; el grailjoojlo, la sorpresa
hoy desertaron, quizas , podamos remontarla
de ser tantos: hoy cada, uno, de clQs .huelguistas c corriente, contrarrestar ' en parte el efecto de
"ha abarid,o nado sli puesto sin 'una palabra, sin
Jas amenazas de los jefes: Perona es suficiente: ,
un gesto; los rostros estan "graves. To~o ' el dia,
' tenemos que tratar de ' ampliar la base del mo­
,\
~os hemos 'sentido espiados: las .,discusiones ',Se

. "\ ~ '. .
'vimiento, buscar todq elapoyo ·p osible. :,La ' sec­ ' ,

.. .,
han :refugiado' en ,los banos, en
, , , los recovecos. ,de ,
, .los corredores. La: f~brlta se ha ,contiaido: mur"
donal de la CGT distrlbuyq,' la 'semana 'pasa:da '
un-volante c<;mtra la n!cuperadoi'I; El lunes' y
. mullos de miestql parte, y Ja ' voz ' de los ' jefes, el' martes no se ha ' dejado ver. Mohamed esta
,.. " que ,t10 , ha ' dejado de resonar, de ocuparel~ 'd ispuesto, a ir a ,verlos ' en ,n<;>tnb~e ' d'el ~oinite
terreno. Como ' un tornillo ,de banco ' instalado , ,-de base ,para pedirles que 'prontmcien unas pa­
descle la manana: hoy, maries, priinera vuelta: , labras en el coinedor al mediodia:,'los delegados
del. tornillo.leomo sera la I segurida? , ' del personal pueden ' repres.e ntar ,U I)a pI:otecci6n
, ' Hacemos elreCutmto de', loshuelgtiistas, taUer
legal, ,un recuI"so institucional.
por t~ller. 'Casi trescientds,"cien menDS 'que ayer.
Todos estan de acuer;cio ,en p ,e dira los dele­
DeSImeS de todo no es inucho 10 , quehemos
gados ' que hablen. ' '
perdido, para tanta movilizacion administrati­
, Otta cosa: trataremos de hahlar con algunos '
va~ pero ' d~ todos modos es 'un golpe: el mo­ ajustadores .y- jefes ' ~e ' equipo. Los yugoslavos
, virriientono ' seextiende. Sonabamos con ' que sugieren haeer ~ ' VQlantepa,r a los .a gentes de
 La huelga La huelga 119

118

. l~pattohal: Jes pedireinos que no hagan el Me pareceoir un tren que pasa en la 'noche,
pap~l de rompehuelgas. La discusi6n es anima­ apacible. Imagenes lejanas.
- da: muchos piensan que es - inutil. ChristiaIl. Lanoche oseila entre el oldr de la tinta y
dice .que la mayoria de los jefes estan aflliados , el roce de las hojas de papeL
- a )a eFT, son rompehuelgasprofesionales~ Es
cierto, perono todos: es -importanle hacer v~
-.' que . percibimos la diferencia ·. y reconocemos .a y ~e ' pronto la manana, aspera.
los jefes que se mantienen relativam~rite ne~­ A las siete ' menos .cuarto estamos frente a
ttales. Finalmente se acepta la idea del volan~ la .fabrica, con las palpitaciones amplificadas
te,sobre la base ' de ' wi; comptomiso propueSto de Jas .mananas que siguen ,a noches' en blanco.
por .PriIrio: -- deluindaremos por su . nombre a ._' Percepci6n aguda, inquieta, /de los sonid~s" de
-..los jefes que han hecho intimidac~6n abie~~ los . ros(ros, de las lucesde la noche que ' ter­
• ,"'1 ..' .
inept~ y amenazaao' a los obreros que parapan .mina. EI metal del gran port6n, la arista res­
~ las c~co, peroalxnismo tiempo ,nos dirigi" ;' baladiza de la banqueta, la masa simetlica de
. r¢Ipos~L conjunto de; ·los empleados, . ~gentes los .edificios de la fabrica, ·'el desfilesilencioso ,
.p~tronale~, je£es' 'd ( equipo) ajustadores, y 1es ~deJa enirada:, las peq~eiias ntibes. de respini­
diremos: ' el .trabajo -de Uste4.t~s : rio., debena ' ser ciones "/ ' cigarros ,en el aire he~ad9. " . "
_~e ;iptiInidaci6n, . tawbien para usl~4~s . es·. ~a l:)RePfloiIrios nuestro.s volantes. , Subit~ ybru­
6:testi6n ~e ' di~tlaa:,: ;El' ~erecho! ' ~r,.· h~e~~ '
.. I, , .
ta~ente, como Un pUiietazo en ~l est6mago,se
hl ," e,~ste~Jlater huelga .es ·un a.s~t9 ~ecoIidenci~ prPduc~, ~a violenta apand6n de cuatto · tipp~ . .
.. _. . que interesa a tQdos:- respeten a los C?breros qite
' .Saltan . por elaire ' volantes. Alguienha ~ido
parana las d~co: ',.,: ' ". . .- _~:::: I~'_;'~I
. . , al s~elo: golpe$, cierres mei~iCos de ch~ti:as
.Lo.. redactamos laboriosamerite~ ' . ~.. ". -.
' . 'q1,1e i-elucen en la nOch~, gritos. Ellos vodfet;an:
!. ;:~ .:7, Lf'. · reurrl6n .h3 ~sld() . larga:·· co~ ~ ~JcbQ~ '"dgi'at
~'iUrguense!iLoS ·'obreros. quieTeD ' trabaj~!"
: . .Th?s,~ muchas 'repet~~iOh,~~ ' E$ -. la' fati~~' q~.e ~~
. ~eConozC9una '~abeza, un ajus~ador de la sec~
. ~t.J tral?~Jo de_zapa., que al~ga laS ip!t,~:ry;~#ifi~
:. ci6n tapiceria. Todos nos predpit~mos: entreveo
., .n.es~- Vno .9ye ~, ~e inita, alzala vo"? .·..: B~eny .
a- .Christian tren:zado 'con tin tipo, a Yves con
'yaes~, s610 'falta mimeografiarlo. ~o~J;Iied Y
. otro. Aferro un 'trozo deropa, aparece Un ros- '
$iril6Il salen a ,busCar a ;Klatznian · (vive. en un tro, espeso, deformado por la rabia, y vuelve
multifamiliar en Ivry); Primo, Christiap ;y . ~yo' Ii deSaparecer ' irimediatamente en la confusi6n.
nos .encargaremos deimprimir los voi~tes ' q,6 AlguDOS obreros nos ; ayudari~ Oigo una voz que
Yves. " " dice: "iSon jefes; gente .delacF'{!" Otra: '''iHay
Matrices, errores de maquina, paginas que un ' herido!" Uno delosdistiibtiidores de .vo­
hay que ' ~hacer; . ' Iantes esta ensangrentadg; ' otro haprotegido
. EI roime6grafo con ·su ronroneO ,cadencioso. su paquetedevolantes, alejandose Ide la pelea.
. )
 120 La huelga La huelga

Alguien Ie grita a los atacantes: "jUstedes no
son' obreros, son esbirros del pa~r6n!" · Recha­
zados, :' entran a la fabriea lanzando amenazas:
"Volveremos, seremos mas y los haremos . pe-:
dazos."
Sabreviene el jadeo posterior 'ct la ·Iucha. H~y
. .que recomponer la ropa ' desordenada~ EI . mu­
.' chacho 'que sangraba se ' ha 'puesto :un paiiuelo
anudado en la ftente. La distribuei6n- reoomielt­
za, ias ~espiraeiones ' se van cahnabdo . paul~...
.. : •
, 't
con las mandibulas apretadas, respirando ace..
leradamente, con violencia. Y otro. Y otro mas.
En el intervalo de las ochoy .cuarto vuelo
a . pedir noticias. Es la convocacio;n .individual ,.
de los huelguistas: a todos les ha tocado oir
el mismo discursito del agente desector:aban~ .'
donar el puesto a las cinco de la tarde es
. ilegal, e~ , una ' violaci6n del contrato de traha­
, jo~ "l POI' 10 menos eso 10 entiende, en frances,
; 'contrato ,d ettabajo'? lSabe 10 que signifiea? Le
conv~ndda infonnarse. Aqui ' no estamos entre
_

tihamente. ,. . ".; ;.1 ;; .

. Segunda vuel ta .de tuerGa: saJvajes,aqui hay leyes." Conclusi,6i'i~ :en tales ,
~sos < la direcci6n tiene derecho a despedir 'sin
I ,. " _

duro. ,
. , previ() .a"fiso. . Ya quienes vivenen residencias
Citroen "se les recuetda queese es un 'favor
- qu~ la .direcd6n generosamente les hacey puede .
',••. •,,;­ Juno~ vuelve alataqtie desde ' las"'~ie:te" y m~dla.
. . 4o. . . '
~~~pencler en cualquiermomento. "Tenga cui..
~~,~r ,i .. E~ \si~io . donde . desc.aq~o " Io~" ~ b~!~~c~.n~~~" j~e -, 4~do: · FFaneia 10 ha acogido, pero usted esta
. : .' : ,ehcuelltra a la entrada ad ' t~lIer; justo '~h£te'nte
<I
,:,:
~; :' 4~~~ la ' oficiha d~.i'ageh~e 'd~ , s~ctpr; s.besde·"· '
pl:>ligado a re~petar sus leyes. Puede ' degit."
>;, ' . Solo., Haman a los' inmigrantes. 'De todos mo­
~~~!:: : jf~ :" ~ !.P'~cos in~t~os ' ~al'-"j~~~ ~~e!~li~~ :- ~dr"~
,,~

dos, son la inmensa mayoria•

.r .{c:: ~(.c?~~)n~~~~ p~r vidi?p,s _o~~t<?s, ·, q~~~'.<'s~ , pr?~e.i'T~ ~ ~. :tada ·9 a inafiana ' los .yeo desfilar 1, uno tras
lIt _ ;;.'·:;, il'J~s~a : adel~.nte d~~~e r.~l. ~,~~/ q~I?' ~~!leJ:; ~r' · ;:. .o~ro por~:. la ofieina de J un'o t. ,Cada ~~Z' me, ima­
f
"

0'_' .'­ " ~! :.:~ ).:\,'r .;.,Alrededor ,de' tas slete y medIa emple~a' "
iI .", . -, " ' , .4 ' . ' ~..... . I • \ . I . . • .gino' 1a escena que sedesarrolla detras, del vi­
L'
"', ~\'. , . ~ovimiento
.,,1 .. \_4 .' t'-: " l i
que me, i~i'triga: Un' f .
~j~sfad9~ ,
~.'.' , 't - , _ '., ~~'( " ~ .l 'f. dria o,p~co: ' el agente de settot ~ntado. bien
" ~}, " plaza. al' 'sehegal~s ~ de
• • - • J
Ic;>s ~ chasis
•. '
•
,~en. ' la
...' ..
••.•
,gran
1 t '. .. 1\ ~.. , instalado,en su sillon, detris de sus papeles, con
' i:,.' d~n~ Y.- 10 ~~n'da ' a)~ ·9f~cina.:~I1:~~n~g'tl~~ I'd}~.:.. , la chaqueta de tweed abierta. En~reJ;lte, \elmu­
. lentarnente pot' ~elante ., de ml y f..entFa,
• .. • j • , .. I .. , ' . ... ch~~ho : , ~e pie, inc6modo en sus rbpas ina,ncha­
':. Jante,en ' la jai.tla. de ·vidrio. Dos ,0 i;res , ~ das, . todavia impregnado de las marcas de ' la
":,' . 'despuesvuelve ~ saIir, comoatutdido~ y ~g~ , , cad~~a . que acaba .de abandonar, 'forzado a
"a ~u . puesto; ' A cQritin~aci6n ' el IQis~,o aj\1sta4?~ .'~se: ~nf.rentarniento desigual. lQue actitud .adop­
sa,caa un portugues del c:aITUsel de lasnl1~rt!:lc "Sl' tat? -lMirar al agentede sector a los ojos? Lo
Ofieina: el muchacho . sale ,con una tomaria . como un'a provocaci6n. lBajar lei ca­
. J $OJphria en la~ra. Despues · ~ toea aSt~p~ri, beza, mirar 'al sueIo?' l Como"aceptar .esa .humi­
.yitgosla:vo 'de lascerradura's; a' quien yeo llaci6n suplementaria? lDejarerrar ' la , ~irada
 122 ' 123
La huelga

a
la derecha, a 'Ia izquierda, a 10 lejos? Tipico, gritos algunas palabras, para que todos oigan:
' lverdad? Estos inmigrantes, todos incapaces de .. denuncia las maniobras de intimidacion, recuer­
lIlirarlo a 'uno a la ' cara: no es posible tenerle da que la huelga ,es .legal, pide a los obreros
cortfianza a esa gente. " Y en boca del agente que mantengan a los delegados al corriente de
de ,sector el tratamiento ' de , "usted" enciena la~ , violaciones del derecho de , huelga en los
una amenazaimplicita: a diferenda'de los jefes 'diferentes talleres. Se Ie escucha en medio de
y los capataces que te interpelan sin modales ~ , silencio inteirumpido solamente por los mi­
(y sin me.dida), Junot te llama portti apeilldo 'y ' dos de ;los platos y las sillas de los que van
te , ~t~ . de "usted":"Teriga ' cuidado,' sefidf llegartdo. En cuanto termina recomienza ' la ,al:..
, Benliamoud. ~. "Cuida:do, nO confundir: ,no hay ;,gambia . y en cada ' mesa traductores improvi..
en ello -Qi sombrade , re$peto;por ' otrap~rte, 'Su 10 que
. ~...
.' sados explican ataba de decir. Cada
actitu<;( , ~~ tratarpermanentemente ' de " m tigro,.
- j '" . • . - •
. \ , '. .
'media hora repite su intervenci6n,para seguir
sQ:~ • .No; si te h~bla~ , de esa nianera excepci0­ : l~ rapida rotaci6n de obreros de los distintos
~eJ,1,!~s ceremoniosC) ,,e s 'para , que: 'n:co nozcas talleres. ' : '
", clam,~ente eIjJ.',suo amonestaciOn 'e l tond ' oficw: " 1Finalmente! Por primera vez desde que em­

.. , 1 • t;ie ,faS; ~§~UtS ' recQmendadas . con 'aCtiSe , ael :reci-" - pez6 lahuelga la CGT se ha comprometido: ,.sa­

",-.1)0: a<{vertencias, .. sllspensiones, despidos. T

•• f :
:bemos, que ha, habido· grandes discusiOIies en

rl ",\ , ' ,. -I .C~d~ 'salen ! tratQ.. ' de;"Ieer~ en;, cadle rosffS . la' 'seccional. Algurios ' no querian oir hablar, d~

: ;~l reSQ~~do: , l reSistiniJ,; .j,e~'f~1',

.'

. : ~.. =- :
L ~ ~ . '
l no' :.r esistini?
'~ ~. . I esa ':-acci6n iniciada por"izquierdistas". Galice, '
:: ... -ci
\

:paret;e~4~.shecho.
, 4

, Bn los i:'asgos, der-aqti~I-~parece ,' , ',Uno ':de ,los responsables de la secci6n, ha , cri­
, ".I ~> i: _,, '
• , ' • , '
,e'
~
-, pJ;~4plI\iQar ~I-
la c6~ra. Aqw hay Ut10 :" :que ;isale: .. ~ " ticadb a -"esos estudiantes que" vienena dade
.~' P--:" ,- -: I' ;.;,
r '~':'.,
r . .... • •. ,

e~~og\~npo,se .de ,z,h9m..bros; ~ori ~ aire 'fatalis!a. t,

. ...

·t:;';leccione~ a .Ia: clase ,obrera':,·' (es 'capataz: ct<>­

':"t • ~ ~ I ~
:"J~qi;g~~~$e 'al¢ja ri~~dQ'~y,' se,~ .detiei1-e -a~lehce.ndel
).. ," , ·nometrlsta de la ofiGina de m~tCKIos). ~Per<~ . par
. , - "', !;
,.l,• '.., t oll.u.n.-
U 1: cil1arriHo.
' "" .o:m-.-:- '; Un' ':arg~lino
' . . ' . :tan attirdidb~"qtie
sale . . !; I
fin ·la mayona se pronunci6 en:favor de 'apQyar
, .,-I.)ig~_sa. p . e
.
).."'.t,.. . . . ~. para d6ndeHr. '
y vaga . unos instahtes ."""").1 '. • la huelga.: los muchacbos ,.de~ taller, de pi,htuta '
azar. pQI: ' el tallen. -;-. H ) ' .. '., ~, 1:~ ' ,"" 1,1,; ~~''' ' Y;Klatzman triunfaron~ El viejo: Jojq;,IDi' vecino '
'" r)-:J\.,~~di,odia · han pasado , alreded()r ·~~~;treinta' del vestidor, basta vinoa d~cirme que "el nos
, "ob~rO~~~ tos d.~nu\s esperan: su tUrno);ha)i '-Sfn-"' .apoyaba y que habia,insistido ,en que el ·s tndicato
,tomas de 'ansiedad. ." . .
se . pronunclara. I" ,
. :', U ,e gamos ~ , comedor: , la solicittid · de Molia:' , Esta intervenci6n de 'la CGT dara indudable­

" m,e d .y ,Si.m6n '8 ;la seecj6n· de 18 cXrr. 1hafemdo'( .mente · cierta cobertura legal a ·nnestra huelga

exito, ',un ' delegado tomara Ia palabra. Mi 'esta. _ . a , los ojos de alguno$ ' ob~ros. ', eso ,es lmp()r-:

' abriendose paso~ complexi6n . robU5ta, ,saco de ~te;pero l sera sufi~iente ,p ara 3.D,ular las arne:­

CUero. ~s Boldo, uOprofesiQnal fran~, antigUo n~s cada vet. mas 'preci~as , que la~i6n Ie
en ,lao e:mpresa, y de mucha , labia. Pronunda .a , hace a cada Uno de los huelguistas?Lo dudo.
"~ I

 La ,huelga 125
Por la tarde, Junot contin~a: convocatoria; dis- _ jerarqufa del taller, no hay mas que incondicio­
cursito. ,"Puede elegir." nales del sistema Citroen. Huguet en .el 85,
Su metodo 'es sencillo y eficaz. Es necesano " 'G ravier en el 86, sus homologo~ cle la pintllra
que .cada 'uno de los huelguistas se ' sienta o'b.. . s y la tapiceria, prosiguen sin desmayo su politica
'se';Vado individualmente. AtrancarlQ a la relativa ' de hostigamiento: presencia, gritos, ' multipli­
, protec<;:i6n de lei accion colec~iva, d~nde .pu~de .:i ~ . ,caci6n de las piezas rechazadas y de los trabajos

" s~ntjrs~ con.fundfd~ . · e~ la rilas~, c~~i an.()n.~o.,! i· s·u·p lementarios. Peromas abajo, a nivel de jefes

Que Olga pronunclar su . no~bre" que 10 . v~·I; de equipo' y ajustadores, aparentemente se obser­
.' rodeadp por' una linea, roja en,1a l~!?taqu~ Jup9t .. va c-ierto ' efedo: Dupre parece algo moderaclo

pepe en s,lIs ~n~s .. p~e: sien~, . a~qu.e sea;;I?,~r~ . .:coil respecto a ayer, y el ajustador pelirrojo
, ~unQs P,oSos instante~.~ , ·~pdo, ,~l. pe~q· de )a,..: ~a~ ~;. ¢ara ..ded rlandes del 85 (el que')habia intent~do
::: I. '·A.1}in~ia 'Citroen sok,r e }e~ j ~?lo; ~I!tr~..la,s, ~W!~,'p'>/ • ·rsiri exito: inidarmeen el recubriiniento ,de vi­
, ,- ·~~~rd~s, ...de :esa o~i_c~~ pesn:':lqa). 9leW.i~~-IJ ~ ', " drios)A-,'hasta Ie ha deslizado al oido a Simon,
• , t1;l.,~~~t~
.: con el _e.tt.ru~fldQ ·Ae , l~~~,ca.d,en.as,,:pr~~ . ~mascando 'una' imaginaria pip~ y tragan?~~e la "
xl~a~. , ..... 1: . •....: , !:; LI p.I ·, '... "-,:h, ' / . ,(~i. ,:!.,i . ,. mitad deAas palabras: "; .,.da 19ual, a nu... ·~ las
' .. L."l : r _.­ ',: Tftr.~st¢,ntos . re~alsitr~tes. _t~d~~y.i~ . ~s ,-mMcho: <. 1M, ','cinco,;., ,Ia,~ " seis menos cuarto ... , asunto . mia,. "
. . ~~, c.~,rta . parte de.lafabrica, mas si contamos ' . . ': ... aquL para trabajar; :yo, no para los. . ~ora~
I" .,... ~o1.cpnent.e
• '". _ . \0 I""'1 ct .~~ t . _!:to a~
t ! Io.s ,·oorer;os·.
I ..." • _ ~.
,_ ' ;' \ EJ;l,tonce~
.. V. I '''.1
l ... !qt3.can
. ' , •
t . .. tr.la
~ .... }.'
.o :'. ...rios .;:'l " r Simon, tliunfante, nos 10 conto-. e n :' ~l. "
! rE{\-, ". "1~u~~t?~~ P':l~t9. t.ffi~j~tffito'~lyC}ra.-:;. ~~p~riw' $le,.. I~:· !nterva~o-; de la~tres y c~arto . .Geor?es ~e ,li.izo
U~~!' ~~tl~~;.a. al~unp~t ~Ieffi~Pffi~: ' ~~~d~pr" es,a ·J1l~~.(~~·")( hotar qlle e.se aJustador Slempre ha~ldo un ,~~po
]~IJt~~9~u~ tres t'IPt~4.~P.s,~ . S:3:~. ~_o de.)~~ q~e.; :: i; ~esp~ci~lp no hay que hacerse iltisioIief~ ~ere~?s
.'
dr. '1 4e~~1~~tp'()r : \a ~fj.C~~~ ..d e ~il~9~ ~i~Pt~~~t p~~~ ,~, ';\l qrie \~an. "a hac~~ los jefes a las l~i?CQ:) ~ag~s
h/\ ',
~. c::l: e~11~~~~!Po.· IlIaYi·F4t~laslJ~alttbrn.§.i,~p.ne!dkngg . 1fesperanzas, de tooos modos, ·,de qt1~. Vc,l, ~ ~ lJlos-
J~,; J~ )~~f~ "pr~&~~i~q\pa~.de.$igp.~r:~$~ ,oR~a<i~4 _. , '!~,t~e,: :menos amenazimtes que~y~r, ' ~sp~cial-
!~~.; )?~y,~~~c16:r:t: .r~~P'il.lru;, , ~~~b,~.~~;l ~c!.esQarQ~! . i mente{porq1,le ,ya todos estan ' en~~..9~os ;de. 'q ue
" · ~e~~~~!.~; · lirilar., l~~aF'" i Tabl;,f~l, d_~)I11~~~r:ta . ,. det sinditato ha hablado en el ~omedor,~ c~nt~ ,
ql9.9,~~s..;· qe' 1?ie4F~' troz9s de .. acero, , placa.~.<d,I · If-los 1aetos de intiIliidaci6n de 1a ' pa~~oi:ic,ll. ,
" f~pi~ i s pa~ ' lq~ h(:>Inbres,. es€! . materic,ll ' R~ ' ~'- L~ Al eiltrar en los , ultimos min~t~s de jntem;a ,
,.,
J '.

t·• , ,-.
.!
•
'.- :tic~arde' que. se ~cu:pa J~o.t, c.~m~ se diGe?i\~ , ,; expec~tiva, - poco , antes ' de '.las cinco, es impo­
. ,1 L<?s ,je~es con~t!tuyeJ?- ' otro ~e<:tdr ,del f~nt~~ ""'sible prever 10 que sucedex:-{l:. ih~br~mos reCu­
"

iDa , teni~o algUn efecto por es~. la donuestr,p ' '.' p~tado terreno 0, por el c(>ntr,~rio, 1,liIl.ot y

, volante? En losintersticios del trabajo tratamo . sus' hombres ' habrein <Iogrado ,intimidar a un

' deapreciarel impacto.En opinion .de· Simon , ':~ numero de obreros suficiente para terminarcon

algunos jefes se han ap1acado. No los capata~.~ ~r par~ ?'i Y sihubiera. un -yuelco , general, mas

desde- luego:· ' a ese nivel, el mas alto. de . l~~ , huel~isfas .que' el primer dia? Pprmomentos

'O J
 126 , 127
sueiio con la conmoci6n capaz de , hacer ' cedet :1: , 'den uncia de la ilegalidad de las amenazas de

'a Citroen, renunciar a la recuperaci6n ~ .. l'Jo~(1 ., Juno.t, de. su discursito sobre la "violaci6n del

hay. querazonar, evaluar frfamente. Pero esti ., 'contrato de trabajo". No"pasaran. ,

Il1~ercoles, centro . de 'gravedad de 'la 's ema,n a '. ' 1~; ~l ronroIieointerminable 'del niime6grafo.

nuestra.>huelga se ha:,' complicado con ' t~rtta '~, /'" .Nos-.. . ,desliiamos' como ', somimbulos , haciael
j:ilterv~ciones~ 'tant05 ' acontedmientos:' la,'.ag , .,raJIlan.ec,~ del , jueves. ' EI rosth? demacrado, los
si(m", de ' !a CFr contra1la· distribuc'i6n "del, vola ' ~ ojp~ ~j,ebrados ' de Christian' rile asustan~ "Des­
test· esta: ::m~an:a, 'la ,opei"acien de cepiltadtl l'(J , · cimsa'~ mOsotros nos encargaremos de los volan­
tagerue de sector, ' la am~naza~' d~- expulsi6li~'d .~l~~~.. ,Y ~ ~~ , la ' distribuci6n.'" £1 . no ' qulere, ,p~ro
i to: .., . -;-~Jas; ' ;:l"ctSid€ndas Cy· ;dedespiao~-'la 'ibma ~de'd~d'sij, &~J9 ,,.trata:de hablar se ahoga en ataques "de
- ~.\ g.oru defia cqr e~:el s~ed6r, 'l a bPosici6h .a~~t , ~~§~ :~.u~i:)ueves por la· maiianaGeorges l}ega
'--1 ,~" de.Ja:llS'eGci6n -smdical, ·.1 1os·~ ,r unib res =oonttadf
vSlpojlffC1~r, COIl el rostro s'om1?teado por ·tina
;,,; !\,to~osssdbre ' el ~.esiado;~de !animo de;;Io.s'jef~sr~.~
hl~ip\~~~ barba negra, y el abrigo . dePriUto
. ~ ;eJ a 't~n~i6it ner:vjos~'~de~sQS:l ,p aros ripetidDS)l'
; ")R~.f1· wrugado ... jlnconcebible! llCt.i~do t~
(~i .. eSfuefzq\tde l.v(Jl\intaa 'qUe eS'1'plfeelsQuIl"e1lOV.
l.;wWaGfl ~sta semana que empe?:6 hace taiito
:l("u, ~aa1 jarde, :la t£a'tigw ?que 'se va acumulan40 '
": ~tiempo? ". " ":~
,' <: ~· ,"'lnetlida .:que avanza lasemana. Doy , vuelta~
Jisromi vcab~a l?s elementos del dispositlVO: -:-4el'. • _ I

:.st:) (.'r: .:'.... J.:. ·~,la "'~sas ,~sul:tadQ'1 Est~.~ril'Cacla una~ 'deJ ~astda~s ~~frn~V~~ transcurre envuelt~ en una hiebla -,d.l :1 .,::,
n:· ~ tr~b.l ' deh,:< .(llmaAa~$ob~e er'lrab~j(5 'de ia;. cadeyfa\s~ !~nto, de nervio~ desgastados, de rep¢ti- .
mdo <kl ji!-l , ) '· la poJ;].~l·tc.ansanciiPtlel :fiii!, d~l::(tja iy::tla FlI~.9J1~§jm~icas. 'Hay que agilantat Unas horns' "
,:' i:. ' de Ha ' 'de,oisien Illi, St.otBa.t:'i u I ti rr; 0 ~rl ultimo enfrentarilientode 'la serna;'
, i mfdnc01 . na ,' el "l:j".ra'=;i es neutr.rJ ) kl~mes es neutral" sailinos ,tooos a', )~
u~os .'capat~ces l1estaii: ra¢st~bs q:ln'llo.C-a,; 'Y;,l_cuarto, "Ia ditecci6n 'no obliga , a ' ~~-
tll)Pue~aS'.n::amenazantes, reforzados ,' pot' pcrrar; , .' .
'. ..
' ' .. ,. , .
'­
I
,.. .. .- '.,-.
, ••

, _de£~tde equipo, B1inieqjelan '(ajlb~)QueIsai~nw.1 sigue dandole a1 eepillo todo' eI ma. ~"" '- .:. ,
,

'. ' ::J . ·:·~flaro ripido, · MetoP!Silenclo!;O; ~ , volantes ' contintian ,cfrctilando.
~
' •. I.1 . 9
." ,), dlVa4f~l'!- eh ' parte: otl6 .:StifiCieIi'tel.::pacl r,deteD~r I!t jjl~yes a ' las 'cinco hay poco mas de dos­
I () !. i. ,.~:;.:- ; ca~as ~? peru ( un-!.lpoco ~ meh6ss :que:~'a"er
... . . .;
L
I ~ IJ ' ~~C?~i J:welguistas; 'nuestra huelga'.'ha resistido ,
L

, . ' parece - d ' b.t';;~. '

la semana. .
" , ,~:'J L l o~';'Gafei -des Spo~, ",recU¢nt(): ~lreaeabf..: '~'
i~r~~mes eS 21 de febrero: todos- los' 'aD.OS
, ,j'Ci~.q{OS 'cmcuerita huelgliistas ..Nos han; '
\.NYU.lGV, ~pn:m~~oracon una jomada mternadonaJ. de ,
a~ cincuenta eamaradas'. ." .) .~ _' i !l pv4daridad antimperialista el 'aniv~rSario -dela

i-i·De· nuevo los volantts: ' ya casi ,Ira,f polo los naZis del grupo !M2nouchian,

J~ vs¢mana, agnaoten. Balance taller ' de resistencia. fQnnado por obreros ,inini­

)'
 128
, La hueZga 129
grantes, annenios, hungaros, polacos. Los del
cartel" rojo, rostros .afiebrados y d~macraddsl una cuesti6n de honor, no s610 una palabra
extraDOS' y extranjeros, perseguidos e indo~. .' que · queda bien en los volantes. Y como la
bles, abatidos el 21 de f.ebrero ' de J 944; 'Rostt"8s '. huelga, aunque . s~a minoritaria, nunca puede '
' . de ayer y . de hoy de un mismo . pioletariaclci ser una simple abstenci6n'del trabajo, sino que
irunigran'te, tenaz en su resistencia:· 'a l ' someti~ ··es . siempre una resistencia, . un incremento de
:i , miento. i Me alegro ' de que'': este' 2l ' ae
~tividad' con relaci6n al trabajo \ (es como
, .. ,
~
no nos encuentre derrotados;" '-:; " coniener un b~oque . de granito: sf se afloja
'1' " -),. (.j "". ': ,: ... J
;.~ I un<iilstante nosaplasta), nos ponernos de nue­
" ' . , -' ; ; . J <~ r'~l 'i;{ ~.: ; ' '~"~:l " , vo en tension para el lunes; nue~os volan-
t~t~ j; JunOt ha ctlmplidor" stts:' anienazas: dveirite l' ~\:' i,~~. tes;.:nu(!va campaiia de explicaciones. Hay que
.:f. .'j. cp.':, · :; maradas, huelgtifstas" ffaii' sidb -ex~puisados'jae '-l~s ',k,;IDpvilizarse ' de , iIiIliediato: esta misma tarde
~ . . - -;; '-. ­
' \" ,
" , ~:: :' .,:l~;residencias ' Cit~n: Sill' " c~embri.la~': ;'p6r dllti", ' hvisitaremos en ~u casaa t6dos los h~elgui~tas .
';'~~'l _ i# ;'1. ~U!:~;\'i~noohej ; alre~a~· · .'de' Ja i fabrica; :encontrar<; r, ;; ~?;qu~i ., cpnoc~~os,. :y ,recoITeremos,en pareja~, . ~~ ~
(-In'i.:1susj cOsas en 1a' p tierla. '~'TI~h2s') cfnc() \~nliriUtas: ,~ l."f'residencias, siempre ,que nos permitan entrar:"
,~", k:i di!I.' 'l .~.~~!~n~'i' para largarte", les dij6 el gerente. , ." . .'.) ",~,: ' " ' ." ,,~':~'~.
',-:,:- ,-.,.' -,'" ' ' ' ' , . ;, r ,iPl ) ~;'nHay que encontrarles alojamiento, 'aunque sea .«;.; ••;'. - ., ·..... .., A"

' 1-\('[' ~fi-i-:_ i.1:q~r:i· ('''nT9~tjprmasionaL· NoS: arreglamos' d3nicF podembs?it; uEl d unes:;: por 1a tarde, a pesar de ' nuestrq~ ,~~~- ~., ..
:~:~h"~-":,<i "{f,jn~;:·~:·' EI ; sabado no~'l;ae~Hgrmos tf\:; abrnrlt:,,~;,"J ,1i.-~
I
fuerzos;-propagilndisticos del dia anterior, a llp~t.,.., ~ "
. • . - "~'~'1":
.~ , ' _' i~ SoJ.ll ".i ":!­ ' \~I.; :J · :~~ . ! ··j~~-:{j~f:$ ..!~;i ,··i of - ., .~arL de.;-las discusiones en el ves~idor y dw:a,~t'e·I~·'t .
~.'; ·~_ tf~..,.
I e::.; -.0 _•.
. . . f.,,
't. •
~ .:,,\,
o;~: -'," .. ·... 1
.,
';Iu-m~. j.,
.,,", '"
;Ios"-int en'alos, . el nUmero de , huelg1listas d~~~ ~. ~·
!,~~dende:.tbrut~inente a I'a mitad: apenas un! Ce,~- ' , '.:,
~~'tepai.i :de,-:Cl)bteros~ para a las cin~Q; 'y p'ot prihie~a . ,. .
!..!, velJ,·cd~sde. ~1 cOI~.'iemc;> , de lahuelg~. ~a direcsi~9~ ": "
';rllQgI)l ~~bnr los ,~uec9s . en las , ~denas ,; Y",c9,n-,
"1 tit\uar:'; Ja· producc'i6ii, SustituyeI)(]d', 'a I ,los . h~eV,"· , .
, JniVl~"··~· ,gtiis~a:si(por ajustadores, empleadQ5. Y 'algttnQs': ~ .
:.!.:: ~'~(J"'A:: .....;.ji .. ~, ,"l . ·pmf.esionales, hasta las seis menos 'cuarto; :hpri\. '
• I
....." • ~j ~fiCia1 i: .cle .terinina~~6n de la joma~~d~ ira­
! . .. ~
~ajo . .'. . "
C;,• • •

'( ~ .'. ,
of ~• •

araqlii~ "~ M~sJ25 de (e.~.r~.t;"o" las siete II,leno~ cinco~ La

. . , espera d~ laman~J1a . ' Ayapzo ~pidarnente hacia
seguirem~s
.Ios b~l"anciges' : patio,.. porton~s., cQITedores, es­
" caletas de hien-o,angulos reCtos, sendas. ltine­
 130 131
~no ,de rutina , que ~corro sin ver, con. ~< .
,er vestidor ,vacfo me cambio ante los OJ?S .vi- ,
cabeza' en o~ parte. Penet~ ~n }a fabnca.: I • , ~gi).~tes de un guar~a. A la J>u~rta de ,l a.fabnca
es penetrar en la huelga. Trrugo ba~o el . s~~,\~ ' IDtie~tro mipapel a otro ~ardi~ _q ue 10 observa
el ~aquete de , volantes que Ie pasare a S~qQ: ,' y ~e hace sejias de que pase con u~ mana
para que los reParta, por ,la ' gran cad~na. S~ " i blanda.
, prepara una jornada. derisa: , en la :t'ausa de 1~~' ~ Desp~es la calle: un breve trayc:to y~~toy
ocho y cuartd ire at 86 a hablar con Mouloud, .~ ,,:; .'en· 13"rue Nationale. Busco.1a direccI6n queIl)e

Gravier no es~' a la vista'. A 'las dace 'y me~ . ' :b an dado. ' ,

ci~ con, Mohamed y-~ritn~ ~n_ el co~ed~r pam ) " El ,' ,d ep6sito de piezas Panhard, que ~dmWs­

~blar, d~1 tall~r de ~~~a.' ~·~l seile$al~ ~~:' ,:.·:t~tiyamente depende de la planta Citroe,n "de

....; :-,." ',.. ~ '1

;me dijo ~oc~e q~~ en !as ~re~~ ~abf~ ~ar;,?~" .. ChpisYa:' 'S~ agazapa' en una vieja con~truc'r~~~.
que quen~ ~s~.~~: ..~~olv~~~ p~~,p~r ~~'. ,;~. jlin.c~tad.a entre dos. casas de departam~n~os, ,f1!"1
~ i -I'/-.
• • :l , i
• "
. ' · 1­

~ ;I:
" AI. lle~ a .~'.~li~st:~ ; ~nc'1J~~ttc? ~ l?ul?~e f~· <~Kpp-d.Q-~~~ un callej6n sin salida cO~~~~~~.~J;lJ~ ..
... Tf~:""';~ ..:,'
J?Cnind0n::te. ..Iro~~?; zp'~. : ~~e~~. t ~bst.ra~~o~ Iif:,' :; Jai~J~cJQ~ ~~ cinco minutos de la , fabn~:, ;~q~f, ..
'[', \11 : (' I
~tado ,a,_ p~~to ~~~~cJt~~ ~n_.~~.~ ,.~_~.1~ ~a~~?.~!:. Iltra~,!j,~~oIice pe~s?nas,. co~tando .a ~ Jefcr d~:'j}F'
-,to 2 M \'
"'\:~\~"" F "". ~ce ahi~ ,~unt? - a·"~vb.~l~~c~~.~ .·t ~ '~~\l1po y a un VIeJO guardIa medio sord~,. .,'t1"
.• 1 ! '~ , 1" c·~ I . -;T~\ -4an tra§R!daao· .~ ~exo .de la ru~ ~a- " 't,.., ' ~ ,Jtquniga que se afana en 'el h<?~~~ffi ,. 0:
o '" , " "

t r;;~i~.:it~(~
.~., ~ '" :, J!qn~!~,.' ~quf ~s~-~ ·~~s~ ~e.,s ~~~ ~~~~,,,. ~$t~tHr:~~~na - que dentro de un ins~t~ ~~,_ ..
14 '"i . que estar' alii a ~l~~ S!~~ < y . ,¥~dI~. ,_-. ,, "., · i ...,i ~ .rdp ,@ 9.; mgantesca la separara con precl~~6n de
,;{ ': , <~~-r ?Que;~s" eso, ~~ ~tfe,x~~~ ·l~:.ru~ "~~t~~~~r..l ~~~j~ .4:~W!;j;Qin-paiieras ~ara meterla, lejos de t?,!~, en
. ...
l,f,., t1. ... I •

. . mas 10 of ,:,~".'?:~,~:$.~~ ci"t.,l. . ,,!,. ,'u"" <~': ~( P»\!I ,~g do~de no .Ie qU~~
~Pero , . " ' , 'r.J.!. 1 '• . ~,. ""-} ' . ' ·Cf ~ i: .C! :l'~;jti
"ra .P?;;:!>~d.~~ .. ";"...
~q~ ~ilj4: recorrer· IDte~ e~ente- ~ laS,P:~ .: '
.... , 'p,.' .i :~~N:~,q~; . ~e pel;?!:} t~~~~~~.,;.e ,~tl~!D,p.~(l?:~r~~~~ . . .lctelfali~.t~lJas, aiiorando la pa~pita~6n d~~~l"l'.:"~~' " ,:: : '.
, . ", I, lleg~J:'~ec6g~ t1f~, ~~tar~n~, vo.~vcr.~s; p~r a~~ .. r .. , • tlQ.J~" q4~, hasta ' hace ' un momento, ·Ia ,roq~b~, ,'.

". ' I.~~{~': 10~~ '~a;nn~lf~~ai~~s ' CI~~, . ~l ~~~~J~~~ E~~. ~turdida pot la sorpresa de l SUo ~o~~d. , ~' ~ . ~,'
." l~ .p~nsas, Y':' ~.f? .1.<:: "J '.', :'~ ::~ '!l";.l-'· ~-':i(·~a. , ~,,~ Mieptr~s me apresuraba hclc~, ~qs b~anc1Q~
~-::-~:qu~, te pasa:? IN.0·, sab~~i ,!6~?~ 1 ~~e~&~.~, -: ..~sa P1ci,ii~a,apre~ndo ,contra ~~ ~cue~ . e!, p~:­
' p~ert~~ '~ ." !- . .. .' .' , ' .., 1 , 1:. 1..... -' ",:. " "q~ete de, .volantes, la cabeza agJ.~da ,c on los.
i, .~ ~" Jef8 de ,eqwpo se IIDpaClent~. , ~.mpI~~~ t! .pl~e~ de la huelga, tenso ante la ~~~ada cO?Io
.alejarme, vacil~t~: . ~o ID,la. .IDl:rada ~~ l~;. ",.si.~es~nu-a una hatalla, mi cas.0 xa~b~fa , s~do
. ,- pqten~ia a . Sim6n, .que, ha segWdo la e~~~ ;~~. . ' '~suelto- alIa arriba en las oficlIl~, y ,yo ~o 10
leJ05: imposible pasarle los volante~, Dupre no : ...: isabfa. ' .
me .qwta los' ojos ae .~ncima. Me enfurec:~ t~;, ·Ahora son las siete _y media de la n;tafiaJ;1a y
. ner~os ~, ' -bajo e~ . saco; co~vertidos en , ti? -? estoy en eldep6sito, mi nuevo ptiest() de traba- .
' . 'mont6n de.,ap'el inut~. '7Ab~~OIiO el taller; ~n "t . jo. E~~upefacto ante Ia velocidad de esa trans­
..
 132

fonnaci6n , me repito ' que' la fabrica, eI ,

8~, la gran , cadena, los 2 CV, la buelga, ,
'e$o ,haterminadopara, mi, ya no podre , CITROEN
I ' " mas que seguirl6 desde afuera. Pero ,no
', pensarlo. ' ,
Estoy en el Frasco.
~ , .... £1 'deposito Panhard., mi ltigar de exilio, . se
,' halla a ah-ededor' de un ki16metro ' de la fabri­
•• : k~ _ ca, hundido entre callejuela~, lejos de las ani­
t"' . "\t, . 1:·..' ,plias '".avenidas ~onde' se alzan los edificios prin~ ,
!i; ~.-..\:~; . ..
~i~.ales_ .Este apex~ perdido es un re~uh~,do ' de
Iosestratos snceslvos "de la , concentraclOn ,ca-:­
II..... •·
,~ . '. ; 0
pitalista. " '
,>,' .Las. 'plantas de la puerta de Cllpisy perten~
:cieni.p. 'anteriormente a la empresa Panhard, que
'" ' , ' a ,alIi autom6viles y tambieh un'a s' fa­
.:Jt\t P.t lJ1lo~a5..i taU toametralladoras:', la Panhahl," peqll~
• ..: ' .! : '. - t .'
... " ' , ~.

~ll1' ~ ·..~ ri ; ..- '{l ~ l?->oyv~hiculo blindadO ligero, de patrullaje ~'anti- ,

. m1l.i ,.:-.;, ;,"'-r... ,
c ." - ...... 4 .. ".­ to j guemIlero, " habiahechomaravillas' 'duninte
.aftos:<en'~.Jos ' I..dudosos "combates ' . ' d~l. ~undo
·\f.':'1~ ",£, . . }( .•
~--- ..........,.,;' " .... ,. " ....
., ". .. :-· . .1;. ',. ' e!r'i-
),~~ro~.J CCuantas , expediciones punitiyas, ,:¢ti~i'Ji tas
iechtd~jncendiadas, cmintas aldeas incirie'raa~s, ,
0( 1 . I . - . . j ~ ', ~ , ~.~~v ' !' ,, ' . _'
• ,",, " ••

'­ cua'iltas ;~ ,~ultitud~s "civiles ametr,all~CIa,~?·,i~H9y'.

.i· ') ,-'·.dll; t.,: .. ~ ,;,vehiculos blinda~9s 's"e consJruye~' ¢~ })ttct
, , ,~" '!tr ,., . ,'" " ~'
.~ ,.,. ... "'''-'''
• J. '""" ""....
. 11' ' •.
. ... , • ")p~le)91a:~' etnpresa ' Panhard , ha ', deSilpa~ido y '
4 Ll!; ..:...·.~:·~'f:~~. ~-; 'end a'S cadenas 'de la planta ' de Chqisy~~los>2 CV
-;'!4Jr : ::e~';:; ;'; ,b an, remplazado 'a, las autoam'e trallado'tas.,. Pero ,
- . ..,Il· .
\ t-'" t ~ ""
.I ..
' .....
,t ··.. ; <~ ,'; I) ;'" - :~
j
au 'cdmprar la Panhard y sus .locales ' Citroen 'se
t • .:,­' ~ " .~j.~j.' ~ ., l;" . ..tiizo.cargo por deterininadopenodo del servicio
" lIll_,-t,r de~.~u ,-difunta prede~esor3:: por' ;es() ;h~y en. '
-.
-'L. •_ .~~-;1 -,{-,: I,

. este pequeno dep6s~to 'de I~ . rue ~Nationd{e todo

-:­ caos ,de piezas sueltas de a:utom6viles Pan­

• r
[1331
 134 £1 orden Citroen 135

hard,' que hosot~os somos los cm,41l;;dUU~ ~ .ii" por .drogarte: todas las piezas sueltas estan en- .
manejar. . .'. ...... . ... . ,.v ueltas, para protegerlas de ,la oXjdacion,en
' A4rDinistrativamente~ dependemos ' de CItroen. , ' 'Una .gruesacapa 'de una 'sustancia oscuJ:."a, ·gra-
Choisy: rnarcarpos la entradacobio los dem.4S'~, "'~Qsa, a base deaceite, que ,siento autentico , pIa­
nos limitan los misIIios horaryos!, D()S man~i.el ! cer en ~rrancar . con una hoja afilada. cuan,do
mismo agente de sector; pero no produc~o,~ . ~' nadie me ve. El Unico elemento de vanedad 10
•• '1'
nad~ . . Viv~os entre '. c~n~~are~ .de , ~aq~~Ie$:'!! ': '~,inb:Qduce el exotismo de alguna~ , 6:rdenes: .un
J

dist~bQldos~ }~ I}aigo d:, ~ 'e~trech~sp~~hl'?~~ ,'pii)6n para Co~ak.ry, un~ caja de ca~bios ,para
"'. , d~,n.dese. al,ma'7~r ~~~. ple~ se~~~ c~~ "_t~AbidjaJl, ,.uneJe para ,Sao Paulo. ASI podemos
,-;~ :-~ phc.~do ' slstema numenco, algo p arecl 4p aesossofiar.
", ~ espec,ta~~la&s, fi6~~~~ fo .. ~r~?lY~~_ q,ut1 a iV~~" ' rl~.Cada 'qu!en 'ejecut~ su or~en 10 m~s lenta~
: .... , t
, ' .. a~~~e~_.en.;J~)e,~!ft1~~ ,:r~~~"I~~S; ~ 4~ 5~P't tl ,~ rlIente poslble y baCia la IDltad del dla e1. es­
~v
. ~~ , n~J~. . Niies~. ~~l;)a]?: , e~ de: ~a S~Ql~~ICI~a~ ci, t:"pectac~lo. de e~~s s~mbras que va~an por pa­
1...-' e ' .a...
, te~.lbJ~,~;~ r.e~l.bl~\j,!!!a \?{~e~j 5s~~~ - .d,~~.. !efe~~~~. ~;~~illos oscw.:0s, sdencl,osas. y aparentemente ale­
:T "or:' t.·.. . l~.. , , ;~f.lUlPO .. (slehtpr~ .~le~,~ "~~ ~~~9~tR~flt~~ . q!J..~;:J~ ,~. . targadas, bene alga de lrreal.
t..~'T i ~~;':t1 .. ,_~pa.rti«mdo entr~ ~tf6S0troS)y eJecutar 10 esti-~,'Jj,

- ~p'ulado. 'Para 'ello utiliianids . unos

1:1:' " I' -nattimo~hp ' or los l?asiIlo.S~, ~p~ovjsJt>n~lI

:To.meda .~costumbre ' de ir, entre dos ordenes, a '
q - I· _- " . , .... i l " I­
. ~ ,; . ~r , ', ,'" . , j .':hn l~' Ja ......., l.: n~ I)"" "L .
.:"~ -.. -si c, hicj~t.anios c'O~p~
~ ~ ~ . ,i ~ -~~ .-- -':'>'
fl
,~e~ . Ull,' _SJlP-~l"IPe~a"Q~
. . ~ r-so'fiar: c:turante algunos minutos en uno de los
,. i· Una: ' vez l'teu~id6s _
~..) "",,1 . • • • " 1. , . ••• _. ''1'" _-~
pasiUos]del fondo del almacen. A· veqe~. metido '.
..> :' ~~ .los )1~y~o~ ':~r ~~n.tre do.s. bloques' de' motor; hasta 199rnba leer '
' ! 1f'. ij{~a· ~ :Y ; ;" '!i~iida: l'~~i ' .
~~. ;. .tomamos- ' ofro "" "..
'una:~ tdo~paginas~ de aJ.gt1n libra a .Ia luz cl~iIna
., -
"
,,'
j',.)~"",
1
• • •. ..J
~'d' ~ ;
., . ,
-
~1iP.t~~:: de .bolsillo, olvidandome de, Ci.trae:q,de
'~ ,'- '" ~~W.O~h- .e
\ • T'

l Panhilr~.. y del res to del u.niv~rsQ,. peg6a sU'­

" ~\,,~di~~ti~tc)$(' "par . p(l::'uJ,u~ c~deF q"e medurmiera profuhd~ente y me"
~~"'eertas
~ ~ de·. Ie ~-.
. . ' . . ' . I .
.... .01 I , l l _ " _ . ' . • '
des]>('rtar:ala .voz de1:jefe que, inqtlieto por mi
~der: almacert en·. .. .. es:
" .' . ... '. ;.~es$pa.rki6n, recorti~ I,o s· oscuros pasillos .gri­
c '

~ ..
.·~o en .·un~ esp~Eie.:';de·. ·pei:Jiu'fnbJ1l~ pue.~ · eI.1. :'tanclo_,. ~ nombre. Inmediatamente rt:te llegaba
, ~J ~e~o1i.to :s61Q:· 'h~y.,.~~os ' cUant~s~ f¥~OS lmn...:~ :4~' Uu~o el olor agrasa,y partia a hacer mis
' . 1­

-tecirios. . . :-~ - '_. .' .

"tompras". ' · '. . "
.' Tambien estael silehi:io, iechinante y de m$l_
dllid~d':- el chiiTido de' 'lo~ 'c~rrito'
~ ~ . -

los pies: aqui tOOo el Mundo amistra los pies.

. . . s. y 'el ~ 'de
Apeu'te de mi, .no . habia aUi mas ' que anda­
~ .
, I

'lios, ~s~Cionados por Citroen a la 'espera de

:\a .jubilaci6n~ No " t~niaMos en 'c omun ' ningim
uD, pe.n etrarite ol~r , a grasa~cia . que alpri~­ ,ter.reno .de ' discusion y ' ademas · la atmosfera
,cipi? te ' derra la gargaiita .'yfinalmente afSba
,h~lada de ese vasto almacen no impulsaba 'a la
 136'
comunicaclOn. Al cabo de una semana ' ya me
sabia .de memoria las once earas . y aceptaba
que no h~bia ' nada ' que hacer. ..
Solo un viejo obrero me hablaba devez en
cuando: sU rostro surcado de 'arrugas parecia
convergethada una boca torcida, amarga, que
en
a veces .sonreia' un 'rictus· vago. CuerpoflaCQ
flotando . en .un overol gris ajustado a la ; cin':·
tura pm: un cinturon retotGido, Albert no tenia
· mas . que 'uria ocupadon verdaderamente ' im-
· portante: contar losdias que. Ie "faltabari para
jubilarse, Y por derto po me hablaba de : otii
. ~ c<;>sa; soiiando ' en voz . alta con·; ' Wi' '.'pOrVenii
i idilico 'de. casita suburbana', gei"aiiios; jardiiicit~~
'simetricos .y IIiananas silendosas. ;:'Pasaba' '-el
a
, tiempo demostranddme fueria rdtr cal'cillb~ la
: -:C' , ~ , ". ingeniosa operaci6n i de .aciuritiliici6n ' def licen- '
.... I •
.' / t -.; t'. " c;ias'~ pagadas y . de watificaciones" e"c~pciona~es"
~ t, ,- . _. ! J. J ~ ,';1'_ ;que~ le permitiria jiibilarse 'a·,Ios;:seseb'ta' y '&a~
", . ··;";tr<) , afios'!,y seis mes.es, soJainente! 'tE~ 'el·~ fondQ"
ll... ~ ~ "i I '. . .- ,I es .noJ,Jrul1.", '&iadfa ,. como i pata,' ai~C!ulparse: .J)Qr
.r
:,,','tal::'i privilegio: "en tteinta y ' tri:s "aifos: :de i:dtj ­
_I ;" ;"" liaiQ .:.~il?Citroen, jamas:;he' ·reeumdo;··a:l seguto~:
'~ti'-·tl " lNo,~il~no;, ;jatmis he> e~tado . ertfetmof'~ ' N6 ·': 16
..~ . ::~.. qued.aban mas' que. dos' Jheses, yaveia: el (mal'. ~ ~
· ,.: Su,~ oito m'otivo~ de?eritusiasmoera reI"ttitfufb
socia! de siihijb, .qttehab£a' llegad'o'a .'s er age'nte
de. :.poHcia: . "Coniprendesi"nunca · toca ~fIada ;c6n
las"mafiOS, trnbaja con guantes blancos. Por la
noche,para sentarSe .a ·la!mesa, ni slquiei'atiene
.necesidad de,' lavarSe las matios."­
"Todo 'me separaba de ' Albert y:··sin embargo
\ .tenia la sensaci6n de comprenderlo ~ EI ·minuscu., '
010 ' alierito ·deuila vida en eSos dias sin 'historia
. ' del alfuace~,
·Panharct. . te en prisionero de Citroen. Los primeros dias
El o.rden Citroen 137
(Algunos meses despues, cuando ya hace mu­
choque no estoy en el almacen, me encuentro
con alguien que trabaja alIi: ' .'
-ErttonceslCOmO van las cosas por la rue ·
Hationale?
-Siempre igual.
- '{y el viejo Albert? lSe jubil6 pot;' fin?
- . Ah, ,rio 10 sabias? Si,se jubil6 y exactamen­
le Un mes . .
' despues ' murio. De un ataqoe
. . . . . al
corazon, parece... .
Me ' crUZa una 'imagenfugitiya:: . un viejo pa­
jato que 'sietltpre haviVido en uria jaula. Un
...··dia -'lbkueltan: cree lanzarse~ ebrio de gozo, ha­
~>ci~ -ia libertad, pero ya no sabe. Es det:nasiado ·
ftierle. demasiado nuevo: sus . alas atrofiadas '
y~f' nO- sa:b'e~ volar. Se aesploma como \lmi·inasa "
lriet1e 'y revientaen silendo, ante ' la . puerta
finalmente . abierta .de la j~lUla. ' . ' .
.EI ' organis~o de Albert habla sida ' prog~a~
ao' para seserita y cinco anos de vida PClF to~os
\' Ios ~' que 10 habfan utilizado. TreiIitay tr~
. afios~ en 13. maqtiina ~itroe~: el 'mismo, des~~'f:~k~ \
.~ 'a'" Ian n1isma hora cada maiiana, salvo ,en -Ips
• '1 f . . . . '. . , .' - '\ •.
if: ' periOdb~~: -" siempre los . mismos- " de . li¢e~~ia . .
'Nim~ "'/ enfermo,' m.inca "en el segllro·~ .:cQm9 ·
.~ . ';el~", decla:;' pero cada di~uri poco mas' ia,st~do~ ,
~' . y .' iuego~ 'el estupor de' haber llegado· 3.1 . fi'hal
;~ de 1-a 'carrera: . el sileildo del desp€ r tadot ,q ue.' .
. ·ya "no· ~olvera ~ sonar, el vertigo de eseOc,io .
etemo. Fue" dernasiado.) . .
.:i·Ese ahnacen' de' piezas suelta& . no fu~ para
.nii m~s' que tin IU'g ar de contendon. :Pase alii
mas de un mes: al jurarine que en ningUn ca,so
renundarla me ·habia c<>nvertido voluntariarhen~
 138 EI orden Citroen . 139

en el . a:lmacen, el absurdode mi aislamiento, .'·
cuanclo ,sabia quebatalla~e ~staba libran-dq '
en ese rilisl1'lO momento ep Choisy, me inutidaba .
de' ~na .filna sin, desahogo PQsible: ' que diabios \
.estaba 'haciendo, buscando a tientas en un 'ana~ ~-
· quel pol"orient~)' un engranaje para mandar. a~,
. T~rtempion-Ies-Baitis mientras una vezrnAs, en ·
I • '~ . •
' orgariismo y todavia palpitante. Los primeros
dja~ la falta del universo familiar ~f7 lagran
cadena y d~ sils dependientes me dolia' fisica· .
• ~enie. Extraiiaba todo:his vivaces idas yye-
I, rudas de Sim6n con sus carretillcis y su contra- .
. I(~ bahdode volanies; los pequeiios gestos de arni~- ,
, .
" b tad ,delos yugoslavos del tarrllsel, )as In1.ijeres ~
' " . . . .

!. , ', el .85, en ' l~ , ,secd6n pihtura; eh: el , taIle't de: '; ,!fdet taller' de vestldura,el andar lento y ' altivo
I

11"" " qravi~,t", . frente a Juno':': "1' St1~ 'b anda, PtihtQ,~ ,'c lle-: ioS senegaleses, los entusiasmos de Christian,
. ,,' I,... . ".George~:;' Christian· y ; .tados los' ~cartlaradas "'d~r .qllas 'wsitas furtlvas ' de Sadok, las i>equeiias feu·
i "l, ,C9rt1it~ l>.tep'araban l e~ ~erUrtn~aftiieJ.if6C-d~.Jas citf ' i ~I Diones del terceresca16n. ~ ~, todd. '
1.. •
I
I ~ '. , :-1 " , .
,I,: :.~~ co, de' laj ta~de. iPero' c6mo , expli~r~ dido e~~" ~.J.' ertf)Uilan'te diez horas diarias estaba e'n~~~?
''Cl , lp't t'Yl~Jo guardia tnedio'sorilo~ "a ­;t1it', jefe dl ' ,s;j.~ en:.- ,un ealleJon 'sin salida, en el absurdo~ redu: '
I

') r·;'· ~qqiRa ~cx:¢pito ' ~ue:'., hitde ' di'~' aii6s , ~ que . rid. }i:;i t:id0 ~ a;,'cont~1r la'S lioms y a ~lcuIar ' ansibsa- '
~': 1,~~ye ' \in~" c~u;~ep.a d~[moi.ttaj'e t,u ·, ~; 'Un cWej(> :oorere t " • ,!!Jil~ilt~ 1~lSituad6n d~ nuest,r a huelga . .Al~~ 'cirt;:o
00:­ i:'U i~~" .\~'.,li) ~', 14 :QPsesionadQ pon,su! i}>~1Ciina 'jubilacioit~ dl'~'P.j~. , .(.~:deraa r taide~ un ~gUiido despues de ni~~~f~i
~ ., , _ ~s ' Pq~' p~ctl~mC:'(jIT!~nie 'd~ , ' ~a~ 'I empre.sa~' , , :"~tarjeta7rs.~1ia corriehdo~, si~ ,p~sar siqui~~ :P9t
:'l-t;,~(¢leg~t 1il ,las pers~s l~que Ie's: eatisanll 'PrebJ~ " ' ~J ';yestidor, hacia la puerta de f hoisy,' ad6#~~ ,
+:3.1tt,:.~a~jl~~<:1<;>~ ~gitaaotcl:;:o ."Jes ',inilitant~s TSmdica'V.r~_. ,~ .lleg~a) :.:sin alieni<?, en pocos mihutos, en l>u~~"
. :o~ H§.'tash.'d~Pi~~iado , :'actl,voS'j~" a " puestcfS' haistadd~, ::~. ,~,~e ~l'iOticias de la .f~brica~ ese t:Oungo s~bita~ '
,tk".~~~?sP.~f~idos, abna~rfe~~ P~ti~s'Fd~6isit,os:Un>'
. ' k~~lnfio~~le~pre eilt·tafi'a-]el· desg&l <Ie npFbvocar '
': m~~t~ re~~J(); ~ro1ii~icl~ para:,
I mr '~ " .~
;~, ,Las notlclas eran ~alas': ' '. . ,' ,. '. . :~',

;;tl') tiJ!; GQAfIictQ, I de ..ni&Hliza~ , a· '=ta! :gent~:1 e)] loPtl6' ~(ic;' P.nm,$, continuaba la lanimad6n (Ie laliiiel­
! ~! :a.;~a "'Y~~J~~: '~P.9-r ; que1koriiti·,·~l d~sg(j~ c sib?s~~~ ' ~'f.ga..:joespu~s, I~ego de una' hr~ve' s'im1!I~~l~~ ,de

. r ' P'~~,~ ' o!>~~P~.f ~~ ~$,mO ~Ul ta(;lh s~~,rootefu~' .): t~~';' I ~no el des~antt~lamiento d~I '~ comite

e:-nb ap~AA~~6n 'iPoslble? ~, !b, patroIlaIes la UnrCf' r de base.

. '1r 3J;\!~~pa en la Qrganizaci6n' del trabajo, ino
•• 1 '", ' . ~~,:, J\ ~S qy'~.t~? ' y si ladirecd6n resuelve que un ,I

'... • -, h..ombre.1.~S indispensable ,)jara la !.vigilan€IS Jete Ah.:t~nninar , la seguiIda semana de la ..huelga, la
: ; . f.WI tH,ui!,~Q~a~iqa un-.1~ilometri>:':,del t~net ' ~il' qu¢ sitWici6n· se habia estabilizado. Una dncileiltena '
~.. ~~ta~a' .r~l ,ho.m bre s610 ptiede: o'b edecet ' o ' ~ des obreros . de la fAhrica .'de Cpoi~y '~egui~n
, ',
nuriciar. " '
' . ,
, .
.
,"'. . '
. , ," '" ,
" ,negandose a la recuperad6n y paraban todos
,:E~? y~ , ya 10 .sabia, . pel"9, nunca: ini~gine ; ei' ,~os': , ~~ , a las, cinco de la I tarct~:de'sperdigados
. ,golpe ,bI,Ut~lque eso r,epJ;"esenta: ,uno se siente :,por' los, talleres, ' las ' caderias, en pue,~tos de, b<>- ,
, a:IT,ap.cado' como un miembro vivo~ ' coi"ddo: del nHlcad6n 0 en tareas de peOnes, s'aJian ya' in~

dividualmerite, sin esperanzas de detener la
p~oducci6n. Su obstinaci6n~ crlsializada en es~
gest9Que ,habia lIegado aser simb6lico', 11l0S~
't taba"cada: dia la existenda de un ultimo cuadra
de resistencia 'a la ' humillaci6n de los treS cuaI'·
tosde hora suplemerttanos. . , ,A his cinco de la tarde Jos cincuenta ' recal­
En ese ' ultimo c:uadro habia obreros q~e no
conociainos,que llUnca habfan ida , a las reu,.
,' qlones del comite y a quieries ' ni 'siquiera les
habiamos hablado nunca dentrb de Ja fcibrica.
" t i~,~ ~" el coritrario, ' al~nosmiembros ,deL corili~"
t~ :?;h~pi~n teimjnado por desistir del ,paoo ,co-',
ddiano. ' , ,' ., ,
-; ,' La' mayoria de los integrantes del\~ :q.omite
,s,egu!~!!: rechaz~ndo la recup~taci6n y- ·s atiendo "a
-' , , la~J;~ip~cq, 'pero se hab(a estab~ecido ~t:l; cO,I1s.ei1~?
}iI!pl~i~(?, dejahclo , a ~ada :qui,e n la ' d~isi6q'~i~~."
"
(l~v,~~~~l sobre, ese a~to. Si~6?, Sad0kr " Y: ~~,n~;
P,,~~~ ,~d~ \los ',sene~~l~~s ~~olv~etQn. -~abaJldot:l~f "'
!.
, ~J J'~~~H!Clr, la se~rqa~emana' y plegarse. a ,llos
:', hQFl~rio~ : d~ 13: direc<riQn~, , ~unque riil,die$e lQs...pi-,
-: ~d~~ti~ex~ljcaton c~da , ~,~9 sus , ~oJies, , reIa~ivas.·
- ,.t!' ' \I~' 4.~'f!SHltades 'perso~~eso.: a' m~~osde, 'pres~~lF
, , ' part-icl.d~res que ' tenia sob~ " ellos 'la- direcciO
', • . "'-''' ' .... . _ . -f t,. _&, .. "-.'
4e. .;.cH~n. ' Todo~ ' pe~cibim9,~su:' corifusi.9 n: ~ . '
~,4~~ ,'Il!e'. punto ' les dol~a desistit,~ 'y : ~<;l~" l~s ,'
: " criti~s par eso: todos " sabiamos 'que: la',
hu~1ga} ~prophlmente ,4icha. "/en j Plante) accion..
, cqlectiya, ~ estaba de hecho tc;:rminada, ' progresi- '
v~e'1l1e ,con te~ida, cepillada" ,:r:~udda •p:~)I: Ja ','
direcd6n. . . No habia ' manera .de hacerla reco­
. .c..... . ~" ' ... . ~ ",
" , rn~nzar: ' ,los que persistian "no h~cian mas que
mante~er $U' ,cbmprorlllso consigo "mismos.' Pri­
mo ,$e habia Jurado no dejarse doblegar: riing11n ' ,
~itaJ~ ~~ctico 10 ' hari~ cambfar ';Ie opini6rt. Lo,'
141
El orden Citroen
'mismo sucedia COl) Georges, Stepan, Pavel,.Chris­
tian y algunos mas. , ,, ' I ,
Durante algunos 'dias todos pensames que las
cosas quedarian asi. ' ' ' "
dtrantes regresaban , a los vestidores sin difi­
cultades: sus puestos ,(!staban c:ubiertOs Q,esde
hacia mucho, los ajustad9~s procedian inme­
, J
diatament~ a remplazai-los en las cadena!;, y en ,
lospuestos de borilficadon 0 de peOn tres
cuartos de hora menos no tenian ningUI)~ conse­
.J cUencia ' para la proq~ccion. , ' .' '
, El orden p~recia haber vuelto, l~ prc;>d~cc~n,
-normal estaba asegurada durante las ', diez horns
,de ila : joinada ' de trabajo: yo su'po~ia que el
.':sistema 'Citroen no se Inquietaba' por -la maI'li­
festaci6n simb6lica representada por la :" ~a1ida
oJ
_ de "cineuenta personas a las cinco 'e n punto. to
- cO'nocia 'tnuy mal:si los obreros 'son" apegados
a los simbolos,' los patrones tambie'i). No hasta
, corr hac~r p~oducit: "es precise ~9tm~ter. d ~~as
~'. exactamente~ !>,a ra la "direcci6n, la ~~egurldad de
lll- produecion"'depende del s~metimiento , ~~ ) lQS
.. productores. Tienen que e~tar 'd~ 2Iydi,1l'as: ~l~
. ,
menor-,tentativa de ,:"oIVerse a .le:vantai- e's Uria '
=
- ~enaza ' intolerable,atinqueno' t~~gartiri,guna
' consecuenda material fnmedhita., E1 sistema no
descuida nada. ' , ', :'"
' BruScamente, ~ " princi'piQS d~ ,marzo, cuan'd o '
nada 'h acia ,presagiar la 'tempest~d, la di~ci6n
desencaden6 una persec\lsi6p. si~fem~#~a, contra
t .­
los obreros masactivos 'aelcomit6 de base, una
represi6n selectiva q~e golpeo con tal precisi6n
~ , los elementos mas duros de rill,e stro grupo
que ' me pregunte en que medida ' el sistema .

142
de espionaje de Citroen Ie habiapermitido lle­
gar a conocer nuestro funciOnamiento intemo. '
Cayeron sucesivam~rite: Christian, George$,
Stepan, 'Pavel y Primo. ' ' ,
EI metodb deataque fue el , misnio en tQdos
los casos: 'nodespido sino. lamiiiaci6n intensiva,
h~sta 'hacede lavidaimposible ai ' objet() ' del
< , tratamiento. " Todo d apatata ' de ' vigilancia, d.,e
hastigamiento y de chantaje ' que de~de eI 18
de febrerolulbia caid() sobre el corijunta de los
huelguistas de la fAbtica se 'concenirti9a ' ahara,
met6dicamente, sobre las "cahezas"descubier­
tas. 'La ' direcci6n habiaelegida una deceIla de
persanas a ' eliniinar: ya sabna obligarIas a 'lire­
nunciar", a desaparecer. . " ' en la trampa.
Christian.
Dupre pas6 una semana atonnentandola. Le
prohibi6 ' todo desplazamiento por el tal1er:ei
breton, sumamente ' nerVioso, tenia una n:~
~id~d vital de moverse, de , desplcWu-se; y solo'
,Iograba ',Cierta : equilibria abandon~do : s~ .ca..
' l?3:IIete cada I,~OS' " 0 tres ,hora~ paryt dar ,. wia "
welta por. el taller. La inmovil~c~Qn fue un :
golpe 'seno. , 'Christian . ap~t6 los 'dientes y se
"agliaht6 ' finite dos ' <> :tres dias, perc> se volvi6
hIas irritable: porcualquier -detalle pe~dia- loS
',estiibos~ se peleaba COn los veeinas. ' " I '
DespU6s Dupre empez6 a pe~egtIido ' por el .
asunto ,de la distribuci6il fie los ganchitos,: 'Ie
hizo ' rehacer ~ ' asiento , a1eganda que estaha
" ,'irregUlar", deSpti6~ ()iro., FinaImente, un jueves
a'~'las Cinco 'de"ia' tarde Ie anurici6triUilfaIment~
que labonificad~n ' ruibfa ~umentad~ en cinco
"
Bl orden Citroen '
asientos y que si no se quedaba a bacerlos Ie
descantarian cierta suma , de su paga.. Locb de .
rabia, Christian arroj6 un troza de caucho en
direcci6n a
Dupre ---que no. Ie dio-- y grit6
que renunciaba. EI atro no. esperaba otra cosa:
\10 acampa.ii6 sin comen~os ala: oficina,no
mencian6 siquiera eI gesto. de v'iole~cia y.Io en­
treg6 a1 agente de sector que ie 'hizo firrmlr
'su renuncia. Menos de , un ' cuano de 'hora '
despues estaba en la puerta, tadavfa aturdido
pOrs~ propio estaIIido 'y p9,r el reP¢.ntit;1o desen­
lace: Cit~n se h3:bia acabada para el. ,
AlIi 10. ' encontre cil Uegar de la rue ' Natio- '
naIe:.' temblabade indignaci6n porhap~r cafdo
. ..
' -Hice una idiotez. Es que me fallaton los
.,
,
Georges" Stepan, 'PaveL
'Los tres yug'oslavos del cain1~rde 'l~s puertas
haoian organizado ' hacia mucha , su frabajo in­
dej>endie:qtemente de Ia sistematiz~si6n . ofidal:
asign~dos almontaje ,d ehl$ cerra~:h!ras;' habian
transforrmldo y reagrupado la.s pperadon~s pa~
,.poder 'liberarse par ,'tumos de ,hi esclavitud de
la ca~ena. Su habiIidad manual y suOrapidez les
habian pennilido ' ,as! conquist~rse " una ' zona,
de flmC':ionamien to. aut6noma cilH dori·de s610
. . ' . ~ . '. . , . 1. .
, las resoluciones de la of~cina de.'metodo5 'conS­
tituian la ley. 'La patronal, qu~n d , ~btehiamas
", • , • " • \ • ..l. oj. ' l ~.I,. ,
qti~ ventajas deese ' arregla 7janul;s habia re­
trasos 'ni piezas , falIada~ los dejab~ hacer.
<;uando resolvieroll pasar a1.a~'.lque, 'eI'capataz
Huguet enc~>ntr6 sin esfuerz~ la ' ~pre~aliamAs

 144,
eficaz contra los tres hombres: los ' separo.
pequeno trozo de Yugoslavia instaurado 'en
diez metros cuadrados de los , tres puestos
carrusel volo hecho trizas una inaiiana. Tres
traslaJos: Pavel fue a dar a la tapiceria, Stepan
al taller de pintura y Georges ~ ias pu
,(lugar odiado ,donde ha:bia 'que 'pasar ' diez ho~
diarias entre el polvo de hierro y un torbellino
' de minusculas esquirlas de metal).
, Dispersa<los, arrancados bnitalmente deua
ritmode vida yde trabajo construidoenaiio~
de 'p aeiepeia, afect:~dos a puestos especialmeQte
penosos, .los tres , yugoslaV-os decidieron de
mun acuerdo que era sufieiente: la mis:mamana­
na renunciaron los tres; -
Abandonaron sus ' puestos- s~-. una ~dal -i a."
los jefes que andaban por ahf: anunciaron su
. decision enla ofieina y esperaron 'en, silencio
que prepararan suspapeles: Pero antes del
recorrieron todos los ,talleres para saludar
ultIma veZ a todos' los obreros ,que .conocialJ;
a todos Iqs qtiehabian partieip_adQ~n ~l' par..",.,
ya to~os los miembros' d~~ coWite d~ ' base'~ ,
cada , uno de elIos, Ie dieron la ' ~ano: vesti.
ya sus trajes de eiudad y estrechaban esas
nos llenas 'de grasa, <le ,' sUciedad" de pol~o
hierro, , de' pintura, largamente, con , palabl
, de despedida .y de, aHento. Y ', l~& 'otros
ban 'de trabajar,' por un9s minutos, ,, <l~jaban
las herramientas, les agradecian- 10 que.jlabi~
,heche> •y les ,cleseaban buena suerte para ~ el ''fu-:
turo.tqdo.eso ,l1evo mucho ti~mpo" pero ning6n
capatazj ,ning(ln jefe de, ~quipo, niIig(ln guar~ia
se ah'evlo a hacer la . men or ' obs~rVa~'i6n ' 1.1":a
tratar de ' apresurarlos. S610, despu~s
, . , de 'habe'r
El 'orden Citroen 145
recorrido asi toda la fabrica hasta sus rincones
JDaS ' rerilOtos salieron por la puerta principal,
rozando al guardia sinprestarle ' masatencion
que si hubiera sido una herramienta . olvidada
alIi por casualidad. '
Por ill timo Ie lleg6el ~umo a Primo.
Fue m,as duro, porque elsieiliano estabafiI'­
memen te resuelto a no "renundar.
. Empez6 por el 'm etodo habitual de hostiga­
miento en el trabajo: pinturas rechazadas, esta'
capa' esm demasiado espesa, esta capa esta
Hemasiado del gada, etc. ' Siri resultado: , Primo
obedecia, impasible. ,
Despues ,fueron los , traslados: ,10 pasaron a
la tapiceria; , a las pUlidoras .. '. i En quince dias
recorrio cinco '0 seis puestos diferentes, utili- '
zado para llenar huecos, sacado de Cada trabajo
en cuanto empezaba a acostumbrarse. Siempre
s.in result~do. ' ', '
Finalmente, la direcci6n ~e' deeidi6 a aplicar
grandes remedios. Un provocador de la .CFT fue
a insult-arlo mientras trabajaba, dlciendole que
los ' tipos del comite de base no pasaban de
ser unos 'holgazanes, que si' se negaban a tra­
bajar ,hasta las seis rrienos ' cuarto ' era sola.,. ,
mente por flojera, que por 10 demas , todos los
inmigrantes eran unos inutiles fque ' el,' "mu­
groso ital ... " EI pufiehizo de Primo Ie abrio
un hermoso tajoen la mej illa , limpio. Dos pun­
tos ' de ' sutura. ' ,
Y para Primo, 'el despidoinmediato. ,
Citroen inici6 adem~s unaacci6n judicial con­
tra ,el siciliano, por "agresi6n y heridas".
 146
Decapitado, el comite debase adormecio.
Se siguio diciendo 44105 del ,comite" para
blar de nosotros ,(y nosotro~mismos seguiamos"'"
diciendolo), pero las ' reuniones 'de los vier.neS
cesaron, ~si como las distribuCiones de volantes.
Abandonado por la resaca en mi charqwto
la rue N ationale, yo ' seguia transportando en
camara lenta piezas Panhard y dormitando e~
el fondo del almacen ' en cuanto me olvidaban
, por un instante. La direccion ine dejaba alIi en
re~ojo a la espera de que-, renunciara, pen:>
coxno yo habia decidido no ' inne voluntaria:
mente en ningUn caso, me ins tale en la espera,
melancolico y " como congelado. Los primeros
diasde' lei primavera ,d el 69 fueron efectiva­
mente frios. Yo me ,entogia en xni mismo, COl1­
tando los ultimes ' dias de ese mes de ' marzo
ya insipido, tratando de leernovelas a Ia: sombra
de ,las' gigantescas estanterias, arrancando a
ilavajazos la gruesa 'costra de grasa que recubpa
, los pinones <> los bloques, de motor,' prestando
vagamente didos ' a los ensueiios ' seni'les ',de
Albert. ,. ' , ,
'El aisl~mlent6, la falta d~ un ,objeto concreto
sohi-e el' , eual , concentrarmi c61era ,(no' tenia
ningilo moti~o , para , ' dete~iar , aI , ,cansado jefe
de equipo del alm~ceJl' 'n i para agredit al gua,r,­
dia sordoque donnitabajunto ,a l'reloj mar­
cador) ,el amUisis repetido, que aqui se ' volvi~
abstracto, ' de la represion en Ch~isy, terminaron
por agotar mi rabia inicial: cai en una indi,fe-­
renciafna, progresiv~mentefui , adoptando el
andar c~nsi'no de ,mi~ colegas y a ' veces, cuando '
£1 orden Citroen ' 147
me deslizaba en el silencio del almacen en
busca de alguna palanca de cambios 0 de un
parabrisas, me parecia sentir invisibles pantu­
,£las en mis pies. , ,
AI azar de los encuentros y las ocasionales
idas y venidas entre la rue Nationale y la aveni­
da Choisy me , llegaban algunas noticias.
Pavel habia encontrado trabajo casi en se­
guida, en una imprenta.
Georges consiguio empleo en Renault, en Bi­
'llancourt. , A veces ,venia a visitarme" siempre
desenvuelto, ' riendose de mi exilio y mi tristeza,
incitandome , a ' renunciar: "Deja esC) y vente
conniigo a Yugoslavia en las proxirnas vacacio­
pes. Te presentare a todos los habitantes de
mi pueblo, haremos umi fiesta. Hay muchachas
rouy hennosas alla." '. Y sin transicionse ponia
a <;:ontannesus proezas er6ticas.
,Stepan ' e~ttivo ,mucho tiempo sin trabajo y
termin6 por irse a Alemania occ~den taL
Estaba , preocupado por C~stian. queme '
habian mello que , estaba desesperado , y , que ,
se habia vueltQ repentinameniea Bretafia, ,donde
sabia perfectamente que'no podia hallar trabajo
ni contar con , 1;1adie; , pues ' su familia era de­
masiado , pobre ' para rnantenerlo por ' rnucho
tiempo . . Su noviecita esttidiante 10 busca.ba por
todas partes, en vano. '
Los que habian . aflojado y ' conservabansu
puesto "en Choisy ',-Simon, Sadok, .M,ohan;led el '
de la pintura y algunos mas-, bajaban la cabeza
y esperaban ' diCiS mejpre~. , El pr6ximo cierre
de la plantade Choisy, anUnciado parael ap,o '
siguiente, aum~ntaba la ince~idUlIlbre de cada
uno sobre su propia suerte: l quh~n seria tras­

148 El orden Citroen
ladado a Javel?,. ia Levallois?, ia Clichy?, i~
mos de las otras plantas Citroen, de Francia, del
. interior? iNo habfan sido capaces de proponerle
mundo, y al fin nos poniamos a hablar de eual­
a jovenes laminadores franceses que se trasla­
quier cosa. Por mi parte, despues de hacer
daran a... Bruselas! i Y si una parte del
perSonal ' se quedaba sin , trabajo? El orden
restablecidoencerraba a cada uno 'en su sole'
para mi, me quedaba en silencio, volviendo a
... dad. Cuando me eneontraba con Sadok por
la noche y cruzabamos algunas palabras, tenia la
voz pastosa y su· aliento olia fuertemente {a
alcohol.
El Wrieo eonquien mantenia eontacto regtl­
larmente- era Primo: habia encontrado trabaj9
en una empresa de ihstrumentosde predsi6~
cerca de la plaza de' ltalia. Una empresa dinii­
nuta, donde apenas trabajabanalrededor de
veinteobreros.
" . .
Tomamos la eostumbre de encontrarnos todos
los viemes. Primo terminaba mas ' tarde que yO
y yo me iba a pie a esperarlo a la salida de 5U
trabajo. :£1 apareda, puntual, muy erguido 'en
SUi saco, negro,y nos ·ibamos a tomAr lin cafe
en una gran cerveceria de la plaza de' l
Algunas", veres 10 inVitaba despues
mi tasa. Nuestros , eneuenttos se desarrollaOaIlj
segUn tin ritual caslsiempre identieo: ·
yo ·le pas~ha peri6dicos y ' folletos, 'responcua
aSllS pregunta.s sobre 13: siruadon en ­
sector. ,(len .que ha:bia quedado la -buelga .de
carga d¢leorre6?, -if la~ limpiadOI-as, emplead~s
por .una empresa subtoIitratista del ferroearril,
.que se agotaban Umpiando tasisin utensili~s
losvagones helados del dep6sito de Massena,
iban a iniciar prontola acci6n prevista?, iY
barrertderosde Ivry?, iY las plantas de ia
deltalia?, iY losdesalojados viCtimas ·
El orden Citroen 149
especulacion inmobiliaria?). Despues habhiba­
mi exposicion politica, escuchar la opinion de
Primo y . recibir las infonnaciones que tenia
. c aer rapidamente en mi letargo. Primo me' sen­
da ausente, trataba de levantanne el animo: yo
to escuchaba vagamente, como a traves de una
niebla.
Intenninable invierno.
'\ Una noche sali mas abatido que de costumbre
, de~i absuroa seman'a en el almacen de la rue
Natiortale. Desde ellunes no habia pasado nada:
nada. Ni siquiera habia intercarribiado .tres pa­
Iabrascon Albert, nisiquier:a habia leido dos
'paginas ': de novela: habiatransportado piezas
Panhard, habia comido, habia dormido> Noha­
bia recibido noticias de Choisy ni .de na~ie.Ya
no sabi~ que hacia , alli, que esper~ba. _E~
",viernes: me encamine maquinalmente hacia el
. ~rabajo de Primo, aunque hasta me habiaolvi:­
dado de ', llevar los ' periodicos que ~e : iba ~ -
.pasar. ­ I '
. ,La cetveceria: luees, ruidos,superlides bri­
llantes, reflejos, humo, ' voces,.: musica. Primo
me habla: lo ,es'c ucho a medias, al mismo tiempo
:que eseucho tambien la cancion. que sale de un
juke-box (la voz de ·la cantante me ' p~ce her­
, mosa y sensual, y siento brutalmente una nos­
talgia invadirm~, inexplicada). Nos hemos me­
tido en un rincOri: . yo ocupo lll1a s.i1la y Primo
el extrerno dela larga banqueta ·tapizada en
plcistieo. De repente me veo en I ,el htmenso
.
 Elorden' £1 orden Citroen 151

espejo que 'tcngo cnfrente-, a espaldasde' Primb:
tengo un aspecto tan deplorable 'con la cab¢za
hundidienmiabrigo informey ' un sombrero
de ' cuero caido sabre los ojos queesbozo uIia
sOIiri~aburlona. , '
Primo ha dejado de hablar: ' ahora
me ha Y sin embargo tiene razon.
tornado ' de un , codo yme sacude.
Mcses despues, y arios dcspues, me encon­
, Despucsempieza a hablaime ' con una voz
esa fuerza que 10 mantiehe tieso, indoblegado.
Pienso en Sicilia y en todos los proletarios sa­
lidos de las tierras calcinadas del sur. Tengo
. un poco menos de frio, pero todaviame slento '
esccptico.
trare ' por casualidad con- antiguosobreros de

dulce, repentinamente transformada (y yo me ~ Choisy que, sin excepcion, me hablaran de la

pongo a escucharlo intensamente, y olvidola huelga y del comite, y me di'I~an hasta que punto

candon del juke-box y los ruidos de la cenre.

se mantuvovivo ' su ' recuerdo en Javel, enLe­

ceria). "
vallois, en Clichy, en las inrnensa.s cadenas de

.
-Nuestra htielga, sabes, no fue un fracaso. No

~ .

montaje de los DS y en el calor insoportable

, fue un fracasoporque. " . , ,
' de las fundiciones, en los vapores n::mseabundos
,Haceuna> pausai buscandolas palabras;
, de los talleres · de pintura y el chisporroteo in-.
-' Porque todos estamos content6s de haberIa
tenso de los talleres de soldadura, en ' tOOos los ·
hecho, todos. Si, hasta los que fueron obligados lugares adonde trasladaron alosobreros' de ·

, ' airse y los que fueron trasladados ,estan con­

nuestra fabtica despues de ·ceiTarla:nada se

tentos d~ 'haberla hecho. Los obreros deChoisy

pierde, nada · se olvida en la memoria de limi­

que ~e ' encuentro a ' veces me dicen que ' ahora

tes iqlprecisos de la clase obrera. Otras huel­
los jefes andan con mas cuidado, hay rtieno~
. gas, otros comites, ottos actos · se inspiraran

atropellos~ , losritmos 'no han ' vuelto a moverse

en hu~lgas pasadas ,.y . entre · elIas · en la nl,les:.

desde , lah1ielga~ La direcd6n tomo ' en

' s~rio , tra, .cuyas hueI1a~ descubri~ mas' adela,nteQle:z.;­
la ' h~elga, comO, iiha -advertencia. ' La ,van'
a " ', ' II·

e Ia das en tantas otras ...: ," ,,,-,_ " ..

recordar 'p ormuchotiempo, leritieooes? Hasta

. , , Primo ti~me razon" . pero en el mqIIie~ !(j en

hablande ella en hisotras plantas Citroen. 'Aho­

, que . me . hablaba yo. aunno 10 .s'abi~, . y me

rel los de Choisy 'dicen: "Noso~ros '

ell Choisy dedicab~ a rumiar la impotencia ,de 'ttu .~xilio
demostr~mos que no ' nos dejamos
llevar por . y el aplastante restablecimiento . del Qrden Ci­
delante:' Esa hilelga es la prueba de ;qiIe somos
troen. ·
capaces de luchar en las empresas mas ducas, y

, habra ' otras, ya 10 veras.~, . ' :. ,

"
Suenan diferentes las palabras ' ctiandb ' el las
, dice: las con~on:antes son ~as fuertes, laseses
ocupan mutho mas espado.
Escuchandolo, ' pienso que ama su acento

, ',

EL SENTIMIENTO DEL MUNDO
Una manana, tan bruscamente cDmD habia re.
cibido la Dmen de marchar al exiliD~ se me
Drden6 regresar a Choisy.
-Tienes media hDra para estar 'en la fabrica.
. TDma, ahi ·esta tu pape1. . " jefes de equipDY 100s capataces Ie hablan de
. ,­'Vestuario, calles, la avenida Choisy bajD una
llDvizna fina, desierta a esa hDra de -Ia manag..
EI port6~ principal. de la fabrica: yaesta, VDY
a encDntrarrne nuevamente con la, multitud fa­
miliar de IDS talleres. EI guardia examina ~bU.
rrido mi penniso de entrada~me deja .p~s~.
PienSD que dentrD ' de PDCOS instantes estate.
entte IDS camaradas.
Vana . ilusi6n.
EI agente de sectDr JunDt me pDne a dis'pO­
. .~
sid6ndel' capatazGiavier, quien a sit vez tire
pone a dispDsiti6n del ajustador Danglois ..SieriJ..
I'
pre la cascada ' j€:r.irquic~, los ' "sigueme", lo,~
"esper~ ahfH, 16s "p6ngalD alla" ... .Cuimdoman.
dan aun DbrerD a un ' sitid · nuncapierden la
Dcasi6n de pDnerlD en su sitiD: es 'una CDS tum­
bre que se apliea a tDdD el mundD; que forma
parte del funciDnamientD nDnn~ll de la empre­
's a. En mt caso, sin embargo., me pareee que,
SDn particularmente desagradables: ' las 6i-de·
nes sDn , verdaderDs ladridos. Ese tratanrlentQ
[152]
El sentimiento del mundo 153
IreforzadD ,me 10 he ganado sinduda CDn la·
huelga (bien prDnto sabre que ahDra CDnDcen
IIll calidad de "establecidD"). · .
. EI ajustador DanglDis, de quien dependD aha­
ra~ es un hDmbr6n de rasgDs hinchadDs y blan­
dDs, ridiculo en el guardapDlvD gris que 'usa
'para parecer un jefe. Sin embargo., su vemadera
posici6n en la empresa procede de Dtro heehD:
es miembrD de la directiva de la CFT. Ese cargo.
de respDnsabilidad en elsindicatD amarillo Ie
asegura un suplementD cle poder evidente: . IDS
igual a igual, la patronal lereserva una fami-:­
liaridad y cDnsideraciDnes que no cDnocentDdDs
· IDS ajustadDres. ~l 10. aprDvecha, siempre avido
de mDstrarse en cDmpafiia de IDS'. maS pDderDsDs
que, ~l.. En el fDndD es un hDmbre perezDsD
y cDharde que simula burlarse de todD,ineficaz
en ' su trahajD (eQ realidad se pasa d dia va~
gandD pDr --' tDdas partes) ,siempre dispuesto .
· a amenazar a IDS DbrerDs, siempre Dbsequioso
desde· que aparece Un altO. perSDnaje de la'je­
rarquia Citroen; Creo que, detras de la' ,c Drtesia
CDn ,que 10 tratan, ha~tr~ _los capata~s 10 des~
precian. PerD - 'tarilbien" descDnfian ' d,e 'el: la '
· jerarqilia de . la CFT es 'paralela -a la de ' Ci­
trDen y la cDmpleta mediante su circ,u ito auto.
nomD de, delaci6n' Ychantaje. Un hD~bre CDmD
Danglois puede ser ·temiblehasta pa:ralDs em­
pleados. . . . ' . .
. Mi nuevo. puestD, pues.DanglDis _me 10. ex­
plica rapidamente, CDn la cDndescendencia bur·
' lDn~ que puede suscitar . tarea ·tanhtiinilde. .
Me han destinadD al transpDrte de las ,"cajas"
en el patio. de la fabrica. .
 154 El sentimientodel mUM.t.
Trabajo ~xtra:iio, que debe su existencia ex,
clusivamente 'al arcaismo de los locales. He aquf
la raz6n: la disposici6n de los edifidos, sepa.
rados por un patio, hace que exista una
cOlltin~daden el proceso de montaje de lQs
2 CV; mi funci6n: es efectuar la conjunci6n,
asegutar lacontinuidad del Inontaje: jYo s61o~
soy un eslab6n de la cadena! ' , Esa Heaja", acompafiada por las puertas y
Explico:
Mirando la fabrica desde el patio~ se \ren dos
bloques de construcciones , compactas, uno a, Ia
izquierda y ' el otrci a 'la derecha, "unidos, en el
primer y segunt;lopiso "pero separados en ,Ja
planta baja por una profongaci6n del ' patio y
de 'his Zonas de almacenamiento. '
EI bloquede la izq~erda alberga en ,la planta
baja al taller, de martillado~ en el primer piso
altaller de la ,gran cadena, el 85, 'en el segundo
a tina parte del 'taller de pintura, que seextiende
tambien al segundo piso del hloque de la de­
, h a.'
rec '" ' " " ' , ,' , . sorbida por un tUnel rodante, va a .dar al 'taller
"" En el bldque de la d~recha hay: ,en la planta
baja; un areadealma¢enamiento;en el ' eh!
trepiso,un poco por :encima' ,del niveldel , pri­
mer piso" el taller, ,d esoldadura,el 86; en el
segundo piso, 'pin'turn. " ,
Ahora ei proceso de montaje:
Carriiones que vienert ' de btras fabricas, a
veces lejanas,des,c argan en el patio y en di- ,
versas ~,reas de, -almacemuhJento cajas, hloques
de motot y piezas de Iamiria moldeada' 0 en
placasfinas. En piezas ya moldeadas Began
' los 'principaleselementos del esqueleto 'de Ia
carrocetia; las puertas, los' guardafangos, et­
cetera.
'Blsentimiento del mundo 155
En el taller de martillado se prensan algunas
,piezas suplementarias y se procede a un primer
ahnado del cbnjunto.' De am ~ale una especie
de esqueleto ' de lamina" ~embloroso y ,como
remendado por :;todas partes, en ' el 'que ya 'se
reconoce, sin embargo, el aspecto de los 2 cv.
ega es la "caja".
'lo,s guardabarros (que 'siguen separados y . se­
guinm separados hasta el montaje en la' gran
Cadena ' del 85), parte'hacia la soldadura, el
taller de Gtavier, donde haran desap¥ecer :las
fistiras y las junturas dema.siado ,vlsibles 'para
ciarcierto aire de unidad al conjunto ,de la
carroceria. Ya he descrito ese areo 'de circulo
de Una treintena de , puestos ubicado ~n 'e l en­
trepiso, su aspecto,gris y su polvode hjerro, ,su
olor ,a quemado Y ' sus nubes 4e cJtispas pali­
'das -mi' primer' destino en Citroen.
Desptu~s del ,taller de soldadura la caj'a, ab­
. de pintura (banos quimicos" rotadon de los
pistoleteros entre nubes devapores, ,a cidos
,corrosivos~ bamiccts. ~ ,), luegoVuelve :a bajar
por tjn ,montacargas al taller de la gran cadena,
donde se fijael motor sobre el , chasIs 'y se
4fviste'~ ' (asientc>s, vidrios; fun,das, ruedas~ ta­
blero de instrumentos,etcetera). '
Despues 5610 'queda la terminacion, las , UIti­
m~ verlficaciones, la prueba, y el coche es
llevado ' por un "arrastrador" que ' se sienta
al volante y 10 estaciona provisionalmente a la
espera de q~e 10 carguen : sobre un reDlolque
-que Ip Iievara bacia ,su destino de Jnercancfa:
,la venta~
 156 ' El sentimiento del rnunan
La . fabrica escupe un coche terminado
'c uatro minutos.
Todos los transportes de un taller a otro
reaJizan por m~o , de maquinas (guincbes,
,ndes ' rodantes, cadenas terrestres, cadenas
reas~ montacargas), ~alvoel pasaje ,de las
jas~'dejmartillado a la soldadura. Ahf es dvu",~~
iIJtervengo yo: mi nuevo puesto se
,
,
entre las dos primeras etapas del montaje. (;omd ·'i
no ,bay union material entre el martillado y
soldaduta -, un taller esta en el Qloque deja
qmerda ,y el otro 'en el bloque de' la dere~ha)
el extremo del patio en medi~ ' es ned
'recoger ,la "caJa" clav~da .ytranspo~ad.a ~ unPi.c1
, cien· ' m~tros, . atravesando el patio, hasta lle~
al pie 'del taller de ·soldadura, de donde el M1ift,,'..
I
che hi sube, al entrepiso. :
, E~e transp?rte. de la~ cajas .se ,hace ,11lCU1~L~>i
carntos de hlerrofundldo:·. baJos,. pesad~s, ~PJlj.
, taaos 'sobre 'ruedas muy peqtieiias:' se .
fueIiemente al , a~alto 'del, patio y cuando
d~~plazo ', re~ban y chirrian. ,' " ,. '
'.'
.-lta4a dia, pues,tendreque trimsp~riar .,
l tad.~rha ,adoptado(' la posicion tradicional' del
de,~or 'de ; cientocincuenta ~jasen ,,'
cenHnela: 'piernas abiertas,. manos '.en lasca-,
rrltos· el
. . Envados:
' cairltos\ "
· pUnto , de llegada voy apilClllUV
" ,
: despues ,los ll.evare de-.
,
aLpunto de 'partida, la salida deltaller ' ~de '
tillado, de ' ,cinco ' en. Cinco. , Ci~nto '
'cajas a la ida, treinta ', veCes ,cinco catritos
~g~so. EI regreso es 10 mas duro: cada
debe' pesar mas de' cien 'kilos; mas tarde',.
sol~, intehtare. fraccionar ,el viaje de' vuel
, peropronto comprendere mi error: los carritos
son tan ba:jos que para empujar' uno vacio, ' ()
¢lo dos apilados, hay que andar casi encuatro
£1 sentimiento del mundo 157
patas, y a la larga la posicion se vuelve inso­
portable: mas 'vale apilar los cinco y poder
agarrarlos a uti metro del suelo -de iodos ' mo­
dos son ciento y piCo de kilos de hierro que
empujar, pero por 10 menDs puedo manteneI1De
mas () menos erguido. .
Todo esoen un patio abierto a los cuatro
vientos, a la lluvia, a In'e nudo resbaladizo, lleno
dec~lIriiones, de remolques, de ' cajones. Y con '
la Uriica compania pennanerite (0 casi) del ajus­
tador Danglois, que me grita que me apure. , .
'Ni ' que ' pensar en reuninne de nuevo con los
camaradas en los talleres. ' "" ' I
:t 'Despues ' de la inmovilidad, los ' trabajos' for­
zados.
'Danglois ha tenIiinado de datmeexplicadones
y se ha apostado; para ' verme trabajari ' a algu.;
'nos me'tros 'd e mi punto de partida, cerca de
Ja' puertil corrediza del taller de martillado,
'de 'domie llega · clatamente el 'repetiqo estruen­
/,d d de las prensas~ Instintivamente , el ajbs­
deras; · el (;into' del guardapolvo; gris, ' fIoja~ente
I
,a Iiudado bajo ' la panza" suhraya su · obesidad
.' ( .. . , . " I ,
.carlcaturesca,casi, obscena~ "', .• ,, '1 .
,Empuno un earnto: rojosucio, traqueteo de ,
' metal; el : hierro helado me quem a las manos.
Coloco la caja sobre el earrito, algo torpe­
,m ente, buscando la ', manera .de cifC!ITar esa ex­
trana pila de remiendos de l{unina~ y 'emprendo '
la marcha, en tension ' hacia 'mi ' ;cargarnento~
,C ontacto frio de la lamina en <bruto,cuidado
para no cortarme con , esos bordes ' amenazari­
tes ... , me detengo y regreso a pedir guantes.
I '
 158
"
El sentimiento 'del ' £1 sentimiento del mundo 159

-No hay ,-me responde

ciente, pero nosotros somos mas pacientes que
prisa. ,
usted:' (Me trata de usted desde que sape ,
Y luego agrega, hur16n:
que ,s oy "universitario" de origen, y no ohrero.)
,-De ," todos modos, " estas ahf
-', Citroen se , esfuerza, pues, pot ohligarme a
apren~as. renunciar. Pero el resultado eS el contrario:
No hay nada que coniestar. Siento ,la , bniSca~ despues de tres semanas de ese regimen he
oleada de odio que provoca la arhitrariedad Ip erdido tasi diez kilos pero he recohrado , hue-:
imbecilidad 'arrogante, segiira de 5i misma. 'L\* na parte de ' mi animo. He jurado no renun~iar
hia olvidado un poco: en cierto modo h-I - -..:.. y no me queda atra que aguant;.'lrme. ~ ' :res~ ,
,hien' estas pequeftas injusticias ;i rtesperadas lpo'~do ,a Danglois con ironia, a Gravier , con ' el '
golpean absurdamente, imprevistas. Despiectanil sUenelo. En los intervalos me reuno con Sadok
lacomb~tividad: uno ' aprieta , los dientesy y Mouloud, con algunos' camaradas del taller .
pone a, esperar 1a revaricha. . ' 4e soldadura que habia perdido : de vista. Los
, I.e I~,~o a Danglois Wla niirada somb
voy a ' seguir empuja,n do micanito.
na ~stas, al pasar,vienen a discutir. En el
comedor vuelvo a encontranne con los del co­
,Viento h:elado. La lluvia, en rafagas~ atra 'mite, COIl los ' ~aradas del taller de la ' 'gran
el Saco Jiger<>de mi trajeaiulde trabajo~ , ,",VI.l7,"" 'cad¢~a~ c<?nMohamed ' el '.cahllio ' y los de ,la
servo todavfa la acti tud :de mis soiioIientas ida, pintura., Hasta Jojo, el 'viejo cegetista ,q ue. 'e ra "
/

YV.~i'lid~~ d.e la ru~ Naiiona1~: En 'e ste patio :'19~ ,yecino mioen el v:estido~, sigUeahi y se alegra

siento .como ,qesnudo; ,traspasado" empapado: de " v~nne. :La sensaci6n de cataclismo que ,hapia

I~ .U~viat y 'al cahode: media hora , ~I sudor: , experimentado , cuando~ al mismo tiemP9que

dt:6, ,qu~ ',equipaim~.. conseguir tina cham.arra.~~Y
' gu,a'ilt~~ : .t,amhien. Maii~na: hoy, ampollas '>,.,:qti~
'ma4ilnls -del frio. ': ,." ,' ',: ;,} . m~~iu:tiyos del coniite de base cles~pareci~n,
- Est~ trah~jo :f,o rzado de peon, agotador,~:a :]a
' , int~rhperie, 'es Uno de los pueslqs~as , desagra­
d~bles de la fflhrica. ' Ademas Danglois;". y ',de.
vez ell euando tamhien G1Jlvier, vienen de tan,t o
en tanto a- ohservanne yburlax:se de int n~
glols ~inge temer una int~lTupci6n del montaje
C,~E~tonces ina,q a ' m4s 'que cuatro pajas ,del
adeIal1to? iNa eshastarite! jUn poco mas de en.!
t1,1s1asmo!") , En cuanto, a 'Gravier, se ,divierte
v~njendo atomaime el tiernpo ' de vez encuaIidQ, I
' dic,iendome con voz sihilarite: "Ustedes pa­
.,
.ap1astaban ' Iiuestra huelga, a mi lIlelllandaban: "
~l, exilio de la rue NationOle y lQs eI.expep.tQs
obliga~os a renunciar, esa sensaci6n v,a .desapa­
' ~iei1docomo se cierra una 'herida. Todo , sigue
ensu ,sitio: ellos y nosotros. Ellos, ~iempre tan
inme~atamente odiahles , (hevuelto., 'a , encon­
tnir1o.s, estoy alerta"m~ , masajeo, ,~u~andp, : los
' rifiones doloridos, las manos deshecha's ,apre­
tando los dientes frente a , las, hpxhlllaciones),
nosotros ' indefinidamente 'r enovados pero in­
v~ritando · constantemente 'Ia 'resistenda ,-las
oleadas de mal humor, .los gritos furiosos contra
el minuto robado del intervalo, los iJl~xplicables
 "El sentimiento del mundo
160
enlentecimientos de la cadena y los aecidentes
de los viernes,cuandb de repente un ganchose
'tuetce y blOqu~ el engranaje en medio de es-­
ta1lidos de risa y ttozos' de caucho que ~elan
,en todas direcciones, nosotros los "proyectos e~
el comedor; pen6dicos ypanfletos circulandci;
noticias quese intereambian; nosotros el sand~
Wich compartida~ ' y el ' cigarrillo ofrecido, y el
gesto de ayuda y de consuelocuando alguno
" estaa punto de desmayarse; nosotroS habhmdo
, todas "las lenguas, prOcedentes de todos los' pat-,
he Vti.eIto a verlo. '
ses, agitados, desperdigados,separados y 'vuel­
' Esa manana, mitrabaj<? de hombre-cadena'
tos a rewiir, siempre ottos ,ysieinpre cercaDos.
habia ' aumentado en ' una variaci6Ii: habfa ha­
N~ he tegresado a los , talle~, perolossiento
bido algtin problema en eI ,taller de '~rtillado,
ahf al ",ado,y ,las "noticias me, llegcpl, ' y
mis vadas prensas estaban ' funci~nando "irreguIar- '
~ 'c61eras 'se' mezdan , con His d'e los 'demas.. y., mi
, odio contra Danglois, Gravie~y los ' que les
~ 6rdenes 10 percibo ' como un 'sentiriiientode
perlenenda: un sentimiento de' cIase.
~ Intenta olvidar la lucha de " clases cuando
. eres 'obrero de fabrica: 'el patr6n ";nb, la" olvida',
' puedes ' ~ontai con ' 61 'para "que te recuerde 1
existencia. ~ I, ! ,: ' , I"
" DesPl1~S ' de contar mis ' ciento' Cincuenta 2 CV
(y~ cuniplirmi' jorriada de , hombre-eslab6n . r6'
gresab~' a nii casa a desplomcUme como 'una
maSa' inerte,: ya no teniilfuerza:s n.i ipara pen­
sar, pero , por ' 10 ' mertos Ie habfa , dado Un)
contenido ' concretoal "concepto de plusvald,r.
.'
El enctientro con Ali deseinpeii6 Wi' papel de­
clsivo en ,la transformaci6n " de ' nll , estado de
" ammo. Fue un choque, pero tan complejo que
8lin hoy, que han pi:tsado casi , diezaiios,
El ,sentimiento delmundo , 161
podria " definirlo con exactitud.Una bocanada
de aire libre, la visi6n repentina de masas ,mu­
cho mas remotas y oscuras, y tambi~n , eldes­
cubrimiento de algo fraternal ,y , tnigico a la
vez. , Pero de pronto las palabras me parecen
debiles~ inadecuadas.
No conoci a Ali mas que un solo dfa. ' "
Una jornacla de trabajo completa, desde las
siete de 'la maiiana hasta' las cinco de ·la tarde.
Y con frecuencia pienso ,en el, allnque n:i.mca
mente, el lugar 'estaba atestado 'de mec!nicos
y ' electricistas. , tc;>do uri zafarraIi~ho ' bas,t ante'
ineficaz,' porelmomento: las cajas ' s alim en
fonna intennitente. La regularidad de rirls idas y
venidas ,' por d patio y el aprovisioilamientQ del
. taller 'de soldadura estaban en 'peligro" Ptrro ese
St.. tipo de lnterrupciori estaba preVisto y se 'puso
i ; en ~archa ' un dispositivo compleinellta~o. '
lEn cuanto llego, a .las , siete,
,
Dartglois,
"""'- ,
me \Ueya ~
a ' Un granedifieio aislado, a Un extreJIlo~"' del
,p atio, donde ' se apilan ' en Mieras· ',' v~uios~'ren­
tenares de 'cajas de ' 2 CV: es una :reserva. ,H ay
. un hombre alii, ' de pie en mitacl,.de una mIera,
Danglois me '10 seiiala con un moVipiiento ne­
,gligente del pulgar: ' i"~l te ,pasa~ cajas ,c ada
vez que hayaun ' huecoen laproduccl6n del
martillado; no tienes mas , " quepasar~ por aqui ,
a ' cargar,lent:i~ndes?" , Asieiito vagamente con
la cabeza. El hombre no ha hecho' :el 'menor
mbvimiento; aparentemente ,Iii siquiera ha oido.
 162 El sentimilmto del mundG EI sentimiento del mundo 163
\: '\ ~

Danglois me i~sta ' a ' empezat inmediatamente · de carritos. El circuito ritual a la carrera~ por­
Jjlis ~torrida~; saliniQs juntos, y yo me dirijo que estoy atrasado. Se 'vuelve a parar , el taller
' ~pidamtmte . hacia el taller , d~ mart,ilIado. demartiHado: correr al almaccn de reserva. EI
Arranque, cajas, pila de c~rcito'S"cajas. )'31 hombre me pasa (una caja ...
circuito que ya me se de memoria. hastala Cada vez que paso por el . dep6sito IC 'lanzo
. 'mas diminuta grieta del asfalto, la~ figuras iIlJ:~­ \ ~na miradarapida, a ,veces una sonrisa, pero
-ginariasy laslet:r;as mal formClda~ que .me inven~ nunca ' tengo dempo .para detenenne y hablarle.
, , to :en las irregularidades ~el sq.:elo, 19$ acostum­ · ' ~l, por su part~, no dice tina palabra~ ,
- ', .bra40s estotbos 'del _patid,el , mu~ullo '$or~~ .· ' ~, . Es un hombre graridote, inuy flacp, ·de piel ,
4e las ru.edas, esas rutinas que , se ~e )neten en ' : <>'Scura: me parece conocerlo ' de vista', .h aber·
, ~l ,era.Ileo y en lq~ . mU$cu~OS ' _hast;a. :vql~er~~ · .ebservad6en los talleres 0 en los vestidores'. el
.1!lsensll?lel11ente uq.a \ P~I1-~ ext~a de tl, mlSm() 11 tat1laje azul en fqrma de · puntQque tiene en .
,. '. -' y. d~~p~es , h~ce f~J~~J tiempo. P'~fcl . d~~4aceI,'$~ >'la' ftente; entre las cejas, yque,. aumenta suaire
.,' 4~,.e·s~s ~., habitos ~bsBrdos . ... C~j~' , $lrii~ps" uIJ '. · ~x6tico. Apenas entroal alma~eD' me / ti~nde una
. " hJ.le~o: ,eJ" taUer . d~;co!. n}aI;1ill~do ya :no entr¢ga. l' ~ja ' que trae con los , brazos ligeI1tinente sepa-
I ~ f' p~~~ I PQr ,ef alrp.~~~p 4~r.e~.eIVa~4 ~t ltC?inb~ . :rados~ · en un movimiento . regular .Y , pr.eciso,
,. , . qt~ tien~e .riI1a .caja ~. prepara .una ~egunda . .,Rat !C's lethpreTidenticO. Despues vuelve inIV-ediat~unen,.
I .p~do. al ~. hiller . d~i s.ol.~.~dura...· .El gui~ch~r.o ( s~ . te:'! ~~ /su- p'ostura: inm6ViI, eJ;"guidQ . ~n rnedi<;> del
'l
. ~DlPfld~:qta y rpe ,. gtj,!aglie fIle !:apu~•.'i Veo ~U~~ laImacen° -con los brazos' .cruzados, ', la mirada
J.
\". a;n:i~~ i ~1jefe d~ t.equl.~o, jU!lto' a el, .dici¢rtqol~ ]. l«dana, ~ co~o sf ~ontara: gllardia junto' ~ ~uri
., qye I~e. ~ ..apur~. , ~~pido;.. . d~ , ~.~I~' @':~ . ~Inacen ,
'- '. campa~entq en eI desierto. - ' :. .. ,' "
I.:'
.n!~:;d~~:: r.e~.~rv~". .~levar 1'~ '1~,~ja.~_~e! -h9~~~~ :ya, '.iL.. ,. ... ' Vaiias' .veces he , 'est~do · ap1,lnto de h~blarle; ,
",-,'
1._~. "r para: ,linatercera)
~~. ~'l ' 'J''''' ~ . I
" El , O'1 11n chern. , 'RPgreso:t al
. \ 1'il~ ."'l ' '1~~'' .,.. . . ..,. l't ~..,.~~ .~, ' '_ \;.;.';" - : p~ro .¢stoy ' demasia40 iag~tadp 'c orriendq pOI:'
,, " I" .¢.~l1ill,~~9: -, .tg~aYi~ ~ no,- h~~;" qtj~ • .J\ln:lac.eno de.
~.

:~ "t(j4() ell pa~io. coil ~~ cai:T~G~~s ' l:Ja~po~~ntes .

t "'"'

re~~t;V~~:r.~na . ~~~~ ';:V~ . n~ .,~~g~' Jm~~'.: <ia~t~$ ::y ~'mi$ t:arrit.Qs d~; ;.h.i~rro;: fu.ndi.dQ·~"': Y cOpiQ . el
{$PJ~e~flos . ~Jp.~~d~tt~H~ri d~ . soldadUra,;,. tta:; . ~Iparece tOtahrienteapsente'/ Ja: ima~lob~ se - ~pi- '
" ¢i~n~c?~:Ana :pila, ~ de cinco.~levat todo ' al alma.. tee:q sil,encio. .. . . . '
ceP'~.~L~e~Qma~\ -~a ,caja: ,Mas }1ipido; ·gq!a.. ~I 'loa·s · ochoy cuarto': diez mfnutos . de inter­
mt!Bc9~!P~ .S~~Fpre e~~ole~do por el jefe.d~" ~qqi­ - valo~' R:egreso : al .alntacen deres¢rva, . glacial '
P9~. del ~!all~~ tie, soI4adura. , Yotr.a~· - y ' otra~ ,Ir pero .protegido de hi JIuvia fjna . q~e 'sigue. aZ6­
a~. !ver~J - taller de maI"t;illado: . ya funciqJJa -de:., : tando el patio \en pequeiias.. Qorrasc,a s,me re­
·qtie~o. lascajaseqlpjezan a ap~~e ' en ~~Qr­ ·~esto en una carroceria y ·saco mi sandwich. ,EI
den ' ante la puerta del taller,. obsttuyendo ~1
~ . . .' . . . I .•. . . • .' - , ,

ll.omJ:>redel tatuaje iq.O semueve: siguesiempre

" paso. Desl?lazo d,os ()tres ~jas , y welvo a : de pie; 'indifettrnte a la pau~; que no patece "
aprQvisionarme;.aqui.
.
' Cajas. ViaJe de regres.o
' . \ . iriteresarle~ Me acerco y Ie propongo ·· ~.o\qlpartir . '
 164, El sentimiento del mundo £1 , sentimiento del mr,Uulo 165

mi sandwich, puestoque aparenteinenteno ha Y ,ahi entiendo de nuevo, y . 10 que me ,dice

trafdo nada para comer: echa una ojeada. aI ,me 4npresiona profundamente:
pan del que aSOn:1a un trozo de jam6n y sacude' -La leIigua arabe es una l~ngua .muy grande.
la 'cabeza · e~ signo de rechazo: -Los arabes inventaron la gramatieai
' -, No como carrie de cerdo. ' -Tambien inventaron las matematicas y lc:>s
, y ,11:lego.con vozgrave. como si cbntinuata nllineros para tOOo el mundo.
un 'sueii'o en 'lugar de dirigirsea mi. agrega: ' -Inventaron mucl~as cosas.
, -Mipadre era un Morabito. , Ha ' alzado 'la voz. y' su orgullo resuena' extta­
, '. -" , Uri Morabito muy , iInpdrtaIite. un gran re­ , iianiente , ,e n el vasto deposito metalico, ql,le .
ligio'so~ , , ,devuelve .ecos. . , . ' ,.
--Yo he ,estudiado mucha:,. : ,; ": ': :1. Emocionado, inicio una respuesta algo solem7
. ,' - -He estudiado" niucho el ,arabe. ",:':" j '" , ~ . ne. , escogiendo las paIabras paradeciren (rases
'-La giarnatica ;' ~rabe. . ; "f :sencilIas que siento un gran respeto por la ,cul~
'" ...i...Es ~mtiy ' impbrtante. . . ,", . i: i • , tl1ra arabe. Ymientras pronuncio .esc! r:e~puesta '
" )SHencio. tieSjlliesme dava~)Jrepentirtarnen(e Ii- me parece vernos a "ambos desde lejos, ' sol~sjde
lOS 'djos .., (sorpresa de esos " oj6s' BrilIaIHes~.;I t:le pie, frente a frente en ese enorn'le .almacen ,'va~io.
1lD , negro:' i'ntenso)"'y sehiriZa'.eh' un rlargb: ll~S= ; donde no..ruiy .mas que piIas 'de ·:cajas. ~~tar;ra
~<,: ' curso .ctiyosentido no cap to" por coriIplelof pot7 . gris;, estUpidas aimazoiles de futuros autom6-­
,.,;' q~,lC:~: hcibl~ el frances romo"Cil'saItos. coif un' acen1o . . 'vil~~~ Yo ·con nii sacC> oazul ,·de 'trabajo gas~ao,
I' ' .' ~ ~~:peso. 'y con 'ftecuencia 'me :i>are~e que ' uti1i~ \'des-garrndo par las ' pUntas agudas de las ,1flmi­
/'J
':-,i ' _' twa. :pala9~ p'o rotra ~i ~If Odlsiohes 'pi libniS I .nas" . que~ s~ me , enganchan. :£1 flQtandq, en uil
~ ' , ,d~$c;:qri<#;i~a's.. ~ntiendo" "sin) ·~mb1lI-gb""· tItle:' '~~ '~ ove,rol . de ~6n demasiado amplio i~para '$U fla­
r
,:iL ri(nUl>11e,'· es Alf~que':'Vieiie iae "M§ftUecos. ae ;Uri~' . f.~ ;.!de~siado corto para su "iran7,tiint.an;9~ y
;: i fari\ili~-- 'InUu
, I", _ • ~ J ' relicrlosa
c'" ~'-q
, " 1i"e " Iul' estUdiaao 'iH~' CbJ. .eset'diaIogO irreal. solemne. '~~ pleniP.,OteI!Cii!fio~ " '
~n
'\ u.~.
I:
'~ q
'
. ;
ue
'
stJ
.
padre~ '
•
1rii:.1( m:tiert6~''':·qlfe'~
'
'
. , ._
i6~ ~ stiy' 65
,
:' ·de '.culturas ,muyalejada:s. de lenguM ': inuy:,di~
'viverl en Ia I'miseria desde-~ hare'~ mucha: A:rcoil.. II ~te~.; de modos de ser remotos .. V.. ·rlada ~de'l :eso
r' tiilua~i6n vierie ".~i' relato de wi :episbaio; perso: 'me',parece' ridiculo ni ~ fuera de lugar, ,sino :por
nal :muy' complicado'{ donde aparece : repetida~" eI. contrario grave eimportante. '
mente un ·:cu~hil1o y cuyo·sentidc) getter-al i seme' ,. al fin;Idel intervalo~ concretado 'e n "un ladrldo
- escapa:' JVte parece que i"mezda en el·,i.relato' " Ci~ de - DangIois. 'q~e ' aparece en el , m",I:'Co,.-I rle la
.tas delCoran. ' cuya :~igi:lificaci6n" tampoca:, en­ puerta ('~lY ustedes que espe~?''l" blterni:mpe
,tiendo. Despues. sin trimsid6n. pronunCia. ~con Ini ' discurso en mitad de Unc( fr~e: ' t,engo que
Ia ' $ayor daridad~~mo siIaheando. para recomenzar mis idas y ', .v enidasi dejando ,a ' Ali
'qu~ ,10 comprenda petfectameIlte- 'af~as' fra­ plantado ell nlitad del dep6sito, siempre enel
,se~ breves. ' - , mismo ' sitio.
 'I
,CircUito ritual por 'Un rato, despues 'se vuelve
a parar el taller de martillado: voya recoger
una caja 'de la reserVE! de AIi. Ahora ' tengo 'la
impresi6n de que · me mira con "simpatla, por
lom,e nos sti rostra ya no me parece tan inm<$­
, viL' Quisiera hablar; contimiar nuestro , di~ldgG
, de, hace ~ un momento, per?, no hay ~ie~p~:, a~~
,'. nas Ie lanzo, ai ' pasar, ,todo bIen?
, bien", res'pond~ el con un Ieve moVimiento ,d e
,los labiQs ,que p1,.u;~de pasar pot una:- .solirisa.
~'Para ,decir ' la verdad, en ' todo ~e dia nunca ld
;\Vi sonreirrilas: que, .esO: creoque :., Ali ,era ' qIi
..,.. ,. ' hombre ·que: no ,sonJ:eia. . ,Ii , .~.
,. ' )l)lla, hoI7,l ' mas , ~rde, el rittno csehabia acele.
, n,~·t~90;': aup mas Yv Ine': enCQntr6 / comnJetamenie
;'i:: ;,d~$l1o.rdado: :eseas.mto 1 de l 'las" intetruPdoI'l~s
~, . ", ~,. t .0)4
",' (lei. taller de: fuartillado ' ha-destrozado '·mis"hi­
...._. ' . b
.~
'l't'os"·
~ . ~
' .. ,.[:
.
. 'l: ~ ... . I... ~ • ..:.-#'I ' "'1'.o' ~"_ ~... ,..; .!
,~...: ~ 40..' ,
.h: ; :~. "~s·, imposiblefutll~c un ritmo..-En., el taller'
-~;: t ,QjwGra~i~r elgllincherose enfurece,me·'rgrlia
f~"'-.;," C,­ . 1 t ... ~\.I:,~ q4e q.1)~ ~ apure, que"jlo ,tiene mas. que \una~ Q ldos
..
t ....-...
. 1 ... ' 1.!) 1:~;i: ~cjja$'L«le:, tldehlIliol ~qlle , v,a " a ' ·habet Wi ihueoo'
..ei,.J~!,,~_~ena; En :cuanto empiezol a regUIan.tar
rtii : ~nt9vrsionarniento , en . eI dep6sito ae :te'se
e1i,ta1le~', ~e zPartilIadQ " .arranca ~ de
, 9it:~;~imiputos, ' se 'proauce' lin ~ atD6ht6nam:ien
.' , de:. ~.aj~~ ala· puerta', del taller.:..;embqfellaiiiieu"i ·
to .d~~(enwicks, 'recn,minacionesde Jos 'carnsta~"
ningJoisque actide .gritando ...' bespuesivuelve
> '~1. para~sf ~l taller de ' ~artilladoy~ teIigb que \:
, . corre.r nacla~ Ali, ,el, gumchero se · e:p.fur~, y
, asf va , 'p asando el tie~po. ' , ,.-:,De que? ,De que?' Peru ,que escandalo
, ./A. las · diez de hi manana estoy
~1iert to" iiTi tadisimo y sIn ' pooer
: absoluto.
£1 sentimiento del ' mundo 167
En eso, al pasar por el almacen para ' recoger
una caja Ali 'me dice:
,-"'"Tengo frio.
Situaci6n absurda: la 'tarea que Ie han asig­
nadono exige .mas que algunos inovimientoS
; cadaquince minutos; ' el resto del tiempo ,se 10
pasacongehindose~ inm6vilen ese ,'almace,n gla­
Todo , cial.
~! Y YO; .pbr ' el contrario, meagitoen todas
d1recdones, ,tan recalentado como cQrlgeJado
esta , el. "
, \ Parece: 16gic<? llegar al punto medio y ' conve­
nbnos en ,cambiar de , metodo: . deahora , en
~~ta'delante ;haremos :,todo, el trabaJo juntos, la .'mi­
"
tad ~ oada uno. ·Ali ,duplicani mi drcuito , ma,rti- :
. . I
;. llado-~oldadura-almacen 'y transportara.:W1a par:- .
, te"~de las :cajas: yo me servin~ yomismo ;'en las .
""' ....
' .
~ pilas ;del ~dep6sito ·cuando me ' falten cajas: ~ste . :·
, ~'an:reglo lepeimitini a Ali ,moverse un .~poco' y '
..ahnr hajar' el ritmo~ Entre los ,'dos 16 haremos
_.perfectamente sin necesidad de . comr.}: '~" i ' . '
"Media~, hora de tranquilidad: :el nuevo ~ estado ,
~ ae~;'..cosasJ nos ' coI'lviene mucho a ' ambos~ ~ ,
i'l eir ~~o 'ipatatras! ' Llega 'Danglois 19,C ?.de; t:'abia:­
'\rep~ritecy ' .' .con Ia boca tordda(realmentecreo. qu~ .: babea),
.el,;;;guardapolvo gris .restallan'd o sobre la" gtasa
~. " a cada ~~movimiento, gritarido~ ,Nos "grita a nos- '
atros' ~a nosotros,muy asoinbradQS: justamen­
. 'te oacabainds :de restablecerel adelanto en ;el
.aprovisionamiento de cajas,' los jefesdeberfari
al~grarse: ,
: . e$ este? Ttl te encargas . de los, carritos; el se
, . eIiearga del , dep6si to~ .,'
, Y volviendose hacia Ali: , , r. ,' .
 £t sentimiento del ~undo 169
168

~ . . . .
. -. 'Urgate
.
aldep6sito
. .
y .q ue no ,welva aver. - l Que es 10 que tienen contra ti?
teen el patio, lentiendes? • -Es pOrque salgo ·a las cinco.
.Ali 'se. ' encoge .ligeramenle
... . ... .
de . hOQlbros,
.
me
·
~
De modo que es uno de los escasos irreduc­
. haceun pequeiiogesto deimpotencia y regresa tibles que · se' obstinan .en .rechazar la recupe­
al aImacen de 'r eserva a· paso mesurado., ,. radon; · casi ·. dos meses despues · del comienzo
Habiaolvidado ' que mehabian pu~sto 'en del movimiento; y sin · embargo jamcls 10 · he
el patio
.
para astig~nne:son:
.
cosas' mas impor-
. \
vista en las reuniones del . comite, jaIDils nadie
. tantes · que la producci6n inrnediata: de 2 GV me ha hablado deel. .
Gravier '1~a jurado que, me obligari a",rentiricicu ~'(Me' diga que · Ali ha lei40 nuestro panfl~to
mala "' suerte . si · la cadena ' , de. : soldadtira ' e"s .en su .versi6n arabe, 10 imaginoa solas, deSci­
i\~ ~ p¢rmanenteine~te: ell peligrode -t~ner un·,huecu. frarido :atentamente las .curvas majestuosas, las
foro",:. , Es · tln"i riesgo · quees, pteciso COtTer ·.y
y}-.L_. ,cOJ:!.~titqirun rrtotivo de' saqci6Ii~~. hasta d~de e,
pfIed:a " Y
v~ltitas, que Ie . hablan de ofensa a .la dignidad .
de'·hiIelgaporel honor, y piens~ que ha· toma~
..;~p;; -pid9~ Je{ecti'Vall\ente, J;KlCOs ' dias ~despu~s ' ~Bire ' ~ do s'u ~dedsi6Dr' a ·solas, ·sin,. consultar ·a, nadie,
. .. , ... i: . lunal' ~l9v~rtencia por ' producti6ri jDsuficiente) . irrevocablemente~ . '
," , .2 ,· t.p~ta !-Iill; ~ por 10 ',tan~o·~. · el .ttataniiento . es PI"nm::.,ia ;:' Me diga tambien que . frimo jamas ' 'se :ita
! prensih:le·: . l pero -Ali? . l,Por ''qu~ '4 se" ' ~hcontf.ado con Ali, y sin embargo ·en.. el IIla­
· tantq, Dailglois con tel maR:04ul1?tr ;',', ,i!n..l..' t, ; meri'to de ' redactar el panfIeto .supo haIlar las
r~.~·,-: ·, CgDj,pJend,o d.e ;ptonto :: quel~:ef; .puesio 11de · A!f palabras que Ie hab1.arian a AlL
.,:. \tani~~en ~ e~ PunitiVo': ' hombre ;~det,y/ robus~ .", le Y. 'pierts() que' yo , estoy aqui de paso, peroque
.... ~ .. ­para ",eFc;s" DUlch(), '1!l4s..:dificlI esa Jlartcf'es~ "'sfeinpre ' ha~ra en · las fabricas ' hompt'e~~~ Como .,
'.j(. inm6Yn ;~en el frlo'l,que,4 1il': .trcitia.jo" que exija Priino y como AlL) ..~ ,:~, -' ,t. .1,1'·

~~~e~, Jfsi~o. ' Mi ca~ .estn8s-bieil. elinvetsQ:

'....:, '; ~ el :~fue~o ~sico ~tensO" se' l1le, ~elve pro~t()
h " ,pe}loso~J ~ En resum~n,',d 'Gravieri; ~.\ JI)angl6is :- ~ ''Mediodltt,
- comedor. Noveoa Aijpor ;tWtguna
. . .
.t, fo~d9::efectuar' ahklo que puede ,llarnarse 'uIJ. .parte.
.
. .
, '~,. " .
•. I t

· . Q~~riizaciod· .raciol)a1 rdelftratiajO!"Sc;m frtcruen· '~ Ui ': welta altrabajo a la una ,m enos ~o
.: . te$ 't ~S~S ~ combinaciones , absurdas 1destinad~,.~ . se " ;p~serita bajo.· una ·luz favo~bl~:I' Dangl9i~
. : 'hacer",sentir qui¢n '-':manda:::'TeL 'irabajo 1tnismo .~ desaparecido, ·. si,n duda se ha' t~9Ig.ad~., ,horas
esta. ,c onslniido como , uh sist~~a ·de , rept~si6~}' libres .de delegado_ .eSe ajustador'l l~drador que
basta· un minimo · aumento' ,' de la· preSion ,para' supueslamente .nos representaa ,~rav~ del sin­
.alcanZa:r los ' lfmites \ de 10 <tolerabl~. ,':" ~ -. ' - ditato amarillo. Dejamos paS&- ~Wl rato (l sed
.iPero Ali, ' por que? , , t':", . ':.. que 'n os dura el .,miedo?l ylpegQ, al',('v er que
Aprovecho un desvfo, por: eJ.alma2en para ' p~ no reaparece • .:vol:vemo~ ~' p'uestto · ~o de · ·
·.. '. guntarselo: . . ". . . la majj3tna; · dos ¢n. tooo el circllito,.-A veces, para
 Elsentimiento del mundo 171
170

hablar :m ejor, noS ponemos lado a lado detris ' ~:, ~Es terrible ... elcolonialismo.
>del mismo carrito, que ,vamosempujando tran- " Ya se ha dominado y segriimos empujando. .
qUilam,ente. " ' . ,. Me' da una extraiiarespuesta:
No siemprees facil eritender 10<Lue cuenta ,', ':1, -No, el"corone1ismo'~ ¢sta bien.
Ali: ' a , veces ' se apresura, su hablar se hace e~- . r - l , .. ? ,
1 . . '
ttecortado, se Ie entre, ~hocan laspalabras. H~y , ' J~ . ---El "coronelismo":coronel Nasser,coronel
interrupciones, largos. silencios.,Sin embargo." en :. - ,~ .Boumedienne. Es bueno paranOsotros.
. general logro seguirlo. . .:,.' ".. ' ., "," ': 9,\~ Nuestra conversaci6n, entrecortada , par el

, De :repente se pon,~ a hablarlnedesu .'/vida ~' ,~,trit11sporte de lascajas, las maniobras de , ~

~. ,I, ' en ~ieql~os ' m~y , lejanos. ,Una ~dea 'II1uy pO- .f' i' j r; 'ch:searga, los viajes de carrltos, se,-: apaga) ;·:~

...bre eli ,e l 'sur'd~ . ~ecQs, ~ f.~a"n1ime~ lr t :coDiiehza,- 'con ~omentosde intensa 7'~m.'. iD:jCa-· ,

. .sa en.lit: iI1iseri~; c hernianes .y hermanas', muert.o~ ,. (. '.ciotl'~~Y dtros de distanciaroiento, rehQtando"en .

en: l.~ ,)in.fah¢ia. ,~ La.· Pcup'aei6n . francesa:: ,:, hay Jqri:i ~im"::r~efdO, 'en tirta ,pregunta, bloqueacla\..~r.­

,reGUeFdo..·· $ob~ .]t~; l q~e le,· vu~lye; obstitlad6, : ,:-@B..,.palabra incoDiprensible. : ., .~ ~' ;:;r . "
jnten:so;~ ' . .~:'. r,,-;.~, '," .1.; J¥.-; } 0 q; '. ~" , •. ;~,',;:u.A1 algb:-; que "Ie rugo 0 que Ie pre~to. ·.~lde ' ·, ~ '

~
"'l.:~Hallf~ ' · un : 9\pi~,. f~ces.• ~b: la~ aldea.\, .:..~:4" ·qU6)sehuataba?,'de una comida o,rde algo"para . . .

! •• -i; ',·.. -~I,~capi~ ~·tenia~ ~ perronegro"I111Iy :gtan-·. ~'~fWilfit~: ,'ya no 10.recuerdo) responde viva.mettt'e: '.. '.
'" l~~~~ ~~AA~ s'em:~_le.-: tpcaba~£l Jlflal)familia: .7:dif~ . )r' ~N(), jamas.'hagoeso, es "judfo~.'~ ,: .r . ,~'·Il;.....~ ";ra
. ;"1 ·.~9te, alii.nentar ~. :e.s.e pe'qo ·negroi c.on 'came. '· , ~f' Yo: ' '~'lC6mo 'judio'?" . . , ' I. " ~'t:C ' .
>-,:,• .1• ..,· · ~Todo ' etD)uh~o. te~a~ ~~mana.':dl · q~';;~ ~t~~~ • •('. t'l i!i:','~S{~ esoquiere decir que no es~ 'b ien;lque'i.' "

." .:'.: ~r.-CpaI;i.do' baJ?~ .q~e~arle ?, de :c.orilet ,a l petro · ' t. no hay que hacerlo." , '" ;:.',' ~r;~ t;.j··
. t :"j . n<;bg9-.~~~a na~a ·4ecom~f.~p~ ttadiet> nOSotro',' "" ~~'; 'Yo', . ' '~Pero no,'judfo' es, tin ' pueblo;'~ una')~': .'"

, ~...{ -los. Qiiios' pasabsin1'os"ham

- . : " " ' .. ...·- . '._ - .t . ....,~ .- •• ·
. breI toda,
,
la sem'ana ' ..... : '··.·". licri6n"
b"'.
~ . , .' , . , . , . . .,". . ~ '; "-,~J,j':" "": ,~~
"""i

'I' i:;" }:"I, ~!pp'g ' ~Lmwlf:lo. 1e ~~nfa mied.ci:1 a:ia:.:seIIl'aDa) -',>id~t:' "'Nc), ·no. 'Judio' eS 10 cantrario . ~e ~t'los,-:"'O·,
e ,

.. d!l {~~Hie~~, .!;\';' .~ ; ' ' . ' .~ 1'."':'-:-" ,:;a:'.~,d~ ·' c ~detil4s.c Se dice judfo' para "ecir ' que ~ 'iioresta . ';'
iJ S~,,~detien~'· un~·segundo,inmoVniiando el 'Jr ~bien." ; , ' . 1 . ' , )'; . '
, .t ~ ~Atiel~to :=de I2\ 'CV : q' ue estam " ,bs-: em"
' pu' J·... n·,do.. '"com
' ., ; . :" y' :0 ... "Pero" h' a'y una lenguaJ·udia ;:;·~ ·." ,L : "~~""'{",tfi
.. .... ~ \""'~~1'i-'
, • . . ~ • • , _ _ .u.&.IJ

st, lo~~·. .~,rr9res, de'.la .:infancia .·$e ''-e t'su:bie~ '

. '. ....., .... I.

r? .'

, ~.l:' "lUna lengua judfa? lOb, nQ!'~

• .

~~~r~V~,\.,
. I,

'reEentinainente a . ;:}~ ~8afganta .. I:.os · ojos. ~se le'" ,:~h, Yo: "Sf, se llama hebreo."'/ "
' ent:ur9~an,: .~ra 'algo ';inyisible' Es·~wi v'Choqu~· \;;:.; -:£1£: ,"No, escribir 'judfo f esescribir e1 'arabe
o"

pa~J~:~f 'e~trev¢r ~de p~nto,,,,eIi el rostro '~~: ll~ial~ :~ve~. Se 'escribe igual" pero en ' senti~o con~
IQs()\);~el :.adulto, .los' rasgos ~~errados dell)iiia ·trari6}' . ~' \
(]el :pasa~o, del ,IJiiio ..eterpam:en~ ,hambrien] :" Me detengo. I

. t9,., ~eJ'~niiio a quien el perro negro perseguid . l'd --Escucha, Ali, se penecUlmente 10 '. que te
..,,'. ,hasta ,~ I~ mtterte. No 'se que decir, munnur:o:. ~~~ es!oy cliciendo, yo miSmo soy judio.
 172

!BL BANCO DE "(RABAJO

Estariiosen j~lio, f . '

.:' Aeabande mandannede nuevo al tali~r de 501­

dadura, -doitde haee Uri ' calor asfbdimte: · todas
~erfi~ies met!licas se han eorivertido en
J.
holacaS,~ de, Calefaeci6n que Iibs ' mdean y desfilan
. ,
;"L.t ~ "' f 'n6~otros, quemaptes. ·, Fea14ad " de los ',es· I

~qfieletdg':de Chatarta d~vados, remendados, des~

~Ud0~. ~:siempre' las llamas de 'los " ~opl~t~s, Ids .
[haf~'Tde. cbispas , paI~das, el ' biex:ro., .4tlema~o
y IOs.. martillazos sobre. la lamina. Las cajas se
,.Q~slli::atii3id~ntiCas . e iinpertutbable~, a "irav~s
(l81160ciue 'seha eon:Vertido en url:h6rno 'donde
parectf.que debieramosfundimos ' Ycllsolvemos,
~ .1T~ri6t-e:~ ~v formas grises, y nada qu~ .~~pir3:r .
. _ rna atID<>sf¢~" .i6tijda"el . ~~~r ,}~~P~~:'.
, den a ' lamina y el polvo de liferm',l'tlt't'rop'a
~ficia' ~Bpeg~ a . la din~ , sudotosa; tQ(lb ~esiA ..
~tl1uritedo ylatranspi~Ci6n ~ce:higiiMw. : . me
~ l"aJ.ta:ba Wlpe6Ii en el taller , di:C:~~et;: ;~iS- .
"~entef'deli~guinehero que sube las' ~j~ ae.~.' pa~i(),
y_las, ijesearga en el artanque de la e~ena., Sera
hrl pitesto~ ' --. . ' 1 ' . •

., to$·~ttab~jos p~tiohan. . .L'

I~

, •
foriados . en
.'
el
.' ..
dUtado
.','
~it"ctiatro
~.
. ineses. Tenso detnls de iniscamtos' ,
~n ,J 9s ,<?j?S clava~os en ~l asf~tq,. ~e ' se}l:tid~ ' .
" . ",,,," .. ' . . .. . ' . • . ' ', . j -," ':"' ." .

mas que VlStO pasar l~ pnmayera .y empe~ar' ~l

" -I '.,

I' · [173]
 17+ El banco ,de
verano. Entre el hostigamiento de QanglOis
. .las .pe ri 6dicas . burlas de Graviei, .estaba
. , ven~ido ; de :' que iban a dejarmeahf hasta
vacadones de agosto, pero han resuelto
biarrileJ .. ' , "~I"
.. Aquiestoy pues ill lado del gilinchex:-o,
eilt~~~ del taller de soldadura: reci}jo yexailtioJ:'
.: "no lo~ ~ardarangos, los 'cap6s y las _ "
' }os voY '(;oIoca.ndp sobre' grandescaballe~e$
; .hi~~ qpe·.a~o~PaQa~\ \~l,as ,caj~s 'so~reAa:'
. <l,ena,:~,J~ par~es abolladas .las }ria,n qo . a ' "
y .(~pQ.9 o, ~~,sa,it. ,arre,gla.das ' l,a s Lm¢io
I • ~ ~t()~;G;9.anao)a~., ~jas id~s~~aieceri .•
.
, ~:r~. _ :rO~a.n~~hg1te . I~$ ,\ll~v,a; a · 1a secci~n : piIi lJ.Ira,
, (~ " ~$qej~~ r en 'que .Jl3.p ~~ncid()' la , cadeDal~
\\
' 1.' ,~goj~-9~~
- -, J1 , "
~utolJHigpament~ )o a. Un
_ .
Se .:v an' apilando:,. a mfmetoca '
, ~ . fi~e.IJt~iLlJri~ Pila .d~ b~deja.s,. ~.:l principi()l
lah ~4.~.p.~pola. ra 'que el guinchero ' descarg~,
~
1:­ (. , ~)as:-J4's..),~jas, al ritnio ~e una ~da , '
( .' " " £ "",! ......
. ~at);p mInt1tqs.... . . ~a -~~ ~ " il ,}.~:..; ....... t • d
. l ·i " . , I, ;
..J ...
·;I-n~~'~1.t~itf~~ , ,ro>, ,e$'~~·~ arge~~o , Uamado.:!J(1llite
, • '.
'h
' e . • ' ' .
. i .4.~P~~~l!l\o~ v~!Utic,il}~(r:~~; ,
~ ::if ~..i.,t~p~ B~*les~l, ~~do y: ~ . ~.qllCUlUl.la~....' r.J
..::~ .. ~ el)~ t~~a~o .Vi$~,~~, ~·~.'O ~v~ii>l xerdQibQ
,1' j-. e~\~.a~~iAf,~, ~.rO: de ciYiI 'vi~tcf(~n.fo~£~~~a~l
~~ s~v~, COil ~ ~~I~iZer de ' ~botones doJJa'4 0S'.,y .
{i.· t9s~ PWJtiag#d()s .. Ti~~~. aspectO de; c~ub:rry ' U1~C"':
~~~>:f :.<lue ,lo"es,; que .,t iebe annstades ; mediO:"~~~$,
;,::..!':,en ;l;).~os, sospec~osos, . , qu~ Irlucbach~s·.Ym,uy
, J" .J ,~9~ilIa'da~ ,lo 'e's penuf ~ .lii sali~~,~ :,vec¥S.: ~~ :
,~, .-te 'a , mI, sil '~,aslstente', es . francament~ an:o­
' . 'g~te.t. ·:Y '\ apr~ve,cha 'lasituae:i6Q: pal'a; ~'~'
" .5r de,n es y. tratanne c-rim6: a 'uri lacayo. 'E$ evi­
:,' d~iltequ,e si 'ocupa ese
puesto estra~egicq, d~
1
175
aprovisionador de la cadena esporque ha dad.o
uebas , convincentes
- . de lealtad y ' porque :ti~ne
. , "
concepto . del ritmo de producci6n que . a lo,s
les conviene~ Gravier ·y Antoine Ie tienen
confianza. No tiene relacionescon los deinas
~ , ' . . . ,
hreros: reina , sabre su guincbe y 'sobre laen­
ada ' del taller,do~inando el ' patio ' con la
,tPinida, activo, atitoritario, aliment~mdo .Ia ca­
dena~in interrupciones.
"' Un-(diii, durante el inteiValo, hablamos .de , la '
. . . ' . I .
'huelga contra la orecuperaai6n y 61 se jact~ de
~'-haberla acompaiiado . nunca, : a difer~n~ia .
'muchas '4~idiotas" del 86 que seenennstaroIi .
OOIU GdtVier.. Le respopdi .con d~teza, ~b tol1o
su bia . rapidamente cuando el fin . de la 'p ausa
'
. h tetrumpi6. Desdeentonces .no. nqs, habla­
. IJrltjst~m~ que, en )'el trabaJ6: el 'para ,gritarme'
gll~ lme' apure, yo ' p~ra mandarlo: al diablo~ ,
. ,. I
• It.. • I ' TJ' ' ' : ' _:-­ .. I
1 . . . \.' - 'il \, ,
t~_. ......dua:fia -cambiado en' el taller.de soJdadura des­
, ~ .
'~qu~U prim~r . dia de septiembre . ~deL.' 6S. fui' '.
~rapidQ Lpa'so :por la · soldadur.a aI ' e~taiio . .A."diez
Dfetn;>s'1 de mi Mouloud repheiIl(:!~fini.~eQte
l()s'h¢sIhos ,gesto~: , ~arra de, estaiic;>(~:'~()l~ ! ~e ....
~oplete; -;vaiven de la palita, una'.: cii~ lisa;
r",~ se que la imp~si6n 'de faailid~:q ~s fal~
.... _ '
sa~~'que ~ es . necesario .domi~ aI .rhilfinetro la
'lDano,- contraer l<;>s ' mu,s,c ulos ,yl05 neJ:"Vios" con­
'trolar, la . pr~si6n de ca~ dedo) ..· Termiriado uri.
.' 2),tV irimediatamente se" presenta 'O~, . " cqn la '
~~curva partida, con una fisura en: "el .sitiode
' la solda.dura: . barra . ~e , esUlji(), '!' ~.oPl¢te, ', palita,
. otm, cutva lisa. U:n 2 CV hecho, ':otroppr h3­
. Hago calcuI6s; , cientocincuent~ por
 , ,

Elbanco detraba/~
177
176

dia, dosciento~ veinte mas por ano. .. en elite! izquierda tiene - una', pUa de
momento, a fines de julio, Mouloud debe andaQ que yo mantengoaproVisio-'

..mas
0 :menos .por treinta y tres mil. Ttein~ nada "despues de irtspeccionar velozmente ! las

tres mil veces en el 'afio ha repetido 10sl'nis1)101 que llegan alpriricipio de ,la cadena. Las hen:­

identicosgestos: mientras otrosiban' al diduras, los choques, las partes irregu}annente

charlaban, haciah el arnot, nadaban, esqLUC1U4!f'~ 'd avadas 0 moldead;;Ls, las arrugas y los agujeros

recogIan flores, jugaban con sus hijos, . scm para el: el 10 rehace todo~ 10 repara todo,

. , c6hferenchis,comian, divagaban, hablabande y ~ va'api1ando asu derecha , puertas regulari,..

, Cntica de la raz6n pura,Se reunfan para tliseu
'. las ' oarriCadas~el fantasma de :la- gUerra
,.. ' ' elc problema: de las armas, la clase obrera.:'
, I sujetoy ' los estudiantes como sttstituto del
" :;:Jeto ~ y" la: acd6n ejemplar 'reveladorll YI' ~t
":.' torradbr., mientras,:se alzaba el- sol sabre G'..J";:'!:.
.
~:..;; y~ ieli Seria,ise agitaba 's uavemente -bajo 'el
. ; 0~' d~i'J'Alejandro ~ II'I. '~wei:J:tras el vieiif~ fsplas
i '; las'4"mi~ses
, . '' acaridaba:~ l la hierba de110s ft~~Aii
'..b y
,
L zadas: AlIa ' voy yo' a recogerlas para meterlas '
,::e'n i.eldicuito con , sus cajas, h~cia el fin del
area ,d¢circulo, ,poco antes de que todo ' Sc;llga '
bacia la ' pintura. ' , . " ' ,
;' 'E~e retocador, de ,puedas , e,s un fratids, :un
'liom,bre 'meticuloso, de' cabellos gxiS~f cuyos
:movnmeritos habiles observo , con adtirlraci6n:
'.l.!.t 1... i..h. j;e~'~dirla;" un pequenQ . ,artesano, y p~ ~ ~casi
fuet:ci ." de lugar;olvidadoc;;omo ' un vestigio de"
:'bt~~~poca,en- ele,ncadenamiento 'Irepeti~iy+-Q ;4~;Ips ,

hcl~ v,-ni.urtntirar"'7ar ': fol1aje' 'de ~' las .,;,DOSqt'Pe!

-.I \;.." ,J •.;1 -, ~inta ' y tres ' -mil 'esqueletos de' . ' 2 ' CV, ;,~ 'moVifuieritos del taIlet•. Dispohe ,de )luJ].1erosas
.. ~.~ -!Qesfilado' ante , Mouloud para ~ que' 'eF.i ;:,vU,&"J. he~erttas para { smetilar, pul4:, .. so~~~r" i~ta~ ,
'f r~ lreirita"t" y ~ t¥es~': mil ' vecesel niisiria~· iDferst::I.;1\ . saiHete ; mezcladas en una eSpecie, de ~ caos '
r;f~liar J 'aQnde siempre" e.nc;ue:qtt:a ~4sm;: v:a~i1ar
,I." , , , " '... '

- o-,:" ~ y ',:dlda 'vez

.. " " , .... 1.1 "
t·- . , . '

. /;1, .' de . - cmal r cenumetros "de' larg .,. .. .

,, '! ;:;~ , 'o:h!s d~scofg raa(j':sti'
~ DaXta:'d e -estafto ' su 'sbn-Iete\ ;·lo.~;~lle, '~e hace {alta~ ',y. -cada ( ~t99.ue,~ de~en~~ '.
~alita!
l'
-
...
-"Etgu
h .
"'')" ide'", ' 1~-
.
,
' ' • 'se~" Ibs 'oJ'os
~sienes ' gn • 1 '
, 1:" ,
}:l erla .Una' operaci6n Unica~ ,jamas"'}~e~tie\a,~~ 1"3
poC()j-'oansad~-,~'~ aIgunas an:ugas mas~ :o m~.
I,
;, antenor. Son Jo~ .~s " del p:rep,~d~, C:le ~t19s
'rece. ~ .' '. ':", , l .t mmspprtes,
· .
de los ·1"00051'Y de .1as:~,
•
oolisiorie~,:'de ­
,j " , '., .

las': piezas caidas al ,suelo 0 golpeadas por '·un

, I fenWick . 10 ' que detennina qu6 'tendra que :e~

" " I..a ~ cadena de 'soldadura ' f6nna' 'tiiI , semidrcil
, Se ' silcedenen ella alrededor de treinta ''puestosj
q~e' reaIizan la centena, de pUhtos ',de s"old3dur
que "debe tenerla caja al salir"del taller '86~ ~
,".' En>·'u n ; 'p~esto ' apart~do de los 'otros, en '
,i nteridr: del areo "de circulo, un obrero de
'. solo"arite :su banco de trab~jo,ret6ca, las
" derezai'~ 'tapar, soldar, , pulir~ . (e~tificar. 'Cada ,
,vez'" tama ' la pieza,"defectuosa, ,'l a, ·mira atelita- ,
m:e~te, 1 pasa .el dedo por l~s '~':i~guladdades
: (cohceIitrado cOIJlO uncirujariQ i abies "de una.
opeJ"aci6n), VlielXe "a ,dejarla. ~;toma ;s~ de.cisiOn,
or4~na las herTamienfuS, q~e. ~ n~eesitara 'y se .
pone ..a ,trabajar.Tnibaja iD~linado, ·.~ . diez 0
~ , .
 180 Elbancode trabajo 181

1a 9rganizaci6n del .trabajo, pero todavia no lC? guarda e~ fi~has, ahi te descomponen y tevuel­
.~al)fa. .... . . '. . . '.. . . ven a . componer a la decima de segundo y un

, En . eSa .'segunda quincena de ' julio,cuand~ buen 'dia vienen desorpresa a cainbiarte ' la ·ho­

ya '. ttos .invade la langUidez ·del . y el alor verano nificaci6n. ~'Pues si, han hecho nuevosdUculos

·. a !slidor se mezcla~ cada vez mas ' fuerte, cop. el alla arriba, l entiendes? Aqui · est3il' tus nuevos

olor . dela~ite · caliente .y del tnetal :quemetdo, , tiempos." "· Pero~ .. " Gesto .de aburrimie,n to del ·

cuando los , taIleres ,se conViertenen homos IS guardapolvo · blanco, hip6~rita: "Yo no 'tengo

· ' s~ ' desmayan. con ' mas . frectiencia los .hombres .nada que ver", mientras se retira ya,rapida~

eo' el taIler de pintlira. y las mujeres en el ',~l~ mente.

. " . \ .

.de vestiduFa, · cuan'do los liqtiidos' sedescomp&. Racionalizaci6n.

nen Ola~ nipid()~ los, pes<?s 'pesan .mas; se se,*~ ', lPor que ahora? Esel momento ' exacto, .nQ
las lenIDlasy se' Iltm}edece la ropa, ,cuando . ~n hacen 'nada al ~r: . tien~n . SOCi61ogos; psic61~
(" . o odapausanos precipltairios' h~cia ::las .~ ab~Y"t..~-'·'1U gos, estudios, estadisticas,especialistas· en re:­
ras ' en busca" de .~. lii~ot~tiCayentUaci6n,
. ... '
en "{
laciones ,b~anas', estudiosos de ' cienciaS huma~ ·
.' nas,~ tienen delatores, interpretes, sindi.c alistas
' . '

la:. 'segunda quinc;ena de ;julio' acecha la Orga~ I

'. ilizaci6n d~l :trabajo.. . ~ . ~ ..:, ' I, , " :. . . ,,'~ amarillos; tienen la experienciaque 'tantea el
, . \' La ' patronal pasa por ~ un ligero 'acceso de ·:terre.no, coIIipatan la' experiencia de Cboisy con
· 6ebre: se les ve ma~,. ~bay;~ cambios,. _traslild,~, d a ~ae :1av.ely la de Levallois, y -la de 'CIichy,e'­
7 '. reagrUpamientos,modificaciones , de. I l~ PNdu~~ intercambian COIlSejOS con ' otros :patrories, .ha­
cion~ . r • , : .. ~,~. -, ~~~ , ,~~~ ';!/ '\~ , ~'\' f~ '. ~ '. l r !~n :conferepcias,distribuyen creditos :para co­
~
" ~, En ,nuestras,· ,cac;lenas
. • '- .....< .
de'
.
; ~ 2 i'• :c" -- ,aca~an ;, nocer mejor ' lQdo 'eso, YeStudiem:¢ esosconflie-'
. ip.trodll:~ir
, · coch¢s
- . . .
. nu~V'os: ; ­ Ami... ~.c: . Cada:
......... . LtoS;' 'yJ~eL 'comportamieitto de fh imano de 'obra
,.jnmignn.te', y larnentalidad del obrero ' rri:edio~ y
", , _. \

. ~t. ',0 , ~~cQ, "" 2;.•. CV, . ', ~ ';:'~i.: '8.,~{~e , re~n..~~ ~
xp.~~~()" ·'aJgun~s , ,pues~p.s'~ ~~ · ~d?' ' he~~ *- 'e l au~entismo, :y esto: y -10 ' de;.rilas·' alIa. , "J

Iilientas; nuevas 0 cap:1biad~' \ li~~en~~ ~~ ,;..'~ , Faltanquince elfas ' para las .'iiu~a9iqnes! ~ sa-'
ti"~
. •' .
. • •
\ ',-'~1)1:·!· '· . ~
_ ~.: ~ , ..
'.' - •. , ;;"
'" "' . " "
l 1 \~ , . I
,. ,~~
, '. ....., '0,,'
l eJ ,
"
ben:'que :es'.dem'aslado -tarde paral,lctue ~mpie~e : ·.
, r Racionalizaci6n, 'cbniQ dicen. . . . \ . ,~' ,: I ' . una ,{luelga, sabeit sobre tOOo que tos~ ininigran~
.""\,€ r bndmetrajes ,,. (delicad<>s~ , ' ~l' gwtrda.polvQ' ' tes ··notienen · mas que una idea en' la";cabeza:
· ~lancdse ;- 'pa'sea con ' elct'oIi6nietro ; ~it · el ·bOl- terminar. t. ~ara ,irse. . a pasar -las vatacion~s'. :a(
se
. , s~1l9, .. · ,p ara 'detras' deltipO' .que' 'trabaja,' cU~, casa. '
. ."
.

' I ' .

en 'e l ,bolsilIo, el tipo ' sigue' : trabajando ~ cbm6 'Jun.t ar ·eldinero, encontrarel bpletQ -l)arato~ el
sie~pre,clac , at teriniri~tr l~ ' operaCi60, , nac;l~e1 aVi6nesped~-l" el'ban;:o, la tetceta clase,el viaje
~~ ha enterado .de nada .y . ~o 'bay mas que :bace~ . todo, 'pag;;idp 'e n ' cubierta ' o len ':el ·'salto d~. pulga
que :·· ~ejarse ,apaso :,de . pase6 y . {eei" " el resul.. aereo.. Mars~lla-'Oran. Es el am~ntpp.anrlento en
, ta~o ,de 'lejos, .. tranquila:mentel.. ,t odo ..- eso 'S ~ las: agen,cias de ' viaJ~s, .en ' las 'companfas rna­

..
 182 El banc(j de
ritima~ .y .aereas, La6~brica esta poseida por
. Una fiebre de viajes, · Durante los intervalos,
et comedor, parecela Bolsa: Un· boleto de .ida
y vuelta a Batna pot tanto, un Paris-Argel inaS ~:':1
· . barato, un boleto de glupo Marsella-Argel, '·pero
.se nece~itan diez personas. Para Yugoslavia ·hay
·. ,un 'gran · riegoCio~ pero sale e127·-de julio~
d!as, antes del Cierre de la fabrica: -I.()s': no n .....:"
· saben que no podran · lrse,porque no
dinero 0 mldielos espera enel p1,leblo
. 'c omo alt11as "muertas, indiferentesa. .iodo; ~t~l"~
. ' If1en,tad~s" pdr esa . ~gitaci6n · qu~:~,in . ..
·' ~n~elos e*chiye~ LOs que ·.t~tarah~ de rirse
· , i>ieq~an, en ot~ tosa. ':la: ca~~~" ya\ e~ta'lalla,
el pp,ebl<? , cabili~. 0 crqa,t a, , ~nlos " ba.rrios
"
Arg~l .. o~ de ' Ba~celona, ·.en . his peqvefias firi'-'A" J
I destino ptieden irse, ynocabe duda de quela,
.de 'T ras Os Montes: 0 en los .olivares · del 'Alen.
L .~ "'t .:: . .~ t~jo,;'4 ,cabeza i~ esi~ e~tre :IQs.,:peS<;:adores l O
i • "
· Jqsv~9dimiadoresl en~re ' rej)~o~ .. de-~.' ovejas
,. I
- ,0 e,nia··trastienda de ~liunzapate.r;o" eI;J" ,la !plaZa
: ' I ,:Jel .p.~ ¢~lo ~: .Ia '! ~6!a de i:lo~c~nc.iliabul9S i! ' rmen~
..~c:· ~ ," .. :trasel ,,:sol 'se ' 'Oculta' ~rd1,llcemente
.1..
1 . - .' • .., , .~ .. .
•• . _ _" ;J. dettas de .~
./'~.t?!jn..ClS~ 1~ ·:cabe~ '~s~ :':con ',IQs':lpadres';:-i b,l
"
.r, t
_. ;.. , 0',
~{,: l>9~~~' .l9~·:hijds,.: los ~hen:nah~S" . la~ )le~,arias,', los. ' manp" iZquietda \'q ue penna~ecia eSCan;da19sa~
'~ .' . ' t !Os.. 1~~:' tias) ~!)os ·!p,ri!DO$,,:)ps '~tnigO~'~!. alIa. · ~ca
~ ' . 'no 'q ueda ,~.,na·s ....que.· el . ~t.ie'i"po ~a 1'. disposlci6n .de
' Citr~n:- pe'ro \a 'Citroiri : I~-<al~za ~cort eso, con
el ,buerP(): -y ~lha$ta IIlej()·r, '.si ' la cabeza: s~ Ita
ida podemos ap'rovechar: es eI momento . de
. sacarle 'a! ctierpo - ll:~ ' poqUito~aS. .. . acecha. ·
". i, Racionalitacion. ."' , ~ ;.,.:
. . .. .
i
; .: l'odo ' lo' que Citroen logre . ~xtraer, desde el
,;pui;lto· .de ' vista -dela prOOuctividad,en .'esa se~
,gunda .qtiincena ' .de 'julio, · 10 . llevara ganado
:pata .elnuevo
;.'
. ~comienz6 defines de agosto-prin­
' eS .alga teinoto Y ' an6himo. desconoeido para
183
~lPlOS . de .septiembre. Desde el primer ·dia de
reiniciaciOn de actividades la .tlproduccion nor­
mal" sera, · natutalmente,eI punto. ·mas alto
registrado a ·fines de julio~ .
·oita raz6n: deIitro de un afio, dosalmrudmo,
,Choisy cerrara definitivamente · sus ·puertas. Ya
esoficial: Citroen vende. el terreno, ·derriha los
~difidos ...Aqui · se consti-uiran casas .de de'parta-.
meritos: jexcelente operaci6n.al precia ·del . me- .
tro 1cuadrado de teh-enoeri Paris! Trasladaran
el' materlal yreiniciarari la produccion en· otras
-p¥ntas, mas ·modemas,. y . s'o bre todo situ~das ..
" ma~',afuera, donde eI ten-enano vale tanto. EI
person~ . sera. fraccionado .y .enviado' a otras ·
partes: los que noquieran ·aceptar su ·, nuevo
dL-ecCi6n se (encargatcl de todos los dificiles, los
smdicalistas y los obstinados, jno f~tan loS- pries;. ·
tos ·.perdidos al otm extremodel 'pais! " ,
·_';~~.r an~es..4e l~ granmudanza mas v'al~ p~i1er
orden ebJ a ·casa: cortlpririlit ·Ios' tieiIipos,-: c;on"
traer los'"puestos, -·· rascar una' o~raciQrt·:·: Pot
·aqOfj..<?1l"a por .aHa, darle aIgo , queh~cer a 'lina·: .
merit~ riciosa· mientras l~ · derecha ;tl'ab~ja;'\;c'oini~
biar.· una mflquina 6bs()leta~ remplazat un taIa.­
'dtQ.lporotro mas· rapida,dos herranlientaspor
.unacon dos funciones~ etcetera. .
,Como' ,deda, la :Organizaci6n d~l ' trabajo ,
."Eb realidad ~ no. tiene norribre, la Organiza­
ci6n:del tI1\bajo. · .­
.En principio si: ·"Oficina- de Metodos ·y Tiem:.
pos.'; ~~Metodos", Ie dicen -los. ipiciados. pero
j r
 184 ' El . banco detrabajo 185

muchos. Ni siquiera se
sabe d6ndeesta, ni se realidad {altan dos minuto's para las siete. Dos
con9ten las cabezas: ' cuando .
' hay ' a.lguna llO­ minutos' robados . parece nada, pero es medio
vedad se habla simplemente de "ell~s'~,; "l~~
2 CV al dia sin que nadie se de por ,e nterado.
.visto' 10 que ' ~caban de mandanne . hacer ade­ .Cada dos dias un coch~ completo. fabricado ·
. mas!? No se. aburren alIa · arriba ... " .H ay · d~­ . fuera del tiempo de trabajo . oficial, . entre las
lares que aternzan .e n la , oficinadel capataz, siete .m enos. dos minutos y las siete. No e~ta
now de servido, . decisiones urg~te~, pero ' tl . mal, iverdad? ' . ' .
.DC) se lasmuestra a nadie, naturaIinente, saIvq 'La Organizaci6n del ' trabajo aeecha; enge­
al jefe i ·. de ' equipo .con '.qulen coIIienta en'~oz heral an6nima, presente (micamente en sus' efec~
. • b aja, enel secreto ' de su .,jaula de vidrio: -!lay'
to~'. A vece,s, sin embargo; adopta 'una· cara~ ~na
gUardapol~os blancos descQJloCidQs que; .vie~,en.
forma concreta, . por un instante, y. ata~en, .
C1. Cl~e' :una' ruelta,iloS i mitin' trab~jat 'i
. persona:en un puntodel frente' donde·" n~die :la eS­
.dticIa·c.bn .Wl cr9n6mctro~ en el bolsillo, 'clitj'
peraba. Por el lado, deD~niarcy, .,por ejemplo;
- : disitmdadamente) y luego se alejah a '! l~or que Deinarcy? iVaya. uno a saber~~ hJamas
'Mgo !.:en.~ una .lib~tit~~ ,. en uni riIicon del ;4l11er. b,a habido problemas con s~puesto; las' pu'erta~
OtrQS.·WieneIi ' a titspecCionu las · ~erramlen~~.~~~·· retocadas salen impecables:lenton~s?
" ~Se ·J.p
l
.. ~examihan ,tu .soplete .y toquetean tu ~ tal$l4rO"y ' uede 'S1,lponer,_por ejemplo, que, un guar­
":' . ~ina.rc;h~n ,'sin 'una palabra, ,sin baberte;'Vi~,j q, ~pqlvo ' blanc.o , en paseo".'de ii1.sp.e~i_6n,: tllv,O
.. tomando 'notas ' en , su;. libretita; .r. '. ;' , ,,~ 7JO! . algiina_ ~i~ea frente a ese banco ,:artesanal, 'tan '
. H~Yniaquiruis· que:'se.cambian de r:epent~~ s~ .''pOCoconvencional:lque esesta e~traiia:cpsa? y
p~vio taviso:: Vaya,IIie..han puesto:::otro rs6.IUa~ '~n ~fecj?, siu~o mira trabajaFa'~P~Jlla~y . w r
't\1· . . ~dQn':cQ~·:un r¢S()~epara 'que ruelva . · sOld·t,,~su llpo....odosmmutos ~olamente·, ;p~ ·.,pc;n~der .
tii mpo riiodlficaridq. sri bane<;>, 'despl~rtdo las
~: -:'. '$itio~'; No:: te', haga$·;' Uusi~neg.,., y~ han" t~niaq~~~1\
','~.~ ' c.uenta .!'e se ' resorte ~i: ~6ra te iqQ.edan ·'li11res,,\fib s . tti~rpisi': ajustando los t()minos· i:Pe~~f?bs,er:van~ .
:<l ,:' ciAco ' s~gundos que empl~ba~ eIl"'volv~;l\ a p,OIl.el-1 ~o16: ~l,.tiempo . suficiente se 'c;OIIiR~d~~ ~\1~ ,todo .
'\~ . ~I;splaad()ren 'sp .sapone, eS~,n por'a;cortarte.,i l \ '~Q esta 'p erfectamente y que \ ek ~tacadQr~ ' ob-,
rt;, -:'1ue,.mPO . O '·a gregarte 'Un~ ·, operaci6li..- 'iNo ,:vah~ ~ ' " tiene de ':su ..invenci6n el maximo :rentlirirlento.
'.f,· ,' desperdiciar esos cmcosegundosf , "J ~­ I:' '~,,} " Pero los 'tipos de los metodos "DO s~van a
W :7,'·t·" r al find~ cuen.t as uncoche mas .p6r;;aqb.i, pasat horas .ante . cada . puest~: . unas );'tuantaS
n~ _,o,~ro ' ppr aHa. .'. , . '. " .
•• 't . " , • .

. . ' - , '~.:<·I mitadas y tienen 1a cert~ r de~ haber com­

" un
~t:s: };~\~Y:' de~pue~ ligero ·adelanto 'de los relojes . p~ndido. iEllos hah , estudi~do, . t6 nocenJa or­
: :~t lmarcadbres: seiialan las siete menos chico cuart­ , ganizaci6n cientifica·del trabaj:o! ~Si: 'bien pudo
,.,. .~~~ '.tod~.S ,los, d~mas. relojesindican · l~s · siet~ ha~rp~sado ·:porah( ulitipo .de 'l os 'metodos
,;.:~~noss,iete.Y las cadenas arrancan a I,a hO~i y haber .pe,n sado . que ese, bal).CO demasiado
:e'Xac,t~, qUtr ,d icen que son las ·.si~t~, fragil .representaba lqla ¢rdida de ti~mpQ. An~
\ I
J
 .186 El b~llco de . trn"'''':~-'~,~ £1 banco de tr~baio 187

to_en ml libtetita"PuestoR . 82,. taIl~r 86, ' rem.

segundo . . Es mas c6modo para ' la bonifi~i6n'

plazo banco~ instalar modelq F675 de . inc-l.ina~

y laproduccion en gran escala. ,Y supongamos

.Cion variable",- .derto rili libretita, me acomodo

que piensen ' pasar .de , la · producci6n normal .a

\ . los lentes y me voy a meter la narize~6tra

laprodticci6n en tres tuinos de ocho horas:ese

:.' parte, 10' importantees volver a laoficina con

banco ya 'no serviria para un solo ,obretosip:Q:

mi cuota d~ seguhdos qu.e rascar y -maqUinas

,p ara treS sucesivamente.Ya no hay lligarpara

.que "mejorar". - . I • ~ -
el irtdividualismo, para la maquinita artesanal

. " O,tra hipotesis. Supongamos que piehsan''' 'des­ ad hominem: se necesitan cosas que 's irvan para

40blar~1 pt.i¢sto de ; Demarcyen,: la:',futum ~6r­

todOjel , mundo~s6lidas Y sendIIas,aunque seap

ganizaci6n del trabajo; desplies de la- .

muda~~ IIlenos practicas. Y por encima de, todo, norma­
, de, las ~adenas -fuera, dechoisy.;-.. Supongam<
llzfldas: .no personalizadas. . . '. .

P'Q_~ '~jem.'~lo 'quequieraD- pasat,'a ~tia:tt\)cieni"n..

o ,bien~ habnin hecho , ~ , est1,l~ioespedal d~ "
coches ,por dia: tendrl;iri que poner at-'dos
tipo$ los retoques~ en el mvel de todas las p1an~ .
.'
:~p ~l;:,Jj~Jbque-" de las jlliei1a:s '" en .,~~. , s()ldadu~
tii~oen; con muclias grafkas, ,estadiS,t icas y, cur..
" que ' h~ti~n , exacta~ente 10 mismdJ l'(o ;bien 'uno
, ~s; ' ' y ~'lian
J .
' resueltoque . podian
­
, reducir los
- , podda dediC~rse ' a,' las 'puertas ,Ic{e'tadelante; .f iel

~
-::oost05 qe produccion reduciendo el ->numero ~de . ,.".
piezas; defeCtuosas, calcula;n do los ,tiempos ' ~as
• • • "ll , " '- . , •

r:;, ,. otro,-a' .las de atrtls,' asi hay ''Un , pbcd " ~as~ "'de
j - ~"I~p~ja!.izfldon). Ob~¢x:Y~s~ quei desdoblanao ~so-; -j'ti~t_osr ~h1odernizando; , el material. '~Qnferell<;::ias~' ' "'
•, p~~:,~sa'll basel _ha,b~a:i UIlC). 'linpa . ~a'ila~d~'~; en te~iones, 'inspeceiones, nota:s ,de'" .senrici.Oi ,-~ ~e ,~ .
~ ': .. ,erodyc~~yidad -( dos :;ve~ ·eie:nt6,.~·in~uenfa~ fC~
iJitc~~ ~l 'proyecto y' 'en el momerito ' mas faro. '
-,
.;. , c.h.~~ \,sp~!;,tresci~ht~s: :.la iQu~~fr la~~~a9.liit\aS:
,,;~hi\~;:. ' ~~~a ~uince?~, de : julio,>~c~an4o 'los
:;.f,. : ~~~}~~sJ,¢rtras, .Ia., ~~~ializacion,'-- tOdb les9;

~r~ 'esptclahstas del 'gremio: ' y los serv).cu)s tde .,p'er~ "
"C?'{1al,~~'r~~irman · · que: ya' se puede'I'-Hue'l," e};~'J~

, '~,. lIl;iti,ria'/lr~rgarlesQtr~s
'\.'"'~
....... ..l r;;
\". . J ....
,¢ieD'
~'I" "
, a:,:~los' '- do!i'•
bballe! ~ ' •

. . . ros) ~ 'Bueno,- y ,~~'f hay . ~que-:~ p~pararlo' 'cbn , QcllSipI1 f' de ~pretai' I.o sritmos l; y ' ep.sayar~~·l~s

"". ;~' ti~~p~~! ;~,~ n Pttim~>tenri.l)Q ~a~~f qu~~ i-e~~I,~~, ' ~~1ve~~~~~s" paf,caen spbre Demarc;y'; . eJtr~riq~i" ,

!' ...,' ~ , e~I~ ~}!lverQsi~ll ~anco ' artesaI,lal,'por, lln banl~ 1'0 ~ iet~dor 'de ,pliertas del ~ner ," cle" :solqa~

I'! 'I: CO:,-..1'{'ilQrfual", ': que~ se.,

pueda ': 'reproducir. exacta/' ~
'" t .
~d um.~ r
. ' I . . .' \ 'l:t' ,, .'- ,.
.'.
j~ Mas '·prec.isamente, sobre el ha,n co de De~ar..,

.... ' " 1. , . , . ' • .... .

.. t ,~

. ", rnentep~ra e1 p'Uest~: d~~oblado, qtiiza$ ih'clu5o ,;

triplicado, . cuadruplic~do: lPor""qlle- no r-'pensar

'~ . Gyl~ un~ 'maiiana a las , oc~o .y cuatl<;>,sin previo

. ~I} i.ande? " i~e ' aq~()~el abuelit? m.esan~!

"Cua­ . aVISO. " , ;; .
. tro! d~cO~ 's eis , Demarcy _en ~ bancO$' r nonnaliZa..'\
.~. Mar;tes .2i·de julio, OchQ y cuar.to ;;(aprov.ech~ .'­
dbs~ estandarizados" h~~ierid'o,- e?Cactam~nte los'

nli$mos ges to~, en i-e~oqQe~ contabiliza.dos. ,? eI.a:;:,

la p~':lsa rara no perturbar la ·riiarc;ha <del ta:­

lIer)': . zafarranc)1o de combate ~en ' ~I 86.• Llegal) ,
. ' sifiCados, pautados, ' distribuidos""PQr, un: '
con- tres . tipo~ con ,una grl1a. , elevan.,:;hasta~l nivel ,
troL. Se .acabola ., imprQvisaci6n,
..
.laprecisi6ri
'. al
del;:tallet un enorme '.aparato. de 'hierro
. .. .
fundido,
.
./ , .
'- '
,

188 .El banco ,de
10 desHzan sobre la cadena previamente desem~
barazada de todos los coches en · curso :de
. f~bric(;lcion y tenninan por ·llevarlo, nO.•sin dlfi~
~ultades, hasta el sitiode . Dema~cy . . Su ;vi.e ja
Ib.a'nco · es quitado rapldamente desuluga~ y
. arrojado a un .rincon del taller, entre tra~
:viejosy tanques herrum~rados,y. .e n cambia 'Ie
. ' in.s talan eso. Los ' tres ··tipos se ' secan .abundan-:
tement~ Ia frente, :van a hacerle finnar un papel
. a Gravier y "desapareceri~ ,I"
Vuelta al .trabajo: ,Demarcy . contempla
~isgusto' ese bancocaido del cie1o, o ;mas , bJ.~ll ,-C;
, " d~ ' lo~ imprevisibles., caprichQs de la Qf~(;il\a
:1.",~; , : ~etodos, , u~ ! cuboen~~e, con ' ~n , p~ano In''',L
_: -nado." ep la' parte .supenor, p~ -colocar la, puer..,Ai cc;ibe duda ,de que eS. el-des,a stre.
;::X. ta, y '405 ' tonuijos :a l~s, l~dos 'p~ra' ,s ujetar1a.
. ~ eso ' es todo. .El plano .lDchnado. es 'de ,met~ ~
- orificios;~ ya no tiene, aqu~ll6s. 'agujetQ$,',,'aquc::lJ
,' pasajes ,q ue Ie,perinitjan trabajar PQr arriba}
abajo,en el l?or4e, csin cambiarde ,posicion:
Puerta. ""',, ," ..' .. ' , - ~," :".
. . , " . "',... ..' • to..
" ", T~~iea;;'el, ,aparato. ,; €;:X~na ·sus: pOslbjH4au~.
)
"' d.e ~variaci?n: ·, limitac4ts~}: Gira' a·" sur~l~.dedor"
:cAridolq..,con la r/punta de,' loS'. · dedos,~ ,~ .
la . cabe~ . ~esopl~do" ' IJ;t~O . sof~do." ,:.(M::pa~
sar. :tjuIlto 'a~ el 10 .Oigoullitnll.iral!: ~·Ah, 'esto ..
ipero ,~(9!") Mirada' n()~talgicaa sU'viejQbanco,
anoja4o 'al fondo del taller, que','se oXidaci aIlf
,.antes ' de ,que' se c10 lleven como chatarra• .Par¢ce
. .," seI).tirse mal; n9' es~ipO .de quejarse, ' de ' ir. ,a
:< prot¢star; sequooa ahi, -con los ' brazoSCal-:­
.,' I dos~ .~-asimilando el golpe, r.epitiendo, ,"Ab, ,pe~
':, ~St9 i · ,. " En , ~.ltall¢rha~(jme~doel 'f!~t~~P'"
:;~\ (;la, .. cada . qwen se ,con~ntra en 10 que :tlene
i~;;·ii. ·q~e: hacer,en 'el esqueleto. de cache que desfila
- ), t.,' . .
.­ .
189
Elbanco de . trabajo
lentamente ante su puesto, yya ' nadie tiene
tiempo .·para Demarcy, solo con · su confusion
,tnapelable. "
La cadena ~sta . funcionando y la pila de
puerias defectuosas crece, mientras .· .que . la .
de p1l:ertas. retoeadasva disminuyendo peligr6- '
samente: Demarcy va a tener ' que seguirtra­
,b ajaildo. La ' intenta, con gestos torpes dedebu­
tante:fust~la una priroera) puert~, buscando
" instifltivamente actesos", ahora ' cerrados; ·se re­
su~lvea descomponer op~radonesque antes ha­
-cia'sirtiultiineamente, con, las 'dos ' manos, .por .
arrib~ y ' por abajo. Empieza a lirnar.
YJ1! ,,'Una ~puerta, penos~ent¢., y . otta maS. , No
',. EV rltrno de Dertiatcy estA deshecho, su ·me- '
, todo "Ue trab~jo desbaratado.,Cada VeZ' que ,tiene
~-<iue ;~tl'abajar una · p~rta" .p ar, ab~jo, ~ora" tie:-.
ne qu e ;,'sQltar ,los toroUl05; dar \Ttl.e lta la' puerta
y' vo}vet'-· a ,apretarlos. Ya no hay manera. de
,proc;iedeJ'cOinO, 10 bacia"en rapidos mo~mieIl:tos , '
combhta'dos ' por arriba: 'y . por abajo, lo~mas
MIi;lOdoSi para restl:lbleC"~r ' CQn 'un m~rtillado ra­
. pido~: una superfide lisa. ' Antes .I iietiacoD hi
mailq,. ~uierda uha pi~ bajo la pl:lerta,' y .'la
iba:.desplazandoIilientras con la ~mano derech~
hruntllla'hacon .golpecitos .exactos, alisando la
,~anuna '. zona por zona..Ahoraes imposible, tiene ·
que'~J:;acet primero elanversoy luego el rev~rso, '
PQf,~eparado; y perder tiempo aflOjando; dando
~elta',:_, apretaQdo de .nuevo .• ,. ' Con ese .banco '
nuevo 'necesita facilmente l1:D .. cineue.n ta. por '
cientQmas de .·tiempo 'por p1,lertCi.i ­
. ·A ¢SQ de las . clie~de .la maDanClGravier ' pasa
a ~er~ Nohace. faltf\ que Ie d-e n ' expiicac~ones: al
 190 , El 'bcinco de trllh~~ EZ, bailco, de trabajo 191

, ver' lasdificultades ,del Viejo cOlnprende,,de 'ili~!' sudor. Me ,siento asfixi~do, me cuesta respirar.
'mediato la estupidez ,del ,cambio. Alza los., b~~i' Cada. vez que ,paso 'al lado de Demarcy, ,0 que
, ~l ~ielo Y. ' se ' en~oge ,de ~ombros; , su , m~~' ' voya Ilevarle , pue~ defect~osas 0 a retirar
mdica ,cl,a ramente 10 que plensa: ' "Ya no-·sabell':i;1 las .ret~das, 10 'IDIro 'traba]ar un momentp.
, , qll~ inVentar, estos bur6cratas denietodos. ,Mai;:~; Sigue lIlal; 10 he Nistobatirse contra 'ese enonile
, valdria ;qUe nos pidieI"al;l ;opini6n anosotros, !t-' apatato' de , hierro , fundido, ·intentar ' metodos
de la, prQducci6n, que-conocemos el trabajo.\. ~ :.• :l' diferen:i~s, cambiar' el ,orden de las ,operacio­
fin,es cosa de ellos .. ,." No, es 'rosa de ;el:~ •" I ' 0. lieS, ~ ! i tOOo en vano. Ha perdido Un te~io de
evidente .:q ue ni 'siquiel"a 10 han· c()n$wtaddt~ _' I'sti';enciiencia: 'apenas semaIltienea£lote.sile
, sOnar que' Jtaga ' Un comentario <delante de ~ '~~. i~" faltan-:Wfa 0 dos j)uertas 'sida' un par de mar­ j

.J
obtero~' .la jerarittifa .es -' la, jerarqilia: el capa,Utt."1f. .I,~ tillams ~atravesados 0 Ie (alIa un soplete; se
.~/~. ' r, : s~alejal..'> SiD decit r'nada, que ::nemarcy Se ~~! ', hundinL ' ,
, amgle.rr~m~pue'da.' Si : se' intehw:npe ~eLap .- .' C')(lqtetvalo de las, ires y cuarto: , toqos nos
,." ,'Vi~io~iento de:~p'uertas> 'rett>eadas "c:fai.a: aVis' nd~plOJl1iAmos, ,d ebe haber 'm as de .t.reinta gra­
); f', 'S~',d~da:ten' es~', eas6 ;teiJdici que'"'infonnan,1(;li ~ p#QS~ iDtmasiado ' sofocinie . para hablar'. i,A ire! ,
'1 ~ofkin"Cl,.'.de , ,met()(lbS'~~ Por!'el 'fuqineilt~ \ iu)kM _"; Ji.!"T~s lY)veulticincc),:' aIaridode la 'cadena· al po­
':' Ja1ta:: " D~matcY : 1-rabaja"' el ~' tripfe , qu~ antes;"" '", ~' n~rS"'e~1¢'If , marcha, coil · sus ~dos 'de ganchos.
•: I'{JlIgi~f' se ,\e~~ pero r~eri·."general-,.. nmnliene~ " ; Rsus " chbndos "de 'engranaj¢s - ' toda,. J~sa , ma­
~'r;) ti!mQ ' (cgn nienps' adelanto; est'cieno: rpem 3<' " .e'quinalia~ ·queVil;)la bajo ,Duestros pies-,,:.:e1. .es­
~ .. ·:.b, ,es , prqbl~ma: de, ;el):~.~Para 'lehcipataz to.;;:irlipe: . el t~Pft'd, de la priIileni ~ja que. Kamel 'arrOj'a al
f." i ",:' r\a.i1(e i~es ' qti~ no'~ lSe,lI ~tefHbnpa4: el ~aprdVi'sio ,'U;i.r~oi(o'1;-{"~at':I;los, , aputate"; a~b~ , de,v gritarl~
'..~' !'mjen.! Qj,, (ie Ja caderl~>],~ :!\~emas ~ .:~~ ' ,I';B1 %lien' l. elt:ijef~<:: de, 'equipo ,a l \~inche~~ y el guirich~ro
l ;61:1Icl~!'J~ pational ' DO'!~ S 6-ficii1a:J oe-~ quejas:'~~ stieJ .1\arranpai~nmedia:~~et;1te;' n\lnc~, ~e, h~Ce , rogar) ~
~?~1~ , 'dedt.:)'" '.,: 'Tt·4r·.:: 1:4.. ' L.h~nl~r"~h:';I. '4\, hi ~: ' re,11I'odose,nos ,· arratfcambs ;a la sorilholenda,, ' r,eCO- ,
Pl!'~F,'~pr~roj~:alui: no ~'ha -: ll~gcido " ld:'lpt!otit1~4J ' " C.t2g~J:I)O~ :las .h~~ientas . .,Ha~s; ,4e' ~~hi:sp~~;,,~~lla- .
. . ' ~' . miu!iy/ "' ' . ' i f <J' ~:'l- ,; ... ':·'I;;;r.~J~:':: m'lt1H@~,~t.
oJ tf: ~s', ~b . los sopletes, martillazos;~:go,lpes, r¢'chinar
(. - ~e q,: M~dj~a~ comedo't~ (EI ' vieJo sequec:Ja 'en' et ' ~ de las limas. . , ,(I ~~' ,," ,'" ';, , •
\_':Ij ..~JI~r; l~tala 'cuidadosamehte':suitazue-Ia;de"d-:' , I pYHierro~ , fundici6n, metal, " l~ip~. ,' paredes y
'~.-,: ' _! ~e.,~ ws~da ,en ' vino y~ papa~{'heriidas~~~saa{'~u , , ~'1 cielon:aso, tela;,pie1. todo esta reealentado.'Aue- ,
,: ,; '.' ~ap y , su . ~ervtWi; ' Y COllie :'eq" silenao:! Ce" ' ,.;, rn;~te; huiI10s y sudores~ ,'gnisas ,ya(:¢i,tes,. '" '
,.,," .1!t. de ..,$U , banco, masti~d6 Iargamellte'f cada be;.: '~'-")';oI-Tx:es 'Jy",media: ' y ' ahota 'lq\i~?:d']Il~asi6n' del ,'
' cado.) , ' , ", " .- ', ... ' ,.' . ~, ~: , 1 1,:­ : ,taller: ,'guardapq.vos blancos, ~~~u::da:P9Ivos aZu- '
' .' _'~" 'Vuelta altra~ajo. '.,, ' " .. 'I ": ' ~ .pt)" L ies.: .oyeroles :de:' ajustadores, . ,t~J.4 '4 Y" cc;>rba­
" ..,. ." "l:h;tahota d~spues,a las, tres de la uirde, el ~s. : . ~vaitzan' a paSo decidid9 ,sobre u~ .frente
'~
J1J aUer,,'esta .Itluy ' caliente: calor de.' metal ·"y "'de
)
" de cinco ;metrOs;.hablail fue~te, .apartan, de -su
'/
4.'.
, , l92 ,El ~ banco ', de,'trabajc.
paso ' todo 10 , que les estorba; "No cabe duda
de que ,estan en su casa, t040 esto eS 'de e1l9,s,
eUos ' son los amos. Vlsita ,sorpresa de propie­
tarios, 'de lp,ndlords, ,todo '10 , que quieran (es~
claro que ,ttknicamente son ' asalariados coIIi~
todoel mundo, 'pero m~ralos: lacrema , d~ , lo~
, asalariados es ya la patronal, al pasarte , ap~~­
tan con la mirada como si ' fueras ' un 'i nsecta).
' ~legantes, esos trajes de rayafiria, con pli~gues
justo dondedebe ser, impecables, pl~lDchados
(que mal , ptiede sentirse uno de repenteen su
ropa inmurida, agujereacla, inanchada de 's udor
y de ,aceite; cargando hipIinas en brutoL ,5610
,Ja corbata ·unpoco floja a v~s, por el calor,~y
, Ul) ' muestrano completo de cAras de empleados, .
caras ~()fletudas de Viejos imR0rtantes, caras
est:u(]io~as ' ~e lentes 'de ,los , j6v~n'es ' ingeniero~
reden salfdos 'de , la ~escuela, y los que
,tratan de componerse Wlcl expresi6n energica
deemplead9 muy serio, yel que 'fuma MarlborO',
, usa ' Un after;.shave ex6tico y ~s capai: de tomar
' decisiones en dos segundo,s , (se~ramem:e ' velea,
,e l 1ipo ese) , y: los rasgos ' s~tvil¢s ' del ,que trQta '
, inmediatarriente ' deirns del Seftor DIrector mas
, imp9i1ant,~ del lote, e~ arrivista .de, malet(n de'
' eJe<:utivo, resuelto " i}", no 'alejarse 'J:llinca : rMs
'd e ' cincuenta centimetn>'s de su, superior, y
cabeIios bien peinados, tayas,reguiares, ~mados '
a , lamoda~ briUantina por kil(>s, mejillas biel)
afeitadas en banos c6modqs, catl1isas ' planch~
~as, 'lnmaqiladas, 'panzas ' de' Qur6~ratas, librit
tas,portafolios,carpetas.
\ , ,
.. l ,cufmtos: SQn? ·Sietc.
' "
I) . QCho; . pero hacen ruido,' por :quince; hablan
, " fuerte, dan Vu~ltas " por' el taller,. El ' capataz
'·'Gravier ha, '$alido de su jaula.,de ,vidrio para
El banCo de trabajo 193
recibirlos ("Buenos dias~ Sefior Director" . . bla.,
blabla" .. ,Si, Senor Director ~ .. como .ha dicho
el ' sefior jefe de 'servicio adjunto de.. . prepa­
,rado. . . las cifras de ... ,aquf... . la ljsta.. . desde
, estamaiiana... blablabla ... Senor Director") Y
Antoineel ' jefe de equipotambien corre a ,pe­
garse al grupo,. y hasta Danglois, el ajustador
del sindicato amarillo" salido de quien sabe
d6nde,arrastra su guardapolvo gris' y su ,mon­
16n de grasa detrfts de los senores. Y .toda esa
bx:iJlante comitiva va, viene, anota, te empuja
al 'p asar, manda buscar esto, manda buscar
aquello. ' '
,.' En el medio, el jefe,. el .Sefior Director , de ·
quien sabe .que (pero muy alto en la jerarquia
Citroen, colaborador cercano de BercQt, hagame
" e lfavor), Birieau. Gordo~ de ai~' autoritario,
encertado , ~n un terna oscUro, ' dmdecoraci6n
en elojaL Cabeza, de tipo que lee. el Figaro en
'el asiento de atras de un DS negro relu~iente,
mientras'.. el cho{er de ·gorra h,ace slalom en los '
embo~ellaIDiei1tos. , £1 inar~ el dtrno, ··Bineau.
,Aire inc6~odo',sin 'embargo: ' no.inspira 'deseQs
de tratar ,de contarle historias. 'Mira~ perietx:an­
te,' tond 'cortante, sea.·, preciso, sea- bre;ye, :c om­
, prendo rflpidamenie,mi tiemi>o es ciinero, mucho ,
ma$ dinero del que vera usted en todo el aiio~ Un
autentico . conductor de hombres; IIiejdr aUn,
un administrador: · los, ojos fijos en la curva
ittegular del ,cash-flow. ' .
Alioraya sehau agitado varios ininutos, ya
hanhurgado en · fooos ' losrlncones, del taller: '
Bineau los reline; forman undrculo y e's cuchan.
un'
'o espues; ' en elegante movimiento de conjtin­
to, ,marchan · hacicl Dema.rcy. SOQre Demate:y,

El banco de tra6qjo
, \
.
'
. . deberia, dedr, de tal modo se aglutinan y .se
, 'pegan 'a61, dejandole apenas el espacio n~
.sapo ' para ' trabajar.
existfulos"? l Para que? De tpdos modos, BiI)eau
.He ahi pues ,a una docena ' de personajes lIll;
portantesmirando trabajar , al ' viejO!Bin~11
afiade ' aun algunas palabras de explicaci6ri ·(yp
estoy ' un poco ; lejos-, al lado de Kamel;, pero
oigo tiOzos: ,," .. ,ejeniplo de moderruzaci6n a~l
equipo ... ' sistema ' de ajuste... normalizal- los
puestos,fuera 'de la cadena. . .metodos ...' gepe- '
, 'realizar r;.:. operacion ' piloto . ~ . rever los objt::­
, ,tivos ...\ 'multipHear ... ,' conceit tr.ar .. ~ ", r~Q~­
,i ar..' ; presupuesto ' 4e mantenimiento.'" , resJJ.l-
, !a~9S en,'s~is ~eses ~, : ' .") ~ pe, vez eIlc~~q ,
I
senala con ' un adem~ a Dem~rcy" , qu~ , slgue
, tFab~jari40~ Me d~ la impresj'6 n ,,de asistir ~ ,~
d:emostracion 'de hospital, c6nprofesor, in~~mQ~,
" ehferinez:.os, y el viejo haCiendo d~ " cadflvet~ ~
,una .v~sita guiada a un zoo16gico,<;,oIl' 'p~m"ar.CY
en ",~1 p~pelde mQno. Tambien : seiia~ elbane:,
. , ~uevecitQ, 0 una plierta ,defectliosa (que. a~~
'~bi' ~ra~entos,\ bajo la nariz. de,l ~t~dgrr:
La ~xl>Jigaci6n :tennina peru ' todos s.igy..en ,M!,
vi,endo i~bajar a1 viejo. ' ," " ,..:,:;,' ; " ,j
, , " ' , ' ' , ' ' \ l "
"~ " ~~~~~ agrahdad~, uil poco eld~lo: ,.,-aJlre~dQ~ ,
\ cOQl9 , ~taban , empezaba, 'a , tnolestarles ~. el .! ~
, ~Of~ yseaflojan un poco laS c~:rbatas, ~~<;>ptap ,
, , p'ost:uta~ · mas ,c6modas.. buscan ai>qy6s ~ ­, p~
' adelante~ brazos cruados,,: inanos unidas · sabre,
, , ~a , " 'cilI.peta~ y sigueD. ateritam~n te , ,ios, ' m,ov,~­
. ' ~ientqs , ~l retocaaor,'observandd ' sus , Planos,
bbse.Ij.r~90 . ~il "banco nuevo, pbservando . ~~~
, ~e.mmi~ntas.Avec~s" Bineau ex~mina ' el.ma(-:
.tjHo iq1:le ,Qe.marcy~ca~a de, d(!j~r.:p el sopJ~t~, ,q
·.~~'nacP\l~~, siempresin ,dirjgir1e,l~ p~labra. i.Qu.~
r sedesliza y dene que reComenzat, ,!lace 'unCi ,
, El ' banco de trabajo ' ' 1.95
podria decide. por otra parte? lAlgo como
"Siga, buen ,hombre, haga de cuenta' que no
, no ' parece tener inclinadones paternalistas' y no
quiere despf!rdiciar sil ,saliva. ' ' "
EI espectaculo hubiera pooidocontinuar ,' asi ,
hasta el fin ,de , 1a jornada ,de trabajo,perQ
desdichadamen te ' Demarcy ' empieza a " perder
pie. , ' '
Indudablemerite es ' unma ' 'd espiadado ' para
el:yaen la manana, la llegada del nuevo mons­
truode hierro fundidt> y la deSapaJ;ici6n de
,sil viejobaI).co. ADos ,de costumbre, de 'geStos
conocidos d~ memoria, ,deeiperiencia, borrados,
de 'un .golpe. 'Muy bien: traM de emrentarlo
y de superar el obstactiIo concentnUidose~ esme-­
rand6se, inventandoa cadamovirtuento, contra
" esa m~quina infernal salida~tamente ' del
,cerebra de ,algUn' bur6crata que, ntincaha tenido
,uriidartillo en ', la mano; pero' necesita tQda ,s u "
ate~i6n, iY c6mo cbn~ntrarse ahora,con ese
, grupO .de ' jefes ,a sli ,atrededar inquie,t4Pclolo"
des~sosegandolo,turoiirtdolo? Ttata qe ,rilah~
nel" la.. cabeia incllnada , sobre subanc'o, .p ero,
no , p~ede ,dejar' de lamar ' tap~das " Irii.rad~s 'flP::'
. tivas bacia' arriba" y ,' de saltar 'Carul '\v~ '~ que
estaIla :la voz ,de Bineau. 'Sus qt'clIiQs: pierden
, seguridad, yano sabeen que Qrden 'debe~liiar
hisoperaciones: lno habia una 'llista · de·'~areas,
que haolvidado , ha~ mu~ho ti~p1Pp ?·.tLo que
antes ,haciapor instintoahOra
, 'iint¢Pta
\ /,1, ~haCerlo
',
segUnlasrecetas, SegWl 101, ~previstb para , e~a
m~dita 'maquina. Se 'cmbroUa,ei'Qpi~ 'a ,.mar­
tillar sin haber suj¢t;ldo los d()S lados" 1a ,puerta ;
 El banCo de tTabajo · 197
El banco de tTabajo
~

. soldadura, otrit mas(la mana que sostiene l~ sol­ ,-jPero por favor! lQue significa .e sta tor­
, dadura tiembla), para ja tercera ,soldadura tlene
peza?
que' dar' Vuelta la poem, aftoja los iomiUos, 'los
.La voz de Bineau, fuerte y colerica, cort~ en
vUelve a apreuu-, suelda... St, pero ahora tiene
seco .'.el .movimie~to . del viejo, que permanece
, que martUlar'del otro lado. .. AfIoja, da vuelta
unos ' segundos agachado, fijo, . en su p~sntra,
a ' la puef,ta, aprieta, ',mai1:illa~ enrojece~ ' molesto.
con: los dedos :a diez c;:entimetrosdel ', martillo.
, PQrque' se da cuentade que 'acaba de hacer uni
Despues continua el movimiento y ' VuE!lve , a
,operaci6n , de ,mas, 10 CwU seguramente no , ha
levant~e penosamente,. mientras el Seiior: Di­
. p~sadodesaperci1>id9 por su terhible , publiCo: .~ctorestalla en exclamaciones: . . •.. . ' ...
htibiera /debido termin8r un Iado, 's oldadura y ' -i,Pero usted ' esta haciendo . cualquier cosa!
, ',Jilartillado, ant~ de ,d~r ,w elta' "a: la "puerta ,Jl Haee un cuarto . de hora que 10 observo: la
's tljetada .'de nuevo/ pero ,se :'dej6 arrastru pO niejormaquina . no siI"ve para nada si .e l que
fus :cbstuntbieS deIb~c(j { aritigUol:,ruando libfe , la·, titiliZa, ~o ~ un esfuerzo por comprender
sri , ftmcion~eQto y ~pleada ci>rrectamente.
, ' ~e; 't~QaJ.~ 'Pol" arriba ~~,~r: ~~aJ'o hacfap~e~ , jLe- .montainos .' t.iI@. mstahiCi6n modema, cui­
". "tPdas ~s , soldadtlraS, despu~el< ~artillado, d.es­
, pu~e " ~" ..(-. 'I ,r,,_ \
pu' Ii'd"o".... , - "","'; '" ,I " - ~' , •
. ",f' ,dad"dsatriente ajustada, ,y mirelo ,que hace con
ella! '", , .
i ,Eldr.ctilo
, l:- .
4e 1
altospersopaj~" mur:mura" ~l'
. : , :~ . ~' "-I'. . .'.. , ' I ·...i:No 'se que me , pasa:~ Sefi6~ Di~tor.. qlliZaS
.' neau J..luuce · as " cejas
.l.. 'V ', "

, l),~marcy, ~carlata, sudaDdo, Jrata"de no, ver- ~ la fatiga. En general... ..

" Iriterviene:.Gravier: . ,
Jos" de trabaj'arpega<;lo: a': $us' 'ret04ues para
, :...;.oiga:' I;>e~rcy, no ' 'e ', cuente , ISU , v,~ al
: ~ valvei-' a enC?btrar ," derta: :~c~tud, _se '';iJ.l~~aY:'"
'.. :mas;' ~~e~':ir' Iii~ ,'~pi(t~~ :perO ', e1 eno~~ ' a~a: ,Sefior.· Director: mas ~ien escU~he 10 que e.I
I., ,. ~ :rato"de lhierro ' rundidc) lahtila ~ 'sUs ' ·irticmtivu; - tiene 'que decide , y trate de trabaja,r , comoes'
, ,:,t b'd
,. ' aiTasa 's.u "margen ' d~ ;:'Iria.mobra~ De nuev~' ' l~t,
l ,,,,,e 1 , o~ , d :,~ ' \ , " , " ">'~" '.'J'
,,operadQnes iriutiIeS,la' Jriistpci' pueri'a dad3:~,~e.it , ","" ,~l , pohaca,rpe~ ,4 e len~es y ,~1?ell() 1.eng?)Dado
ia .~tr'es 0 , 'cuatro' veces ;1 (y' .~~ 'vez tiene , qti~' ,que ' sEh-rn~tiene . justo ~de~ras ,~-de7,tBineaudice
~estonii1Iar~ Metet;';'v olver ,a ~ atotn.iliar) , i las .: s6i~ 4 ,' media: ·voz pert) 10" ~cientemente · , fl,terte
daduras. sirlpredsi6n" ·105 retoques SUClOS-::.• ' . :para que 10 Qiga ·D~marcy:
'Los ~~Jlos ' blmros tie :DexQarCy 'se 'le :pegan , 'Hay ,v~ qtl~, UIlO
se pregun~ c6mo han
' I~' -
a la £rente, e~papados, iesopla comoun' bu~y'" eoDs¢guidQ ': so 'calificaci6n. . .

. Ie 'cOtTen ' por ' et cUello gotaSde' suaor' que :van -t\l; fOlido bay una bulla ,de. comeptarios es­

~ mojar el euelloazurdesu guardapOlvo~ ,: . ,I,':: andalizad05, bur1oDes~: in~~lt!nte$. ' EI Viejo baja

"'Golpe sed>: ' en "Uil gdlpe. demasiadomtenso . la cabeza. ·ep silencio. I

J ,." .

ha.~·4~jado caer. su , rnartillo. ,, ~idamentese .QUe . ignoIDinbi:Gra~i~~ 'sabe~~eC~epie,

.•. gaCha
,a recoger...
,
. , . . . que DC:>: es culpa del viejo, ..que ,el nuevo : banco

"
 198 EI , banco' de tTabajo . EI banco de trabajo , 199

',tio sirve para nada. Tambienlo sabe Antoine, el

El viejo recomenz6 sus retoques en el antiguo .
jefe de , ' equipo. Todo el taller de ' s()ldadqr~:
banco, ' aparentemente ' igual que antes: pero
., conoCe, periectamente la experiencia y la pre~
ahoratenia en los ojos ' un terror que antes" no
, dsi6n ', de Demarcy: , pero nadie '}o dini, nadie
conoda; par'eCfasentirse constantemertte vigi;,
dira nada. La 'oficina' de metodos siempre tiene lado. ,' estaba siempre ' tensO, alerta. comoespe~
raz6n,y ,nadie se enfrenta ' a. un director dei . rando 'el pr6ximo golpe. Se encerr6mfls ,aim 'en
. ! 'niveIde ' Biileau~ ,, ' ,~. sf ' mismo. asustandose cuando alguien ,Ie diri.,
'EI viejo:', tuvo .que' soportar su humill~ci6n gia '·Ia 'palabra. y a veces Ie saBa mal una
basta el fjnal, ruista elUltimo ' minut6 de,rla ptlerla. cOsa que nlinca habfa 'sucedido "antes".
jomada ' id~ :trabajo. lridiriadb, ttirpe 'e, iItsegq~ Poco despues ' cay6 enfemio. · '
1'6; ·sobre· un banco de trabajo que "de ' prdnto
,"
, 'se , .~a,. vuelto,' alga ' extraiio y pe~groso, y ,' C~>Il
t<ida:' eSa banda . a' su '~lrededot, romo 'SI le'· estu~ Intensificaci6n de ' los ' ritmos. '
, ·~e~-::,· t~mando el' I exalne~ ! profesion'~ ' a~'t~ , ' Tiempos acortados de rep~nte.
I "

J?ovato;:dandose cOdazos; pohlendo cata' de~<'lib-, • 'J Bonificaeiohes modificadas; "

.
. ttor,,', ~cien<;lo ' obsei-vaCionesl' "YGtavief, ;}Cl,ui;" 'Maquinaspuestas 'patas · a rriba.
, . 'simuIab~ : "enSeiiarle padentemente (" jPero "no, . Un ' puesto suprimido. , '
~y.;l primero lao~oldaduta:!~') a el, el Viej~ 'Radonalizaci6n: ." .u.,.•• '~.
, profe..sional que, no" habla ' perdid6 ~uDa : :'pitsza. }[, Patece--ser que la banda /de Bineau lui gQlpe.a
­
en aiiOs:y aquieri' basta· eSe dia ·tod6"el 'm tffidcJ . ' db+eo ofr9s lug~s , fuera 'del taller de soICtad!Jra:

res~tilba POT '511 .,habilidad'. ', " . " ': . . . 'los' ' ~e la' p'intura ' estfm furiosos. Mohan),cd t el

, . A • "
M,,)".<.:!~ ..,;..'i-", ~- I,: 'p.'. -,,)1 , ~l :., ~~:;..:.~)~'"'''''·1~'' ,I.., ' paSfor '''cabilio pistoletero; ha venidQ a yet:me :'
.'-::',~ •• ,." ~ ,~r~r' I ·'l. '~ . ~ '. . . .. (t • ~ .. . ' . . I '
... "~:'~ __I ('~ ' L;:~ e. ;, r. . . -,,; ,.., • r ~\ :' ,::'.. ,15.,.t - '.#. ~.' ..... ".~.- ... !- ;{;. ,~~~ , 'llaY} lue resistir,volver a ,organizar .un cOJy !te,
!,t;X'=·,l1n<)'s'·dks· despu~s'~vOlvierQll los tfes ~·tipb~; , i~~ (, l. ubpnmir panfletos. · contat '10 que ,sucedel p~ , .

". ~·blioil. . el' bancb nuevo e instalaronott"a,'4Vez'pef· ~ I?~¥ 'una acci6n. No de . iIllI!~i~~~.t ~\ ·p~s
·~~ti~o: 'm~trUhteirto' de 'trabajo, ·del. Viejo:~S~ ' dias 'de-las vacaciones sena intitil ictWqUier ·eS:"
"guramertte ,Gravier hab{a ' negociadb ; bajo" cuerda~ fUerzo~: es imposible DiOver la fa1)rica. 'Pe'r o ,ape­
' con la" oficinade metooos: laRatiorlaIi~ci6h' nasregresemos. desde la 'primeni c's'e¢laria de ,
iVolv¢f.(a ,a la ' carga enotro ~ ·mom(mio, ~ tenf~ ' senfielnbre~ Yo estoy de ac~rdo, 'Mohan:i~~ . d,es- '
: tiemp'o' .y' sobra. ·
.J . I
" ;",. ../ t ' ! .;.. , 'I.
•
de septiembre em.pezamo~ de nueyo.las distribu~
·;?,.; La 'riu~a sustituci6n 'se 'hizo sin alharaca. 'y clones de volantes, las .r,eunioIies e~ , e1. ;$u,bsu.~lo,
:nadie " ~nsidef6 neCeSano decitleuna· pahi,bra . el trabajo de agitaci6n ,en ' l~s interva1os,~ en .Ios .
a Demarey 'sobreel· "incid€mte'''~ PQr IO"demas, ,vestuarios,enel comedor. 'en el ,cafe. en las .J'eo
~~ ' hiI)'sUn ,lDom~nto Cle toda Ia hi~i()ria se 'ha:b~ , sfd~ncias; lo~ ', papele~ en ' todas las lenguas pe- '
i/~ris~do ', en .cons'tiltarlo. , ..gados en .
las letiinas. 'drculando PQF,1.as. ~dena~.
.
'
.
 2()0 El, banco de trabajo 201

, pasados de mano en mano" de~os a media a ver a KIatzman, el'd,elegado de la CGT (trabaja
voz para 'los anaIfabetos. Contra . la iritensifi­ de este ,Iado del bulevard, ennUinteIiimiento,
,caci6n, del 'ritm9 de trab~jo ,y los capriclios r,de un puesto alejad~ doncie ' 10 ha ,mandado la
.Ia 9fieina ,de · metodos, ' y tambien : contra los , , ~i6n para que , no puedahacer nada fuera
trctsl~dos arbitrarlps en ~l momenta ,del cierx:e de sus horas de delegado:en ~so de utg~ncj~
de Choisy: ' ,que los .obreros sean " trasla,dado~ , ~ hay ,que ir a buscitrlo , alll). Kla, ~ I~, todos
puestos equiva1entes en otm plantas ' de la' ~ los, papeles, me ' irite~ga sob~ ; detalles. En
ginn'.parisiense. J ojo, ' elViejo profesional de ·~ el pIano legal no hay nada que hacer: Citroen
pintQra, dice ' qu~ la .wi" taIilbien ' va \(~ iniciar i ha . cumplido con todas las' fprmalidades. , En '
una acci6n en ese sentido. ' ' ciiantO"a: intentar unaacci6n, impIjrnir unp~­
.. / ~' Empiezo iruriediatairiente, '~ ~bien ,MQha· 'fleto'<.'.. ila ,fAbrica est! ,a PUp,to ,de , ~rrar "por
med. pcir su lado.. Vuelv6 a visitar a " tQdos,lo$ ­ ,uD mes! . . ' ,
~e , con,.ozco para hablarles~~ ,Sadok, Mow.oud, ,'~ ~:~' Klat~an ti~ne 'raz6n: 10 han hecho ntUy bien,
esp~ol~ im ;pe6n,1, se~~es ' '''nueVo~' , 'c~n'i q1.4en ,. nO !.1iay rlada ' que 'barer. Yo hubiera preferido
&seuti un raio,gep.:t es" deL taUer dtf' vesti,d~~ 1.1Ii" despido mas "epico. . . ", '~ , '<. .
." a quienes vuelvo a ,v:er·~c1e lv~z:'en.-e~40,$~6q. ' , ~ ,.Pere lla- D;larejac4l: se prep~ y .1legaFi. -de ,.to.'
C~ta COn ·Mohamed enel e~ l4es~ spOnts.:,,st;:~el . ,-ldos mOdos. Y despu¢s de ~a. ~bri' otras . "
. ~ ;,...contrataque . es posiQle :apebas);Jterb:tlneD: ~,~v~~, ;.,:.1 U 'dliy-1as ' gnl~ias a ',KIa:tzjnah , noS vql~~tpos ,

. .ca:dooes: .Ia superlici~ . ~ta ~ ClPar.e~t~e~teh~~ , ( a lV~t,~ y;"iegreso a despedirmede 19$ ~adas
, qui'la~ I pert> en . el . ~ondQ rse, es,t a \ fo~dO" :~, U" d~1 ~talfet. Demasla:do tarde:ya hace unos mi- .
marejada, ,que 'ventka '. :caer , sC:>b£e' elJosri,, -~ ' @tifcW1i tie la,fAbnca est! cerrad,a, tod,o ,el 'm.und~
1$; -'i', '\ ., ... u. "
'.
·'f.l~'
V·
. ";,\\.1.'f(f. ... .:. 1~' ", J" t Hn
< .'~ , ba," 'i do, ,.los vestidotes seva:ciarqn en,. un
i ;' ~brir:' yl. berrar de, ojos. Un ' mes ' Iejos, de :aquf,
,'.> ' ;\. - I . ., ..... ..,.... '...... r ,.... ".

)"Mi~rcoltrs· 30 ,de juRQ, ~q~ 'J969~'ffiIl ' t d~, IcL ~de~ nipid~ vAmonos. .

. ~'edan""al~os. minutos .de !ra~aj() y ,~bx:eHl~' ,

(
r !. '1 . ~rpUn~do '~pqr' 1,ln meso . ' or ~", "i, " )\,..•• ,!

.~!,JMe~ Uam~ ra , I~ oficma' ~ntr.al! ', pemliso d~ La fltbrlca ~~rrada., . '

. 1:'

" : ,pasaje,'1!l'subte rr4neo,\" e~fi~os ; a~~~~~Q~;) i., esta

'El' pafio , ,~~cio, limpio; ' yano 'h ay .cajas, .'

. I
aI'" qtro~,...Ja'do .'de la, a~m.da·, C~OlSY. " 9fi~ma, ' ; ; ni COch~ teiminad05, : ni~~9s;~; ni .reJDPlques,

· papeles." • . '~' . ' . "' . ), i .. ' ',ni -cajoIies: un pationollPal;y~s ,de~p.a~ de

.'.>-fE,stoy · despedido con aviso~: .. ···Re~ucci6~l "4e'. Dletros ' ;cua~dos de~faho~ geun gri~ ·mas

personat" , . ,. ' , .., ' , / . '.' '~raro ,' que,,.de oostwnbre"bajq ;ei)s91 ,de julio., ~
" " ','iM~iliego ~. fiI"II)ar elp;:tpel de, que "' !~o teng() ptJerta' sigite '. 'entr~bierta.; el,~a, se ha abier·
pad~que .l reclarhar'~("OO.IIio " qui~ra, ,no tiene to~l ' saco" se ha q~~do , la go.qa 'y , ~ ,r a,s ca la
'qiaguna il1'J.portancia"), 'lomo ,el So~re y ~orro:: ' cabeZa~ " Detd$, de ' el veo , ;;). ,9P ~po ,cruzando "
.o.#:~. '

','
 El·bilnco ·de ·traba,io El banco de tmbajo 203

~l .patio ·dhlgonalmente con las manos en los ' Dia!). Hace una semana que ' revienta de lmpa­
bolsillos~s4:i apuro, Impresi6n dereposo; I.':" ~:' I' ,Ciencia, prefiero dejarlq tranquilo. A Sadok ire
. H~ce apenas.Uil Cuarto de hora la producci6n -'; I' a'buScarloesta noche, se d6nde .encontrarlo. Los
~e· ~ . CV march~baa todovapor,riI.ildosci~ntas' I;,: [' d~as 'c amatadas estan cerrando febrilmeilte
pets. ?~· s.~ ~~taban en~1 calor y el estrepi~o; ) j ~ sus ' ~tnaleta:s 0 amontonandose ~a en tr¢nes y
., . . ~()r,a,.~:etsilenclo •.Los 'Ultimos obreros ,se 'a1ejan ' 1;' I. aut6buses, IPientras ' otros s~ plerden por los
dob~~90 la esquina del btilevatd; Yai .rid qu:eda :" . i~ . barnos del norte de Paris tratando de olvi­
nadie~" , . ~ . '.,,' J': " t.:I·'.~ r;f:" ~,:~."" :.#. 0 ':da't/ po-r.; 10 menos por esta noche, que 'no
. '. Contemp16· .' I a .fJ..b".
i1 n~.
: ' . .n.~ ., ",se van. .
I, ',­'­ jf<" i \ ,,~J:s~; ~esde ·litca.1Ie tien~ .. un~!aire lin:bfeIisivo:jij .',~ r'~:l 'No:; Jreiigo . ningun ·amigo co~ qwen ,hablar:
... .
. ~.

"
." .; ;",
"",..., (!l-:· ~ ~~~dificios ' grises; de· tainaiiQ; niedi~d: · qu~r .;C ~ien'drfa ·~tas ganas ' de :hablar. con .· Primo, ·CO?
.. se, C~nfun~¢fl con..el ~.aiSaje. :~. r L: :,t l.-.n ':!JTi r ~ " ,1; ll- iGeotgeS):.coil Christian, con Mouloud, con ' Ali;
" . '; .~"",
,
. . ,. . .
'..: . , ( J ' "
.. .. . , _....... ~ ,... S'~!..d""k
- -':~~n : ~~ m,-(:-, {,}n,::t;~ ~ ,I :,.-Ioon· · o, con OJO. N a die.'. hay.

S'un6n,' con J'

" "
. ' . ",. ' . ' .
'. ·.1 .'. ' . .•
. ,•• .
"r.:.'.
. . ..
. . . ' ....It .:>,;,. '..'i" que ..' espe~cu.
.'. ....... .. ." .. ..
.J.-5, ~~~~ l!P~c.hachaScOh " Ves\i.dos:,ligerOsJlelrls6t g~ll. ~:; ,:d~" S6krKamel ahi, delante del Cafe des Sports,
. , ,:3'

. ·£d)~~' .' S9.~eFZa. · CQlores; ,va~tionesZ'iEriCiend~i -p' \?a-<'al'~ plenblesoL Parece una figura 'pintada~ Kamel
t .. ,tcigarro. ,me . em~amino 'hacia~elCafe' ,d~s Sporti:"~'~" '!"i ~eip~ayo, .que pasaba elptiempo hostigandome, .
, .. a paso. lento. ,,' 'L3u' ~;'71 ,A\~" Juegc a ' los ' jHeS, ,,~:p haci€ I i'dofeel juego a los 'jefes; apUrimdo el
",I'';:" ' .'., ...';'" ",.. ":. ,.;.;:. :ri'~;;~;',-::
, "
·~""imd.
.
'.2 q.1kri no tet.~~~ ·drif'Illo. {kamel, a quien no tengo nada que de- ·
• .. ' ', " '-" ", . . .
, .,. . '. '" r i .~j .., .. , .. . ' " "' , 'c irle
:~J.nlc;! I
<O :;3;~ar~-:" ~pi~~ta";-~1nel, 'lel \, guinChe~<>~-l refi, iftje:~.' ~":i .i,;, t.:r':r' £){)~0t ~I contrario, ·parece .-querer ilabIar .
( .... J[.l "S~
-(;~'1JM(~~cr.~p~. co~:>w . ~re UiewclJu1c)":'i bIBzei':·.. ~3( " a~iJm'i(cf.l' Unos pasos mas y estoy a su lado.
~salR~e.s·. a~p~qa.4os~Uncre£bIetcorb'cl1a~, e~ ·~ 'lQue qt1erra? Le · rugo, secamente:
m~fJJQ_rtl.S!? balancea.,~ddome:!~areee)queme, ;~ y '. . .'- Me ' han despedido. ..
1 ~~ es~rando: ,que.,; que~eKame~ilcroLl •. ,. ."- :. _. Ya lose. Me dijeron ...
r~' jii~l~g ~~'Y,go ganas de3Iiabhin. c·onel:i~Y tant~\ ' [ ..~ ~ Sil~ncib. · . " . ":.,"
cr·:c9~f."qW!W:es,
.. ~"\ ' . ' qwsiera'~ eBcdnfrarriJei( en:~t~J m~ ; ...
. .. ". .
.. ., Kamel .
recomieIiZa: ~ " ..... q
-,... ;,~-e~tp ,~~' tie~e que ser .j.Us.tamente \Kam~1 er que '/ :. .- ' Eseucha. , . . . . .
~: ,,,~~~. ~~ ·.espe~d<)r ~st~ · J:lO¢h~ iJ;ei:a:veli~-a' Moh~::" 1:' .. 'i~: co; 'H~ce ' :t ina pausa, moviendo .105 pies ' co~o: si
.r·;;,, :"' .\' ) p.efl.. ~ ~~q resi~encicl\Pcrol ·;ContatIe.~ que me 'hm1; \ i " ~ :' •.• etuv.i€! ra -:honnigas .e n los. zapatos: rocedel ·tero
,.... .:. /d~~<Jt~o.:~ A Sim6~ \i1~l<lo:tve~· ~stiv'el regresb~ i,; ' ~,': g:.JVtle is-u s paI].talones. Me iIrita, 'a~tfmdose asf. .
- .~r , s~..: ~ uJ~~ 'esta:' ~meJor, Por -primera"Vez en aDos " ,. _Vuelve a empezar: '.' : ." .
~~~~., ,:.~e ..~acaclOtles~ .van .~ ~af .de. sus:. paI':ie~~· /. :i~ · . ~EsciJcpa, me ?frec~erondin~I'Q para que pro- : .
.. ~e~;~p~l_ftlc~~~ ce~. .de .!deIUll ("~el, catrlpo"! " i ~ voeara .up.a pelea ~ontIgo, quenan echarte asf.
.ha»la,~.de es<? ' como . 51 se £:tiera a la . Amazo- " . -I.. Y entonces?,

t.
I"
 ~

. --Entonces;·m~ negue!
-' ,Por que? .
~Porque ~ ; . nonecesito . dinero,. No ese
.nero. . ,.;', ,,1 ,
. Los personajes, los acontecimientos, los objetos
, Toda su arrogancJa, ha desapa~idp~" pa'~
y los lugares de este relato son realeS. · .
, mc6l;1looo... lPor que? l Porque Reri~aro~ ' ~~1 61 . 8610 he mOdificado 'Ios nombres de ' aJgunas
p~ 'e se tOlbajito socia? ,0 ,par hahermelq.,di.
" ,i~~~~BxV.scame~ntese despide y des~p~~'~ ,!l<>­ , .personas.
" ~ bJando l~ esquma. Estoy 'seguro deql,le \'me .,ha
~. :di~ho- Ia verdad, has~. sospechQ .que .Jue I>an­
"" .I \' . • • . . • •

. glQis quien . se 10 propuso : I 1 I,

1
, ,

\ .
t., ,

, '
,t

.."
')

'.

.. .
.~-. ­ ....~~­
, .. ~
\

t ,
,
• •.• !

,
: ..... " ..

~ I '" '. ',. ~ ... : ....

' /'

,,~
(205]
 ~ ., - -$I

I .

" ~"r~ '. \ .

\
~ .

. . iIilpreso en editorial andromeda, •. a .

" 4" ' "
.­ . av., aiio de . juarez 226-1ocal c-col. granjal san antonio
:del. iztapalapa-09070 mexico, d. f .
. .. dOl iniJ ejempJares ysobrantes para reposici6ri
27 de noviembre de 1989 .