r ,

.,""': :
,,

JOSEF PIEPER

... ·. ·· ··a·_
ANT o· c·. ··r-_A··
_·L;·"

BARCELONA
EDITORIAL HERDER
01984
 .......-ersiOn cast~ilo:!.na de :J. L6P£Z DE CAS1:1RO
d e l'a obra d.:
.TOSI!F PriEPER., Lesebuch '
Koscl-Verlag, Munich 1 81 9
/

In dice

Pro:ogo 9

El hombre cabal 15
Lo sumo 15
,:Palabr.~ muerta::. 17
<<Deb,!n> . 19
Siete proposicioncs 20
Tres vcrtientes par2 una vida 21
<<Asi cs, y no de otra manera» 2}
P<1rtic.ipaci6n en cl saber 25
Comunicaci6n de la realidad 31)
Esperar (en raz6n de que? . 3:~
Esp e ranza y dcsesp eraci6n ocultas 33
Aprobaci6n creadora . 40
La alegria vjene en segundo Iugar 45
Sexo y desespe.raci6 n 51
Perfecd6n denota transformaci6n 55
EI. arte de decidirse b ien 61
Entidad, verdad, bo ndad 64
© 1981 Kosel- Verlag, Jkii'i~:~·hen «Obrar la verdad» 65
,£l 1 >-84 Edfto ;-fal H:>rder S.A. , BM,·elona Prudencia dcl que ama 66
«Nos gobie.rna una aut:oridad sagrada» 68
«Restituci6n» . 72
ISBN ~~4-254-141 J-3 ,:Qlle signi£ca «el lbien comull»? 74
E l pode.r del mal . 78
El fuerte no esta exento de temo.t 80
Ps ('RO<>LEDAO Sello de orden 84
Dc:l'6SJTO L~GM.: .B. 19 . !41-.1 984 P~lNTI!O h>< SPAIN
0RA!'ESA - Napoks, 249;-_-B;;-a,-
·c~c•:-lo-,-,a~J-:-3------== Ascetismo y berejna . 87
El «orden de la raz6n•' 89

5
 r

20 5
!
Solo un cor:v..On p uro apreh ende .lo bello 92 -: A<.:ci6n sagmda» - 2 10
El fruto de la puri6caci6n . 94 Riqueza y po bn::z<l del hombi"e
La te.ruplanza embellece 95 2!5
<<Concupiscencia de los ojos>> 97 El doblr: sentid o de finis (fin) 215
( Futuro sin origeo Y esper~nza siU1 :f•Jnd:,m e nt<.'? 226
Las dos facetas de la «verdad» 101 E ! nrtc d e n o de~espenn· 241.
Rea.lid ;!d y cspiri tu reconocedor !01 « Vid?. (·te rna~
I.nteligibilidad inintel igible 103 243
.:: ~<Verdad de las cosas»? . 105 1ndice de obras 247
Las cosas son cogooscibles por cstac cread as 106 tndice alf:lbetico
Las cosss son inson dables por cstar creadas 108
Filosoffa n egativ a, teologia negativa 110
«Expel"ienda>.> 112

La libcrtad de la theoria filosofica y sus cor.trarios 117

«No se que se entiende por " libcrtad " » 117
No d isponibl e para fine<:; U.til es llS
Jnutil e indispensable 120
«Artcs liberales» 122
L:1 autodestrncci6n d e la fuosofia 127
'I Us~r y «disfruta.r» . 129
'·
La meta de toda poHtica . 1.32
L~ d efen sa d e la libertad 135
EJ « iotclectual» y la Iglesia 138
;:

E l espacio libre en un muttdo de t rabajo 147

El ocio y su triple antagonista 147
Contcmplaci6n tcrr e.naL 155
cQue cs una fiesta? . 161

V erdad sc.bida. :>' creidtl 111

Lo sabido y lo crefdo 17]
« Teologia» sin fe 173
F ilosofar a partir. de la existencia crist~an:o 175
E l pos ible futuro de 1a fUosoffa 183

La reaiidad de lo sogrado 195

No palabms, s.ino realidad 195
tr I I
6
:II

:l ii.'.
..
Pro logo

En cada u no de sus densos e nsayos, J osef P ieper,

como pensador y como hombre, esta tan presente y se
revda a si mismo con tal diafanidad qu.e apenas ten-
dda sentido escdhir un libra sobre el. Especialmente
me impresiona su admirable epilogo a la obra d e C.S.
Lew.Is, Del dolor, p recedido del titulo La sencillez del
lenguaje eft filosofia. Dice alli Piep er qu.e las distintas
dencias, al prescindir del sentido de) ser considerado
como un todo, pueden permitirse un lenguaje preciso
(o deben contentarse con el), mientras el fLlosofo, que
contempla el «sagrado y patente misterio» (Goe the) d el
ser en su tot alidad y en su sentido propio, h a de dar
p r eferencia a la lengua que crece a partir de l a sabiduria
del hombre, :fil6sofo sin saberlo. « L a palabra del len-
guaje humano ya hecho encierra mas realid ad q ue el
rermino artificial.» Y sorprendentemen te, p ero con tino,
aiiade P ieper: «No solo Laotse, Plat6n y Agustfn , sino
tambien Arist6teles y Tomas, ignoran toda ver dadera
terminolog1a espedal izada.» Estos nombres garantizan
que la senciltez a que a lude Pieper, «sella de au tenti-
cidad», y en modo alguno quiere decir « comprensibilidad
lisa y llana», par no decir triviaL
Y eso .;:par que? Porque el metod o de cada ciencia
solo es acertado cuando lo deterroina su p ropio objeto.
La historia o [a psicologia tienen una manera diferente

9
 d_e ser ~xactas que, por ejem plo, la ffsica o la bio1ogia .
E s te axrom a fun damen ta l ha sid o sicmp re y sigu e sien-
do e l pun to d e p ar tida del pensam.iento de Pieper: l a
aceptaci6n y valoraci6n del h ec ho t al como se d:1 en
s~ ve rd ad , bondad y b e 11e za especificas, es rcqu isit~ ln-
dtsp en sa ble para apre nJ cr a lgo d e el. Y si n o s refc ri-
mo s al hombre, en e l misrno p od e rnos co mpro b a r c uan-
d o Y com o sc m aoifies ta su cnergia ( virtus) en toda
la vcrd ad y autenticidad q u e l e son propias . Las virtu-
d es cardi.n alcs, tal co mo Pieper las reinter p rc ta en s us
cuatro £am osos opusculo s siguien d o Ius h u ellas d e P l a-
l o n Y T o m as , no son otra cosa gue e] « darse» de.l h o m -
bre com o Jo q ue es: imagen del ser .absolu t o.
Al1ora bien, 2como se d a l a realidad, c se <~sagrado
Y patente m :isterio» que, segun Goe the, dcbc n1os asu-
m ir «Si11 d c scuido»? Siemp.re con1o un « mas» J c lo q ue
p.ucd~ abarcarse , com o una «luz in agotab1e ». E n b cxpe-
n en cJa d e un tu que se m e entrega en el amor, apre ndo
q ue cse mas, e s d ecir la Iibertad del o tro vueJ.ro hacia
m.l, n o es abarcab le , aunque e sa libertad no se m e r c-
gatce en Ja en trega.
D e la his to da d e l a filoso fia p osce P ie per un con o-
com ie n to universal ; sin alardes f uera d e tono, en cual-
g~jer ins tant.e es ca paz de aclar ar y reforz~ r su pensa-
rn Jcn to con atinad as citas d e esta 0 aqueHa epOCf~ . E m -
pero s u ac ti tud es d el to d o opu esta a hacer v ale r m edias
vcrdades. D e Jo ya dicho se d esp rende logicamente s u
no :6rm e y rotundo - q ue le ha valido al au tor ::;er
Li ldad o d e ao ac r6 n ico - a la id ea filos66ca d e De::;car-
tes Y Bacon segun la c ual e l sa be.r d ebe convcrtimos
en «ducfios y sen.o res d e la n aturafe za>> y confu nde Ia
teo rfa con J:.l pr<L'Cis pr od uctora . N o q uiere esto d e-cir
q u e cl ho rnbre sea incap az d e crea L· o g ue n o deb a h a-
10
c c rlo, pero ante s cicn c Cl m ismo que recibir ; d e l o con-
trario usu rp a - en co nsecuencia .::le mod o :lt:eisla - cl
puesto de Dios cr eador- De ahi tam bien el n-::> de P ieper
a esa p r esu n t a (y tao admi rada) cumb :e de Ja fi!osofia
mode rna, l-iege), c uancJo es te ex pres2 S U deseo de CC!i.-
tribuir a que la filo sofia «se acerce mas a su o b jctivo
d e abandon ar cl n o mbre d.e "amor ~ l a sabiduria" p ara
·conver tirse en autenti.c a ~ab id uria» . Saber abso lute, don~
d e el mis teri.o dcJ ser acaba p o r e sfum arse en u n :oJetedo
dialectico dominado p m la r~z6n . .cQue les ha g ucd ado
.a nuestros p ost hcgeli anos d e ese d e m onbco asidero por
el que pretend!an en caramarse « L] sa b iduda divin a?
E l vado rimborob o de Ia logis ri.ca , d cuchkheo impe-
ne trab le d e la h ermeneutica o , seg{m ]a moda dd m e-
men to, Ia mezguin.a s upeditad6n del saber al Esmdo
(Hegel), al pu e b lo (Hi tler), a lia econom ia y la so ciedad
(Mar x , Stalin , cl am e ricani smc) .
C u ando n ada r<:strt por «darse>), p o1: « abrirse~> , por
« transm.itirse », c u an do se h a perdido a:od a nocion de
.o 6gen , tampo co h ay ya apertura posible b acia el fu t u -
ro . Solo cuando la verdadera .6loscHa, a.'"lhelo amoroso
.del m as y m as, orienta l'iguro s ame nte los pasos del h o rn-
b:re en d misterio del ser, aciqt1icr-e un prime r fu nda-
mento, como e sper anza, la apertum :;J porvenit en l::1
-que sin cesar pic.osa Pieper .
Un u l timo ptm to, q ue tamb kn .te h<: valido a Pieper
la f a ma d e antic uado; a unque justo cs reconoc-er q ue
la mayor:ia d e b s v ece s nada nos cs tan necesar.1o com.o
·es ta clasc d e m.:tticuados. Si l a fJo so ff0:1 s61.o resuha po -
·sib le p or d becho d e una 21pen u r a «dcsde siernp1:e»
de] ser , aun e n d Jnisterio , esta cntonces e n rdaci6n ,
asim ism o desd e sie mpre, con Ia teobgfa . Para los <H1t i-
_guos g tiegos no c~~ bia d ud<.l : Ia fiJ'.JosoHa er:a un s abe r en
J.J
 busc.a del origc:n nbsoluto del rnundo , su causa primera. se h an rnovido todos los gcnuinos pensado res cr.is tianos
(Como h a pod ido la fil.osoHa caer hoy tan b ajo desde d e nuestro siglo: Marcel y Eliot , Lewis y Siewerth,
ese pinaculo y mezdarse rastre.r.arnente con Jas ciencias por no n1en cionar sino a u nos pocos. Si lo concreto ~e
especializad as, poniendose a su nivel? ( Acaso porque la d esmoro na, en una filosofla h e rmet.ica y tma teologta
teologia cristiana se na estableddo a su vez como d en - autosuficient e, no existe filosofo n i te6logo , por m al que
cia «especinlizada» de la autorrevel acion d el f undamen- cst:t declarac.i6n les s.i.ente a m.uchos rnodernos «espe-
to divino en Cristo? Esto es bien cierto a par tir de una cialistas)>.
esco15:stka tardia y racionalista, ampli.ficada luego bajo Debemos p .rofu ndo agtaclech nien to a J osef Piep e r
d influjo del pensamiento cartesiano, sie ndo as1 que por repetirnos sin descanso, en sus meditaciones pasa-
los Padres de Ia Iglesia y los prime.ros escolasticos tu- d as de 1noda, aquello de Io que mas n ecesi ta nuestro
vi.e.rom, siemprc el «asombro» del ftl6sofo a n te e l «sa- tiempo.
grado y patente misterio» per fun damento y condicion
previa cl!d «arnot» c rist.iano al D ios gue se enu·ega por Hans U r s von Bal th asat
completo e.n b antigua y nueva alianza. U n amor n o
pl·imarlamentc «a » Dios, sino « Jesde» D ios: as.l: como
d. Dios mise.ricordiosc de Isr ael, el Dios benigno y :fiel
d e la A.lianza, z.caba por redamar un amor total a los
h o mbres que 1e responden, asi ta mbien Jesus, com o ima-
gen limpida y transparcnte d e Dios, e?>:ige para s:l un
arnot en verdad asombroso: «(Me mnas tu m as que
estos ? » «Si n1e amais, guatdad mis mandamientos», en
p articular el mandarniento de1 amor, por el q ue «exdu-
s ivamente ) ten.emos aho ra acceso a la suprema intuid 6 n
del absoluto. (. Se han parado los t e6logos a pensar que
d ase de metodo «cien tH3co» requiere un objeto que
reavindic~t p ari:l sf. el arnor m aximo? N inguoo, der ta-
m e-nte, que rrate de: supedit~h·selo.
P ieper ha asistido impenerrito a las i nevitables y
sicmpre actuales Ilupcias de l a 61osofia con la teologfa.
S us obras se ciiien todas elias al ambito singula.rmen te
concreto de nuestro mundo, donde e1 fil6 sofo no p uedc
menos de adoptar una postura posi tiva o nega tiva ante
la autonevelacion dd ser en Jes ucristo . En este ~l mbito

12 13
 ., '

El hombre cabal

1 ,I
n1
,:
iii
Lo sUlno
:~~
1:;
,,,
El postrer gran maestro de la cristiandad. occidental 1'1
;!.
al"m no diviclida, Tomas de Aquino, defini2, Ra virtud 1i
hun1ana como u.ltimu!;'1 pot.entiae, es decir, do sumo ,,'f
:i
de lo que uno puede sen>. Esta lac6nica sentencia, in-
.r
;,
mediatamente clara, no sc presta a ninguno de los eli- ,~ ~

versos y bien conocidos equivocos con los que suelc

jugar nuestra imaginaci6n a prop 6sito de la pillabra «vil·-
tud»; ni tampoco vale la pena que nos exteildamos al
respecto. Nos parece muy 1nteresante, en cambio, pre-
cisar algunos elementos conceptuales encerrados - y aun
algo escondidos a primera vista- en esa definicion.
Quien se refiere, po.r e jernplo, a lo Ultimo (ultimum)
en cualquiera de su s sentidos (postre.to, extremo, su-
mo ... » da ya por supuesto que existe tambien UD pe-
n ultimo y un p1:imero. Al p.ropio tiempo afirma algo
acerca del hombre, a saber, que su vida nonnal se
asienta entre esas distintas etapl!.s de real1zad6n ~lpun­
tando a lo 1.iltimo del podcr ser, sin por ello alcanzado
necesarirunente. Asimismo se impJica que el bomb.re,
hablando en termit1os generales, es en el fon.do un se1:

15
 que se h ac.:::: no una n 1ern e n t iJad ya modelada de tal
o cual m <:.i! ner a, una entidad ~nuramente est:hica ' sino un
I
II
s•.::r en p erpetuo efectuarse> una rea.fid~td dimtmica ...
como sucede pm: ]o demas co n todo e1 u niverso. Huelga
ded.r qt>e no alud.itnos aquf a un concepto espedfica-
mcnte cr.i.sr.i~no. I-Tace rn:as d e do:> m il a.fios, d poeta
g;·iego Pilldarc lo rcsumla ya en su fAmosa frase <<hazte
lo que eJ:CS>>. Pahbras extranas en v erdad, con bs qu e
vi.cne a decirsc q1.1e todavia no somos lo q ue de hecho
somos. D e ello esd b.ien convencida h doctr.ina teol6-·
gica dd c.ristianismo :-;obre la vi.da, ,tl atribuir la auten-
tica >.1irtud so lo al hombre, eJ cual 1·ealiza en sf l o sumo
de aqueilo que le es p osible sel".
Algo prop.iameote crist.iano aparece, con todo, e n la
respuesta a l a cuesti.on de como concebir el prin.cipio
o pun to de partida 2.bsolL1 m de ese pwceso concre to
de ::lutonealizaci6n. 1\ buen scguro h::~y un p rincipia; no
,! es como si el h ombre, cuando o b.ra Iibreme nte el b ien
il
Se in ternara C O un camino del todo desconocido y aun
no hollado pm· otras plru1 tas . Antes bien Io e tico, o sea
rodo actuar huma.no fw1dado en la decisio n v 1a res-
p onsabi!idad, e:s si mple continuac.i.on y prolo.n~aci6n d e
Hl.go ya comcn.zad o mucho ti emp o ?.tras y en plena
marcha. Mucho an.tc s d e la Hbre decision del hombre ,
ese «alga}> tlend e y:::, con el m isn:w, ::~1 fin adecu ad o ;
d hombre estA )'a en camino, ~1 igual que una tlecha
disparaJa. La teolog12! c l"istiatHt menciona aqw incluso
un querer « n~lt u:!.· al», u n i1.'3 f.>etus inherente a nuestra
naturalcza, par d qne nos <<dej<11nos llevar» cuando
obi·Bmos el bien. Mas est e lenguaje acerca de 1a «na-
t:unueza» del hombre y de su g ue:rer «n atural» es, par
~sf decide, provisionaL Solo ap::aece clar o su verdad ero
sentido c uancb b «naturaleza» hurnaua se entiende co-
16
m o prctutipo y quintacsenci ~t cle 1o qtlE: represenra el
b,")mhre e n cuanto criarura. P or e l aero d e Ia crc.1ci6n,
Dios b a puesto al h ombre en el r:a mino gue termin;.l en
eso «ttltinlo», eso «sumo », lo c ua l pued e con p lena
se.ntido tl<'! mm·se « virtud»: la rc::alizad6 n del proyecto
divi no encarn aclo en la ctiatura.
El que asf lo vea podr:i Lal v ez b anunt<H la. g r<1ndeza
de la exige.o.cia> c8si .imposible de satis facer, que lkva
consigo el concepto <(v irtud» . Y quiz;.\ tambie o le re·
sul[en algo menos enigmliLicas esras a rin ad:as p al abras
del N u evo T ~SUl me::nto: «Nadie es bucno , s ino solo
Dios>> (Me 1 0, 18).
2
c:Palabra muerta?
'
En Ia i\.cadenua Franccsa disenaba Pau l Vale ry han :
algunos a fios sabre Ia virtud . El acad t mico la oz6, entre
o tras, esta frase lapidaria: « L a vi:rtud, sei'iores, la p a-
1abra virtud, ha muen o.>> H emos conseguido, ai1ad1a,
gue ese vocablo «SC encuentn~ ya (inicamente e n el ca·
tccismo, los sainetc:s , la Acad emia y Ia opereta». Seme-
jante tU.agn6sri.co es a todas luces corrccro, mas no tien e
por que causarn os dcm asiada ext1·ane~a. P or una parte,
se trata aqui d e u n f cn6meno entcram e n l.e natural,
del d es t:ino comtLt'l de !:o d as las «grandes palabntS)>. Por
otra, ~que razon bc\Y para que e n un mundo d escr.is-
tianizado no en tren en vigor ciertas !eyes diabolicas
Je1. lenguaje gue ridiculizan « idiomal icamente» el bie.n
l7
~icper, 1\ nLo togia 2

a lo s ojos del h o m bre? P o 1· fin, y sobrc todo, no deb e-
mas olviJ ar - prcscln diendo d e h1 posibilidad q ue <lCa-
bamos d e ci tar y que ha de t orna.rse bien e n serio -
que la moral cristiana escr.ita y e n sciiada n o s iempre h a
l=acilitndo al homb re d e Ja caile la comp ren.s.ion del sen-
tido gcnuino d el conccpto «virtue!>>, as l: co mo de s u
re::~ lidad.
Virtud no significa « ho nrad ez» y « derechura» de un
a is laclo hacer o pe Hn itir. S.ig o ifica q ue cl h om b re es
como J e be ser, ta.n.to desd<: cl p un to de v ista sobrena-
n ual com o n a tural. (Sc d an aq u1 dos peligrosas posibi-
lidadcs d e perve rtir en cl seno rn ismo d e ]a con c.ienc.io
Gi.stiana cl concepto d e virtud: 1ximeramente el mora-
Jism o , yue aisht e independiza d hacer , o sea la «eje-
cucio n », eJ «cje .rcicio», de l a exislcncia ac tiva del hom-
bre activo; y en segund o Iug ar el. supranaturalismo, que
d esv aJora c uanto h ay de n a tw:almcnte b ueno en la vida,
en lo vital, y empequcficce la r cctltud y h oncstidad n a-
tural.es.) L a virtud coo sis te pues, n gnmdes ra~:;gos, en
un e na llecimjento de la p e rsona h umana con a;-:-rcgJo a
fo q ue cs; clich o Je o tro m o d o, una consumaci6n del
poc.Ier ser h umano e n lo natural como en lo sobren a tu-
ral.. El h o mbre virtuoso « e s» d e tal m aoera q ut·, p ot
s u propia y rn as In 1 i.m a esencia, tiende :<~ la re ali.zad6n
del bie n ~~ t raves d e su actuar.
18
• .I
I
''d.I':
«Deber»
'.\
Antes y p rimero de tod o, h a de quedar clara y accp-
tarse una prcmisa : traducida p or la conv.icci6n de que
es propio del h ombre un debcr ; en otras palabras, de
q ue en su h acer y com portamienc:o no todo es objctiva-
m.ente !'(.;C t o y b u eno. Rcsul taria absurdo intentar per -
suadi r a u n puerco de q u e debie r::t genuin a m enre actu a r
y co m poa:tarsc <{como un puerco» . Pcro, b.ien m irado,
no 1o son tanto l as bruraJes pnbbras contenida:s en este
verso de Gottfried Benn: <~Co.roua de La erea cion: d
pucrco~. d. hom b r e .» No lo es mnto que algo semejante
pueda d ecirsc . . _ con pavorosa pe.rtin encia. EUo deJ.n ues-
tra ya q ue el h o m bre au n In de realiza.r lo ·Cabalmente
h umano e n s u vida cuncteta, es dcc.i.t: q ue , por cu:lllt o
existe, «debe» algo. Desd e lu ego, p u ede esto tarobien
f ormularsc d e ma11era mcnos agresiva, p or e jemplo as!::
~< El fuego h ace necesariam cnte lo verdadero y justo, m as
no el bo rnbre cua ndo o bra el b ien.» Esws pa1abras d e
Anselmo d e Canto r ber y en su Dilrtogo sob·re la t'e1'dad
e ncierran una d obJc e nsenanza: por un lado afrrman qu:;:
el h ombre es librc, y por otro que, i.ndcpendien ternente
de el mism o y s.in que n adie le haya ven.id o a pedir su
opinion , «h o mbre» den o t a algo especial. C ontr::t csto
ultimo se dirigen los t.i.ros del existcnd alismo en todas
su s formas, tan caracte rls ticas dei. modo hah itual en que
el h ombre d e h ov con cibe la vida, rnucho mas alla de
las erud itas disq~tisicioncs de cualquier escuela .Gios6-
19
 fie~; ta( es p recisamente e1 sentido de la celebr<; frase
de Sartre: « ;No hay natunlle4a ht1m::u1 a! » Qui<.:!n. no
reconozca q ue d hombre <<es» bomo sapiens d e m a-
nera por_ com(?~eto distin ta de como d agua «es» f-I 2 Q,
~ue a diferenc ra d e esta el hombr~ debe llegm· a ser
1~1 que. -s. ( to cu··a.,
l pot· r·-an t o, no «es» ya eo ipso).
~:..~e ,de t~dos ~os . de~as seres_ del mundo restt{ta posi-
I~Jc: nahJ~J. en lndJcalr.vo, en stmples omciones e nuncia-
tlvas,_ l1)1(~nuas del hombre, si se prerende alc:1nzm· s u
eS~DCia propia, sol o puede bablarse en impemtivo ... ,
qmen no ~e~ es~~ Y no g u ier a adrnitirlo encontr:=~ra, por
supuesto, tDJustiilcable y dispararada 1 ·'
d ~ . ' · . a pu.ra Jnenc1on
e Ia palabra_ «debeT», as.f como cualguier doctrina que
lu1ga refer~nc1a e xpresa a ese concepro, sea Ja doctrina
sobre h-. vutucl u otra parecida.
4 fm·talezn- a soportar inconveniencias y penalidades por
Siete ptoposiciones
~a doctxin2. occidental de Ia vida r esume y articula
eo s1ete proposiciones lo que el hombre «debe >>:
0
1. _ .El bombre, e n la medida en que rcaliza J.o que
se eJ: tLende por tal, es aq!!el gue, escuchando la pala-
hra de Dios~ .. ~e abre a ella - en la fe _ s icm.pre que
llo-:ga a pcrcmr tla.
2.o E~ l1ombre solo es cabaJ e integra cuando tic n -
dc .-.-. en Jfl espercmza - a lli'Ja plenitud que no 1e es
pos1bie alcanzar en Ia prcsente existencia corpoJ:aL
3 .<> 121 hombre que aspira a la perfecci6n es aqud
20
que - en el amor (car·idad)- partterpa del infinite
poder asert ivo del propio Crcadoe y, con todas sus
fuerzas v itales, d~ por buena Ia existencia de Dios, del
mundo y de el mismo.
4.0 El hombre solo puc:de ser cabal cuando su vi-
sion de ]a realidad no se d e ja e nturbiar poe el s1 o el
no de !a vohmtad y cuando, al contrru:io, su decidir y
ob.rar dependcn d e lo real como aparece a sus o jos.
El hombre es prudente por el h ecbo de es tar resuelto
a c-brar 1a verdad.
5 ." Et hombr~ bueno es ante todo justo, lo cual
sign.ii!ca que se entiende a sl mjsrno como hombre en-
t re otros 11ombres. Posec el arte d e vivir con 1os d enu'is
b:iciendo gue a cada uno se I.e atribuya lo que le co-
rresponde.
6 .'' EJ hombre prudente y justo sabe que, para
realizar d bjen e n cstc mundo, es necesaria la puesra
en jiJego de la persona y es La dispuesto - gracias a la
mor de la ve1·dad y l<1 justicia.
7.0 A la in tegridod del hombre pertenece la vil·tud
d e la templanza., que le protege contra 1::! autodestruc-
c ion pot el goce.
5
Tres vertientes para una vida
L~~ vida sob1·ena.tural del hombre discun·e por tres
verti ent~s: la f c pone ante sus ojos la realidad de Dios,
21
 que sc dcstaca sob.rc todo conocimiento natural {«no
solo d el l1ombre, sino tam bien de Jos angeles>>). La ca-
tidad afu-ma - por Dios mismo - d Swno B ien y a
vislumbrado en la fe. La espcran za es e i aguardar con-
fiadame ntc s uficiente d e (a dicha ete.rn a, lograda e n Ia
s uprema partidpacion con templat iva de la t r iple vi.da
de D ios; la esperan za espera la vida eterna~, qLle es
Dios mismo, com o d on d e la p r opia mano divina : sperat
D eum a D eo.
En el terren o existe ncial, l as m u tuas r elaciones en-
tre esas tres virtu des - fe , esperanza y caridad - pue-
d e n r esumirse eu tres e nunciados:
l .o F e, esp etanza y car.idad han sido lncukadas en
la natura (eza l1umana como indinaciones ( habitus) so-
brenatur afes del ser, todas ellas a un ti empo y junta-
m ente con l a realidad d e l a gracia, fund amenl:o iutimo,
con e llas mism as . de to d a vida sobrena turaL
0
2- En el orden del desenvolvimiento fa·Ctlll al de
esas « p o s turas del ser», la fe es anter.io r a la esperanza
y Ja caridad, y est a vie n c d espues d e la esperanza.
...I
Y aJ r eves: en el d esorden r esuiran te- d e Ia culpa
If~·
Y f actor d e descomposicion , se pie.rde primero h\ ca.ri-
l
I,
~;
dad, Juego La esperanza y po.r ultimo Ia fe .
3 .o E n la escal a je.rilrq uica de Ll p erfecci6n, i'i:l ca-
ridad ocnpa el prime!- pucsto y Ia fe ci ultimo . sj w an-
dose e n medio la e s peranza.
22
~i.
•''
6
«Asi. es, y no de otr2 manera »
Cuando <1lguno m e pregunta «~nee~ eso?,.> .. <~que
quie r e saber de ml exac tarnente? Algui.en m e da s leer
~ n 1e lee una noricia que el m ism,1. scgun p;::xece, tiene
po r extrana o inve.roslmil ; y luego, mira.ndon1~ a l?s
o jos , m e .in terpela : «.:Crees eso? ,~ Con toda ev1de nC1a,
qu ie r e s aber si -en mi o pioj 6 n l:a 1.1 0tic.i a e s :l'Ll te nt ica,
si estimo que lo e n ella rderido conesponc.le a un ver-
dadero s uceso, a Wla realldad.
M irando la si tu aci6n en abstracto, se me 0 curre.a
varias respuestas pos i bles, ademas dd puro «sh> 0 «no» .
Podria, por e jem p lo . e nc0ger me de homb ros Y decir:
«No lo se. tal vez se~t c ierto; perc tllmbien pienso que
puede scr . falso .» 0 bien: « Vents .. me.: dn l.a impr esi6n
de q u e Ia cosa trene f undamento , pt:ro por supuesro no
estoy absolutamentc: seguro d .:: q ue no sea de otra ma-
n e.ra.» 0 va con todo aplo m o: «No, no cr eo que la
n o ticia cm:resp onda a los hechos.)> Lo c u al , en una
fonnulacio n positiv:-~., c quivale a est<..\ o tro: «Tengo h
n otici<t por fals:'l, l a cnnsidero LHl error Y qu.i%~ urw
mentira. >>
1v!l <-tl O» p u cde todavia si>:miucar ah!o en.terament:e
distinto: « M e pregu nt as s i c;eo lo gL~ a h! se dice.
Te v <:ls a reir , no lo c reo , iY sin e.n1bargo te :=~segu ro
que la noticia es cie rta! Da la casual.idad d ::- qLle be
v is to cl succso con mis propios ojos: ror tar::. to no r.r eo
qu.c la n oticia sea veddica, sino que lo se .» Fin almentc,
23
 11)(:quc:d<l h posibilidad de responder nl cabo d e un
momcnu : <<Sf. creo guc b s casas han s u cedido com o
;lh[ sc CLJCntan .>> SegW"amente dire esm despuc:. de ha-
he:r miracle qu i~n h a -:scrito d re portaj<.: o que pc:r i6-
clico lo p u b Jic,l.
En <.:sas conrc:s[•Kiones se r e:Oe jan l~s cuarro pos-
wras o acr.i tudes dasie:as q Lic un o puedc adopiar ante:
CU<llquier becho: duda, opi:-~i6n , conocimienro, fe. D e-
jemos por ahor~1 de bdo la. increduJidad ( <<cons idero
£alsa la not:icia>>) , pues en susrancia es un a tom~l de
l'Osi.ci6n pos itivu. que a su ve% p ueck: prese.nt~ rse e n
im·ma d e opini6n, conocimiento o Ce .
E i q ue sa be y c>l gue cree ti en en algo e n cornun .
.A.mbos dicen : sf , as/. es, y no de oLra m~1nerc1 . /\rnbus
dan por ve n.bd~:ro, s in reservas, lo rebtado.
l-\::1·0 cn tr~ los rlos h Jy rambi.en unn impon::ml'fsi m a
I
d.i terenci~1: c1 que sa be posee un2 exper.icnc.:in personal
I Jt: l ht:(:ho c11 c.:uc:sr io n, m.ien.tr;-ls d yue c ree no bnsa
j:·
I !'I I ce i· tez~: e n s f mism.o. ( Como, enronces, p uede este
l'dtim o ckcir : asi es, y no de otTa numera?
i\hf radic:1 toda b problenu1ricf! dd concepro d e
« ft' >> , t <ll'iro en el plano d e 1a lcor ia como de b pnk-
licu. S~;.· nos plan rea . per u na p ane, Ia dific ul tad tc6 rica
~.le c6rno concebir la e:str;.rctt~ra obje6va del llCto d e fe
y. por otra , la d!Ficultad pn'ic rica de realiza r, acredjtm:
y jusrific,1r esa fe como :Jcto v i raL
J\ ];~ pr<..:guotD « ~por que el q u e: crc:c: !Jucde d ecir:
u • d .
n:,- 1 cs , y nv e otra manera " ?» rcspondo lo siguien1'<.::
lo puc:de dec ir porque se ff::1 d e o t r.1 persona . que 1,•·
g:Jnl nt:i~~;:. ei hec:ho . A difcrenda , pues, d e l que s:1bc:,
e f qu~ Cree 110 solo t ielle aJg o QUe Vel' COn UJ1 h eciJo
u es t.ldo de cosa.s, si no tamhien ~, sobre t o do co n «nl-
g uj-=n,>, Lrn te;s tigo e n c~u.icn d crey;::nt<.: ·Conflrt .
24
7
Participac i6 n en el saber
Cre~r equi vHle a tomar parte en el conocimiento de
alguien que sabe. Por tanto, si no hay nadic que vea
o sepa, tampoco habra nadie que crea . Un hecho que:
se man.ifieste a todo:; con clarjdad no puede ser objeto
de fe , l o mism o que un b ecbo ignorado por todos Y d el
que aaJic, e n consecuen cia, fucra capaz de dar t estimo -
nio. la fc no se legitima por s:l misma, ;;ino solo p o 1·
l a ex is tencia d e algu.ien que conoce personalmen.te lo
que d~be cr ccrsc y por una dererminnd<l vinculacicin con
c se al_guien.
Se implican <1qul: va r.ias cosas , y princ.i.palmen te esl'1:
Ja fe es por n aruraleza a lgo segundo . Sicmpre que unc
cree, a;::ribuycndo a csta pala bra s u pleno sentido, hay
a i 0ouien d istinto d e el en quien el creyen te se a p oya;
y ese alguien , digamoslo oua vez, n o es un creyente
Ve r y saber son, segun es to, l o p rim er o y m as alto en
la escaJa de valores .
E Ho r esult~ tanto d o:.: la slmpk a veJ:igu aci.6n d e l uso
COfllUD del pcn::Will i entO y Je nguaje humanos CO[l10 d e b
interprec:~d6n que J e1 concepro d e fe d a la teol0gia oc-
cidenral. En ningu no de ambos casos queda s ir.io para
b a b solu l:izacion ro m ii n tica que hnce de Ia fe algo sumo
y p .d.mordial qLle ya no !Jued c supe rarsc . C o n dert:<l
;:tgresividad, escribe Newman: <<La f e d ehe e n definitiva
p oderse remitir ~l 1<1 vision y a .Ia raz6n . .. s i no q u e-
remos ir a pm·m [11 bando de los ilu sos.»
25
 Nucs tra d octdna tradiciona l de Ja {·e no se re Jie r e
solo d e paso al o rde n d e valo res cuyo p rim er p u es to cs
ocupado por e l «ver y saber » , n o el cn::er , si n o que Jo
confirma exprcs:.unente . Vi sio est cert ior auditu, dice
Tomas . Ve r es mas que o ir. Esto s ignifica q ue , c uan d o
u n o vc po r s l m is m o, e~t .a blece un mayor contacto con
la re~1Ji dad , lJe ga a p oseer m as re a.lidad , que c uando su
sabe r se funda e n lo que ha oido .
A un he m o s d e nf1 adir a qu.f algo imporcan te o , s t se
prefie r c, in troduc ir u rra e nmie n da. En cfecto, n ues1.ra
cita d e Ia S u m a T eologica es incom plela . Toda ella r eza
~ s) : C et e ris pan b u s v i.fio est ct•rtior auditu.. lo que t ra -
ducido e q u lv ale a <oiempre igual es las restanteJ circrm.s-
tancias. ver es m as seguro que o ir. r> En otr as p alabras,
c uand o ambas p o s ib il.idad es se m e p r ese n tan e n igualda d
d e co ndicione s y p u e d o c scoger entre elias, n>e .decidirc
prde re n te m e nle por el sabe r basado n o en lo oido . s1no
en lo v is ta .
P cro ~ acaso h a llegad o el hombre a l extrema en
q ue n o le es y a posib le , o no siem pre, es coger ;' Ima-
gin e m os esta a lte rnativa : o privar se de t od o acceso a
una d e termlnada r ea lidad , o ace p ta r u n saber de o t:das;
o ning un conoc.imien to , a un conocimiento imperfecto .
Q ueda b ie n $Cn lado , como d eciamos, el p rindpi.o de
que <<cet eris paribus es mas seguro ve.r que oir». <Que
h acer e nt onces?; ,: que par tid o tomar ? ; (Sera m e jo r r e-
nund:H' a todo co noc i micn to d e esa realid ad o, al ::on -
rratio , c ntrar e n e lla par una p uerta algo mas e s t re··
ch a ? H e aqui' exact~me nte la cuestion con que ha d e
i. c nfrc ntnrse c u alq u ier h o mbre que deba optar e n tn:~ c r eer
li
I",1. y n o creer .
l: S u pongarn o s e l caso de un n a t uralista que , aUa p o r
I. e l aiio 1700 , se h ubi era entregado a 1a ta r ea d e describir
26
los granos d e p o len d e las p lantas ;_)o:L ei conodda s .
N o cabe d uda q ue , a si mple vista o con la ayuda d e
lu p as sencilb s, podfa ya a verig u a r· n.o pocas cosas y a d -
q uirir a l r c spc:ct o u n con ocim iento «cie pdme ra mano>> . .'' .
.
F ig u remo n os a h o n1 q u e redbe la visi ta d e un c o lega d e: ~i ..
Ddft . En casa d e A n Lo ny van L eeuwenhoe k . ese colega I
'.
o bse.rv6 el mi~mo po le n a traves de un o de los prime- ~. r
I •
ro s m.ic rosco p ios y ap.rovecha 1a p resente v.isit::1 p <•t:a h a- : ,..
·, 't";
blar d e s u s d escu b rjm ie n tns . L os g r a oi t os n cg ro s q u e i ~
k q u e d a n a un<.' e n la mana a l 1·ocar una am apo la.
dice, son e n r caJid:.H.I corpusculos de e su::nc tu.L-<1 rigu ro -
saJnente geom e t:r ica y for m as <..JLH~ sc r cpi ten s in cesar,
del todo d is t in to s a lo s granos d e p olen de otn:ts Lm <.:-
r6gam as, etc. , e tc. Darn os por s upuesto q ue el pri.tTH:: r
bot an.ico n o ha t e n id o nunca la oportunid ad de ut.i.lizar
po1· s u cuen u.1 un mic roscopio y que su visitao te n o le
h d r eferido otra cosa que lo que h a vi sto con sus p ro -
pies o jo s . Abo ra b ien , cn o en trada nuestro n atu ralista
e n posesi6n d e una m ::~ y o r ver d ad, o sea d e mas rc a-
lidad , decidiendose a « Creer » a su colega en vcz de
aferra rse a la postura de consid:::rar c ie rto y ven .iadero
s61o lo vista p e rson a l m e n t c ?; ~no habra que m odificar
e n tonces la escala J c valo rc s aJ tcrando el o rden e<1trc
el con o ci m ie n to basado en la e x perie nc.ia pro p ia y el
~ono cunlen to de: old as?: ( no son <lCJLLf o ir y creer a n tes
que ver ?
H a Hegad o e l n1omen to d e ci ta r In hase d e T o miis
c:n su totaLidacl· <<S ieod o ig u ales las res tnntes c i.rcuns-
lan c ias, ve r es m .ls segun ..\ que o i:r: [)er o , c u ando aquc.l
d e q u ien a pre n d e m o s 0 lgc' oyendo le c:s ca e n grado de
abarcar m.ucho m A.s {k lo q lle: ~1p ar-ece sin:1ple1ne.n tc a
nuestra p ro p ia v is t a, en to nces o fr es m as se g u.ro q u e
ver. >> Desde lue g<' . e~ to a lude en p n m er lugar ;:~ h1 fe
27
 entenJida en senrjdo teol6gico, m~1s cambicn es aplica-
btc a cual.quie r o lro tipo de fe -.:n v.irtud d e l a cual el
gue Cr(:e .P<U·tlcip <1 en u n saber :~I que no t ien e acceso
por si mismo.
U n pasaje de Los trabajo.:.· y los dfas de Hesiodo
apunt<l en ldentica direcci6n.. EJ sc.:T sahio con la cabez;,J
d e otto, vien e d dcc.i.a:, es sin duda tn enos vaJio::;o g u c
c:l sa ber propio, pcro cuen ta m ucb fs irno m as q ue b
estcril presuncj6n de <-IL1i en. sin ll~gar n poseer !a ind c -
penden{:j~ del q~1e s2 b~, desp rccin Ja Jep-.:ndcncia d el
q ue crcc.
Si :1.l h o;:nbre no 1-.: fuer a d ado a lcanzar por natu r<1-
Jc.:za ;).!gun r.ip o de con ocirn icruo de la existenc ia de
D ios, de que Dios es l a V.:rd<'td mis ma, d e qu~ real-
m ente n os ha h;1bJ~~do y de lo glH..: este discurso d.iviDo
dicL: y sign iflcu, b. fe en la R evelacion tanJpoco seria
p osib[c como 2cLo gt:11uinamcnre hu nwno . (La teologfa,
n o obstante, tar:1bien entiende: po .r acto b unumo et ck: la
fe « so7.>renatu:ral» , <<i r:tfusa » ; j T1.oso t:ros m ismos s o m os
qui enes cree::nos ! ) Aguzando .Ia f6rmu la: «Si todo h a
de ser fe, no b,,y fc posi ble.»
Tal es d s.i.gniticado p recise del an riguo ..:oncc::pLO de
p;·aearrzbula fidei. Los pre::lm.bulos de la fe n o consti t Lt -
yen 1.~na parte d e k > q t:c el ncy.::n te cree, .om tes bien
petll..!r~ece.n a lo qu-.: sa be o, cua nclo menos, ~l io qu e
debe pod er llegar n saber. Que, d ad<ts Ias ci rcunstancias,
s01o u.aos pocos cunozcan tod av fa de he cho Jo cle por
si acccsible d conocimien tc . ...:s o tra c uestion sjn peso
su:5cic.:.nte para res t.ar Villidez ~L la sentencia cognitio fidei
pr·aesttJ;ponit cognit.iom::1n naturalem: ]a fe presupone
n o u n conocim.ie nto ~, su v ez basaclo <:n creel', en :Garse
de ctra pe-:·sona, s ino u n conocimienlo natural, es de-
cir. fcndado en d Sl1bct prop :o.
28
Por lo d c:rnas, en ninf,rlin escrito se afirma que csa
(:·ognitio naturalis sea siempre o primariamen te d e fn-
dole xacional, ]a conclus ion de un pensam..i en to logico .
Lr.. «creclibilidad», p o t ejempl o, es una cualiJaJ per-
sonal que solo asf p u cde conocc:rs...:, prescindicnJo del
modo como se haya captado la com pxension d e u n a _p e r-
so n ~! ; y_. corn.o resulta facil d e voer , las p osibi lidudes
a biertas al pensamiento silogistico y :::. rgum cntutivo en
este ca1.11po son basrante escasas. Cuando dirig imos nues-
tra mir:1d a a un ho mbre: pued c ocurri r q ue lleguemos
a conocerlo de u n mudo repentino, p rofunda c:: i nme-
diato que nada tien c: en comun con los ctHculos y razo-
n an:ri.cntos, por ex actos que sean, a .los gue d e orclin~1rio
recurd.mos para conocer las cosas n aturales; por otro
lade, :.Juiza ese conocimiento «intuitive» res.is t a a toda
ver.ificaci6n o p ruc ba. IIa blando de si m.ismo , d eda So-
crates que se creia capaz d e recon ocer al punro u n aman-
te. cEit que pue d e eso conocers~::? N adje, n.i siquiera
Soc rate:;, ha lograclo ja mas dar con w~a re spuest a estrlc-
tamente demost rable ... , si hi<.':n serfa jusro in sis tir e n
que no se trata en tal caso de una m c ra imp resio n , sino
d e un conocimien t o vcrdadero y obje tivo, es d ecir, n a-
cido c:n un encuen tro con Ia realidad.
E llo no e s mor:.i vo, c.laro e st:\i, para abrigar la m as
minima duda, pr in.cipalmente en el terreno d e la verdad
religiosa, sabre la impre scindib i lidad e importancia de
una argu mentacion racional (por ejemplo e n arden a
p robar la existencia d e Dios, l a a ut.en ticidad hlst6r ica
de l a llibl.ia, e t c.). Pero m e p a rece igualme nte obvio,
q u e, al ir a d efen d er· 1a fe contra l os atgumenLos del
racionMism o, tul O tenga algo que decir antes d e e ntrar
en esos argum en to s, o d c ba ta] vez plantea r la s iguiente
29
 cucstion prev ia : «.(Como p odcmos conocer plenamente
a una p e rsona-))
8 En un plano superior, (~curre lo m.isrno con .la reve-
Comunicaci6n de la reaHdacl
Segi)n Los d atos de la teoJog.ia, la substancia dog-
rn:itica de la fe cris tiana p uede compendiarse en dos
palabras : «Trinidad» y «Encarnacion». Es d «Doctor
Com.:in» de la cristiandad guien dice g u e u:odo el con-
I
( teni_do del dogma c r.i.stiano se reduce a la doctrina del
Dios lJno en tres Personas y a l a de la par6cipaci6n
I' del hombn:c en ~a vida divina, part.icipaci6n ejemplar-
mente realizada en Cristo.
Ahara bie n, se da el c aso de que la rcalidad e.n.un-
dada en esc contenido de l.a revelaci6n - e n el fondo
jndiviso - se ide ntifica con d acto m.ismo de e nunciar-
la y con J·a persona del enunc.iante . Tal cosa apenas es
posibJc en el mundo; y dec imos «apenas» pensando en
la excepci6n probablcmen te unica de un se~: burnaoo
g ue, dirigiendose a o tto, le dcclara: <<Te runcu.> Taln-
poco el sentido principal de esta declauci6n es poner
en conocimiento d e otra persona un becho objetivo,
separable del dechrante; trat~se mas bien de un au to-
testimonio, y lo asi testimoniado se r.caliza prccisa y
singularmente en el acto expreso d e testimonia d o. De
a h1 que eJ inter Jocutor, pol' su par te, sea incapaz de
dcscubr ir la inclinaci6 n amorosa de su con gen ere de
otro modo que :1sumiendo lo que oye de sus labios .
30
C ie.rto que ese amor pucdc: t ar:.1bien «;;;contecerle>~ SHl
rnas, como a Ull nif:io pequcfio, pei:O solo ~(Se entera~>
cle e.!, lo cxperirnentn, ' por cuanto lo aprehende y Jo
«cr ee>> ai serle a tesliguado en forma verbal; S()l o <lSI Io
recibc y sc le hact: presente de veras .
lacion d ivina. Al hablar Dios a los hon:lbres, n o ics d a
a conocer meros hecbos objel:ivos., sino que les 2br e su
pro pia esencia, los iwce partkipes de .-:;u ser. I'vlas lo
que <.:on~tituye d contenido basico de esa revelac.ion ,
a saber, que a l hombre se le inv ita a tomar parte en
b vida divin a y que inclu so est3 ya te.n iendo Jugar tal
participaci6n, posee su p ropia rea!idad no en otra cos::1
que en la palabra rnisma de Dios: porque D ios lo J:e-
vda, es real. La Encarnacion, par ejemp.lo, no es pri-
mero y <.< de todos n:nodos>> un bech.o que poster.iormente
conoccmos pur h revelacl6n; aJ cont2:ar io, el er,carna rse
de D.ios y el rnan.ifestarse d e Cristo constituye una sola
e identica 1·eaLdad. Tamhicn aqn! ae toea b suyo a]
·c teyente: en el acto nzismo de aceptaT con1o vet d adero
e.l mensaje del Dios autorrevelado, le viene y suce ck:
reaJmente 1<3 anunciada participaci6n en b vida di•.rina.
No existe, aparte de LJ fe, ningun o tro n<edio por d
que el hombre pucda consegui.r <::sto. La pahbra «com.u-
nicaci6n» recobn1 agui su sen tido etinlot6gico. L2 Teve-
laci6n divina no es mero anuncio de una .reaLidad, sino
«particjpacion>> en la tea)idad m1sma, Jo CL13~ solo p uede
acaecede al creyen te.
·~·
31
rl
'[
I
,I
9 rem.mcia con desanim o a wda politica pot m c jo rar el
Espe~Car ~en r az6n de que?
Como nadie ignon1, nuestro umcepto mas puro de
<«:fxito» en b vida, cl logro de teda una ex istenda, viene
Jcsignandose desd:::: tiempo uuncmorji:ll por la palabra
«salvaci.O.n}>, ·~n sen tjcJo amplio. A Ia salvad6n t iende
precisamcntc <<L~ » espera nza . Pcro (en que con sis re l a
salvacion. ? Es clara, ya de e n trada, guc cs ta preguntn
solo puede su.rglr con pleno signi£cado cuando u no se
halla dispuesto a poner en juego sus (J Limos v rm1s
II sagrados prin cipios. Quien t r ate d e evimdo rern1~1cia a
la posibilidad de h ab.l ar en serio del objeto d e la l:Spc-
rnn za humana .
Los grandes maestros del Occidente c ristiano die-
ron a la esperan za e l a tinad o n ornbre de «virtud teo-
logal» . Hay aqui algo profund.tmente inquietantc, nada
.facil de ponet en claro. SC:: dice , por un !ado, que no
c.:.,'ds te ni Ia mas mfnima objecion contra el derecho de
h1s esperanzas propiamcnte hi st6ricas y, po r otro, guc
no es suficiente para e1 ho mbre 1<:1. esperanza en un bien-
estar natural, aun c uando por ell.o se en tjenda aloo 0
tan
noble como ja paz del m u ndo y fa j usticia e n t re los
puebfos. Sc ?l'c::tende que solo b ~.;Speranza e n la salva-
ci6n otoj·g;.t d~t po:t D ios, Ja vida eternn, hace al h o mb re
C::1ba1 e in.tegro desde dentro. (No ot.ro cs eT signi.Gc;ldo
dd concepto «virtud»: ser caba], ser como es clebido.)
Dc:bemos nsumi• esta tesis en su doble polaridad. No so-
Inrnenre se opone a un. m e ro activjsmo in trahis t 6rico
32
scgun e1 cual no queda n inguna csperanza cu::~ndo Y<"~
nadn m as podemos hacer, sino tamb ien a l a pw·a tras-
cenden talid ad d e un supranatu ralismo sin hisroria, q ue
mundo de aqui abajo. La inquietud s uscitada por esta
tes.i.s sobrc el cad.cter « 1eoi6gico» de l a esper anza toda-
vfa detenni na, e n nuestra epoca, l a oposici6 n e nt re mar -
xismo y cristia nismo. Lo mas inquictante, s in embargo,
cs l'a d aridad con que se 1·ealiza lo c1ue ya siglos atnls
cntr•:viera Flaten, a saber, que la «gran esperanza» solo
puede llegar n consumarse si u no hn sido previamente
inkiado en los misterios.
E n este contcxto s urgE: una nueva p regunta, aun
mas importante que la a nte rior : no <<eSperar (CO que ?»,
sino ~esperar (en raz6n de que ?». E l Jibro S<1grad o Je
la cri~: tianda d contiene la 1·espuest a co forma de nega-
ci6n.: Vana es «la» espet·an.za <<si Cristo no ha resuc.i ·
tado» .
1.0
Espenmza y desesper aci6n ocultas
Hay una desesperacion que no se reconoce £acil-
m ente por ral. Y hay una esper;.lnza que a primera
v ista par eo:- desesperaci6 n, cuando en real.i.dad es la m as
triunfal de las esp eram:as. A eso lo Jlamo yo esperanza
y desesperadon «ocultas» . No eli go que lo sean siem-
pre y por n ccesidad; solo d igo que tanto la u n~t como
Ia otra pueden pr esentane bajo disfraz, inv isibles a un:t
mirada superl!ci:=tl. D e esto vamos a tra rar aqu i.
.33
 S<.h·en Kicrkcgaard da a la forma encubierta de clc-
::.espcraci6n e l nomb.cc de <<d esesper aci6n de 1a d ebiJi-
dad», Ia cual con siste, dice, en que el hombre no se
atre\7 e a se.r el nus mo o, mas bien, se oiega e xpresa-
m en le a scr el mis mo, a ser lo que r calment e es; no
<Kept a s u pro pia esencia.
Consciente o .inconscientemente r ecogc Kierkegaard
e n (!Ste conccp to, «d esesperaci6n de la debi.lidad », una
a nti.gu.isim~ id ea d e la doctrina occidental sabre la vida,
l.n idea ck: ;tqueUH particular « pereza» (acedia) que sude
fig urar entre lo~ sicte pecados capitales (uitia capitt:zlitt) .
Las m e ntes m.o den1as, no obstante, han 1lcgndo a t ra n s-
fo rmar d p.r.i:mitivo s i.gnilicado de la «pcreza» com.o
j)ecado C<lpital en a.lgo cas i entetamenle opuesto. En el
pe ns~uni e nr.o de l hombre meclio, b «pereza>> aparece hoy
rc:: lacionada sabre to do con la v ida act.iva d e uuestras
socied aJ es, d onde se b interpreta como des::~phcacion y
,jf
~~ '
poltroner!a, como falta de l a boriosidad. Mas cu;mdo los
insigncs maestros d e la cristian.dad occidental llamaron
pee ado a csa « p e reza del corazom> no lo hicien)n para
dar as! .su aquicscencia a un orden d e t rabajo incesante ,
d e tipo capitalista. Por acedia e n tenclian el hecbo de
no «colaboran> e n b realizaci6n de si mism o , d e n e-
garsc cl hombre a a portar la necesaria contribuci6n a 1::~
ex.istencia rtllle nt.icn m e nte bumana que le es p 1·opia. No
se trata e n m odo a lg uno de actos exlernos, sino de
con s umar lo q u e representa se r h01nbre , aJgo qu.~ r e -
C\lnocemos e 11 n.o sotros mismos como exigenc.ia t6cit<l ,
pero inequ.lvoca . El sentido p1:ofundo de tal <<pereza»,
de l a acedia, es precisamente n o aceptaJ: d.icha exigcn -
cia, respondede <mo» . En La p ereza que fi!:,ruta com.o pe-
cado capital cl h ombre se opone a lo que le exige su
p ro p 1a di g nid~d . se resis te a ser un entc cspirituaJ.
ri't
II 34
~'·.:
HI
.:
capaz de decision, relu~s2. ser prcci:>amente aquello para
lo que Dios l e ha devado por encima de toda ot.ra
potencia natural. E n resumen, el horo.b.!."e no quie1·e ser
lo q ue sin embargo no puede d c ja.r de ser: persona espi-
ritual que h a de ser saciada nuda menos q ue con Di.os
mismo ; y, por si e llo fuera poco, « bijo de D ios>>-, legi-
timo heredero d e ) :;~. vida e tem a .
Tambien los antiguos relacionaron esta p ereza con
la desesper acion . L a acedia e ra pam d los una forma de
tr.isteza, Ia paralizante tri.sti/ia saeculi que, segU.n P:l'.·
b lo, ~cauea ]a m.ue tte . J\1as no solo e sto . Los antiguos
aiiaclen expresamcnte que csa triste pereza es ya co-
mienzo de desesperad6n, lo mlsmo q u e para Kicrkegaar:d
la «desesperaci6n d e hq deb ilidad» es Uil prcliminar d e
b desesperacion au ten.tica y acabada, de.l consdente «de-
sespero de autoafi rmacion» . Pcro (por que habl ar a qui
de «ilisfraz» y «ap.o r iencia e ngafiadora» , que con espe-
cial cuidado impor ta des-:ublit y sacar a luz?
Y a hemos dich o que en 1a antigua doctrina de ia
vid a la pe.rcza, l a acedia, se consideraba un pecado ca-
pital. Caput" aclemas d e cabeza, signi:fu.:a .fuente o n a-
cimiento de u n do. Lo s vitia capitalia son des6rden es
de don d e, co mo d e una fw::nte, nacen :aaturalmente
- vaJga l a ex-presion- nuc vos desor den e s. E s pues
opor tuno y .necesario habla:t no solo de Ia 1uente, sino
de todo el rio que en ella ticne sn o.rlgen . Procediendo
asf e n d caso de 1a per eza, es decir, remontandose
desde .]a desembocadu ra bast a !a fuente, desde sus qJJ-
t imas consecuenci.:ls hasta et pecado capitd... apatece de
pronto con deslumb1·antc claridad la rdaci6n con h for-
ma de eY...istenci.<l d el hornbre de J.l uestro dempo; e s
.imposible entonces p:.:~sado por aho.
Del « no qnerer s.r.:r uno mr.smo», dd negarse a coi:r.-
35
i·
lr
I'
:.1,
II
Gorar en la rcaliznci6n de la prop1a entidad, de esta
interna dcsavenencia del hombre con lo que es, d e la
pereza en suma, brota entre otras cosas, segliu nuestros
••ntepasados, Ia «erratica inquiemd del espfritu». Quien
en 1o ffi<lS p1·ofundo de su al.'Ua se e ucue n tra en desa-
cucrdo consigo mismo, quien no qu.iere ser Io que ra-
dkalmen te y a pesar de todo c:s, no ouede morar e n su
p:roJ?.iO interior o, en otras palabras, n o esni en s u cas<l
dcnrfo do,; sL I ntentad por tanto, m.mque en vano, a rran-
carsc de s u medio, por ejempJo en c1 desasoslego dd
trabnjo por el trab::tjo mismo, o en b insaclable c urio-
sidad y afan de espectaculos en que no aspira a adgtLiri L·
conoci. ;ni~.-:ntos, sino que {micament e busca «posibi li.d a-
Je::s de abandonarse al m undo» (I-Ieidegger), de cJud.i rse
a si mismo.
IIay que tener (;n. cuenrn, <ldem as, que entramb::rs
1n~nifestaciones -In abso1utizad6n programatica ck: un
ideal d<.: trab;:1jo y Ia depravaci6n de l n curiosjdad -
se rodean por igu?J de: una form idable pompa de for-
zado optimisn1o: de radiante scguddad, de « progresis-
mo» pregonado a bombo y p l;'ltiJlo. Todos sabemos gue,
en llil mu11do dond e ei trabajo es valor ab soluto, l a fe
en d p rogreso se procl::una deber social. Y tampoco
ignoro.mos que el keep smiling y e j bappy end £gu.nm
desdc:: d principio en Ln.: los dememos b asicos de esc
rnuodo de apar.i encias don de la vana c uriosidad y el an-
si.a de cspect~culos se han convenido en suce&lneos de
fa «pler:itud de vida».
Tales op tim.i.smcs, e m pero, nada delinicivo stgn.ifican
de cata a b desesperanza donde tienen su orlgen, por
m~s que esa :fue n te permanezca ocuha en lo .miis recon-
d~ito del cor::1z6n y no deje escapar n ingun eco do1o.roso,
tl i siquiera en h ptopi .1 condencia.
36
De igual manera existe una forma disinmlada de
c:speranza, y tarnbi~n hay que h ablar aqui de ella.
Toda esperanza dice: las cosas saJd dn bien, liega-
r :in a b uen fin ... en lo que toe~~ a la creaci6n entera,
at hombre, a .:ni mismo. Aun 1a esperanza del cr.istiano
110 significa n ad a distinto. El «buen fin» tiene en ella
otros nombres : vida ecerna, salvaci6n, b.ie naventuranza,
nuevo ddo y nueva tierra.
Sin embatgo, La csper c:1.nza c.ristiana no puede sepa·
r ar se de dete rminadas representadones formales d el mun-
do h.istorko. Por eso, en caso extre ma, Uega tam bietl
a :revestir un disf.raz que la di.sirnul a a los o jos del n c·
cristian.o y cas.i Ja asem eja a .Ia desespemcion. Esa ima-
gen del mundo hist6rico, o sea d el mundo humano,, viene
s,obre todo a decir que el mal tiene poder entr e los
bombt es e incluso, en uJ1a p e t spectiva purrunen te inu:a-
rerrena, que nada sc oponc a s u predominio. La virtud
de l a Jortaleza, por e jemplo, se h a entend ido desde
siempre de una manera que, como escribe Agustin, la
convierte en tes ti.go iJ:recu sable d e l a existencia y e{
poder dd m al en el mundo. Asi 1-esul ta com prensible
a1go que esta bien lejos de b r illar por s u evidencia, a
saber, que para captar el h ondo sen tido del existir cris-
i1::m o no h a de vetse la s upxema ennunaci6n d e l a fot -
t~leza en cl h croe m .i li !:n.t· pleto1·ico de energia comba-
tiva, si.no en el martir, y que e l acto mas sublime de
esa \ri.rtucl es el testimonio de sangre.
I-Iabhmdo en tcrm.inos m.undanos, para d m <htil· n o
gueda ya ninguna esperan%a; cs ui en t:regado sin defe n sa
a las fuerzas del O.Hll. Todo o ptim.ismo vital h a p erdido
s u razon d e se1·, toda combatividad n atural se encuenua
lite ralmente a Lada de pies y manos. Y pese a clio, el
martir n o puede concebi rse sin un impetu d e csperanza
37

verdaderamente triunfal. A esta csperanza me :refcd:a yo
al d ccir que apa.teda d isimulada y casi irreconocible, no
solo a los o jos del hombre pwfano y ajeno aj cristia-
nisrno, smo aun a los del cristiano meclio, a nuestros
o jos.
Ahora bien, en el c ncubrimiento mismo de la espe-
fi ran.za del martir se r evela un r asgo b:isico de toda cspe-
1':
~' ranza cristlana: su cankter de vh·t?f.d tcologal. Ci.erto
,._
~
que hay igualmente una csperanza natural. Mas esta no
[J es v irtud por el m ero h ech o de ser esperanza; no por
ello pertencce a l a intcgr.i dad del hombre. Expresao-
dolo de modo mas concreto: no esta el h o mbr·e ya «en
regla» p or esp e rar una edad dichosa, la prospeddad de
s u s hijos, la paz en el mund o o q oe 1a humaeidad no
cabe por ru1iq uilarse a si misma. Nada hay que objetar
a tales esperanzas, y vcn t uroso sera quien a elias se
entregue con fe inque b1·antable. Pero c:c6mo afi:rmar que
ese tipo de esperanza pertenece a l a integridad d.cl hom-
hre o, e n ott·as palabJ:as, que es una «virtud>) del h om-
bre? jQue clistinto es l o que ocurre, po:r ejempl o, con
la justicia! L a justicia humana, aun la natural, es virtud
s6lo pot· ser jus tida. La esperanza, en cambio, se tl"ans-
forma e n v il"lud unicamente al h acersc esp eranza teot6-
gica, es d ecir , al orientarse a una fdicidad que n o :5e d a
e n el m.undo natu ral.
Aun asi, la espenmza cristiana n o pierde d e vista
este m.undo n uestro , e l m un do creado e his t6rico. Y t am-
b ien aqui la figura del martir desempeiia un p~pel.
El m :ht ir cristiano es algo incomparable. No basta con
ver en eJ ~• un h ombre que va a la m ue rte po!t su con-
v iccton . .. como si no tuviera importancia la ve.tdad de
lo co nterudo en esa convicci6n_ Lo dile1·ente e incom-
parable del martir crlstiano consiste en que, pese ::U
38
·I;,.,
honor de c uanto _lc sucede, no :,3.lic: de sus laGlos <~lu
.' '
.i.
una sota pa labra con tra ic.1 creaci.6n de Dlos~> (E. Pe- ]c
terson ).
En h esperanza del martir se asudan pOJ: t~nw tres
eletnentos. Lo realmente esperado es ia vida eterna, y
no cualqui.c.r fdi.cidacl que pueda ~::ncontrarse -~:n estc..:
m u ndo. Tal es el primer dcm ento. E l segt.u-tdo cs !':1
<'l.ceptaci0 ll positiva del 1'11w1do c.reado '-'.11. todos s us c1spo::c-
tos . Y d tercero Ia s<.:xcnidad ante la co:utingcncia de
una catt-i~trofc fh1al en c.l p lano int:.:ahiH6rico.
La vinculacl6n de estos cres r..J.e1,11enlos na s~ da n,;,
puccle concebirse sin m(dtiples crisis cLim'imicas, difici-
les d e sopoHar y equ i librar. Ello significa q u e la espe-
ranza cristhna tiende por naturaleza ~ un consta11.tc tn-
ten to de si mp lif:icad6n abusiva, convirtlendose en un
suprana tur<~Lsmo d·~! todo ajeno a la h i storia, e n lll1
J !.
activis mo puramcnte in trahist6rico o e n un tr~.g icismo ·'·
l
y <~ derrotismo » adverso a la Cl"e~cion. Con estas desvhl:-
cion es de Ja esperanza c1·istiana tench·a de hech o que
haberselas, una "/ otra vcz, cuaJquieL· balance imp~rcial l ·
~.
de 1a misma.
Es clara, sin embargo, que t?ics dcsviacion::s no se
basan ptim01·dialmen te en w1a te6rica difi.cultad Je co-
r
)._
nacimiento . Cu ando sc trata de ~ceptar Ja d.in:~ension l
npocalfptica de l a hisroria, la espo.::ran.L:a cr.i.stiana no re- :',!~ -~
I'
curre sabre todo al h ombre que piensa, sino al hombre F-
que existe con Ia f acultad esponuinca de pensa r. ~ .-
P or eso apeo as tiene sentidc qucre.r explicm· o jus-
tificar el doJo roso silencio del rnanir median te una ~t rgu­
mcntaci.on racior!al: no es asi como su esperatna saldn!.
a ia 1uz del dia. Se neccsita a ~ pa:rccer algo mas gue tm
mero rel1exionar y rompc.rsc Ia cabe-za p:::t:l llegar a f?Cl:-
cibir la realidad de lo gue no v en n-..restr-os ojos, tanto
, .,
,_
,_
~·
l·
·-
 b. d e la dcs...:speracioll ocu1ta del bombre entregado ai
henesi dd mundo como la tr.iunfal r .::alidad d e l a espe-
ranza o t:ulta del mirtir.
11
;.: Aprobaci6n creadora
!.
I Si, com:o.rme a :m i1unensa riquc:za d e o.1cepci.ones
idiom~ ti:cas , el an:::o1· e~ aigo que conscientemente «ejer-
cemos» y obramos, y algo Tambicn que nos vi.ene y
<:1.concece con10 '-'n encantatniento; tanto un anbelo de
posesion y goce como un gesto de en.trega d esi ntere-
sada que DO ?'ers igue n.l «busca lo suyo»; una .i ncllna-
ci6n del a nimo que puede dirigirsc a Dios, a o nos seres
hum:anos (el am igo, la prometida, la esposa, e l hijo, el
descono::::ido que req uiere n u estra ayuda ... ) o a las mil
cosas piaccnteras de la vi.da (depone.. ciencia , vino, mu-
::;ka ... ); un acto, finalmente:, atribui do a Dios mis mo
y que en cierto modo se identifica co n El (« Dios es
amor»); si todo eso es verdad, ~no resulta bastante in-
ver osirill1 que tan diversos conccptos puedan t ener algo
en comu :1? Dicho de otra manera, <Cs sensato refc:ri.rse
~1 1a <~esencia » del an1or en tenninos generales? Por
otra parte, pm.:ece .H cito ptesupone r que esc nombre
{ini.co no carece de n1g{m. fundamento real. c:Como en -
tonces d e scribil: con m::~yor ptecis~on eso que se m:m-
tkne ide"tico en hs jnm.1r.1e:rables £onnas del :iJ11lOi'?
l-ie aqu.l mi. tentntivn de respuesta: en todos los ca-
sas con::ebibles, c1 an1o:.: l1ev~ consigo b idea de ::~pro-
40
bac.i6n o beneplacito. De primeras hemos d e tamar esta
palabr:1 en s u sen cido estrictamence literal. Amar a al -
gu ien o algo signific:1 d.u· d pl~ket a ese alguien o algo,
ap robado como ser que esta «bien», que es «bueno»;
vo1verse b acia cJ 0 eJto y d ecirle: i:Ni e parece b ien que
cx:isras, que estes en e l mundo! Mas esta fo rmula ne-
cesita todavia ser expllcada y mm corregida para evitar
equlvocos. Primero dcbcmos comprender que, en dis-
conformidad con la leLL·a de la expxesi6n, no se trata de
u n .mero dccir y mostn1rse satisfecho, de la simpl e e::-;te-
riori;..:a.:::.i6n de un juicio aproba tor.io, lo cu al de por si
tambien seria posible. E l benepl:kito de que aqui ha-
bl amos es una mani:f.es taci6n. volitiva, Jo co ntrario de
una neutralidad le jana y pur arnente « te6rica»; denota
acuerci'o fntimo, acll'1esi6n, oquiescenc.ia, aplauso, asenti-
mientc•, elogio, pondc raci6n, loa. Por clara que sea la
diferenci~ d e intensidad entre el s imple estar de acuel·-
do y c:l aplauso e ntusi astico, los component es de esta
ser.ie, que naturalmente aun podria alargarse, tienen u na
cosa en com-Lm: todos ellos sin excepci6n son actos vo-
litivos , formas en las que se exterioriza l a voluntad.
Todos signi6can : quiero que tu existas o que eso exista.
Amar es, pues, una manc ra de querer . Si de momenta
parece que nos atasca.mos aqu i un poco - en el m ejor
de los casos - , ello es d ebldo a la apocada idea actl-
vista que solemos hacernos del «q ueren> * , tal como
emp1ezan a inculcarnosla ciertas d oct1inas :filos6:6cas y
psicol6gicas. Nos hemos ya casi acostmnbr ado a limitaJ·
e.l concepto de que.rer ~ «qu.eree h acer » algo, acomo-
"' Las [e nt,u:J.S <::tstel l~n~ y pormg>t<:S3 son prictiC:J11lCn t"e 'h1S unic;lS que
conscn:•:1n vivo y e nte:to c l si grdfic;wlo de «q ueJ~cr:..>. y en concreto su sinvn.in\i :-1
con <!<Rman> ( <.: (I'e quie-ro b~) . J?or c:::o el c;oncepLo r~ducjdo qu~ n·H...:ncio nn aqul
d O'lutoe pre ndc mc nos en uo~ mente ibe ric:1 o ibcJ·oamer icsna, pesc :11 in!h.d ;;>
r"al d~ b s doctrin~s (juc lo tomcnran. (N. dd T)
41
dandonos asJ. a u na d e firuci6n muy e n boga, segun la
cual el «queret» prop.iamentc dicbo equivale a «decidir-
se por aetas b asan.dose eo. motivos» . Esta .reduccion
<1ct1v1sta es tambien muy carac teristica del concepto de
conocer, como s~ el conocirniento solo se diera en el
«trabajo intelectuah> del pensarnien.to l6gico y no adop-
tara igu almen te l a forma de «simple vjsion», ll'Ttuici6n
e n su scntido mas propio, donde se .nos comun.ica de
rnanera inn_ " tediata la certeza tan to de los hecbos subya-
centes a ese pensamiento como de 1a existencia. El pcn-
samie nto est:i - «discurs.ivam ente» - todav1a en ca-
mino hacia su propio res ultaclo; es, por asf decido, co-
nacimiento de J.o ausente. Pero l o que va buscando cl
que piensa ya lo ha encontrado el que ve; para este
(iltimo se trata d e algo obvio y p r esente, su vista «d es-
cansa~> e n e Uo. Alguien ba dicbo que esta clase de con-
templaci6n, a cU.ferencia del pensar, «DO se exp ande hacia
el .futuro» .
As.t hay t ambien una forn1.a de quete r que no t.iende
a h acer algo tod avia no hecho, ni por tanto a modi-
Gear el actual estaclo de cosas proyect:l..ndolo en d fu -
turo. A d cJnas del querer hacer, se d~ e1 consenso p u :n:a-
mente afirrnativo acerca d e :1o que ya e s , till. consenso
a su vez sin «proyecd6n a J f uturo»: le consentement
est sans fu tur. Amar significa, p o r consiguiente, confir-
mar y afirmar algo que ya es r e al .
Podr.i a obje tarse: (acaso no existe ya e1 hombre Ji.sa
y llanamente, inalterable al b ccho de que algu_ien que
lo ama e ncue ntre esto maravilloso y lo afirme o deje de
afinnar? Es claro que una prcgunta tan «realista» solo
puede r eferhse a Jo que el amor «obm » e n d conj un-
to de 1a ex istencia, a lo que «debe» lograr y Iogra en
el mundo. Tal c s Ja cuesti6n que ahora ex.ige 1:espuest a.
42
P ara dad a no es su:..6ciente, en eso est m:nos de acue:r-
do, analizar aun con b. mayo::: exacti.tud Ja inten ci6n
del que a m a y lo « propia mente» que.rido y denotado
en l a i11clinaci6n amorosa. Ten emos que p 8.sarnos 8 la ..
~-
o tra o .rilla, es decir, consiJ.e ra1: el <isunto d:::sd e h~ po·-
sici 6 n del umado . ( G :Sm o se le preseillcn a este h•.s co-
sas ? lVLirandolo fr:i::m1en te, (que signi6.ca p ax-a u n ser
h um.ano que otro, vuelto hacia el, le: diga (pircnse, <:<vi.-
v~~ ») : rne parece bi.en g u c existas?
C edere aquf prime.ro la palabra a Jean-Pau l Sattre,
a utor de q uien h u bieramos podi.do esperm: una :resp u esta
bien distinta de la que de hecho da. Se,gun su «teoda >->
sistemati.camen Le desar:roJJada, cada h ombre es par~. o tto ,
en principia, un ex trai'io que con solo poner los o jos
en Cl an1en aza ya robaJ:le e l mundo; cada uno de nos -
ottos es un peligro panl la existeoda d e los dem:~s, un
verdugo en p o t e ncia. P e ro, por f01.·t~.ma, al i.m pav.ido
p ensado r que forja tales tesis sc le scbrcponc de con-
t inuo el poeta o , sencillamente, el genial observad.Ol: y
p intor de la r ealidad humana. Y e n tonces, sin h acer
n:ing-Lm caso de su pro pia «filosoHa>>, d ice, 1JO.i : .e jeruplo,
1o siguiente: <d-Ie aqu1 el fondo de lr, dicha mnor osa,
sentirse jus tificados p or el h echo &~ e x.istir .)·> Co.mo
puede verse, n o sc halla esto muy lejos d e lo s ya o1dos
conccptos de <~ h abilitaci6 n para exis tin> y «con ccsi6n
del d erecho a existit;->; solo que agu1 !.as cosas no se
con templan desde el p unto de vista del que arna, sin o
d el amado. E s evidente, _pues, que no n o s basta con
existit «Sin mas n i mas» , COffiO ya OCU ITC de t odos .m o-
dos. Precisamos tamb i.en de una aprohaci6n expresa de
ese hecho: «Me parece bien que exJstas, es maravilio-
so que estes ahi.» Eu o tros tenn:U1:os., lo que neceslta-
m os adem~s del pur o e:x1.si:lr es esto: ser >..mados por
 un semcjante. Algo asombroso, si se mil:a de cerca. El
h::tbc:r salida de las lTlftnos de Dios no es, al parecer,
;I b<1S ra.nte; se requiereu lll1a conrinuaci6n y una consu-
·!I mac.ion. . . por h fu.e.rza creadora d el runor humano.
I' I
'j'i
' I
Esto, que ya cle buen<1S a pri.meras es Jnotivo leg.lti-
IJ
mo de asombro, sc: ve mil v eces coni-im:taclo poi· bechos
paJpables , por nuest.t8s experiencias de cacla ella . A .rne-
nodo decimos que UP.a persona «S~ abre>> o «se ilumina»
al sernirsc ~mada; oimos frases como «ahora comienza
a ser el mismo (o ella misma)», « ha e mpezado para e]
(o ella) un a n ueva vida», etc. Para ci nil'io - e inclu-
so ya ~ntes de n<.~ccr, segun pm:ece- d amor mate.rno
es, litemlmente habbndo, Ia condicl6n indispensable de
u.n fd .iz d-cs::.u:J:ollo . En tal caso no e s de necesidad ab-
soluta qLte esc ~l!llat· se « mHte .rialice» en dcterminadas
realizacionc:s de obr<l.S buenas con crehlS; lo mas decis.ivo
es aquella dedic::tci6n e .i.mimidad que parte de lo pro-
hmdo de J:1 existenci~, que vicnc - dig nmoslo sin r e-
paros - dd co:.·<1Zon., baciendo tambi~n del co.razon del
nino cenn-o y ejc de su vida; csu y no otra cosa es lo
que Han1~U1.<0S verdad e:ro «an10r>>. Se conocen ya en
dcrta med.ida L1s condusiones de una investigacion de
Rene Spitz, que observo a unos c u antos nii.i.os n acidos
en la c:hcel y criados a:Uf r>..llsmo p or sus maclres .reclu-
sas en condiciones materiales n ada con fonables, como
es fac.iJ de 1magina.r; por o ua p arte, sigu i6 la evolucio n
de n illos sin m2dte aten dido s en casas cunas y bogares
:i.ufantiles nortemne.r·ic;:mos por un pe rsonal temenino al-
tarDent·= esped2.li%:iido, todo ello respetanclo severas nor-
mas d e higiene y b o l.gura m .:1te r ial. EJ resnlt:ado d e: la
comp nracj6n no es de extrafiat en e1 fo.ndo. Los n ifios
n~c: idcs ..::n Jn cared s nl i.eron - en pu n ro a enfermed:~­
li
l; dcs, mortali.dad y propensi6 n a la neu ros is - mucho
\'
44
~·
~
1
ir
il
mas sanos y r obustos que los orros. No es que las e n -
fermeras o a mas profesionales cumplieran con su d ebe.r
de n1odo rutinario o se hic.ie.ran cargo «expec.litivam.e n -
te» de los niiios confiados a ellas, no. Es que no bas ta
con come r bien, n o t en e r frio, disponer de un t:echo
donde guar ecerse y clisfrutar d e wda comoJidad. A los
huerfanos norte:'l.mericanos no ]es falt6 nada de e~o. R e-
cjbie ron leche en abundancia, p ero lo q ue no con oc ie-
ron fne ... Ia m ieJ . Esta refe1·enda a h metafora biblica
de d a tierr.a que mana lecbc y miel» (:Ex 3,8) se l!n-
cuentra en un magistral opusculo del sociologo y psi -
c6 logo :.1leman Erich Frmnm, que emigr6 a los Estnclos
Unidos. El esc.rito, publicado con extmOJ:dinario ex.ito ,
lleva por tttulo El arte de amar. La <dech e» se cntie nde
aqui, coment a Erich F r omm, como Ia sun1a de cu anto
uno necesita m ateriahnente para v ivir; l a «mich> , e n
cambio, simboliza la dulzura d e la vida , la d ich a de
e x ist.ir. Y esto mism o, lo que ninguno de ,:;.quellos huer-
fanos llego qpiz,1 nunca a experimentar , nos tocad a
.nosotros en su<:rte solo cuando algujen nos diga: « ;Que
bien est!i que exjstas !»
12
La alegria v1ene en segundo lugar
«Felicidad del am on>, « felicidad arnoros:l», ddici-
dacl en el am o n > (y hasta «fc licidad con el am on>). Es-
tas expr.::siones poseen, como t.odos sabemos, varios ::.en-
tides> ~v el lc nouaJ·e
h
cordente las su c le tambien d egl·a-
-
45
 chn. .Empezaremos, pucs, pot rehabilitarlas un poco.
NalUn:tlme ote, no bablamos aq ui de l a felicidad enten-
dida como suerle que sc <<t.iene» en d amol", es dedr,
d e Ja fortun a de q u ien e nc uentra l:t Ia pcr::;ona de sus
suefios. Desd e Juego tal cosa exis te y no hay en contra
lu m as m i.nimo .. . au n cuando se dt: una neta d istinci6n
I entre el que busca y halla a «la esposa para t o d a la
I
I vida» (« basta que 1a muer te n os scpare») o e1 que se
contenta con lo que H arvey Cox llama «accesorios d e
pltly-bop> . En todo caso n os refer.iamos a alga muy clife-
rente a saber ' e l lazo esencial que relaciona con el a1no r
)
tanto el hec bo d e «sc r» feliz como .la alcgria misma,
coordi.naci6n que, como se vera, d.is ta much<l de apa-
recer con la claridad qlle uno imagina al principia.
La alegtia es pot n atural eza algo segu ndo y subordi-
nado. A d ccir verd ad , es absu rdo pxeguntarle a a lguie.n
por que quicre alegra.rse, como si. Ia alegr!a fncta algo
que se busca por sf m.ismo y no algo su peditado a o tra
cosa. S.i se mir a b ie n, resul ta daro que cl hombre, en
circunstan ci<t:S normales, no d csca encontrarse <ll buen
Lunt( m. y a toda cost<l en el estado ps!quico d e la ale-
gria, sino tene1· un ju17clam:ento para akgrarse. « i En d r-
cunstancias normal cs! » Porque, daro est a, puede.11 t a..•n-
b.ien darse cil·cuostandas anormales, p o r ejemplo cuan-
do, c:n luga.r de un «fundamento» efectivo, se logm
m ediante algun t i.po de manipulac.i6n pone1· en m a rcha
una «causa» ar t ificial n o d e alegr!a autentica, sin.:) en-
gaii.osa, d e mer a sensaci6n de al egrfa sin verd~dero fu n-
damento, ya sea esta causa una droga o e1 estimu.l.o elec-
trico de ciertos cen tros cerebrales. Julian Huxley b a
llegado a d ef ende r la opinio n de que «la felicidad elec-
trica no deja de ser f elic idad»; pero yo sigo persuadid o,
al meno s h asta nuevas datos, d e que Agustin se acerca
46
n.Jas a~ fondo dr.:: las cosas - y rambien al modo de
pensar del hombre mcdio- cuando dice: «No hay na-
die que no prdicn• p adeccr estando en su sano juicio
a aJ.egratst.: e u Ja locura,» S6lo p uede (y quie r e»· eL hom-
bre alcg1·arse de veras s i su alegr".ia t.iene fundamento .
Esre es por tanto to primero, la alcgrf~: io segundo.
Ahora bien , (no existen i.r.!cont~bles fundmucntcs
pan~ hi alegrila? Evidentemente. Mas 1.odos ellos corl-
vergcn en un comu.n den.otoi.nador: a!gui.en .r edbe o po-
see Jo que am a . Y cso aunqllc tal recepcion c posesion
se espe.te como algo futu ro o se tecu~rdc como algo pa-
sado. As§. pues, eJ que n ada ni a naJic arna no puede I "
a!eg.rarse, por mas que lo descc: desesperadar:nenl:e (com.c !~
es a menud o el caso de guien su cmnbe a 1a te.ntac.i.6a
de engafia.rse a st mismo con «pru:aisos a.rtlficiales>~) .
Dando un paso mas, (que decir de la a.legria del
propio amor, Ia q ue reside en el hecbo Je arnar? La
cxperiencia h ..:on.J1rma sjn ambages: iSi , tal alcgria
cxiste! Pero entonces (Como pucde scr algo «segtuldo>)',
por ejemplo respuesta a l a recepcion o posesi0n de lo
amado? A es to yo c o ntest aria : porq 1.te an1amos amal'.
Hecibimos realmcnte lo an1aclo e;z el hecho mismo de
amar. Todo nuestro scr sc aplica a pode.r deciL· {'On fun-
dam ento: <qQue bien m e p~uece que eso cxista, que
marav;iHoso que t(i e::; tcs ahi! » E l. <<fundam e nto» en cues-
t i6 n , el unico tambien capaz de aftontm: con cxito la
ve..·ificadon d e b propia conciencia, no p uedc consistir
si.no en que la cxistenc.h de la cosa o per sona ns[ el.o-
g iad :J es de h echo <'bue na» .v « nlaravi llosa>> . C omo ya
h em os ex.p l i.cado, se p one: ~~qui de m aDiti.12sto lo «rcah>
del conjun to cohc rcnte q u e coustituye Ia vida: amor y
,.I :
I·
r.legria no son un. jucgo malabar de emociorJes separ~­ i ·~
i'
clas o eHfmutos pskologicos inconexos, sino 1·espuesta i
:.
-1·7 ..,•
!
I.
1'
,I
I
I
I
dar~; a un a realidad; y an te todo, n atural m<;nte, a b
adccun.cion y fav orabl e dispo sici6n reciprocas de sere::.
humanos (c reado s «el u no p ara cl o t ro ») q ue e n tre si
son <~buenos» . De n uevo v iene a ]a m e m o ria, bajo d is-
Liot o aspecto, el caract e r de dadiva q u e r evi s te el amor,
ranto al sc:r amad c como al am ar . Se h aec t ambien un
po,70 mas in.teligible el elemento d e gr a tirud, ya desde
!a primcra rnoci6n arnorosa ; gnn itud por q ue de v~.:ras
nos ha tocado en suerte lo que pot n a t uralcza anhela-
mos y <llnam.os : se r t en id o s d e todo cor az6n por algo
« hueno».
N o nos es Hcito m.rrar de ~ado este aspecto de L·1s
cosas , e n d. que no obst a nte se •·e.fiej a 1<1 i n telige ncic1
bas.ica. de toda l a cr eaci6 n, com o aJgo pun:un e n tc Ir.rico
y snpt•rer ngator io (pese a la pr·ccisi6.n y :realismo .incom -
pm:ab les de estes versos de G ocrh e: <~Dichosa es ::;6lo /
d a'lma qul.: Jma~>) . P l·obabkmer.J.e se fii a u no ~KJLtf e ll
Ia te~:lid,1< I contr ad:ictoria q ue: fi.g ur.a en Ja otra cnra d e
h1 moned~. Est~ car a es h~ posibilidad d.l.: no 4!n:w r , e l
'I despego o indife1·encia colT!O p rjncipio, the despairi11g
po.rsibility tb<it liOthing matters. Lo co u trari.o del am or
r no es, en ve1·d ad, el odio, sin o t,l desesperad <t i ndifc rc n -
cia e n 1a gu c n ada ya h ace melb .
E t adjetivo <.;d esesp ecada» h a de tonwrse aqu.f mas
htcraJmc nte q ue lo que t al vcz s uced a e n un pl'i.nctpto.
La acri md de apB ti a racli cal ( todo «da l o mhmm >) ticn c
de becho ~dgo que ver con el e st <ld o es;pit:il uaL dd rf-
probo. E n b novda Los hermanos K.m·amazov, de Dos to-
y<2vski. ci.ice d s!.orets Zosi m;Ol : -xP adres y m aes tros, (q ue
c:s el infierno? A mi ju.!cio es d t o tmento d e .no pod e r
ya am a r . S6!o u n a v e;;:, e n 1a .infini tud aje na a[ espacio
y d tiempo, se k co nced e a un ser ..::::;pi.rim nl , con su
<1k")<nici~\n en la l:i.erra, la p osib.ifidad de decirse <"1 sl m i s-
48
m o : .. soy y amo " . ~> A q ui e n e n cuentre esto d en1asiado
m istic o 0 teol6gk o le impresio nara quiza mas lo que
un. escritor aleman d e nu estro t iem p o, a n t iguo em ig ra-
d o . r efie re como exped enc.ia clir ecta. En sustanc.ia n o
es .s ino Lm a formulaci6n de l a sabiduria del m o n je m so.
<<Una d o b k dicba» - asi r eza su concl u sion d e lo q u e
le cay6 en suerte al volve r a su pa tria - , <<lo p dmero
pod e r ay u dar, alivi ar las p e n as ; lo segu n d o , tal vez lo
~as e splendido y gran ruo so que me ha sido d eparado
en 1&. vida, n o t ener qtte odiar . »
F o r s u pan e Leibniz n os brin da una m agnifica d efi-
nic.i6 r.l del am o r, y e llo en un cont exte en q ue apen as
cabia e sper arla . Se trata d e su Cod ex iuris gentium di-
p!omaticus, donde leemo~ : «Arno t sjgnifica alegrarse d e
la d ic b a d e OlrO .» T o d a v.la con mayo r exac titud (pue s
al fin y a! ca bo uno p o dda legitimam en te p reguntarse:
cque pas a si el ot:ro ?t.O es dichoso?) f ormula Leibniz
esto mis1n o en una obr a p osterior , Nouveaux essais:
A mar q u icr e d c::cir p ropen der a alegr a rse d e la p e rfec-
ci6n, e1 b.ien o Ia dicha de otro. Estas palabras casi d an
ya c u e n ta exacta del fcn 6 m c no y no difie ren much o d e
la exclamaci6n << ;Que b ien m e p arece gue ex is tas ! »
Cien alios antes, f'rancisco d e Sales h a b fa d ich o practi-
cam ente lo mismo en s u Traite de t 'amour de Dieu, m a-
tizand o lo in cluso un poco mas : E l amor es el acto d o n-
de la volw~taci se tme y alia con Ia dicha y eJ b ien
de o tro.
Com partir l a <1legr1a de u n se m cjante es, como se
desprende d e l~ experienda d el tr ato humane, u n s ign a
m as seg uro d e a m o r a utentico q ue p articipar e n s u d o-
lor ; y tambicn mucho m cnos fl"ec uente . N os g uardar e-
m os b ie n de hacer nuest r o el d n ico a forismo del d uque
d e La R oc hefouc:;ndd, seg;)n e1 c u al e n 1a desgracia d e
49
Piepe r . /,nto logi:a ·l

nuestros mcjores am.igos hay siempl"e aigo que n o nos
disgus ta d el t odo. Alln asi hemos de xeconocer que l a
compasion, p or in..Ouir en ella muchas cosas q ue nada
tienen que vcr con el amor, no e s un sentimiento t an
« puro» como el gozarsc e n la alegrfa ajcna.
Basta Immanuel K ant, q ue d esconHa radicabnente
de wdo cuan to se bace por «lndinaci6n», o sea JPO.r la
alegria d e hacerlo ; que ve en el resp cto al debet· el
(mico sen timiento m o ral digno d e t al nombre ( «El h om-
b re . .. h a d e separa.r pol· cornpleto s u ans ia de felicidad
de todo concepto de.l d c ber: he aqui algo de lo que
tiene clar.lsima concicnc.ia» ); que insiste en que el bien
es dificil y q ue, estrictam ente hablando, l a daborlosi-
dad » es Ia norma d e todos l os v alores morales ... , hasta
.i
~I
Immanuel Kant, repito, corrobora h relaci6n exisrente
e 11 t r e arnor y alegria o blig ado po.r la fuerza m.isma de
las casas. Su obstinada .refeJ:~ncia al bacer como Cmica
prueb a gcnuin.0. d e amo.r n1ercce, ciertmnente, conside-
raci6n y 1.:espeto, y n o h ay que apresurarse a .rech azada
t ildandola de «rigorismo» ; en el Nuevo Tcstamc·nto se
encuentran a veces fo nwu lacio nes sim.ilares {<{Si me ru.nai::;,
g u ardarCis mis mandam ie n tos»: Jn. 1-4,15). Asl, no k
faltn r az6n a K~nt o .1ando dice: «Am~.;: al pr6jimo slg-
nifica cump.l ir a gusto con t odos los deberes que w1o
tiene para con e] .» (Que quiere decir en realidad ese
<< a gusto» irnpreso en caracteres espadad os en la Cri.tica
d e fa raz6n practica? Por supuesto, nna sola cosa: con
alegria.
,.
I
50
~.
~ ..
~
~-
j'
I
+
,
1. .Jl ·j.
L
,.
Sexo y desesperaci6n ·!
L a fatalidad d e l a <<SC~'1Jalizaci6n» - asi designan
hoy muchos es te -fen6rneno - n o debe so~reesti.m.arse_.
ya que en ello inte.rvienen: dezuasiados btereses comer-
ci.a lcs y manejos public.itarios . Por otnJ. parte, desde que
d hombee es hombre exi.ste ese :.Usl amiento de 1a sc-
xualidad en cuant o posjbilidad d.c d cp.ravaci6n, no s6lo
com o pnktica, lo que 1·esulta facil de comprcnder, sm.0
t ambicn como ptogr<~ma.
Tal cs pre<.."isamentc d pu.Ilto de par t .i.da, por ejem- I.
pJo, d e u qo de los grandes y famosos dii1ogos de Pb-
t6n. El joven F ed:ro, que sc:: nuza en el ca.m ino de So- I·
crat es, acaba d e llegar, con 1a m.e nte aun perturbaJa y 1I:
'I
o bnubHada por lo que ha oido, de una tertulia de inte- 1
•i,..
lectua]es de vauguarclia a qdcncs Platon car acte::iza j!
sob re todo p or su p resu.ntuosa ncgaci6n de Jas oormas
I·I
rracl.icionales, sn estilo liberal de vida y un desenfreno
sexu al volun t~riamente llcv ad o a l extrema. Y Fcch:o, I'
fascinado po1· la modem.idad y elegancia de doc~H::i 6n
Jel «n"1a)TOI" ]i teta to de Ja epoca:>, que hab.ta participndo
l.
en la t e rculia, le habla a Socrates del « programa» de sus
amigos . Podthm.os condensarlo en los sig:..!ientes pun-
<os : d esco s i. n amor; aspir acion a un maxirno de pl?.cer
(:On 1Jn minilno d e con1promiso p ersonal.: Ia ag.1taci6n
ercStica del animo , b <-.pasi6a » amorosa, no es m~s ~:)ue
una enfermedad romantica que todo lo compli.ca inn::"-
cesariamente; b. negntiv~ a dejru·se ~rras tL'lr po.r cak:s
51
 sentimientos es lo Un.ico «razonable» y tamb ieo lo unico
que puede estimatsc «decoroso», califi.ca.rse de arete.
Como se echa de ver, no sin cierta sorpresa, se ttata
de cosas tremendamentc zctua]es o, _por mejor dedr, de
cosas qu-e d homb1·e es capaz de pensa1· y pracdc::u: en
cualquier: epoca.
Socrates escucha ~- Fedro durante un rato y simuJa
~l principia compartir el entusiasmo y ta ad.miracion del
c.;:edulo joven ... hast<i. que abruptamence pone :fi..:1 a Ia
f arsa y le espeta: (Ce veras no ves, querido Pedro, Io
vergonzoso de todo eso ? Imaginate que nos bubie.ra
cst~ldo ahora oyendo un aut6ntico hombre de bien, en-
trcgado en d amor a otro de sentim.i.entos tan nobles
como l os suyos. (No creer!a ese ho.mbrc h aUatse ante
gentes cr.i.a.das en medio de esdavos encadenados al re-
roo, ignorantes por completo del amo.r que existc entre
ios homb.res libres? Sc cae de su peso que esta contra-
posicion entre «hombres libres» y «esclavos» no tiene
nada en absoluto que ver, a despecho de las aparien-
cias, con la instituci611. social de la esdavitud. La <<es-
davitu.d» a que alude S6cr:.11tes es algo que ninglin cam-
bio social y rill~gun tipo de emancipaci6n pueden. erra-
dicar del mundo, il.go que, como bien lo muestra el
ejemplo de la alta sociedad ateniense de aquellos tiem-
pos, e..."1.cuentra acoroodo en todas las capas sociales: una
conducta en cierto sen tido Vl.1Igar y plebeya, con la bar-
bara mdeza y brutaHdad q ue .h nplica pese a los mayotes
re.G.namientos de la dvilizad6n.
Asi tambien l o proptaruen te malo e inhumano dcl
consurnismc erotico separado dd aroox consis te ni mas
Jr~ menos en imped.i.t lo que en b. tota1idad de la exis-
teucia consti tuye cl sentido pwfundo del encuentro amo-
wso: sai;,- de Ia p.ropia limitaci6n y del p.ropio yo para
52
jdent.ificarse con otra persona. E l simpie compafiero
se;.,."ual no cs cootemplado como «persona», es decir, como
alguien con ros-eto humano caracteristico de su indivi-
dualidlad. Un estadoun.id en se ha llegado a formular este
hecho de man er a t.an ingc.niosa como acertada: para e1
playboy, <lice, la hoja de parra esUi sendllamente des-
p lazada; ya n o tapa sloo la cant. E n contraste con lo
que parece desprenderse del lenguaje o rdinaria, quien
sole. «desea» no desea en realidad (no « quiere») a «Una
muj·~r». 'l.lnicamente e! Amor, con mayuscula, Ia quiere
de verdnd, desea unirse con ella. Lo que h oy llamamos
«sexo» busca algo neutro, algo objetivo y material, no
L~n lu, sino un. ello, the thing in itself (como se lo p.ro-
meten mutuamente los personajes del libra de 01-well,
J 984); se quiere « hacer eso», die Sache cla machen
(leem os en una novela d e H einrich Boll) . Con razon ha
podido hablarse del «car actel· do1osO>> del rnero e ncuen-
tro se):ual. De momenta se tie ne Ia ilusi6n de intimi-
dad, pero, sin amor, esa union aparente acaba por dejar
<l dos extranos alin mas alejados entre si de lo que antes
estaban. Jl?or eso no puede sorprendernos mucho que,
«en ut11a sociedad donde Ia sexualiclad figura como con-
clici6n previa del arnor en vez de ser este el requisite
i ndispensable para el don redproco de la union de los
c uerpos» , parad6jicamente d icha se::...-ualidad «mas bien
separa que une» al h omb re y la mujer, « dejandolos so-
los y aislados precisamente alH donde crefan encontrar
mayor apoyo». Lo que pueda t e ner d e sorprendente y
- es lkito afiadh - engai'ioso esta paradoja, que de
hecho no lo es sino en apadencia, aumenta a medida
que d erotismo de consumo se hace m:is accesibJe. E l
resu1tado de la sup1·esi6n d e los tabues sexuales, escribe
P ~ntl Ricoeur, ha sido a1go con ]o que siJnplemente no
53

contaba Ja gcnerac10n de Sigmund Freud: «la perdida de
valor por l a Jacilidad .» Y sigue diciendo: «Tod.o cuan-
to fac.ilita el contacto sexual favorcce simultancamente
su caida e n l2. ina.nidad.>> Nada tiene e sto d e asombroso
e n cl fondo. Mas b.ien cs una ley grabada en granite: !o
que «cu ando hace falta>> pucde conseguirse casi gnll]s
y de inmediato (allende el Atlantica emplean la brutal
y expresiv a for mula sho,-t 01·der sex) pierde forzosamen·
t c, ademas de s u va lor, su incentive .
El director del centro sanitaria de una universidad
norteamericana, psiqui atra de p rofesi6n, refie.re, al dar
cuenta de s u experiencia con las estud.iantes, que estas ,
que viv ia n en gran promlscuidad, habian 1:cspondido fl
una encuesta sobre su com po;·tam.iento se.>..'UaJ comen·
'
lando que <<les daba d c m asiado trabajo decil· n o »: rt "s
I
.{ just too much trouble to StJ.y No . De prime ras esto p~­
rece chocante y suena a libertinaje, perc claramente vie-
ne ta mbieo a sig n.ificar algo como « j que mas da ~ »' <<me
es .igual»_, it doesn't matter . En tal actitud se rcfleja y~
s u in evitable rcsu1tado: «t.ma se:h"l.Jalidad oo solo d es-
pnwista d e alegda, sino .incluso de aliciente», so m11c!J
.!ex and so little meaning or e-uet;, fun in it. Como antes
~n.did.b amos, intervien e aqui una ley practicrumente un[-
versal . En un co11 text o d el todo disti...'l.to, el Goethe ya
maJuro formulab a e~to mismo asi: <<Cada s iglo ... busca
tnmsformar lo sagraclo en p rofano, l o ru:duo en h icil y
lo grave en fr1volo. C ontra ello nada ten dr1amos que
decir, si no represcn t ara la ruina de lo set.io tanto como
de lo alegre .>> He ahi la dave: ihasta lo alegre y d .lver-
t.ido sc va a p.igue ! Y asf. acab a po.r resuhar tcrdbler.oen-
te justo que la mcncionada experiencia del psiquiarra
llniversiturio se publicara en un lnfotme con ei U:tulo :
« Las rakes d e la clesesperacion cstudl::mtil. »
54
I.
14
Perfeccion d enota Lras£oml~Ki6n
El :::i fwKhl!nc ntaJ y siempre .i.&~ori.co que re~.parecc
en todo verdt~dero amor e s po1: namta leza, lo sepa o
no d q ue ama, rati.ficadun d e alga preexist e nte, m1 ceo
del acto creador de D ios e.u vi.ttud de1 cual nv solo la
persona -<<hech*l para m.i», con la que me encuentro y
<1.rmonizo, sin o tambicn toda realidad. cxis te y (j! Ia vez
es « buena» o, si se preE.ere. dig(l:t de ser amad2 .
Es t~ aspccto del fe nom.en.o «amon>. que desde iue-
go V~l mas aHa d e Jo em.pf rkamente p e rceptible, requ i.e-
re aqui una m~1yor p ro[undizad6a. De a1gun m odo hay
q u e designar y explicar una hceta del ~mar q'Je hast<t
11hora hemos silenci.ado o a 1.-:! que en todo caso no n os
h em os referido expresam e ntc, pero que e n de.finitiva no
li
I pod cmos p asat· por alto. No se trata de hacer teologi:a.
I
Un Jibro teo16gico sobre el <1mor, es deci1·, Gn libxc- q ue
~nterpretara los documento s de b tradici6 n y reveiac16n
sagradas acerca del amor. ten.ciria :::me ocunarse de cos~•s
del todo distintas a l as .que sigue~. No. Nos .Gjar.e~os
4
exdu siv.amente en cl fc~no m.en o dei amor t al cnmo se
o frece a nuest.ta expedencia. L a cues ti6n es snbcr si , en
con siderac.ion a tal o cual dc:mento que formr. p3rre de
ia fc, no pocl.rf.2. acla ra r:;e y explicarsc algo dt: la expe-
rietlcia misnza. que d e otro modo p el."!J-:l;:;J.r:.ecerin osct:1rn
e incompren sible .
I.
Por ejemplo, para set mas concretes, ahi !:enemos el
I( ieno'n1e11a -,-o t"'.tei-t1pn'-t··.~Jl"'.....""O bl-·"n
~ · 1a ma-
· ' d.e
cx~1e riment~tb1e
55
.
\
'
t··
•'·
r
 dre Teresa de C::.:kura . esa monja yugosbva a qwe11
L;.mta publicidad h.:~n dado e n t ie m pos recien tes los m e ·
dios .informativos J.e wdc el mundo. U.n b uen dfa se
;,.in ti6 sencillo.'lmt!nte inc.upaz de seguix ensefiando litera-
tl!l'::l in.glesa en un col.egio superior de s u congregacjon,
al contempbr con el cotHzon en un pufio. cada vez que
Sl:! clirlg1a a 1a cscuda , ei espectaculo d e moribun dos ten-
didos en pl-::na cn!le y £alt os de toda ayuda humana.
Consigui6 entonces que las autorid ades mwlicipalcs le
permitienm disponer de cierto pa rador de peregri.nos ,
V<KlO y ab:andonado . y en eJ ins talo S tt ya celebre « hos-
pital de <lgonizantes». Yo mismo h e v.isto ese refu gio,
al prindpio mise rab.lllsimo, donde los .iofdices asilados
morfan, d aro esta, al igual que en la callc, per o no en
meci io dei gentio indiferente, s ino junto a alguien sen-
sible a su desgracia. de q uien r eclbian. un poco de calo r
humano. For una p.2rte. es del todo imposible entender
y definir esto de otrn maner a que como forma de d edi-
cnci6n amorosn alirnentada a L1 vez por eJ im pulse basi-
co « ;qui bien me p~rece que existas! » y por los que
asf an1an, n o en un plano meramen te «sobrc:natutah> o
<<espi.ritu al» por com.pleto desligado de toda afectividad
terrena, sino de :.m modo globa1, con la totalidad d e
s u ser - Por otra ptlrle . Dos topamos aquf co11 algo nuevo
~' radicalmente distinto q ue no es nada facil de reduci r
:1 un denofT'inador comun en p resen cia d e factores como
amist::~d, solid~ridad . ~redisposid6n. favor:.-Jble, vincuL.I-
ci6 n personal, et:c.
Precisame n te quis!en1 yo aqu-l moslmr por e tapas la
pb u sib·ihdad d e {;..;to Jl\uevo como a1go posible ::l! hon1-
b.re o, m ejor d icho, aKgo que le es posibilltad o . E1 pri-
mer _pa~;o lo d21 JT.:OS y-::~ de modo es_pontaneo y sin sabc.r-
lo : cons(ste en ~1:';W1't t t· de heche e1 «si~~ fecu ndo de Ia
56
I
II
!_
I
tt.
·. ::reaci6n cada vez que amam os. Pero poclda tambit! n su -
ceder - e n un segundo p aso- q ue «realizaramos» con
plena conciencia ese caracter reiterative de nuestro
amm:; cuando encontram os bueno, magnifico o maravi-
lloso allgo que se nos pone d eiante (un arbo!, la estruc-
tura microsc6pica de una dlatome a . . . y sobre todo, por
s upuesto, un semblante humane, e1 del amigo, el del
c6nyuge, e tc., amen de nuestra propia existencia en el
mundo), cuando amamos algo o a alguien digno de sec
amado, p'-.>d.riamos caer reflexiva m ente en J.a cuenta d e
q u e as£ hacem os n '-1estra y p1·olongamos aqueila aproba-
c i6n universa l del Cre~dor por la cual todo lo cread o
es <-:grato a Dios» y «bueno»_ Ot.ro paso mas seria que-
rer sondear esa verdad en un n.ivel superior a1 de su
Jnero conocimiento, adbet:irse, como si dijeramos, al «si>>
creadar y uoir:.e a el en una espede de identi:ficaci6n
con cl acto aprobatorio original a la v ez que con su
«Acror»; e n otras palabras, podriamos, por nuestra p ar-
te, am~1r al « primer Amante». D e esta suene quedada
neta.mente transformado nuestro propio amor a las co-
sas y personas, en especial al hombre o mujer a quien.
am::unos m{bs que a nadie; d i.c ho amo.r encontrarfa as:i
una confinnacion novisima y, en sentido estricto, ab·
soluta_ Y as1 tambi.en la cosa o persona amad a apaJ·e-
ceria de pronto no ya s6lo como aJgo incomparable y
q u e nos es d estinc1do de modo especffico y person a l, sino
igualmente como punto de l uz e n. m edio de una i nfinita
claridad.
Empero, con cste tercer paso, no habriam os todavia
::!lcanz~11do la etap a d e !.a cttrilets o tfgape propiame nte d.i-
cha; a(m no ten driamos idea exacta de los verdaderos
movik:s de aqueUa ·::jemplar relig iosa de Calcuta. A! C~) ­
ment,,r]e Heno de 3sombro un periodista que ~l no h a ria
57
«semejante cosa» 11i p or una p aga de mil d6lare:s diaries,
se le atribuye la cortante y admirable replica: «Yo tam-
poco.» (Por que haces eso ? Qunen con coda seri.edad
fonnulara esta prcgw1ta a la madre T eresa n:e-cibi_da p r o-
bablcmente, a m e n os que ]a intcrpelada decidier81 g u::lr-
dar silencio, la siguiente r e spuesta: « Por Cristo.» En
este pun.to hay que da d e sin reservas Ia raz6n a Anders
Nygren cu ando afu:ma q ue el amor ( agape-caritas) es «d
con cepto original y ba~i co del cristianismo>>. El amor
cr.ist.iano descan sa e n la 6 rme creencia d e gue en el acon-
tcd mi.ento Uamado por la teologia « en carnaci6m> se ie
o torga al h ombre una pa.rticipacion in medjatl'l y real en
Ia fuerza aprobatorio-creadora de Dios misroo o, :pod.da
Lan1bie n decirse c 11 el arnot divino dado r dd ser y ia
bondaJ en el mundo, p ara que en adel ante d hombre,
vuelto en cwu1to tal bacia otro, pueda dedaJ:arle de
tnodo nuevo, que s in Ja en car naci6n seria imposibk :
<<jNle pa.rece bie n que existas!» E s to predsamente, es te~
f u er za mas .inten sa y que actua por motivos pudsimos ,
c s lo que sig ni fica <<cmi.dad>> (caritas, agape). Y com o
r~ caridad, al igual qtJe el am o r divino, tambien ~~s uni-
versal y no exclu yc nada ni a naclie , al Jnenos en in-
ten ci6n. resulta p or p r im era vez posible, sin mencio n ar
un objeto preciso, d ecir sencillamen te que a Igillen vive
<<e n el amot>> (cf. l Jn 4,18). T al amor poset: - aun
cuando pucJ a dar la lmpresi6n d e «perdido>> - la cua-
l.idad de n o d e jarse perturbar por nada, aqueHa sereni-
d<=~d d e que h abla e l Nuevo T estamento: Caritas 11011
ir;·ifl<tur (lCor 1 3 ,5). En el toman tambien cuerpo por
ve~ primera otn.ts cm1lidades, por e jempTo la de logr ar
un maximo d,.,. Jibertad y Ia de dar a] corazon una paz
pe rfecta.
Aho ra bien . mira ndo l as cosas de cerca, e3 cvidentc
58
q ue las i rnagenes de p asos y et ap;;s que hast a aqu.i h e-
mas utilizado no corresponden y a a. lo r adi-::.aJ.m entc
nuevo y d.is tin l':o de esa partidpacion en el ;3m.o:.: fecun -
d o de Dios , concedida a l hmrnbr.-e y lhunada po.n: e l Nue-
vo Testam ento « gtacia» . A pesar de lc cu:otl 1a gran tr::~­
d ici6 n de1 cristianismo n o ha Jej<ldo nunc~ d e i:nsistir
en e1 vinculo indisoJuble, aungue dificii de ca!:a.-:re tizar ,
·
que ex:Iste entre eso nuevo y '10 q t:c e I h 0mo • rc es y
nosee f")Or n atu ralcza v• o or hc!ber sido cteado.
C L
Sobre todo la caritas.. entendide:: en sentido c ::istiuno ,
n o deroga .nada d e lo que exp erimentamos, y2. por nu cs -
tr:ll c uent a, cornn posible y aun bastante a m enudlo d::t-
mos por s upu esto en lo que toea a·l. amo.r y « I:a apro-
baci6n; la ca tidad cdstiana abarc::lt mas bien ltor:las las
formas de am or humano. De bccho es u.uc;;tm prop io
voJuntad n atnraJ, encendid::l en la c reaci6n y co n anhe-
lo irresis tible de ser saciad a, debido predsamente ~ ese
orjgen, let que es realzada ai p.l:mo de una p a:rti_cip aciun
direc ta en l.a voluntad de] C reacio r mismo y en conse-
c uencia sc presupone por necesidad .
A quie n esto p ien se y acepte no le extraf'i~1ra <.Jue
todo e] con cepto d e caritas este regi.do por d a;:;tro qlle
Uamamos fe licidad. S.i Ia autentic:l felidclad no pucdc
ser otra cos a q u e «fcl icidad d e rllmon>, el fru. to de la
. forma suprema del amor debe por ! uerza ser t?mbien
«lo sumo» de la eUch a , eso qu e nuest ro lenguaj ~ d es ign a
I por el n ombrc de feJicidad.
No por azar hablamos aquf casi en rtzodus irre,dir:.
1
Radsimas veces y a muy p oco1; k s eo- dado ell p d.vi le-
r
gio d e vcr .l o genu i namen te <·(·~;)~traordin aYio )> d e tol"k·
I
) ser human o ( « admir ablemente cr.:e~1do y m:6s admirab le-
' m ente res taut:ado» ) o de responde r a ello con b exdn.-
lI
maci6n a m o rose1: <qQue delicia g;'e estes a.hP ,.,_ C o n•o
!
I
!,
!.·
pueJc co mprob~.Ts·e , cste lenguaje se asen1.eja mucho al
d el amor terrene. Y n:::;,dav!a choca mas esa similitud de
vocablL[ario si 11..mo se ptegLlnta que p uede tener en co-
mun d mu tuo e mbdeso de los amautes con la labot· de
una relig~osa que: se apiada de mencllgos moribundos .
Tal e$ justam.ent<:: d punto en que esa semejanza subte-
rr<lneSJ se hace visible com o a t.raves de una m.inuscuJa
griet a.
i\1 propic t iempo se pone en evidencia que e1 acto
de la cm'iitts no cs simplemente un paso m <is en el {;a-
mino del amor, una m era «sublimacion» de este, sino
<1lgo muy distin.to. C.ierto que la caridad puede aparecer
encarn<:~d :.' e n hs .formas cotidianas del trato hu.man o ;
induso sucedeni asi la mayoria d e Jas veces , d e suerte
que, 3 o jos del no iniciado, apenas se diierencie csa ima-
gen extt:rna de otras habituales en eJ contacto o rdina-
r io em:.re hombres bien dispu estos bacia su projimo.
Esto equ.ivale a clecir CJlle las form~ls natu rales del nmor
s e pre su ponen int<'LCt~1S, y a sf, pa1·a d escr.ib.ir la actuaci6n
de h caridad, no se precisa en ge.neral de u n vocabu la -
r io pro pio o patticu1at·mente n oble. Con todo, la clasica
tests sobre l a rdaci6n entre «gmcia» y «naturaleza>> no
solo h1bia de presuposicion e incolmnidad de To q ue el
hombn:: de por s1 cs y posce, sino rambi.en de petfccci6n.
Y cm.mdo yo deda que el vfncnlo e n tre eroJ· (a m or te-
rreno o bumano) y caritas es bien 1·eal , pero difkil de
caracterizor, la dif.culrad ~ q ue me refer.la se reduce ca-
ba1mence a esta pregunta: ~que significa «perfeccionan:.?
Es probable que e:Uo no pueda n unca ni saberse n:i. de-
cirse .r-o:.· anticipado. P.erte.necc a la n aturaleza d e las ca-
sas gue e1 disdpulo no p u eda tener una .idea concreta
de la perfcccion de1 maestro vista d esde dentro y de lo
qce a eJ se le e xtge en tal sentido. E l concepto de per-
60
fecci6n induye d d e t:ransform acion . Y t ransfonnacion
d enota separaci6n de al go que, precisamente para con-
servar la identidad en el cambio, ha de ser superado y
abandonado.
«Pcrfccci6n » de la ca-riltJs podria pues muy bien sig-
n ificar q u e el eros, siem.pre que:: mantenga su impulse
criginal y siga siendo verdadero amm:, siempre tar:nbien
que asp:ire a alcanzar esa <<et ern.idad}> que le es propia
v natural debe transformarse p1·ofund amente; y quiza
~ste .:ambio ~ea como abrirse paso a uaves d e todos los
-obst~kulos mediante una especie de muerte. Tales p cn -
samientos, valgan. lo que valieren , distan mucho de ser
ajenos a la reflexi6 n d e la humanjdad sobre el amor .
Por cuanto l a caridad nos r enueva y xejuven ece, dice
por e jcmplo Agustin, nos trae tambien en derta maue-
ra la muerte, /tJ.cit in nobis quamdam mortem. I d entico
sentido viene a t ener esa imagen verbal tan co nocida
que llama a l a car.idad f uego, p o r q u e todo lo d es truye
para nansformarlo en ella mism a.
H ay por t anto algo mucho mas serio q ue una pia-
.dosa f u t:ilidad en l a o r aci6n del ctistian o : ~<Enciende e n
nosotros e) fuego de tu amor.»
15
El arte de decidirse b ien
La mas elevada en rango ent1·e las cuatr o v irwdes
.cardinales es la prudencia . H e aqui una idea poco fa-
miliar para nosotros, si es que n os dice aigo. A este res-
61
pee to aUn no me he exp1icado con todo detalle. La pru -
dcncia, estric tamcnte consideracla, no se situa al mismo
nivel que la jus ticia, fortaleza y temp l anza; no es ni l a
mayor ni la mas b ella de cuatro bermanas, sino Ia m a-
Jte - por seguir con la misn1a imagen - de las dcm~s
virrudes: 9..enitrix virtutum.. como la lla m a Tomas. Esto
signi.Gca , hablando ya sin metafous, qlte s6lo puede
habc~t jus t.icia, fortaleza y templanza en razon de In p.m -
cle n c i;;u . La prude nda es la condici6n previa de loil bon-
dad motfll (bonitas). De n ue vo nos topamos aqu ! con
cl u so com{m del le n guaje, que n menudo no traza un::~
n e ta Hne:l divisorj o. entre el prudente y el qu e se d espa-
hila o da mai)a precis:uuente p~ra eludi.r esa bondad
( «(Crees que va a dar ]a car a por su idea? i P Ma eso
es demoslado Hs to ! . i Jemasir,do pruclente ! »). Pero de-
jcmos d e m e mento a un lado este aspccto li.1gi.ifstico
y abcm..lemos l a cuesti6n gue n os i n t er esa : ( gu·~ qtJicre
clm·nos a entcnd er la antigua doctrina de la vida cuan-
do afirma que, slempre y por. nece:sidaJ, cl hoa1b1·e es
<\ Ia vez bueno y p r udeo te ; mejor aun, p1·imero i::>ruden-
re y luego, en raz6n de su p rude n c ia, buena? La re~­
puesta es al go n o muy alejado d e nuestra m ancm babi-
tnal de pensar y habla.r: P<ira obr~r el b ien se r<:quierc:
u n canoci.rniento previa d e la realid:::-td; el q ue no sabe
c6mo son y esta n las co sas es absolutameote lllCapaz de
h acer d b ien in concreto. En cste caso, par e jempl.a, no
b asta h «buena intcncio n » sin m<'is, el guercr ser ]usto.
La cxpresi6 n tantas vece s repetida, «vc r l as cosas co1no
son» .• no debe tomarse a bro ma; se tJ:ata d e una c le va-
d1sima exigcnci.a y un2 emprcsa que e ntrana multjpks
ricsgos.. Goe the nos bJjnda esta sente ncia : <t.En cl hacc r
y nctuat, lo que ante todo .importa es captar pcrfecta-
mcnte los objc tos y trawdos c on..fotme a su nan.m::\lez:~.»
62
Ivln y b ien dicho: pcro tall!s objetos n o son m eras enLi.-
dades neu tnts que sc oh-:.-cen a la pura «contempl<:~ci6Ju·,
sino cosas q ue ddin.ti.tnn e in tegran una situadon dcci-
sor ia; son, eP. el sentido mas e n ergico, lo con co:-eto, que
cambia constantcmcntc y pone n uestro i...'"lte.res en juego,
<1.w1q ue de modo muy indi.recto. Lc qt:e aqui se nos
pide es reducir esc int<.:::6 ai silen.c ic , co n:m .:eq~!isltc
[Jara oir y pexci.bi r t~ lgo. Toclo el mundo sabe es~o, yt<
se trate d e reconstl'tljJ: un acddente de u:auco o, con
motivo de un contlicto, po.ne rse en grado de cmitir t.:..,~l
juicio j~1sto. C uando u na d e .las partes interesadas no
<lcierta ;,1 '.TeJ: los acontecim.lentcs ta·i y co.m.o se han dcs-
arro.llado de hecbo, no hny espcnmza a1gw1a d e a.crcgL1.r
el asu n to, ya que no sc curnpEe Ja p~:i mera c on chcion ne-
cc:saria p::u-a podcr con.Linuar. Este pumer r·~qu1s1to
- de toda decision m0ral - consiste en ver y considc-
,_..,u· Ja reali.dad . C ierto que el vcz x:o con st.ituye sino h:,
mitad de la prudc ncin; b o;:ra mir2.d es «traducin > es::::
conocimi.ento de la re::1li d~J en e1 deci.<.ii ;: v ob:.:ar. Po-
dr.la decirse que Ia prud.encia es d arte .de decicii:.:se
b ien, o sea (:Orrccta y objctiva.-nent t:, ya te:1ga esto rela-
ci6n con h~ jus ticiu. fortaleza o tempi::n:za . l't~as cno se
le piJe aqul' demasiado al hombre normal y co::;:~ente?
Daremos a esta obicci6n un::, Jobie resm.:.esta . En >:n·i-
mcr h1g;~r (aunqu e e n ck:finiti.va sierJ:~:>:J:c. es uno soio: 1~1.
person~. moral , quien a ut o.r i %~'! Lt decisi6n y debe :;,sur-J.ir-
Ia, no p udiendo desli~;·trse de ta! responsaElidad), el
conodmie n to de !<1 l:C<11icbd es por 1J::.tr:; •~~~1ez;;o, una L)rea
qu e ha d e ~tr:ome tersc soli.datiam:entc; ·:::n esta en"-P·'·esa,
cad ~\ l.lHO n e:~esit~ de ]o:; cernas. Por eso bs hntig u os
bm esdm:1do sicmprc <.J.l1...: la instruccion, e s dec·i;, el
acept2.1: ser info n nodo de nlgo, forma pa rte integ ntntc
de J ~ v!rtud de la prudenc i ~L Pero, dm·o esti, esa dis-
63

pos1eron a dejarse i.t1struir, que al fin y al cabo incumbe
u nicamente a la persona moral en lo que toea a ]a de-
-:isj6n, 40 debe ser t raicion ada 11i burlada; mirandolo
desde otro angu]o, se hace aquf patcnte el significado de
la presencia pt.'ibHca de la verdad y ~aJr.nbien , en e l as-
pccw negative, su cncubrimiento publico (por ejemp lo
mediante l:a manlpulacion publicista del id ioma o su
:abuso en los mcdi.os de comunicac.ion soci~l), tanto para
b colectividad como p ar a el que hade tomar la decision.
La segunda {cceta de mi respuesra (a 1a pregunta de
1,, SJ , al exigirsele al hombre medio ser «p.rudente», n o se
lc pid e demasiado) es la sigu iente: por prudente o «sa-
b to» no se cntiencle aqui «d o cto», nl instruid o en l a
flcepcion ordinaria de esta palabra. Se reguicrc, con todo,
der ta especie de «sabiduda», que por o tra par te es ac-
ces5ble a cualquiera. Se tra ta de aqueila objetividad des-
jnteresad:L de la que habla uD retr uecano latino .muy
rraido y ilevado en E uropa durante siglos, basta el p un-
to de convertirse en t6pico : Cui. sapiunt omnia prout
suni, hie est vere sapiens, «AI que Je saben todas las
cos<1s como son, ese es el verdadcro sahim>.
16
E n tidad, verdad, bondad
En l21 tesis sobte la p rirnada de .la prud encia se re-
fleja, mejot que en nlnguna otra tesis de etica, !a ar-
m<ldura intema de toda la metafisica cristiano-occidental,
panicular mente el gran principia de q ue e1 ser es ante-
64
I'F
,llj
I
'l
I
rior a la t•erdad, y la verdacl anterior a la bondad. 1\Hs
aun, dicha tesis es como u n ultimo d estcllo d el misterio
cenrraJ de la teologia cris tiana: d Pad re engendra al
Verbo eterno, y el E spf.ri tu Santo pmced e del Padre y
el Verba.
Asi tambien la e xt1·afieza qLle experimen t a eJ h om-
bre de hov an te la tesis de b prim~da de la prud e ncia
resulta m~s revd adora que l a t esis m isma por sf sola.
No es imposiblc que en esa extraiicza se anuncie ya un
distancian~iento objetivo bastanto::: mas p rof und o: la SU·
presion de rodo lazo que pucda u n irnos con la i m agen
crist iano-occidc:n tat d el hombre y hl incipien te £alta d e
co.m pt·ensi6.n respecto a los f u ndamentos de la d octrina
cristiana sobre b estructura rad ical de la r ealidad en
conj unto.
17
«Obrar l a verdach
L a prud<:ncia, como base lot·mal y <~ madre» de to-
das las virtudes hu manas, es cl t roquel delicad o pe ro
firme de nuestro esph·itu, que molJea el conocimien to
d e la realidad nansfm-mandola en ejecuci6n del bien.
Enci.er.ra en si In humildad d el esc uch ar silencioso , es
decir imparcial, l a intima ficlclidad d e la m e mori a, el
arte de c.lejarse info rmar de a1go, h1 serenidad a nte lo
inesperado. La p rudencia es graved ad pausad a y, rot·
decir lo asr, filrro de la reB.ex ion, a ]a par q ue audacia
frente a lo dc6nirivo del d ecjdir. D enota n i tidez, rec-
ritud , apertura, imparciaJidad de animo por cnCJma de
tod os l os enredos v u t ilitatismos Cmicamente <<Ukticos».
La prudencia e·s . como escr.ibe Paul C l<~udel , ]a «sa-
bia proa» de n.uest ra idiosincrasia ol"icn rada a la per-
.kcci6n en la divc rsid ad de lo finito .
En la virtucl de ]a p.rudencia se cierra y sujeta el
aniJlo d e la v ida activa de mo d o perfecto: ~~ captar l a
rcalidad, el hombre inLc rviene en ella, re~1Hzarrdose a]
p ropio uempo a si mismo en lo deciclido y becho. La
hondura d e tod o eslo sc revela en un<~ sentencia apa-
renlemente extrana d e T omas de Aquino, scgun la cual
!:1 prud en cia, v irtud sob erana del <<gobierno>> d e la vida ,
consuma la dich a s uprema del h acer.
L a prudencia es csa Juz de Ia existencia moral de b
que r.mo de los libros mas sabios d e Oriente dice que
)e es rehusad<l a todo aqucl que «Se contempla a sl
mis mo».
Hay una ·fi.rmezo sombria y otra huni.nosa. La pru-
dcn cia es la fir mczr1 clara del que s~ ha decidido a
«obrar ]a verdad» (.T n 3 .21).
18
P r ude ncia del que ama
En la Suma '1 'eol6gica leemos que, en un pbno su-
pe rior d e perfecci6n, es decir, en e1 amor, se da t~un­
bieo una pru d encia suped o1· y extraorclinaria que des-
defia todas l as casas de cst e mundo.
r::No existc aqui '.llhl contrad icci6n flagrante con lo
66
,.. '··
..::.it·.
q ue el ·((Doctor Com.un» dice en otras partes sobre k
esenda de l.a pr.imera virtud cardinal? .::No es el «des-
den» por las cosas creadas justamentc lo contrad.o doe
esa respe tuosa objcti.vid ad gue en la si l:u<:t.cion con.creta
d el ob:ra:r concreto trat:a de conocer la «mcdida>:.- de esc
mismo obrar?
L:as cosas son «pequefias» solo dclante de Dlos, q ue
b s h a cteado y en cu yas ma.;·1os rcpresen tan lo que 1a
arcllh en las del alfarero. Abora b.ien, por la fuerza
sobrcn:uuraJ del don del amor , e1 hombre Tiega a un irsc
a Dios de tal manera que recibe ]a capacidad y el de-
rccho d e veJ· las cosas crcadas desde ]a perspcctiva di-
vina .. como sj dije ramos <<tehtiviz~i ndolas>> y «desdefian.-
d0l as>>- sin por e Uo negadas ni desmentir su esencia.
He aqui ia 1J.nica posibilidad legiti m~ y la linica justi-
ficac!6n del «desprecio dd mundo»: et crecimJ.ento en
am.or. A] contrario. todo desden de las cosas mundanas
nacido del propio p::.u.:ccer y sentir dd hombre, no de
i.1ll amo.r sobrenatu.ral a D ios, es necesa.riaJnen t:.:: arrogan-
cia en pugna con la .i ndole del St>r hurnano, UJ1a form a
de presunci6n q u e trata d e duclir e[ debet diario hecho
visih1e a] h ombre pTecisamcntc en las cosas creadas.
Solo ia e~trccha c intima uni6o con Dios n}im en tada por
e! am.or eleva al hombre posefdo de Ja gracia a un ni-
vel muy s uperior ;;11 de Ia dirccra implicacion en l o
creado.
Con esto Ultimo nos acercamos a la frootcra mcis
alia de Ja cual solo b experiencia de lo unico valldo,
de Io santo, tien e la palabra en d orden dd conoc.i-
i miento . Pcro hagarnos notar aqu.'f un a cosa: cLJan inten-
\ se ba sido siempre e1 ::nnor de los gr al!des santos por
I lo co tidiano y «comun ~>, y etu'in ·renl d temo.r que scn-
l tian ante la posibilidad d e 1·c ncr fa.lsamente por «con-
1
I 67
!
~
'f(,
~.

sejo» de.r Espiritu divino su sec rete <Mll~"lelo de lo «extra-
ordinaria».
J\tJas rambien en esa sublime y exu:aordin.aria. p r u-
dencia desdefiosa del mLlJ.ldo se dan sin .reservas la m is-
ma actitud f undamental que en la prudencia «ordinaria»:
la actitud de derechura f11tima y adecuaci6n con Ia rca-
lidad.
Una amistad ma~ pe:tfecta con D.ios permi.ite perci-
bir en la r eaiidad climensiones mas pw.f und as, todavia
inacces.ibles a la vision del h ombre y el cristiano me-
dias; a un amor mas i11tenso a D ios se le abrc mas
cLua y lurninosamcnte la verdad de las cosas r~aJes; a el
sobre todo se le ID<..!!1J:i£.esta mas v]vo y fasc.inante c! m is-
terio de Dios Tr.ino y Uno.
Ni siqu.iera la mas excelsa prudencla sobrenawral
puede tene.L otro sen tido que este: hacer que la verdad
t::m hondamem:e: experinJ.entada de 1a realidad de D ios
y d.eJ mundlo se convierta en n1edida y orientnCJi6n dd
propio queTet y actu nr. N unca, ei!J! e fecto, podn1 ha.ber
para el hombre m~'ls P<1U ta q u e lo existente mismo y ia
verdad donde lo ex.isteme se I-evcla; y tamp oco podra
haber p::u-a ei pauta mas eJevada que ei D ios que: es y
sn verd~1d.
19
«Nos gobierna una autor1dad sagrada~·
Quicn hoy, soblt'e todo s1 es jJOVen, plellllsa en la
<<justicj<l>>, Do pucde 1neo.os de relacio.oar este concepto
coD e1 de «sociedad» , palabra sege.rente y rambit~n apra
68
.j
'I
i
para encender Sll animo; «la sociedad», en efectO, se le
teprescnta como vet·dad era encan1aci6n de l a injustida,
lo que quiza no sea del todo fal so. Debemos no obs-
tante recordarle que la justicia de la que aqui h ablamos
es otra cosa, a saber, una virtud, por tanto una postura
.i ndi'v-iduai, algo que l c es exigido a el solo y que el solo
tienc: que .realizar. Se ]a ha llamado tambien el a rte de
convivir. Es ta f ormulaci6n podtia interpt·et~m;e mal, si
s-e en tcndiera simplemente como «ar.reglarselas» d e al-
glln modo con los d emas. S u sentido a utentico es o tro.
Se trat:a de una convivencia d onde cada uno r ecibe lo
que lc correspondc: «a cada cu nl lo suyo», como reza
el ru1tlguo dicho . As1 lo ioterpreta cl pensamiemo e u ro-
peo tradicional (desde los d asicos gri~gos hasta l as m o-
dcr na:> endclicas sociales de los papas), que d e fu1e Ja
justici:l como voluntad p e rsistente de dar a cada indi-
viduo con quien ent.ramos en co.nracro Io q ue l e toea _
L a justicia es pues, como se vc, al.go segundo; pre-
snp one ona cosa dis t inta de ella misrna: que hay alguie n
a q Dien corresponde algo y que el inte resado acep ra el
hccho de que eso !e corresponde_ Se les ocurdra aqui
::; muchos e sta pregunta: 2:por qlH~ y con rnotivo d e
q u e exactamente h~ de conesponde d e algo a otro (y por
supuesto tambien a mf mismo), y que es eso que hay
que dade (y darme) o at m enos pennirirle? La respuesta
no es nada sencilla. Que al uabajador le corresponde
un salario ju sto se comprende en seguida ... aunque in-
duso esto en la epoca de los campos de trabajos for-
zados no fuera tan claro como ah o ra nos lo parece.
Pero ;.emil puede ser el motivo d e que a cada portador
de un semblantc human o, solo por ser hombre, te nga
necesnrhunente que corresponded e algo , por e jemplo que
se respcte su dignidad de p er son a? De h cch o es aquf
69
determinante el concepto de pei·sonn, si por tal se en-
tien de un ser que existe en o rden a su propia plenilud
y perfecci6n. M as e n caso d e cnnllicto, Uevand o !as
cosas al extreme, no b~sta esa referencia al mcro «Ser
persona» (como lo h a n crel.do algunos filosofos idecl lis-
tas). Es pr...:ciso pod er recurrir a tm::t instancia absoluta,
<-11 margen d e toda di.scusi6n hum a.n.a; Jicho diferente-
mente, el o tro debe resttltarme inviolabt.e porque veo en
el a un scr creado p or Dios como persona.
Naclie vaya a p cn sar que jugamos <ICJLl L con una ide~1
teol6gica o especifica Jel cristianism o. E n una de las
retuuorres de la com.isi6n d e la UNESCO encargada de
elaborar tu1. nuevo enw1ei ado d e los derechos del hom-
bre, fue un confucionista chino quien explic6 a sus co-
lcgas, sin duda aso tnbrados, en que conslstia para cL cl
fundaroento de lo s d e recho d el hombre; su traclici6n
se l.o habia legado e n e stos tc rminos: «El delo -ama al
pueblo, y el soberano debe ob edeccr ai cielo.)> I mma-
nuel Kant, que Lampoco es un teo logo c risliano , esc.rl-
b e: << N os gobie rna u na autoxldad sagrada; y lo gve ella
ha dad o a los ho mbres como sagrado, e~o es d de-recho
de .los ho mlxcs.»
E l sentido jumancnte del podcr no es otro q ue con-
-servar y defender ese d erecho. Ya se t ra te del l_:.oder
politico o de l a auto r.idad c jercida en l os dive1·sos p h-
nos d e convivencia h u m ana (familia, trabajo, cue1.·po mi-
Jitar , etc.), u na co sa es siempre v<1lida: cuan.do el poder
no sa lvagua1·da b justicia, surge f atal mente la injusticia:
y no hay c.l-esgracia m<1s clesesperada en d mundo d e
los hombres que el ejc rc icio injust o d el poder. Con todo,
un pod e r d el que no fuera posibl e abusar no podrfa
llamarsc verdade ro pe eler . ;. No es este un pensamien1·o
terrible?
70
I
I. Todavfn se le presenta utu co.n:tpU.~acion nul.~. tadic;?:l.
i « qui en si gu~ profundiz<._ndo en d ter.n~ de la <<jnsti<.:ia)> .
E I n.1.undo htHnu n o esta consti mi.do d.e t::JJ suerte que,
en ciertos c.1scs muy sig811czti.\Tos, resulta mate!·ialn-H:'!1t.e
i..rnposibJc c.hrk at pr6jin1o lo qt:r<; a todas lL1ces ie corres-
p onde. Lt~S <cm.liguos pensaron d e primc:ras en la :..-c]a-
cio n Jd hombre con Dios. al que ni por ason.1o podrfa -
mos j~mas lle:gar a decir: yu ·: :stoy "<en pc~.z~> cc n tlgo,
ya te be <.bdo lo que te debia. Po1· eso jos gnu:dcs
cloctores de Ia cris ti.andad opi~1aban que, en .i o tc•:ant·.:::
a !a reh-r.cion con Dios, e1 concepto de jt.<sticla era .U-,_n-
decuado y debh sustilllirse po.t L que cllos dcnom.in:t-
ban, no sin ci.erca -vaguedad, religio: en trcga, ador adun,
a bncgacion a m oa·osa, csp!ri(u d~ a.nepentimicnto... SiL"l
embargo, t ambicn entre los hornbrcs m ismos cxjs ren
«deudas» que por natur::Ucza no p u edcn mnonizarse.
A mi madr e, a 1n is maestros, a quiencs desempe5.an
con hon raclc~ algllnos cargos publicos, no Ies p uedo en
sent!do estricto sati sface1 !o q~c les debo; m inindoio
b ien, ni. siquiera me es posibje <<pag~~n> ]a mnabilidad
d e l.ut camarero o ln leal.n&d de una :.>irvien ta en h'l me--
dicb exa<.: ta en q u e les sov deudor. Y asi de nuevo
- - '
bemos d e pali.ar la irnpropiedad del termil•o «justid~.>>
con al go distinto, 11 <1mese pi:::dad filial, <<veseraciom> c
ese respelo (no solo interne) que sigcifica : te debo aigo
que nunca podre p<!garte cumplidamc:nte; por eso con
mi actitud te der:nuestro que jo sc.
De todos n.1 odos. al que s e vea a si mismo an te Dlos
como «dcudon, y favo recido m as alia de sus mereci-
m ientos, no k sera n uda facil centnu :-;u vida e.o in
pregunta exigente: << (que me cor.res_ponde a mf? >>
71

20
«Rest iruci6n >>
En la Suma '1'eol6gica figura una frase c uyo sentido
me parece dificli de agotat; v iene a decir que cl aero
de la jusdcla, otden.ado.ra d e] "!Tato redptoco e ntre los
.i.n dividu.os, es !a restimci6n (rest'itutio). (Que s.ign.ifica
re.N.itutio? E l p!.·opi.o Tomas responde: <<No otra cosa
que porter de nue vo (it erato) a al.guien en posesion y
dominic de lo que le pe:ctene:ce.>> El concepto es, pues ,
bastante ~m1plio: restnbJecirnie.nto, restitucion, l"cintegra-
ci6n .. . c:Por que ese «re-»? A n1i juic.io, se nos escapa-
rfa su acepci6n principal si nos £ija1:amos tinicamente en
el significado actu ~l y ordi.."lario Je Ja palabra restitu-
ci6n en nucstra lengua: devoluc:i.6n de la propiedad a je -
ru y, tam bien, reparac!6.n. de un dano injustamentc cau-
sado. M:ls bien parece q ue se t ra ta agui de una d e esas
«extr afias» fonnulaciones de Ul1 pensrunien to daro y ob-
vjo pnn1 Tomas, pero no para nosotros. Con todo, en
nuestras p rop.ias expxesiones usuales ( «hacer 1o q u e co-
rrcspon dc», «dade Io suyo» , e-re.) se encien-a 1a c1 ave
de Ja coaecra interp1·etaci6n del concepto . Algo .m.uy
acerLado se insim.:i,'! yf~ en e ste axgum.ento d e Schope n -
hauer: <{Si es lo suyo, nc hay n ecesidad de d :irscJo.>>
La condlci6n p:rev:i.a d!e b justicia es el hecho, cier ta-
:lnente singular, de qtle, como ya sc refleja en la palabra
«con-espor~der», uno no tjeoe 1o que s:i.lll embargo es
<<suyo». De ahi que ei reconoci mien to de ese sutan pueda
con tods leghi.mid:::Ci Ibn1ars,= r.?-stitu-cion, es decir, de-
72
volucion , rci n tcgracion, reposicion en el derecho ort-
grnal.
El estado d e equ ilibria, ese estado «paradisiaco» d e
b convivencia hum;:ma, «pristino», inn:insecam ente acol·-
de con Ja esencia del h o mbre, se ve sin cesar pertur-
bado y en consecuencia tambie n ha de ser sin cesar
restablecido o « restitu1do» por d acto d e la justicia.
El desequilibrio no debe ent cnd e rse exclusivamente co-
mo l.njusticia, <lUll Cuaodo esta, s.i SC cia el nombre d e
restitutio a1 ucto de l a justicia, se presuponga como cosa
cor.ri.:::nte en LHl ll1Li11do de jnre reses encontrados, l u.chas
por d poder, harnbxe , e tc. P recisamente l a fuJ1ci6n y
uu:ea de ]a jusdci.a nivclado ra con siste en poner r eme-
clio y arden en ese careo d e inrereses que no encajan
unos con otros y aun suelen oponerse h asta el punta de
hustrat todo inte nto Je armonizaci6n; el arden «suple-
mentario» en este campo U1cw11be a la justicia. N ivela-
ci6n o equilibria implica , naturalmente, falta de igual-
dsd: que todavia no 1a hay o que ya no Ia hay. E l jus to
es ai'lte todo el que no se ailanza ni encallece en el
desorden, un d esorden cau sado tal vez por el m ismo
ab origine ( «hace.rse hombre signifi.ca aprend er a ser in-
justo», asi reza una sentencia arribuida a Goethe). E s, en
particubr, el que ve Ia lnjusdcia, reconoce la suya pro-
pia y acaba con e lla . (Quien se atreveni a negar que
aqui se t oea en lo vivo e] punto critico de toda convi-
vencia y que, p01· tanto, el modo fundamental de reali-
zar l21 justicia nivd .adora rev1ste d e h echo el caracter
de restituci6n?
Mas, como ya hemos dicho, no hay por que pensa1·
unic~m1ente en la reparaci6n de la inju s tida. Todo hacer
hum.ano «perturha» el eguilibrio estatico, pues el que
lwcc algo se t ransforma de manera automatica en d eu-
73
dor o en ac r-~cdo r: . Si los h o mbres, po1.· con s iguien te, n o
ccsan d e cont raer d e udas uHos co.~11 otros, d e con tinuo
t8 mbien seoti r a n el ap r cmio de .n~ an.iJestarse il.:;nos ::1
o tros lo (1ue dcbe.n, de d emos trado por med.io de L-1.
<u estituciom>. A s:L , la igualdnd d e b )~sti.da no p u ede
.nunca ser definitiva n i «producirse» de ona v.:::z p::~ ra
sie m prc; const ant em e n te h a d e producirse <<de s:.ue vo»
(ilerato), «r estituirse>>. E l r etorno ai equilibria, qu.e ,
con.1o dice T omas, se da en la rest itutio, e s tarea inter-
mina ble . En b estr uctura del acto d e la justicia se re-
(Jeja el can\ct e r dinamico de .la co n vi.vencia h umann. Si cl
acto funda m.cn tal de Ja jus ticia n i velad ora se U.am a «U:s-
titucion», ella q uiere d ecir q u e no e s posib le a1can.zar
un es t~rdo d e:G.n.itivo e ideal e n tre ]os hombres ; que
p recisam ente: lo vo Ja ndero, Jo efime r o, lo p rovisional, l o
siemprc <netocable » d e t o d o obrar his t6r.ico pertenece
a Ia condi.c i6 n b'isica dd hombl·e y su m undo; y que ,
por t anto , J.a p reten sion de im plantar e n e1 mtmdo u n
orden inalterable y deEnitivo d e be fo rzosam.ente condu-
cir a lo in huma.no.
21
cOue sig ni:Gca «el b ien comu.11»?
« Por 1a justicia distribu tiva se le da algo al i nd ividuo
en raz6.n d e q u e lo cp.Jc per tenece a] tod o con:esponde
Lambie.n a l a p arte. » En o tras palabras, se <<distri.bu yen »
las p artes d el bon1mz commune q ue tocan a C8Ga uno.
T ratem os ahara d e aclar :u la n oci6 n de bonum conz-
74
iiun;e, eJ b ien comtin. E r:_ un p.time r enfoque p o dr.b
defin.irse Dsf: el bonv.m com:m zme e~ d «producto so-
cial » del r cn di.tD.tento d..:: Ja vi.da colecti.va. L o alin 8do
de csta defi nic ion con siste en que, ck hc:cho, todos los
gru pos f uncion a.les y catcgorias p .r o£esion a1es, asi como
los in& viduo s mislnos, poe mas que sn contrib uc.i6n sea
qu j;;:<] impos.ible de organizar y dssifi.car , 8(: t':J.an con-
ju ntamen te , logran do que ci pu.eblo, es de·ci.L: d <d:odo
social», pued a dispon e r de ;3.limentos, top a , v .i.vieuda,
pos ibiliclades de c:irculacion y cornu.nicaci6n, n o ti.cias ,
asis t encia n1edi.ca , educaci6n, escu.eb y otros rnuchos
b ienes de consum o . El co ncepto de i.usli!ia distributiva
vendria entonce s a significa;: que todos csos b i cnes se
d i v i den y «dis tribu ye n» poJ: igual entre toclos los miem-
b ros de la coJectiv.i d ad. Pero est a cletcnni.n~cion no es
st.d1ciente. E n p rimer lugar , tales d.:finiciot1es pxo..:eden
d e una mentalidad tecnica y pol' ella [:k.i.lmen te oividan
qCJe d b onum cm.-czmu;J.e va m;-.ls alia de los m e:ros valo- i
!I
res d e p r o d uccion y c:onsumo material. I-hy apor tncio- .II
,,:
nes al b i.en C01nU D q tie, al .m ar gen de todo <<Utilitaris- It; .:
m o» y «p.ro ducti.v .iclad tang.ib:.e » , no dejan de ser .r eaJ.es ,.
y aun indi spensables . En este sem:ici.o debe entend erse, "
"I'
por e jemplo, la f r ase de CJl.!e, para que la coGJ.unidad 1.!
h umana Hegu e a ser 5_:.1erf ect a, es n1.e-'.1ester que haya
hon:d:>res q ue dediq uen su vida a la contemplad6n. Ello
quicr e d ecir q ue tamb ien la sociedad hurnana vivc de
]a vcrdad p{r.blicamente p resente y que b . existenc.ia. de
Jos pueblos SeJ:a t<oln to mas rica Cl.J<U~tO mas prof:.;_nda-
mcnte la re~tlidad les este abiert 2, y se~~ asequible .
E n es te p n nto; digam oslo entre parentesis, se haec
posib le for m ular u n a primera detenninad6:J. del est ado
asentado totalmente en cl trabajo : t.mo de sus princioios
con si st e en ide ntificar el bien comun con la <mil:ilidad
75
 comCm»; los p!.an·es que tieDen por objeto realiza.r d
bonum commune sou ex clusivamente utilitaJ:ios.
El segundo repa.ro contta b de:6nici6n d el bonum
cont?Jtutte como «p.ro ducto social» se r e.fiere a una in-
s u.Gcienc.ia mucho mas grave y pro fund a. En virtud del
sentido orig inal e indestructible de la palabta misma,
bonwn commt-t1l e es ~mte t odo ~<el bien», h qui.ntaesen-
ci.a de i::'!s casas buenas o « biene s», un bien que es la
razort de ex.istir de h colec tiv.idad y que debier a esta
llevar a efecto, s:i h a de p oderse decir de ella que ba
t·ealizad'o todas sus posibilidades . t\qul, sin e mbaxgo, no
me parece fac ri.bk deu nir d bonum commutze de modo
te.n ninante y capr~z de agota.r d contenido del concepto,
y-a q ue elio .i.mplicada da1· cuenta exhaustiva y condu-
yente de las posi.bilidades que enciena en sf l a comu-
nidad humana y, po.r tanto, de lo que es «en el fonda» .
T an djfkil se :me an ;J:oja esto como pretender abarcar
e n una definicio n io que el hombre mismo cs «en el
foncl!o». Por eso nudie puede tamp oco enundar con
ptopiecbd Io que es el b ien del hombre, bien que cons-
tituye s u raz6n d e existir y q ue ha de log.rar en su vi.da
si ha de poderse: decir del bombxe que .ha realizado
plenmnente sus p osibiliclades . N o de otra aTumera debe-
mas interp retar las obstinacbs protestas de Socrates d e
que n o sabia qu.f eTa del virtud del hombre» y d e q ue
min. no l-,,ab1a encon trado a nadie que supiera a ese
respecto m;is que el.
Entencliendo asi el bonurrz conz1rlttne. 2en que consis-
te entot!Ces e so de «cbr ~ los hombres la parte del m ismo
que les con-espon ck::»? ; c.: que significa p r acticar Ia « jus-
ticia distribt~L.i.va>> ? SigniG.ca esto: hacer que todos y cada
u.n o de los miem btos de In colectividad participen e n
d logro dd bien ccr:nun, que no pu.ede fii arse concreta-
76
n1ente de manera defu1.i1:iva. Esa parnctpacion, en dis-
tr.nto grado segun la d ignitas, l as dotes y capaddades
p•~:rsonales, es lo que «corresponde:.> a cada individuo,
y e1 administrador del bonum commune no puede esca-
tim~irsela n..i impedirsda sin lesionar la justicia propia
del ejercicio del poder, la iustitia distributiva . De aqui
se desprende todav ia. otra cosa: al «bien de la colecti-
v idad» pertenecen l as cualidades que l e vienen al hom-
b r e por 1a creaci on, asi como sus aptitudes y potencias,
y b jusr.icia ~.Ust.tibutiva entrafia ej deber de amp arar,
conservar y foment<H to(las esas posibili.da::\~s.
Esto U.ltli:no nos permite ya captar un elemento esen-
cial del totalit arismo: el qt:te detenta el pode r politico
t.otalitario pretende definir exhaust.ivamente el conten.i-
do concreto del bonum commune. Lo destructive y fu-
nesto de los famosos Planes Quinguenales no reside, por
cierto, en lo que r epresen.tan como i ntento de .i ncre-
mentar d rend.imiento industdal o de adaptar la pro-
ducc.i.6n a las n ecesidades reaJes . Su fracaso vien.e de
haber convettido el «plan» en noxma exclusiva a la q ue
s e subordina no solo 1a produccion de bienes , sino t:JU1 ·
bien el tra b ajo de las universidades, l a actividad d e los
artistas y hasta el aprovechamiento :i ndividu~ l del tkmpo
J.ibre, de suerte q ue t o do cuanto d:icha n o rma rto pue-
d e justificar es reprimido como soc:ialm ente «futiL> y
« no de sea ble».
77

22
E l poder del 1nal
«Cuando oigo que un barco neccs.ita heroes pot m o.··
rineros, me pregunto s i no estan1 viejo y podrido .>:>
Be rtoh Brecl"lr. ticne raz6n al obscrvar e.s to , a un.quc {.)1"0-
Gablcmente no .sospechab~, cuando lo hizo, q ue ya Agus-
tin habfa dicho a lgo muy pareddo 1500 anos a tras en
su tratado D e ciuitate Dei: « L a fortaleza es te stigo d e
Lt exist e ncia y el poder del ma l en el rnLmdo.>> Expre-
sandolo d e Otl"O modo: pucsto que lo justo y lo bueno·
no se .impon.en de pot s i , s in gue intervcnga y sc com-
promet:l 1~ persona misrna, la for t aleza forma parte d e
los eleme ntos in teg.rantes del hombxe cabal. Es una ilu -
sion liberalista pensar que uno p o drla ser consecuentc-
m cnte jus ta sj n tener n i pur un iostante gue arxiesgar
algo: el bic n cstar i n mediato , la tl'anquilidad de la ru t ina
diaria. )a h acie nda, e1 «buen nombre», la estima pt'tblica
y quiza tambie n , en los casos m as extremes, ia libr::rtad,
Lt sruuJ o l a vida. Apare:cen ya aqui d~nos algunos p un-
tas esencialcs. Pot ejemplo, como l.o f o rmula Tomas de
Aquino, que «lo elogiable de la fortaleza dcpc nde de la
justici a» (Ll.t~::l vcz m::ls se l-wcc hincapie e n el o .-dlen
jcn1rquico ); -cs deci.r, q ue quien a sahiendas milita en
e l bao.do d e la injusticia no pued e ser « fuer te» o val.e-
ros) en sentido a utc ntico ; que la fo.rtaleza de] cr.i.min~11
e.~ un conccpto nhsurdo. Cuando en 1934 publ ique ro.i
opusculo sob.re la fo r taleza y l o introduje con el. ler.I1<J
«Lo dogiable d ..:: ~n fortaleza dependc de 1:'1 justicia»,
I.
I 78
l
m1s amigos .i.nLe•·pr<?.Laron ex~cramente el significado de
estas palab1·as, y tam bicn mis con.temporaaeos menos
bcnevoJos.
En segundo Iugar: queda claro (as[ jo espero) que
la :;jmp!e im peruosidaJ, d a rrojo, la temer.i.cbd, la in-
t re p!d~z, el espfrilu combativo, :.:tc. :;on algo distinto
de la fortalcze~ cnt<::ndidn como v irtue! cardinal y pcrtc-
ned.eme:, segu11 explln1bam.os, a la integridad del hom-
bre en cuanto tal. Las imagenes de aucbces asccnsionc~
alp inas o p e ligrosos S<11tos d..:: esqu1 nada :!10S acbrr:n so-
bre h verdadet<l esenc ia clc Ia vi1·tud de ja fo rtdeza,
por m1xho que b rekvision sc e sfuerce n vec::!S en lJ~i­
cernoshs vcr a tf<wes de ese prisma. .::En que forma
e nto nces. puede cx.igtrscle ,, cadn uno de nosotros estJ
vinud?; ( Como redam::lrsda al hombre medic, o se a a
todos los ser cs humanos s in cxcepcion? El acto c.le {a
fortaieza es gcncra]mcntL: poco vi.s Loso; ser fuertc :::.ig-
nifica opon er se a Ja injusticla desde una postun1 inki~f
c:mpfricmnente rna~ dcbil y an:ostrnr los inconvenien tes
q ue ello implica. ya se tratc de la irrision pub lica o de
nn a isl amiento y desprecio totales. Prccisamente en esta
ult.ima pweba dd fu e rte 110 SL<elc haber n2.da trjunfal:
y cuando se habla de a ucla.cia, va]en tfa o ricsgo cs c asi
seguro q u e 110 sc Jn una sitt.:acion de genu ina fortalc7.~~ .
Cualquier n ovcb por nogrMica que se ~muncie hoy com o
«atrevida» no cntr:t('i~1. a decir verdad, e1 m8s minima
riesgo . ~-1ucho m::ls a rr iesgado y peligroso sexia dcdr
publicamente q tle h1. p ureza pcrtenec:e a ia integr.id::.d
del hombre. L:--t figura simbolica de: 1a fort>~leza n o es el
« heroe>)· o <wenced or» q n e JJOS<.1n paL.,;, 1~~ galcrfa , sino
e] martir; y este solo ~p;ll"CCe C01TIO 'taf post festU/11:
e n d acto d e su prueha supre1na se le ve, p01· el con -
trario, como dcrtotado, p-:.Jesto en r.id(cu1o., d c jado solo
7')
1:;
1',
I
y, sobre todo, reducido al silencia. Por eso los antiguos
dedan que el acto de la fortalc.za no es d :uaque, sino
I· Ja tesistenc.ia y .Ia fumeza en un mundo de cuya estruc-
tunl in.teJ:na es p1·op·io que d orden lf'IIO se establezca par
I
I s.f mismo.
II
I
E! fuerte no esta exe:nro de tcn~ot
L a idea de fortaleza n o es id~ruitca a Ia de inHepiclez
ag.t·esiva a ultranza. 1-l ay inclusa una .intrepidez contm-
r·ia a Ja virtud de l a fm:raJeza. Para ve r aqui mas claw,
dcbemos consiclem:;: q ue p uesto le corresponde al temor
en la contc.xtura de l a existenci~ humnna.
EI «habbn> co6diano, superficial y (;11 p.dncip.i.o t r;m-
quilizador, viv,~ de negar la e)._isLenc.rl'l de lo temible o
1degad.o a.l ten·eno de lo imaginari.o y metaforico. Este
apaciguamicnto eiicaz (o a veces ra.mblcn ineficaz) en
fodns las epocas con trasta notablemenu:: con el heche de
guc en 1a litcratura « ~HC<lna:.>, por .asS Hamaria , de nues-
tro tiempo - :filoso.f.ica, psicol6gica, poetica - •~inglin
cor~cepto d •= sempefia un papel tan imporrante como el
dd rniedo. Otto £en6meno opucSlO a rn citada t t·auqui-
li.zaci6n exjstencial es el hrotc de un nuevo cstoicismo .
Lo «prodZJmal> sobr~~ todo w1 t,>J:Ot:JO d.c hornbtcs a quie-
ncs el suceso de l a guerra m,_md]a ~ Jes ba quc:da.do en
1a memoria como preludio y amenaza de futuras a.itas-
twfcs m1n mas vickntas y apocaliptkas. La ex~stencia es
siemp1·e tem3ble, ne,·o n~da lo es D<iStante como para
80
qae el i ue rle no pueda asuruirlo y sobr ellevarlo con
grandeza. Leyendo los libros roas persor1ales d e E r nst
Ji.inger (por ejemplo), una d e las cabezas mas destacadas
del n u evo es toici.sn1o, nos percatamos de que casi toclos
los sucfios de csos <~corazones <lVCnLurcros» son pesadi-
llas. Aqu.i e s precise o bservar q u e no solo resultada
ridiculo aceptar estc hecbo con ciena «satisfacci6m> Y
aun ironia , sino que tales pc:sadillas son quiza una res-
puest::!. humanam~nte mas grandiosa y p!·obablcmenLe
mas .realisra a la verdadera situacion metafisica cle Occi-
dente que un cristianismo que s~:: da par contento con
las pent1lcimas certidumbres «culwrales» sin h aber lie-
gada todavia a SLt propio fondo, donde yace la s uprem a
1:espuesta cdst.iana resutnida en un concepto: el temor
de Dios. Estc cor1cepto esta hoy a punto de ser vaciado
de su cont enldo, invalidado y soterrado p or la concien-
cia comUn de los cristianos. Temor de Dios no es lo
m.ismo que «respeto » ante el D ies absolute , sino auten-
tico temor en el sentido es tricro de la p~labra. T emor,
m iedo, angustia, espanto, pavor... 'I'odos estos sh16ni-
1nos no son sino d.istintas respuestas a las clistin tas for-
mas d e red.ucci6n del ser c uyo g rado extremo lo con sti-
tuir1a el .miquilamlento propiamente dich o. La teologia
cristiana no p rete.-nde negar q ue lo temible se d a en la
erisrenda del hombre . La doctrina del cristianismo sabre
la vida tampoco ha sostenido nunca, ni d e lejos, que
d h o mbre no deba o no pue da l eg1tima m ente experi-
mental: tem.or ante lo tenli.b]e. Pero el cristiano se prc:-
gunta por el ordo ti.moris, l a jerarqnia del temor ; se
p lantea la cuesti6n de l o temible en ultima ins tancia,
lo v erdadera y s uprem<1mente cligno de t ernor, cuid ando-
se de 110 temer ciert:'.lS casas solo tem.i.bies en apadencia
o de modo eHmero, que podr1an h acede olvidar lo de
81

veras temible. Es t o no cs mas que .la posibilidad de que
d hon.1bre, p or el pecado, se aparte voluntariaroente de
su s uprema ra~6n. d e scr. El podcr convertirse en cu.l-
pnhlc es el mayor p e ligro d e la exi stencia humana .
Y esta tenibiJidad del apartamicnto intencionado, siem-
pre posible, d e uno mi.s mo respccio a su u lti ma raz6n
d e scr con st ituye precisamente el objeto del temor de
Dios. El pecado es Jo tcmible por antonomasin) lo uoico
t cmibk que ning{m ho mbre puede q uerer asumir o se-
b.rellevar «con grandeza». Esta posjbihdad bien real que
se cier ne sobre cada existenciz hum::ma> aun la del
santo, cso tcm ible y e sc temor, n c se superan con cual-
qu.icr forma de «herofsmo>>; ese t e mor es, por el con-
tra rio. Ja condicion pdme rn de todo ver dadero l,eroismo.
E l temnr d e Dlos d eb e - co1no re1nor - seportarse y
Ucvarsc con resignacion h as t:a la definitiva «seguridad»
d e la vida ete rna . Si b fortaleza nos impide amar n.ues-
t nl v icb e n mo d o tal q ue la llegucmes a pcrd'cr, con
ello querem os decir gue d tcmor de D ios, como t emor
a l~ perdid a de b vida etema, es e1 fc:mdamento de
tnd.a for taleza c ristian.a . Del.>e no obstante tcnerse en
cucnta que c1 tc mor d<' Dios solo cs la cant negativ a
del amor a D.ios, am.or He no de ~speranza . Por eso dice
Agustin que <<todo tcrnox es amor en fuga».
E n d_ t en10r de D ios se <<consuma» e J m.iedo n~tural
del hombre ante Ia reduccion y anonadamicn to de su
propia enti.dad. Todo bien moral no es otra cosa, en
efecto, que ·u na especie de «prolongaci6n» d e las ten-
J enci:ls naturales dd ser. E l h o mbre siente rniedo de Ia
nada por tutt urale.za, es d ecir, antes de cualquicr decision
intelectnal o, si se p.renere, <:011 a.rreg]o a Sll esencia n·ea-
da por Dies. Ahora b ien , as! como cl impulse naturai
n b cen vivencia se constuua en la virn.~ d de h justicia,
82
:r_.
r
el que Ucva al hom bre a sentirse ufano y <:o::~tento de
sus capacidades culmina positivamenc:e e n ~a -y-irt.ud d e
!a magnanimidad, y a~r como la tendenda natu.tal al
goce akan.za su punta- d e p erfecd6n en. la vixtucll de .~a
tem planza, de la m .i.sma manera el miedo n a;:ural aJ.
aniquilamiento se consuma e n el temor de D3..os. Y asi
como tambien dichos impulses nauu-"'.les a la convhten-
cia, <l!l a mor propio y .al pl.ace.:: se ton::an de.st?·uctivos
cu~mdo no culm.lnan :resp•ectivamente en 1a j;:..<stida, lia
magnanimid9.d y la rcmpbm;a, de iden tico modo el miedo
natural al anonad:::m:Ue11to rcsulta destructive si nc se
con s uma e n el temo.r de: D .i.os.
E l tcmor de D jos, en su torma de tern·o.r ·~<filial»,
es u n don. del Espiritu Santo, y n o, como e.t"'l el ca.so de
las v.irtudes carcl.in.ales, !a consumacioa ten·ena y moral
de una <<pote.ncia!idad?> n atural d el homb re. Esto implica
que su.'lc l a perfecc.ion sobee.oatu nul aute r~ticatnen:te vivi-
da cs capaz d e liberm· p o r cem plcto a1 homb.1:e de i:a
tirania del m.iede «no consumado». Por Io demas> 1a
acd0n destructora de ese micdo <dmperfecto» y de s.u
tiratlfG1 se .m anilies la lo :1nismo en el campo de lo rt tico
q ue en el de .la m ente y el alma humanas~ d e las que
tantas cosas p o d da d ccll:nos b psig:1iatda. H e aqui otto
l?unto don&~ se pone en evidencia la rdaci6n existente
e ntre saJud y santi.Jad. Esta ev:idenc.\a u illc.amcn.te se
rdiere al becho de h rdado n, y~t q ue a penas es posible
explicar como s~ I ud y santidad, y rn::is auu clLT.pa y en-
fcrmedad, pueden h3llarse tan estr.:!chamente vinculadas,
ni. tampoco se conoccn las condiciones qve ponen en
marcba {·J m ecanisme de tn[ v incubci6n. Sea lo q:1.e
fue n~ , h1 «salud» d e la just:ici2.., clc la magnanimid~d, d:::
ia sobr iedad, del temor de Dios y de las demas virtu.J·::s
radica en el aj u~te de todas eUas a b rcalid:.;d objctiva,
8.3
 ranto natural como sob.tenatura1. Esta adecuaci6n a ]a
realidad es cl p1·indpio a la vez de Ja salud y del bien.
24
Sello de orden
EI sen tido mas inme<..uato de la templanza es Aa «paz
Jc cspiritu» ( quies: animi), dice Tomas de Aqu.in.o. Por
una vez, el «espi.ritu» (mzimus) se entiende Je modo
mucho mas c ncrgico que Io que de ordinado significa
esta palabra: se t.n:ata de una «ecuanimidad>J. de las de-
cisiones dell h ombre sustentada pot todas !as fue.rz..l:s deJ
espiritu y d coraz6n.
Es cla1:o que en esa sentencia de Tomas no se habla
de un «apaciguarnlento» p!12:amente subjetivo (bien clis-
tinto, ~oruo lc expone Goethe coo gran penetraci6n, de
la genuina <<1.ranquilidad de animo»)' ni tampoco de un
.I· ·CKOn rento» como el que podr1a procurarnos una vida de
,.I pequefias satisfacciones intimas, apadblc y sin sobresai-
'!
ms. Mcnos todav!a ha de intc:rpTe tarse ei concepto to-
cnistico de «paz de espiritu» como meta auscncia de
mol~.::stias o dcsap~lsionada simeitr!a de scntimientos. Todo
esto no Uega muy lejcs, no neces.ita h- mas all& de Ia
superficic de Jz. vida psiquic<>. y espirj tual del hombre.
1~o que d Aquinate entiende por qtiies anirni cs una
calma que invade lo mas intin.1 o y profunda del ser
humallO, una paz que es «sello» y fruto de orden.
La meta de !a templar:;za es d orden interne de]
hombre, de donde fluye exclusivamente esa «paz de espi-
84
6tm>. TempertUztio signilica poneL" orden dentro de sL
E n esto se distingue l a templanza de todas las dem:h
vir tudes cardinales, en su referencia exclusiva al propio
sujero actuante. La pmdencia mira a l a realidad del ser
en conjtmto; la justicia se proyecta h acia el pr6jimo; el
fuerte , olvidandose d e si mismo, sac.rifica su hienestar
y su vida. La tcmplanza, en cambia, apunta al pt·opio
hombre (ad ipsum hominem ), signl:fica que e1 hombre
se :fij\1! en su et1tldad y condici6n propias, orienta su
mirada y su volW1tad a lo que el es. Tomas d e Aquino
relac.:ona tambien con las virtLldes caxdlnales la idea d e
que en D.ios est<1n presentes los a.rquetipos de todas las
cosas . ./\. su entender., ei mod elo original y d i vino de la
tempc:rantia consiste elnl «el retor.no del Espiritu de Dios
a si rn.i.smo» .
P ara d hombre hay dos maneras de retornar a si
mismo: una desprendida y altruista, otra egoista. Solo
la primer<ll t iende a la propia conservaci6n, l a segunda
es destructiva. La antropologia moderna ha hecho suyo
este pensamiento al declarar que la verdadera autopre-
servaci6n es un volvcrse del hombre bacia si, cuyo rasgo
fundamental resid e paradojicamente en que el h o mbre
no sc mira a si rnismo ( <<quien se contempla a si mismo
no da luz>> ) . La templanza es autopreservadon altruista.
El desenfreno cs autodestrucci6n por la degradaci6n
ego1::;ta de las fuerzas que tienden a conservarnos.
E s un hecho corriente, aunque no por ello .rnenos
misterioso, q ue el orden intern o del hombre no repre-
senta una I["Calidad ya acabada y evidente de por si (al
contrario de tm crista!, una flo r o w1 animal); antes
bien .L as mismas fueF.t!!*lS q ue sustentan Ia existencia h u-
mana pucden trastornar ese orden interior basta la deS··
trucd6n de la persona psfquico-moral. L os objetivos de
85
este lib1·o no nos permiten entrar en detalles so'l-,re por
que t~l d isnepanda i.ntrinseca e n d ser hu.mano nos
resulta ine),:p1icable sin 1a aceptaci6n de Ia verdad reve-
lada del pecado origina l (a menos que nos lleguemos a
persuadir de que no existe discrepancia algun a). No obs-
tat1te, parcce n ecesario profundizar un poco mas en bl
~s tructura de ese a rden y desotden internos .
Sobte todo es dificil de comprendcr que el yo mas
intima del hombre pueda provocar en sf misrn.o un des-
m·den tal que redunde en su propia d estruccio!1. El hom-
bre, en efecto.• no es un campo de batalla donde fuer-
zas e impulso~; contradictories co m batcn. par a aniquilar-
se mutuamente. Cu ando d ecin1os, por e jemplo , CJUC ta
scnsua.lidad triunfa <<en nosotros» sabre la n1z6n, s6]o
estamos emp!eando u na figura ret6rica. Lo cierto cs que
so m os siem pre noso t ros mism os Jos autores del a rden
o el desorden, de nuestra conservaci6n o desu·ucci6n.
Nuesh·o orden intetno se conserva o perturba por arbi-
trio de ]a persona entera e indivisa. d-Iago ( iyo!) 1o
que no quiero», el mal (Rom 7 ,19).
Mas aun, predsamente esas fuerzas d el ser hun1ano
de las que ante toclo d epcnden la propia conserv-<~ci6n,
afirmncion y plenitud son tambicn las primeras en ob.rar
lo contra rio: la a u todestr ucdon de la pe.rsona mon=tl.
En Ia Suma T eol6gica en con tramos esta formull'id6n un
t anto inqu ietante: Las fuerzas que la templanza tiene
por m is i6n ordenar «son muy a menudo capaces de
perturbar el animo, ya que perteneccn a ltr esencw d e l
hombre».
86
I
.. I
25
A~cetisn1o y hcrejia
Un (;Scd tor !an rn.oderno como J rm:rcs Joyc~ Luvo du-
n:mte tocla su vjda d act o carnal por vergonzoso, segun
se dcsprende de Ia bien d~'Llmentada biogns.fl&. de T;i-
ch :1rd :EHmann. A ninguno de los grandes doctorcs ck
Ia nistiandad se le ocutl'io jam~~s tal c:osa. Para Tom:ls
de Aquino, po.r ejem plo, resu ha e vid.entlsim.o {tanro
que apcnas haec fol ta rcca]drselo todav1a a algun0s su-
puestos cnt endidos, aunque de t c das ma:.1eras c;:ecn).os
oportuno recordarlo aqul) que d impulso sexual no es
un mal nccesario. sino un bien. Siguiendo en csto las
hueli.as de A.rist oteles, Ilega induso a deci• que en. el
semen bumano hay algo di.vino. Igualm.ente obvio k
parece a Totnas que, «como e! comer y el bcb..:t», la
:::atisfaccion del instinco natu.raJ de la scxualidad y e1
desco carnal que de e lla sc deriva nada tiene.il de peca-
.rninoso ((tbJque omni peccato) .. con tal gue s-;:: prcse•:ven
b mode.raci6n y ei ordcn. En efccto , el sentido in t rfn-
scc.:o del apeti to sex;.tal. , p1·ocrear b .ij0:; que sjgan p o bian -
d o la tien a y d reino de Dios, no es ni siquiera un
bien como cuaJqu ier otro, sino, a1 dccir del pw?io ·-:to-
mas, <<Ll n bien em1ocnte» . Por :>! esto 1-uera p oco, b
-ind iferencia apar.i.ca (ins(msibititas) £rente a todo d ese<"'
carnal, que n.1:ls de uno pod.ria verse tcntado a cons.l de-
rar como ideal de p c rfecci6n c:ds ti ~ma, se califica e.n Ia
Suma Teol6gicfl no s6lo de defecto, sino de positiva im-
perfcccion rnora.i ( vitlf.lm) .
87
 ,j.
I
I
I
1
~
j
:
Aqui mis.m o debemos hacer nota!: que la procn:eaci6n
..' no es e1 unico y ·c xdtJsivo sen11:ido deA apetito sexual,
asi como tampoco l o s hijos son ]a unica y e..-..::clusiva ra-
zon de cx.istic dd m:ltrimonio. Este, en camblo, es la
p1enitud o consumadcn propia del instinto carnal. De los
tres «bjcnes~> del matrimonio (fides, proles, sacrame1z-
LMn: comunidii!d de vida, hi.ios, sacra.Inentalidad), la
/ides, o sea la comunidad intima e inviolable de vida,
c onst.ituye , seglin Tomas , d «hien» o rdenad o al hom -
bn~ «en cuanto homb re» .
Si T omas se muesttra tan clato en este punto y lo
afinna sin L;t menor sombra de duda, es porque, rnas
qnc ningua otro docto.t c1·istiano, ha t'Omado en serio y
cnlado a fondo e.l pens ~unicnto original de la revelacion:
Omnis c r e t!fztTa Dei bona est, «todo cuanto Dios ha
creado es bucno ~> . E sras pa1abras proceden del •~postol
P ablo, quien co~ el mismo argumento, es decir, 1a mis-
ma referer.Jcia a la creaci6n, fustiga «1a hipocres1a de
a1gunos .;;mbaucadores que tienen ma rcada a fuego su
propia conciencia)) y «p.rohfben el matrimonio y ei uso
de ciertos manjar es ... » ( l T im 4 ,2s). Ht:re jia e hiperasce-
tismo son y fueron siempre partent<.:s pc6ximos. El Pa-
dre de l a Iglesia J u:.:m C risostomo Jo proclamo ya ener-
gicamente h t'I.CC sigl.os; iJlterpretando en uno de sus ser-
mon~s h1 :ftase biblic:1 «dos en uua so!a carne» como
u nion corp oral de los c;:sposos, a.nadc: « (Pox que has
de son ro ja.rt e a:.te io que es pnro? jT;ll es !o p.rop.io d~
lo s here jcs! »
88
26
E l «o rden de la razon »
«Cuanto mas necesa.ria es una cosa, tanto m as debe
sal-v~guardarse en ella el o r den de Ia razon.» Precisa-
meBte por ser la sexualidad un b ien tan eximio y necc-
sario, le hace falta d orden de b raz6n que l a conse rve
y proteja.
A los c ristianos de hoy nos desconclerta no poco oia.:
h ..1bhr asi, con Ll serenidad de Tomas, de la «razon»
v el «Orden de la razon » . Mas esta descon:fianza, que
~or otra parte riene cierto fundamento, no d ebe impe-
dirnos abordar sin prejuicios lo que el Aquinate en.tien-
de en general por 1·atio y m·do ratim~is.
Cuatro cosas ban de tener se en cuenta -antes de
formar!;e una op.ini6n propia - para evitar e l p e ligro
de des:iigurar el pensanuento d e s<tnto T omas en este
punto ., a saber, que las nodones de «raz6n» y «Orden
de la razon» deben ser interpreradas en sentido no idea-
lista, s.llno realista; q ue tales conceptos son a jenos a todo
racionalismo que pud.iet<.1 restr.ingir su sig nificado; que
nada t ienen que ve r con una m entalidad de tipo ilu m i.-
nista; y, por ultimo, q ue tampoco estan relacio nados con
ninglin espiritualismo .
En primer lugar, c1 concept o ordo rationis n o stg-
nifica que a1go deb:a coi.ncidjr con el irnperativo de una
«razon absoluta >> y desligad a d el objeto. Ratio implka
·em vincu lo con b realidad , mas au n , e lla misma es ese
vinculo, e sa relacion . <' Racio nal» en est e sentido de nota
89
lo que cs justo y verclade ro <~en ~~)> , lo que corrcsponde
a b realidad m isma. Ordo rcaionis g L1iere dedr, por
lanto, que algo es ta ordcnado confor.me a la '.'erdad d e
Jas cosas realcs.
Segundo: Ratio no e s Ia <<razon » que se cifie arbi-
Lrariamente a Ja esfe::ra del conoc.i miento natural. Ratio
equivale aqu1 - en ter minos muy ge ne rales- a la ca-
paddad del hombre para aprehender 1a realidad; esta
es captada por el h ombre no solo en su conoccr natural,
si no tambien - y mas excelsam ente- mediante l a £e
e n la revelacion de Dios. Asi, cuand.o e n .l a Suma Teo -
L6gica se lee que Cristo es el dueno principal -(p?·i;zcipcrlis
dominus) de nuestro cuerpo y que quicn lo usa «desor-
denadamente» h ace agrnvio al p .r.opio Cristo_. c l Seiior,
no es que Tomas opine que este hccho qucda a ! mar-
gen o supera d « tne ro » ordo rationis; su op iLLi6n es
que, para un pcnsar cristiano, l a refere nda a la reve-
lacion divina constiluyc precisamente la forma snprema
de «radonaJidad» (Tomas, por otra parte, sabc muy bien
<iistinguir en tte conodm.iento natura~ y sobrena.tural).
El ordo rationis es, pues, el o rden que corresponde a l a
re alidad patentc al hombre en su fe y en su sabe.L
Tercero: I~a fue r za y d rei ieve co n gue reitexada-
•>le n te apareccn los conceptos de «ra z6 n» y «ord\::n de
Ja ·razon» en l a obr a de s anto Tomas no e::n t r afi:m ]a
mas minima inlencio n iluminista. E n e l t erreno de la
~e xualidad, el onlo rationis no h a d e cn tende rse como
~i lo que por sentim iento y costumbrc se protege con
un vclo de pudor y silencio debie.ra {o lkitamenJ:e pu-
d ie rn) d e pronto se r at'J'ancado de esos tiniebl as }:ar a
s aiir a 1a luz desnud a y artificial de un « alecdonamien -
tm> sin tapujos. Mas bien relaciona e xpre samente 'To-
mas el recato con Ia pure;.,;a, atr ibuyen dole Ia f u ncion
90
I.
. •·
de velar por que ese silen cio y e:se <·.m antenerse en Ia
som.bra» n o se an destruados ni por el i mpud~r n i p o1·
estridentcs so£isterias de pretensiones ilmninistas. '1\ un-
bien esto fotma parte del «Otden d e 1a ra:r.;o.t'l>'>.
Por ul timo, el concepto tom.istico de raz6n podd a
e rronean1ente interpretarse d e manc r~ esp irituaf.ista , lo
que encaja muy bien en las r:eodas de algm 1os . Por
ejemplo, In fras e «d bjen p wpio de Ia ese.iJcia bum ana
con.si ste en cl ser conforme a la razon)> se ?resm ~ In
:,;jguiente explicacion: 1a vigilancia continua d el esp'it itu
es lo propio del hom.bre; toclo Io que pertmb;. 1 c:.c;a
vigilancia qucda por tanto a~ m ::tu:gen del espititu y cs
i.ndigno de b e sencia humana , pll:Qcede dd ma L 1-'. n lo
relativo a l a s cxua.Udad, que aqui no::; ocupa, ]a concl u-
sion espiritualis t a cs dnra: «(Acaso :::n d r.cto de Ia
procreacio n h1 raz6n no cs e nrcramente devon td c1 por t:i
apelito hast8. e i punto d e q ue, como dice d f:r16sofo, c l
conocimje n to intelectu al 't'csulta ;mposible . .. ? c: Puede en -
tonces darsc e sc acto sin peeado?)) De hecho e:;; rc ' ' ;·g LI -
mcnto figura en ia Su.nta T eol6gica d e santo T o m :!:; ,
pero como <<objeciom> , es dedl·, como opini6c:: exp!.ki
t<lm cnte rechazad a, como uu « no~> J-:.etamente OlKlCst:o <l
un «sf». Este <<si>~ reza: «E.t cxr.eso ( abu ndL7iT.ti a) d e
apetito sex u al no se opone, si cl propio acto procL·ca-
dor C01Tcsponde al otden de Ja raz6n: al justa m edio
de la virtu d... Y t ampoco esto . que b raz6n es l ncap ;;17.
de suscitar simultancament e con esc apetito un acto de
conocimie nto de cosas espirituaks, p ll.'ueba q ue d acto
de k p rocrea cion este en conHicto C(1n la vi:-tu·d. En
efecto, no es contrm:io a 1a vi r t u d que d a~tuar d e Lt
;·az6n sc v e11 de c u ando en cuando intenump:i.do por
.::lgo que ~contece en conformi.d~d con eHa ; si b fuera ,
(~ntregarse ::~ f s u efio se opondrfa t:1mbien a h xn('•n .»
91
(I-bb·a qL1e enttar tod::~via en n uevas detalles para con-
vencerse de q ue e l «Orden. de la razon>> de santo Tomas
se re!iere a!. hombre complete: cuerpo y alma, sensua-
lidad y espiritualidad? De <<no conforme a la nlzon»
cali..!Jca Tomas 1a opiruon de algunos P~1 d res de ta Iglesia
segun los cualcs <<en e1 Para.lso (sin el pecado original)
b propagacion dd genera human.o se habria realizado
de distinto .r.nodo, .algo as:l como la de los angeles»; al
contrario, replica Tom~f-:;, e n el Paraiso, al estar Hbre
de 1:rabas }a 2ct.ividad del esplritu, d apeti to y p lacer
concomi tantes ~1 <'!<:to procreador tendrian que haber
sido aU:n miis inten sos, a causa de un 1nayor refinam iento
de b rn.atuxaleza y dr::: la sensibiJidad mas delicada de
n t:estro cuerpo . Pe.J:O b~!:stenos y<t con lo dkho.
""") 7
' sualidad pura esta en condiciones Je hacer valer la fa-
""-'
Solo un corazon puro aprehcnde lo beHo
Huelga xecalca.r que 1a docttin<l c.ris tinna sobre la
v ida no excJuye de b esfera de Jo moralmente bueno
(no so]o de Io «permiti.do») d gocc sensual. En cam-
bro, Ia idea de que lo que pximew de todo posihilita ese
goce sea precis::llnentc 1a virtud de la templanza no deja
de sorprendc:~:nos. Y sin embargo se encuentra en ia
Smna. Teot6gica, en L1 p;dmera cuesti6n de] t ratado De
iemperr.mtia (aunque sin. duda el texto es mas eJocuent:e
1eido entre Hneas}. E111 los animalcs, dice alli Tomas,
no se deti\r~ ningun placer de !a activ.icbd d e los sen -
tides, por ejem.pio la vista y el oido, a excepcion de
92
los que se ord e11an r espect.ivaJ11Cl1X<: a satisfacer el l1an1-
bre y d .i.ns tinto d e apa.rearse; d leon que acecha un
dervo U oye S U .rebtamo «Se alegra» solo por lo que
d rumiante rcprcsen ta par a ei. como comida. El hombre,
en cambio, es capaz de alegrarse de lo que ve y oye
cambien propter conveni.entiam sensibi!ium, es decir, por
la con.fo.rmidad intrfnscca de eso m.is mo con dlchos sen -
t .idos, Ao cual :oo cs otra cosa que )a belleza sensible.
No J?OCas veces Jeemos o escuch amos que p or e l liber-
tinaje d hombre descie nde al nivel d e l as bestia~; es ta
expre·si6n ha de rnatizarse, ya q u e el d e senfreno (al
igual q ue l a templanza) es algo exclusivamenl:e h uman o :
ni el ;;ingel nl el animal lo conocen. E mpero 1,1 distin-
ci.On que acababamos de b ace r justifica ese moJo de h a-
blar; u na voluntad impura d e goce tiende a conve r tir
en placer sexual la totalidad de Jo que nos entra por
l~s sentidos, en especial la belleza. Solo, pues, uoa sen -
cuhad propiamente human a de percibir la belleza sen-
sible como tal, por ejemplo la dt! nuestro cucrpo, y dis-
frutru:la por sf misma, JHopt er converlientiam sensibiliunz,
sin que la t rastorne ai mancille u n afan egoista. de p la-
·cer, capaz de enturbiarlo todo. Con razon se ha dlcho
q u e w1icamente quien posee un corazon limp io puede
:rdt con libenad y comunicar esta en su risa. No es
m.enos cicrto que solo quien conteropl a el mundo con
-ojos puros aprehende de veras su belleza .
93

28
El fr u to de la purificacion
L~ templanza tiber<~ y purifica. Ante redo, !a teln-
pla nza purifica.
Cuando u no sc acerca al dilkil concepto de pureza
por esta via c uriosamen te poco frecLlentada y l o e.ntien-
de como fruto de LU:W pudficaci6n, enmudecen los ecos
confuses y discordantes que an1.cn aznn con enturbiarl o
y allegarlo al m a niqucismo. (A este prop6sito es ins-
u·u.ctiva y constituyc para nosotros w1a buena adverten-
cia la ant igua hen::j:la de los dtaros, palabra derivada
del g riego kathami, que significa «los p uros·;> ..l Abor-
danclo el concepto p o r la via indi.cad a, surge a nuest:rz
vista en toda su integrldacl y sin r estricciones, contras-
tando con l a idea corricnte y limitada qu.c nos hacemos
d e Ia purcza. (Que es lG~ pureza, en su acepci6n «amplia
y sin rcstricciones»? Es aquelb crista lin a serenidad de
espiritu y aquel d csprendimiento de l as cosas de aquf.
abajo, que aparecen a vcccs en e1 hombre cuando un
dolor profunda lo llev~l al Ultimo cxlremo d e !'t:S re-
cursos exisLenc.iaJes o ru1te la inminencia de 1a mu.erte.
En l a Saornda E scr i.tura se dice: « L a e nfermedad grave
~
m origcra el aLnm~ (Eclo 3 1 ,2). Esh1 morigeraci6n, est a
sobried ;1d, perten ecc a la esencia de ]a pureza. E n la
misma linea de p ensmnjento se situa 1a m as con trover-
tida de todas las scntcn cias d e Arist6telcs, a saber, q ue
[a traged ia es agente de p u rlficacion (kaibarsis). Tam··
bien el «don de temon>, el domtm timoris del Espirit-u,
94
que ~fomas rebc i.on <.l <.:'.'.1.1 hr. te;;;perautid, putiGca el <lini·
m o, por cuaoto es exper.ie n cia gratuitamcnte ctorgada
del peligro mas hondo que anl.ena:za al hombre, r tiene
por hu to csa pure%<1 en vi:::t;.rd de Ia cual uno rcnuncia
a la busqw::da egolsta de subrepticias e hipoteticas sat.is-
Iaccioncs. La p ureza es npe1·tuxa irJCOJ1dicion~l i de todo
cl set, b un ica Ci.l,paz de Ll'1Spirar pala l:m:s como <<he
~!qui l a escbva del Setl.or» (Lc 1,38). Este lcgw snmemo
de b. pureza ha siJo plasmado por el p~etH ;lem;L;
T7 _, -w ·
.r,.onxau .
erss Ul. una 1n:::agen oe 1 · -da ttanspa-
illlnac-ula
rencia e incompar$bk vigor: f<u·m merlos sl(;'ht die im
r~Toffen I UnerschN)dm(! Rose offen («Abiei'l:a csd ahi
Ja rosa, JibTe de c uitas, / ilT!pavida en sc esperanza »).
Nuestros o jos dcscubren aqu[ u na nueva y profunda
veta: la pm:eza no es s6lo el fruto de una pu.xificacioJ::.
sino a 1a vez implicn pronti.tud en acepta.t- con la Ya -
lienl'e apenura d e un co r:azon con.fi.ado cuaiesquie:ra p ui·i-
ficaci.ones que v eng:>1n de Dios, por terribles y fatalco;
que nos parczcan, cxperjmentando asi su fue;:za f~cl.md3.
y transformadora.
29
La Lemplanza embeHece
En grado y scntido cspeci.alcs co::re:-.;,ponde d don cle
la bclJ.e;;:a. ~- h virtud de Ia tem.p1an7.8 y nlloderacion,
~omo conserv ad or a y defensor~ dei orden int·=!·no ca .:;:1
hombre. No solo la temph.:nza es be11a de ~por sf, sino
guc embclle~e a qvicn la pzactica. La beUeza Jcoe en-
95
 i..end e rse aqui en su ttcepcw.n or j gJinal, es d ecir, como
resplru:l!dot del bien y la verd ad in:adiado espon:tJnca-
mente pOi' todo ser «en arden», y no e n su significado
m2s ~xte.r.ior de in mcdiata amenidad sensu aL La belleza
de Ja templanz;a p y·esenta una faz mas espiritual, m :b
<!L!Stcr a, mas v i ril. A ]a esenc.ia de C:SHL be.ileza pertenecc:
e1' 1~0 e.:; t :u·- en -contr a d'. tcCJ.6n
. con l o?J verdaclenl hombrin
sino m{ts bien el serJe adec.1ad<! y con.form e .
Si alguien es justo o injusto, no resulta fa cil ieerselo
en d rostrc. /V contrnrio, la templanza y l a cn1pula de
an hombi·e: hablan bien alto per si mismas cada vez q ue
.Ia persona se :rev ela sin d isjmulo : ·~n c1 o rden o el. des-
ot·den de sus rasgos, en su continence, su risa, s u escri-
t uta. . . La templanza, orden ini!:erno del h omb re, cs in -
capaz de quedarse «meramente dent:ro», lo mismo que
d al ma y toda 1a v ida psfquica~ b cscncia d el alma ~no
consist(; en ser -donna del .::u erpo»?
Este principia basko de la anttopologia cristiana se
n :.fiere, po1· lo d emas, n o sol o 8! b conio.rn'lacion dd
cucrpo b<ljo d inf!ujo del alma, sino tambiet"l a la de-
pei::dencia del cuerpo respecto al alma. Aquf reside d
f-~mdamento de 'l!1l segw1do h echo: Ia te~planza o e1
~bertinaje e:xternos y SUI exterio rizacion mlsm~ pucden
:~gu::~hnen te repe:rcutir, refon:ind olo o v io len tando lo .:;e-
gt'in el case, en e! arden l.ntern.o del homb r e . Ello ncln ra
el scntido, ]a lcgit imidad y la neccsidad d e toda dis-
d_?hna exterua, t an to en d campo de Io sexnal como
e o ei dd corner y bebcr, el afan de honotes, Ia c6lera,
la i.ncontine.nci a de la vista, e tc.
96
30
«Concup.isccncia d e Jos OJOS »
' Para d es aspectos par ticu'lares de ]a templan za y la
m odf.!raci6n., bien. n ototios y e videntes en la antigua d oc-
trina de ia vida, faltan en nuestra len gua acwal rcn ni-
oos apropiados. ~Que n os d an « entender l as voces la-
tinas studiosit as y cu1-iositas? El diccio nar.io n os brin-
da, pt)l' supuesto, u na t raducci6n : «afan de in struirse ~>
o «ceb de aprcnder» para la p 1·imera y «curiosidad » para
Ia segnnd a . Pe-ro el contenido de t:tles co n ceptos se vc:
entonc•:!S vaciado de s u parte mas entr<:~ n a ble. Pur OltO
lado, subsisre el pdigro d e dm· a esas acep cioocs w 1
caracter tri vial, r edudendo1as a l as cualidad es d el «a lum-
no m odelo» o al defectillo d e «la vecina d e en(rente ~> .
Sttta'iositas y curiositas d en ot:ln d isciplina e i.ndis-
ciplina del anhdo natural d e conocer; discip lina e in-
disciplina, sabre wdo, del d eseo d<:: p ercepci6 n sen su al
de la diversidad sensible d el m u ndo; disciplina e l ncjjs-
cipli na d el « ansi a de conocer y experimen tal'», como
dice Agustill ( expel'iendi n oscendique libido) .
La Erase relat iva a la sab id u ri'a «qu e pon e f ronteras
al conocimierttO» precede de Nietzsche. P o r tales raJa-
bras pudo habe1· Clltendido que au n esa excelsa cuilidad
de Ia esencia h umana, el d eseo de conocer , p recisa de
u na sabidur.la que le po n ga llmit<:::s, «para que e l h o rn-
bre no p ersiga con t ra t o d a m edida eJ conocimie nto d e
las casas~>- Mas (en que estriba e~a desmesu w , ese
<<contra toda medida>>?
97
PiqiCI' . !\nrl'logf 2 i
 La indiscipl in~ ptopia del a f'"tn de conocer Hev<.t el
nombrc de «concup \scencia de los ojo s)>. SOlo a t raves
de u na cspesa hroza d e falsas interpretacio nes acab amos
por capt:u, guia clos p o r A gustin y T omas, el genuino
significad o de esa expr esi6n biblica q ue , com o sc vera,
Loca muy d e ccrca al h o mbre de nuesu:o t ie mpo .
Ilay un d csco de ver que perviertc Ia fin alid ad o ri.-
gina l J e Ia vis ra y sicmbra el d esordcn en el hombre
rnisrno . La m e ta d e l a vision es percibir la realid ad .
L a <~concupisce.ncia d e los ojos» no aspi ra l'll p erdbir 1a
rca lidad, sino simplemen te a ver. D el « goce del pala-
dan> dice A gus tin que no se relac.iona con cl h echo d e
s aciar d hambre, sino con cl saborear y el come1·; ig u a l
suced e con la curi ositc;s en lo referente a la v.ist\1. « E s ta
vi sion n o se preo c u p a de comprender y saber la v e rdad
d t: la~ cosas, s ino solo d e las posibilidades de aban do-
mnse nl mundo», escribe I-Ieide gge r en su libn.·c· S er y
tiempo.
L~l con:upcio n dd deseo n atural de ver, que txans-
fo rma estc en curiositasJ puede por t an to ir m ucho m as
le jos que un .iDoccnte uas tomo e n la «superfici~>> del
scr human o . Pue-d e llegar a convert it:se en sign o de un
to t al d esarraigo. Ello significarfa que tm bombre h a per-
dido )a facultad d e v ivir d e ntro de s(; q ue, buyendo de
sl mi sm o, h a~ ti ado y aburrido del vado de un in terio1·
asolad o po r 1a d esesperaci6n, busca d e mil van as m a-
.ne ras con. cgoista desasosiego lo que s6Jo podrfa e ncon-
trar e n ]a r ozag ante calma de un coraz6 n. prontc- ::1l
sacdlicio y, p or c nde, e n 1')erfecta posesion d e si: la
p le n i.Lud d e l a existcnci<1. Al no vivir ya d e vcr as por
habe rse scparado de l a fue nte Intima de su ser, b u~;ca
e n ]a «cu riosidad p ara J.a q ue nada permanece cen:ado» .
98
sigu c d i<:.ic ndo Heidegg(:r, «el ~v::tl de una p r est!ntnmen t·..::
<1U te ntir-a "vida viva""».
No cs casual que Ia S:Jgrada Escdtur a ~uente la «con-
cupiscencia d e los ojos» ent.te las tres fuerzas c-::>nstitu-
t ivas d e ese «m undo» que «yacc en poder d el JYialigno>->
O } n 2,16; 5,19).
L a -<<conc upiscenci::~ de: los ojos» liega a su maxima
capacidad de des Lruccion y desarraigo cwmdo logra f a-
bricarse un n~u n dt) a su iJ n::1gen y s en.tejanza, cuando se
arroja de Ue no en d hen csf d e un i11termi.n ab l e desfilc
J e cusas tan es pecrn.culares corno fu t iles y se ,rodea d d
ruido 1itc.r almcnt1~ e nsn.rdecedor de lo que no son sino
j mpresicones y s<:n sfl.cio.nc:s cu y~ inccsaate vod.ng.1e xfa 1·e-
t u mba f rente a todns ]as v e:n.tan as de l o s se.n.tidos . T.ra-
tase de: unt «mu ndo» d e pomposas fachad.as de carton,
de :·ra~; de bs cu::1les monl la n ada absolut a ; t..u.J. mundo
d e fcm:nas eflmcra;,. que en rne ovs d e un cu ar to de hora
sc tornan in s lpidas y -sin i.nteres, como un peri6dico ya
ld do o una .rev ista yn hojcada; un m undo q u e, a los
o jos persp.icaccs cit: un espiriru s~. .no e .in m w"le a su con-
~:agio , apar ece como <..'l «bar~·io ak:gre» de una ciuclaci
·.
cosmop o]ira en el austet·o a lborear de una maflann clc
invierno : dcsesperad:1mente soli[a'-·io, must.io y espect.r ai.
L c des tr uctive de tal desorder:, nacido de una P<\-
si6D d e senf:renada y con £igm:ad o pm· e11a, co.t"!!siste en
q ue sofoca la ingenita aptiwd d el h ombre para p e.rcibi:r
lo reall; (!H q u e, apatte de in capacita r :al h o mbre pam
entratr dcntro d e si, le iln ric!.c tar.:nbien el acceso <:1 la
realidacll y a la vcrd ad.
Cuando ese l1 '1U t:td \) enga:Go so ar.n e n.aza con echar un
velo y p t cvalece.r :sobre Ja ve rd ad d e 1<1s c o sas, d c ufti -
vo del p ropio anhclo n atural de ver adquiere cl c,.,_r a•.:-
te.r de un a m ed ida J,;: ~~ u toprotecdon y d efc ns.a. Y e n -
99
 :·,
·/I'

'I!''
i

tonces stua'iositas significa que d hombre se opone con

toda la fuerza de su altn1ismo autoconseL·v::ador a la ya
casi inevitable tentaci6n del desenfreno; sign.ifica que
der:ra heJrmeticamente las compue:rtas mas intimas de :m Las dos facetas de la «verdad»
vida para impedirle b e ntrada a esa importuna y tu-
muhuosa bo.rda de aparienclas, de imagenes vadas y
ruidos h ueros. Solo asi, mediante esra ascetica del co-
nocim.iento, pue de el hombr e preservar o recobrar lo
que constituye su existencia viva; solo as.l es capaz de
percibir la realidad de D ios y de Ia crcaci6n, y , partien-
do de e sa verdad que unicamente se revela en el silen- 31
cro, con£gurarse a sf m ismo y contigurar el mundo.
Realidad y e~p1ritu reconocedor

«T~ealidad» es t:odo lo que se ofrece al conocimie n -

to sensitive e intelectual, todo cuando posee una esen -
cia inde oend.ie n te del p ensar. «Real» es, en este senti-
,, do, lo q~1e «se opone» al pensaroiento. Aqui se revela y
·~
confirrr_a el significado etimologico d e la palabra objeto
( ob-iectum). No real es lo meramente pensado (que en
el acta de pcnsarse adquiere a su vez realidad); l a Es-
l coUistica clio a e sto eJ nombre de ens rationis, ente de
I.
.n.-azon. L a realidad (en su acepci6n l atina de rea/is) es
I 1a suma de todo cuanto tiene tma esencia independien-
f te del pensamiento. Cuando Tomas quiere designar est a
a:ealidad - no su plenit ud d e contenido, sino s u o b-
I· jet ividad previa a todo cono cim..ient o - la llama res
(seglin T h eodor Haecker, «vocable clave de b lengua
latina, Jegado por Roma al mundo entero») .
La relad on mu tna entre cl espfritu y esa r e a11dad
objetiva tiene tres nombres : vista desde el espfri tu se
llama «conocer» (conocimiento en proceso), vista desde
b realidad es «lo conocido» (conocimient o consumado),
100 101
y considerada s.imult~neamente desdc o:tmbas peo:spec ti-
vas se l a dcnomina << vc rcbd>> .
«Los seres que conocen se di£erencian de los que n c
conoceu en que estos (dtimos no Lienen mas que su pro-
pia forma; e1 set cognoscente, en cambia, cs capaz de
tenet tambi.cn la form~• de otro ser ... Por eso dice cl
£il6sofo que el ~d ma en cicrta manera lo es todo.»
Tener una forma significa ser algo determinado . C21da
cosa es lo que e5 por la «forma» que tiene.
Conocer, por tanto, quiere dccir tenet las formas
de otras cosas, ser lo otro, identificarse: con to otro:
serlo todo. «Por eso dice el fi16sofo que e1 alma ... lo
es todo.» Cotmal.tre c'est deveniT zm aut1·e.
Hay que distinguir entre el conocimknto con":lo pro-
ceso ( algo en curso, algo que esUi sucediendo) y el co-
nocimiento como hecho o «ente)> acabado.
El primer tipo de conocimiento es un suceso a la
vez activo y pasivo. Suceso activo: captacion de la esen-
cia intima e inteligible de l~s cosas dcsprendiendoias de
su envol tura material y sensible; cspontanea irrl'.pd6n
del intelec t·o o espiritu cognoscente en los dominios de
Ja esencia jnmaterial, acto por el que el cspirltu s~· .rea·
l iza verd ac.le n:unentc a si. mismo. Succso pasivo: ;;..clmi-
si6n o rc.cepci6n de b :forma de io .rc~ll.
Con todo, este suceso activo-pasivo (en et.~!"!'IO) cs
sccundario respecto a l conocimiento co mo heche aca-
bado; o, mejor todavia, csa actividad y pasividad son
necesadas para que h aya conodmiento, pero no consti-
tuyen Ia escncia del con ocer. Esta consiste en tener las
fonnas de la realidad objetiva; el conoc.imiento como
en te acabado no es una «actividad» del esp'fl"itu que
con occ, s ino su rea1lzaci6n. Es cl estar en relaci6n del
espiritn cotl el mundo objetivo. Es Ia identidad del
102
~d n1.a cognoscente cun lo real, en Lt p·e:.:sp:2cti"\.'<?. d el nlm~,
que ~n esa identiclaJ rcaliza su propio pcder s~~r .
En ese est::n: en rdaci6n con Jo re~l po,_· p::u:te del
espiritL1 que conoce resid..:: el conte ntdo conceptunl de
la <werdad». La vcrdad es con.for:?til as ( «con-form.ich-d >>,
.idcnticlad de forma) y adt1equati0 (adccuaci6n Jc. •c:n a
cosa a otra) ·- - cntc:ndi~nc!o arnbns pabbras -~n scnticio
est1·icto - enue realidad y co:1ocim.iento. Y ello se
lJeva a cabo en cl conoccr mismo: «En cl 2ctua1· del
csp.iritu que conoce se cor:suma ia relaci6.:1 de mutuo
ajuste en Ia que radica l a esen:::!2, de b verd.ad .» La veY-
. dad no es o tr2. ,.::osa que la tdaci6n cic ide11tidad) obJ:ada
y consurnad a en. el <.:OL1ocer, en[te d esp.fritn y lo real,
relaci6n donde !o l"ea t es norma y :nedi.da del csp:iritu
cognO$CCnte.
32
Inteligibilidad iointcligible
Toda .i.dea salida de l a mente dd hombre pos(.!e por
d heche mismo la cualid<Jd de ser imdigible en [.nind-
pio; lo que cobra renlidad en vit·rucl de} peasrunie~m
humane, po1· m.ucho que haya podido « ~are:-3allzarse»
( '-r .g. como un~l m~!quina o dispositive , un<1 obta de arte ,
e tc.), tiene necesar.iamcnt e el caracter de lo peJ1sa.d.o y
cs por tnnto <<refl.exiurw.ble ~> . El p.rohno en rnatemati-
cas no entendenl. nada. diga_rnos, del G."lodo como esti
cons t ruido y f unciona un o:-d eoador; con todo, para
cada una de sus pos.ibies pt·egunt~s h8.y fundamental-
103
 mente u na i·espue::.r<l qtie, considerada en s f misma, es
com prensible y p;:Hentiza tambien asf Ja comprensibili-
,,., dl!d de su objeto. De manen1 an~Hoga, b (:Ogno sdb ilidad
emp.f.ricam ente ved:!icable del 1n undo natural que n os
rode<1 se basa en .:;u «Cu:Jlidad de pensada» por el Cre a-
dor. Solo asi Tesult:an pl<msibles las respuestas goe puc-
dan dal·se a cier:tas preguntas sobre su indole mas p ro-
fund::!. De otro modo somes i.ncapaccs, es t rictamenre
habl<>.ndo, de estab1eccr per nuest ra cucnta como un
~1ccbo CS<". cognoscibiJid~1d de las cosas y del hombre; es
cvid ente aderm3s la imposibilidad d.:: imag inar algo que
ft!CSe a la vcz real y en principjo incognosclble. Charles
S. Peirce Heg::1 i.ncluso a decir: «We cannot e·v en talk
.-1/:Jout anything hut a knowable object ... Tbe absolut ely
unknowabLe is a non-existent e xistence.» Uno de m .is
colcgas d e universidad, profesor de ]ogfstica, me pre-
gunt6 en cierta ocasion con agt!deza: (Se vendria abajo
d c-iclo por con.fesar que no ex.iste ningtwa r ealidad
absolutamente impenetrable a nuest ro conocimiento? De
h ccho (no se h::l topado ya la Hsica, p ar e je mplo en d
estudro d e la luz, cou esa in cognosd b iL.J ad? Le repligue
fo :m1uJando a n:!i vez una pregunt8 : (1-Ian re nnnciado
los fisicos de:linitivt.men te a todo in ten to de e xplica-
c i6n? A lo guc mi intcrlocuwr se apr·e sur6 a contestar:
« j No, natu!'aimen te no!» He ag ui, c reo yo, I a prueba
de que todos tenemos po.r «cosa natural» que aun ]o
mas desconocido pucda ilega.r alguna vez a conocetse,
e:: decir, p osea La cudidad intrinseca d e ser comprensi-
ble . Q nien cncuentra normal que se investigue Io t oda-
vb n o in vestig~1do a:fu·m:. por ello m ismo Ia cognosdb i-
lidad del mundo . Una y otn1 vez - a l re.Oexionar sab re
iUS j)rcsupues to:s mas p rofundos, y ya no explicables
<~cientifi.camenc.e:->, del objeto de s u labor- ilust rcs
104
cienrfficos han comprobado e~e hecho de veras sorpren-
dent e , al pa.recer con gran aso.m bro, y nos han comuni-
cado sus impre:;iones . Citan! dos t est im o nies . De A lbe rt
E insten es esta frase : <<L o mas inint eligible de la n alu -
raleza e!;; s u intelig ibilid ad .» Y Louis d e Br oglie escri-
bfa: <<l\fo l!ega a admirarnos lo bastante que el conoci-
m:i.ento c iemificc como t al sea posible.~> Sin duda hay
que rener tambi~n en cuen t a lo q u e a este respecto
a1'1adt: G ilson, para qujen evidcnre m ente «la pregun ta
sabre 1~ posibilidad de l a ciencia no es e n si una pre·
guntn cientifica».
E stoy casj sc:gu ro de que ni ~' E instein n i a d e Bro-
glj e se les ocu r rio n unca d concep to d e «verdad d e l as
cosas>>, qLle n i siquier a d ebian dt.: conocer. Y sin em-
baroo:::>
ambos sc refie.ren exactame nte a lo g ue expresa
djcho .:oncepto, fundame ntal e n otros tiempos. La «ver-
dad d e las cosas» es aquelJa luminosidad de Ia n atur·a -
leza - luroinosidad descu bierta con admiracion y nom-
brada exp1·esamente por Albert Ein stein y Louis de Bro-
glie m.e.rccd a ]a cual la naruralez~ m isrn a sc h ace acce-
sible a nuestro conocer .
J
33
~ « V e1·dad de las cosas »?
Al estudiar cunlquier libro .6los6Gco de nuestra epo-
ca actuaQ, es pr;.kticamcnte seguro qu e no h allaremos
en el rastro alguno del concepto o expres.ion «verdad
de las cosas». Esto no es cas ualidad. D e ordin a ria, e n
105
 el pe.nsamiento fi los6fico de nuestro tiempo no quedcl
si tio para 1al concepto; por dec.U·lo asi, <'110 esta pre-
vista». <<Ser verd ad » es algo que puede aplicarse a pen-
samientos, ideas, e nunciados, opiniones ... , mas no a
cosas. Nues tro juicio sobr'= l a realidad sera verdadcro
(o f a1so), p(·to declarar verdadera Ia realidad misma,
~< las cosas>>, pa recc bien abs1..udo: jbs cosas son ;r:e:-1les,
no « vcrc.lacleras»!
Contem plando este hecho desde e:l punto Je v is t.a
hist6rico, se observa, no obstante, que implica mucho
rnas que e.l mero desu so de un conccpto o t ermiuo; no
se tral:a simpleme n te de la ausencia «neutral » de cierto
modo de ver. Esc dcsuso y esa ausencia actuales del con-
cepto de «verclad Je las casas» son ei resultado de un
l argo p.roccso d e represion y contenci6n o, par formu-
larlo de una mancra menos agresiv-a, de apartamiento.
34
Las cosas son cogn oscibles po.r estar creadas
La hnse relativa a ia verdad de las cosas se e~x·uen­
tru en las Qutrestioncs disprttatrw: D e oeritate de To-
mas y reza as!: Res natura/is inter duos intefleclus
co11stiluta (est), « la realidnd natural est a situada entre
dos inteligenc.ias», a saber, como se d ice mas adebnte,
cl intellectus divinus y ei iHtel!ectus bumanus.
!1: En cs ta uhicaci.on de Jo real entre Jla inteHgencia ab-
solu t<.1mc nte conocedora y creadora de Dios, por una
1'I
•I parte, y po r o tra Ia inteiigencia im itadora y «ad:clp t::t-
j
I· 106
!.
ble» del hombn.:, s~ h';!Ce patent...: la estruo:t'..lra formcJl
del conjunto d e b realidad. estr LKtun'! en b que se v in-
cuJan las imngenes df'l Creador crigi.n ales y Lis im.itacbs .
Con arreglo "'- csa J,_, ble rdacion de !as cosas hay tEm-
bierr, prosjgt1e Tornfis, un dob1e c:onceptc de « verd~d
de las cosas»: el primero se reh:::re ;1 :;:_t cualidad ck:
pensadas p o r D ios, el s--::gur}.d o ;;, h ccgnoscibilitbd '-lc
las mismas para el espft.itu llllmano . LJ cxp•·esi611 das
cosas son verdadc ras>> o «son verclad» der:ota pues. por
un lado, q u e D.ios b s con.occ como c1·eacion suya y,
por otro, que h1s casas !'0 11 (:n s[ accesibl.es al conoci-
miento h umnno, compre11~ibJ.es p2r~L el hornbre .
Las cosas son acccsiblcs a nuestro con ocimiento por
c:l h echo de h d:>c r s::d ido de la n:cnte de D ios; como
fruto de Ia mente div i n~,, Ias cosas no sol o tien en Slf.
e.sencia p ropia (no solo son «para sf mismas»), sino tmn-
bien una esencia o scr «prwa nosotvr;n>. Las cos~.s poseen
su inteligibilidad, su lucidez, luoinosidad y diafaoidad
I cspcdficas, po1· habcrlas ideado Dios; p01· esto mismo
I' son csencia1mente espirituales. La. darid~d y iumino~i­
I
l dad que Jes vicn c d e Ia intei!gencb crcado~a d e Dio~
juntamente con e1 set (;co como su ser m ismo!) las
l'-tace aptas para que pucda percibir las el entendim1en to
hu mane. En un comcntado a la Escritura cEce Tomas:
«Cuanto mayor es La reaiidad de .:tna cosa, tanto n:as
luz posec.» Y en una de sus obras posterio:res, d co-
m entario al Lihe1' de causis, encontr:tr::1cs est~ _?rofun-
d1sima scntencia qLle c-xpresa h mi:; a J:<' idea en te:·minos
cnsi misticos: ipsa ,zeluali.tas rei est qt,£ oddmti lumen
ipsius, «la propia rcal id<'l.d de bs cosas es su bz» . i La
real.idad de l as cos::1s cntcndid~L cm1zo <<creaci6n>> ! Esta
l uz c:s precisament e lo que nos las f08ce visihles . E n un<'!
pdabra: las cosns son cog noscibles po1: estar crcadas.
107

35
,.
L as cosas san insondables por cstar cr-cadas
};t hombre esta en grado de conocer no solamente
L1s c:osns . sino tambien 1a relacio11 de conformidad en-
t.r.e ] !>S
~- COS''S
" v su p ropra
.1 . 1'dea ce
{ 1as n:llsmas. !v.las alia
d e uD a i11genu<1 petcepcion de ia:> cosas, el hombre es
capaz d e conocerlas juzgandolas y re.flexionando sobre
eUas . D .i.cbo d e oil:ra rnanen-1, d conoc.irnicnto humano
puedc: ser, ~demas de verdade1:o en si, conociu11iento d e
la verdadl.
A hora bien , la conformidad de las cosas con Ja m en-
re cteado1·a de Dios, ..::n lo cual primero y sobte todo con -
sist<:: su •;erdad y lo cual, repitamoslo, posibilita e1 co-
noc~mi~nto humano de las mismas (cognitio est quidam
ventatts effecttts,· de nuevo ten.emos aqui una de esas
fommlas de santo Tomas destinadas a grabar los h echos
o rdi;"J.arjos en nuestra m emoria: «d conocim.iento es
decto de 1a verd~d» y , en particu!a.r, de la verdad de
[as cosas), esa conform{dad entre la realidad natural y
l a inteligencia de Dios neadora de las imagen es orioi-
l . 0
n~t es - conl:orxnidad en la que, como hemos dicho, ra-
d1ca la esencia de b. vcrdad de ias cosa.s -- no tmede
se;· forma/.mew'e conocida por· nosotros. - divino y la cosa creada, rel acion en la q ue primaria y
Podemos, sS, .::onocet las cosas, pero no fo.rmalrnen -
te su verdad; conocemos la «imagen» que tie nen, no
su co11fon:1i.dad con el modelo original ideado por D ios.
Es ta coni orm.idad q ue p ri;na:riamente, dig~moslo u o a
vez mas, constituyc b verdad de bs cosas, se sustrae a
108
n uestro conocimiento. Ta l es d punta preciso en que:
confluyen verdad e i.ncognoscibilidad y donde apa£ece
daro que Ia cognoscibilidad de las cosas no puede ser
ag::>t ada por un conocimiento definitive... por estm·
creadas, es decir, porque l a cau sa d e su cognoscibilidad
lo es al m.ismo tiempo y necesariamente d e s u canicter
insondable.
«Las cosas son verdaderas»: esto significa, ante todo,
que las cosas ha n sido ideadas p ar Dios. Seda un craso
error in Lerpretar csa expresion como aJgo que se dice
unic8mentc de Dios o como mero tes timo nio d e un
hacer divino. jNo! Se a:fi.rma tambien algo d e la estruc-
tura de las casas mismas. Viene a rep etirse con otras
palabras el pensnmiento de Aot> ustin ' a t enor d el cual
las co:->as son porque Dios l as ve (mien tras nosotros Las
vemos potque son). Se pro clama que el ser y esencia
de las cosas consiste en su cualidad de pensadas por el
Creador. «V et:dade ro» cs, como ya hemos dicho, una
coalidad jntrf.n.seca del ser, un sinonimo de « real»; ens
et venun co11verttmtur: da to mismo decir «algo real»
q ue « algo idead o por Dios» . La esenci a de toda cosa
existen te (como r:reatura) radica er: su conformidad con
un modelo original contenido en la mente creadora d e
Dios; crecttura in Deo est creatris cssentia, «lo c reado
es en Dios esenci::t cre::td ora» , escribe Tomas en su co-
mentario a san Juan. ·,
£mpero esa relacion d e conforrn idad en tre eJ modelo
formalmente consiste la v erdad de: Jas cosas, no puede
ser c::tptada sin mas por d hombre; n unca poclrcmos si -
tuarnos en Dna perspec tiva desde d onde nos sea dado
compa:n n· la copia con e l prototipo; somos senci ll amente
incapaces d e asistir como espectadores ,, 1a produccion
109
 'I
de l as cosas, de verlas, por asi decirlo, «con los ojos de
Dios». Y por esto mismo nuestro conodmiento, a1 in-
dagar la esencia de las cosas aun en su s aspectos mas
humildes y «simples», se interna en un camino sin fin.
E llo obedece a que las cosas son creatura, a que la cla-
.ridad intdnseca del ser tiene su origen ab solute en la
luz infinita de la inteligencia divina .
36
Filosofla negativa, teologia n egativa
No nos queda ya por h abl ar sino de ia philosophia
negativa de santo Tomas, aunque conviene recordar que
tambien dej6 formulados l os principios de una theologia
·negativa. C ierto que este aspecto no aparece con· d e-
masiada claridad y aun a menudo se escamotea en las
obr as q ue presentan o comentan al Aqu.inate. Es radsi-
mo ver m encionado q ue l a teologf.a de l a Suma comienza
por esta frase: «No podemos saber lo que Dios es; si, en
cambio, Io que no es.» T od avi a no h a llegado a mis rna-
nos ninglin manual de filosofia tomista que h aga alusi6n
a Ia sigu.iente idea enunciada por T omas en su comen-
tario al libro de Boecio D e Trinitate: Existen, dice, tres
g rades de conocimiento humane de Dios; el mas bajo
es conocer a Dios po.r su m.o do de actuar en la crea-
ci.6n; el segundo grado, conocerlo por su reflejo e n los
seres intelectuales; el. grado p1as alto es conocerlo como
el desconocido (tamquam ignotum). Y all.n puede aiia-
dirse esta otra sentenci a de las Ouaestiones disputatae:
110
«El conocimiento s upremo que el hombre es capaz dee
tener accrca de Dios consiste en saber que n ada sabe
d e el», qu od (bomo) sciat se D eum nescire.
Tocante al elemento negative de la filosofla d e san-
to Tomas, nos encontramos, en la cxplic acion del Sym-
bolum Apostolicum escrita en estilo casi popular, con
el cliche de los filosofos d e que el hombre, pese a todos
sus esfuerzos por conocer l a re alidad, ni siquiera h a con-
seguido descifrar el enigma d e l a esencia de un mosqui-
to. E sta frase se halla en estrechfsirna .rel aci6n con otras
muchas y IDLIY semejantes deJ pt·opio Tomas, algunas
de ]as cuales resultan sorprendentemente « negativas»,
por ejemplo: Rerum essentiae szmt n obis ignotae~ <<las
esencias de l as cosas nos son desconocidas>> . Tal formu -
laci6n nada tiene d e inh abitual o excepcional, como de
primeras pucliera parecer. Costar.la m u y poco aiiadirle al
menos una docen a de sentenci as similares entresacadas
d e diversas obras de Tomas (Summa theologica, Summa
contra gentes, coment arios a Arist6teles, O uaestiones
disputatae). E n todos los cases se nos dice que ignora-
Inos los «fundam entos esenciales>> de las cosas, sus «fl"'.r
m as substanciales>>, su «dive rsidad en cuanto a la esen-
cia». En esto raclica t ambien, observa Tomas, nuestra
incapacidad para dar a cada cosa un nombre «esencial »,
tenie ndo que recurrir a nombres extr1nsecos o deriva-
dos (aqui a menudo ilustra T omas su d octrina con pin-
torescas etimologias medievales, como c uando explica
que lapis procede de laedere pedem).
No solo el propio Dios, sino tambien las cosas tie-
nen un «non1hre eterno~> que no puede expresarse en
terminos bumanos. Esta idea es muy precisa y d ebe en -
tenderse a l a letra, sin lnterpretaciones rebuscadas n i
«poeticas». He aqui un punto e n que Ia sabiduria occi -
111
dental coincide enteramente con la mas venerable de
Jas tradiciones chinas, seglin l a cual «el nombre que
puecle ser pronunciado no es el n ombre eterno» (Laotse).
37
«E xperiencia »
La £rase relativamente agresiva (y de seguro formu-
l ada con esa intenci6n ) «no hay otro camino que el de
la experlencia para conoccr intimamente las casas» poe-
de entenderse en un sentido por completo aceptable.
En codo caso, n o tiene objeto ni merece Ia pena obsti-
na.rse en d efender el caracter «filos6fico» de las mUltiples
formas ensayisticas o sistematizadoras de un pensamien-
to meramen te especul ativo-constructivo.
Por otra parte, es un error mucho mas frecuente de
lo aue se cree el considerar esa £rase acerca de Ia expe-
riencia como frase experimental, c c;ea nacida a su vez
de l a experiencia. Esto aparece clara en :s~guida, si no
a primera vista. Qu.i.en l a sostiene como verdad 2dnute
por ello misrno que nuestras convicciones basicas se apo-
yan necesariamente - y con entera legitimidad- en
algo m as que la expedencia, aunque tambien, por su-
puesto, en esta ultima.
cQue significa «experiencia»? 1vle arrevo a sugerir
la siguiente respuesta provisional: Expedenda es cooo-
cimiento en razon de un contacto clirecto con la reali-
dad. Este contacto se da - casi nadie lo pone ya en
duda- no solo (aunque si principaJmente) en b p er -
112
cepc10n scnsori:?J, donde, como se dice en e1 primer pa-
rrafo de la Crltica de La raz6n pura, l os objetos real-
mente «tocan nuestros sentido». En efecto, «experimen-
tamos» algo no solo cuando nuestra mana palpa l o tan-
gible o nuestros ojos ven lo mauifiesto. Todo el hom-
bre corporal es el reflector infinltamente diferenciado y
sensible de ese contacto con la realidacl y, como tal, u n
linico organo de posible experiencia .
Aqui, no cabe duda, se situa una de las fueutes de
todo conocimiento. Nada de lo que ese 6rgano aprehen-
de en su contacto con la realldad, ya sc trate del mundo
exterior o de la realidad que somos nosotros mismos,
debe pasa.rse por alto si de veras nos interesa llegar a
un conocimlento amplio y prof-undo de lo real «po1· via
de experiencia». Whitehead h a formulado esta idea con
palabras casi pateticas; nada es super:fluo, nos dice, y
todo esta en re laci6n con todo: la experiencia del que
vela como la d el que duerme, la d el borracho, la del
que tiene miedo ; experiencia en l a luz y en las tinie-
blas, en el dolor y en l a dicha; experiencia religiosa y
esceptica; experiencia - incluso- normal y anormal.
Por otro lado, aiiade, no desaparecen esos hallazgos al
cesar cl acto de experiencia, sino se acumulan y «con-
servan» en l as grandes instituciones, en lo que los hom-
bres hacen, en la lengua y l as obras maestras de la li-
terat:uia ... y sabre todo, clara esta, en los preciosos era-
r.ios de l a cienc.ia.
Ademas de esta clase de experienda, existen otras
muchas. De una manera e::>..rperimento que el hierro pesa
mas que el aluroinio; de otra, que, aparte d e cualesqu.ie-
ra «pruebas» o r atificaciones expresas, soy amado u
odiado; de otra manera tambien capto la esencia poeti-
ca de un poema ... Y no obstante, en todos estos casas
113
Pieper. .'\.ntologb 8
se u·aca de experiencias autenticas; no porque otros me c.ienternente algo d e esas personas que solo ahara se me
lo hayan comunicado conozco la diferencia d e peso en- revela con claridad, es decir, como experiencia concreta .
tre los metales, los sentimientos del amigo y el enemigo, En la medida, por tanto, co que sostengo q ue todo
la entrana intima de un poema, sino por.que, al cntrar eso y qui:za todavia algo mas forma parte d el corpus
en contacto in.mediato con las cosas, estas dan razon de de las experiencias h umanas, a~c:pto simultaneamente el
si rnismas. postulado critico de que t odo filosofar debe legitimarse
Hay tambien experiencias que pued en ser realizadas remitiendose a la experiencia. Con tal «d esdogmatiza-
y verificadas p or otros; y l as hay que, en ese sentido, son ci6n» y emancipaci6n del concepto de e xperiencia queda
incomunicables. T al cs el caso, pot ejemplo, d e las expe- de todos modos bien asentado w~ principia reivindicati-
riencias respectivas del creyente y el no creyente. A la vo que de ilnproviso se vuelve contra los criticos posi-
esencia de la fe p ertenece una total identificacion con t ivistas de l a filosofla.
lo cre1do, d e suerte que n.i siquiera en abstracto e h ipo- Por otro l ado, e sta "LUt ima, al reposar sobre una base
teticalnente es posible conjet urar que lo que sc c ree no e xperimental de tamaua importancia, no p u ed e menos
sea cierto . Por lo mismo un increclu lo no esta en grado de estar supeditada a una exigencia casi sob rehumana.
de presumir que los dogmas de l a fe pudie.ran set cier-
tos ( <<supongamos que los cristianos tuviesen razon y
veamos has ra d 6nde llegan con su fe»). La fe no .es
como un mirador o unos prismaticos que cualquiera
puede poner a prueb a . Solo el q ue cree con toda serie-
dad, con toda su fuerza y capacidad existencial, percibe
la luz d e la verdad cr-e1da que se refleja en l a realid ad.
Hay experiencias inmedlatament e reconocibles y deno-
minables por quien las siente, y hay otras que pasan
de mom enta inadvertidas y no p ueden ex-presarse, per-
m aneciendo en estado latente por algU.n tiempo. Ciertas
experiencias se descubren por primera vez como tales
en el h echo de que a uno no l e causa asombro algo que
de pronto acontece. Pot ejemplo, nunca hubiera yo po-
dido pred ecir como reaccionarian en una situacion in-
h abitual d et erminadas personas que cuentan entre mis
relaciones mas intimas; pero, dado ese caso y vistas sus
reacdones, no siento nlnguna extraneza; sin saberlo, ya
lo esperaba ... porque ya antes habia percibido incons-

!14 115
I'

La libertad de Ia theoria
filos6fica y sus contrarios

38
«No se que se entiende por "libertad" »

Cuando se ha perdido Ia certeza de que el conoci-

miento de la verdad es lo que libera al esp1ritu o cuan-
do e llo se ha olvidado, puede suceder que el concepto
mismo de libertad se vuelva problematico y oscuro, sino
d el todo incomprensible; uno no sabe, sencillamente,
que sentido darle . Asf, en los ultimos apuntes de Andre
Gide, leemos con sorpresa lo siguiente: «Miles de hom-
bres es tan prontos a entregar su vida para cambiar las
cosas aquf abajo y traernos un m undo m e jor: mas jus-
ticia, una equitable repartici6n de los bienes de l a tie-
rra; apenas me atrevo a afiadit· mas libertad, ya que no
se ex,tctamente que se entiende por esto.»
Se deja aquf entrever que 1a noci6n «libertad de la
ciencia» arraiga tal vcz en un suelo insospecbad amente
profundo y que la agresi6n de que somos v:ktimas hoy
en dfa nos obliga a ref:lexionar sobre ese origen para
defendemos. H ay una frase m emorable donde tal ori-
gen, o sea Ia forma suprema de la libertad del ser inte-
ligente, se cita por su nombre de una manera que causa

117
 ·.· .;~~ ·:··
l
impresron. La frase es memorable sobre todo por la
personalidad de su autor y tambien por la situacion es-
pecial en que fue escrita. E J autor es una :figura ilustre
del mundo occidental, un romano que habia estudiado
en Arenas y que, desde l a corte de u n pdncipe germani-
co, sc esfucrza por transmitirle a su epoca, llena d e vio-
lentas tensiones, l a herenci a de la antigua sabiduria:
Boccio. La situacion d e que h abl<ibamos es la de u n
prisionero. E n la m azmorra donde aguarda Ia ejecucion,
Boccio se asegura de que no h a perdido su Ultima e
indestructible lib ertad , y escribe : «El alma humana es
necesariamente m as libre c uand o persevera en la co.n-
templ adon del espiritu divino .»
I
39
I No disponible para fines U.tiles
Tratamos aqui de la <<libertad» de l a filosofia en
contraposici6n con l as ciencias particuJares, libertad en-
tendida como no disponibilidad para tales o cuales fines.
En este sentido las ciencias particula.res son «li.bres»
solo cuando se enfocao de manera @osofica, es decir'
cuando comparten 1a libertad de l a filosofia. «E1 saber
es especiaJmente libre» - dice Newman - «s.iempre y
cuando sea saber filosofico.» Miradas en sf mismas, las
ciendas particulates son esencialmente «disponibles p ara
ciertos fines» (como escribe Tomas re.firiendose a las
«artes serviles»).
El gobiemo d e un pais puede muy bien decir: ah a -
I
I 118
!I:
'
I
ra necesitamos - por e jemplo p ara ll.evar a la pnktica
un pla n q uinquenal - fisicos que en cste o ague! cam-
po nos pongan al nivel de los progrcsos extranjeros, o
m edicos que e laboren cientificamente un remedio mas
eficaz contra Ia gripe. Se pod ria hablar y proceder asi
sin por e llo atentar contra la indole profunda de csas
ciencias. P e t-o supongarnos que alguicn dijera: «n ecesi-
tamos ahara fi.l6sofos que .. . ~> (Como? Esto no p uedc
significar mas que una cos a: «. . . fil6sofos que des -
arrollen, fundamenteo, defi.endan, etc., las siguientes
ideas ... » jS6lo pued e h ablarse de este modo destru-
yendo al propio tiempo la filosofia! 0 bien: «necesita-
mos poetas que ... » D e nuevo solo puede haber una con-
clusion: <:< . . . utilicen l a palabra para luchar por d e ter-
minados ideales propuestos al pais como fines.» Y queda
asi i!rualmente
1:>
destruida la esencia d e l a poesia, que
dejar.ia de serlo al instan te mismo d e concebir seme-
jante p ensamiento . Tambien en el caso anterior, l a fila-
sofia cle jada de ser :filosofia .
No q uiere esto decir que n o exista reladon alguna
entre el l ooro
1:>
d el bie n comUn v' l a ·6 losofia e nsefiada en
el contex-to d e un puebl o . P ero esa relacion no puede
ser estructurada ni regulada por e1 administrador· del
bien com(rn . Lo que de suyo tiene un sen tido y un frn ,
lo que e n sf mism o es :fin, no puede t.ransformar·se en
medio para alcanzar otro :fin. Asf como tampoco puede
nadie amar a otro « para . .. » o «a fin de que ... »
119
['!'rf
II
40
Inutil e indispensable
Todos sabemos como Socrates se complada en des-
cr.i.bir 1a inadaptacion del :6l6sofo usando de expresiones
chocantes y a menudo exageradas: aun de si d eda que
ignoraba el emplazamiento del are6pago, que le eran
totalmente desconocidas las rivalidades de las diversas
facciones politicas que se disputaban los altos cal-gos d el
Estado, que no tenia idea de lo que era un n acimiento
noble o plebeyo y, por encirna de todo, que «ni siquie-
ra sabia que no sabfa esas casas» (cita propia invirtien-
do ir6nicamente sus pal abras). La risa d e l a joven tra-
cia que se burla de Tales caido en un pCY~o por mirar
al cielo es todavfa valida para quienes hoy se declaran
dispuestos a entregarse a la ·filosoffa. No necesito repe-
tir lo ya de sobra conocido. P o r lo demas Socrates no
solo h abla de lo ridkulo del que filosofa, sino que tam-
bi.en sabe reirse d e s1 mismo; cuando, po.r e jemp lo, oye
«discursos altisonantes» o alguien e logia a los tiranos,
entonces es a e1. al fi l6sofo, a quien le toea reirse, iY
«en serio»! A d ecir verdad, no importa demasiado sa-
ber quien se r!e de quien y con que derecho.
Mas importante parece pregwltar que papel pos1uvo
puede atribuirscle a la fiJosofia en l a vida de la socie-
dad .humana. Digamos aqui d e paso y con bJ:evedad que ,
at hablar de «la filosoffa», no nos estamos refuiendo a
un grupo determ in ado de hombres o un gremio de «es-
pecialistas» cuya funci6n social quedaria por definir.
120
It
Deda SOcrates q ue ia generaci6n de los autenticos fil6-
sofos no era :faell de reconocer, «no mucho mas facil
que la de los dioses>>. Y d ebemos t amb ien recordar sus
duras palabras a prop6sito de que « l os peores detrac-
tores de Ia ftlosofla son aquellos que se llaman a si mis-
mos fi.losofos». El objeto de nuestra pregunta noes, pues,
lo que haya podido conseguir una determinada instituci6n
o grupo, sino el valor que el propio filosofar, alii d onde
d e veras se da, tiene para la colectividad humana.
En su Metafisica, el plat6nico Arist6teles da cuenta
de ]a apreciad6n person al que le merece l a filosofia.
Todas las ciencias, dice, son mas necesarias, pero nin-
guna posee mayor dignidad: necessariores omnes, nulla
dignior. Ahora bien, la «dignidad» de la filosofia y su
j usto range entre los hcmbres reside en el becho de ser
la illlica capaz d e su scitar en l a comunidad huroana una
indispensable inquietud, concretada sobre todo en la si-
guiente pregunta:
~En que consiste, cuando con asombroso consumo
d e inteligcncia y esfuerzos realizamos «lo necesarlo»,
ese apl acamiento de las necesidades vitales, ese apresto
de los medios de vida (en todos los sentidos), esa se-
guridad de poder vivir, en que conslste esa vida asi po-
sibili tada: l a vida genuinamente humana?
Formular esta inquietante pregunta en medio de to-
d os los perfeccionamientos del hombre que se ins tala
en el mundo y m.ante nerla en vigor gracias a un pensar
riguroso e incorruptible constituye la verdadera labor
de Ia :6losofia y su contribuci6n espedfica al bien comUn,
aunqu.e por sf misma no este en grado de dar u na res-
p uesta completa.
12 1

41
«Artes liberales»
<{Esto es totalmente cierto y no.rmaHsimo: " la filo-
soHa no sirve para nada"» (Heidegger). L a agresividad
q ue a q ui asoma n o radica solo en la formulacion' sino
en l a idea mism a . En efecto, al h abet yo declarado que
el filosofar, es dedr, la reflexi6n no orientada a ningu-
na praxis acerca de l a re alidad como un todo, ti~
sentido y aun es una actividad necesari a del hombre,
niego de hecho que el mundo del trabajo constituya en
si una toralidad , como l o pretende; con ello me opongo,
por ejeroplo, a que cualquier pJan quinquenal pueda set
convertido en norma abso]uta; afirmo t ambien que hay
un p l ano de l a existenci a en el que nada sign i£can las
categocias « tendirniento» , «practicabilidad », ~<utilidad»,
efficiency... y que a pesar de todo es indispensable a
un a vida verdaderamente h umana. Entonces, lo que a
primera vista apar ece como un estorbo, un defecto, una
imperfecci6n que h em os d e admltir por buenas o po1·
malas, c:se revela ah ora, al contrario, como una prer ro-
gativa del hombre , un privilegio q ue rei vindicamos y
proclama m os?
jAsi es! Y ese prlviJegio lleva el nombre d e libertad.
Filosofar es en esencia un quehacer libre; por ello «no
,li sjrve», es decir, no esta al servicio de n adie ni de nada.
II'
En este punto convien e hablar de una faceta mu y
II especial del concep to de « libertad >>. Se trata de algo
arraigado ya de muy antiguo en l a tradici6n del pensa-
122
miento occidental , pero dillcil de poner en dam. E mpe -
cemos por d eshacer el error de que la libertad es fun-
.daroentalmente politica y dv.ica. E sta libertad n ada tien e
de marginal ni se pue de en modo alguno prescindir d e
e lla, pero no se identifica sin m as con el concepto. H e
ahi una d e las razones por las q ue a menudo nos cau sa
·enfado discuti r acerca de la l.ibertad con politicos y so-
.ci6logos. La libertad especial a que nos refetimos no
-eonsistc primariamente e n una falta d e coacci6n por
parte d e cualesquiera poderes externos, por ejemplo el
poder estatal, sino en una determinada cualidad interna.
L a nocion d e libertad tie ne aqui el mismo sentido que
los antiguos dieron a l a de artes liberalesJ que todavia
h oy e mpleamos. En este contexto m e rece tambien ci-
tarse la «libertad acadernica», cuyo sig nificado original
era bien distinto de un mero caso particular d e ] a li-
b ertad polirica d e eh--presion, o de l a posibilidad que se
l e brinda al e studiante d e orientar l os propios estudios
.a su arbitrio.
SegU.n parece, Arist6teles, en un d enso y a rduo pa-
saje de su Metafisica, f ue el prime.ro en formular expH-
citamente el elemento Especial de la nocion de libert ad
que aqu:i nos ocupa. Lo menciona en r el aci6n directa
·COD Ja :filosofia; mas min , para Aristoteles Ia fi.Loso:Ha
s6lo es libre en ese sentido . (En que sentldo? Profun-
dizando en el texto aristotelico d e Ia Afetaftsica nos lle-
vamos una buena sorpresa: j« libre» viene a significar
]o mismo que «n o pnktico» ! «Pr actico» es lo que sirve
para realizar uno o mas fines. Precisamente esto es lo
que se le niega a la theoria filos6£ica. L a filosofia es
«libre» po r cuanto no se relaciona con algo exterior a
si mism a. Filosofar es u na tarea q ue tiene sentido de
123
I'I
.I
por si, que no necesita legitimarse por ningful fin «uti-
htario».
Es probable q ue, de bue.n as a primeras, esto no nos
parezca muy convincente. cNo se trata de una a:firrna-
cion mas que de un argumento? Y ~no suena tambien
u n poco a tautolog\a?
En todo caso entran muchas cosas en juego. Con esta
tematica nos encontramos no lejos del cubo de la rueda,
all! donde los radios ya casi se tocan . Quisiera mencio-
nar aqui una experiencia que hace algunos anos me abri6
de improvise los ojos a este respecto, d ejandome una
impresion duradeta. Por aquel entonces era todav.ia po-
sible, dentro de una semilegalidad, que ciertos gwpos
de estudiantes procedentes de la zona totalitaria vioie-
ran a vernos para conversar y discutir sobre diversos
cemas. En una de aquellas reuniones, sali6 a colaci6n
una novda ya casi olvidada entre nosotros, pero que
habra tenido muchisimo exito cuando se publico. Res-
pondiendo a las preguntas de al gunos , nuestros amigos
«de alla» nos dijcron que esa novela no habia podido
imprim.irse en su sector por contener crases errores his-
t6ricos sobre l a Revoluci6n Rusa, como decir, por ejem-
p lo, que habia imposibllitado e l desarrollo de l individuo.
Los nuestros replicaron que una cosa asi podia al :fin y
al cabo verificarse objetivamente... ~o no? De todos
modos era precise que el tem3 pudiera al menos una
vez tratarse con libertad, no necesariam.ente en publico,
pero s1 independientemente de toda directriz oficial.
Aiiadieron otros que les pareda tambien indispen sable
que existiera en el seno de la soded ad un espacio libre
donde poder llevar a Ia practica sin trabas ese tipo de
debate. A la saz6n, metidos ya en un tema que bab1a
surgido sin m allcia ni iotenci6n expresa por parte de
1 24
nadie, todos los presentes (no solo los de l a otra zona)
vieron de pronto con claridad algo de suma importan-
cia o, si se quiere, cayeron ioesperadament e en l a cuenta
d e un doble hecho.
En primer lugar per.cibieron 1o que en realidad sig-
ni6.ca que en un determinado ambito politico exlsta 0
no ese «espacio libre» donde efectivamente y contra todo
axioma oficial q u eda suspendida la <<lucha de clases»,
asi como tambien, por supuesto, el plan quinquenal, «la
politica» y cualesquiera intereses colectivos o privados.
A un espacio de esta clase se refiere el antiguo nomb1·e
g riego skhole, que a un tiempo quiere d ecir «escuela>>
y «ocio». Se.d a como un oasis de libertad donde pudic-
ran inte:rcan1biarse ideas con entera independencia, es
decir sin tender a ning{tn :fin practice, y donde en el
fondo se suscitaria una sola cuesti6n: cc6mo «estan»
l as cosas ?
El segundo aspecto arroja una nueva l uz sobre esto
mismo. Ese espacio libre debe, desde el exterior, ser
protegido y garantizado por el poder politico; p e ro, es-
pecialmente desde dentro, l a libertad h a de ser posibi-
litada y aun constituida por un vehemente anhelo de
llegar a l a verclad, un decidido prop6sito, al menos mien-
tras dura la discusi6n, de interesarse de modo exclusive
por que el objeto dd debate aparezca a l a vista de to-
dos tal como r ealmente es.
A nadie le costaria mucho hoy en dla imaginarse un
mundo casi del todo condicionado por un omnipresente
lenguaje publico reducido a «consignas», lemas, slogans
o como se los quiera llamar; un mundo de cliscursos
«para ... » y «a fin de que . .. », de palabras que «preteo-
den» o «intentan» en vez de sig nificar algo. Una cosa
entonces quedari'a clara: qwen eo ese ambiente bloquea-
1 25
 do po1· proclamas, pancartas propagandisticas, noticias
t endenciosas, etc., lograra mante.ner una vision limpida
de las casas «con1.o e n realidad son» ; quien, aunque fuc-
se silenciosamente y en secreta, acertara a formular ese
conociroiento suyo con las palabras del corazon (por
ejemplo cliciendo, como el per sonaje del cuento, que «el
1/,,,• rey esta desnudo»)... tal hombre (no se habria reser-
I vado para sf rnismo un espacio de l ibertad?
Una vez mas viene aqui a l a memoria el sentido
original de un vocable con el que creiamos est ar to-
talmente familiarizados: «teoria» y «teorico». Los anti-
guos entendfan por esto una relacion con ei mundo,
una odentacion a l a re:alidad , caractcrizadas unicamente
por la exigencia de que ese mundo y esa realidad se
manifiesten tal como son. N o en otra cosa, por Io d e-
mas, consist e l a verdad: en el mostrarse de l o real com o
es . As!, puede llamarsele «teorica>> a esa relacion con
el mundo, tendeote solo a la verdad y a nada mas (par
volver a citar, casl a la le tra, l a M eta/fsica d e Aristo-
teles).
Nunca y en ninguna parte, fue.ra de 1a theoria filo-
so:fica vitalmente r ea.lizada, poch·a d arse Wla independen-
cia tan radical hente a toda imaginable sujeci6n al
servlcio de fines pnk ticos. Y precisamente en esa inde-
pendencia consiste Ia «libertad» del que filosofa.
V erdad y conocimiento por un lade, libertad pot
otro, forman entre sf un todo, y ello en un seotido
bien particular que puede determinarse con exactitud.
Quiza d e je esto de sonarnos tan extrano si recordamos
I.,
que, en l a termi.11.ologfa medieval, l as m·tes liberales eran
unicamente «las que estan ordenadas al saber». Y as!
tambien, a l a h.1z de tales experiencias e ideas, la pala-
bra de Ja Escritura sabre «la verdad que ha d e hacernos
126
libres» (Jn 8,32) se nos muestra d e s-.'ibito -con un n:os-
tro serio, enteramente .nuevo e inesper adamente joven.
42
La autodestrucci6n de la .filosofia
Filosofar es la forma mas pura de theoreitt, de
specult1ri, de contemplar la realidad con ojos m eramen -
te receptivos, d e suerte que las cosas solas nos den su
propia medida y el alma se limite a recibirlas tal como
apareceo. Cada vez que algo existente se ofrece a nues-
tra mirada, suscita una pregunta «pu ramente teorica»,
o sea a jena a todo aspect o pnktico y a toda voluntad
de cambia, libre de consid.eraciones u orien taciones uti-
litarias.
Ahora bien, la realizad6n de l a theoria en este sen-
tide depende de un requisite p revia. Presupone cierto
tipo de re1aci6n con el mundo, relacion que parece set
anterior a cualquier modo d e intervenir en cl. La mi-
rada del hombre, por tanto, solo puede llegar a ser
p:ropiamente «te6rica» (un puro mirar receptive, sin la
minima intencion de cambiar las casas; pronto, por el
contrario, a que el sf o el no de 1a voluntad dependan
tan solo de la realidad de l as rnismas tal como las per-
cibe escncialmente nuestro conocim.iento), si lo existen-
te, el mundo, es para eJ. algo mas que el simple teneno
o la materia prima de su actividad. «Teorico» puecle
de veras llamarse aquel que mira a la realidad desnuda
y para quie n e1 mu..t1.do es digno de respeto, «creacion»
127
I·~~~~I
<:~,fji%:ifN~r-- - ··
;I
~11
en el sentido mas estricto de la palabra. Solo en este
su elo prospera lo «puramente t eorico», que pertenece
a Ia esencia de Ja filosofia. Asi pues, ;ex.iste un vinculo
Ultimo y profunda q ue posibilita inrernamente la liber-
tad de l a :filosofia y por ende el filosofar mismo! Tam-
poco seda e ntoncc..:; extrai1o que, si v.iniera ::1 desapare -
cer l a citada relaci6n con el mundo, es dedr ese vinculo
(en virtud del cual el mundo se ve como creaci6n y no
COIDO mera materia prima), desaparecer!a con el cl Ca ·
racter genuinamente teorico de l a filosoHa, asi como su
libertad, la preemioenda de su funcion y aun ella misma.
Un camino recto nos lleva de Francis Bacon, en cuya
opinion «saber y poder coinciden» y «el sentido d e
todo saber es equipar l a vida humana con nuevos ha-
llazgos y recursos», a D escartes, q ue en su Discottrs
formula de manera ya mas explicitamente polernica su
intenci6n de establecer, en lugar de Ia antigua filosofia
<<te6rica», una :filosofia <<practica» qut:! nos haga «due-
nos y senores de la naturaleza»; y de Descartes al fa-
moso enunciado de Karl Marx, segUn el cual la :filasofla
basta el presente ha tenido pot meta interpretar el
,I rnundo, cuando lo que importa es camb.iarlo.
Tal es el modo en q u e hist6ricamen te se efecrua la
I amodestrucci6n de l a filosofla: mediante la destrucci6n
de su cankter te6rico, a su vez basada en una cre-
1 ciente vision del mundo como mera materia prima del
! actuar humano. Si e l mundo deja d e verse como crea-
c i6n, no puede haber ya ninguna << tearia» propiamente
dicha. Y con ! a «teor.fa>> desaparece tambien, eo ipso,
la Hbe:rtad del :filasofar. Viene entances a ocupar su
puesto la «f-w1cionalidad>>, la «pr~ktico», Ia r eferenda
a una legitimad6n por la funci6n social; e ntra e n juego
el caracter «!aboral » de l a filosofia. . . 0 de algo que
128
·.r
I.
canserva todavia esc nombre. Nuestra Iesis, que ahora
ya ha podido adquirir per.6les mas daros > afum a to do
lo contrario: a l a esencia del aero :filos6fico pertenece
la superaci6n del mundo de la actividad humana. Esta
tesis, que defiende tanto la libertad como el caracter
te6rico de la filosofla, no niega el mundo del trabajo
(mas bien lo presupone expresamente como necesaria),
pero sostiene que la vcrdadera filosofia reposa en la
convicci6n de que la riqueza especffica del hombre no
consiste en l a satisfacci6n de sus necesid ades ni en lie-
gar a ser «dueno y senor de la naturaleza», sino en
con seguir ver «l o que es», vcr tada la realidad tal cual
es. L a antigua filoso:fla ponfa en esto la suma per£ec-
ci6n que los hombres podemos alcanzar: que en nuestra
alma quede grabado el orden del t odo que forman las
casas existentes. Y la tradici6n cristiana hace suyo este
mismo pensam.i.ento en el cancepto de visio beatifica:
«cQu e es lo que no ven quienes ven al que toda lo ve?»
43
Usar y «disfrutar »
Contra el hecho de «cambiar el rnundo», como 1o
exprcsa Marx en una de sus frases celebres, no hay nada
que objetar; al contrario, es buena y aun necesario cam-
biar no solo el mu.ndo, sino incluso l as relaciones y
circunst ancias humanas. P ero en esto n1ismo se pone en
evidenda que no es menos buena y necesaria conocer
e «interpretar» el mundo de modo puramente te6rico,
129
Pieper, Anto logb 9
 ·~;Ftc-<
1
o sea preocupandose en primer lugar de la verdad y de
nada m~is. Resulta imposible, eo efecto, cambla.r el mtm-
d o inteligenremc:nte sin conocer antes lo que constituyc
su fund~mento supremo, su t'lltima raz6n de ser. Esta
dimension, a la que se dirige la mirada del fii6sofo,
queda por principia, cs claro, a1 margen de toda pra.xis
d e cambio del mundo, de todo uso y pr0\7echo.
Agustin distingue entre uti (usa1·, utiliza r) y frui
(disfrutar) ; tambien, sobre todo, entre las casas que uno
utjtiza y aquellas de las que uno disfruta sin poder o
d e ber forzosame ntc utilizadas. Disfrutar de u.na cosa
signi£ca afirmarla por sf rnisroa y gozarse en ello. En
co.mbio, usar de algo qu.i ere decir «convertirlo en medio
p a ra obtene.r cosas d e las que uno disfruta» . P odria
quiza anadirse que la contemplaci6n :fi.los6.fica se re.fiere
"' las cosas «d e las que uno disfruta». Empero esta fo rmu-
la se pres ta a malas interpretaciones, por lo que con·
vie ne profundizar un p oco en ella a fin de darificarla.
Los romanos tradujeron e l vocablo griego theoria
por la palabra contemplatio. Tarnbien en la version la-
tina de Ja Meta/f.sica d e Arist6teles, que sirvio de base
81 «Comencario» de Tomas de Aquino, leemos: <.<Theoria
id est contemplati o .. . » Ahora bien, en el momenta mis-
mo en que surge en este contexte el concepto «contem-
pJaciom> , se nos revela inesperadamente un aspecto de
la filosoHa basta abora oculto y se hace posible enun·
ciar lo que sin. duda ya entrafiaba la antigua noci6n
plat6n:ico-aristote1ica de theoria y que ahora completa
nuestra imagen del acto del :filosofar con todo !o que
pudiera llevar implicitamente consigo. La theoria filo -
s6fica, al menos su realizacion externa, apenas pues se
diferencia en cuanto a su estructura como acto - tal
es mi convencimiento- de lo que el cristianismo occi-
130
.·-...
d ental designar.ia mas tarde en su lenguaje comU.n por
el nombre de «contemplaci6n».
En su significado pristine, contemplaci6n equivale a
observaci6n amorosa, mirada d el que ama. Podemos con-
siguientemente preguntarnos si la refle.....U6n .filos6fica so-
bre el todo real presu pone o incluye a su vez alguna
afirmaci6n de este misroo tipo. Uno vacila aqui en
pronunciar la gran palabra «amOr>>. <<Afirmaci6_n», po_r
orra parte, parece un termino i n.exacto y demastado de-
bU. Ademas, el que no es capaz de rcal izar la theoria
f ilos6fica, por e jemplo porque considera l as casas del
mundo y aun el hombre, excepru:indose a s1 mismo,
solo como materia prima o material del que uno dis-
pone para hacer algo, ese ma'itre e t possesseur de la
nature, podria tambien decir en cierto sentido que <.<afir-
I ma>> las cosas y las encuentxa buenas ... para el o para
I sus fines, clar o esta. Lo que de hecho se l e pide al
l
I
fil6sofo, antes de cualquier re£Jexi6n o especulaci6n, es
que, p.rescindiendo de to do utilitarismo, encuentre bue-
I
t nas las cosas en sz mismas: l as cosas, el mundo, el ser,
Io e..xistente y h ast a el existir. ~ Acaso no clist.inguimos
·I. va e ntre ambas actitudes, dando a la afumaci6n d e lo
que es <.<bueno para nosotros y nuestros fines» el nom-
I b re d e <<deseo» o «apetito» (amo1· concupiscentiae),
m.ientras designa.mos por el d e <<amor» en sentido pro-
pia la a.f.irmaci6n de lo que contemplamos como «bueno
en si m.isrno»? Por lo demas, al analizar l a antigua sen-
t encia <.< todo entc es buena>>, omne ens est bonum,
c indagar su significado preciso - percibido hoy con
menos claridad que en ott·os tiempos - , nos darnos
cuenta d e que en definitiva solo quiere decir una cosa
gue pueda tenerse por valida en absol ute: el mundo es
bueno por cu anto es crcaci6n, algo querido por Dies,
131
,J,.
U.
I "'1
'I
I .
'
amado pm El en cl {:Jt01::>io
.1:
acto creador y en razon,
' ducta» de vida. Mas en esta felicidad no hay reposo
pues, del mero h echo de existir.
Naturalmente, Io que interesa aqui no es e1 voca-
ble mismo (por otro lado, ni siquiera debieramos lla-
mar <<vocablo» a un concepto primitive como este).
Mucha mas nos import a sacar a p lena luz tm presu-
puesto de la theot·ia :filos6fica no demasiado obvio en
un principia. Ello quiza resulte mas facil si nos expre-
sam os e n forma n egativa, planteando la cuesti6n como
sigue: el filosofat en cuanto realizaci6n humana ·no
' c
esta amenazado tanto por l a pretension totalitaria del
«.mundo de Ia activldad» como por el dogma nihilista
segli.o el cual el mundo en conjunto es absurdo y todo
cuanto existe mexece volver al caos? Y ~no habra tal
vez una secreta comunicaci6n e ntre amb as amenazas?
44
La meta de toda politica
Toda praxis, ya se trate de ejercitar las virtudes
morales o de satisfacer l as necesidades de la vida sirve
para algo distinto, algo que no es praxis. E se algo' dis-
tinto es el tener Io pretendido, el descanso en l a pose-
si6n de aquello a lo que aspiraba nuestro empe5o acti-
vo . En este sentido prec.iso se entiende Ia antigua frase
de que Ia vida activa alcanza su plenitud en la vida
contemplativa. Cierto que Ia vida activa tiene s u propia
dicha, consistente sobre todo, seglin Tomas, en el ejer-
cicio de la prudencia, en el arte consumado de Ia «con-
132
definitive. Vita activa est dispositio ad contemplativam,
la vida activa tiene su sentido supremo en posibilitar
Ia dicha de la contemplaci6n.
En el comentario to mista a la Etica a Nic6maco de
Arist6teles :6.gura un pasaje donde se e>..-presa esto mis-
lllO d e una manera tan provocativa que apenas me
\
I atrevo a sacarlo aqui a colaci6n. Trata d e la politica,
es decir, la quintaese.ncia de toda solicitud activa por
t
1a seguridad ex:istencial del hombre. El pasaje se nos
i antoja casi ut6pico. Con todo, se basa en una aprecia-
ci6n ent eramente realista de lo que solemos llamar «vida
l' politica» y sostiene la tesis de que Ia politica marcha
inevitablemente en el vacio, a menos que su meta sea
I
\
I
algo no politico. « L a vida politica en su totalidad pa-
i rece estat ordenada a !a dicha del contemplar, o sea a
la paz que fundamenta y preserva su objetivo capaci-
tando ai hombre para eotregarse a la contemplaci6n de
la verdad>>. Apenas osa uno concebi1· la includabl e exac-
ritud de estas grandiosas palabras, que empero no hacen
sino aplicar la idea de que la contemplaci6n es «l a meta
de l a vida human a».
No h ay aqui ning6n menosprecio .n i difamaci6n de
la vida practica, antes bien clebieramos h ablar de me-
jeria y libetaci6n, Por lo demas, pertenece a la natura-
leza del pensamiento jerarquizado dejat bien daras y en
su puesto las diferencias de rango, pero sin desp1·eciar
nunca la categoria inferior. Asi, en modo alguno se le
discute a la praxis su propia dignidad. No cabe duda
de que no solo es \Jtil, sino incluso necesaria; que llena
con toda raz6n la j01·nada del hombre; que siJ.1 ella es
inirnaginable una verdadera existenda humana, com-
prendida en esta la «vida contemplativa».
133
,.
La praxis pierde en cambio su sentido en e l me-
mento en que se ent.iende como un :fin en si. Esto sjg-
nifica: lo que por naturaleza serviria para converti.rnos
en dominadores, lo que no nos pe.n nitida esperar ot.ro
resultado que el de que «DO SITV3 para nada maS».
Lo absurdo y gravemente ameuazador de tal evenro
no puede permanecer oculto a Ja larga. En los diarios
de Andre Gicle se lee: « La verdad es que, en cuaoto
deja de oprimimos l a necesidad d e luchar por la vida,
no sabemos que hacer con esta y la malgastamos a cie-
gas.» H e ahi, frfamente dignosticados, e1 mortal vado
y el tcdio inmenso que como un paisaje lunar cercan
los dom.inios de lo <<solo p1·actko». Destruida h vita
contemplativa, no que da mas que e1 desierto. A partir
de tales experiencias, l a sabidurfa por largo tiempo ol-
vidada resurge de pronto con rostro joven y nuevo:
«Es necesario para la perfecci6n d e l a colectiv.idad hu-
rnana que haya hombres entregados a la vida contem-
plativa.>> Resulta claro que de esta manera se man tiene
presente en medio de la sociedad humana no solo la
verdad ajena a cualquier :fin util, sino tambien la verdad
que revel a las normas supremas de todo «usar>>. Y apa-
rece igualmente en lontananza la meta gue confiere
sentido a Ia praxis d e la vida activa.
134
.,
45
La defensa de la libertad
Cierto que Plat6n no se causa de ser un antisofista.
Cie no tarnbien q ue d fuego de su antagonismo sc a li-
menta d e la intensidad de una afirmaci6 n previa. La
perseverante vehero.e ncia de SUS invecti\7aS solo es COD1-
prensible para quien tenga en cuenta l a altisima estima
de Plat6n por el b ien contra el que atentaba l a sofrs t.ica.
Con esto nos referimos de h echo a una de sus mas
profundas convicciones donde entra en juego el sentido
rnismo d e toda la existencia espiritual. Algunos elemen-
tos d e esa conviccion pueden a mi juicio resurnirse en
tres concisas tesis.
Prime ra tesis: «El bien del hombre» consiste en ver
e n lo posible las cosas tal como son y en vivir y obrar
con arreglo a la verdad asi captada, lo cual confiere
a su vez pleno sentido a la e.xistenc.ia humana.
S egunda tesis: E l hombre, por tan to, se nutre ante
todo de la verdad; no solo el sabio, el fil6sofo, el cien-
tl.fico, sino quienquiera que aspire a vivir como hombre
precisa de ese alimento. Tambien l a sociedad vive d e
la verdad publicamente presente. L a ex.istenda es tanto
mas rica cuanto con mayor amplitud y profundidad se
le abre y hace accesible el mundo real.
Tercera tesis: E l lugar natural de la verdad es el
intercambio verbal entre los hombres; la verdad brota
del dialogo , de Ia discusion, de la conversacion ... , en
suma, del lenguaje y la palabra. De ah1 que el orden
135
 '}', :·::'.'.
de la existcncia, ann social, se base esencialmente en
ei orden d el lenguaje. Por «orden del lenguaje» no se
en rie ncle de modo prioritario su perfecci6n formai (lo
primero no es, me temo, la famos2 coma bien puesta
de Karl Kraus, por mas que DOS gus tara darle Ia raz6n),
sino la verbalizaci6n lo menos deformada y cercenada
posible de la rcalidad.
Estas tres tesis, podemos decir, constituyen el fun-
damen to d e l a comunidad a la vez docente y discente
que Plat6n estableci6 en Atenas, en el bosque dedicado
a1 heroe Academe; e1 fw1damento, pues, de l a Acade-
mia plat6nica. C laro esta que a1 pronuncim· boy la pa-
labra «academia» no pensamos ya en Platen. Mas bien
nos referimos al paradigma de todo cuanto en el mundo
viene desde entonces basta nuestros dias lievando , con
razon o sin ella, e1 nombre de academico. No obstante
por mucho que nuestras actuales unive rsidades y escue-'
las superiores se diferencien de la primitiva Academia
griega, el concepto de «~cademico» ha conservado a tta-
ves d e los tiempos un sustrato semantico inmutable y
comun que puede tambien ahora preci!;arse. Dicho con-
cepto implica la preservaci6n , en el seno de Ia sociedad>
d e una «zona d e verdad», un a silo de trato l.n timo con
la r e alidad, donde resulte posible preguntar, discutir y
expresarsc sin trabas acerca del verdadero estado de co-
sas; un espado al abrigo de toda servidumbre respecto
a otros fines, en el que queden silenciados cualesguiera
.i ntereses ajenos a las cosas mismas: colectivos o priva-
dos, politicos, ideol6gicos o econ6micos.
I-Ioy se nos plantea con in usitado vigor 1a trascen-
dencia d e que en una naci6n exista o no tal espacio de
libertacl. Que de este modo la libertad es un heche
no toda ella, mas s1 una parte indispensable y de impor-'
136
..
:
tancia vital; que, si cualquier limitaci6n o coacci6n exter-
na nos es ya insoportable, aun resulta mucho mas de-
sesperante para el hombre, poseedor de una existencia
espiritual, no poder decit: y comunicar o expresar publi-
camente, segU.n su convicci6n mas sincera, como son en
realidad l as cosas ... Sabre todo esto, creo yo, no vale
la pena gastar mas tint<J.
Un punta, sin embargo, merece especial atendon .
Ese espacio de libertad no solo ha de ser garantizado
desde fuera, es decir, por el poder politico que con el.,
•1 evidentemente, se pone limites a s.l mismo. :tvfucho mas
!
todavia implica que la libcrtad debe constituirse y tam-
bien defenderse d esde dentro contra la amenaza de la
gue ya hemos hablado; arnenaza que a su vez proviene
no tanto del «exterior» como del «inter ior», surgiendo
en la realizaci6n misroa de la vida intelectual. En esto
precisamente consiste, me parece a m1, la insustituible
«aportaci6n» de la universidad, como establecimiento
academico en sentido estricto, al bonum commune. Su
labor es ante todo suscitru·, favorecer y alentar, con-
forme a1 espiritu de l a instituci6n misma, esa absoluta
apertura que no pretende otra cosa sino arrojar plena
luz sobre el verdadero rostro de la realidad - nunca
exhaustivamente cooocido, es derto - y dade forma en
palabras, en l a inagotable disputatio llevada a todas las
disciplinas, pronta a medirse con cualesquiera argumen-
tos e interlocutores , que constituye propiamente la vida
uni.versitaria. Pnes to qu.e «academico» equivale , como
dedamos, a «antisofista», e llo tambien significa alzarse
en armas contra todo cuanto perturbe o destruya la
pura frangu eza de nuestra relaci6o con la realidad y el
cankter cornun i.cador de la palabra, pot ejemplo contra
la sL11Jplificaci6n partidista, contra el acaloramiento ideo-
1.37
 : .··
··.,
l6gico, conaa cualquier tipo de afectividad ciega, asi
como contra lo simplernente bien dlcbo y los espejismos
formalistas, contra l a terminolog!a arbitraria que .rehuye
el di:ilogo, contra l os ataques personales como recurso
cstilistico (cuanto mas b rillantes, p eor), contra el len-
guaje del disimulo tranquilizador a1 igual que el de la
rcbeldfa, contra el conformismo y anticonformismo de
principia, etc., etc.
Ninguna de tales actitudes, es claro, encaja e xacta-
mente en la denominaci6n de « m edldas» . A lo vago d e
hl amenaza corresponde la imposib.i.J idad d e organizar
d e antemano una resistencia concreta . Con todo, se trata
de un politicmn d e primer o rden; se t.rata de que nues-
tras escuelas supetiotes, como modelos normativos en-
carnen aquello d e l o que vive baskamente la comunid ' ad
politica como tal: l a co municaci6n libre y reciproca en-
tre los hombres con arreglo a In auteotica realidad
tanto del mundo como de n osotros mismos. ' - por lo menos eso -
46
El «intelectual » y la Iglesia
Invitado no b ace mucbo a paruapar e n una cliscu-
si6n publica sobre «Los intelectuales y la Iglesia)>, me
pregunte si se me podia incluir a m i mismo en ei grupo
de homb res del que alii se h ablaba. ~Era posib le que
~e dieran eJ norubre de «intelectuah>? Y (estaba yo
dispuesto a aceptar esa etiqueta? He aqui mi respuesta
' a ambas preguntas: ;Probablemente no! c_Que se en-
'I
138
tiende hoy e o dia por <<intelectual»? (Sobre todo e n la
acepd6n comun de esta palabra en al em an , que parecc
ser distinta a la del frances, ingJes y otras lenguas.)
P or supucsto, se Je designa as! a alg uien que ha alcan-
zado cierto nivd de saber, educaci6 n y sentido critico.
Mas con e llo no se alude a l o que esped.ficament e Je
caracteriza; se puede ser, por eje mplo, un erninente
cientffico sin que por esto solo 1c ll amen a uno inte-
lectuaL P ara merecer tal n omb re se p reci sa adernas una
decerrninad a actit u d £rente a «lo establecido>>, el «sis-
tema d ominante», el «orden en vigon>.. . F orm ulacione s
como <<el intelcctual y la Iglesia» son aqui s u mamente
tipicas; podr.la tambien d ecirse: « .. . y el Estad o», « .. . y
]a faroili~n~, « . .. y la universidad», etc. D etras del «y»
se esconde la postura del que observa una distancia
critica, una reserva de prindpio, la actitud del que n o
se identifica o no esta d e acuerdo, asi como la tende ncia
a una exteriorizaci6n publica y
d edarad a d e dicha postura .
c_Quien es, por e jemplo con relaci6n a l a uoiversidad ,
un <<intelectu al»? ; c.en q uien p ensamo s de h ed1o? En lo
Ultimo que se piensa es en el <<profesor» q ue e jerce su
funci6n plenamente y dentro del orden estableddo, y
mucbo m enos si por azar este o stenta a Ia vez un cargo
como decano de facultad o rector. R especto a Ia Iglesi a,
podria igualmente un profesor , e incluso u n profesor d e
teolo!!la ser calificado de <<intelectual»... basta el mo-
o '
m ento e n que, por ejemplo , fue.r a nombrado obispo.
Cierto que esto Ultimo no camb.iaria en nada su com-
peten cia crftica y, por ende, su calidad intt:Inseca de
intelectual.; si, al contrario, su r elaci6n con Ja institu -
d6n. En todo caso, al q ue ocupa un cargo de esa indole
se le ve en primer l ugar como identificado con la ins-
139
 :'. f-rf:- .
~-~~-~·
.· ·:--j.,:. .
~
tituci6n. Cuando m1 periodista famoso se convierte en
portavoz dd gobierno, cesa eo ipso de ser considerado
como «intelectual». El escrltor t e61ogo Jean Danielou
era un «intelectual» reconoddo po.r todos en l a I olesia ·
~ '
el cardenal D anielou dej6 de serlo desde el i.nstante
roisroo de su nombraroiento, es d ecir, los intelectuales
lo excluyeron de sus :filas a partir de entonces, como
puede comprobarse leyeodo los escritos de unos y otros.
En el concepto d e « intelectual» quiza entre tambien,
adem:is de csta modalidacl de «exclusion», d e «no per-
tenencia», de voluntad d e «no identificarse», el ele -
lnento que podriamos Ilamar d e «compromise», el enga-
gement, Sin embargo, con este t6:mino tan en boga no
damos simplem ente a entender la postura que alguien
aclopta en favor de alga. Mas bien lo empleamos cuando
uno toma partido contra alga, cuando pone en tela de
juicio lo establecido y trata d e cambiarlo. E l portavoz
g ubetnamental a que antes nos referiamos podn'i ase-
gurarles con la mayor sinceridad del mundo a su s cole-
gas que, desde su nueva funcion, se considera mas que
n unca «comprometido». D e nada l e servira: esta clase
de comprom.iso no le confiere el caracte r de intelectual.
Si la noci6n que acabamos de delimitar e s correcta
o , dicho de otro modo, si el intelectual se d e fine ante
todo por su. distancia crftica r esp ecto a Io establecido,
por su acentuado anticonformismo con relaci6n a lo
instituc:ional, e lla evidentemen.te tambien implica que no
se Ie puede juzgar desde un punto d e vis ta absoluto,
o sea pr-escinclien do de Ia institucion a 1a que se dirlge
su cr:itica. ~Es esa instituci6n un regimen coercitivo, ba-
sado en leyes positlvai·nente injustas?; cO una entidad
politica cuyas insuficiencias empiricas no se fuodan en
ninguna inju sticia de sus principios legislativos, sino en.
140
. --
1 mala aplicaci6n de estos? ; (O l a instituci6n criticada
:S Ia I glesia? Eo este Ultimo caso tampoco da lo mismo
ue el cdtico (y quien a el I.e juzga) se considere o no
; sf m.ismo como cristiano y, mas exactamente, com o
miembro de la Iglesia.
Sin Ia menor sombra de duda esta plen.amente ju.s-
d.ficada l a pos tura del intelectual cuando rehusa identifi-
carse con un Estado cuya injusticia de p rincipia es pal-
maria. He ah.l el gran momenta, tal vez e l Unico, en
que su papel adquie re p lena legitimidad. De impro:lso
se eocu entra hacienda frente comun con otros test1gos
de la v erdad que pu.eden n o t ener nada d e «intelectua-
les». A s1 se explica el hecho, por ejemplo, de que el
publicista Carl von Ossie tzky, sin perjuicio de su reserva
critica a priori, aparezca como aliado d el obispo von
Galen que, prest:in.dole primero con.fianza y prometien-
dole colaboraci6n, ha acabado, a posteriori y par razo-
nes empll:icas, unieodo su protesta a l a del critico. E se
«crran mom ento» d el intelectual lo es tambi61. de prueba
0
v confumaci6n: persecu.c iones, cal umnias, d estierro y has-
~a, a veces, derrrunam.iento de sangre. Y par e lla mismo
es el momenta de l a p equeiia m inoria. En efect o, t ales
situaciones extremas r evelan que el intelectual, pot mas
que a m.e nudo utilicemos en plural esta p alabra, es esen-
cial men te un individuo solo y distioto de otros, alguien
q ue no acostumbra a tomar parte en manifestaciones
multitudlnarias de protesta y que a Io sum o, en circtu1.s-
tancias favorables, llega a for.mar un pequeno cfrcuJo
con algunas indlv.idualidades a.fines a ]a suya.
For l o co mun, la b ien fundada fama d e cxcepci6n
heroica no suele en absolute corresponder al intelectual .
E t caso normal es la instituci6n imperfecta desde mu-
cbos puntas de vistu, mas no funclam e nt al mente injusta.
141

Y atmque tamblen es cierto que alii donde hay defec-
tos Ja censura pu.blica tiene su razon de ser y aun re-
sulta n ecesaria, Ia actitud del intelectual, es decir, e1
d istanciamiento critico por principia, no deja d e plan-
te ar agudos pr obl emas en tales casos normales.
La probl ematica sc agudiza todavia mas, ilimi tada-
mente, cuando lo que esta sobre el tapete no es «la
sociedad>>, no es e1 padamentarismo ni la univel"sid ad >
s ino la Iglesia.
El primer punta neuralgico lo constituye Ia cuesti6n
de Ia legitimidad. ~Como justi:fica el crftico su propio
papel? La palabra «intelectual» denota sagacidad, cien-
cia, conoc.imiento. c: Que m edida d e penetracion de las
cosas se requiere para merecer el nombre d e <<intelec-
tual»? E l alumno de Ultimo curso d e bachillerato que
dirjge una revista escolat o escribe articulos en ella c:e s
ya por eso tu1 .intelectual? Sabre todo, c:donde se s itU.a
la frontera de Ja sofls6ca? Eo la pole mica que Plat6n
sostuvo de por vida con los sofistas d e su tiempo re-
s urge constantemente, com o ya se ve claro d e entrada,
l a ac tuaHs.ima queja de Socrates:
De l as cosas, ded s, es menester preocuparse solo
para poder hablar de e lias con elocuenda.
c::Quc h emos de pensar acerca de «las casas» q u e
definen y constituyen la vida d e la I glesia: encamaci6n ,
revelaci6n, sacerdocio, sacramento ? c::Quien «entiende>>
de es to? , i..Y en raz6n de que? jNo, por cie rto, en raz6n
de: una «postura cdtica»! En todo caso d ebe hacernos
reflexiona r, creo yo, que el N u evo Testan1en.to mencione
dos grupos de hombres a quienes r esulta e specialmente
difidl captar Io esencial: l os «sabios y prudentes>> para
q uienes la verdad permanece <<oculta», y 1os rico s (ter-
142
rn.ino que servid para d.esignar, con enojo, a los mte m -
bros del establishment) .
'
Segundo punto: Si, hablando muy en _generat, el q~e
~:
cn 1·t·ca <<d e sd-,.
.....
fueta>" corre p o r ella el p .eligro , de exclrur-
.
se a sf m.i.sm o d e lo que precisamentc 1e esta d estmad o
en l a realizaci6n de la vida com{m; si por otto lado e s
·erto aue qu.ien se o b stina en ser « cr1tico» se pierde
Cl ~ · I
lo mejor de Ia vida (Goethe n o se cansa de repe~u-.o:
« Interes, gozo, participacion en Jas casas, es lo uruco
real y lo que a su v ez engendra realidad; todo lo d e mas
es v ano y huero»)... ( oo sc convertira. ese p eligro en
mortal d e n ecesidad cuando se nate d e los « bienes d e
la v.i.da» confiad os a la Iglesia, e n los que nadie puede
tam ar par te a menos de aceptados e n la f e y e l a~'lOJ:,
es dedr a menos d e consideraTse «dentro» d e la Igle-
' ,
s ia? c::C6mo p u edo yo ser miembro de ese «cuerpo mts -
tico» v, al mismo t iempo, ernpefianne en mantcner res-
pecto -a el una d.istancia critica, en adop tar una actitud
anticonformista, err oo «pagar la entrada», etc.? No e s
que la forma hlst6rico-institucional d e la Iglesia deje
d e presta rse su6cienteme nte a la critica o la protesta,
por su prop.io bien y e n favor de su v e rdadera v ida.
Sin e mbargo - punto te rce ro - cs una cuest ion muy
distinta la d e saber si, e n es te caso especial, la vol untad
cdtica de cambia, que por lo d emas pod.da leg'itima-
mente triunfar gracias a \.Ula presion (pressure) revo-
lucionaria, a l a pole mica y a combates concertad os, no
estad. subordinada a una ley d e acci6n por entcro dife-
rente y , de hecho, tal vez Unica en su gene ra.
De todas maneras, los Un.icos innovadores que en la
hi swria de ] a Iglesia parecen haber tenl do verdadero
ex i to son los santos, hombres en los que l a cr.ltica apa-
sio n 2da de lo concreto y actual corria pat·ejas con una
143
 adhesion sin reservas ni consideracioncs personales a1
orden jerarquico d e la I glesia como insti tuci6n. Esto es
no rnenos vilido p ara Francisco de As.ls e I gnacio de
Loyola q ue para C h arles de Foucauld y el papa
Juan XXIII. En tiempo d el concilio Vaticano I, w1o de
Jos mas francos adversaries de l a definicion d e la infa-
Jibilidad, J ohn H enry N ewman , p roclam6 repetidas ve-
ces su convencimien to (y l o llev6 a Ja p r actica) d e q ue
l a cdtica a 1a Iglesia e s inevitabl em ente este ril si no va
acompafiad a d e u n espiritu p ro nto a l a o bediencia. Muy
a m enudo, segiin palabras d el mismo Newman, cJ d e-
moniaco pod er d e l a mentira se h a d esatado p or el solo
hech o de que alg uien ha querido imp one r una ve.tdad
a destiempo, contra la autoridad de la Iglesia. Esta espi-
ri tualidad es tambie n l a que en T e ilhard de Cbatdin
>
durant e afio s censurado y te nido por sospech oso, per-
m ite entender la « total ausencia de r ebeldia>> (absence
complete de revolte) que en el elogia su amigo y bi6-
g rafo.
D e todo e llo, p or su puesto, no es posibJe deducir
n01·mas de cond uct a cuyo enunci ado sea valido de una
vez pa1·a siempre. Aun asi m e p arece bastante clara una
cosa, a saber, que l a re1aci6n con l a I glesia incluye la
crfrka intelectual entre «otros» rasgos y requisites, ne-
cesariamente y por l a n aturaleza mism a del caso.
Para terminar, h agamos como el b osqu ejo de un
cuadro ut6pico. c::N o se le brindara h oy al intelectuaJ
-me pregun to - la c por tunid ad, precisamente en Ja
rel aci6n con 1a I glesi a, de utilizar y explo tar de manera
unica tod as sus posibilidade s, sus e speciales tendendas
y .licencias, y h asta sus puntos t1acos?
(E.I anticonforrnismo, por ejem plo, fre n te a aguello
de lo que t odo el mundo se h ace Ien gu as? En esto,
144
dicho sea de paso, radica el sentido original d e la pala-
bra anticonformismo o, mejor at.ln, «no con£ormismo»:
I Nolite conformtwi buic saeculo (Rom 12,2), «no os con-
.I
I £ormeis con este mundo». (0 el placer, lleno de r ies-
aos de actuar solo? A decir verdad , no se requiere ni
~iz~a de audacia para atac~ al papa, pero" (~Ue suce-
deria si a uno se le ocw·nera d efender publicamcnte,
con ingenio y competencia verbal, que Ja p ureza forma
par te de l a integridad d el hombre?
T ambien podr.fa aqui desempciia1· u n m agn1.6.co pa-
pel Ia ironia agresivament e cer tera . Que gran cosa si
boy oyeramos a al.guien clecir al .modo de Chesterto n:
·No es el matrimonio indisoluble, aJ fin y al cabo, una
~stituci6n que confiere al ho mbre medio la dignidad
de ser tomado por la palabra?
Y sobre todo: (Le h a sido jamas dada al intelectual
la desa:fiante posibilidad de e jercitar y hacer v aler su
funci6n mas noble, s u nobile off icium en verdad , de
esgrimir el arma p rovocativa de l a palabra e n pro de
los d ebiles y repudiados d e todo el m undo, en pro, por
tanto, de la I g lesia?
D e memento, como ya hemos dicho, no es esto m as
que un cuadro ut6plco, un ideal, ;por desgracia!
145
 El espacio Hbre en un mundo de
trabajo

47
El oc1o y su triple antagonista

Hablar hoy de OClO es ponerse ya a la defensiva.

Es levantarse en armas contra un adversario que de
entrada parece el mas fuerte. La cuesti6n no se simpll-
..:. fica si este adversario no es «otra persona», sino sola-
mente se trata de una discusi6n interna. Y todavfa peor,
cuando sin previa aviso nos preguntan que es lo que
defendemos, somos incapaces de dar una respuesta pre-
cisa. Por ejemplo, cuando Arist6teles dice: «ttabajamos
para tener tiempo de ocio», hemos de admitir con toda
franqueza que ignoramos el significado de estas chocan-
tes palabras.
Tal es mas o m enos, a mi juicio, la situaci6n.
La primera pregunta que debemos formularnos es:
(Que quiere decir «ocio»?; .::que denota este concepto
en nuestra gran txadici6n? Para dar t:ma contestaci6n
valida) me parece oportuno hablar primero del adver-
sario a que antes aludiamos, o sea de lo que suele lla-
marse «supervalo.taci6n del trabajo». De todas f01·mas
esto no es mas que un nombre provisional. «Trabajo»,

147
 en efecto, puede sig niGcar muchas casas, por lo menos
tres. En primer lugar, pue de referirse a l a « actividad
en gen eral». Puede tambien denotar pena, esfuerzo, la-
bor fatigosa. Y , en una tc rcera acepci6n , trabajo e qui-
vale a «actividad util», sabre todo «Socialmente util».
<_A cuil de estas tres interpretaciones aludimos al ha-
blar de «supervaloraci6n d el trab a jo»? i Yo diria que a
las tres! Existe una supervaloraci6n de la actividad en
general, as.i como del esfuerzo o las dificultades y, last
but not least, d e l a funci6n social. Este es precisam.ente
cl demonic tricefalo contra quien tiene que habersel.as
todo el que se proponga d efender el ocio.
Supervaloraci6n cle let actividad en general. Por esto
entiendo l a incapacidad de dejar que suceda meram.ente
algo, la impotencia para recibi r sin m as y permitir que
a uno .r nismo le ocurra algo. Es la «actividad incondi-
cional» de la que Goethe deda que acaba sie mpre en
bancarrota. La formulaci6n mas tajante en la que basta
ahara la hemos encontrado expresada procede de I-Iitler:
«Toda actividad tiene seotido, aun el crimen; toda pasi-
vidad, al contrario, es insensata .» D esde luego este cnun-
ciado es una l o cura, un absurdo; pero modalidades «mas
suaves» de la rnisma locura e ntran, a m.i parecer, dentro
de las caracterfsticas generales del mundo actual.
S upervaloraci6n del esfuerzo y las dificultades. Por
raro que parezca, tambien se da este caso. Induso pue-
de decirse que la postura et ica mas corriente del mo-
derno «hombre de bien» r eposa en gran parte en esta
supervaloraci6n de l o dificultoso: l o buena es por natu-
raleza diffcil, y Io que se h ace si.n fatiga carece de valor
etico. Schille r gl osa ir6nicamente e sta tesis en unos in-
geniosos versos clirigidos contra Kant: G erne dient'ist
den Freunde1·z, doch tu ich es !eider mit Neigung j
148
Dawm wurmt es mir oft, dass ich nicht tugendhaft bin
(«De buen grado sirvo a los amigos, mas a ello por
descr1·acia m e llc va mi inclinaci6n / P o r eso a m enudo
me"' aflige no ser virtuoso»). Los antiguos - por los
cuales entiendo no solo los grandes fil6sofos griegos P1a-
t6n y Arist6teles, sino tamb.ie n muchos il~stres maes-
tros de la cristiaodad occidental - n o esnmaban que
cl bien fueta diHcil d e por si o , lo que es lo m ismo,
siempre y forzosamente . Sabfan que, al . contrario, I_as
-forroas mas sublimes de r e alizaci6n del b1en no reqme-
ren esfuerzo, ya que por naruraleza brotan d el a~or .
T ampoco l as formas mas altas de conocimiento (Ja tdea
s{tbita y genial, la verdad era contempl aci6 n .. -) son «tra-
bajo intelect ual» ni cuestan esfuerzo alguno: p u es por
esencia son «clones». Tal vez teng amos aqu1 una pala-
bra clave. Quie n considere, en efecto, la extraiia prefe-
rencia d el hombre de n uestra. epoca por lo costoso Y
diffcil, preferencia que parece haber marcado_ a fuego en
nuestro rostro, como rasgo distintivo del s1glo en q~e
vivimos, un aprontamiento para el dolor (mucho mas
caracteristico, creo yo, que la <.;sed de placeres» ~e ~ue
tanto se habla) , no pued e m enos de pl antearse. sJ.qutera
por un instan te es ta p regunta: (No habra que tr a ~us­
car la raz6n mas intima de e se fen6meno en la actttud
n eoativa del hombre de h oy £rente a cual quier « d on»,
sea"" quien fuere el donante?
Supervaloraci6n de la fzmci6tt social. No hace n £alta
mucbas palabras para mos trar lo dominante de este ras-
oo en l a sociedad contemponinea. Ni, par otr o lado, nos
basta con evocar los totalitarios « planes quinquenales»
do.nde lo malo no es la p lanificaci6n misma , sino la pre-
~ensi6n d e convertirla en norma exclusiv a de valores para
~odos los aspecto s de la vida, desde la producci6n in-
149
 dustria1 bas ta el empleo individual del tiernpo libre_
Tamb:ien en el mundo no totalitario puede actuar coo
gran eficacia la dictadura del puro utilit arismo. C ree-
mos aqu.l oportuno traer a la memoria l a a..ntigua d:is-
t inci6n entre artes liberales y artes serviles, a saber,
entre actividades «libres» y «serviies» _ E sta dis tinci6n
viene a significar que, por una parte, hay actividades
humanas con sentido en sl nlis mas y, par otra, acnv1 -
dadcs <<utiles» , es decir, al servicio d e un fin exterior
a elias. A primera vista parece es to una alusi6n pe-
dante y pasada d e moda. En realidad se trata de alao
muy actual, y todavfa mas si lo aplicamos a la poli:tica. ""'
Traducid a a la jerga de nuestt·o totalitario «mundo de
traba jo», la pregunta «c:existen actividades lib t·es» ? reza
as!: c:Hay un obrar humane que pot su nar1.1raleza no
precise ni pueda ser objeto de justi:ficaci6n seg-Un la
p auta de un p l an quinquenal? Los antiguos dieron ya
en este punta una enetgica respuesta: SL L a del tota-
Jitari.s mo ] aboral es igualmente firme : No, el hombre es
de pies a cabeza un funcionario; un bacer « libre», a jeno
par tan to a toda utilidad social, esta fuera de lugar y
h ay que « liquidarlo».
AI vol ver ahara la mirada al concepto d e «ocio» v
e xarojnarlo a partir de esa triple s uperva1oraci6n d;J
trab ajo, aparece inmediatamente clara una cosa: para el
no h ay sitio en semejante mundo. No solo resulta con-
tradictorio y absurdo en ese ambiente, sino aun sospe-
choso d esd e el punta de vista moral. De h echo, se d a
entre ambas concepc.i.ones una absoluta incompa tihilidad _
L a noci6n de ocio es d iame tra lm en te opuesta a [a no-
cion totalitaria de « trabajador», y ella bajo los tres
aspectos m encionados.
Contra !a activiclad como valor absoluto. Ocio es
15 0
•
preCisan 1e 11.te <~m- actividad»,· es una forma de silencio.
Es Ia forma d e silencio indispen~a_ble para ?od~.r o_lr
algo; solo el que calla esta en conclic10nes de O lr. :r::l OClO
es la actitud de au to inmersi6n p uramente receptlVa e n
l a realidad; una apertura de alma capaz, e lla sola, d e
dar cabida a esas grandiosas y felices intuiciones que no
pued en Jograrse con ningun « trabajo intelectuah>._
Contra la . supervaloracion clt:l esfuerzo. E l octo es
u na actitud festiva. Y festivo denota lo contrario de
esfuerzo, pena, fatiga . Quien raclicalmente desconHe de
«lo f acil» sera tan impermeable al ocio com o inepto para
celebrar una fiesta. D e todos modes una fiesta implica
todav.la alga mas, co mo e n segu.id a veremos.
Contra la supervaloraci6n de la funci6n social. Ocio
significa, n i m as ni men os, estar rec.irado de la funci 6n
social. E l ocio no d ebe, sin emb ar go, confund.irse con
la pausa. Esta , ya dure una bora o tres semanas, ~e­
presenta solo u n d escan sO del t rabajo Y p ara e} t.rabaJO,
sin ei c ual no t endr1a razon de ser - E l ocio es algo
completamente dis tinto . Su sentido no consiste ~n q u e
el h o mbre funcione sin que nada l o perturbe, srno en
que, d entro d e su funci6n so cial , permanezca h ombre,
es d ecir , capaz d e mirar mas a.lhi de los limit es d e ese
meclio cerrado, d e con templar l a totalidad d el mundo
con espiritu de «fiesta}> y de realizarse a sf m ismo como
ente constitutive d e tal globalidad, en un o brar libre,
o sea justificado d e por s:f., «no comprometido».
La autentica cultura. no prospera sino en el suelo
d e] ocio, si par <<cultura» se entiende todo aquello que
r eb :asa las desnudas necesidades de la vida sin dejar d e
ser indisp ensable a u na existencia p lenamente humana.
A hora bie n , si la c ultura vive del odo, (de que v ive
este? cC6mo puede e1 h ombre hallarse en condiciones
151
 de «pl·oducir ocio» (scgun l a antigua expresi6n g riega)?
c:Quc puede hacerse para evitar que el hombre se con-
vierta en mero « trab ajador», q uedando asi por com-
pleto ab sorbido en 1a fund6n?
Confieso que me siento incapaz de responde r a esas
p reguntas indicando un metodo concreto y practicable.
La verdadera dificultad e s de indole tal , que no pued e
allanarse mediante una simple d ecision , por bien inten-
cionada que sea. Esto Ultimo, en cambio, es facil d e
explicar. Todos conocernos l a importancia que desde h ace
tiempo los medicos vienen atribuycndo a1 oclo como
factor d e salud, en lo cua1 ti.enen. seguramente raz6n.
Sin embargo... juno no puede «producir odo» para
n1antenerse sano o recobrar l a salud, como trunpoco para
«sa tvar la culn:tra» ! Hay cosas que solo se hacen po r
lc que significan en s.l mis m as. Es imposible hacerlas
«para que» acontezca algo distinto (por ejemplo, amat-
a ilg uien «para ... » y «a :fu1 d e que . . . >>, como ya de-
dam os). Ciertos ordenam.ientos jerarquicos son inalte-
rables ; tratar de modificarlos no solo resulta inoportuno ,
sino sencillam ente a bsurdo.
Por Jo que toea a n uestra cuesnon, h ay que inter-
p retar es to d e la siguie nte man.e xa : si el ocio no se
experi menta com o algo que tiene sentido propio alo-0
. ' "'
significative de por sf, es imposible realizado. Hablemos
una vez mas de la fiesta . En ella con.Buyen los mismos
tres elementos que ent ran en el concepto de ocio: pri-
mero, inactividad y descanso; segundo, facilidad v falta
de esfuerzo; tercero, un ret irar se d e la funci6n Jabora1
p.r-opia d e los elias ord:inatios. Todos sabemos cuan pro·
blematico le resulta al h ombre d e hoy celebrar una
fiesta. La cliticultad es aquf identica a La de su ineptitud
152
para el ocio . L a razon por la que se frustran las fies tas
coincide con la raz6n por la que el oclo se maJogra.
Esto nos s ugierc inevit ablemente un pensamiento,
como a mi m e h a sucedido ya muchas veces, que a la
mayoria de los hombres parece gustarles poco. Podr!a-
m os resumirlo asi: celebrar una fiesta significa <:xpresar
d e manera .inbabituai e1. prop.io consenso con el mund o
en conjunto. Quien basicamente no tenga la realidad por
« buena» y «en ord e n » sera incapaz de celebrat una
fiesta t anto como d e «producir ocio ». D icho de otro
modo, el ocio presupone que el hombre « est a conforme»
con d mundo y consigo mismo, con su p.ropia esen cia.
Y ahora viene algo a la vez chocante e ineludibl e: la
forma s uprema que uno puede imaginar de ese consenso,
de esa conformidad con el mundo, es l a alabanza a
D ios, el elogio al Creador, el culto. Tal es tambien la
ralz mas profunda d el ocio .
D ebemos hacernos a l a idea, creo yo, d e que l a hu-
manldad llegara a c ualguier extremo p or sustraerse a
las consecuendas d e ese m odo d e ver l as cosas; p or
ejeroplo, tratando d e instituir elias d e fiesta arti.Gciales ,
o sea de e vitar esa aprobaci6n suprema y autentica de
lo creado, pero al mismo tiempo procurando darl es el
l ustre de verdaderas fies tas mediante un inmenso d es-
pli.e gue de pompas exteriores, quiza fomentado por el
p oder politico. A decir verdad, la estructuracion del
tiempo libre que suponen tales pseudofiestas no es sino
una forma disfrazada de trab ajo, a(m mas onerosa que
Ia cotidiana.
Serfa u n error creer que esta tesis sobre el caract er
basicamene cul tual de toda festividad, as! como sobre
el origen cultual del ocio y la cultura, es especifica del
cristianismo. Tal vez lo que hoy suele llamarse «secu -
153
 larizacion» tenga m enos que vcr con una descristianiza.
cion que con Ja perdida de algunos conceptos fundamen-
rales de l a sabiduria natUl·al ~?· tradicional de Ja buma-
nidad. A ese acer vo pertenece tambien, a mi juicio, la
tesis del ocio y el culto. Por ejemplo, fue Piat6n, aquel
griego precristiano de edad ya provecta, quien la for-
mul6 por vez primera en una grandiosa imagen rnitica.
Platon cornienza por preguntar s i el genero humano,
aparentetnente nacido para el trabajo y l a f atiga, no di.s-
pondra de algu11a pausa o respiro. El mismo responde
que sf, que exis te tal respiro: «L os dioses, apiadandose
del genero humano nacid o para l a pena y el esfuerzo,
le han dado por reposo los dias de :fiesta d edicados al
culto y repetidos peri6dicamente, y por com paneros de
regodjo a Apolo y Dionysos al frente de las musas ...
para que asi los h ombres, alimentandose e n convivencia
festiva con los dioses, tuvieran .figu ra 1·e cta y erguida.»
Y el otro gran gri ego, Aristoteles, «critico» como su
maestro Plat6n y menos aficionado que este a hablar
en .i magenes, se hace eco de I a misma tesis con la so-
briedad que l e caracteriza. En 1a Bticc1 a Nic6maco, d on-
de tam bien :figura l a frase que antes he dtado ( « traba-
Jamos para tener ocio»), Jeemos que al hombre no Ie
es posibl e vivir Ia vida del ocio mientras sea meramente
hombre y no more e n cl algo divino .
. nos de alguna manera, por imperfecta que fuere, en la
154
48
Contemplaci6n terrenal
Que el se r humano encuentra o encontrara su so-
siego definitive, ca]mara su sed de feli.cidad suprema
mas alla d e l as fron teras d e Ia m ue.rte bajo la forma de
contemplacion, es una verdad clara e intangible en el
gran con texto tradicional de nuestra fe. Mas esta expre-
siva a:firmaci6n escatol6gica sobre la bienaventuranza que
nos esta reservada se h a enten.d ido siempre en modo ta!
que tambien llega a decirnos algo sobre el hombre d e
aqui abajo, el hombre terreno. Nos dice que el hombre
de carne y hueso, el hombre en su existencia terrenal
e hist6rica, esta radicalmente orientado a l a contempla-
.ci6n y n ecesita de ella, h asta el punto de que Ia felici-
dad hu.mana llega t an lejos como la contemplacion
misma.
Es esta idea tan ajena - asi lo parece a primera
vista- a lo q ue se piensa del hombre en la actualidad ,
que casi la tenemos por absurda . D e este absurdo apa-
r ente vamos a tratar aqui. T al concepto implica y pre-
supone muchas cosas que distan de ser evidentes.
Por ejemp lo - y ante todo - presupone que no
solo e l acto de la contemplacion ultraterrena posee ya
en este mundo una forma previa, incoativa, incipiente;
tarnbien su objeto> Ia gloria di.vina, d ebe ya impar tirse-
contemp laci6n terren aL A1 se r el mundo un ente crca-
do, creatttra, esta Dios presente e n e.l. La imagen de u.n
155
 ~-
"
.i
I
larizaci6n>> tenga menos que ver con una descristianiza-
ci6n que con !a perclida de algunos conceptos fund amen-
tales de la sabiduria natural y tradicional de la hmna-
nidad. A ese accrvo pertenece tambien, a mi juicio, la
tesis del ocio y el culto. Por ejemplo, fue P l aten, aquel
grlego precristiano de edad ya provecta, quien la for-
mul6 por vez primera en una grandiosa imagen mitica.
Plat6n comienza por preguntar si el genero hum~o,
apar entemente n acido p ara el trabajo y la fatiga, no dis-
pondra de alguna pausa o respire. El mismo responde
que si, que existe tal respiro: «Los dioses, apiadandose
del genero h umano nacido para la pena y el esfuerzo,
le han dado por reposo los dias de fiesta dedicad os al
culto y repetidos peri6d.icam ente, y por companeros de
regocijo a Apolo y Dionysos al £rente de las musas . . .
para que as! los hombres, alimentandose en convivencla
fes tiva con los dioses, tuvieran figura recta y erguida.»
Y el otro gran g riego, Aristoteles, «critico» como su
maestro Platen y menos aficionado que este a hablar
en imagenes, se hace eco de Ia mism a tesis con la so-
bried ad q u e le caracteriza. En l a Etica a Nic6maco, don-
de tambien figura 1a frase que antes he citado ( «traba-
jamos para tener ocio» ), leemos que al hombre no l e
es posible vivir la vida del ocio mientras sea merarnente
hombre y no more en el algo divino.
154
48
Contemplaci6n ter.renal
Que el ser humano encuentra o encontrani su so-
siege definitive, calmani s u sed de felicid ad suprema
mas alla de las fronteras de la muerte bajo Ia forma de
contemplaci6n, es una verdad clara e intangible en el
gran contexte tradicional de nuestra fe. M as esta expre-
siv a afirrnaci6n escatologica sobre la bienaventuranza que
nos esta reservada se ha entenclido siemp r e en modo tal
que tambien Ilega a decirnos algo sobre el hombre d e
aqu.i abajo, el hombre terrene. Nos dice que el hombre
de carne y hueso, el hombre e n su existencia ter.renal
e hist6rica, esta radicalmente orientado a la contempl a -
ci6n y necesita de ella, hasta el ptmto de que l a fel ici-
dad huma.na llega tan lejos como la contemplaci6n
m tsma.
Es esta idea tan ajena - asi lo parece a primera
vista- a lo q u e se piensa del hombre en la actualidad,
q ue casi la tenemos por absurda. D e este absurdo apa-
rente vamos a tratar aquL Tal concepto implica y pre-
supone muchas cosas que distan de ser evidentes.
Por ejemplo - y ante todo - presupone que no
solo el acto de la contemplacion ultraterrena posee ya
en este mundo una for·ma previa, incoativa, incipiente;
t ambien su objeto> Ia gloria divina, debe ya impattfrse-
-nos de alguna manera, por imperfecta que fuere, en l a
contemplaci6n terrenal. A I ser el mundo un ente crea-
do, creatura, esta Dios presente en e1. La Imagen de un
155
 Dios <<extramu.ildano» no es u na unagen cristiana, sino
un concepto r acionalista. Si Dios, pues, no <<sale del
mundo», por eUo mismo puede verdaderamente mani-
festarse a los ojos de quien los dirige a lo intimo de las
cosas. Cjerto que el ver trae sobre todo Ia dicha es
vehicul o de felicidad, a traves del amor. No hay e n ~sto
ningun romanrici smo; es simpl ernente un hecho com-
probado. Solo la vision de Io que uno ama h ace feliz.
Y asi forma tambien parte del concepto de contempla-
cion el que esta no sea una mirada indiferente, sino un
tornarsc amoroso y a:firmativo b acia aquello que se con-
templa. E .Uo nos permi te ya fo.rmular con alguna pre-
tension de integridad conceptual el significado pleno y
sin paliativos d e la contemplacion. Cuaodo nuestra fuer-
za asertiva, cs decir nuestro amor, se endeteza al so-
siego eterno, a la gloria divina gue impregna desde l o
mas profunda todo Io real, y cuando ese objeto d e
nues tro amor se muestra a Ia mirada del alma en un
atisbo directo y supren1amente sereno, ann por un bre-
visimo instante, entonces y solo entonces puedc h ablarse
d e contemplacion con pleno sentido.
Quiza, sin embargo, sea mas importante decir esto
otro: isiempre, en ta l caso, se da una autentica con-
templacion! Y si algo me parece especialmente notable
en l a antigua doctrina sobre este punto, es que esa ven-
turosa percepdon de la paz divina puede surgi.r, como
una chispa, de todo cuanto nos sale al paso, absoluta-
mente de todo, y por el motivo mas .insignificante. L a
contemplacion no esta en modo alguno ligada a claus-
tros ni celdas monasticas. Lo esencia1 de Ja misma puede
realizarse aunque uno ni siquiera conozca su nombre,
y es probable que tenga 1ugar mucho mas a m e nudo
de lo que el hombre moderno imagina por regl a gene-
156
ral, de acuerdo con e1 es trccho concepto que de ella sc
ha formado.
Verdad es que estas forrnas discre tas d e contempla·
cion requieren p o:t nuestra parte no solo un espiritu
a tento y observador' sino tambien derto ammo para
fomentarlas. Debemos asegurarnos expresamente d e que
a algunas de nuestras experiencias cotidianas pucdcn
atriburrseles con justica los eloglos d e que desde siem-
pre ha sido objeto la contemplacion. Y tambien nos es
necesaria una garant:.la y confumacion de que estamos
en l o cierto al entender y aun acertar la clicha de tales
ex-periencias como lo que en realidad cs: presentimiento
y comienzo de l a felic.idad perfecta.
Ha llegado el m o m ento de h ablar, ante todo, de la
manera contemplativa de ver l as cosas de l a creadon.
!vie refiero a las cosas patentes y al <<ver» con los ojos.
Nun.ca seremos aqui demasiado concretos. Cuando uno
ha sufrido por mucho tiempo el tormento de la sed y
por fin tiene ocasi6n de heber, cuaodo a1 sentirse ali-
viado hasta e n lo mas hondo de sus entrafias exclama:
jque maravilla es el agua fresca!, tal vez entonces, a
sabiendas o no, haya d ado u.n paso adelante hacia esa
vision de l o amado en Ia cual consiste la contemplaci6n.
i Qne maravilla es e l agua, tma rosa, Lm arbol , una
manzana! Algo as! no suele decirse de cor azon sin que
intervenga al menos una pizca de asentirniento n o solo
de l as meras cosas que se elogian, sino de algo mas .. . '
una aprobad6n que se extiende a1 fundamento de esas
cosas, del mundo. En medio de nuestras penas d.iarias
levantamos de hnproviso la cabeza para contemplar tUl
rostro vuelto bacia nosottos, y en ese m.ismo instante
«vemos» que todo lo que existe es bueno, digno de
am.or, amado por Dios.
157
 ,.
[
Tales certidumbres, que en el fondo significan una:
sol a cosa y siempre Ia misma: e1 mundo esta en equili-
I
I bria, todo llega a su fin, e-TJ. lo intimo de l as cosas mora
1'1 ~~I en definitiva la paz, Ia felicidad, la gloria; nada ni na-
I I'
··II
I:
die se pierde; Dios tiene en su mano (as! l o dice Pia-
ton) el principia, el medio y el fin de todo. Tales cer-
I 'j
tidumbres acerca del fundamento y respaldo clivinos de
IIJI.
todo cuanto existe, certidumbres no eJ.aboradas po.r el
II:!
I
il' pensamiento sino directamente contempladas y experi-
mcotadas, pueden comunicarsenos cada vez que nuestros
1 1'1
.I I ojos se posan en las cosas mas sencillas, con tal que en
I
esa mirada brille una chispa de amor. Eso sera enton-
II ,.
'1
ces contemplaci6n en el sentido mas predso de la pa-
labra; atrevamonos a llamarla por su nombre.
De esta clase de contempl acion del mundo creado
se outre sin cesar toda aute ntica poesfa y todo verda-
dero arte, que no son sino elogio y alabanza por encima
de cualquier lamentad6n. Y quien aderte a contemplar
asf las cosas sera tambien capaz de comprender la poe-
sia «de manera poetica», es decir, en su tinico signifi-
cado genuine. Lo indispensable de l as artes liberales, su
necesidad vital para el hombre, consiste sobre todo en
que ::t t.raves de elias pe.tmanece viva e inolvidada la
contemplacion de lo creado.
Aqu1 es oportuno mendonar los Diarios de M.G.
Hopkius, donde abundan los testimonies de contern-
placion terre.na; practicamente no se habla en esas p~1-
ginas de ot:ra cosa. Este poeta, W1a de l as figuras mas
in:esistibles por la sublimidad de su delicadeza esplri-
tual, se apasiono hondamente por los inscapes, como ei
los denomina, las « formas intrl:nsecas» o «motives inti-
mos» del mundo vis:ible; y ello no por mor de una
158
puntillosa descripci6o realista, sino para mejor percibir
v captar la infinita riqueza de las obras divinas .
- As!, nos habla de Wla llama «mas clara y llmpida
que el crista!, la seda o cl agua», que «remolinando
como un largo y Unico gallardete u ondeando como la
fusta del au.riga» t r:epa devoradora por una pila de se-
cas madreselvas; de una loma cercana, «palida y dorada
piel sin cuerpo» ; del cedro cuyas ramas <<resisten a la
luz, vibrantes y temb1orosas como l a filigrana de una
pluma de corneja»; d e las «a.ngostas fr aojas de un cam-
po de cebada, d e aspecto como Hquido>.'>. Un buen dia,
de madrugada eo un terreno de maniobras, se le revela
con claridad l a «forma intrinseca» (itzscape) del caballo,
como ya la desctibjera Sofocles en las estrofas de un
coro que compara dicho a.nimal con una impetuosa ola
en el memento de encresparse. Nos habla tambien el
poeta del glaciar d el Rodano, del vuelo de la garza, del
incipiente follaje de los olmos, del pavo real que des-
pliega orgulloso su abanico; y, repetidas veces, de l a
carnbiante forma de las nubes y del agua que £uye ...
Lo minucioso d e est as notas .no solo dernuestta que
Ia contemplacion clista mucho de ig.norar o pasar por
alto l a realidad del mundo visible, recurriendo, como si
dijeramos, a un precipitado «simbolismo»; la mirada
que reilejan va cli.J:ectamente al coraz6n de l as cosas. Es
aqui, en verdad, donde aparece de pronto una relacion
infinita, antes oculta, en la cual se realiza lo propio de
la contempladon. Naclie todavia ha sido capaz de ex-
presar o describir con palahras adecuadas en que con-
siste exactamente eso que entonces se revela a los ojos
del alma.
El resplandor de la aurora boreal, «ohra apresurada
de la natutaleza» que, independientemente de la crone-
159
 ~·'
.•,
logia terre:stre pa.rece «datar... del dia del julc io», £as-
cin a al poeta y 1o llena «de un dcJicioso temor». (Que
ha llegado a «ven>? (No creo baber vis to nunca nada
ma.s bello que el jacjnto de l os p.t ados; por el conozco
la bell.eza de Nuestro Senor.» (Cua.I es el contenido del
mensaje que se le h ace inteligible a Hopkins al contem-
plar esa florid a cri atura? No nos l o dice. Tambien esto
pertenece a la escncia de toda contemplaci6n, el no po-
dcrse comunicar, el d arse en lo m as recondite del h om-
bre, alli donde ninglin espectador tiene acceso. L a con-
templaci6n no puede ser plasmada en escr.itos ni apun-
tes, pues acapara todas las f-uerzas del alma, no d ejan-
do ninguna Ebte para tal menester.
No solo, repito, esa brillante precision en la pll1UL-
ra de lo sensible prueba basta que punto la mirada d e
la contemplacion terrenal r espeta lo patente en las cosas
del m undo y tr ata de salvaguardarJo. P o demos incluso
presumir que tal aprecio de lo concreto es encendido y
fomentado precisamente por el impulso contemplative,
cuya meta no es otra que el fundamento divino de tod a
cosa creada. En una retrospectiva de su vida, dedara
Chesterton, ya ent1·ado en afios, habe r abrigado desde
siempre la conviccion, «la casi mistica conviccion d e lo
maravilloso d e todo cuanto existc, del encanto latente
en el fondo d e toda experiencia». Esta vigorosa formu-
la esta prefiada de significado: Cada cosa encierra y es-
conde en el fonda de sf misma nna seiial de su oricren
divino. Quien llega a divisar esa sefial ve q ue esta"' y
todas las demas casas son buenas, mas alla de cualquie 1·
«comprension». Lo ve y es feliz.
He ahf toda l a doctrina sobre 1a contempiacion d e
los seres t errenales, creados por Dios .
160
49
~Que es una fiesta?
Un impaciente diria: jVamos! cNo sab e ya todo el
mundo lo que es una :fiesta? Y no l e faltaria algo de
razon al h abJar asi . « Yo so]runente lo se mientras nn-
die m e lo p1·egunte; en cuanto intento ex plicarselo a
alguien que m e .interroga, ya no lo se.» Esta frase de
las Confesiones de Agustin expresa con exactitud nues-
tra dific ultad, aunque en su contexto propio no se re-
:fiera al concepto de :fiesta. Se u:ata d e formular e n pa-
labras precisas lo que todos sabem os ya y damos a en-
tender en n uestro lenguaje comlin. Hoy en dia somos
«inten:ogados» con insistencia no solo acerca de l o que
es una :fiesta, sino a{m 1nas sabre los prerrequisi tos bu-
rnanos de su realizacion.
<<Lo d.iffcil no es ceJebmr una fiesta, sino enconttar
quienes se alegren con ella.» El hombre que hace ya
casi un siglo anotaba esta idea era Friedrich Nietzsche;
lo genial en el reside, como u na vez mas se pone aqui
de relieve, en una extremada sen sibilidad para lo que
se revela d e modo encubierto. La £rase citada significa
que la fiesta se halla en vias de hacerse imposible, pues
resulta bie n clara que no por «poderse celebran> ya se
convierte una :fiesta en .fiesta.
Pero ~<celebrar una fiesta» <!no es lo mismo que
«concederse un dia bueno»? Y ( DO Io entendemos to-
dos asi? Todos tambien debemos estar dispuestos a res-
ponder a otra serie de preguntas algo mas profundas:
161
P ieper, Anto losia l1
 c.:Que es « un dia bueno»?; c.:existe t a l cosa?; c.:no sera
acaso el dia de trabajo el Unico «dia buen o»?
Nadie puede dar una respuesta a esas preguntas sin
una concepcion prec.isa deL hom b.re. Lo que esta sobre
el t apcte es la consumacion d e la existencia h u m ana v
eo que forma ha d e realizarse. Es inevitable, pues, qu~
entre en juego la idea que uno tiene del « Ultimo des-
tine» d el hombre, lLimese « v.ida eterna » , «hienaventu-
l·anza» , «p::tra1so», etc.
C omo bien sabemo s, nuestra traclidon designa este
fin supremo y consumacion d e la e.:tistencia humana por
el nombre de visio beatif ica, «vision beatifica» o , en
o tr as pabbras, «con.templ acion clichosa». E llo quiere de-
cir que el grado mas alto a que puede llegar nuestra
existe.ncia, la perfeccion pura y simple d e nuestro h acer
viral, la satisfacci6n ddinitiva de todo d eseo y Ja par-
ticipac.ion sin r eserv as en la p leoit ud d e vida ad optan
J.a forma d e v ision ; o , por expresarlo mas exactame nte,
que todo eso se realiza en la percepci6n contemplativa
de la causa primera y divina d el mundo.
Pm Jo demas, Ja tradicion gen eral a este respecto se
remonta a cpocas mucbo mas Iejanas que las del cristia-
nismo e incluso, con bastante probabilidad, a tiempos
prehist6ricos. Algunas generaciones antes de Plat6 n , el
griego Anaxagoras respon dia as! a quienes le pregunta-
ban para que hab!a nacido: «Par.a contemplar .» En el
Banquete p 1at6nico, Diotima se expresa e n palabras bien
clar.as acer ca del concepto d e vision beat1fica: «Si ]a
vida vale para e1 hombre l a pena de ser v iv ida , es per-
que p u ed c contempl ar la belleza d ivioa y, de esta suerte,
:alcanzar Ja inmortalidad.»
M as n o se trata aqu1 linicameote de escatologia, no
solo se clice algo sabre l a pleni tud final de Ia e xistencia
162
«en e I m as alla» . Se habla tambie n , al p ropio tiemp o,
del hombre corporal e histo rico, afi.rmando que por n a-
curaleza aspira a v·e t, encontrand o en ello su r~~so.
Tambien en su existencia t erren a la suprema feliCl~,ad
humana adquiere la forma de v ision, de contemplacton.
erimos ver a toda otra cosa.» Asi reza una de l as
« Pre f . 'el
imeras sentencias de la M etafisica d e Arrstot es.
~: Pierre T eilhard de Chardi.n se situa en la misma tra-
d ici6n cuando, e n su memorable y sorpre.nd ente pr6lo go
a1 libro El f en6meno humano, que lleva por titul o V er,
declara que toda l a v ida viene a con tenerse en Ia vision
q u e toda l a histo ria del cosmos se reduce a «l a ela-
y / f
boraci6n d e ojos cada vez m as p er ectos».
De ahi d ebemos conduit que en el concepto d e fies-
ta entra por n ecesidad alglin elemento de conteropl aci6n.
:Esta no se en tiende como esfuerzo de una mente argu-
mentador a, sino como «simpl e mjrar» d e l a raz6n; no
como inquietud del p ensamiento, sino como d escanso
d e l a v ista interior en aquello que se le d escubre. Aqui
se relaja la t en sion de una mirada sin la cual no es posi-
b le lognr nada practico. E l campo visual se amplia, d e s-
aparece la preocupacion por el exi.to 0 frac~so ~e n~es­
tro obrar y el alma se torna h acia su objeto infinite ,
percibiendo el grandiose h orizonte d e la realidad, que
nunca pod.ra r ecorrer por en tero.
La pura diver sion, el « jaleo» , no hace La fiesta; ~n
cambio puede muy bie n echarla a p e rder. Esto n o slg-
nifica, ni mucho menos, que l a fies ta sea solo con tem-
p laci6n y r ecogimiento, lo cu aJ iria e n contra d e toda
nuestra experiencia. A pesar d e ello, nos mantenemos
firmes en l a con\Yicci6n de q ue, par a celebrar gen uina-
m e nte una ·f iesta , es preciso sazonarl a con esta particu-
lar especia: una. actitud d e espera, con los ojos bien
163
 '·f
i~:
~
abiertos para .mirar a traves y, por decido asi, «al otro
Jado» d e lo q u e a ellos se ofrece d e modo inmediato
aun en lo prop:iamente «fes tive>> d e 1a celebracion; un
espacio d e 1·eflexion silenciosa en Io mas hondo d e uno
mismo, para poder «oin> .
La oposici6n entre dfa festive y dia l aborable o,
por m ejor decir, el concepto de «dfa d e descanso» nos
aporta algunos d atos m as sabre Ja esen cia de la fiesta.
E se d escanso no es solamente una pausa «neutral »
que vendria a insertarse como un eslab6 n en Ia cad e n a
del tiempo de trabajo. Representa tambie...11 una «per-
d.ida» d e productividad. Cuando asentimos al reposo d e
un dia festivo y lo lle vamos a efecto renundamos a[ ren-
dimiento de una jornada de trabajo. Y precisameote
esta renun.cia se ha considerado siempre como un ele-
mento esencial d e la :fiesta. Un determinado lapso d e
tiempo util p asa a ser, seg{in lo ente ndia la antigua
Roma, «propiedad exclusiva d e los clioses» . AI ig ual
que se separa del r ebafio una res p ara d estina.rla al sa-
crificio, se entresaca un espacio d e tiempo clisponible
susu·ayendolo a todo «aprovechamiento». As!, este d es-
canso denota no solo cesacion del trabajo, sino t ambien
ofre.nda de una parte de Ia productividad . No se da en
el una mera ausen cia d e provecho; es algo parecido a
uo sacrificio y, por taoto, l o m as opuesto que cabe ima-
ginar a toda nocion de provecho.
En esto ultimo se nos revela d e manera inopinada
un nuevo aspecto del dia festivo: la fiesta es esenda1-
mente un fenom e no d e riqueza; no de dinero, si no de
una riqueza existencial. A su idiosincrasia pertenece eJ
no cont ar ni calcul:n, y au.n el derroch e.
Por supuesto_. se ech a de ver aqui tambien el pe ligro
de que l a fiesta degen ere e n una insensata y excesiva di-
164
sipacwn del producto del trabajo, por ejemplo cuando
se dilaplda y rnalgasta en un solo dia lo ganado con es-
fuerzo durante todo el a6.o. Se t rata de algo b ien real,
como ya sabemos. Con raz6n puede decirse que en cad a
:fiesta h ay «por lo menos un germen de exceso». Pero
defi.nir Ja fiesta como le paroxysme de la societe, como
inmersi6n en e l caos «creador», es n o acerta.r el nucleo
d e la cuesti6n.
Esto es vilido d e todos modos: el dominio exclu-
sive de una mente calculadora o comercial irnposibilita
no solo cualquier d esbordarniento, sino l a fiesta misma.
Las forma s de ostentacion que se dan en ei mundo del
trabajo estan calculadas y, pox ello, nada tienen d e fes-
tive. La p letora de luces que ado.rnan nuestros comer-
cios en epoca de N avidad no d e ja d e ser, en d efinitiva,
un lujo mezquino, sin verdadero «brillo». A q ui viene
bien a cuent o el certero comentario d e G.K. Chesterton
a proposito d e los anuncios luminosos d e Times Square~
en 1a nocturna Nue va York: <<jQue cosa tan mag olfica
para quien tuviera l a suerte de no saber leer!»
Naturalmente, tampoco puede uno pensar que haya
que realizar todo acto de renuncia y ofrenda, p or decir-
lo asi al tunrun. AI fin y al cabo, l a expresion «tiempo
precioso», cllando nos refe.rimos al tiempo de trabajo, n o
es un vano formalismo, sino algo en extremo significa-
tive. (Como, pues, se le puede ocurrir a alguien sacri -
ficar sin una razon bie n plausible eso que le es p recio-
so? Si profundizamos u.n poco en l os motivos de tal
conducta, nos sorpren.de n1 el clescubrimiento de una
notable anal ogia con el o t ro aspecto del descanso, e l
aspecto cont emplative de que antes h abl abamos. A si
como el logro d e Ia contemplacion, pot ser esta vision
de lo que Se ama, presupone cierto Vinculo DO solo in-
165
 telectual sino directamente existencial con la realiJad,
una armenia intima del hombre con el mundo y con-
sigo mismo, as! tambien el acto de la libre ofrenda uni-
camentc puede esperarse si a su vez brota de una con-
formidad radical con la creaci6n visible, asentimiento
diflcil de designar, como ya dedamos, por otro nombre
que el d e «amon> . Nadie renuncia a algo si no es por
am or.
Nuestra alcrgica sensibilidad a las palabras grandi-
locuentes nos impide, quiza referirnos a la fiesta como
a un «dia de regocijm> o « de alegria>>. Sin embargo, no
le ll.evar.l.amos 1a contraria a quien, en te.rm:inos mas mo-
d es tos, Ja califr.cara al me nos de «cosa h a lagi.iefia». Una
! '
1.1 fiesta es, en efecto, un dia en que los hombres se a1egran.
I. !.i
I ! l Ahora bien, l a alegr.la es algo subordin.ado, secun-
dario. La apetencia d e alegria no es mas que el deseo
de tener motive y ocasi6n para alegrarse. Esc motive,
si existe, viene antes que l a alegria y es dlstinto de ella.
El rnotivo es lo prim ero, la alegr!a lo segundo.
Aunque el motive para alegrarse revista un sinnu-
mero de formas concretas, en el fondo es siemp re el mis-
mo: que uno recibe o posee Io que ama, ya de una ma-
nera real, ya esperada o evocada. La alegna es amor
exteriorizado . Quien nada ni a nadie ama no puede ale-
gr arse de veras, por d esesperadamente que l o ansie. La
alegr.la resulta de que a alguien que ama le toea en
suerte la cosa o persona amada. La estructura interna
de l a a utentica fiesta apar ece formulada del modo mas
claro y concise en est a incomparahle sentencia del Cti-
s6stom.o: Ubi caritas gaudet, ibi est .festivitas, «Donde
el amor. se alegra, ahl hay u n a fiesta>>.
Ahondando t odavfa un poco mas en el tema, pode-
mos preguntarnos cual h abra d e ser exactamente Ia in-
166
dole de ese motive que poslbilita la alegria de la fiesta
y, por tanto, la propia fiesta. Caedamos en un necio
simplismo pretencliendo que m eras «ideas» puedan dar
pie a la celebraci6n de una verdadera fiesta. Para ello
se necesita algo mas: al que l a celebra, a el mismo, debe
acontecerle algo real. N i siquiera la idea de l a libertad
apasionaria po1· si sola a Jos hombres hasta el punto
de incitarles a celebrar una fiesta . Mas bien lo lograria
el h echo concreto de scr liberado, con tal que ese suceso,
si. sucedi6 hace tierupo, tenga una act ualidad real en el
dta de la :fiesta. Lo pasado no puede festejarse a menos
que la conciencia existencial de Ia colectividad que lo
celebr a se s.ienta as.t de algU.n modo ennoblecida y real-
zada, no en una pura reHexi6n hist6rica, sino en virtud
de Lma realidad que continua influyendo h.ist6ricamente.
Si la encarnaci.6n de Dios deja de ent enderse como acon-
tecim.iento que interviene de modo directo e inmediato
en la ex.istencia presente del hombre, en esa medida sera
imposible y aun absurdo festejar l a navidad .
Josef Andreas Jungmann declaraba no h ace mucho
que la :fiesta como iostituci6n es algo derivado, micn-
rras que su « f01·ma original» se da en la celebraci6n in-
mediata de un suceso concreto: nacimiento, boda, re-
greso, etc. Nlas <Podda de veras festejar el nacimiento
de un nino guien estuviera de acuerdo con Jean-Paul
Sartre en que <<CS absurdo que nn,camos ... »? El que
en serio piense que «todo n u estro ser es algo que h aria
mejor en no ser>> no esn1 en condiciones de «celebran>
ningU.n nacim.iento como tampocc• un cu.mpleafios, ni a
los cincuenta ni a los setenta, ni el su yo propio ni el de
otros. Asi pues, no basta por s.i solo un «suceso con-
creto» para rnotivar una fiesta, a no ser que . .. Si, en
este «a no ser que ... » esta la clave.
167
 Ello nos rcrnite de n uevo a esc «fundamento d e l os
fu ndamentos>> en virtud del cual los «su cesos concretes»
( nacer, casarsc:, regresar .. . ) se experimentan como recep-
ci6n de aJgo que sc ~rna y sin el cual no h ay n.i. alegr:la
ni £esta. T al es t8mbicn la opinion de N ietzsche, e xpre-
s:::tda con toda claridad )' «forjada en el dolor», es deci1·,
como fruto de tenibles e.o..-periencias intimas donde ]a
I·
desesp eraci6n de no poder «alegrarse suficientemente
de nada» le resultaba tan familiar como <~el d ecir a
todo "s1" y "amen" )>. La formulaci6n de:6niti va d e es te
pensamiento se encuentra en sus notas posturoas: «Para
~lcgrru·se d e algo es preciso aprobarlo todo.»
Cualguier ale gr1a festiva nacida de un hccho con-
creto se basa necesariamente en una aprobacion unive r-
sal, un asentimiento al mundo en bloque, tanto a l a
realidad de l as cosas como a la existencia misma del
hombre. Este no puede experimcntar el gozo particular
de la posesi6n de lo am ado si el mundo entero y la
existencia como tai no son para el tambicn algo «hue-
no» y <<digno de amoc».
(Sera necesario recalcar que b aprobaci6n de que
aqui hablrunos tiene muy poco que ver con un optimis-
mo de f achada o aun con la apacible acogida de puros
hechos? No debemos entenderla como si procediera d e
uoa abstraccion de lo que hay de negativo en el m un-
do; mas bien serh oportl..mo d ecir que l o serio de esa
aprobaci6n radica p redsamente e n su enfrentamiento
con el mal hist6rico. Su cankter es tal que puede llegar
a exigir el martirio, llevado basta Ia suprema reducd6n
al silencio bajo la ferula de tm poder asesino. Al .intcr-
pretar t eol6gicam ente el Apocalipsis se ha dicho que Io
espec:ifico del martir cristlano es q ue d e sus l abios no
brota ni una sob pal abra en contra de 1a creacion di-
168
v.ina; pese a Jo que le s u cedc, encuenu·a «muy buena»
rodo lo existente; por tanto, es all.n capaz de a tegrarse
y, en lo que de ~1 depende, d e celebrar una £esta. Quien
al cont rario, por bien que 1e vayan las cosas, niega su
aprobaci6n a la realidad como tal, no concx:e ni lo uno
ni lo otro. P ara est e h ombre n o h ay fiesta posible.
y cuanto mas dinem posea o , sobre todo, de mas tiem-
po lib.re disponga, tanto mayor sera su desespcraci6n
ante esa imposibilidad.
La ·f ies ta vive de la afumaci6n . Si solemnidades como
un funeral, el dia de difuotos o el viernes santo pueden
considerarse como fies tas, es p or l a certeza i.n ti.Jna d e
q u e el mundo y la cxistenci:l e n conjunto estan en equ i-
libria. Si faltar~ un «consue lo», el co.ncepto de «cele-
brar funerales» seria contradictorio y absurd o en si mis-
mo. Y (qu e es cl consuelo sino una forma d e alegria,
esc s.f, 1a m as silenciosa?
Ha llegad o el mome:nto, creemos, de corregir la cqui-
paraci6n que s uele hacerse de los conceptos «festivo»
y «alegre)>. Sigue sien do cierto que l a .fiesta sol o adquie-
re su autentico caract er cuanclo el h ombre sanciona con
su alcgda l a b ondad d el ser. Quiza e n ninguna ocasion
se n os mani.fieste esa b cndad tan claramente y con fuer-
za tan emotiva como en el brusco t1·astorno que expe-
rimentamos ante una pcrdida o una muert e . No d e otro
modo se en tiende el famoso d1stico de Holderlin (a pro -
posito de la A ntf.gona d e SOfocles): «Muchos intentaron
en vano decir con alegrfa lo mas alegre / Y por fin a
m! se me declara, agu1 mismo, en el dolor.>>
No es pues de extraii.ar que resulte arduo reconocer
ambas cosas , la conformiclad y disconfonnidad con lo
exlstente, tanto a l os o jos del observador externo como ,
acaso tambien, a Jos de la propia conc1encra.
169
 Por otra parte no basta, estr:i.c tamente hablando,
con calilicar de m ero presupuesto o pr errequisito de la
fiesta esa conformidad personal con el m1..mdo. De bed1o
es mucho mas, es l a sustancia misma de la :fiesta. En Sll
medula mas .fntima, la fiesta no es sino experiencia viva
de tal asenti.rniento.
CelebTm· una fiesta significa actualizar po1· tnotivos
especiales y de modo extraordinario el si dado continua
e implicitamente a! mundo en !a vida de todos los elias.
Queda ahora por formular e xpresarnente una con-
secuencia en l a que convergen todas las ideas hasta aqui
expuestas, consecuencia. que, como a menudo l o h e com-
probado, suele r ec.i.b:irse con espontaneo disgusto y con
Ia torva sospecha de h aber caid o en una trampa desleal.
Con todo, creo que no existe ninguna posibilidad legf-
tima de eludirla; es una consecuencia forzosa , ta..>to
desde el punto de vista lOgico como existencia l.
Comprende tres grados: 1.0 No exist e a6.rmaci6n
mas radical del mLmdo en su totalidad q u e l a alabanza
a Dios, cl eloglo al C1·eador d e ese mismo mundo; no
puede n i siquiera concebirse una aprobaci6n del ser mas
intensa e incondicional. 2.0 Si la quintaesencia de la
fiesta consiste en que los hombres manifiest en vital y
m aterialmente su conformidad con todo lo que c s, Ia
:fiesta religiosa o cultual constituira la forma festiva por
antonomasia. 3.0 La otra cara d e la moneda: N o hay
en el mundo ruina mayor y mas desconsoladora de l a
fiesta que l a negaci6n de dicha ::~ laoonza cultual ; este
no apaga la (utima chispa que aun seria capaz d e hacer
revivir l a ya casi extinguid a llama de la fiesta .
17 0
Verdad sabid a y creida
50
Lo sabido y lo creido
Por verdad se entiende el revdarse y p a tentizarse de
las cosas verdaderas . La verdad es, pues, algo segundo,
sub ordinado. No ex.iste la verdad por si misma. Siem-
pre hay algo primero y anterior a ella: l as casas r e ales,
lo verdadero . En (tltimo termino, el con ocimiento de la
verdad no tiende a l a «verdad» en abstracto, sino, es-
trictamente hablando, a sacar a luz la realidad. Si, clan-
do un paso mas, distinguimos ahora entre «Verdad de
f e>:> y «Verdad de razon», queremos COn ello deci1· que
hay, por un l ado, cosas solo accesibles a nuestro cono-
cer m e diante l a fe en la r evelacion divina y, por otro ,
casas que nuestro conocimiento natUJ:al es capaz d e cap-
tar sin otra ayuda. Aun en las ocasiones e n que habla -
mos de «creen> y de «saber», n os referimos, pese al sig-
nificado literal de las palabras , n o a d os actos o actitu-
d es clistintas del espi.ritu humano, sino a los dos cam-
pos en que se nos mao ifiesta l a realidad: unas veces en
el «crcer» y otras en el «saber».
L a «union del creer y d el saber» se reduce e n el
fondo a «pensar juntamente» esos d os campos de reali-
17 1
dad: por una pane, h suma de las cosas creadas patcn-
tes al conocimiento natural (lo que no signifi.ca que
nosotros sicmpre las captemos); por otra, la realidad
que se nos descubrc en la palabra reveladora de Dies,
o sea en In fc, y que puede cifrarse en las nociones de
«trinidad» y «encarnacion» . A si entcndido, este vinculo
entra6a una exigen.cia que rebasa los limites del pensa-
mjento racional, l o cual. nos obliga ya a co.~:.regir la cxpre-
sion <<pensm- juntamente». Lo que se nos pide es algo
Jn ucbo mas personal y constitutive d e nuestra ex.isten-
cia espiritual que el mero «pensoan>.
Esto da cuenta con bastante exactitud, a mi juicio,
del modo como Tom as de Aquino interpreta el princi-
ple enunciado por Boecio. Es la forma mas radical en
que puede entenderse. En efccto, al ver Tomas -con
una l6gica que le es del todo caracter1stica - la reali-
dad natura l como crcacion clivina, reuoificacla d e ma-
nera nueva e incomprensible con su origen en e1 acon-
tecimiento d e !a Encarnacion, saca dos conclusiones:
3
1. Ia ate11cion que cl hombre ptesta al mtm.do en to-
des sus aspectos es una actitud no solo l egitimada, sino
aun exigida pm la teologia; 2." la teologia misma no
puede d esarrollarsc sino en una perspectiva global d e l a
realidad , sin excluir de csta tli u11 solo elemento. Po-
driamos resumir lo dicho repitiendo aqui la conocida
formul a: «Mundanalidad teol6gic<unente f-un dada y teo-
Iogia abierta s l rnundo.»
172
51
«Teolog1a» s1n fe
«La dificultad de creer>> no data, naturalmeme, de
hoy; es un problema d e todos Jos tiernpos, como no
puede menos d e esperarse. Al fin y al cabo la razon bu-
mana exlge, por naturaleza, una base de experiencia y
de argumentaci6n concluyente. L a fe, al contrario, con-
s.iste en tener. algo por verdadero y real fw1dandose no
en la propi a vision de las cosas, sino en el testimonio
de otro. A los ojos del que cree, este « testigo>> no h a
de aparecer a su vez como creyente; su imagen sera la
d e algulen que ve (o ha v isto) y sabe. Cuando se trata
de l a fe religiosa, es decir, d e creer en la revelacion di-
vina, l a dificultad se agudiza notab!em ente p or el heche
de que el testigo y garante de esa palabra .revelada,
Dies mismo, no se nos manifiesta de modo .i n.mediato.
Si dames por sentado que tal fe no puede ser aceptada
casual o ciega d e lo cre.ido, comprenderemos que en este
campo sean inevitables, a priori, toda clase de desacuer-
d os y conflictos.
En nuestros d:las, por otra parte, la di6.cultad de
creer se nos presenta con rasgos especiales y motivacio-
nes de nuev-o cu5o. Aqui es donde parece oportuno ha-
blar d e los «estragos de la teologia». Esta f ormula (Ver-
wiistungen d e r Theologie) tiene ya siglo y .m .edio d e
antigiiedad y precede de Hegel, en l a ultima decada de
su vida. Lo en e lla implicado es, con todo, angustiosa-
mente actual. La expresion se refiere al agnostico ilus-
17.3
 trado y formado en la Biblia, asi como a una «teologfa»
que p rescinde de Ia fe. En el titulo de una novela casi
profetica, GeOL·ges Bernanos la llama por su verdadero
nombre, de acuerdo con l o que en realidad es: una
<<impostura >> . J ustamente esta impostura amcnaza hoy
con privarlc al hombre ordinaria de l a posibilidad de
creer. No comparto, desde l uego, l a opinion de Hegel
segtio ln cual a esos «est ragos» causados por una pseudo-
teologia podria ponerles remedio l a raz6n :filos6fi.ca . .. ,
pese a que sigo convencido de que aq u! le toea al filoso -
:fo desempefiar u n a funci6 n que n adie mas es capaz de
asum1r.
La idea tantas veces formulada y .remozada por l os
grandes maestros d e la cristiandad acerca de la gracia
que no destruye la naturaleza , antes b ien la presupone
•I y pedecciona, esta idea b asad a e n una concepcion del
mundo especificamente teologica y en consecuencia del
todo ignorada por la pseudo teologia en boga, significa,
entre otras mucb as cosas, que el aceptar la revelacion
divina en l a fe esta condicionado a la penetracioo vi tal
en nuestra conciencia de ciertas verdades asequibles a
la razon natural, es d ecir, a que no solo las conozcamos,
sino las queramos admitir como tales y hacer as! de
ellas parte integrante de nuestr a vida.
La pseudoteologfa fija con arbitrariedad los limites
de su propio campo y se estima autosu.ficiente. La ver-
dadera teologia, en cambio, sab e q u e h a de atene.rse a
b norma previ a de la revelacion divina y que, al mis-
mo tlempo, le es necesarla una dedicacion independien-
te a ]a realiclad n atural; p aTa ir h ast a e1 fondo d e esta
teolog.la es precise a t ravesar un at.rio. Q uien no llegue ,
por eje.mplo, a captar las nocion es de signo y simbolo,
no comprendcn1 jamas que es un sacramento; y sol o al
174
que este ya algo familiarizado con el concepto de accion
sagrada le resultara accesible cl m.isterio cristiano del
cul to.
Por supuesto, Ia linea divisoria entre el atrio y el
santuario ha de quedar bien visible. Distinguir ent re
filosofla y teologia cs una n ccesid ad ; mante.J.er ambos
queh aceres separados y en oposici6n m utua me parece
no solo poco menos que imposible, sino aun ilicito, ya
que entonces se volverian esteriles .
52
Filosofar a paNir de la existencia cris tiana
I
\
P ese a ml convenoiDJ.ento d e q ue toda interpreta-
cion filosofica del mundo y Ia e:x.istencia se apoya, al
·l menos inconscie.ntemente, en p r emisas de cankter glo-
II
bal <<creidas» mas que «sabidas», nos ocuparemos aqui
solo del caso en q u e el fil6sofo es a la vez y de modo ex-
I pl1dto un creyente que, dando por autentica u na tradi-
cion sagrada, se remite a ella y trata de integrarla en
su filosofar. En el contexte de l as sociedades n add as de
la civilizaci6n europea, ese creyente sera, por lo general,
c ristiano. Cierto que !a fe cristiana es ante tod o doctri-
n a d e salvacion y no u.na imagen d e la r ealidad ni una
man era d e concebir la ex.istend a, pero implica, por otro
lad o, afirmaciones que dan de Ilene en ei objeto de l a
filosofia: el mundo y el ex:i.stir vistos como un todo.
Particularizando aun mas, la tesis que aqui propo-
nemos se resume en [o siguiente: U n cristiano no puede
175
excluir de sus r eflexiones la verdad de la revelacion di-
vina aceptada como tal par el mismo, si toma «existen-
ciaJmente» en serio su quehacer :filos6fico.
Tratamos en estas paginas, por tanto, no d e « l a>>
:6losof1a como disciplina abstracta, sino del filosofar exis-
tencial y de l a persona que tilosofa. No es pues cuesti6n
de saber si en una presentaci6n sistematica de los pro-
blemas propios de la filosoffa deben o no incluirse tam-
bien, po.r e jemplo, tesis teol6gicas. Pudiera ocor.ri1· que
tampoco aqui fuese factible dar sin mas twa respuesta
.negativa, pero no es esto lo que esta sobre el tapete.
Lo que discutimos es l a siguieote a£rmaci6n: cu ando
el fil6sofo como persona da por buenos ciertos datos s u-
ptarraci.onales sabre la realidad y la existencia, es de-
cir, cuando no abriga duda alguna - no sin. critica ni
por mero capricho, esta claro- acerca de su verdad,
en ese mismo instante, a menos que los excluya delibe-
radamente de su problematica, deja de filosofar en serio,
puesto que ya no contempla su obje to, el mundo y la
existe.ncia en bloque, «bajo todos los aspectos imagi-
nables» .
En la literatura filos6fica de nuestro tiempo se des-
taca el rotunda no de dos importantes petsonalidades
a Ia cuesti6n que nos ocupa. Ambas voces son suma-
lnente representativas, aunque distintas en cuanto a los
motivos invocados. Se trata de Martin H eidegger y de
Karl Jaspers.
Seg(m Heidegger, a quien d a por ve·rdadero el re-
1ato biblico de la creaci6n le es _farzosamente «ajen.o
como impulse primordial» el preguntar del fil6sofo, pues
con ello pretende t enet ya la respuesta a La pregunta
que constituye el filosofar mismo: (Par que existe lo
que existe, en vez de la nada? <<Lo aqu1 preguntado
176
es para 1a fe una iosensatez. En esta insensatez con-
siste la filosofia. Una "filosofla cristiana" no es mas que
un circulo cuadrado, \4"'1 error.»
Jaspers sostiene rambien, aunque, como decfamos,
par distinto motivo, la incompatibilidad entre fe reli-
giosa y Elosofia: «Njngun hombre h onrado puede evi-
tar tenerse que deciclir entre religion y filosofla; o ... r e-
nunciar a su independencia ... o .renunciar a ... la reve-
laci6n.» Muy atinadamente se entiende aqui la fe como
. un fiarse de otto cuya autoridad se reconoce. Eso mis-
' mo, sin embargo, se le prohibe al que :Glosofa. La au.to-
1 ridad es «el enemigo per cxcelencia del filosofan>; cual-
r' quier raz6n. que abogu e per el sometimiento a una auto-
ridad «niega l a libertad» . Admito, y me apresuro a
I[ aiiadirlo, que aqui se cita solo un aspecto parcial de la
idea mucho mas ruatizada que J aspers tiene de la rela-
ci6n entre :filosoHa y religi on («La £1osofla crece de
I hecho en un suclo de sustancia religiosa a cuya mani-
festaci6n formulada se opone al rnismo tiempo»), pero
r' es claro e includable que tambien esta faceta, importan-
t1sima en nuestro contexte, e ntra en consideraci6n .
1 Resumiendolo todo en un breve enunciado, se dice,
I por una parte, que e1 que cree no puede sirnultanea-
mente :filosofar, y por otra que el que filosofa no puede
creer. Ahora bien, s j se exa:minan alga mas de cerca los
elementos del concepto de filosofia implicito en tales te-
sis, salta en seguida a la vista un hecho curiosa: en
ambas se acentl"1a un aspecto que, en la concepcion de
la filosoHa v igente desde Plat6n basta Kant, apen as d es-
empefia papel algtmo, si es que ese aspecto existe si-
qUlera.
La formulaci6n de Heidegger suscita, ademas, otr2s
muchas reflexiones. Por ejemplo, falsea el concepto de
177
Pi.o;><ec, .1\nto logia i2

f.e. A cJj£erencia d~ cuaiquiex «reveladon>>, la fe no
consiste en un saber y tener enteramente ciertos; por
eso dicen los te6logos que las vc rdades de fe <<perma-
necen a pesar de todo ocultas». Y en lo que wca a «la»
pregunta filosofica sobre cl p orque d e lo existente, l a
revelacion y l a fe no solo no la desvirtuan, s ino que la
agud.izan alin mas, en e special cuando sus ecos resue-
nan en ese abismo sin fondo que es el Ser divino. Todo
esto queda sin explicar. Lo que ahora nos in teresa es
el provocative radicalismo con el que H eidegget insiste
en el absoluto «car:icter i oter.rogadon> del filosofar; «la
dcscarnada constancia en cl preguntar, en medio de la
inccrcidumbre de todo cuanto existe», constituye para
el, incluso, «l a forma suprema de l saber».
Qui.za en este punto el lector levante la vista y, con
cierta sorpresa, se pregunte si n o digo yo exactamente
lo rnismo . <_No he hablado yo tambien aqu.i de Ia inde-
leble estructura d el filosofar y de la indole interroga-
dora de todo escrutinio de Ia reali.dad glo bal, excluyendo
la posibilidacl de encontrar una J:espucsta plenam ente sa-
tisfactoria? Si, pero la coincideocia con H eidegger e s
solo aparente. Por explicarlo d e modo breve - y un
tanto agresivo - , en nuestro caso «preguntan > sig.ni-
fica que, aun conscientes de l a incomprensibilidad Ulti-
m a del objeto de nuestra indagadon, nos mantenemos
abiertos a una respuest a y la seguimos buscando; para
Heidegger, en camblo, «pregu ntar» equivale mas bien a
rechazar por pr.incipio cualquier posible respuesta y per-
manecer cerrado a e lla (porque aceptarla supondria, de
hecho , atentar contra el «caracter intenogador» del filo-
sofar).
A su vez .la tesis de Karl J aspers plantea numerosos
pJ:Oblemas. Por ejemplo, cabe preguntarse que entiende
178
'I
r'
por «renunciar a l a revelaci6n » si revelacio n quiere de-
cir que Dios ha hablado a los h ombres. T amblen esto
ha de auedar en el aire . L o que aqu1 nos importa es
d singular concepto que J aspers ticne de l a filosofia.
Esta singulari dad no es otta cosa, segU.n p arece, que
su hincapie en la i.ndependencia del que .filosofa, el cual
busca, si , una respuesta, m as no h asta el pu...'1.to de de-
j~rrsela dar por otto. Admito que este modo de ver n o·
era del todo descon ocido en l a antigua concepcion de
la filosofla, pero nlil."'lCa se tomo verdaderamente en se rio .
E ntra mbas posruras, la de Jaspers como la de He.i-
deoaer
<:>;:::> ,
tieoen en comun su celoso interes por que la
e specific.i.d ad formal del acto filos6:6.co no quede perju-
dicada ni menoscabada en lo mas minima. La met6dic:a;
«pureza» d el filosofar parece juzgal-se casi mas i.ropor-
tante que la respuesta a la pregunta filos6:6.ca. Aqu! pre-
cisamente radica la diferenda entre dichas posiu.ras y
ia de la gran :filosofia occidentaL En el mismo sentido
podrfa h ast a decirse que P l at6n y Aristoteles no se in-
teresaron en absoluto por l a «filosofla», al menos como·
disciplina academica delimitad a por esa pureza formal,.
y desde luego n ada tuvieron que ver coo la delirnitadon
propiamente dicha. Por ei contrario se aplicaron, con una·
energia interrogadora gue rnonopolizaba por completo·
su atenci6n, a descubrlr y escudrifi.ar el hmdamento Ul-
timo de l as cosas : d e la virtud humana, del arnot, de-
h realidad toda ... N ada les import6 mas que dar con
I una respuesta a esas preguntas, por inestable y fragme n-
taria que fuese, y sobre todo... jviniera de donde vi-
[ niere l
Nw!Ca vacil6 el plat6nico Socrates en confesar gue,.
r de las verdades Ultimas y determln::mtes de la existen-
I cia, nada sab:la por cuenta propi.:i, sino ex akoes, «de
I
I
179
 ~
I'\
I
oidas». Y el acercamiento de la argumentadon 1:acional
a la tradicion mitica, caracter.fstico de casi todos los
Dia}ogos de Platon, significa exactamente lo mismo. En
la filosofia mucho mas «cientifica» de Aristoteles apa-
rece con menos clar.idad ese manrenerse a b. cscucha
de informaciones supr:arracionales, pese a Io cual se ha
podido demostrar que «detnis de su metafisica es ta
tarnbien. .. el credo ut intelligam». Incluso Immanuel
Kant se hace inequivocamente eco de esta tradicion
aun cuando tampoco, a decir verdad, se manificste co~
pleno fulgor en su obra. Ocho aiios despues de haber
escrito la Critica de la raz6n pura, nos sorp1·ende cali-
ficando el Nuevo Test~mento de «faro imperecedero de
1a autentica sabidutia>>, de donde le viene a la razon
«una nueva l uz para contemplar lo que siempre l e re-
sultara oscuro y en l o cual, no obstante, necesita ins-
truirse».
Viendo las cosas desde esta perspectiva y precisan-
dolas au n mas, nos enfrentamos con un nuevo proble-
ma, sumamente arduo: (como resumir en un enunciado
~e6rico esa coordinaclon, que ha de darse en e l acto
filosofico, entre lo sabido y l o c1·eido? Examinemos Ia
cucsti6n con brevedad.
. Cuando decimos que el que filosofa, si al mismo
tle~po es un c reyente existencial, debe «respetar», «in-
clwr>>, «pensar juntamente», etc. Ia verdad de la reve-
lacion y que en todo caso no pucde «pasarla por alto»
de manera deliberada ni «excluirla de sus reflexiones»
es indu~able que utilizamos es tos circunloquios con ple~
no sent1~o; pero. tat:n?ien es ciea:to que pueden llega.r
a encubnrnos Ia infinita complejidad de un vinculo le-
g1tim.o entre ambos tipos de informacion. Por un lado
sigue en vigor l a diferencia entre conocimiento natural
180
y fe; son daramente cosas distintas que han d e entrar
e n mu tuo contacto sin por ello pe.rder su forma y dig-
nidad respectivas. No es pues lkito hablar de una mez-
cla indefinida y confusa. Por otra parte, sin embargo,
el criterio de la delimitacion metodicamente pura de los
dos campos y tarnblen, claro esta, el del paso de uno
a otro, es, para d fi.losofo como para el teologo, no
solo inusitado, sino pnkticamente inaplicable. A nin-
guno de ellos le esta permitido decir lo que, si se dedi-
caran a cualquiera de l as ciencias «especia.li.zadas», serfa
de una incontestable logica: esto me interesa, aquello
no. Ambos tienen que haberselas con «el todo, tanto
divino como humano». Desde el principio, pues, hay
que estar d ispuesto a enfrentarse con una dificultad casi
insuperable, si se pretend e d escribir adecuadamente la
vinculacion entre saber n atural y fe.
Las comparacioncs gnlficas no son aqui de despre-
ciar. Una an alogia bien lograda tienc la ventaja d e po-
ner ante los ojos de n uestro esp.lritu una imagen sen-
cilia, si n por esto hacernos o lvidar el arcanum que im-
pregoa todo Io autenticamente real.
Por ejemplo, salta de inmediato a la vi sta, para
elucidar Ia union entre lo sabido y Io creido, Ia imagen
musical del contrapun.to, donde varias voces de por sf
independient es se refuerzan, estimulan y b asta provocan
m:1as a otras, dando origen a una forma sonora ente-
ramente nueva e insospechadameote rica que ya no se
explica por la meta ad.ici6n de sus elementos.
Tal vez sea mas que una simple imagen designar al
que cree por el nombre de «oyente». c: Como encont:rar
una palabra que le vaya mejor? Se trata, en efecto, de
aiguien que ni sabe por s.l mismo, ni ve con sus propios
ojos; alguien que se deja d ecir algo por otro. En todo
181

caso, lo que «oye» como creyente se refiere en no p e-
q uena parte a ese mundo que aparece de continuo a su
mirada y que el, con sus ojos naturales, contempla en
calidad de cientffico y filosofo nato. Y es posible que
asf, gracias a lo oido, su vista se agudice para a]go o se
fije en alga que de pronto se le bace patente y que
hubiera seguido oculto sin la intervencion de ese m en-
saje escuchado y aceptado. La fuerza ilustrativa de esre
si'mil es evidente. Nos revela ya, por ejemplo, que 1a
alternativa d e Kad Jaspers entre «Creer y filosofar»,
inevitable a su juicio, no existe. (Por que ha de tener
uno que deddirse e ntre oir y ver «con sus propios ojos»,
o viceversa?; <que le impide hacer ambas cosas a 1a
vez: ver y oir, filosofar y creer? Por otro lado, (quien
sera capaz de decir conforrne a que patron y modelo,
aun en el cUI·so natural de la vida del espiritu, se com-
penetran y entremezclan lo visto y lo oido?
D e hecho, en ninguna parte consta que sea posible
emitir una norma valid a a la que se ajuste ese ordena-
miento recip.roco de lo que uno sabe y c.ree. Ademas,
tampoco se trata de una mera di:ficultad inrelectual. D i-
cha coordinacion se ha de verificar sobre todo en la rea.
lidad, bajo las condiciones infuutamente variables de Ja
existenda co ncreta. Los conRictos no solo pueden darse,
sino que son ineludibles como acompaiiamieoto logico
de todo p rog reso espiritual. En la aceptadon serena de
tales discordancias y en la disposkion d e ammo p ara
tolerarlas sin q uererlas armonizar antes de tiempo, pero
sin r esignarse tampoco a elias demasiado pronto, po-
driamos ver el criteria de una andadura ge nuinamente
filosofi.ca . Aqui nos viene 2l pensamiento aquella sen -
tencia segU.n l a cual Ia superioridad de una filosofra q ue
de vet·as englobe toda suerte d e in£orrnac.iones asegui-
182
l.,i
'
7:".1
till
....
blcs no consiste en 1·esolver p roblemas «lisa y Dana-
mente», sino en arrojar m as luz sobrc e1 canicter m is-
ter.ioso de la realidad.
Por ultimo, quiza no sea tan importance elaborar
Llna formula teorica que d e cuenta, con la mayor pre-
' cision posible, de l a estructma y papeles resp~c ti~os del
I creer, el saber y el filosofar. Mas trascendenc1a uene la
I realizacion vital de esa ilimitada ape1·tura a todo cuanto
I e.xiste, }a cual no es tanto una actitud o virtud del
espiritu como su se r propio, su naturaleza misma.
53
E l posible futuro de la filosofia
Cuando h ablaroos hoy del «fu turo», cosa q ue sucede
h arto frecuentemente y en todo tipo de circnnstancias,
es obvio que esta palabra no se emple a siempre con eJ
mismo significado o al menos con los mismos m a tices Y
connotadones. Su valor depende del contex to. <<El fu-
turo de ]os vuelos espaciales», «el hombre y su futu-
ro»: en estos dos encadenami.entos, por ejemplo, todos
pe rcibimos en seguida la cliferencia d e acepcion; e~ cl
primer caso se trasluce un elemento. de co~anz~ tnun-
fal, mientras e n el segundo predotru.nan la mqme tud Y
l a duda . Algo muy parecido esta en juego cuando sc
discute del futuro de la filosof:la, y ello quiza por iden-
ticos motivos. En d e:finitiva, el futuro de l a £losofia se
h alla con toda probabilidad m.uy estrechamente ligado
al futuro del h~mbre. M e temo que no pocos, al o.lr
183
 mencJonar el «futuro de la filosofia)>, piensen en una
enfermedacl a punto de morir, a quien sus a:nigos ha-
blan compasivos de «mail.ana» o de «1a proxima pri-
mave.ra>>.
De hecho, pertenece a T .S. Eliot la e~presi6n «en-
fermedad de la filosofia>>, cuyo vago conoc.imiento «Con-
mueve a qui.en es deploran su decadencia»; esta enfer.m e-
dad, aiiade, es «algo dernasiado r eal ya de antiP.:uo
;::;> )
como
para achacarlo a cualquier tendencia intelectual de nues-
tros ti.empos». El mismo cxplica asi sus palabras: «La
ral.z y causa)> del mal reside en el divorcio (divorce)
entre l a filosofia y la teo1ogfa. Si T .S. Eliot tiene raz6n,
como de ello estoy persuaclido, al decir que por lo me-
nos algunos elementos de Ia crisis contemporanea de
la filosoffa no son otra cosa que una estrictisi.ma con-
secuencia de tal divorcio, entonces el futu.ro de 1a file-
sofia depende de que esc aislamiento pueda o no supe-
rarse legftimamente _ Aqu1 no es posible dar una res-
puesta, ni t~m siquiera una explicado.n, a menos de tenet
ya una idea suficientemente clara d e lo que debe y puede
ser el «matrimonio» entre filosofia y teologfa. Huelga
decir que ciertas fo.rmas de esa union son ya para siem-
pre agua pasada; es del todo improbable, por ejemplo,
que la logica volviera a ocuparse, como en tiempos de
Abelardo, del problema teoJ.Ogico del Dios uno y trino.
Aclemas, (que dase de teologia seria esta? Y (que debe
entende.rse en general par «teologia~>? Tal vez solo Ja
teologia este en condiciones de dar una definicion v:ilida
de si misma, no lo niego; pero tambien estimo que el
que £1osofa no puede sencillamente permitirse el lujo
de dejar de preguntarse por la naturaleza de la teologia
como posible actividad intelectual. Sabre este punto qu.i-
siera anticipar algunas observaciones.
184
E X fiJosofo o, como yo preGero llamado, el que file-
sofa , la persona filosofante, no es tanto qu.ien acierta
a e.laborarse un concepto clara y bien definido del mun-
do, sino mas bien e1 que Inantiene viva Ja llama de la
pregunta sobre el sentido Ultimo d e Ia rea.lidad global ,
pregcmta a Ia que puede n darse mil respuestas provisio-
nales, pero nunca «la» respuesta definitiva. Su empeiio
e u aprehender el «hecho completo» (A.N. Whitehead)
es necesariamente una empresa sin fin. <.Que sucede, no
solo desde el punto de vista fisiologico 0 biol6gico, sino
bajo todos l os aspectos imaginables, cuando alguien mue-
re?; <_que acontece exactan1ente en un acto cognosciti-
vo?; (que entraiia la nodon de algo real? Nadie se:d
jamas capaz de responder adecuadamente a una sola d e
es tas preguntas. Empero l a ta.rea especifica de la filoso-
fia no es otra que mantener despierta la atencion de
los hombres de cara a ese incompre.n sible «hecho com-
pleto)>, incitar 2 la desconfianza frente a cualquier pre··
tension de haber hailado Ia fonuula del mundo, £omen-
tar la oposicion a todo intento de suprimit o relegar
al olvido un solo elemento de la tealidad total so pre-
texto, pot ejemplo, de s.istematizad6n o armonizac.i6n.
Ademas del que fil.osofa y a su lado , hay y slem.pre
ha habido alguien que trunbien h abla del mundo y lo
existente en. su totalidad, haciendolo menos en forma
de inquieta interrogacion que de «positiva» e incontro-
vertible respuesta. Este otro «alguien» es el te61ogo,
que viene a decirnos lo siguiente: El mundo y el hom-
bre son seres creados; ello implica que todo lo que
existe, incluido el :hombre mismo, tiene l a estructura
intima de algo ideado, salido de la capaddad creadora
de un intelecto absoluto; por su parte, el hombre, amen
de ser creatur·a, es viva y verdadera tmagen del Crea-
185

• ·~r-;
I:-·,
!.
tor, etc. Una cosa resulta ya inrnediatamentc clara: tales
a.firmaciones tratan del misrno tema al que por defini-
cion se consagra la filosofia, a saber, e1 sentido Ultimo
del todo que constituyen el mundo y lo e xistente.
Para e l que :filosofa es, de hecbo, un instante deci-
sive aquel en que se percata d e la p resencia y vecindad
de ese otro «alguien» que ya desde el principia estaba
alii. A partir de entonces se ve obligado a defin.i.r con
mas precision su propio quehacer y a deslindarlo frente
al del teologo. Por lo d emas, esto mism.o viene ya ocu-
rriendo d esde tiempos inmemoriale s basta hoy; solo cle-
bido a la exigencia d e reflexionar sabre su re1aci6n con
la teologfa, Ia :filosoHa llega a entender con mas claridad
s u propia naturaleza y Ia indole de su cometido. Pero,
por supuesto, ello n o d a cuenta todavia sin o muy suma-
damente de l a confrontaci6n d e entrambos quchaceres.
Asf, es ya una primera inexactitud llamar al teologo
«otro alguie n». <Por que «otto»? Esta distinci6n no es
ni obligatoria, ni se da siem pre; en un principia, e l
teologo no es «alguien distinto» . AI comienzo tanto d e
la historia d e la humanidad como de la biograf:ta indi-
vidual del hombre, filosofia y teologia forman un todo
indiviso. Cualqu.iera que se pregunte por el significado
del mundo y 1a existencia en conjunto l o h ace ya de
entrada como creyente. En todo caso, con el prime r acto
filosofi.co consdentemente critico se inicia el proceso de
dife renciaci6n o, pox m ejot decir, de «diferenciarse»,
aun cuando solo se trate de distingu.ir entre dos aetas
de la m.isma persona. Este proceso es .inevitable y en
extremo revel ador, pues d a raz6n de dos modos distintos
de p ensar. y hablar acerca de un mismo mnndo, que se
ofrece a nuestra vista. Y es a l a vez una doble legitima-
cjon,. por 1a q ue tales modos de pensa:r y h abl ar adquie-
186
,,
ren carta de ciudadania. Al plantearse su propia pre-
ounta cl que :filosofa mantiene la mirada fija en ese
"" >
mundo que le viene emp.lricamente al encuentro; se
sirve d e sus propios ojos lo mismo que el cientifico y,
sea cual fuere e l contenido de su informacion filos6fica,
ha de justilicar su labor remitiendose a la experiencia.
El quehacer del t eologo es, de acuerdo con su estruc-
tura logica, algo mucho mas complicado y dificil, asi
·COIDO menos independiente. Presupone bastantes mas co-
sas que la simpl e presencia de una realidad emp.lrica ante
sus ojos. C uando, por ejemplo, el te6logo habla d el
homb re como imagen d e D.ios, o del mundo como crea-
tura, no se re6ere a algo que el ve y conoce por cuenta
propia, sino a una informacion divina que de ninguna
manera puede procecler o deducirse de la realidad empi-
r ica del mundo y el hombre . En resumen, no hay teolo-
,g!a posible si no hay tambien revelaci6n (en sentido
·estricto). La teologia no es mas que la tentativa de
interpretar los documentos d e l a divina revelaci6n pre-
-servados en la tradicion sagrada. <<lnterpretar» tiene aqui
roenos que ver con la crl.tica textual que con el empeiio
.-de desentraiiar lo mejo1· posible el sensus divinus d e
un texto hist6ricamente condicio n ado, como es natural,
de mil modos distintos. La t eologia as! entendida es por
tanto un queh acer basicamente humano . En rigor, p o-
-driamos imaginar una soJa excepci6n muy signi.ficativa,
y quiza ni siquiera sea del todo em-recto emplear agui
la palabra «excepcion» . Pienso en el caso en que el
.Autor de la revelaci6n inspira.ra tambien la interpreta-
-cion de lo revelado. Esto e.."<clusivamente seria entonces,
.o tal vez es d e veras, « te ologia» en eJ sen tido de doc-
.trina sacra. D e ello no hablamos aqai; nos interesa so-
187
 -- ;~,":·.'·
l.
bre todo l a teologra como empresa unica y e nteramente
human a.
. Ahora bien, este te6logo bumano no p uecle en ab-
s~luto desempefiar la funci6n que le es propia sl no esta
d1spue sto a colaborar con la ciencia y la @osofla. Sen -
cillamente, no t iene d erecho a cefiirse a un m ero estu-
dio biblicist a d e los docurnentos de la rcvelacio n. Pot
ejemplo, ( COmo podria scrle Hcito a un te6 lo cro de hoy
. 0 '
ocupad o en rnterpretar e1 relato biblico de Ia c reacion
p~escinclir de los modernos d escubrimientos paleontol6~
g1co s o no tomar muy en serio l as invest igaciones sobrc
Ia evolucion de b.s e species? E l verdadero motivo d e
e~to no es que el teologo actual dcba, sin mas , ponetse
c~entificamene al dla . La razon profunda consiste e n que,
Sl no lo hace, n o estan'i habilitado para asumir su tarea
espedficamen te teologica, la d e mostrar y explicar a sus
contemponineos que todavia tiene un sentido decir:
« D io s form6 al hombre con el lodo de la tierra y le
insu£1.6 ei balito de Ia vida.»
_«Interpretar » significa si empre algo p arecido a tra-
duclr, trasladar a una lengua el contenido de ot1·a. P er-
tene~e. pues a la estn1ctura formal de un enuociado
teologtco tamar cucrpo en el «materi al» (por as! Ua-
ma:Io) d e dos lenguas d i stintas. Una de elias es l a m en-
tahdad de cualquier generaci6n humana a Ja que deba
d arse a en tender la Palabra de l a revelaci6n y d -.. 1
tradici6n sagrad a como portadora, hov ~: :
_ y aqui, d e un a
mensaje coheren te sobrc l a realidad del mundo y Ia
existencia.
Alli donde se emp1·enda esta g ran aventura, Ja de
colabor~ arm6nicamentc con la investigaci6n cientl£ica
en cont~ua expansion y con l as tentativas siempre nue-
vas de mterpreta.r filos6ficatnente la existencia, l a teo-
188
logia se h abra fijado u n objetivo digno de ella, que de
cierto supe ra las fuerzas d e un solo hombre por genial
que sea. As.i, rungu na limitaci6n del «material» es posi-
ble e n razon, por e jcmplo, de su grado de «importan-
cia teol6gica». Tomas de Aqujuo diria q ue n adie puede
deciclir de antemano si el conocimiento d e tal o c ual
cosa es importante o no p ara la teologia. Una dificultad
rnncho mayor planteada por dicha <~colabmacion» es q ue
no se trata de uo simple dialogo o c oloq uio mas o me-
nos acadernico entre la teologia por una parte y la c.ien-
cia-:filosofla por otra; lo que normalmente sucede se pa-
rece mucho mas a una violenta y enca.r nizada guerra
para l a cual , b arto a menudo, no se ve que exista ya
ningun a base comun. y a pesar de tod o, al te6logo, por
la nobleza misma d e su t area, no le esta permitido sus-
traerse a este d ebate. Hist6ricam ente h ablando, muy
pocas veces b a sido arrojada nueva luz sabre la palabra
divina por efecto d e una tranquila evol uci6n «intrateo-
16gica»; con mucba mas frecuencia ese progreso ha re-
sultado de acerbas p o lemicas. Sin embargo, no serfa
exacto d ecir que el p rogreso teologico nace de una pre-
sion venida del exterior; mas bien se d eb e a que la
t cologia misma se sornete vol untariamente a tan doloro-
so y desconcertante enfrentamiento. P or ello no bastan,
para describir ese proceso, las categorias que se aplican
a la vida d e l as p l antas ( « crecimiento», «desarrollo»,
«.floracion»). Lo que en r ealidad ocurre es algo distin-
tivo del h ombre, donde libertad, decision, tentaci6n,
culpa y posibilidad de corrupci6n tienen su lugar prop io
lo mismo que l as costosas provocaciones que en general
acompafian y, por decirlo asi, fucrzan la maduraci6n de
la persona moral. L a aceptacion intima y serena d e tales
conflictos e s just amente un prerrequisito con el que el
189
 ~
r
te61ogo debe contar en el desempeiio de su mrsron. Sin
esa disposicion a consentir e n el dolor de las cliscrepan-
cias y antagonismos, la teologia se vuelve esteril. Con
l a mas absoluta crudeza, J olm H enry Newman design6
por su nombre algunas formas tipicas de teologi'a deca-
dente: sistematizacion a ultranza, imagineda, d ogmatis-
mo, beateda y, por ende, sectarismo, sofisteda, denun-
cia ... E l <<scrvicio» que clencia y filosoHa han d e pres-
tar a Ja teologia es ante todo impedir que se refugie
en una postura pretendidamente autarquica. Hasta el
trasnochado termino aucilla theologiae, con tanta fre-
cuencia y por ambas pru:tes mal entendido, no denota
en definitiva otra cosa que la necesidad de mt.:ttua co1a-
boraci6n. La teologia necesita de ese vinculo con .la :6.to-
sofla y la ciencia, con una Elosofia libre, hue lga decide,
y una ciencia indcpendiente.
Mas ahora debemos examinar l a otta cara de la mo-
neda. La teolog1a no es l a Unica, ni mucho menos, en
aprovccharse de esa colaboraci6n. Tambien el que fila-
sofa sale ganando algo, que de ninguna otra manera oi
I
·I de nadie mas podria venirle. Y esta adquisici6n tiene
a su vez dos can1s : enriquecimiento e inquietud.
He aqu1 un e jemplo: El filosofo que en calidad de
creyente concibe el mundo como creacion salida del
Logos divino y Ia ve par tanto bajo dos aspectos a la
vez, uno luminoso, clara, diafano y Jfmpido sin excep-
ciones, y otro que la r emite a un d esignio en principia
inasequible a todo entender humano, vislumbra por :fin
como la cognoscibilide.d del mundo y su incomprensibi-
lidad ( cualidades ambas mas o menos verificables emp1-
ricamente ) pueden tener una misma r a{z. :Esta intuici6n
a todas luces fil.osofica, que se da en e1 encuentro con
la r.ealidad perceptibl e, solo puede caberle en suerte, sin
190
embargo, a qu.ien este dispuesto a deja:rse dec1r por b
teologfa algo que d e otro modo nunca podria llegar a
saber.
De todas forma s, cl enriquccimiento mas g1·andicso
que se deriva para e! que filosofa de su colaboraci6n
con la teologia consiste cu.riosamente en un «estorbo»:
en verse impcdldo para caer vktima de los peligros in-
herentes a su propio quehacer, entre los cuales se des-
taca el anhelo natural de que la armoniosa imagen que
tiene del mundo l e resu1te lo mas clara y transparente
posible. Por ejemplo, la idea de la encarnaci6n de Dios,
donde la obra suprema de la creaci6n se re{me con su
primerfsimo origen form.ando asi un dclo complete, po -
dr!a ser totalmente aceptable para una filo sofia «gnos-
tica» como inesperada con6rmaci6n de un concepto del
mundo b asado en un principia unico. P e:ro que la hu-
manidad historica haya ocliado y matado «sin motivo»
(Jn 15 ,25) al Dios heche hombre y que en esa misma
muerte se haya realizado nuestra salvaci6n es algo dd
todo inconciliable con cualquier formula filos6fica del
mundo. 0 tambien, una filosofia de l a historia que
cuente con la posibilidad de un fin catastro:fico de los
tiempos y no obstante se oponga, en raz6n d e l a misma
teolog1a apocaliptica, a todo pensamiento desesperado de
cara a ese absutdo ha de ser por fuerza mucho mas di-
ficultosa, complicada e «ingrata» que cllalquier £losofia
prog.resista (llamese ideali.s mo, marxismo, evoludonis-
mo, etc.) o m.etafisica pesin:Usta. A I enriquedmiento que,
junto con este aparcntc )Jt:mclicap, el que filosofa .recibe
de su coopeTacion con la teolog.i a puede darsele un Un.i.co
nombre: verdad mas excelsa. Lo decisive aqui no es ni
sosl ayar dificult2des ideol6gi.cas, ni d ejarse hechizar por
plausibiliclades y evidenci.as; lo que importa es que no
191
~'I
I,'I
i quede clisimulado o cncubierto m un solo elemcnto ·de
I
r:
!'
la reaUdad, esa misteriosa realidad cuya manifestacion
constituye el concepto de «verdad».
Para completar e1 cuadro, hemos de decir todav)a
una pabbra sobre las formas tipicas de degeneracion d e
una filosoffa que .rehusa cooperar con la teolog1a. Na-
wralmente, no se trata aqui - tengamoslo bien co cuen-
ta- de un tilosofar ignorante de la posibilidad de tal
cooperaci6o, sino del filosofar que a ciencla y conciencia
.Ia niega o rechaza. Podrian citarse muchas de esas for-
mas depravadas de 6losofia. L a prirne:ra de elias consiste
en un espa rcilniento puramen.te formalis ta y a mcnudo
de alto n.ivel, que, como cualquier otro <<pasatiempo»,
presupone el tedio intelectual y vive de efectos de sor-
presa. Esto es l o que Hegel ha llamado «fatuidad d e
opiniones» (Eitelkeit der· Meinun gen.). Peor alin parece
ser una filosoffa que, al repudiar toda tefaci6n con la
verdadcra teologfa, acaba casi inevitablemente por enten-
derse a s1 misma como «doctdna de salvacion», con las
consecuen das que de ello se desprenden: terminologia y
gestos mistag6gicos, proselitismo, intolerancia, e tc. L a
etiqueta mas dura y despiadada gue se ha idcado para
caracterizar una filosofia vuelta de espaldas a Ia gran
tradici6n procede de Karl Jaspers ; el signo dis tintivo
de ese @osofar, dice, e s «Una seriedad cada vez mas
vada» (ein leer werdencle1· Ernst).
' dfico del filosofa.r, s6Jo pudiera llegar a ser percibido y
'I Todas estas casas no Ie resultan extraiias al observa-
dor de l a filosoffa contemponinea, y sin cluda no puedc
m enos de preguntarse en que vendd csta todav.f.a a
parar. De hecho, nadi.e sab e nada, como es natural , del
futuro proximo de la filosoffa. Posiblemcnte el acto :6Jo-
s6fico .Uegue en algtin moroento a restablecerse merced
2 ignotas fuentes de energia, toda vez que por natura-
192
leza es algo no publico, no reservado a expertos y por
ello no .registrado forzosamente en la literatura especia-
lizada.
De todas m ancras, e l que en calid ad de creyente se
interese por l a info rmacion contenida en Ja profeda apo-
caliptica <<sabra>' aJgo no tanto sabre el futuro proximo
de la hlstoria como sobre s u in s rante supremo, el .fin
de los tiempos , aquella cpoca imposible de dat ar, a la
que sin embargo apunLa l a ·Hecha d e cada presente y que
por esto mismo no nos es del todo desconocida. Esa
profeda apocalfptica nos habla , a buen seguro, del po-
der politico, d e l a economf.a y eJ comerc.io, de la propa-
ganda . . . , pero n ada nos d ice de la. fi.loso:fla . Y en verdad
n o seda demasiado sorprendente que en aquella epoca
final de la historia, bajo d clominio de la sofistica y una
seudofi.losofia corxupta, la autentica fJosofia .retornara u
su primordial unidad con Ja teolog!a y en consecuencia
acabara por dcsaparecer como entidad distinta e inde-
pendiente; ni que, en e l mismo arden de cosas lleoara
' 0
a darse de nuevo Ia prim.i.tiva fusion del modo filos6-
fico y teol6gico de interpreta.r Ja realjdad, una union no
ya ingenua y cspontanea, sj no nacida de la conciencia
de una necesidad penosarnente descubierta. En otras p a-
labras, podria muy bien suceder que, al final de l a his-
toria, la raiz d e todas las cosas y el sentido ultimo de
la exlstencia, es decir, lo que constituye el objeto espe-
rneditado por aque llos que t.:i·een.
19.3
Piepe r. Anro logi:: 1.3
<r--
I
!
I

La realidad de lo sagrado

54
No pabbras, sino realidad

Cierto parroco de una de nuestras grandes ciudades,

a quien Ia television h a d edicado recientemente tm exten-
so y muy elogioso report aje, celebra «sin adornos» el
culto dominical en e1 dub de sus j6venes feligreses, mien-
tras estos p erm an ecen sen tados en g rupos tomandose su
coca-cola y sus patatas fritas. «Si no venis a orrme pre-
clicar, (por que no h e de sentarm e yo a vuestra m esa
y charlar a qui con vosotros? »
Actitud del t odo plaus ible y basta evidente, pieosa
uno de p rim eras. Sin embargo, no queda claro s i ese
hombre tan decidido estiroa que en sus charlas se rea-
l izan plenameote los objetivos del culto cristiano y, si
no es asl, al m e nos lo principal, su eseocia profunda.
A todas luces, los autores del reportaje televisivo pare-
dan estar bien convencidos d e la perfecta validez de
t al proceder.
Sea como fuere, e11 un punto, natutalmente, al parro-
co no le f alta r az6n: se atiene a la antigua verdad d e
que el que quiere e nsefial" d eb e ir a buscar su clientela,
sus o yentes, alii mismo donde se encuentran , le guste

195
o no el lugar: discoteca, cafeteria, paseo, cine, etc. Y a
Socrates practic6 esta regla en e1 agora de Atenas, lo
rnismo que el aposrol Pablo un par de siglos mas tarde.
Si la fe cJ:istjana viene del oir, de algU.n modo hay que
dirigirse al oyente. Por uJtimo, ~que significa la palabr·a
Evangelic sino « buena nueva», «mcnsaje de alegria»?
Y ~que mensajero digno de tal nombre se queda en su
casa esperando a que vengan a oide? Mas bien es eJ
quien se pone en camino para descmpefiar su misi6n.
Al principia de todo esta, pues, la pt·oclamaci6n.
Esta verdad d e Perogrullo, a veccs descu.idada por los
cri.stianos en la pnictica y aureolada otras de una gran-
d eza casi mttica como si se t ratara del no va mas de la
sabiduria, ha sido corro borada haec aJgunos anos por e l
concilio Varicano rr, pero al mismo tiempo reducida a
su s justos Hmltes.
Fundamentalmente, cs clare, Ja. procl.amaci6n. pucdc
d axse en cualquier sitio. Debe sin mas lleva.rse a efccto
alii donde llegue a oido.s de aquellos a quienes csta des-
tinada . Y, por· supuesto, no bay ni un solo impedimenta
p ara poder udlizar con ese fin tod a l a panopJiu dispo··
nible de tecnicas de comunicaci6n.
P ero exam inemos ahora el reverso de la medalla.
Hablar y proclama.r constituyen, ccmo hemos dicho, el
principia, y cste principia, no cabe duda, debe rehacerse
d e continuo. Par otro lado y a pesar de l as apariencias_,
hablar no puede ser lo principal ; e l discurso se re fiere
por n a turaleza a algo que no es discurso, sino.. . rea-
1idad.
A.qui me viene al pensamiento Jo que deda uno d e
mls amigos r epitiendolo hasta l a sadedad como un estrj-
billo, apreciac ion con la que yo estoy totalmente de
acuerdo: «No voy a Ja iglcsia porque en ella se hable y
196
predique, sino porque all! pasa algo. » Es obvio el poco
v alor que, en una cosa tan irnportante, ha de atribu.i.rse
al critedo de un solo individuo, ya sc trate de un amigo ,
de uno mismo o de cualquier otra per sona pr.i.vada.
Lo esencial es, a mi julcio, que a traves de los siglos
la prop.ia I glesia, la kyriake (la «comunjdad santa del
Seiior»), lo haya creido y pensado asl. Y tam bie n ha
dicho siempr e, desde los comienzos, que el nucleo de
su culto es un acontecimlento, algo, pues, que real-
mente pasa.
Y ~que es eso gue pasa? Quisiera yo, un seglar, ni
sacerdote ni teologo, detallar aqui con l a mayor sencillez
- ya que hoy en dia p arece necesar.io xeducir t oclo lo
fundamental a sus e le m entos mas simples- la respuesta
a csa pregunta, una respucsta dada y proclamada ya par
la I glesia misma. Permhaserue aiiadir que hablare como
creyente, como Cristiano cat6Hco; y es posible que solo
otro creyentc compa.-ta nus opiniones. Aun asf, se me
antoja que tamb.ie n al no cr eyente pucde pedirsele que
se entere al menos d e como ve est:as casas el gue tiene
fe, al igual que a mi m e io.teresar:fa conocer, por e jem-
plo, como un hindu ortodoxo entiende e io.terpreta las
enseiianzas basicas del hinduismo.
L o primero que hay gue captar acerca del culto cris-
tiano, so pena d e e rrar e n todo lo demas, es su cankter
subalrerno y secundario. L o que en el acontece es esen-
cialmente eco, reminiscencia, prolongaci6n; hablando con
m2yor propiedad y en un sentido muy precise del que
aun hemos de tra t ar , es la rcpresentaciun 0 actualizaci6n
de un suceso preterite que data ya d e b ace mucho, e1
suceso que en lenguaje teol6gico suele des.ign arse por
el nombre de «encarnacion» . Ello j mplica que quien no
pueda admitir ese heche pr.imero, no solo en c uanto
197
 T
I
I
al tiempo sino tambien en cu anto a la sustancia, cotno
al go r ealme nte acaec.ido, tampoco podra nunca, ni en
pensamiento ni en acto, <<realiza:r» lo que «pasa» en el
culto littirgico d e la I glesia.
Ese acontecimiento primordial que, como Ia expre-
sion rnisma Jo indica, tnvo lugar en la «plenitud de los
tiempos» y en verdad constituye el centro de la historia
hurnan a no es simplemente algo difkil de entender, sino
a!go d e l todo increfble, algo que yo mismo no accptaria
del i.nformador mas seguro ni del fil.6sofo 0 teologo en as
genial, si no me lo garantizara un tbeios logos, con1o
deda Plat6n, una palabra div.ina, una reveladon en su
sentido mas estricto . Se trata, si, de aJgo i.mposible;
aungue en todo caso uno se pregm1ta si no sabfa ya en
secrete que l o perfecto, lo acabado, lo cabal y cumplido,
revista siempre para nosotros los rasgos de lo inimagi-
nable e inaudito. « l mposible parece siempre l a rosa»,
Ieemos en un poema de Goethe_ Como se ve, hablo en
calidad d e Iego, pues por descontado Ia rosa que abre
sus petal os a l a caricia del soi es infinitamente m enos
incomprensible que el deslumbrante suceso a que esta-
mos 1·efiriendonos, e l cual rompe los moldes de toda ima-
ginaci6n humana: Dios mismo se bace hombre y, como
lo expresa e1 Nuevo Testamento u sando del g rafico len-
guaje de los pastores n6madas, planta su tienda ent1·e
nosotros.
Y sin embargo, ese cerrarse del drculo donde se to-
can el principia y el fin, el 01-igen mas remoto de l a
creacion y su conclusion suprema, ese redondeatse de
(a corona, no es todo . Creer que lo es eguivald.rfa a lle-
var nuestro pensamiento, que naturalmente va en pos
de un «sistema» sin juntas nl fisuras, por los ca mio.os
198
'i\11
I
equivocados de una interpretacion gnosrico-ahist6rica de
l<l encarnaci6n de Dio:;.
Lo peculiar de esca encarnacion es de tal indole que
echa por tie rra toda formu la armonizadora del mundo:
en un acto datable e j l1 tra te mpo ral ( « bajo Ponci.o Pila-
to») de autoentrega, ese Dios hecho hombre en Jesu-
cristo se deja matar p or otros hombres, por su propio
pu eblo, para haccrnos partkipes de l a vida divina.
Nunca llegaremos a comprender pOl- que esto ha
e:xigido el prec io de tan atroz sacrificio en el m adero de
los ajusticiados; si bien , por o tra parte, no es del todo
ajeno a la expcrien.ci.a de nuestro coraz6n que nadie tiene
un amor nm grande como aquel gue da su vida por la
persona arnada.
Una vez m as se aplica lo que deciarnos antes: guien,
por las razones que fu.eren, no acepte como realidad
historica ese suceso primordial, o sea la encarnacion d e
Dios y la rnuerte redentora de Jesucristo, encontrara
forzosamente cerrado el paso a cualquier comprensi6n
del misterio d el culto Cristiano, puesto que en la liturgia
de la I glesia, lo rep etimos, «pasa>> algo que se d eriva
de ese acontecimicnto; el culto tiene un can1cter esen-
cia1men te secundario.
Por cierto, tamb.ien esto (Jtimo puede entendersc
mal. Por ejemplo y sobre todo, no significa que el culto
cristiano sea solo una especie d e conmemoracion dondc
nos Iimitaramos a evocar o 1·cavivar el recuerdo de a1go
acaecido mucho tiempo atras, ann a..wndo e llo fuera de
po.r si logico y tuvieta ple no sentido.
Aqu1 se impone d ecir una palabra a proposito de
cierta idea que, en Ia gJ:an filosofia racionalista de los
siglos xvrn y XIX, hizo furor entre los adversaries d e l
cristianismo. Se trara_. d esdc lucgo, de una objecion en-
199
 - ~··
l
I
l
teramcntc falsa en cl foodo, pc.ro d e a lguna manera
comprens.ibl e. Formulada diversarocn te por Kant, Les-
s ing y o tros n1uchos pensadores basta nuestros dias ,
vendria a resumi1·se asi : (C6mo cs pos.ibie que uno deba
o tan siqujera cons.idere lici to fw1.dar su vida en un
aco.ntec.imiento b istorico que tuvo lugar una vez, alia
en otros tiempos? La fe basada en una vcrdad n ecesaria
y coercitiva ... si. Eso no p lantea ningU.u problema . Pero
una «fe bi st6r'ica>> {l a exp.resi 6n es d e Kant) que nos
:d remite a un suceso pret~rito y lejano con todas sus ine-
~I
v i t ables contingcncias, (C6mo pued e p asar por el tamiz
de la conciencia cr:ltica ? Esto sc presta a no pocos co-
mentario~, por ejemplo a ]a contntobjeci6n de si no ha-
bra cercezas a bsolutamcnte necesar.ias m::is que para un
espiritu a su vcz absolute? Con todo, un aspecto de
dich a objeci6n es valido. Si de v eras el Logos divino se
cncarn6 y revel6 en Cristo, res ulta imposible concebir
ese suceso l imidnd olo al m ero lapso de unos pocos aiios,
d espues d e transcurridos ya casi veinte siglos _ L a en-
carnac.i6n de D.ios - si realmente ha tenido Iugar y h a
forzado un cambio e n la vida del hombre - no puede
entende1·se de otro modo que como olga que pe1·manece
presente hoy y po.r s.iempre, no en forma de Ulla nece-
saria «verdad racional», segun lo i.nterpreta Lessing, sino
de acontecimiento vital, incompreosible sin duda y solo
asequibJe al crey~nte, pero realfsimo.
J ustamente es~! actualidad perceptible d e la enca:r-
naci6n y muerte de Cris to es l o que constituye l a cele-
braci6n cristiana de tales misterios y lo que en ella
experimenta como realidad el p articip ante.
Todo eso esta muy bien, poch-!a .replicarn os alguie..-:1,
pero al :fin y a l cabo lo que «pasa» de m o do visible en
la Eest a littirgica no d e ja de revesti.r un cankter m.e ra-
200
mente simbolico. N o, les respondcria yo, no w l. cadcter
<<meramente sim.b6lico», sino cankt er d e sacramento. U n
sacramento p e rtenece, nadie lo niega, a la categor:ia del
sigr.o y el simbolo, mas n o es «mcramcnte» simbolico;
no solo significa algo, sino que es un signo eficaz.. un
s igno que efecL~Za lo gu.e signi6ca (cosa, por .Lo demas,
(mica en el muudo), que p roduce una realidad objetiva
y estable. No se trata, por supuesto, de U..fl obnu: mudo
o, como si clij eramos , «m.agico>>; l a pal ab.ra h abl ada tiene
en e l su impor tancia y de becho se haUa presente. R e-
sul ta empero muy pro blemat ica y sobre todo puede con
facilidad inducir en error l a formulacion d e w1 con oci-
clfsimo teologo m o d erno para quien la palabra constituye
In esencia del sacramento. jNo! Lo d ecisive y espedfico
d e l a palab ra sacramental es que, a.l dccirse, b ace que
s uceda p rccisamente eso d e que se h abla.
Ahora b ie n , en la celebracion lirurgica d e los miste-
1-ios cristianos acontece algo ya presen tido, anhelado y
muy a m enudo prdigur ad o en t odos los cultos de h1
h u m anidad, a saber, la presencia verdadera de Dios en-
tre los hombres o , mas exactamcnte, l a presencia v ital
del Logos divino h echo hombre y de su rnuerte reden-
[Ora e n m ed.io de l a comun.idacl :Eest e jante. « jF este jante! »
Este termino da ya una idea clara de que, en el culto
liturgico, no son indilerentes ni el lugar ni el modo de
proceder_ Cosas tan dignas y solemnes no p u cdeo , sen-
cillamente, ocu.rri1· e n cualquj.er p a.rte y d e cualquier
m a.nera, ni tampoco ante un publico dis p licem e y re-
unido por casualidad. Tales sucesos eyJ.gen. un lugar
e xpresam ente separado d e lo cotid iano y trivial.-- aun
cuando el muro de separacio n , como no pocas veces ha
sido el caso en l os campos de conccntracion de los po-
d eres d espoticos, lo const ituyeran {micamen te los cuer-
201
 """ ' r
pos vivos de los congregados. Se prccisa sobre todo que
haya csa comunidad de los que ad01·an con fe.
Por lo general (es decir, fuera de ciertas situadones
urgentes de .las que aho.ra n o hablrunos ) se necesi ta tam-
bien u n altar. <-<Sacramento del altar»: tal es , ya desde
Ia epoca de Agustfn, el nombre que viene recibicndo l a
celebracion de los misterios cristianos. Mas para que
haya un altar, e n su se.ntido intrinseco e invisible, no
basta una mesa o cualquier otro mueble escogido al buen
tuntU.n; el altar es al mismo tiempo piedra del sacri:6cio.
De todas formas, el altai: cristiano es tambien esencial-
mente «mesa d el Senor», lugar de la cena ritual cde-
brad a en comtln.
Con esto entramos ya en w1 nuevo aspecto de nues-
tro t ema, a saber, la pl·egunta de como e l cristiano se
beneficia de lo que a el pcrsonal mente le cor responde
en l o que «pasa» durante l a celebracion del culto divino,
en l o que «pasa» de manera objetiva y vital, o sea mas
alia de todo habl a.r, predicar u orar, y detn1s de los
gestos simb6licos.
.::Como participo yo e n particular, como me i ntegro
yo en lo que esta. acontecien do? c::Po:r el mero estar all:f?
i Cierta que eso no basta! ~Sera suficiente mirar, po-
niendo en ella toda la atencion e intensidad posibles ?
cC6mo, en ese caso especialisima y absolutamente excep-
cional, llega a producirse lo que denota e l tennino, h oy
tan en boga, de «comunicacioo»? Por lo dermis, como
bien se ve, no se halla est e termino muy lcjos de las
palabras «comuoi6n» y «comulgar» que en el vocabul a-
rio cristiano han tenido siempre un significad o p n ictica-
men.t e univoco, eJ. de la partkipacion cultual que aqu1
nos ocupa. En tieropos muy recientes, el concepto d e
<<comuni6n» h a perdido algo de su primitivo lustre para
202
caer en un sen tido mas v ago y general, incorporandose
asi, a partir d e la terminologfa de las ciencias sociales,
en el lexica ordinaria de muchas p e rsonas .i..n.struidas.
T ales deslizamientos semanticos brinclan po:r otro iado
la posibilidad - prescindiendo del mero vocabulado y
de que e llo pueda en ocasiones ser bueno hasta indis-
pensable- de Hamar la atenci6n d el profane, el «atll'l n o
injciado», sobre una cosa quiza ya demasiado fmpjfiar y
trillada a su s ojos, dandolc de esa manera un nuevo
brillo y haciendo que su s ignificado original se le apa-
rezca al ne6:fito como si l o viese por vez primera .
As1 me sucedio a m i mismo al leer el excelente libro
d el periodista frances Andre Frossard, D ios existe, yo
me lo etzco-ntt·e, libra que fi.gur6 bastante tiempo en la
lista internacional de los best-s(:llers ( iY que por eso
estuve yo a punto de desechar!).
Se ttata del relato admirable y - debido a su sen-
cillez sin pretensiones- convincente de un intelectual
moderno y segl ar con poco r elieve por otros conceptos;
el relata de una experiencia 1ntima que con mayor o roe-
nor raz6n pod damos Hamar «mfstica». El au tor describe
sobre toda sus reacciones fre nte al descubrim.iento, p er-
seguido un tanto sistematica.mente, del cristianismo cat6-
lico y su doctrina. Con entusiasmo creciente, dice Fros-
sard, iba enten\ndose de las ensefianzas de l a Iglesia que
basta entonces solo conoda en forma indistinta y de
o1das; y cada vez tenia l a impresion de que estas sicm-
pre d aban en el blanco. Con una excepci6n: d e pronto,
algo le sorprcndi6 y asombr6 como ninguna otra cosa,
llenando su espiritu d e luz, no e ra sino lo que nosotros
est amos aqu:l cliscutiendo: la participaci6n del bombre
en la divinidad hecha presente en el sacramento.
«Que el amor divino hubicra encont.tado ese rnedio
20.3
 .T
.. ~:
.inaudito de cotnu nica1·se . .. en el p <1n , alin1ento d e los
pobres ... ! De todos los clones desparramados ante mi
por el cristianism o, cste e ra el mas bello» (Frossard).
Desde aqul podcmos volver a nucsrra cuesti6n ini-
cial. Lo que «pasa» de importante y trascende.ntal en
Ji, ce1ebraci6n de los misterios cristianos no es el babla1·
ni el pred.ica r , sino ese acontecimiento re al al que en
e:l mejor de l os casas alude l a prodamacion de la p ala-
bra, ese s uceso anormal y extraordinario en sent.ido ab-
solutO: Ja acmalizacion del sacrificio de Cristo qu.ien ,
corpo.ralme.nte presente en el p an consagrado, se une
con los creyent cs que torr1an parte en su banquete.
El habitu ado <l pensar sabre todo en terminos abs-
tractos es quien cor.re aqui m ayo1· peligro de encontrar
demasiado material y hasta burda la mac.i.za objetividad
d e semejante «alimen tarse» con el propio Dlos (lo que
podr:famos llamar «arrogancia espiritualist a»). De hecho
yo mismo, en mis tie mpos de estudiante, oi a un pro-
fesor de sociologia calificar la eucar.istia cristiana d e
«atavismo d e n eg1·os». E .incluso un h ombre como Agus-
tin parece esta.rse dcfe nd.iendo contra una tentaci6n in-
telectual al i.nsistlr con cierta vehemenc.ia en que justa-
mente no se t.rata a qui de ninglin «suceso verbal» («no
le ng uaje, nl signo escrito, ni soniclo audible»), sino del
cuerpo d el Senor, identificado con la m ateria d e que
constan los frutos de la tierra.
Sin embargo, lo que a quien, sentado tranquilamente
e n. su despacho, se le antoja qu.iza problematico y de-
masiado poco «intelecruah>, eso m.ismo, en s:ituaciones
extr emas d e la existencia, se h a re velado para m.illares
de hombres como real.idad verdade ramente consoladora
y r econfortante, y e n especial como l a Unica realidad es-
cable y ennoblecedora: para encarce1ados y vktimas d e
204
,~.
1a tirania, cond e-nados a muerte, m oribunclos, para to-
dos aquellos jnsensibles ya a cualesguiera consuelos o
palabras humanas , sordos a cualguier discurso, pero ca-
paces aun d e dejarse alcanzar por la realidad divina ...
en el sacramento del Pan.
55
«Acci6n sagrada »
~Que es una «acoon sagrada»? De nuevo me parecc
dificil encon trar en nuestra sociedad europeo-occidental
a alguien que no tenga al rnenos una idea difusa de l o
que represeota u n servicio lirurgico, es decir, de esc
acontecirnie nto que el concilio Vaticano n llama «acci6n
sagrada por excelencia» , actio sacra praecellenter. To-
dos, por e jemplo, sabemos que una <<acci6n sagrada» no
se ejecuta n.i se lleva meramentc a cabo, sino se «cele-
bra». L a palabra celebrare, como haec poco ha sido de-
mosttado, vie ne significando Io mismo «desde los co-
mierrzos de la latinidad clas.ica hasta e l lenguaje litfugico
d e los cristianos» : la realizad6o festiva de una acci6n
en comunidad y de forma no corr.iente . Como evento
social, Ia «ncci6n sagrada » es tambien, a diferencia por
ejemplo d e un acto puramente interno de orad6n, de
am01· a .Dios o de fe , un lance vital y concreto que se
manifiesta e n fonnas visibles, e n el claro lenguaje d el
dirig ir la palabra y responder, e n posturas corporales y
gestos simb6licos, en lo peculiar d e la vestimenta y
otros accesorios, e n b predicaci6n. en el canto y hasta
205
 en el silencio comiln; un suceso donde al acto e;ecu-
t ado por e ) celebrante corresponde el acto an~Hogo del
«leen> con l a vista del que parricipa.
En tod o caso, a I observador serio y rcflexi vo de unos.
oficios solemnes en 1a a badla de Maria Laacb, por citar-
un ejemplo, podda su.rgirle la cuesti6n de si esa litLU·gia
tan conmovedora no sera mas que una representacion
de gran estilo, un poco como los «misterios» medieva-
Jes, un drama religioso esplendidamentc esceni6cado,.
pero al fin y al cabo puro especukulo, ceremonial vado,.
«teatro». Curiosamente, tambien Tomas de Aquino for-
mul6 una objecion similar contra su propio punta de·
vista, al preguntarse si lo t eatral de la accion simb61ica
no era incompatible con la «hooorabilidad» del culto di-
vino. El mismo respond e que poesia y cu.lto tienen en
comiln el representar en imagenes sensibles Jo que de
otro modo no puede captar l a ratio. Mas 1a objeci6n
moderna es, por supuesto, alga muy diferente: n o pone
en tela de juicio el <<significado» de l a acci6n sagrada,
sino su contenido real. H ablando con llaneza, le parece
dudoso que en ella pued a acaecer algo real y efectivo·
en el sentido mas energico de estos terminos; impugna
que una cosa como la presencia d.ivina se de verdadera-
mente en el transcurso de la acci6n sagrada ; en otras.
palabras, niega e l caracter sacramental de esta.
He abi la cuestion basica de l a que depende, natu-·
ralmente, todo l o d emas. Es obvio que solo Ia fe per-
mite decidir si un hecho o suceso determinado, percep-
tible por los sentidos, posee la cualidad de lo sacramen-
tal ; si existe siqniera lo que llan1amos «sacramento» y
que es exactamente. Quiza tambien poclamos aqui pe-
dirle al no c.reyente que trate de enterarse de lo que·
en la mente cristiana - meJOt didamos en este caso:-
206
cat6lica - corresponde a 1a categoria de <<sacramento»,
~; saber, que, en esta circunstancia especial y fulica, Jos
«simbolos>> materializados en un actuar corporal y en
palabras audibles no solo significan algo, sino que, al
tener Iugar, eso rrzismo que significan se convierte en
realiclad objetiva: pmificaci6n, supresion de la culpa,
alimentad6n con el verdaclero cuerpo del Seoo1·, etc.
Y ella no por obra de los actores humanos, ni prima-
riamente e n virtud de los s!mbolos concretos, sino por
la fuerza del propio Dios, (mica fuente genuina de efi-
cacia en la acd6n sacramental. (Pan!ceme ya est ar oyen-
do el grito de guena: <qMagia~» Pero, de momenta,
dejare correr este tema.)
Queda todavia un punta oscuro d el que d ebemos
ocuparoos antes de seguir adelante. Admitimos con fran-
queza que la mera .idea de «sacramento» es ya senci-
llamente desrnesurada y no podemos pretender incul-
carsela a nadie por la sola persuasion. Lo que Sl cxige
una claridad absoluta es esto otro: si Ia acci6n sagrada,
y ante todo la ("elebraci6n cristiana de la eucaristia, no
fuera un sacramento en sentido propio, es decir, si en
esa celebraci6n no se diera realmente la singularisima y
excepcional presencia de lo dlvjno a la que mas arriba
nos refedarnos, carecerfa de objeto cualquier discorso
sobre lo sagrado, y todas sus manifestaciones visibles,
comeozando por l a lirurgico-cultoal , no sedan mas que
un piadoso folklore, respetable si se quiere y aun digno
de conset·varse por razones esteticas, pero sin consisten-
cia real, un folklore que con entera justicia acabar1a por
sucum.bir a los rudos golpes del progreso historico . La
rafz mas h onda de todo programa «desacral izador», en
particular el que reivindica una base «teol6gica», no es
otra cos a, de ello estoy convencido, que esa negad6n
207
 ,J";"F·''
l
I
del canicter sacramental, la idea de que la todavia hoy
denorninada «ncdon sagrad a» se reduce a un ritual es-
tricta mente humane donde, d e modo objeti vo e «inde-
pen d iente de l a concienc.ia», no pasa nada en absoluto .. .
i y no hablernos de la presencia real de lo divino! L a
ineludible consecuencia de todo esro es bastante clara:
de admiti rlo asl, no solo resulta absurdo ver en la igle-
sia (temple) algo mas que un «espacio humane~>, como
lo llama H arvey Cox, sino que ya no subsiste ni e1
menor motivo para tener al sacerdote por «per-sona sa-
grada», alguien a qulen la ordenaci6n h a cooferido un
Gn·acter sacro. Di£idln1ente abandonare la idea de que
la causa nu1s profunda, si no l a unica, de la comentadisi-
ma ~<crisis moderna de l a imagen sacerdotal» radica en
no querer o (por diversos factores) no poder reconocer
y acept aT la relaci6n existence entre e l acto COl.1secrato-
rio-sacramental del sacerdote y l a presencia de Dios en
el rnisterio de l sacrificio eucadstico, con l a inevitable
sccuela, insistimos, de que hoy se pretenda ddinir «de
n uevo » la funci6n especifica del saccrdote, buscandola
en otras cosas: e l «Servi.cio a l a Pal abra») su exegesis , la
<mnificaci6n de l a comunidad» , la labor social y hasta la
actividad revolucionari a.
A quien, por o tra parte, tenga plena conciencia de
que en 1a acci6n sagrada o, mas concretamente, en Ia
celebraci6n cucax1stica de los misterios - presen tida,
anhelada y p.refigurada en rodos los cultos de !a huma-
nidad - se da de vcras el h echo excepcionalfsimo y ab-
solutamente extraordinm:.io de l a presencia corporal de
D ios ent re los h o n1bres , le pareceni. muy normal que se
perciba ahi con especial claridad y a Ja vez entre en
vigor la /rontert! que nos separa del desenvolvi rnien ro
rutinario de nuestra vida. Rapi, ser transportado y arre-
208
batado de <(aqui y ahora»: tal cs para los hombres,
como l a p.ropia Iglesia lo formula, el sentido de esa pre-
sencia divina. No porque sc menosprccie este mundo;
no se nos pide que lo descuidemos u olvidemos, sino
que sepamos alravesarlo y supenulo. Por lo demas, lo
que los P adres griegos de la Iglesia dijeron antaiio sobrc
l a festividad religiosa se apl ka tambien en cierto sen-
tido a l a acci6n s<1grada, a saber, gue no tiene lugar «nl
en este siglo, ni en l a tien-a». De todos modos, a hi se
dan realmente las primicias y el comienzo de la bienaven-
tm:anza eterna a la mesa d e Dlos; ]a acci6n sagrada es
verdadera inchoatio vitae eternae.
En cua nto a la comunidad cultual , ya sc entienda
como <<p anoquia» (g r . paroikia) e n su acepci.6n etimo-
l6gica de <~condici6n de extranjeros» o como c.iudada-
nia del reino venide ro, en ambos casos queda neramen-
te distinguida de las formas ordinarias de colectividad
civica. Y que la £esta litlirgica se celebre en la .impro-
visada capilla de u.n barrio pobre, en el salon de baile
d e cualguier localidad de ]a djaspora, en la catedral cuyo
suntuoso recinto bordeado de vidrieras simboliza la J e-
rusalen celes te o en un campo de concentraci6n mientras
los prisioneros levantan durante algunos m.inutos con
sus cuerpos un m uro vivo formando un espacio .interior
al abrigo d e la mirada de sus verdugos.. . . una cosa es
comlln. a t odos esos sitios: e l salirse, los unos con su
pobreza y los o t ros por su magni:ficencia, de los angos-
tos moldes de l a ex:is tencin cotidiana, de sus mortales
miserias, de su s engafiosos p laceres y comodidades.
N ada hay tan natural y evidente para el hombre
como el afan de comportarse, dentro d e ese agobiante
cerco, «de otra manera» que como 1o haria, por cjemp]o,
e n un estadio o mercado ; en tales Tugares h abla ra , si,
209
un lenguaje humano, como es natw:aL, pero a1 mismo
·r
I camente condicionada por e l caracter comunitario d e !a
I
tiempo <<clistinto» ... por sus modulaciones, s u cadencia,
sus gestos, su voc.abulario.
56
Riquez;a y pobreza del hombre
En el £also concepto de la << accwn sagrada», asi como
de lo sacro en general, suelen entrar en j uego «here-
jias» no solo teologicas' sino tambien filosoficas y' mas
en. concreto, a ntropol6gicas .
Quien n o se d e cuenta, por ejemplo, de que el hom-
b.re es un ser donde no hay nada «puran1ente espi ritual>~,
p ero t ampoco «puramente corporal», no est.ara en con-
diciones, como es muy probable, de apreciar en l o justa
y por COnsiguiente practicar el mismo ese «Sistema de
formas asequibles a l a vista y a Jos demas sentid os».
Anima forme; corporis: En es ta antigua sentencia - t an-
t 1simas veces olvidada y aun proscrita en l a cristia.ndad,
mas cacla dia tambien ratificada por la i.nv estigacion em-
pfrica del h ombre autentico - h a visto muy justifica-
damen te Romano Guardin.i el fundam ento de toda es-
tructura lirurgica. A d ecir verdad, se trata de una espc-
cie de «santo y scfia», de cuyo conocimiento o ignoran-
c.ia depende que a uno se le abra o cierre el acceso al
mundo de lo sagrado.
Solo a partir de esa frase se entiende, en t re otras
cosas, el delibe.rado rigor del «len.guaje» sacro (en acti-
tudes, sign os y pa1abras) . Esta tiesura no se halla uni-
210
acci6n sagrada, si bien es clerto que solo al inclividuo
como tal le resulta posible improvisar con libertad, de-
jindo se llevar por Ia inspiracion del m?m:~to- Quiza
tenga mas que ver con la indole por prmc1p10 «flO ar-
bitraria» que, como en el caso d e un poema ya acabado,
exduye tambien tod a modi-6caci6n caprichosa. _
Como es 16gico, la bimembre verdad conteru.da en
la sentencia anima forma corporis puede cuestionarse
de dos ma.--:teras: o mediante un deciclido espirit ualismo,
0 adopta.ndo la postura contrari a que podria Uam~rse
«corporalism o». En el primer caso, lo unico que n en e
importancia es el acto e spiritual ; el modo de expresar-
lo se considera como algo meramente «extern o» Y por
tanto indiferente. E n e l segundo caso se insiste tambie~,
m.mque por muy distintos motives, en la radical arbl-
trariedad d el «lenguaje». Cualesquiera form as p reesta-
b l ecidas se experimentan como un intolerable yugo ~ el
canto en comun, por e jemplo, es califi.cado de «mampu-
b cion)>. En cambia se alaba lo « natural» de seguir los
propios .impulses y dejarse Ilevar por _la fuerza de .l~s
cosas. R esulta inquietante que ambos 1:1pos d e negac10n
vengan a parar en ]o mismo. Ni l a tes~s esp!ri_tualista
I
ni l a corporalista aprovecban la o porturudad ~~a ~~e
I ~e le ofrece al individ u o precisamente en esa mVJtaclOn
~ elevarse sab re su limitado yo volcand ose, por dedrlo
l asi , en 1a objetividad de la forma grancliosa . .
Sobre todo, a l que impu gna l a frase anzma forma
\ cm·po,·i.s le ha de ser forzosame.nte extrafia toda nocion
basico d e Io sagrado: nunca podni llegar a coroprende~
\
b naturaleza y funci6n de un sfmbolo. J amas entendera
p o 1· que es normalisimo que el hombre n o se ciiia, con
I ~us obras, a realizat flnes concretes , sino que con e llas
211
 ·· ~ ·
pretenda tambien significar algo; que pueda encender
un cirio no para alurnbrar el rednto~ sino para subrayar
una festividad, hom·a.r la memoria de un pariente di.fun-
ro o exprcsar as! su vcneracion y gr:l.titud a Dios o a los
santos.
Lo intencionadamente «inutil» de todo eso evoca
todavia otto elemento del obrar sjmbolico: el de abun-
danda, profusion, falta de cakulo y basta derroche. El
fonda d e vino que queda en l a tinaja no se «utiliza»,
no se h ebe; se «desperdicia» derramandolo en el mar
o por c] suelo como ofrenda a los dioses. Al establecer
un lugar de culto, no se contentan los responsables con
una «.funcional» sala de reuniones, sino que hacen edi-
ficar la iglesia de Ronchamp o una gran basilica. Y el
carillon de Notre-D ame jamas tuvo por objeto comu-
nicar in.formaciones o dar l a bora, al menos principal-
mente (de ser asi, la invencion del reloj de pulsera lo
h abria hecho desaparecer) ; no, ese repique de campa-
nas fue siempre y sigue siendo expresion no verbal d e
jubllo: prolijidad y exuberancia.
Mas cno habra tambien buenas razones para d efen-
d er el argumento contrario, que nos habla de sencillez y
aun de pobreza? Sin vacilar , mi respuesta es si; natu-
ralmente, este argumento es valido. No creo, con todo,
que la tension existente entre esos dos polos, sobr.iedad
y boato, llegue nunca a resolverse en una armonia sin
problemas; no es tan facil acabar con e lla. Josef l\n-
dreas Jungmann l a cita entre l as siete u ocho antino-
rnias inherentes a 1a accion cultuaL E l canto, por ejem-
plo, no puede a la vez ser parco y ser canto. Por otra
parte, Ia pampa no sc identifica necesariamente con el
lujo material , aunque tampoco Io excluya. En ning1:in
caso, s.in embargo, el de rroche a que aqu! nos refcri-
212
mos ha de interpreta.rse como alarde u ostentad6n de
dinero, s.ino como manifestacion espontanea de una ri-
queza interior y personal , de la riqucza que consiste
err una experiencia de la verdadera presencia de Dios
entre los hombres. Una vez mas mencionamos as!, lla-
mandolo por su nombre, el linico substrata permanente
sin e1 cual todo lo «sagrado>> no seria sino foJ:mu:rismo
y n1tina, ptuo <~tcatro», espectaculo guiza todav!a ca-
paz de con mover, p ero en el fondo carente de realidad.
AI mismo tien'lpo no se nos aparta de la vista la
imagen de la extrema pobreza humana, no la pobreza
material, sino Ja miseria existencial. Si tuvieramos ya
que vlvir en un mundo donde s61o contara lo produc-
tive y utilitario, sin podernos gozar en nada «gratuito»;
donde Unicamente se apreclaran las ciencias esp eciali-
zaclas y no una reB.exion filos6fi.ca sabre la vida toda;
donde se fomentaran Ia investigacion y el progreso,
pero se desterraran los recuerdos; donde fuera licito di-
verti.rse y solazarse, pero no se celebrara ninguna auten-
tica ·f iesta, ni quedaran ya poesia y musica dignas de·
tal n ombre ... Si as1 sucediese, seria en verdad motivo
de desesperacion d sentirnos encarcelados en semejan-
te mundo «mundano» y desactalizado, sin medias para
superar una y otra vez el aqui y ahara de una actuali-
d ad siempre histor.ica remontandonos a esa otra esfera
de la e.xistencia que tambien nos h a sido deparada, y
ello no solo en al as de l a especulacion £los6fi.ca o de Ia
ernocion art1stica, sino realiter, en el desenvolvimiento
mismo de la vida: por ejemplo y sobre todo, en la
acci6n sagrada.
213
 El do ble sentido de finis (fin)

57
· I

(Futuro sin ongen y esperanza sin fundamento?

En la actual literatura teol6gico-antropol6gica se les

viene atxibuyendo a l as voces «futuro» y «esperanza»
un significado muy particular, como es notorio aun para
quienes solo poseen una cultura superficial. Incesante-
mente tropezamos con las palabras tematicas de Bloch:
<<Utopia», «frente», «novedad»; se nos habla de la «pri-
mada del futuro; al cristianismo lo llaman «la religion
del porvenir absoluto»; los cristianos son, oimos decir,
<<Simplemente aquellos " que tienen una espe.ranza " »; y
la teologia se encuent1·a «en todas sus partes» reducida
al aspecto escatol6gico.
A partir de cierto punta, todo ese hincapie me pa-
rece, hablando sin rodeos, falso . Con esto no me refiero
tanto a los autores que asf se exl=>resan con1o al can'icter
sumamente simplis ta de los t erminos utilizados en l a
discusi6n publica, la cual se apoya en dichos autores no
siempre con justo motivo, es cierto, pero tampoco por
pura casualidad.
Nada t iene de casual, creo yo, y pot ello ha de to-
marse muy en serio , la alarmante interpre tacion que de

215
1a nueva teologfa d el futuro y l a esperanza da el mar-
xi.sta Roger Ga raudy, entendiendola y aprobandola como
d 1·esultado de una introspecci6n del cdstianismo_. que
conoce asi su verdader.a escncia. A todas luces, escribl.!
Garaudy, segtin esa nueva teolo gia cris tiana el «exis tin>
equivale par:.l el hombre a diberarse de su n aturaleza y
su pasado por l a gracia clivi.na revelada en Cris to, libe-
rarse para una vida de libres d e cisiones» : e tre tibere
de sa nalttre et de son passe. Lo notable de e sta frase
es, a mi ju.icio, que no se trata e n manera alguna d e
una vision o concepci on erronea; al contrario, si toma-
m o s aqui a 1a letra esas a firmacion cs teol6gicas, se nos
ponen d e m a nifiesto repe rcusiones y consecuencias de
las que apenas tenfamos noticia. No por otra cosa he
cali:ficado esta interpretacion de alarmante. Yo al m e-
nos me sentir1a hondam enre consternado si, como te6lo·
go cristiano, me «io terpretaran» asf. E1 fondo d e l a
cuestion es, desde Iuego, que se enciende exactamente
p or <<naturaleza» y «pasado» d el hombre.
Sin duda hemos de precisar las cosas u.a poco mas y ,
sabre todo, fonnular mejo r tanto Ia posicion adoptada
com o el examen cdrico de que pueda ser objeto. ~Es
el exist.U: humane exclusivamenre orientacio n al porve-
n i:r ? «Creer», cristianamente h ablando, ~no significa
.mas que «conliar . .. en el futuro»? La tesis de Garaudy,
con la gue este autor, como dedamos, p retende inter-
pretar el resul.tado d e una introspecdon teol6g ica, reza
as!: «Creer es, a partir de entonces, estar ente.ramente
abicrto al futuro »; aoi;e, c'e:U deso·r mais etre entiere-
ment ouver! a !'avenir (Jo cua1 constituye, como mas
de uno se h a bra dado cuenta, una cita casi literal de
R udolf Bu.l tmann: «Eso mismo signi:fica "fe", abru:se
libremente al futuro»; eben das heiBt «Glaube», sich
216
frei der Z ukzmft offnen). P e ro ~acaso l a fe cn su ana no
implica tambien. aceptar como ve rdadero y real algo ya
sucedido, d e ninglin modo algo que solo «fue>> o «ya
paSO>>, aunque de hecbo tuvo lugar en un. memento
dado y una epoca hist6rica anterior a l a nue stra? Por
Ultimo, cqueda suficientemente carac terizada la situaci6n
existencial del hombre y el cris dano cuando se la d es-
cribe como situaci6n d el que espera? T o do el que for-
mula estas p1·eg untas incurr.e con facilidad en la sospe-
cha d e que rer dade la raz6n al adversario « his t6rico»
que, por as! d ecirlo, las hace necesadas y contra el cual
combaten ardor.osamente l a antropologia y teolog fa mo-
d e rnas d e que antes habhibamos . N o van por ahi mis
intenciones ; es obvio que no simpatizo con l a causa d e
quienes d cfienden un «concepto puram e ote estatico dei
sen>, como elida Ernst Bloch, y una ide a del mundo y
l a ex:is tencia sin r elaci6n alguna con la historia. Las
cosas resultan m as clifkiles cuando se pretende iden-
tificar conc retamente a los opositores. <Quien es el g e-
nuine r epresentante de ese pensamien to antidinamico
por priocipio? Con toda p r obabilidad, y n o sin raz6n,
m en cionadn algunos aqui ciena metafisica traclicional
d e cufio racionalista, 0 bien una pseodoescolascica mas
aHn a Christian W oli£ que a T omas d e Aquino. D e
ciert o, Tom::1s y l os otros grandes doctores d e la cris-
tiandad no p ertenecen a ese grupo. Pa~·a m! tiene bas-
tante imp ortancia dejar esto bie n claro, ya que, si no
me equivoco, contra ellos tambien y quiza de modo es-
pecial se dirigen las nuevas tesis sobre el f uturo, l a es-
per anza y la escato log1a.
En lo que toea , por ejemplo, a Tomas de Aquino,
fi.gura que en cierto seotido no puede menos de consi-
derarse representativa, es manifiesto que a lo largo de
217
 su obra el «estar en camino», l a estructura peregrinan-
te, Ia dinamica orienta.da al futuro, se ve y explica como
s.igno distintivo de la existencia de los seres creados. No
obstante, Tomas acenrua tambien con la mayor daridad
y energia la dimension pretb·ita de esa misma existencia.
Si uno esta conve.ncido d e que algo previa d e termi-
n.a o codetcrmi.na la existencia humana, incluidos su
presentc y su porvenit, entooces 1a memoria, o sea el
recuerdo actualizante, ocupa un puesto legftimo y n e-
cesario; dicho de otxo modo: l a mirada vuelta bacia e.l
or.igen, Ia voluntad expresa d e no o!vidar, de conservar,
forma parte de los rasgos b asicos e imprescindibles de
la vida espiritual, gracias a los cuales se hace posi blc
un futuro que tenga sentido .
Ahora bien, lo prlmero y mas dete rminante de eso
preestablecido somes nosotros mismos, es decir, lo que
somes en virtud de la creaci6n. En otros terminos, lo
primero y previo con lo que siempre nos encontramos
y que 1narca e nteramente nuestra existencia es nuestra
propia <<naruraleza» humana. Como ya se sabe, esta
palabra, «naturaleza», tie.ne hoy para el teologo reso-
nandas ambiguas. Sin embargo, en la tradlci6n del pen-
samiento occidental - pnkticaroentc d esde Agustin bas-
ta Immanuel Kant - «por nat uraleza» es sL11.6nimo d e
<<p01· creaci6n». Esto, pues, pre:lijado por naturaleza y
por creacion, fruto del proyecto fecundo y la fuen:a crea-
dora de Dios, ya se trate de h esencia humana o de 1a
de todas las cosas, precede como principia absolute a
todo cuanto podamos realiza1· por nosotros mismos o
recibir como don divino. Cuando, por e jemplo, en l as
diversas situadones concretas nos decidimos por el bien
Y tratamos de poner]o en pr:ktica, no Ilevamos a efecto
nada novisimo y original en sentido estricto, pese a que
218
sigamos con l a mirada puesta en eJ futuro; nos limi-
tamos a continuar algo ya hace mucho comenzado, un
principia que - sin intervenci6n nuestra y quiza in-
cluso en co1'Ztra d e nuestro querer consciente - esta
ya presente desde siempre y sigue ac tuando en lo mas
.recondite de nuestra «natuxaleza». Escuchamos una voz
que habla d entro de nosotros, y que es, en verdad, nues-
tra propia voz, la voz de 11-uestra coliciencia ptistina;
no hacemos sino recorxer las lineas de un bosquejo ini-
cial en el que nosotros mismos n o hemos ter1ido ar te
ni parte y que incluso vamos conocie ndo cada vez m e-
jar, sin llegar quiza a conocerlo nunca d el todo. Mas
tambien ]a «nueva vida» que llamamos «grada» y que,
como de e llo nos persuade n uestr a fe cristiana, nos ba
sido otorgada y posibilitada en Cristo, tambien ese don
gratuito, presupone u.n «punto de partida» (pot d ecirlo
as!), a saber, todo cuanto somes, tenemos y podemos
«por creacion». No otro, por lo demas, es el sentido de
la £rase tantas veces mal interpretada: Gratia supponit
naturam; «lo que es por naturaleza es siempre lo pri-
tnero».
De esto primero, de esta nuestra naturaleza huma-
na y del proyecto divino que en ella ha tornado forma
nos cercioramos no a l a manera de quien d escub.re pro-
gresivamente por experiencia :algo de lo que hasta en-
tonces no tenia la menor notlda o que ha ido s uxgiendo
poco a poco; si acaso pode mos cerdonarnos de ello, lo
hacemos como el que cierra los ojos para recordar algo
ya preexistente, posefdo y desde hace mucho sabido,
pero en continuo peligro de ser olvi.d ado. Con toda ra-
z6n el idioma de lo s hombres emplea aqui Ia palabra
memento, «recuerda ... », acuerdate de algo que conoces
ya muy bien y desde siempre (memento homo quia pul-
219
 vis es . . .) . Es to m ismo s igni:fica c:l di scurs o plat6nico d e
la anamnesis, e1 acto por d que llegamos a percibir las
«ideas» o «esencias» del alm a, d Estado, l a virLUd, etc_
Y Ernst Bloch n o yen-a al d ecir que el conocimicnto
socnitico-plat6nico de la «esencia» d e las cosas es sim-
plernente un «rememorar»; Jo cual no va en contra del
pensamien to d e Platen. La v erdadera esencia de cuanto
existe y la n u estra propia no Ia imagina.mos ni la forja-
mos mentalmente; nos la encont1·amos ya, al lg ual que
s u conocimieuto, com o algo pre-establecido. Lo que en
Bloch se opone a la doctrina plat6nica de l a anamnesis
que en esta el set·, y sobre todo l a «esencialidad», se
contempla solo como algo p asad o, al to q ue «ha side») no
constituye mas q ue Ull juego de paJabtas, UOO d e los
geniales sofismas que por cierto no escasean en la obra
d e ese a utor. La «esencia>> del mundo y del hombre,
preconcebida en el esbozo creador y que nuesu-o limita-
do .intclecto n o ilegan'i jamas a comp render o s iquiera
d efinir, 120 es «agu a pasad a» . Al contrario, es l a entele-
quja que «siemp re» y « desde u n prjncipio», p ero tam-
bien hoy y en todo tiernpo f uturo, ilumioa y orie nta in-
ternamco te la dinamica de Ia existencia concreta; es a Ia
vez modelo o r iginal y modelo final .
He aquf lo que podria ya ser mi p rimeta t esis: en
Ja meclida en que - antropol6gicamente - un o p rcsu-
pone y tie ne en cuenta algo as.l como l a sustru1cia de lo
humane o - teol6gicamente - toma en sedo et ca-
racte r d e «Cteacion» y de «naturaleza» en cuanto ser
creado, tanto d el muncie como d el hombre, en e sa mis-
ma m edida uno no riene que h aberselas solo n i de modo
principal con el futuro. No es posiblc entonces iLnagi -
nar·se a1 hombre «Jiberado de s u naturaleza y de s u pa-
l5ado», como dice Roger Garaudy; semejante « libera-
220
cron» no tcndria sentiJo, n i tan siqwera seria deseable.
E llo impl icada una imagen o ideal del hombre no como
ser proyectado ni llamado a ex.istir po.r Dios, sino como
alguien que se proyecta, inventa y crea a si rnismo, con
lo cua} caerl.amos d e lleno en un existencialismo nihilista
c uyo principia basico ha sido exactamente formulado pm
J ean-P aul Sartre: Il n'y a pas de JUttttre humaine, puis-
qu'il n'y a pas de Dieu pour le concevoir («No hay na-
turaleza humana, puesto que no hay un D ios para con-
cebida»).
Mi segunda tes is se refiere al concepto de «tradi-
cion» o, po.r mejor decir, al d e «tradici6 n sag,rada~>. Se
e nuncia as1: quien considera l a re nlidad con tenida e n el
concepto de «traruci6n sagrada» como alga decisive, que
determina radicalmente la existcncia del h ombre his to-
r ico, eo ipso tiene la mirada vuelta rambien hacia e l pa-
sado, hac ia alga ya <<desde un princ ipia» y «de una vez
p a ra sicmpre» prees tabl ecid o . Par el nambre de «traru-
ci.6n sagracla» se d esigna, en efecto, ese h ech o de segu ir
dando y recib iendo , en el cual y mediante e l cuai una
revelacion que le viene al hombre d e fTientes sobrcn a-
1:urales cs preservada integramente y d e continuo actu a-
l izada por l as generac.iones sucesiv as . El concepto d e
«tradici6n » d e.uot a, e n virtud de su definicion m.isma,
·que no todo h ombre en su subjetividad individual tiene
:acceso d irect o a la t 1·a ditum o trade12dum, es d ecir, al
mensaje t ransmitido o por trans rnitic . E n el caso de la
«traclici6n sagrada» e1lo significa que D ios no les ha
h ablado directamente a todos y cada uno de los hombres,
slno f.t unos cuan tos «elegidos>> (patriarcas, profetas,
ap6stoles), y estes p er sonajes <<i.nspiraclos)>, los pr·imeros
e n haber recib ido la palabra d ivina, se 1a retransmiten a
los demas. En ese onkula d ivino, ese palai legetai o,
221
 por concretarlo meJor, ese discurso dado a conocer an-
tano por Dios «muchas veces y de multiples modes
(multifariam multisque modis), y al En en su f-lijo»
(Heb 1,1), solo tiencn parte todos «los demas», los
restantes y especialmente los nacidos despues, si se unen
con aquellos primeros «r eceptores>> oyendoles y acep-
tando su palabra. Naturalmente, esre «ofn> y esta «fe>>
conciernen en sentido esuicto no a esos primeros depo-
sitarjos y testigos del mensaje, sino a Aquel que los
eligi6 para revehh·selo. Lo que ante todo debe interesar-
le a cada generaci6n nueva, postrer eslab6n de l a cade-
na, es esto: percibi.r ei mensaje original con la mayor-
,, nitidez posible, sin pasar nada por alto , pero sin afia-
ilt· dirle tampoco nada que pueda falsearlo. L a mil-ada de
\ los nacidos mas tarde, lo repetimos , esta asi necesaria-
l cibus vil!tontm, alimento de carninantes, «viatico», como
mente vuelta bacia el pasado, hacia ese divino mensaje-
previo e inicial.
! Ello se aplica tambien y con toda propiedad aJ em-
peiio t eol6gico. - . si es q u e la teologia puede definirse-
como doctrina secundum revelationem divinam, como
\ interpretacion de lo revelado, es decir, como intento de
trJ aclararle a cada Ultima generaci6n el verd adero conte-
nido y significado de la palabra de Dlos. Cl aro esta que
) tal empeiio se orienta a! futuro, al tratar d e actualizar-
les el divino mensaje a las generaciones venide.ras en
medio de la sociedad humana; y tanto mas tiene la teO-·
log1a cristiana q ue ver con el futuro cuanto que el con-
tenido d el discurso divino reviste m.ayormente el carac-
ter de promesa. A pesar de todo, queda en pie, a mi
juicio, d hecho d e que la aute ntica mlsi6n de la teolo-
gia no consiste en articular ni formuJ.ar el siemp.re cam-
biante dinarnismo existencial del hombre_. sino solo en
preservar del olvido, rememorandolo y anunciandolo,_
222
aq uello <<previo», el mensaje antafio pronunciado por
D.ios, la revelaci6n, y en mantener esta actualizada e
identica a s:l misma. Lo cual a su vez sola...'llente cs po-
sible m ediante una continua «reapropiacion» inte lectual
y fecunda de dicho mensaje, formuhindolo c interpre-
tandolo siempre d e n uevo; pero esa palabra por rein-
terpretar constantemente es previa y anterior tanto a
sus interpretes como a todos aquellos a qulenes va di-
r1gida. Por su parte, tambien la vida litlirgica de la
cristiandad ha fij ado claramente l a meta de sus espe-
ranzas en el «hn d e los riempos» , en el futuro escato-
l6gico (donee veniat: lCor 11,26); p ero al mismo tiern-
po y en primer lugar es conmemoraci6n., en la que se
anuncia l a muerte d e l Seiior; y el pan sagrado es tanto
tambien y pri.ncipalme nte memoriale mortis Domini.
Subs.i.ste ademas , no me cabe la menor duda, la po-
sibilidad legi:t.ima - s.i no la n ecesidad - d e rclacionar
la revclacion y promesa que representa para noso tros
Cristo con el comjenzo primerisimo de la historia hu-
rnana, asi como con la humanidad precristiana y no cris-
tiana y con lo que esta - a buen seguro deformado y
rodeado de hojarasca basta el punto d e no poderse re-
conocec muchas veces, pero a pesar de todo inamisi-
bl e - ha veni.d o creyendo «desde tiempos inmemoria-
les» y conservando a traves de l os siglos. Por u ltimo,
e.ncontramos el palai tegetai no solo en Plat6n, sino
tambien en el Nuevo Testamento, en el primer vetsfcu-
lo d e la epis tol a a los Hebreos. Queda asi abierta no
arzte n.osotros, sino detnis de nosotros, una perspectiva
de pasado y origen que se remonta al comienzo absoluto
de Ia histor.ia e i.ncluso es anterior al tiempo m ismo.
223
 Tratare ahara de formu lar una especie de conclu-
s io n en forma interrogativa.
Si existir espiritualmente equivale a existir vis-a-vis
de l '1mivers, de cara a l a realid ad global o totalidad d e
cuanto es, y a d al" n u estta respu esta consigoa con lo que
se n os revela en ]a exper iencia, e l peosamiento o la fe,
c pued e esa respuesta existencial e star p uramente orien-
tada a ]o venidero: como si Dios f u era solo nuestro «fu-
turo absolute» y n o tambien el origen iguaLn ente abso-
lute de nosotros y d e tod a criatu ra; com o si D ios, eter-
no e inm6v.il «aho.ra», no supe rara t o d as l as dimen.sio-
n es Jel curse temp o ral; como si , p revio a t oclo cuanto
po:r nosotros m ism.os poclem o s h acer y p l anear, no es-
tuviera ya ahi, «clesde un prind pio» est1·uct u.rado e idea-
do, el don de la creaci6n y nuest ra propia esen cia d e
c riaturas; como s i nada todavia p u diera te n erse por
«bueno», siendo asi que D ios mismo esdm6 «muy hue-
no)> lo que h abia creado; com o si Cristo no fu.era m as
que el «punto Omega» y no tambien el Alfa, lo prim~­
ro )' lo Ultimo, ideotico ayer, hoy y por tod a la eterm-
dad, qui est et qui erat et qui 1)enturus est (Ap 1 ,8) ;
como si l a encarn aci6n de Dios no hubiera y a tenido d e
,1eras lugar en la « p lenitud de los tiempos » y cl Logos
h ech e carne no habitara y a realmente entre nosotros en
s u palabra r evelad ora y en el sacram.ento; como sj aun
« faltara» algo; como si todo quedara por esperar, y nada
por record ar y agradecer?
No se m e oculta que est as 1.'-Lltimas formul aciones al1.1-
d en a una pos icion contraria y extrem a con l a que cas i
nadie se identifi.cara expresamen te. Sjn embargo, con-
sidero que no es sim p le juego i r con tod a logica h:;~sta
d fondo y la raiz de cier tas p roposiciones que encon tnt-
mos en la teol ogla m o d erna , tanto p .rotestan t e como
224
cat61ica. De ab i podda m u y bien proceder el modele
de una a otropologia teo16gica que pasa seucillamente en
si1cncio, cuando no lo juzga explkitamente f.alto de in-
teres, lo q ue e1 h ombre es «por m:turaieza» o, dicbo de
ouo m odo, <<per cr<:!aci6n»; una teologfa cuyo pl"imer
cuidado no consistc ya en man.teoer idenrica y presente
en l a conciencia Ja revelaci6n hecba por Djos a los hom-
bres, sino mas bien reflejar e jnterpretar <;~COn. actuali-
dad», p osib lemente e n cooceptos y ten:ninos biblicos,
los j mpu.lsos religiosos y au n social-«ut6pico s» de su
e poca.
En sernejante teolog!a, la nocJ.On de <<:futuro» acl-
qmere, como es l6gico y comprensible en esa perspec t i-
va, un significado muy particulm, si n o exclusive. De
t odas forrnas se pJantea Ja pregunta de si ese liberarse
de la n aturaleza y del pasado, que t anto elog.ia Roger
Garaudy en la nueva t eologi a, n o conduce precisamen-
te a aquella fatal libertad que, al ser fruto d el olvido,
se halla po r fuerza vada, a la ilusoria y harto conocida
l.iberrad de l a que nos habla tambien el e:xist encialismo
y que solo puede cornenzar en el punto cero, porqu e,
seg{m csta filosofia, lo preujado, si acaso se diera, seda
eo ipso y a l a vez algo reclbido.
Asimi s m o h ay que preguntarse si l a esperanza, de
la cual, co mo d e nuevo es l 6gico, se had. casi linica-
rnen te m enci6n, no se convierte por necesidacl en una
cosa p roblematica. Esperar sign ifLca, en efecto, no solo
preve1: en el futuro algo bueno para el que e spera, sino
tambien tener un rnotivo para esperar1o. Y ese motivo
d e esper anza, si de h ech o e:xiste, no se situa en cl futu-
ro, como lo espe.rado, s ino que ha de darse «ahora» y
quiza desJ e mucho antes: es previo y anterior a cual-
qu ier esperanza. En cuanto a cerciorarme de l a exist en-
225
P ieper, Aotologia 15

cia de ese motivo, solamente puedo hacedo de una rna-
nera: rememorandomeJo en el pensamiento y la contem-
placi6n.
Un futuro sin origen es nulo. Y una esperanza sin
motivo, sin una razon previa a ella misma y a nosotros,
puede con igual justicia ser llamada desesperadon.
58
EI a.rte de no desesperar
Si se acepta la idea del fin intratempor al de la histo-
r.ia de la humanidad o al menos se piensa ser:iamente en
ella tal como ha perdurado en las concepciones histoti-
cas de Ocddenre desde Juan, en Patmos, hasta Vladi-
mir Soloviev, que al cerrarse el siglo XIX publico su lc-
yenda del Antlcristo, una idea segU.n la cual dicho .fin
( i in tratemporal!) no se caracteriza en modo alguno por
la victoria de la «razon», la justlcia o incluso el cristia-
n.ismo, sino por algo que apenas podriamos distinguir
de UJ:la catastrofe y para lo que es diflcil hallar w1 nom-
bre mas apropiado que «dominio del Anticristo» (o lo
que es lo mismo: soberania del mal en todo el mundo
manter.llm.iento de un £also arden por l a fuerza, etc.);'
si se tiene esta concepcion de la hjstoria, repito, pOl~
digna como roinjmo de ser tomada en serio, se nos plan-
tean todavfa, naturalmente, vatias preguntas, en espe-
cial clos. La primera reza asl: ( Posec ~Jg-Cm grado de
probabilidad intrin.seca la idea de un fin intra temporal-
mente catastrofico de la historia, idea basada en lo que
226
7:1
I
pox exper-.ie.ncia sabemos ya de l corre.r historico y sus
tendencias?; («parece» como si pudiera llegar a ocurrir
tal cosa? En caso de respuesta afirmativa, surge la se-
gunda pregunta: c:que pasa entonces con las esperanzas
h umanas?; c:no seria la bistoria de la humanidad ver-
dadero motive de desesperacion?
Tocante a la probabilidad o improbabilidad intrin-
seca de una hecatombe final, sin duda ha habido epocas
en l as que Ia mera idea de un desenlace tragico de l a
historia podia o debia parecer del todo abstrusa. Hoy
empero, hecho el balance de l as tendencias historicas
cmpiricamente percibidas, se llegan por lo menos a ba-
rruntar fenomenos que no distan mucho de esa vision
apocaliptica. Para em.p eza.r, y mirando las cosas desde
un punto de vista negativo, no parece, a diferencia de
lo que opinaba Immanuel Kant, que dentro del propio
proccso hist6rico pueda acabar por darse algo asi como
el establecimiento del .reino de Dios en la tierra o tan
siquiera l a constituci6n de una socied ad civil donde se
haga valer universalmente el derecbo. Tarnpoco, en ra-
z6n de la sola experiencia, h ay motivos suficientes para
pensar que nn simple cambia en las estructuras de Ia
propiedad o en el sistema de produccion logre disminuir
o erradicar por completo Ia injusticia entre los hom-
bres. Hablando asi no me opongo, claro esta, a cuales-
quiera esfuerzos sociopoliticos que puedan hacerse en
pro de la justicia social 0 del mejoramiento del regi-
men de la propiedad. I11clu.so adrnito que, en este campo,
ha tenido y sigue ten.iendo lugar un constante progreso,
si se juzga de manera global. Lo que sf se me antoja
netamente improbable es que eso venga a parar en una
situaci6n universal donde, como dice Ernst Bloch, el
hombre no sea ya un lobo para sus semejantes, sino
227

sjmplemcntc un h ombl"e. Es inutil esperac, por ejem -
plo, que la «revoluci6n socialista>> llegue a ese produci[
«mundo sin desencanto» del que habla Bloch. No solo
lo desmientc Ja experiencia tras ya mas de medio s iglo
de polltica man·.ista, sino q ue intrinsecam ente es tam-
bien dd todo improbable, dada la mutua contradicdon
que exi.ste, co.m o lo formula Franz Borkenau, entre l a
just.ificacion moral de ti.Da dictadura arbitraria y Ia es-
peranza I undada d e que clesapatezca por complete el
ego1smo asocial. El marx.ismo ortodoxo no se complace
ya e n al uclir a las esperanzadoras pe1·spectivas que con
tanto entusiasmo proclam.aba a s us comi cnzos y que
todavia hoy siguen iluminando su dinamica r evoluc:io-
nada. E s sabido que a Ernst Bloch, a causa de su libra
Das Prinzip Hoffmmg ( «El p rindpio esperan.za»), se Ie
acus6 de .h:::!berse desviado de l a Hnea general del Par-
tido. Pero al fin y al cabo no hay que olvi<.Jar que el
propio Karl Marx es quien JJama al comunismo «la ver-
dadera soluci6n d el cop_fucto del hombre con Ia natura le-
za y con el hombre», as I: como <<el enigma resuelto d e
la historia>>; ni que Lenin, el aiio mismo de !a Revo-
l uci6n 1usa (1 917), decia de la «sodedad comu.oj.s ta>>
que en e lJa Jos h om bres por pr.imera vez observarian
«sin violenci a y sin coacci6.o» l as «elementales y d e an-
tiguo con.ocid as ... reglas de l a convivencia». Abora bien,
como mas arriba comenra.bamos, apenas si se descubre
hoy algl.ln indicia d e que las casas puedan ir por ese
camino. E l fam oso comunista yugoslavo Milovan Djilas
habla en su libro Con ·v ersaciones con Stalin de Ia con-
vicoon a que, en media de los combates d e Ia Seounda b
Guerr a mundia l, h abian llegado muchos <<oficiales so-
vi<Eticos educados en el m arxismo» y que un alto jefe
del ejercito expres6 una vez en su propi a presencia :
228
I '=
cuando el comunismo triunfara en todo el mundo, las
guerras se caracterizadao por un extrema y saiiudo f a-
natismo, ya que entonees a nadie ]e import ar:la aniquilar
la humanidad en tera. .. « jpara hacerla mas f eliz!»
Naturalmente, a lo largo de la historia se van d ando
«progresos»: logros en m cdicina, agricultura, cria de
animales, etc., q ue posibilitan fisicamente l a vida de
millo.nes d e h ombres sobre nuestro p l aneta. En particu-
l ar son colosales e lnd iscutibles los progresos relatives
al d ominic tecnico de l a naturaleza y al aprovecham iento
de sus energfas. Por otro l ado, hay en toclo eso un
« p ero . . . » y un «sin em bargo» que nos invi t an a reflexio-
nar. Desde siempre t:ales conquistas h an revestido el
cankter de «oponu nidades», a cuyo concepto, en la
acepci6n q u e aqu1 nos interesa, pertenece tanto el apro-
vecharl as como el dejarlas pasar o u sar mal de elias.
Citare d os e jemplos relacionados con este tema. P rimer
ejemplo: nunca basta 2hor a l a investigaci6n d e la r eali-
dad psicosom atica del hombre nos h abia abierto t antas
vias hacia el bienestat; n unca tampoco, por las mismas
razones y con identicos medias, nos habfa brinclad o tan-
tas posibiJid ades de v io lentar: a nuestros seme jantes para
d esnaturalizarlos, seducirlos o esclavizarlos. Segundo
ejemplo: jla energia at6mica a nucstra clisposicion! Na-
die es capaz d e decirnos si el peligro de destrucci6n
fisica por esta e nergia o d e su abuso politico pesa en
l a balanza mas o menos que l a incontestable posibilid ad
de emplearla para nuestro bien.
Pero volvamos a la cuesti6n de los eventuales pun-
tas de partida o indicios que nos permitcn - positiva-
nJ.ente - tener por verosimil y aun probable un :fin
i.ntratemporalmente catastr6fico d e la histo ria. Al tratar
de responder a est a pregunta, empezare reservandome
229
mi propia op11110n y pre~entando en can1bio cliversos pa-
receres que encontramos aca y alla en la literatura de
nuestro tiempo (lo cual no significa, por cierto, que yo
acepte en su to-talidad y sin excepciones cada una de
l as opiniones citadas; mas bien cliria que, en vista de
lo que hoy sucede en el munclo, ha podido pensa.rse y
habl arse asi).
En Johann Huizinga, por ejemplo, l eemos : «Seria
instructive poder ver .representado en una grafica el rit-
mo de aceleraci6n con que la palabra "progreso " ha
desaparecido d el uso comun del lenguaje en el mundo.»
Thomas Mann escribe en una carta de 1942 que las
experiencias d e los -Ltltimos aiios le h an «enseiiado a do-
dar de la voluntad pura e inquebra.ntable por parte del
mundo de oponerse al mal»; podria quiza verse a qui
una psicosis de emigrante «O basta una falta de fe»,
pero hay con todo «una diferencia entre la fe en cl bien
y l a fe en Ia victor ia del bien sobre la tierra». Hermann
Rauschning, antiguo presidente del Senado en Danzig y
mas tarde ranchero en los EE.UU., dedara que en e.l
nibilismo moderno «ha venido a formar parte plena-
mente integrante de la conciencia hist6rica una cualidad
esencial del homb1·e: su inclinadon a autodestruirse».
En 1962 tuvo Iugar en Londres un discutidisimo sim-
posio de cientificos acerca del porvenir d el hombre; en-
tre otros teroas se debatio la preocupante cuesti6n de
si hemos llegado ya a l a e tapa en que ai hombre no le
cs posible seguir man teniendo por mas tiempo bajo su
dominio las cosas de las que depende su destino futu -
ro; y a la saz6n toro6 cuerpo Ja sospecha de q ue esto
se.ria igualmente valido si las decisiones se dejaran en
manos de los cientificos (en vez de los politicos). Todos
estos puntos de vista se resumen muy bien en Ia si-
230
guiente frase atribuida 2 Robert Oppenheimer: «El even-
tual apocalipsis es una realidad de nuestra vida.»
jFiguremonos por un momento que tal cosa se hu-
biera dicho h aec uno o incluso dos siglos ! (De h echo,
sc dijo ya: jEl cristianismo nunca renunci6 a la profe-
cia hist6rica del apocalipsis ! Mas (. quien se preocup6 de
eso entonces?) (Que ha pasado entre tanto? Por ejem-
plo ~ se podrfa responder - tenemos ahora la bomba
de hidr6geno. Cie.rto, pero (_se ha modiEcado por e llo
la natura1eza del hombre hist6rico?
Podr1a tambien d ecirse que un «fin catastr6Eco» de
l a historia no es, ni de le jos, lo mismo gue el <<dominio
del Anticristo» y la soberania totaHtatia del mal en el
mundo. <0 acaso es tas imagenes han llegado a su vez
a adquirir cierto grado de probabilidad intrinseca? En
sus esfuerzos por adoptar una postura acentuadamen te
ilustrada y libre de prejuicios £re nte a las «exageracio-
nes» de las ideas «roedievales» de1 Anticristo, el cele-
bre te6logo e historiador I gnaz von DOllinger adujo en
el afio 18 60 el siguiente argumento «moderno»: dada
la «extension geografica de nuestro horizonte», una po-
tencia mundial que resultara lo bas tante fu.e rte paTa
organiza r una persecucion simultanea en todos los con-
tinentes y aun «en todas l as islas» del globo, repri-
miendo al mls.mo tiempo todo culto a Dios, etc., es
«algo sencillamente inimaginablc». H oy podemos son-
r eirnos ante tal argumento. Si alguna cosa tiene l a po-
sibilidad de fLlnc i.o nar sin fricciones ni estorbos, es el
aparato tccnico de l a ttansmisi6n de 6rdenes; no existen
va «islas» sobre la -faz de la tierra. Sin ning un genero
de duda, la mirada mas pcnetrante en esta cuesti6n h a
sido la de Friedrich Nietzsche, contemporaoeo de Dollin-
ger, dirigida me nos a lo tecoicamente posible que al
2.31
 hombre mjsmo: «La democratizaci6n de E u ropa», ya se
l ber tad a nuestr.os pies y d ecir: " ; Someted.nos a vues tr.o
hable de «civ:ilizac.i.6n » o de <<prog-reso>>, con e <<hacia Ia
creacion de u1: tipo de hombre preparado para la escla-
vitud. en e l scnrid o mas sutil de l a palabra»; es «igual-
men te una .involuntaria disposic.i6n a dejarse subyugar
por tira1t.os, entenruendo es te vocable en todas sus acep-
cion es». Si n os tomamos el trabajo d e seguir ]a pista
de este te rribl e pensamiento , comprobaremos con cierto
asomb ro que desde cntonccs n o h a dcjado de formu-
l arse d e multiples maneras. E s cierto, nos dice p o r ejem-
plo Albert Camus, gue Ia libertad esn1 al princip ia d e
toda revolucion; pero I! ega un mom en to en que 1a jus-
tici a exige la su presi6n de 1a libertad, y l a revol uci6n
acaba en cl terror. Segun E rnst Junge r, .ta dilatad6n d e
los grandes espacios gue en 1a actualidad es ta produ-
ciendose y que tiende al orden glo bal, a ttn imperio
universal , cone p a1·ejas «con el r ece]o de que en ade-
lante la pe.rfeccio n adopte form as d e6.nitivas a cos ta de
Ia libe.rr.ad», E l sociologo "\'U"ilhelm R opke teme que los
hombres, h abitu ados por fin a un extreme absolutisrno
e:s tatal , «no lc den ya importancia a ese resto que qued a
en ellos y que ~ilJ.n los separa de un Estado totalitario
al ciento por ciento». I-Iermann R ausdming opina que
el mundo avanza «hacia una concen traci6n ab soluta del
poder, un absol utismo universal», y habla de l a amc-
nazadora posibilidad de una civilizacion munclial «de
goces materiales basados e n una progresiva deshumani-
zaci 6n ... bajo el mon opolio . .. del poder total detentado
por un unico Gran I nquisidor». La imagen del <<Gran
I n quisidor» provie ne , como es sabido, d e Ia leyenda que
Dost o ycvski intercalo e n s u monwnental novela Los her-
m,;mos Karamazov. En e lla nos encontramos con este
sorprendente parrafo: «1\.cabaran por deposit a r su li-
2.32
yugo, pero dadnos de corner ! '' .>> Es ta misma h ase se
cira en uno de los mas notables e inter esantes libros d e
los u1t imos afios, U n mundo jeliz, de A ldous Huxley.
Baja e1 titulo d e Brave New World . publico Huxl~y en
193J una inteligentisima novela d e ~mticipaci6n - va-
riante, por l o d em as, d e La t empestacL de Shakespeare -
cuyos acontecim.i.entos se situan entre los siglos VI y vn
«despues d e F ord» («d . d e F.») . Treinta afios mas car-
de, el au tor de ese libro, lanzandole una mirada re tros-
pectiva, comentaba: «Cuando en el afi.o 19.31 cscribi
Un munclo feli:<.. estaba co.nvencido de que a (tn h abra
mucho ticmpo p or delante . L a sociedad p lenamente otga-
nizada.--, la anulacion d e l a libre voluntad m erce d al
condicionamiento m etodico de los reflejos_ . . , l a esclavi-
tucl h ech a aceptable ... , todo eso acab aria por suceder ,
mas no en mi epoca y ni siquiera en la de mis nietos .
E n este tercer cu arto del s iglo XX. . . m e s.ien 1:0 bas-
tante m enos optimista ... L as profedas d e 19.31 se cum-
pliran much o antes d e lo que yo pensaba.» A con tinua-
cion l as recorre I-Iux.ley pumo por punto basta liegar,
basandose en l as experiencias h ist6ricas vividas desde
entonces, a u n a idea d el po.rvenir entre cuyos elem e ntos
mas importances se cuenta la « dictadura cie ntifica»,
« d onde pwbablemente habra m u cha menos violenci a
que bajo Hitler o Sta.Iln» y donde mas b ien lo s indivi-
duos «ser:in m anipulados s i.n brusquedad por un equ ipo
de ingenieros sociales perfectamente ins truidos» ; de h e-
che, « democracia y Jibertad ... con stituir:in el tema clave
d e todas las emisiones de radio y att fculos de fon.do »,
«pero la s ust ancia d e tales conceptos sera una nue va
especie de t otalitarisrno sin violencia» del que resultara
difkil decir como podria llegar a d esaparecer. L a coo-
233
 l
jetura de Gabriel Marcel de que en los campos de:: con -
centrac.ion deb iamos quiza haber visto <<el cuadro del
mundo que eme rge» queda ya bien atras, par io que
se observa. El «totalitarismo sin violencia » es a buen
seguro inhumane, e ntre otras casas porque siempre y
con aparentemente buenas razones puede negar ser lo
que de veras es. I\11artin Buber ha intentado e xprc!:iar
de l a manera siguiente el significado pwfundo d e esa
fals edad, a sab er , ei fin de la comunicacion entre l os
hombres, que se basa esencialmen te en la confianza :
«Es conceb.ible en el futuro un grada d e absoluta. . . re-
ciprocidad en la d escon.fianza e:&.-istencial, donde la pa-
l abra qued e au tom:hicamente transformada en mutismo»
(y d onde, par supuesto, la mera «palabreria», la verbo-
sitas, no solo no se exelllye, sino aun se £omenta). Esto
es alga, dice Huxley, que januts hubieran soiiado los
precursores de la libertad de prensa y d e l a l ucha con-
tra el analfabetismo: «No previeron lo que d e h echo ...
ha tenido lugar: el d esarrollo de una giga:ntesca indus-
tria d e comunicacion d e masas que... n o se ocupa ru de
lo verdadero ni de lo £also, sino de lo irreal y futil. »
Ninguno de los a utores que acabamos de citar pro-
nuncia siquiera una palabra aludiendo directamente al
« Anticristo», jclaro que no! Es hasta p robable que en
su m ayoria se negaran a admitll.· cu alquie.r intento de
relacionar su s ideas con ese nombre. E mpero es difkil,
a mi juicio, no ver que tales declaraciones encajan con
bastante exactitud en e1 contenid o real d e la nocion
«dominic del Anticristo», y sabre todo no percatarse
de que nosotros mlsmos provocaremos «el fin >>, d e que
l a catastrofe no se nos vench·a encima desde f-uera, sino
en virtud de nuestro propio p roceso historico. No cae-
ran de pronto sabre nuestras cabezas ni los «grandes
2.34
-constructores» de l a e\Yoluci6.n, evocados par Konrad
L orenz, ni cualquier deus ex machina, ni el mismisim.o
D ios.
T radidit mundum dis putationi eorum (Ed a 3,11),
Dios d ej6 el mundo en manos de los hombres. T a1 es
el don terrible d e l a libertad, que n ecesariamente se
presta al abuso. «Todo viene a demostrar», dice Gabriel
M arcel, ''que nos h a sido d ado rapiar nuesu-a propia
m azmorra ", don de deseamos vivir. He ahl el espantoso
precio que pagamos por e l inmenso poder que se nos
h a con£ado, mas aun, que fundamenta n uestra indivi-
d.ualidad.»
Se p lantea aqui con extrema agudeza u na segunda
serie de preguntas: ~En que fundar en tonces l a esperanza
humana, toda vez q ue debemos tambien contar con un
fin i.ntratemporalmente catastrofico de la historia?; ~no
h a de paralizar y desvi rtuar pot fuerza esta idea cual-
quie.r actividad historica? ; c:c6mo puede asi esperarse
que nn. joven tenga todavia ganas de «poner manos a l a
obra»? Mi tentativa de respuesta comprende varias
etapas.
P unta 1: H ay que distinguir claramen te entre dos
cosas (lo cual sucede raras veces . . . y aqui pien so sabre
toclo en E rnst Bloch): por una parte, entre lo que se
considera deseable o aun digno de planearse y produ-
c irse, entre l a fijaci6n de metas y la voluntad d e cambia,
y por otra parte lo que en sentido estricto puede ser
objeto de espenu"lza. La sabiduria inmanente del idioma
nos indica que l a esperanza tiende siempre a alga que
no somas capaces d e lograr por nosotros rnismos; cu an -
.d_o se trata de a lgo asequib le a nuestras :fuerzas, nadie
habla de esperanza (como fac.ilmente l o demuestra un
a.nalisis del Jenguajc cotidiano de 1os hombres). Mas to-
235
dav1a y de modo especial: l a esperanza humana (no las
esperanzas, sino la espe ranza que solo ex.is te en singular)
asp.ira a la Ultima y perfecta quietud: lo que en realidad
cspe.ramos, como lo d escribe rnuy proplam ente Ernst
Bloch, es esto: _p lena ex.ist encia, reposicl6n del hombre
en su estado pristi.no, una patria, regreso d efinitive «al
h ogan>, un reino, una « J erusalen», absoluta ext.incwo
de todas nuestras necesidades, una dicha q ue a nuestra
m anera no hemos conseguido.
Si se acepta esto, h abra que responde r alli1 a dos
preguntas: l.a cHay algt.ln objetivo en cualquier vo-
luntad realista y l egitima de cambiar e l mundo (justicia
social, sociedad sin dases, paz entre pueblos, razas, re-
Jigion es ... ), algun objetivo de esre tipo, cuya realizaci6n
l e permita a algu.ien esperar y prometerse en serio aque-
lla suma plenitud , b «existencia perfecta»? 2.3 cLe
asiste a cualquier hombre sincere el derech o a ju zgar
ab su rda o r ech azar de plano toda actividad .intrahist6-
rica por no traernos esta d eEnitivamente un mundo sin
clo Jor n.i injusticia , o induso «el cielo e n la tierra»?;
( puedc afl....nnarse con raz6n que todo lo que haccmos
«aqu! abajo», en nuestra vida terrena, carece d e valor ,
pl.lcsto que todos al fin h emos de morlr?
Punta 2: P or lo que toea a1 tema de la «muerte»,.
una cosa ha de quedar bie n clara: si de n eche la ex.isten-
c ia terrena e h ist6rica es t o da ella esperanza y posee
h estructura in terna de un « todavia n o>> (rasgo des-
criptive y pu.r3mente fenomenol6gico en e l que Pascal,
Ernst Bloch y Gabriel Marcel se mues tran por complete·
de acuerdo con la antropologia traclicional d e Occidente),
s i d e ve.ras el hombre es h asta el instante m.ismo de su
muerte un viator, algulen que «esta en camino», y aun
en ese momenta supremo continua t eniendo ante si la
236
perspcctiva d e l o humano por excelencia, de la plenitud,
e...J.tonces esa esperanza identi£cada con nuestro propio
cxistit o es sen.c illamente absurda o se ve satisfecha en
un «mas alhl». Se compt·ende, pucs, que quicn. limite
expresamentc su campo visual a «e ste lade» d e la f ron -
tera d e la mue rte lo encoe ntre todo vru1o y absm:do.
En verdad es triste, dice C.S. Le·w is, vet al n o creyc..r.tc
que , poseido de jdealismo, h;ace desespendos esfuerzos
por no perder Jo que el llama l a «fe en los hombres».
Por otra parte , l a capacidad de no d esesperar t anto de
cara a .la mucrtc como a un frn intr.atemporaln1ente ca-
taStl·6fico d e la historia es, desd e el ponte d e vista empi-
.rico, algo de extrema impottancia. Supuesta dicha capa-
cidad, r esulta posible, aun en mcdio d e l a cadstx:ofe ,
una actividad hist6.rica d e cadcter positive, asi co m o
t ambien U !'la activid ad <<poUtica» , o sea o rie ntada a l a
realizacion d e l a justic.ia, y un obrar i;-;.spirado, en cl
que se alaba la creacion. De l os labios del man:ir, escri-
bia Erik P eterso n , no bro ta ni una sol a palabra contra
la creaci6n d e Dios; pese a todo cua nto le sucede y a
lo que a el «personalmente» d ebicra parece.rle el mundo
de los hombres, sigue dicienclo: j la creaci6n es buena,
muy b uena!
Punta 3: En este contexte se vuelve quiza un poco
mas pla u sible , s i no plausible del todo, la decidida con-
vicci6n de l a cristiandad de que l a esperanza cs una
virtud teo!ogal. Algo asf d ebfa tambicn p ensar Imma-
nuel Kant al d eclarar que la respuesta a Ia fundamental
cuesti6n @os6fica (!) « (Que puedo yo esperar? » no serfa
dada par l a :GJosofia , sino p o r la rel i.g i6n. Naturalmente,
«a ese l ado>> (pot asf deci:rlo ) de la re lig ion h ay espe-
ranzas bien lcgitimas, ya tenga.n que ver con la felici-
dad de la joven generad6n o con la paz del mundo.
237
 l
Mas (puede por eUo proclamarse que un hombre que
renuncia a algu.na de esas (plurales) esperanzas «no esta
en orden»? Precisamente el «estar en orden>>, el <<ser
cabal», la «iotegridad» del hombre, cs lo que se deoota
en el concepto de «Virtud». La espeJ:anza forma pues
parte de esa «integridad humana>> no po.r e l mero he-
cho de ser esperan7.a, sino por tender a l a verdadera
plenitud, la emu, si llega a realiza.rse, lo hara «mas alia>>
de la existencia historico-material. De tal plenitud nos
enteramos, «sabemos», por l a fe.
Punto 4: El objeto de l a esperanza teologico-«sobre-
natu:rab del cristian.o no ha de concebirse como algo
e n terame nte separado de Ia existencia tettena del hom-
bre. Cierto que se s.irua «mas alia» de la fronte ra de
la muertc, coufl:n que separa al hombre de su propia
p l enitud y perfeccion tanto en el existi.r individual como
en la historia universal; pero tambien tiene no poco
que ver, realiter, con l as esperanzas concret as del hom-
bre natural y con su obrar 1ntxahis t6rico. Cuando la
profeda apocaliptica nos habla de la resurrecdon cor-
poral y de la <<nueva tierra>", quiere cabalmente darnos
a entender que ni siquiera una tilde, es decir nada en
absoluto, se perdera de Io que «aqul» h a sido bueno y
recto, justo, bello, bien becho y saludab.le . «La mies deJ
mundo sera cosecbada», como lo for:mula H .U. von Bal-
thasax en su interpretacion de Solov.iev; y, por supuesto,
afiade: « ... mas no por la humanidad mis ma» .
Uno de los mas celebres y reiterados sirnbolos de la
esperanza con los que el hombre desde la mas remota
antig..iedad ha intentado e.xplicarse la suprema plenitud
de su existencia es, por ejemplo, el d el gran banquete.
El propio Platon habla de e llo, en Fedro, como de algo
que acontece mas alia del tiempo y en un lugar supra-
238
celeste. Pero 1a comunidad de l os convidados, donde el
cristianismo reconoce y festeja ya eo este mundo hist6-
ri.co el comienzo real y las primicias de aquella vid a de
bienaventuranza a la mesa de D.ios, esc es una cosa en
la que ni siquiera Platon pudo nunca sofiar y que, por
lo demas, sigue siendo inaccesible a una razon abando-
nada a sus sol as posibilidades.
Con tedo, daclas cicrtas condiciones, nos es lkito
sospechar que, cada vez que los hombres poneo h fuer-
za de su esperanza en la imagen futura de una comuni-
dad perfecta donde el uno para el otro sera un hermano
en lugar de un lobo y don de l os bienes de la vida se
repartiran con justicia, se re:6.eren impHcitamentc a aquel
gran banquete, aunque se disfrace con otras palabras
como «democracia», «reino de l a libe j:tad», «sociedad
sin clases», etc. La absolutizacion «religiosa» de tales
esperanzas, no obstrulte, nos muestra barto a menudo
que, alm si e llo quiza parece ir en contra de l os respec-
tivos discursos program:hicos, todas tienden a algo que
en defi.nitiva no puede lograrse mediante ninguna acti-
v idad, socialista u otra cualguiera, de las que pretenden
cambiar el mundo. En semejantes casos subsistjria de
hccho una relaci6n oculta con l a esperanza del cr.istia-
nismo... siemp1:e, daro esta, que di.chos esfuerzos se
orienten genuinamente a l a constituci6n de una comu-
nidad humana de car:kter universal y que, hablando en
terminos concretos y claros, no progrrunen la propia
dictadura y la discrimioacion o aun liquidacion de «los
otros».
Si tal requisito se cumpl e, podriamos entonces - e n
analog.la con el concepto de fides implicita, merced a l a
cu al, como siemp.re lo afi.rmaron los grandes teologos
occidentales, quien cree que Dios de ia m anera que
239
 r
<'l Til l e place es el liberador de los hombres cree «inclu-
sivaroentc» en C risto - , podriarnos e ntonces, digo, en
analog1a con ese concepto, hablar con igual raz6o d e
una spes implicita, en v irtud de 1a cuai lo que espera eJ
cristi:mo lo esperan tambien otros tac.ita e «inclusiva-
mente» . Es obvio que, d e to das formas, esta relacion
comun solo puedc: percibirse d e sde l a perspectiva de 1a
esperanza explicir::t. En otras palab ras, si el cristia..P-ismo
no vc dichas fuJ.alog1as y les da un nombre, nadie m as
bs vc y quedan sin fu e rza h istor.ica. Por d escontado,
a n alog tas y puntos comun es n o son tod..w ia identldad;
y la <<diferenciacion de lo cristiano» (R. Guardini) sigue
en p ie como t area permanente, que h o y en dia .1:cviste
indu so una actualicl.<tcl e~pecial.
E sa t axea comprende sob re todo dus cosas. La pri-
m cra consi.ste e n fundan'lentar y mantener viva la irupol--
tante conviccion de que, debido predsame nte a la estru.c-
tura i1npcr£ec ta ( « todavia n o») del eristir hist6rico no
es p osi bJe la real.izaci6n d efinitiv a de la esperanza' hu-
mana «a este lado» d e la fronte.ra de h mue.rte . En se-
g undo lugar, d e be explicarse bien como y por qu~ e l
o bjero de esa espe.ranza basicamente identi.G.cada con
mtc:Stl·a propia ex:istencia se sustrae a t oda d escripci6n
Y determinacion exhaustivas, no pud.i.endo llegar a for-
mt.l..tuse en terminos d e m e tas fi.j as ni de esquemas esca-
tologicos; como y por que quien d e ver as espera, lo
m.ismo que cl que ora, perman ece abierto a una plenitud
cuyo in.s tante desconoce t anto como su forma conc.reta.
El arte de no d esesperar no e s solo algo que se
apre nde; lnucho mas min q ue todas Jas o t ras <~artes»,
es t:ambien un don. E llo n o nos i m p ide citar una serie
de condiciones previas s in cu yo cumplimjento, co n sciente
o n o , serfamos i.ncapaces d e recibir ese don.
240
11
1:11
59
«Vida eterna »
H e aqui tres sencencias sobre la b ienaventuranza:
l .a Bienaventuranza d enot"a perfecci6n. El con ce p to de
b ien.aventuranza, como felicidad supr ema, implica que
« n ada queda pox desea.r» y que ei bienaven turad o es,
consiguientem ente, aqu el que b a llegad o y a a su {utirna
meta . « En l a per:Eecta bie.nave.ntu ranza se consuma el
h o mbre t o c.lo .» 2.'~ Perfecci6n denota realizaci6n. El h om-
bre alcanza l a pe.d ecci6n cuando el proyecto que cl
m ismo es en cuanro hombre se .realiza y ejecuta «por
entero~> . Asi pues, si bi~n aventuranza equivale a perfec-
ci 6n, « la bienaventuran za debe consistir en el swno rea-
lizarse d el hombre como tal.» 3 ." L a realizacion se lleva
tl cabo por el act um·. Es to no significa mer arnente h acer
y obrar aJgo. Tien e mas bien es te otro sen tido: «Actuar
es la s u prema realizacion d e l que obra», es decir, solo
e n cuanto acrua, el h ombre se r ealiza a SI mismo. Natu.-
rahnente ya cxiste antes d e que actue; de lo concrario
no podda actuar. Pexo tamb.ien h ay una autorrealizacion
que va mas a lia del puro existir ( e:x:-sistere, «estar ahi» ),
por l a que los se res vivos adquieren u na realidad mas
«real » e intensa ... cuando actuan . A todos aq uellos en
cu.ya lengu a marexna «lo real » v.ien e a sign.i.ficar lo e xis-
t ente no d ebiera resul tarles diffcil as imilar esta idea del
caract er d inamico del ser. La bienaventuranza h a d e con-
ceb irse, pues, cmno un actu ar que realiza en grad o sum o
todas las «posibilid ades de sen> propias del hombre.
241
Pi~per, Antologia 16
 Tal es tambien, dice Tomas, el sentido de la expre-
sion que las Sagradas Escrituras emplean sobre todo
para designar la bienaventuranza: «vida eterna». Este
nombre no signi£ca simpleme nte una vida sin :fin, sino
Indice de obras
d grado mas alto del vivir en un perfecto «hacer vital»
(mientras la perversion del hacer en su contrario denota
por el hecho mismo menoscabo del «vivin> y se d e no-
mina con raz6n passio, en el doble sentido de la pala-
bra, «pasividad» y «snfrimiento», cuya forma Ultima y
definiti va es la muerte). Relacion de las obras de Josef Pieper de don de estan
sacados de textos numerados de la presente Antologfa.

l. ivienschliches Ricbtigsein (Informationszentrum Berufc

der Kirche, Friburgo de Br. 1980) .
2 . Ober das cht·istliche lvienschenbild; v ersion castellana:
Pru.dencia y templam:.a (Rialp, Madrid 2 1980).
3. Die A.ktuafitat der Kardinal:ugenden, en: Buchstabier-
Obungen (Munich 1980).
4. "Nianuscrito inedito.
5 . Ober die Hoffnung; version castellana: Las ·virtudes fun-
damentales (Rialp, 2 1980).
6. \Vas heisst Glauben? (Adamas-Verlag, Colonia 31980).
7-8. Ober den Glauben (Munich 2 1967).
9. H o f/ntmg - atu ll.-·as?, eo: Tradition tJls Herausfordertmg
(Munich 1963).
10. D ie V erborgenheit von Ho/fnung und V er:r.weiflung, en:
Tradition a!s Herausforderung (Munich 1963).
11-14. Ober die L iebe; version castellana: Las virtudes lunda-
mentales (Rialp, 21980).
15. Die AJ~tualitat der Kardinaltugenden, en: Buchstabier-
Obtmgen (Munich 1980).
16-18 . T raktat i.iber die Klugheit; version casteliana: Las vir-
tudes fundamentales (Rialp, 21980).
19. Menschliches Richtigsein (lnformationszenn:um Berufc
der Kirche, l 980j.
20-21. Ober die Gerechtigkeit; version Castellana: Las ·t ,irtudes
fundamen tales (Rialp, 2 1980).

242 243
 .,

l
' ·'

22. Die Aktualitat der Kardinaltugenden, en: Buchstabier-

I 49. Zustimmung zur U'lelt; version castell2na: Una teor1a
Obungen (Munich 1980). de la fiesta (Ria lp, 1974).
23. Vber dns christliche Met~schenbild_- version castellana:
Prud encia )' templtmza (Rialp, 21980).
I 50.
51.
Sc·hola.rtik (Deut scher T ascbenbuch Vccrlag, Munich 1978).
Vber die Scbwierigkeit, beute zu glauben; version c:as-
24-30. 7.ucht und Mass,· versi6n castellana: Pr&tdencia y tem- tellana: La fe ante et reto d~· la cultura contemportlnea
p!anza (Rialp 2] 980). (Rialp, 1 980).
31. D ie W irklichkeit und das Cute_- versiOn caste Uana: 52. Verteidigungsrede fiir die PhiLosopbie,· versi6o Castella-
El descubrimiento d11 Ia rea!idad (Rialp, 1974). na: Dcjema de la filosofia (IIc::rdcr , 51981 ).
32. Kreatiirlichkeit, en: Buchstabier-Vbungen (Munich 1980). 53-58. Vber die SciJwieriJ!,.keit_ bettie zu glauben; vcrsi6n cas-
33. Wahrheit der Dinge - ein verschollener 13egriff, en: tcllana: La fe ante el reto de la cultura contemporfmea
Festschrift fiir Leo Brandt (Westdeu tsc-her-Verlag, Colo- (Rialp, 1980.
nia-Opladen 1969 ). 59. Gliick t4nd Kontemplation; version castellana en: El ocio
34-36. Unaustrinkbares Licht. y la vida intelectual (Rialp, "'1979).
37. Verteidigungsrede fih· die Philosophic_- verston castella-
na : D efen sa d e la f ilosofia (Herder, Barcelo na 51981);
Vber das Ende der Zeit; version castellana: Et fin del
tiempo (Herder, 1983).
38. Erleenntnis zmd Freiheit, en: Buchstabier-Vbungen (lvlu-
nich 1980).
39. Was beisst Philosophieren?_- version castellana: El ocio
y La vida intelectual (Rialp).
40. Vber den Pbilosopbie-Begriff Platom, en: Tradition als
Herausforderung (Munich 1963 ).
41. V erteidigungsrede /iir die Pbilosopbie; version castella-
na: D ef ensa de Za f ilosofia (Herder, 51981 ).
42. Was heisst Pbilosophieren?; vers.ion castellana : El ocio
y la vida intelcctual (Rialp , 4 1979).
4.3. V erteidigungsrede fur d ie Philosophie; version cas·t ella-
na: D efensa d e la filosofia (Herder, 51981).
44. Gliic.~ und Kontemplation; versi6n castellana en: El ocio
y la vida intelectual (Rialp, 4 1979).
45-46. Ober die Schwierigkeit, heute zu glauben; vers10n cas-
tellana: L a fe arJ!e el reto de la cult~tra contemporfmea
(Rial p, 1980).
47. Musse und memcblicbe Existen:z, en : T,-adition als Heraus-
forderung (Munich 1963).
48. Vber die Schwif:rigkeit, heute zu glauben; version caste-
Dana: L a fe ante el reto de la ctiltura contemporcinea
(Rialp, 1980).

244 245
Pjeper, Antolo;;fo 17
l
I

Indice alfabetico

Abelardo 184 Beatifica, vision ( v isio beati-

Acedia (pereza) 34ss fica) 129 162
Actualizaci6n 197 Belleza 92s 95
Agape (caritas) 58 Benn, G. 19
Agustfn 37 46 61 78 97s 109 Ber nanos, G. 174
130 202 204 Bien ajeno 50
Alabanza a Dios 153 170 Bien com tin (bonum commune)
Alegria 40-50 166s 74-77 121 vease tambien
del bien ajeno 50 Bienaventuranza
Altar 202 Bienave.nturanza 59 155 24ls
Arnor (caridad) 21s 30 40-50 Bloch, E. 215 217 220 228
53 66s 165s 199 235
terreno (eros) 60s Boecio 110 118 172
Anaxagoras 162 Boll, H. 53
Angustia 81 Bon um commune vease Bien
Anima forma corporis 96 210s comun; Bienaventuranza
Anselmo de Cantorbery 19 Borkenau, Fr. 228
Anticristo 226 231 234 Brecht, B. 78
Apatia (insensibilitas) 87 Broglie, L. de 105
Apeti to sexual 87 Buber, M. 234
Apocalipsis 39 191 227 231 Bultmann, R. 216
Aprobacion 40s 57 168ss
Arist6teles 87 94 121 123 133 Camus, A. 232
147 149 154 180 Caxidad vease Amor
Asentimiento vease Aproba- Caritas vease Agape
ci6n Carnal, deseo 51 53
Autodestrucci6n 85 230 Celebrar 205s
Clau de!, P . 66
Bacon, Fr_ 128 Compasi6n 50
Balthasar, H.U. von 238 Comunicaci6n 31 137s 202ss

247
Concupiscencia de los ojos (cu- Eros vcase Amor terrcno Heidcgger, M. 36 98 122 176 Liturgia 200s 205ss
r.iosidad) 36s 9/-100 Espera nza 20 32ss .37-40 226- .177ss Lw: 107 168
Conocer vease Saber 229 2.35 238ss Hesiodo 28
Consuela 169 Espiritualismo 91 204 211 H oldcrlio , Fr. 169 Madre T e resa 56s
Contemplaci6n 75 130s 149 Ererna, vida 22 162 24 1s H omb.re MagiR 201 207
155-160 Existcncialismo J 9 2 25 d crcchos dc:I 70 .iVlaniqueismo 94
Cox, H. 46 208 Expericncia 112-115 naturaleza del 16 20 59 174 Mann, Th. 230
C r eacion 17 44 57s 218 224s 2 16 218 Ma rcel, G. 234s 236
Creadas, cosas 106-1 10 Fe (crecr) 20-31 90 J l4 171- H opkins, G.M. 1 58 160 N.hirtir 37ss 79 168
Credibilidad 29 183 186 196 222 vease H uizinga, }. 230 Marxismo 33 228
C reer vease Fe tambien Prea..-nbulos de Huxley, A. 23.3s Ivliedo 80-84
C risostomo 88 166 la fe H uxley, ]. 46 Miel 45
Crftica 140-145 F iesta 151ss 161-170 209 Mw1do
Curiosidad v6:sc Concupiscen- F ilosoHa 118-121 12.3 127ss I gnacio de Loyola 144 desden per e.l 67
cia de los ojos 175- L8 1 183-193 lofierno "18 formula del 191
Fo lldore 207 I nsensibiLitas vease Apatia
Chesterton, G.K. 145 160 165 I nsrruccion 63 Naturaleza dd bo.mbre 16 20
F ormula del m undo 191
I nterpretac16n 187s 59 174 216 218
Danielou, J. 140 Fortaleza 21 37 78ss
N avidad 167
Deber 19s Fo ucauld, 01. de 144
Jaspe rs, K . 176s 192 Newman.. J.H. 25 118 144 190
Dcrechos del hombre 70 Francisco d e Asfs 144
Joyce, J . 87 N ietzsche, Fr. 97 168 23l
Dcrr ochc l 64s 212 F rancisco de Sales 49
Junger, E. 232 Nombre 11ls
D esacraJizaci6n 207 Freud, S. 54
Jungmann, _T.A. 167 212 Nygren, A. 58
D escanso 164s Fromm, E. 45
Frossard, A . 203s
J usricia 21 68-74 78
D escartes, R. 128 Ocio 125 147-154
Fue<tiO 61 O ido (oir) 26ss 180 195s
Desd en por el mtmdo 67 Ka nt, I. 50 70 148 177 180
Deseo carnal 51 53 Futuro 183 215-220 222-226 200 227 Oppenheimer, R. 2.31
Desespcraci6n 33-37 48 5 1 54 Kierkegaatd, S . 34 Orden 84ss 96
98 226s Galen, CI.A. von 141 K raus, K. 136 Orwell, G. 53
D ina mica 16 2 18 Garaucly, R. 216 225 Ossietzky, C. von 14 1
D ios Gide, A. 117 134 La Rochc:foucauld 49
alabanza a 153 170 Gilson, E. 105 L aotse 112 Pan 204s
temor de 81-84 G loria vease Bienave m uranza L cche 45 P articipaci6n 31
Djilas, M. 2 28 Goethe, J.W. 48 54 62 73 84 L eeuwenhoek, A . van 27 Pascal , Bl. 236
Dostoyevski, F. 48 232 148 198 Lc.ibniz, G.W. 49 P ausa 151
Gran banquete 238s L enin 228 Pecado 82
Ein stetn, A . 105 G uardini, R. 210 240 Lessing. G .E. 2 00 P eirce, Ch.S. 104
Eliot, T.S. 184 L ewis, C.S. 237 P ereza veasc Acedia
Encarnacion 30s 58 167 172 Haecker, Th. 101 Libertad 16 58 117ss 122 135- Pcrfecci6n 55 60
197ss Hegel, G .W .Fr. 173 192 138 P e terson, E. 39 237

248 249
Piedra del sac~:i:ficio 202 Social_, producto 75
Pindaro 16 Sociedad 68
Platon 33 51 135s 154 158 Socrates 29 51s 76 120s 196
162 177 198 220 238s Sofistica 142 193
Playboy 46 53 Soloviev, VL 226
Podex 70 77 Spes implicita 240
Politica 125 132s Spitz, R. 44
Preambula fidei vcase Preim- Studiositas 97 100
bu1os de la fe
Preambulos de la fe 28 Taks 120
Pxoclamacion 196 Teilhard de Chardin, P. 144
Progreso 36 229s 163
Prudencia 21 61-64 66 132 Temor 80-83
Pureza 79 92-95 de Bios 81-84
Templanza 21 84s 92
Querer 41s Teologia 173ss 184-191 222
225
Racionalismo 29 Testigo 24 173
Rauschnillg, H. 230 232 Tbeoria 117ss 127ss 130ss
Raz6n 89-92 Tomas de Aquino 15 y passim
Realidad 83 !Olss 17ls 195- Tradici6n 175 22Iss
201 204s 207 Transformaci6n 55 57
Restituci6n 72ss Trinidad 30 172
Revclaci6n 30s 90 171 179 187
198 221-224 Universidad 137
Ricoeur, P. 53
Ropke, W. 232 Valery, P. 17
Ver (vision) 25s 42 157 18Js
Saber (conocer) 25-30 90 171s vease tatnbien Beatifica,
Sacerdote 208 ...rision
Sacramento 174 201 206s 224 Verdad 64ss 75 99s lOis 125ss
Sacritido 164 199 vease tam- 133s 171 191s
bien Piedra del sacrificio de las casas 105
Salvaci6n 32 Vida etema 22 162 241s
Sartre, J.P. 20 43 167 221 Virtud 15-18 32 37s 76 238
Schiller , Fr. 148 Vision vease Ver
Schopenhauer, A. 72
Sexo 51-54 Weiss, K. 95
SCA-ual, apetito 87 Whitehead, A.N. 113 185
Simbolo 174 201 207 211 Wolff, Chr. 217

250
 Aigm'llas o~Jlras ID1ei mhsmo ZJrJJB:or
~cmbioca~1as por fEdutm·ia~ Harr·der

BIBLIOTECA DE FILOS OFiA El CONCEPTO DEl PECADO

I SBN 84-254-0772-9. 12 X 20 em. 120 pags _

'l. Jan M . Broekman 9. J.M. Bochenski Nuestro autor pretende , remmcjando a todo fac!l
EL ESTRUCTURALISMO zOUE ES .ti.UTORJDAD? esco~asticismo , rnos"i:rc.r ia perenllle actuaHdad de ~
2." ed. 204 pags. 156 paginas pecsdo en [a vida del hon1bre y a J propio t !empo
descubre l as hondas rafces que este concepto, hoy
2. Andre Dartigues 10. I-!.G. Hubbe~ing
LA FENOMEf\!OLOGfA SPINOZA netamente cristiano , tier.e en l a ideologia de un
2.• ed. 196 pags. 16 4 pag inas Hornero, un Plat6n, un Aristoteles, hasta lleg ar .2
l os gt·andes rn aestros de la edad mecHa.
3. GeorQes Levesque i 1. Jean Lacroix
BERGSON FILOSOFfA DE LA
MUERTE E ~i\JMORTAUDAD
\iida y muerte del hom C ULPAB ILI DAD
bre y de Dios 192 pf:g inas ISBN 84--254-053·J ·O. 2 ." edic . ·12 x 20 e rn . 208 p:!igs.
152 p ag inas
12. Luis Cuellc::r E!assols Ei autor a-fr onta e l espinoso y v j eJIS!mo tema de
4. Henri An•on EL HOMBRE Y LA toda fHosoffa ve;·dacle r arnente existencia!. A i m is-
BAI<UNIN VERDAD mo tiempn, Hene Ia v irtud de haber mantenido l a
Absoluto y revoluci6 n Una filosofia de Ia aten-
1 16 paginas tividad
discuse6n dentro de los term i11os con que hoy se
324 paginas plantea , sin rehuir confrontaciolles. Somete a estu-
5. C.A. van Peursen cfio i o s cH.f1Wl18ntOS del rnateriaJisrno, e l in-ea!ismo
ORIENTACJON 13. Bela von Bran denstein propio de Ia concepcion id ea~ista scbre !a muerte,
FILOS6FICA CU EST IONES el discutib l e o rigen de !21 expresi6n alma inmortal
2• ed. 372 pags. FUNDAMENTALES
DE LA FI LOSOFiA y Ia rebeli6n nihilista.
6. Manuel A . Suances 240 p ag inas
Ma1·cos SOBRE lOS MITOS PLA.T6NICOS
MAX SC HELER 14. Bela von Branden stein
I S81'~ 84-254 -1339-7. ·12 x 20 em . 88 pags.
Principios de una etica PROBLEMAS DE UNA
personalista ETICA FILOS6FICA ,, M !to" en sentfdo estricto son aque il as histor ias
184 paginas ·176 paginas
que se desarrolian ent;-e Ia esfe:-a divina y [a hu-
7. W . Post- A. Schmidt 15. Heinrich Dumoulin mana; que, po r lo m isrno, solo se pueden exp l-e-
EL MATERIALISMO ENCUENTRO CON EL sar en u n l enguaje simb6 lico, y que, como testi -
lntroducci6n a Ia filoso BUDI SMO
228 paginas
monio de una tradici611 sagr;:;da, se remontan a un
ffa de un sistema
80 pag inas o rigen suprahist6rico.
16. Giovanni Reale
8. Nelly Via llaneix INTRODUCC ION EL FiN DEL T IEMPO
K IERKEGAARD A AR IS T6TELES
Ef unico ante Dios I SBN 84-254-1354-0. ·12 X 20 em. 172 paL~S.
164 paginas Pocas veces se ha tratado e! terna del fin de[
t!en1po de una manera tan objetiva y frfa . Se evita
t o da concesion a especulacion es sensaciona l ist as
Editorial Herder S.A .• Provenza 388. BARCELONA- 25 sabre catastrofes finales tan de[ cn.Jst o de nuestro
tiempo. En iugar de ella, se procede a un a nEd is us
cu1dadoso de l o que puede y de lo que no puede
afi rmar Ia historia.