20-06-2019 La potencia política de la fantasía.

Aprendizajes en el diario de una niña — Revista Común

13 de junio de 2019

La potencia política de la

fantasía. Aprendizajes en el

diario de una niña

O T R A S O R I L L A S

R A F A E L M O N D R A G Ó N

Érase una vez una niña que aprendió a cultivar la

vida secreta que tienen todas las niñas del
mundo (lector, no te preocupes: también la
tienen los niños). Érase una vez una niña que iba
a un colegio de ricos, y que aprendió a
defenderse de la desigualdad, el desprecio y la
risa construyendo un mundo interior que fue
alimentando con palabras como se alimenta un
jardín. Una niña que tramitó con palabras el
sentimiento de extrañeza que nos hace añorar el
mundo y sentirnos algo distinto de él. Una niña
a la que le gustaba leer, que era silenciosa y bien
portada. Una niña que un día decidió escribir.
Que encontró en el misterio de un diario la voz
https://www.revistacomun.com/blog/la-potencia-poltica-de-la-fantasa-aprendizajes-en-el-diario-de-una-nia 1/8
20-06-2019 La potencia política de la fantasía. Aprendizajes en el diario de una niña — Revista Común

secreta de una amiga que la estaba esperando.

Objetos que tienen voz. Que parecen estar vivos,
y al mismo tiempo están muertos. Los diarios,
como las marionetas, las máscaras o los juguetes,
participan de esa ambigüedad que los vuelve
llamativos y al tiempo nos provocan miedo.

La niña le puso nombre a esa voz secreta que

habitaba en su diario y parecía haberla estado
esperando: la llamó “Paula”, le dijo “tú eres una
amiga verdadera”. Aprendió a conversar con la
voz, y mantuvo esa conversación a lo largo de
toda su infancia. Y un poco más: llenó cuadernos
de su diario desde los siete años hasta que tuvo
27. Dejó de escribir para ella misma cuando
contrajo matrimonio y se mudó con su esposo.
Pero algo quedó resonando.

Año tras año, desde que tenía siete, esa niña se

volvió historiadora secreta de un mundo que
parecía no darse cuenta de que estaba allí,
observando, transformando la materia ardiente
de la historia con su mirada. Su perspectiva. “¿Tú
qué sabes de eso, si no lo viviste?”. Esa frase
despectiva, que todos los adultos del mundo le
han dicho a los niños, aparece contradicha en

https://www.revistacomun.com/blog/la-potencia-poltica-de-la-fantasa-aprendizajes-en-el-diario-de-una-nia 2/8
20-06-2019 La potencia política de la fantasía. Aprendizajes en el diario de una niña — Revista Común

esta conversación sutil. La niña estuvo allí, sabe

cosas, aprendió a dialogar con “Paula”.
Descubrió, por ella misma, la magia de los
objetos sabios, muertos y vivos al mismo tiempo,
que observan a sus poseedores y los interpelan en
silencio, sostienen con su escucha las palabras y
recuerdan lo que les pasa a los poseedores. Que
los ayudan a recordar.

Esa niña se parece a muchos niños que quizá hoy

viven en México. Pero ella se llamaba Francisca.
Vivía en Chile. Hoy abro su diario y veo la fecha
“1973”. Francisca comienza preguntándose si un
día alguien leerá lo que allí ha escrito, y yo me
siento jubiloso, como si ella me hubiera estado
esperando. El diario es una botella al mar, y yo
soy un marinero de otra época, en otra orilla,
alguien a quien le tocó en suerte recibir las
huellas de una conversación. Desde el otro lado
del mar, Francisca me dice: “Mi gran sueño es
hacer un libro y que se publique y se haga
famoso. Tal vez algún día sea una gran escritora.
O a lo mejor sólo una escritora. O nada”.

https://www.revistacomun.com/blog/la-potencia-poltica-de-la-fantasa-aprendizajes-en-el-diario-de-una-nia 3/8
20-06-2019 La potencia política de la fantasía. Aprendizajes en el diario de una niña — Revista Común

interior de El diario de Francisca, Hueders, 2019

Avanzo por el diario mientras ella le cuenta a

“Paula” que se aburre por las vacaciones que se
alargan. Me habla de las manifestaciones en la
calle. De los libros que está leyendo. En algún
momento comienza el Diario de Ana Frank, y
Francisca comienza a escribir como Ana.
Aparecen las huellas de los primeros amores,
cosas que están dichas en clave incluso para
“Paula”. Y en septiembre aparece el golpe de
Estado a Salvador Allende. 1973 fue el inicio de
una violencia radical y profunda que transformó
para siempre la historia del país de Francisca, la
historia del país en que vivo, la de todos los
países del continente. ¿En qué año terminó 1973?
¿Será que seguimos viviendo en sus últimos
meses?

Yo soy “Paula”. Francisca me va contando, con su

mirada cuidadosa, las cosas que pasan el 11 de

https://www.revistacomun.com/blog/la-potencia-poltica-de-la-fantasa-aprendizajes-en-el-diario-de-una-nia 4/8
20-06-2019 La potencia política de la fantasía. Aprendizajes en el diario de una niña — Revista Común

septiembre. Siento que hay algo que se salva en

su mirada: mirar es resistir, la fuerza de los niños
está en su capacidad de mirar y construir una
perspectiva. Mirar es una forma de jugar. La
mirada construye un mundo. Por momentos
habito un continente sumergido. Siento que yo
mismo soy salvado en ese diario, que se convierte
en una especie de “entre-lugar”, un espacio
transicional entre la violencia de Estado,
desnuda y aterradora, y mi experiencia
individual, también desnuda.

Entro y salgo, acompañado de Francisca, en ese

país imaginario que me permite elaborar y
descansar. Francisca me enseña a ser libre en
medio de la violencia. Me enseña a jugar y a
dudar. Es una niña sabia, con una fuerza
delicada. Me enseña a habitar ese entre-lugar que
salva, a desconfiar de las cosas que dicen los
adultos y parecen estar dadas por sentadas. A
veces repite lo que los adultos han dicho, pero
luego duda: Salvador Allende, a final de cuentas,
es un humano. Con anotaciones así de delicadas
va deconstruyendo el lenguaje que quiso
justificar el terror y dar sentido a la violencia.
Francisca va construyendo una ética frágil, hecha
https://www.revistacomun.com/blog/la-potencia-poltica-de-la-fantasa-aprendizajes-en-el-diario-de-una-nia 5/8
20-06-2019 La potencia política de la fantasía. Aprendizajes en el diario de una niña — Revista Común

de dudas y silencios, que permite desmontar la

moral del terror. En su escritura respiro de
nuevo. Quizá ese entre-lugar pueda ser llamado
“fantasía”, y por eso siento que la publicación del
diario de Francisca, que acaba de ocurrir en
Chile, es un suceso tan importante.

Una consecuencia de la violencia también es

ésta: la manera en que ella se asienta en los
recuerdos, haciéndonos olvidar lo que fuimos. El
diario de Francisca nos ayuda a recordar esa
parte olvidada de la experiencia social que fue
oscurecida por la violencia de Estado. Tiene un
efecto potente: a los que somos hijos o nietos de
aquellos que vivieron la violencia, nos recuerda
que la historia heredada no sólo trata del dolor.
Que en todo momento hubo niños que supieron
mirar; niños que construyeron, con gestos
invisibles, solidarios, un lugar para ser habitado.
 

Francisca le pidió a la investigadora Patricia

Castillo que la ayudara a publicar su diario. El
mismo ya había sido dado a luz, en parte, en un
documental y un programa televisivo cuyos
autores no tuvieron la delicadeza necesaria para

https://www.revistacomun.com/blog/la-potencia-poltica-de-la-fantasa-aprendizajes-en-el-diario-de-una-nia 6/8
20-06-2019 La potencia política de la fantasía. Aprendizajes en el diario de una niña — Revista Común

poner en público experiencias de una niña.

Francisca, que es hoy una profesora
universitaria, se sintió en ese momento
avergonzada. Patricia Castillo reunió a escritores
y defensores de derechos humanos, a
psicoanalistas e historiadores, a humanistas y
sociólogos. Les pidió que cada uno escribiera un
texto que pudiera trenzarse con los demás, como
los hilos de una manta que arropara el diario de
Francisca Márquez y le permitiera salir a la luz el
día de hoy.

El resultado apareció en Editorial Hueders el

mes pasado, y está a punto de presentarse en
México. Ojalá que él ayude a alimentar nuestra
reflexión colectiva sobre qué hacer con las
violencias del presente, y nos ayude a conversar
con los niños que hoy resisten la violencia.

https://www.revistacomun.com/blog/la-potencia-poltica-de-la-fantasa-aprendizajes-en-el-diario-de-una-nia 7/8
20-06-2019 La potencia política de la fantasía. Aprendizajes en el diario de una niña — Revista Común

ATRÁS

Forjando patria: el asesinato de activistas socioambientales

SIGUIENTE

Los montes de los pueblos mayas y la ciudad de Mérida en tiempos de

calor “infernal”

L A R E V I S T A C O N S E J O E D I T O R I A L C O L A B O R A D O R E S

https://www.revistacomun.com/blog/la-potencia-poltica-de-la-fantasa-aprendizajes-en-el-diario-de-una-nia 8/8