Historial de un libro (La Realidad y el Deseo) (1958)

-1911: Lectura de G. A. Bécquer

-1916: Primers versos / despertar sexual
-1919-1920: Alumno de Pedro Salinas. Lectura clásicos españoles y poesía francesa
(Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé)
-1923/4: “Visión” en el servicio militar. Primeros versos (descartados).
-1924: Escritura poemas Perfil del aire. Influencia: Pierre Reverdy (pureza, reticencia), conde
de Lautréamont. Lecturas de André Gide (resolución, reconciliación problema vital).
-1927: Perfil del aire. Críticas adversas: “imitación” de Jorge Guillén. Libro adolescente,
melancólico. Apuntaba ya hacia la expresión coloquial evitando lo folclórico y lo pedantesco.
-1927-1928: Ejercicios sobre formas clásicas: égloga, elegía, oda. Interés por surrealismo
(malestar y osadía). Búsqueda del “equivalente correlativo” (vista/oído).
-1928: Deja Sevilla. Trabajo en Toulouse. Poemas de Un río, un amor.
-1929: Vuelta a Madrid. Acaba Un río, un amor. Uso de verso libre, abandono de la rima,
aunque “intención análoga a la de la canción” (incomprendido). Laberintos de la rima.
Vastedad de la poesía. Interés por cine y Estados Unidos. Desdén por Italia (se arrepintió).
Lecturas surrealista. Rechazo a España. Amistad V. Aleixandre, García Lorca.
-1931: Escribe Los placeres prohibidos. No corrige (Sí Primeras poesías). Impulso poético
intermitente, no voluntario. Expresar experiencia: causa aparente/causa real (la que
realmente importaba). Periodos estériles: necesarios. Abandono surrealismo (riesgo de
“fórmula poética”). Experiencia amorosa que impulsará Donde habite el olvido.
-1932-1933: Relectura de Bécquer: nueva visión poética. “Aprendiendo olvido”: origen del
libro. Inexperiencia amorosa. Insatisfacción por razones éticas. Poeta: necesitad de reunir
experiencia y conocimiento. Importancia de los viajes y el aprendizaje de otras lenguas.
-1934: Escribe Invocaciones. Necesidad de poemas más extensos (“decirlo todo”) por
contraposición a la previa “poesía pura” (Ungaretti, Valèry, J. R. Jiménez, Guillén). Pero:
riesgo de divagar y ser ampuloso. Lectura de Friedrich Hölderlin (1770-1843). Poesía
alemana e inglesa en sus propias lenguas. Traducción de Hölderlin.
-1936: Reunión libros previos en La Realidad y el Deseo. Libro que exigía la formación de un
nuevo público (no un público ya existente). Guerra Civil. Confusión situación española.
Escribe Las Nubes. Sale hacia Inglaterra antes del fin de la guerra. París. Preocupación
patriótica. Relectura Unamuno y Machado.
-1939-1943: Surrey/Glasgow. Aprendizaje de la poesía inglesa. Analogía docencia/poesía:
guíar al alumno/lector. No darle el efecto de la experiencia, sino llevarlo por el camino
recorrido y dejarlo solo ante el resultado. Sigue leyendo a ingleses: carecen del ornato
verbal, barroco de poesía española/francesa. Poesía no declamatoria, reiterativa, ampulosa.
Concisión. Evitar dos vicios: “engaño sentimental” (objetivar experiencia) y las expresiones
“bonitas” (que gustan en sí mismas, pero no encajan en la composición). Aprendió también a
proyectar experiencia sobre situaciones dramáticas históricas o legendarias. Admiración por
Shakespeare. Lectura de la crítica inglesa sobre poesía (Dr. Johnson, Coleridge, Keats).
-1943-1945: Cambridge. Lectura de la Biblia, Goethe, Kierkegaard. Educación musical.
Escribe Como quien espera el alba.
-1945: Londres. Empleo de encabalgamiento. Monólogo dramático: predominio frase sobre
verso. “Música” callada. Escasa simpatía por la rima. Vocablos de empleo diario (lenguaje
hablado).
-1947: Estados Unidos. Dificultad de volcar en poesía la experiencia de la partida. Extensión
del poema: dictada por su germen. Escribe Vivir sin estar viviendo. Empieza a percibir
reconocimiento a su poesía.
-1951: Viajes a México. Experiencia detrás de “Poemas para un cuerpo”. Vacío existencial
salvado por el amor. Lectura de los presocráticos. Escribe Con las horas contadas. Poemas
más cortos con rima asonante, fruto de impulso subconsciente. Decisión de mudarse a
México (siempre reaccionó contra el medio donde estaba). No siempre supo mantener
distancia entre “hombre que sufre” y “poeta que crea”. Siempre prefirió “quedarse a un
lado”.