2 poemas de amor

Cristian M

I
El tema de Chayanne
opera como una obsesión
lo descubrí hace poco
lo escuché hace no más
hay un estribillo que marca un pequeño énfasis
donde el amor está a punto de terminar
porque ya no queda tiempo
¿y si nos quedara poco tiempo
a veces pienso en nosotros
creo que el tiempo sin embargo siempre es poco
y que siempre se está por terminar
pero que también sabemos
que no sabemos cuándo
lo poco se convertirá en ni siquiera o nada
¿y si nuestro amor no es más que eso
la prolongación de un no saber
ciego
que solo tantea lo que el tiempo nos deja
como una sobra una ruina indescifrable
cuya duración se suspende
pero solo dura lo que durará
Y ahora no duermo y pienso en vos
te imagino sentado en la cama
o durmiendo al lado mío
no entiendo qué nos une y nos separa
quiero que me beses podría decirte
pero preferiría que eso nunca pase
o que si pasa que sea
como tu espalda distante en la perspectiva
de la luz de la calle que intensifica tu color más
cuando un auto pasa allá afuera
y vos dormís
pero yo no duermo hace meses
y pienso en el tiempo
miro el tiempo
toco el tiempo que dura lo que dura
y sé que dejará de durar
a veces oigo los gatos que cogen sobre los techos
la Wachi sobresaltada que habla con nada en la oscuridad
el ropero abierto con la ropa que se precipita al suelo
y todo parece detenido
pero en realidad dura así
detenido
anoche descubrí un lunar tuyo que antes no había visto
le puse nombre y no te lo dije
y en ese momento tuve tanto sueño que me dormí un ratito
cuando me desperté supe
que el tiempo en ese hallazgo
se había movido
y te abracé
sin que te des cuenta
para retener un poco más lo que nos queda.
II
Anoche hice cosas tremendas que no recuerdo
hoy pienso que preferiría morir antes que ustedes dos
aunque las cuentas no den esa posibilidad
mientras no paro de llorar desconsolado
vos me abrazás porque entendés que estoy despidiéndonos
quisiera morirme yo antes, les dije
a pesar de que piense que la vida no es sueño
no
si no un estar juntos un ratito
y hay algo de mágico
creémelo
que entre los millones de seres vivos en el planeta
nosotrxs nos hallamos cruzado
siempre digo que es el único milagro real ese
y en cualquier velorio lo repito como un conjuro
haber estado en un boliche bailando con vos
o cocinarte una milanesa
o que corramos por la costanera
o que nos distanciemos un tiempo
o que después una tormenta
nos haya puesto unas plumas mojadas en la casa
o que nos perdamos en París
era lo más difícil
y nos pasó o lo hicimos –nunca lo tengo claro
y quisiera morirme yo antes
aunque haya algo de egoísta en el deseo
quedarse viviendo entre las sombras de un encuentro hermoso que terminó
o mirando fotografías congeladas
¿no me digas que no es terrible
ya sé que disfrutamos al extremo
cada plantita que crece en el balcón
y que regamos
o esas películas malas que nos enojan
incluso que esto no es un final
y que mientras me abraces
y ella vuele en la oscuridad buscando dormir en nuestra almohada
somos felices, seguimos siéndolo
y eso, en definitiva
fue estar vivo
pero no me digas que no es horrible un final
donde uno solo queda sumergido en una pérdida
y una melancolía extrema que ya se para ahí
en el marco de la ventana
salta entre nosotrxs montada en un murciélago
que no deja de agitar y de batir las alas
que hablan, sí, las alas hablan
y dicen que nuestro encuentro tendrá que terminarse
que habrá pérdida inevitable
para que otros seres vivos sigan encontrándose
así de simple, me decís
no es ningún sueño la vida: es eso
pero yo insisto
quisiera morirme yo antes más que antes
mientras percibo tu dolor en la garganta
brillante
y decido callarme
para que mientras estemos juntos
no exista llanto duradero
ni pensamiento que nos separe.