Mínima

PARA UN PROGRAMA
DE HISTORIA INTELECTUAL

y otros ensayos

por
Carlos Altamirano
 Índice

Siglo veintiuno editores Argentina s. a.

TUCUMÁN 1621 7º N (C1050AAG), BUENOS AIRES, REPÚBLICA ARGENTINA

Siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.

CERRO DEL AGUA 248, DELEGACIÓN COYOACÁN, 04310, MÉXICO, D. F.

Presentación 9

1. Ideas para un programa de historia intelectual 13

Altamirano, Carlos
Para un programa de historia intelectual y otros ensayos -
1ª ed. - Buenos Aires : Siglo XXI Editores Argentina, 2005. 2. Introducción al Facundo 25
136 p. ; 19x14 cm. (Mínima)
ISBN 987-1220-27-8 3. Intelectuales y pueblo 63
1. Ensayo Argentino I. Título
CDD A864.
4. José Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial 77

5. América Latina en espejos argentinos 105

Portada: Peter Tjebbes

© 2005, Siglo XXI Editores Argentina S. A.

ISBN 987-1220-27-8

Impreso en Artes Gráficas Delsur

Alte. Solier 2450, Avellaneda
en el mes de octubre de 2005

Hecho el depósito que marca la ley 11.723

Impreso en Argentina – Made in Argentina
 Presentación

He reunido aquí cinco ensayos de historia intelectual ar-

gentina. Como lo advertía Roger Chartier en un trabajo que
tiene ya sus años, proponerse cuestiones de definición en el
terreno de la historia intelectual es entrar en dificultades. “A
las certezas lexicales de las otras historias (económica, social,
política) la historia intelectual opone una doble incertidum-
bre del vocabulario que la designa: cada historiografía nacio-
nal posee su propia conceptualización, y en cada una de ellas
diferentes nociones, apenas diferenciables unas de otras, en-
tran en competencia”. No era seguro tampoco, continuaba
Chartier, que detrás de esas diferencias de lenguaje teórico hu-
biera un mismo objeto de conocimiento, si bien era posible
reconocer como elemento común un vasto e impreciso domi-
nio, que abarcaba el conjunto de las formas de pensamiento.1
Me parece que fue Hilda Sabato quien empleó por prime-
ra vez entre nosotros ––con el sentido aludido –– este término,
en un artículo publicado en el número 28 de la revista Punto
de vista: “La historia intelectual y sus límites”. Examinaba allí el

1 Roger Chartier, “Intellectual History or Sociocultural History”, en Domi-

nick LaCapra y Steven Kaplan (eds.), Modern European Intellectual History, It-
haca, Cornell University Press, 1982, pp. 13 y 15.
10 Carlos Altamirano
debate que por entonces removía este campo, donde se regis-
traba desde la segunda mitad de la década de 1970 una gran
renovación. Además de Metahistoria, de Hayden White, y La
gran matanza de gatos, de Robert Darnton, en el centro de ese
debate se hallaba el volumen de ensayos que en 1982 habían
compilado Dominick LaCapra y Steven Kaplan con el objeto
de mostrar las nuevas perspectivas teóricas y los desarrollos de
la investigación en la historia intelectual. El volumen, que lle-
vaba por título Modern European Intellectual History, se abría con
el trabajo de Roger Chartier que citamos antes y tenía para sus
compiladores el carácter de un manifiesto, no porque “ofre-
ciera un mensaje o un programa compartido, sino porque des-
cubría un conjunto de cuestiones y preocupaciones comu-
nes”.2 La compilación de LaCapra y Kaplan dejaba ver no sólo
la diversidad de planteos, estudios y orientaciones que podían
reagruparse bajo el signo de la historia intelectual, sino el eco
y la reelaboración del pensamiento francés postestructuralista
en los departamentos de humanidades del universo académi-
co norteamericano. Michel Foucault y Jacques Derrida eran
los más citados y sólo Freud iba a la par.
Entiendo que el término “historia intelectual” indica un
campo de estudios, más que una disciplina o una subdiscipli-
na. Aunque inscribe su labor dentro de la historiografía, su
ubicación está en el límite de ese territorio, y a veces (por los
materiales que trabaja, por el modo en que los interroga o por
las facetas que explora en ellos) cruza el límite y se mezcla con
otras disciplinas. Su asunto es el pensamiento, mejor dicho el
trabajo del pensamiento en el seno de experiencias históricas.
Ese pensamiento, sin embargo, únicamente nos es accesible
en las superficies que llamamos discursos, como hechos de dis-
2 Dominick LaCapra y Steven Kaplan, Prefacio a Modern European…, cit., p. 7.
Presentación 11
curso, producidos de acuerdo con cierto lenguaje y fijados en
diferentes tipos de soportes materiales. Dentro de los varios
horizontes teóricos que conoce hoy la historia intelectual, lo
que tienen en común sus distintas versiones es la conciencia
de la importancia del lenguaje para el examen y la compren-
sión histórica de las significaciones. De ahí que se asocie la ac-
tivación de este campo de estudios con el llamado “giro lin-
güístico” de las disciplinas del mundo social.
No creo que el objeto de la historia intelectual sea resta-
blecer la marcha de ideas imperturbables a través del tiempo.
Por el contrario, debe seguirlas y analizarlas en los conflictos
y los debates, en las perturbaciones y los cambios de sentido
que les hace sufrir su paso por la historia. Las ideas, envueltas
como están en las contingencias de las pasiones y los intereses,
se alteran, y, como ha escrito Jean Starobinski: “se hacen más
sutiles o se exaltan, se hacen obedientes o se vuelven locas, y
sobre todo, ya contaminadas por ideas extranjeras, ya retoma-
das por nuevos teorizadores, ya adaptadas a las circunstancias
por los hombres de acción, conforman la historia y son ense-
guida deformadas por ella”.3 Una perspectiva pragmática no es
pues menos necesaria que la buena filología en este terreno.
Por último, dos palabras sobre los ensayos incluidos en es-
te volumen. Salvo el último, que es inédito, los demás han co-
nocido una versión anterior, ya publicada.4 Éstos fueron revi-
3 Jean Starobinski, Montesquieu, México, FCE, 1989, pp. 22-23.
4 Referencias: los artículos “Ideas para un programa de historia intelectual”
y “José Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial” fueron publicados por
primera vez en Prismas. Revista de historia intelectual, nº 3 (1999) y nº 5 (2001),
respectivamente. La Introducción al Facundo pertenece a la edición que la
editorial Espasa Calpe hizo de la obra de Sarmiento en 1993; “Intelectuales
y pueblo” formó parte del volumen colectivo La Argentina en el siglo XX, Bue-
nos Aires, Ariel, 1999.
12 Carlos Altamirano
sados y corregidos. Respecto de la concepción que los orien-
ta, no voy a repetir lo que digo en el primero de ellos. Como
se verá, trato en cada caso de ubicar las significaciones anali-
zadas en contextos más amplios, pues ellas no se producen ni
circulan en el vacío social. La introducción al Facundo retoma
el texto que escribí en 1994 para una edición popular de esta
obra. En su primera versión, como en la actual corregida y al-
go ampliada, he buscado mostrar que la inserción del texto de
Sarmiento en la historia no implica la renuncia a su lectura in-
terna. El tercer ensayo y el quinto exploran algunos tópicos de
la cultura intelectual argentina: argumentos y relatos (mi-
croargumentos y microrrelatos, frecuentemente) donde se en-
tretejen elementos del entendimiento y la sensibilidad, de la
percepción y lo imaginario. El dedicado a José Luis Romero
ofrece una interpretación de los trabajos que el historiador
consagró a la Argentina, situándolos en relación con la ensa-
yística sobre el carácter nacional.
1
Ideas para un programa de historia
intelectual
Es sabido que la historia intelectual se practica de muchos
modos y que no hay, dentro de su ámbito, un lenguaje teórico
o maneras de proceder que funcionen como modelos obliga-
dos ni para analizar sus objetos, ni para interpretarlos ––ni aun
para definir, sin referencia a una problemática, a qué objetos
conceder primacía––. Desde este punto de vista, el cuadro no
es muy diferente del que se observa hoy en el conjunto de la
práctica historiográfica y, más en general, en el conjunto de dis-
ciplinas que hasta ayer designábamos como ciencias del hom-
bre, donde reina también la dispersión teórica y la pluralización
de los criterios para recortar los objetos. Más aun: puede de-
cirse que la diseminación y el apogeo que conoce en la actuali-
dad la historia intelectual no están desconectados de la erosión
que ha experimentado la idea de un saber privilegiado, es de-
cir, de un sector del conocimiento que obre como fundamen-
to para un discurso científico unitario del mundo humano.
Se puede juzgar que este estado de cosas es provisional y
confiar en que el futuro traerá un nuevo ordenamiento; o se
lo puede celebrar, resaltando las posibilidades que crea la
emancipación de todo criterio de jerarquía entre los saberes.
Decir, por ejemplo, como dice el historiador Bronislaw Bacz-
ko, que el tiempo de las ortodoxias está caduco y que eso abre,
“por suerte”, una nueva época, “la época de las herejías ecléc-
14 Carlos Altamirano
ticas”.1 Pero, se lo celebre o se lo imagine sólo como un esta-
do interino que está en busca de un paradigma o de una nue-
va síntesis, el hecho que no puede ignorarse es esa pluralidad
de enfoques teóricos, recortes temáticos y estrategias de inves-
tigación que animan hoy la vida de las disciplinas relativas al
mundo histórico y social, entre ellas la historia intelectual.
El reconocimiento de este paisaje más proliferante que es-
tructurado es el punto de partida de nuestra presentación.
Destinada a alegar, es decir, a citar y traer a favor de un pro-
pósito, como prueba o defensa, algunos hechos, argumentos
y ejemplos, no tiene otra pretensión que la de esbozar un pro-
grama posible de trabajo que comunique la historia política,
la historia de las elites culturales y el análisis histórico de la “li-
teratura de ideas”, ese espacio discursivo en que coexisten los
diversos miembros de la familia que Marc Angenot denomina
géneros “doxológicos y persuasivos”.2 Como postulado gene-
ral, no hallo mejor base para un programa así que esta afirma-
ción de Paul Ricoeur: “Si la vida social no tiene una estructu-
ra simbólica, no es posible comprender cómo vivimos, cómo
hacemos cosas y proyectamos esas actividades en ideas, no hay
manera de comprender cómo la realidad pueda llegar a ser
una idea ni cómo la vida real pueda producir ilusiones…”. El
propio Ricoeur refuerza después su afirmación con otra, a la
que da forma de pregunta: “¿Cómo pueden los hombres vivir
estos conflictos ––sobre el trabajo, sobre la propiedad, sobre
el dinero, etc.–– si no poseen ya sistemas simbólicos que los
ayuden a interpretar los conflictos?”.3
1 Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales, Buenos Aires, Nueva Visión, 1991,
p. 25.
2 Marc Angenot, La parole pamphletaire, París, Payot, 1982.
3 Paul Ricoeur, Ideología y utopía, Buenos Aires, Gedisa, 1991, p. 51.
Ideas para un programa de historia intelectual 15
La historia política experimenta desde hace ya unos años
un verdadero renacimiento, dentro del cual hay un interés re-
novado no sólo por las elites políticas, sino también por las eli-
tes intelectuales. Refiriéndose a ese renacimiento de la histo-
ria política, Jean-François Sirinelli ha escrito que su riqueza
descansa en la “vocación por analizar comportamientos colec-
tivos diversos, desde el voto a los movimientos de opinión, y
por exhumar, con fines explicativos, todo el zócalo: ideas, cul-
turas, mentalidades”.4 Es en el marco de esa vocación globali-
zante donde, de acuerdo con el mismo Sirinelli, hallaría su lu-
gar una historia de los intelectuales. Pero el estudio histórico
de éstos, de sus figuras modernas y de sus “ancestros”, se ha
desarrollado también por otra vía, la de la sociología de la cul-
tura, sobre todo con el impulso de la obra de Pierre Bourdieu
y sus discípulos.
Tanto del nuevo impulso de la historia política como de los
instrumentos de la sociología de las elites culturales debería
beneficiarse una historia intelectual que no quiera ser histo-
ria puramente intrínseca de las obras y los procesos ideológi-
cos, ni se contente con referencias sinópticas e impresionistas
a la sociedad y la vida política. Ahora bien, como ha escrito
Dominick LaCapra, “la historia intelectual no debería verse
como mera función de la historia social”. Ella privilegia cierta
clase de hechos ––en primer término los hechos de discurso––
porque éstos dan acceso a un desciframiento de la historia que
no se obtiene por otros medios y proporcionan sobre el pasa-
do puntos de observación irremplazables.
En el caso del programa que trato de acotar, los textos son
ya ellos mismos objetos de frontera, es decir, textos que están
4Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises, París, Fayard, 1990,
p. 13.
16 Carlos Altamirano
en el linde de varios intereses y de varias disciplinas: la histo-
ria política, la historia de las ideas, la historia de las elites y la
historia de la literatura. El contorno general de ese dominio
en el ámbito del discurso intelectual hispanoamericano ha si-
do trazado muchas veces, y basta citar algunos de sus títulos
clásicos para identificarlo rápidamente: el Facundo, de Sar-
miento; “Nuestra América”, de Martí; el Ariel, de Rodó; la Evo-
lución política del pueblo mexicano, de Justo Sierra; los Siete ensa-
yos de interpretación de la realidad peruana, de Mariátegui;
Radiografía de la pampa, de Martínez Estrada; El laberinto de la
soledad, de Octavio Paz.
En su Índice crítico de la literatura hispanoamericana, Alberto
Zum Felde colocó esa zona bajo la enseña de un género ––el
ensayo–– y el volumen que le consagró lleva por subtítulo “Los
ensayistas”. No creo, sin embargo, que todos los escritos que
se sitúan en ese sector fronterizo puedan, a la vez, agruparse
como exponentes o variantes del ensayo, por elástica que sea
la noción de este género literario. Nadie dudaría, por ejem-
plo, en situar los discursos de Simón Bolívar en esa zona de
linde. Pero ¿qué ventaja crítica extraeríamos llamando “ensa-
yos” a textos que identificamos mejor como proclamas y ma-
nifiestos políticos? Sería preferible hablar de “literatura de
ideas”.
Se acostumbra también a registrar ese conjunto de tipos
textuales bajo el término “pensamiento”, lo que se correspon-
de, sin duda, con el hecho de que tenemos que vérnosla con
textos en que se discurre, se argumenta, se polemiza. En efec-
to, ¿cómo considerar sino como objetivaciones o documentos
del pensamiento latinoamericano ––al menos del pensamien-
to de nuestras elites–– textos como los mencionados? Sin em-
bargo, cuando se define de este modo el ámbito de pertenen-
cia de esos escritos, lo regular es que se los aborde pasando
por sobre su forma (su retórica, sus metáforas, sus ficciones),
Ideas para un programa de historia intelectual 17
es decir, por sobre todo aquello que ofrece resistencia a las
operaciones clásicas de la exégesis y el comentario. Si aun el
menos literario de los textos ha sido objeto del trabajo de su
puesta en forma, si no hay obra de pensamiento, por consa-
grada que esté a un discurso demostrativo, que escape a la
mezcla y, así, a las significaciones imaginarias, ¿cómo olvidar
todo esto al tratar con los escritos que suelen ordenarse bajo
el título de pensamiento latinoamericano?
Esteban Echeverría, el pensador y poeta con cuyo nombre
se asocia el comienzo del americanismo intelectual y literario
en el Río de la Plata, nos proporciona la posibilidad de ilus-
trar rápidamente este punto. Es frecuente que Echeverría se
refiera a la realidad americana mediante imágenes que evo-
can lo corporal. En 1838, en el texto que rebautizará después
como Dogma Socialista, enuncia una de las fórmulas más cita-
das de su americanismo: “Pediremos luces a la inteligencia eu-
ropea, pero con ciertas condiciones. […] tendremos siempre
un ojo clavado en el progreso de las naciones, y otro en las en-
trañas de nuestra sociedad”.5 Algunos años más tarde, en la
Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata, la
imagen orgánica se repite: “Nuestro mundo de observación
está aquí ––escribe––, lo palpamos, lo sentimos palpitar, pode-
mos observarlo, estudiar su organismo y sus condiciones de vi-
da” (p. 195).
Esta imaginería, entendida sólo como un modo de hablar,
dio lugar a una primera y básica interpretación/paráfrasis del
americanismo echeverriano: por un lado las “luces”: el saber,
la ciencia europeos; por el otro, la realidad local: nuestras cos-
5Esteban Echeverría, Dogma Socialista, Obras escogidas, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1991, pp. 253-254. Todas las citas de Echeverría remiten a esta
edición.
18 Carlos Altamirano
tumbres, nuestras necesidades. El encuentro, o la síntesis, de
esos dos factores resume el programa de una elite moderni-
zante que cree descubrir en el historicismo las claves para sa-
lir del laberinto en que se extravió la generación anterior, la
generación de la revolución y la independencia. Puede aña-
dirse aun que la equiparación de la sociedad con un cuerpo,
y con un cuerpo visto como campo de estudio, se inspiraba en
un modelo de conocimiento cuyo nacimiento era todavía re-
ciente: el de la clínica científica moderna.
Pero si la palabra “entraña” evoca el cuerpo, no lo evoca
como paradigma de unidad y proporción, según una vieja re-
presentación de la armonía social, sino como materia viva y
como cavidad. Se trata de un cuerpo que envuelve un interior:
el mundo oscuro, aunque palpitante, de las vísceras. Lo que
hay que aprehender nos lleva hacia ese interior (a “las entra-
ñas de nuestra sociedad”), es aquello que hay que “desentra-
ñar”. Desentrañar es sacar las entrañas, pero también llegar a
conocer el significado recóndito de algo. Ese organismo que
era la sociedad americana, al que se podía palpar y al que se
sentía palpitar, encerraba, pues, un secreto que debía ser des-
cifrado.
Ahora bien, si volvemos al enunciado en que Echeverría
resumió su programa americanista, ¿cómo pasar por alto ese
lenguaje en que lo próximo, lo que está aquí ––las costumbres
y las tradiciones propias––, aparece figurado en términos de
un núcleo vivo, pero oculto? Lo más inmediato es mediato,
podríamos decir, o sea, está mediado por una envoltura exter-
na, mientras lo lejano, lo mediato ––las “luces de la inteligen-
cia europea”–– parece darse sin mediaciones. Más aún: ¿cómo
sustraerse al encadenamiento de sentido que va de las “entra-
ñas” de la sociedad a El matadero? En este relato Echeverría nos
ofrece, con el espectáculo de un mundo brutal y primitivo de
matarifes, carniceros y achuradoras que se disputan las vísce-
Ideas para un programa de historia intelectual 19
ras, lo que a sus ojos es la verdad social y política del orden ro-
sista. El “foco de la federación estaba en el Matadero” (p. 139),
escribe al concluir el relato. El foco, es decir, el centro, el nú-
cleo, las entrañas, en otras palabras, de la federación rosista.
Podríamos agregar, entonces, que aquello que el autor del
Dogma Socialista define como las “entrañas”, y que se compro-
mete a escrutar, no se asocia únicamente con lo desconocido,
aunque próximo, sino también con lo que es hostil.
Habría que probar, sin duda, la consistencia de esta inter-
pretación relacionándola con el resto de la obra ideológica y
literaria de Echeverría. Si el propósito que guía la interpreta-
ción es un propósito de conocimiento hay que precaverse, co-
mo enseña Jean Starobinski, de la seducción del discurso más
o menos inventivo y libre, que se alimenta ocasionalmente de
la lectura. Ese discurso “sin lazos tiende a convertirse a sí mis-
mo en literatura, y el objeto del que habla sólo interesa como
pretexto, como cita incidente”.6
Pero no creo que haya que ceder a la crítica literaria esa
zona de frontera que es la “literatura de ideas” para admitir
que ésta no anuda sólo conceptos y raciocinios, sino también
elementos de la imaginación y la sensibilidad. Por cierto, pres-
tar atención a los rasgos ficcionales de un texto, así como a la
retórica de sus imágenes, solicita los conocimientos y, sobre
todo, el tipo de disposición que se cultiva en la crítica litera-
ria. Los textos de la “literatura de ideas”, sin embargo, no po-
drían tampoco ser reducidos a esos elementos, como si el pen-
samiento que los anima fuera un asunto sin interés, demasiado
trivial o demasiado monótono, es decir, demasiado vulgar pa-
ra hacerlo objeto de una consideración distinguida. Dicho bre-
6 Jean Starobinski, “El texto y el intérprete”, J. Le Goff y P. Nora, Hacer la his-
toria. II. Nuevos enfoques, Barcelona, Laia, 1979, p. 179.
20 Carlos Altamirano
vemente: una interpretación que privilegiara sólo las propie-
dades más reconocidamente literarias no sería menos unilate-
ral que aquella que las ignorara.
Pero, veamos, ¿qué es lo que podemos consignar, dentro
de nuestra historia intelectual, en ese linde que llamamos “li-
teratura de ideas”? Desde los textos de intervención directa en
el conflicto político o social de su tiempo a las expresiones de
esa forma más libre y resistente a la clasificación que es el en-
sayo, pasando por las obras de propensión sistemática o doc-
trinaria. Lo común a todas las formas del discurso “doxológi-
co” es que la palabra se enuncia desde una posición de verdad,
no importa cuánta ficción alojen las líneas de los textos. Pue-
de tratarse de una verdad política o moral, de una verdad que
reclame la autoridad en una doctrina, de la ciencia o los títu-
los de la intuición más o menos profética. Los primeros de en-
tre esos escritos ––proclamas, como las de Simón Bolívar, o
panfletos, como la “Carta a los españoles”, del jesuita Juan Pa-
blo Viscardo–– parecen indisociables de la acción política. Son
llamados a obrar y se diría que ellos mismos son actos políti-
cos. Sin embargo, para esclarecer el sentido intelectual de los
escritos (o los sentidos, si se quiere) no basta con remitirlos al
campo de la acción o, como suele decirse, a su contexto. Po-
nerlos en conexión con su “exterior”, con sus condiciones
pragmáticas, contribuye, sin dudas, a su comprensión, pero
no ahorra el trabajo de la lectura interna y de la interpreta-
ción correspondiente, aun cuando únicamente se los tome co-
mo documentos de la historia política o social. Los ensayos del
historiador François Xavier Guerra reunidos en Modernidad e
independencias son muy ilustrativos respecto de lo que puede
enseñar una historia política sensible a la dimensión simbóli-
ca de la vida social y de la acción histórica (“relación entre ac-
tores ––ha escrito Guerra––, no sólo está regida por una rela-
ción mecánica de fuerzas, sino también, y sobre todo, por
Ideas para un programa de historia intelectual 21
códigos culturales de un grupo o un conjunto de grupos so-
ciales, en un momento dado”).7
Se trate de escritos de combate o de escritos de doctrina,
durante el siglo XIX todos ellos se ordenan en torno de la po-
lítica y la vida pública, que fueron durante los primeros cien
años de existencia independiente los activadores de la litera-
tura de ideas en nuestros países. Un ensayista argentino, H. A.
Murena, escribió que hay en América Latina una gran tradi-
ción literaria que, pradójicamente, es no literaria. “Es la tradi-
ción de subordinar el arte de escribir al arte de la política.”8
Durante esa centuria, nuestra literatura estuvo, agrega Mure-
na, “fascinada por la Gorgona de la política”. Se podría obser-
var que hay en estas definiciones de Murena la nostalgia de
otra tradición, la nostalgia de aquello que nuestros países no
fueron o no tuvieron, falta que ha sido un tópico del ensayo
latinoamericano. De todos modos, el hecho es que nuestras
elites, no sólo las elites políticas y militares, sino también las eli-
tes intelectuales (nuestros “letrados”, nuestros “pensadores”),
tuvieron que afrontar el problema fundamental y clásico de
construir un orden político que ejerciera una dominación
efectiva y duradera.
Esquematizando al máximo podría decirse que esa preo-
cupación por la construcción de un orden político, preocupa-
ción dominante en la reflexión intelectual latinoamericana
hasta la segunda mitad del siglo XIX, estuvo regida por dos
cuestiones, o dos preguntas, sucesivas. La primera podríamos
formularla así: ¿qué es una autoridad legítima y cómo instau-
7 François-Xavier Guerra, Modernidad e independencias, Madrid, Mapfre, 1992,
p. 14.
8H. A. Murena, “Ser o no ser de la cultura latinoamericana”, Ensayos de sub-
versión, Buenos Aires, Sur, 1962, pp. 56-57.
22 Carlos Altamirano
rarla, ahora sin la presencia del rey? La segunda, que surge
cuando se han experimentado las dificultades prácticas para
resolver la primera, sería: ¿cuál es el orden legítimo que sea,
a la vez, un orden posible?
Paralelamente, a veces confundiéndose en los mismos tex-
tos con esta preocupación política irán cristalizando otros nú-
cleos de reflexión dentro de la literatura de ideas en nuestros
países. En algunos escritos, sobre todo cuando toman la for-
ma del ensayo, esos núcleos se expanden y, a veces, dominan
sobre cualquier otro tópico. ¿De qué núcleos hablo? De aque-
llos que parecen ordenarse en torno de la pregunta por nues-
tra identidad. Hablo, en otras palabras, del ensayo de autoin-
terpretación y autodefinición. Del ensayo de interpretación
podríamos decir que está impulsado a responder una deman-
da de identidad: ¿quiénes somos los hispanoamericanos?
¿Quiénes somos los argentinos? ¿Quiénes somos los mexica-
nos? ¿Quiénes somos los peruanos?, etcétera.
En algunos discursos de Bolívar se pueden encontrar pa-
sajes que anuncian esta ensayística de autoconocimiento y au-
tointerpretación. Leamos, por ejemplo, este pasaje clásico del
discurso de Bolívar ante el Congreso de Angostura:
… no somos europeos, no somos indios, sino una especie media
entre los aborígenes y los españoles. Americanos por nacimien-
to y europeos por derecho, nos hallamos en conflicto de dispu-
tar a los naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el
país que nos vio nacer, contra la oposición de los invasores; así
nuestro caso es el más extraordinario y complejo.9
9 Simón Bolívar, “Discurso pronunciado por el Libertador ante el Congreso
de Angostura”, Discursos, proclamas y epistolario político, Madrid, Editora Na-
cional, 1981, p. 219.
Ideas para un programa de historia intelectual 23
A través de esta problemática, la que se activa alrededor
de la pregunta, explícita o implícitamente formulada, por
nuestra identidad colectiva, pueden hacerse una serie de ca-
las en nuestra literatura de ideas. La tarea de definir quiénes
somos ha sido a menudo la ocasión para el diagnóstico de
nuestros males, es decir, para denunciar las causas de deficien-
cias colectivas: “Entrad lectores”, escribía, por ejemplo, Carlos
Octavio Bunge, en un ensayo de psicología social que se que-
ría científico, Nuestra América. “Entremos, seguía, sin miedo
ya, al grotesco y sangriento laberinto que se llama la política
criolla.”10
En este caso, ya no se trata de responder sólo a la pregun-
ta de ¿quiénes somos?, sino también por qué no somos de de-
terminado modo: ¿por qué nuestras repúblicas nominales no
son repúblicas verdaderas? ¿Por qué no logramos alcanzar a
Europa, ni somos como los americanos del Norte? En esta li-
teratura de autoexamen y diagnóstico, que comienza muy
tempranamente en el discurso intelectual latinoamericano, la
búsqueda llevará a la indagación de nuestro pasado.
Si pensamos en Alfonso Reyes, en Jorge Luis Borges, en
Lezama Lima o en José Bianco, podemos decir que en el siglo
XX la tradición de subordinar el arte de escribir al arte de la
política rigió ya sólo parcialmente aun en el campo del ensa-
yo. De todos modos, la veta del ensayo social y político no se
ha agotado y ha logrado sobrevivir al hecho que hace cuaren-
ta años parecía condenarlo a la desaparición: la implantación
de las ciencias sociales, con su aspiración a reemplazar la doxa
del ensayismo por el rigor de la episteme científica. Digamos
más: leídos con la perspectiva del tiempo transcurrido, mu-
10Carlos Octavio Bunge, Nuestra América, Buenos Aires, Librería Jurídica,
1905, p. 241.
24 Carlos Altamirano

chos de los textos que nacieron de ese nuevo espíritu científi-

co pueden ser colocados en el anaquel de los ensayos de in- 2
terpretación de la realidad de nuestros países que inauguró Introducción al Facundo
en gran estilo el Facundo de Sarmiento. En otras palabras, pue-
den ser leídos como sus grandes ancestros, es decir, también
como textos de la imaginación social y política de las elites in-
telectuales.

La identificación de historia y biografía fue un fecundo ha-

llazgo de Sarmiento, observó Ezequiel Martínez Estrada, quien
lamentaba que esa forma de indagación de la realidad nacio-
nal hubiera sido tan poco imitada. Sarmiento escribió nume-
rosas biografías, la del fraile Aldao, la del “Chacho” Peñaloza,
la de Franklin, la de San Martín, la de su hijo Dominguito, en-
tre otras. Uno de sus grandes libros, Recuerdos de provincia,
entreteje la evocación histórica con el relato de varias vidas, en-
tre ellas la suya propia. “Gusto, a más de esto, de la biografía”,
escribió en la introducción a sus recuerdos. Y agregaba ense-
guida: “Hay en ella algo de las bellas artes, que de un trozo de
mármol bruto puede legar a la posteridad una estatua. La his-
toria no marcharía sin tomar de ella sus personajes, y la nues-
tra hubiera de ser riquísima en caracteres, si los que pueden,
recogieran con tiempo las noticias que la tradición conserva
de los contemporáneos”.
De todas las que compuso hay una, sin embargo, que re-
sultó impar. “La vida de Quiroga”: así tituló Sarmiento el avi-
so en que anunciaba, el 1 de mayo de 1845, la aparición del
Facundo, que al día siguiente comenzó a publicarse en forma
de folletín en el diario chileno El Progreso. Tras esta aparición