EL ARTE DE LA

NOVELA CORTA
 EL ARTE DE LA
NOVELA CORTA

Premio EDENOR 2004

CONCURSO ORGANIZADO POR LA FUNDACIÓN EL LIBRO

EN EL MARCO DE LA
30.a EXPOSICIÓN FERIA INTERNACIONAL
DE BUENOS AIRES EL LIBRO DEL AUTOR AL LECTOR
 PREMIO

A ESCRITORES SIN LIBRO PUBLICADO

EN EL GÉNERO NOVELA CORTA
2004

ISBN 987-20215-3-8

Diseño de tapa: Marcelo Bigliano

Corrección y supervisión general: Susana Mingolo

© 2004 by Fundación El Libro – Hipólito Yrigoyen 1628 –

5º Piso, (C1089AAF) Buenos Aires, Argentina JURADO DEL CONCURSO
Tel. (011) 4374-3288 – Fax (011) 4375-0268
Danilo Albero
Mario Goloboff
Queda hecho el depósito que dispone la ley 11.723 María Naim
Impreso en la Argentina en el mes de abril de 2004, Antonio Requeni
por RDG Red de Gráfica internacional, S.A. Carlos Serrano

Prohibida su venta
Palabras
preliminares

A pesar de los avances logrados en los medios audiovisuales y

en la tecnología puesta al servicio de la información, nada puede
reemplazar el inmenso placer de leer un libro.
Once años atrás, Edenor se acercó a la Fundación El Libro para
ver de qué manera podía iniciar un proyecto de apoyo a activida-
des culturales y literarias. Más de una década después, esa iniciati-
va se transformó en una de las concreciones más significativas y de
mayor continuidad en el campo de las Letras.
El Premio Edenor para Escritores Inéditos ayudó a descubrir
nuevos talentos literarios y hasta logró éxitos fuera de su propia ór-
bita, ya que obras premiadas el año anterior en el género Teatro
Breve, fueron luego llevadas al escenario.
Año tras año, los miembros del Jurado de este concurso reci-
ben, con una mezcla de satisfacción y agobio, decenas de obras pro-
venientes de los lugares más recónditos del país. En esta oportuni-
dad, se registró un récord absoluto de 271 trabajos, 48 por ciento
más que el año anterior. La satisfacción surge al observar la canti-
dad creciente de presentaciones y la calidad de las obras sujetas al
análisis. El agobio, de alguna manera, se trasunta en la lectura indi-
vidual de 20.000 carillas, sólo para tener una primera impresión del
contenido.
Este esforzado y calificado Jurado estuvo integrado por María
Naim, en representación de la Sociedad Argentina de Escritores
(SADE); Danilo Albero por la Fundación El Libro, los escritores
Mario Goloboff y Antonio Requeni, y Carlos Serrano, Gerente de
Relaciones Institucionales de Edenor.
Durante la reunión que realizaron el 25 de febrero de 2004, pre-
miaron las tres obras que integran el presente libro: “Quema su me-
12 PALABRAS PRELIMINARES
moria” de Eduardo Cormick (Ciudad de Buenos Aires), “El Mili-
tante” de Humberto Hauff (Provincia de Formosa) y “Nfalgar” de
Nicolás Toledo (Provincia de Corrientes).
No obstante, dada la elevada calidad de los trabajos presenta-
dos, el Jurado recomendó otorgar Menciones (no previstas en el
Concurso) a otros tres: “Canción Salvaje”, de Carlos Hugo Algeri
(Lomas de Zamora, Buenos Aires); “El Ansia”, de Liliana Arendar
(Ciudad de Buenos Aires) y “Si no fuera por los perros”, de Fabio
Javier Echarri (Resistencia, Chaco).
Como ya es tradicional, Edenor realiza la entrega de premios en
el marco de la Exposición Feria Internacional de Buenos Aires, El
Libro del Autor al Lector, que este año cumple su trigésima edición.
La presente edición alcanza a 2.500 ejemplares, de los cuales se
entregarán 100 a cada uno de los autores premiados, 100 a la Fun-
dación El Libro y 100 a Edenor. Los libros restantes serán distribui-
dos en Bibliotecas Nacionales, Provinciales y Municipales.
La Empresa, a pesar de las dificultades coyunturales, ratifica el
compromiso de seguir apoyando decididamente las manifestacio-
nes culturales como parte de sus responsabilidades sociales.
Edenor
Introducción
Una de las características del Premio Edenor es su concepto de
mecenazgo en un estado “químicamente puro”. Así, a resguardo de
cualquier presión de modas estéticas o de mercado, los integrantes de
la Comisión de Actividades Culturales de Fundación El Libro pueden
optar, año a año, por cualquier expresión de la palabra escrita para
propiciar géneros poco promocionados y con autores inéditos.
La modalidad narrativa de este año fue una forma literaria en la
cual algunos escritores consagrados suelen incursionar, pero que, a
la hora de reclutar nuevos narradores o promocionar el género me-
diante concursos, no cuenta con mayores alicientes, me refiero a la
novela corta o nouvelle. Esta característica de nuestro medio más el
carácter de inédito en el género seleccionado, exigido a sus partici-
pantes, nos hizo pensar a los miembros del jurado que la cantidad
de presentaciones no superaría la de otras convocatorias, entre 80 y
200 trabajos. Para este llamado fue toda una revelación y una sor-
presa: nuestros cálculos más optimistas se vieron desbordados en
la realidad por dos motivos.
En primer lugar, por el inesperado caudal de obras presenta-
das, 271 trabajos. En segundo, por la variedad de temas y estilos
convocados. Es interesante destacar que, más allá del trabajo creati-
vo que lleva estructurar un relato de entre 50 y 80 carillas según es-
tipulaban nuestras bases, la calidad de la escritura fue muy varia-
da, lo cual de ninguna manera desmerece a los concursantes que no
lograron pasar por la primera selección —su esfuerzo sigue siendo
encomiable—. Con todo, luego de leer y comentar los trabajos, po-
demos decir que un cuarenta por ciento del material era merecedor,
si no a un premio, por lo menos a pensar en sus autores como gen-
te con “oficio”, ya que sus obras revelaban una estructuración, bús-
14 INTRODUCCIÓN
queda, corrección y reescritura acordes con tal condición. Este pa-
norama nos llevó a ponderar una preselección de unos treinta tex-
tos que luego, confrontadas opiniones y relecturas, nos llevó a poco
más de una docena y, a la hora de la votación final, la decisión del
jurado fue unánime.
En líneas generales, podemos decir que estos 271 trabajos repre-
sentan casi todos los estilos, modalidades narrativas y temáticas ima-
ginables: diálogos, convencionales y los menos convencionales, de
muertos —al estilo de los Diálogos de Luciano de Samósata, que re-
cuerdan a la Spoon River Anthology de Edgard Lee Masters y al “Diá-
logo de muertos” de Jorge Luis Borges—, realismo y realismo mágico,
monólogos interiores en todas sus posibilidades, diarios, novelas
epistolares —varias con la variante de correspondencia electrónica y
el recurso formal que ofrecen los archivos adjuntos más la posibili-
dad de reescribir y resignificar el texto recibido—, ciencia ficción, no-
velas policiales, novelas utópicas y distópicas, road novels, novelas
del corazón, novela histórica y non fiction. Dentro de esta variedad
estilística y temática hay un hecho dominante que le da un tono a to-
do el conjunto: una tendencia a novelar de manera realista, a veces
con marcado tono de denuncia, nuestro presente mediato e inmedia-
to, este período abarca desde la última dictadura a nuestra vida coti-
diana en democracia. Así, al igual que un jack-in-the-box de nuestro
día a día, una verdadera comedia humana surgió de los manuscritos:
desocupados sin recursos, violencia urbana, drogas, alcohol, barras
bravas y marginalidad social, el “corralito”, piqueteros y cortes de
ruta fueron los temas y protagonistas dominantes.
Luego de elegidos en total concordancia de criterios los gana-
dores y las menciones vino una agradable sorpresa, el interior del
país marcó fuerte su presencia, un ganador era formoseño y otro
correntino, el tercero de Capital Federal. Las obras premiadas fue-
ron: Quema su memoria, de Eduardo Cormick (Ciudad de Buenos
Aires); El Militante, de Humberto Hauff (Provincia de Formosa) y
Nfalgar, de Nicolás Toledo (Provincia de Corrientes). La calidad
de las obras finalistas nos decidió a los miembros del jurado a su-
gerir tres menciones: Canción Salvaje, de Carlos Hugo Algeri (Lo-
mas de Zamora - Buenos Aires); El Ansia, de Liliana Arendar
(Ciudad de Buenos Aires) y Si no fuera por los perros”, de Fabio Ja-
vier Echarri (Resistencia – Provincia del Chaco). Vamos a las
obras ganadoras.
DANILO ALBERO 15
Quema su memoria, presentada con el seudónimo Hudson; nos
cuenta, en un tono y un tramado que nos hace recordar a Las idus de
marzo de Thornton Wilder, los últimos años de la vida del Almiran-
te Brown. La forma narrativa elegida es un acertado equilibrio de
monólogos interiores y diálogos con flash backs que permiten re-
componer, por fragmentos, la historia narrada, detalles de la vida
de los protagonistas y la de las personas cercanas a ellos. El afinado
contrapunto de las distintas modalidades narrativas logró imponer
a este texto en primer lugar.
El Militante, presentada con el seudónimo Honorio Benítez, nos
cuenta al estilo de Un día en la vida de Ivan Denissovich, una jornada
de un militante desempleado y castigado por los punteros políticos
de su provincia por su rebeldía a los caciques de turno y que inten-
ta, en vano, ser readmitido dentro de un sistema de prebendas co-
rruptas para así conseguir algún empleo. Sin embargo, a diferencia
del personaje de Solzhenitzin, para quien la evaluación de un día
de felicidad dentro de su desgracia, el futuro, podía significar algu-
na esperanza, el protagonista de esta novela culmina su jornada de
una manera siniestra al darse cuenta de que, en esta realidad, no
hay ninguna esperanza para él. Es interesante destacar el nivel de
lenguaje coloquial y la oralidad lograda en este texto.
Nfalgar, presentado con el seudónimo Gerardo Matasules, na-
rra la historia de un escribiente medieval que se dedica a copiar
textos; un día su monasterio es visitado por una caravana que es-
colta a un siniestro protagonista, un inquisidor que se dirige a Ro-
ma llevando un carromato prisión donde transporta a un hereje
que ya está condenado a la hoguera. Es su carácter de escribiente
el protagonista se verá obligado a participar del último diálogo
del inquisidor con el reo lo cual, como resultado adicional a la dis-
cusión teológica mantenida, le da un giro inesperado a la historia.
Si bien esta historia nos remite a El nombre de la rosa, aporta una
resolución afortunada en este tipo de narración al no caer en ana-
cronismos.
En momentos en que los índices de calidad educativa se des-
ploman de manera alarmante, cuando los contenidos, el lenguaje y
la retórica de los programas de televisión alcanzan niveles escatoló-
gicos y obscenos, aquella sentencia de Borges “así como habla la
gente, así es la gente” toma el valor de un anatema. No deja enton-
ces de sorprender gratamente la calidad de los textos aquí presenta-
16 INTRODUCCIÓN

dos y también el de las menciones. Ellos nos traen un mensaje de

optimismo para quienes hacemos del libro, la lectura y la escritura QUEMA SU MEMORIA
un modo de vida.
Espero que los lectores disfruten tanto como nosotros, los
miembros del jurado, que nos dejamos seducir por ellos.

Danilo Albero

Autor:
Eduardo Cormick
A Ana Inés, mi esposa.
A Silvina y María Sol, mis hijas.

Eduardo Cormick
Nació en Junín, provincia de Buenos Aires, en 1956.
En 1992, recibió el 2do Premio Iniciación en Novela de la Secretaría de
Cultura de la Nación, por “Almacén y despacho de bebidas El Alba”.
En 1996, fue premiado en el certamen Joven literatura, de la Funda-
ción Fortabat.
VIERNES
“Una tarde, al pasar frente a la ‘casa del cañón’ vi a un viejo vestido
de negro, con el pelo blanco como la nieve y las patillas cortadas al
antiguo estilo sobre su cara de un gris ceniciento, inmóvil junto a
uno de los cañones y mirando a lo lejos. Sus ojos eran de color azul,
el azul vago y tenue de un hombre cansado. Parecía no haberme
visto siquiera cuando pasé a pocas yardas de él porque estaba mi-
rando al dueño de casa. Era la primera vez que veía alguien allí. La
vista del viejo me impresionó tan profundamente que no pude
apartar su imagen de mi pensamiento y hablé de ello a mis conoci-
dos de Buenos Aires. Pronto di con alguien que pudo saciar mi cu-
riosidad. Me dijo que el viejo que yo había visto era el almirante
Brown, un inglés que muchos años antes se había puesto al servicio
de Rosas, mientras Rosas estaba en guerra con la vecina República
del Uruguay, y que había llevado a cabo el sitio de la ciudad de
Montevideo.”
GUILLERMO ENRIQUE HUDSON
Allá lejos y hace tiempo
“Pronto hará un año que en una tarde apacible del pasado otoño vi-
sitaba al almirante Brown en su risueña morada de Barracas. Es
aquél un albergue pintoresco y apacible, donde el audaz marino re-
posaba de sus fatigas en los mares procelosos de la vida. Paseába-
mos en su jardín y hablábame él de sus campañas marítimas, de sus
árboles y sus flores, de sus compañeros de armas, de los sentimien-
tos elevados de patriotismo que le animaban, y de las memorias de
su vida, que se ocupaba en escribir.
Su lenguaje era enérgico y sencillo, como lo es siempre el de los hom-
bres que han pasado su vida en medio de la acción, y yo le encontraba
la elocuencia de los altos hechos que su presencia hacía recordar.
Admirando la belleza del paisaje que se desenvolvía ante nuestros
20 QUEMA SU MEMORIA
ojos, me inclinaba con respeto ante aquel monumento vivo de nues-
tras glorias navales, y encontraba sublime de majestad aquella no-
ble figura que se levantaba plácida y serena después de tantas bo-
rrascas que la habían agitado. Aquel reposo modesto del que pasó
su vida entre el estruendo de los cañones, el rumor de las olas y el
bramido de los huracanes; aquel amor candoroso por las bellezas
de la naturaleza; aquellos trabajos intelectuales, que reemplazaban
para él los ásperos trabajos de la guerra; aquella serenidad del alma,
sin ostentación, sin amargura y sin pretensiones, me revelaban que
el almirante era un corazón generoso, un alma formada para amar y
comprender lo bello y lo digno y bueno de atraer sobre su cabeza
laureada las bendiciones del cielo, a la par que la admiración y las
bendiciones de la humanidad.
Pocos días después el almirante me enviaba sus Memorias, con una
carta en que me decía con el poeta: ‘Quiero acabar este trabajo antes
de emprender el gran viaje hacia los sombríos mares de la muerte’.”
CNEL. BARTOLOMÉ MITRE
“Discurso fúnebre”
“¡Qué país, este país!”, se dijo don Guillermo. Escupió la punta
de sus botas, las frotó con la fuerza del desencanto contra el panta-
lón, buscando brillos perdidos. No había brillo en las botas, ni espa-
das relucientes; no había bronce en los cañones ni marchas militares,
ni gestos heroicos.
Había un cielo limpio, viento que soplaba el pasto del camino, y
un caballo con un jinete-niño de pelo rubio y ojos azules, que lo estu-
diaba implacable.
“¡Qué país, este país!”, repitió. ¿Cuántas veces galopé por ese ca-
mino? ¿Cuántas veces monté caballos como ése? ¿Cuántos niños cru-
cé? ¿Cuántos ojos como ésos me miraron?, ¿cuántos ojos me miraron
como me miran ésos?, y tuvo un ademán brusco, un gesto de furia.
El niño taloneó y el caballo, al trote, se perdió tras los árboles, rumbo
a la Alameda.
Don Guillermo se irguió apoyando las manos en el respaldo del
sillón que había mandado instalar bajo la magnolia, y vio perderse a
jinete y caballo por la Alameda.
Este país parece ser, siempre parece, pero ¿cómo es? Como este
niño me mira, así me indagan, me buscan en silencio, me provocan
estos inoportunos interrogantes, a mi edad, en mi estado, ¿qué quie-
ren de mí? Este niño, Mitre, que vendrá mañana, ¿qué quieren?
EDUARDO CORMICK 21
Don Guillermo tiene una mano en el bolsillo de su abrigo y en la
otra un racimo de uvas pasas que come sin urgencia, esperando que
el pellejo y las semillas se trituren entre sus dientes, muchos y sanos.
Aunque el reumatismo de su pierna derecha una vez quebrada y
nunca bien repuesta se hace sentir con fuertes aguijonazos, don Gui-
llermo camina entre los duraznos de jardín, los junquillos y azucenas
hacia el rincón desde donde todas las mañanas se detiene a mirar el
horizonte, más allá del camino que las autoridades bautizaron con su
nombre y que él prefiere llamar con ese nombre que vecinos tan du-
ros como él para hablar el español han llamado camin nevu. Más allá
del camin nevu, detrás del territorio misterioso del tragaleguas (don-
de han venido a refugiarse, todos lo saben, los fieles morenos de Ro-
sas, a media hora de trote desde la ciudad, pero donde el gobierno
no llega con su mano), más allá puede adivinar la orilla mansa, ba-
rrosa, poblada de juncales, teros y nutrias, del río. Puede adivinar la
orilla, la ve, su memoria le dice que está ahí, su olfato revive el olor
penetrante del barro, su oído (a veces traicionero) le alcanza el rumor
del viento que él conoció entre las velas impulsando sus ilusiones.
Sabe que está ahí, lo saluda. Siempre lo hace. Siempre vivió oliendo
agua, y siempre sobre el agua, en el viento, olió la guerra. Se crió con
rumores de mar, con misteriosas misas en las montañas sobre fondo
azul de mar y cielo, conoció su oficio sobre un mar bravo de piratas,
y navegante al fin como aprendió a ser, fue en este mar de dulces on-
das barrosas, en este río de dudosos canales, donde vino a ganar fa-
ma. ¡Salud!, extraño mar de historias equivocadas, engañoso Río de
la Plata. El día comenzó con viento del este, y don Guillermo respira
el aire húmedo del río, al saludarlo saluda la memoria de los que an-
duvieron con él sobre esos barcos insignificantes, a punto de zozo-
brar, todos marineros temblando de gloria, de frío, de rabia, o de
miedo, navegando noches luminosas de luna, días lluviosos, días sin
razones para hacer nada, imposibles para hacer historia.
Hay un alboroto de zorzales en el camin nevu. La luz, pobre luz
del sol que se filtra con dificultad entre los nubarrones, los excita. Se
dejan caer sobre las ramas bajas de un ceibo, se balancean antes de
lanzarse hacia arriba, hacia el cielo, al fondo de nada, buscándose; se
persiguen sin dirección ni causa, chillan y vuelven, siempre vuelven
al ceibo, al sauce que mueve sus ramas con el viento y toca el río. Ha-
22 QUEMA SU MEMORIA
ce calor. Mes de junio y hace calor. El abrigo está de más, pero no se
lo quita, ni siquiera lo abre, continúa con una mano en el bolsillo, la
otra con el ramito seco sin uvas, y oye su nombre desde la cocina. Es
el momento del desayuno: Mary Agnes dispuso la tetera sobre la me-
sa del comedor, junto a las rodajas de budín tostado y manteca. Don
Guillermo deja caer un chorro en la taza: le falta cuerpo; con una cu-
chara agita las hojas en el fondo, lo deja reposar mientras pone man-
teca a una rodaja de budín crocante. Vuelve a controlar el té y, satis-
fecho, llena la taza hasta el borde, agrega azúcar y revuelve. Toma la
taza con ambas manos para que no lo traicione el pulso cansado. Sor-
be despacio, saborea, disfruta el calor en la lengua. Unta otra rodaja
con manteca y le clava los dientes.
Vuelve al té, lo mezcla en su boca con la masa y dice que ya está
bien, no más de dos rodajas. Otra taza de té, que ahora endulza y toma
sin darse pausa. Palpa sus mejillas, debería afeitarse pero prefiere vol-
ver al parque que ilumina y entibia el sol, estirar un poco las piernas
para que se vaya el frío que siente en los huesos. Mala señal tanto calor
en esta época del año. Habrá temporal, en dos o tres días más habrá
temporal. Él los conoce, debió enfrentarlos, montarse en ellos, aprove-
charlos para tomar al adversario por sorpresa. En medio de los tempo-
rales les dio buenos sustos a los brasileños y godos; los ingleses cono-
cieron las uñas de este tigre viejo, el pelo blanqueando y los hombros
encorvados bajo el uniforme de gala que vestía en las batallas.
Si el viento se mantiene del este se acumularán las nubes sobre el
río, y la llovizna se instalará sobre los campos, volverá intransitables
los caminos y las calles de la ciudad, detendrá el paso de los reseros
que traen ganado del sur, frenará las carretas en sus trampas de ba-
rro, impondrá una pausa (¿un día, dos?) al movimiento cauto de los
pájaros en invierno, de los zorros y las comadrejas, de los hombres.
O se desatará en fuerte aguacero con viento del norte, lavará las ca-
sas y los árboles y se retirará cuando el pampero sople y empuje las
nubes más allá de las islas, más allá del Uruguay, para traer otra vez
a Buenos Aires cristales de escarcha en los pastos y las lagunas, can-
tos de hornero modelando la tierra, sol brillando en un cielo sin nu-
bes, y mucho frío. No puede prolongarse por muchos días este calor
sin traer lluvia.
EDUARDO CORMICK 23
SÁBADO
Mitre camina a su lado acompañándose con un bastón que lleva
suspendido de la mano derecha, mientras con la izquierda sostiene
el sombrero. Pero no hay, nunca hubo herida de guerra ni caída de la
escalera que justifique la necesidad de ese bastón; no hay otra necesi-
dad más que la de sostener no sus piernas sino el alma del visitante
que lo interroga desde la altura de su barba dirigida hacia delante,
porque Mitre, con grado de coronel (¿o ya lo ascendieron a general?)
visita a don Guillermo con el mismo ánimo de quien atiende a un an-
ciano estúpido, inutilizado por los años y sin mayor mérito para de-
tenerse a escuchar sus reflexiones, las que don Guillermo expresa de
tanto en tanto mientras lleva al huésped por los caminos de la quinta
con la ayuda del bastón para el cuerpo torpe, sin bastón capaz de
apuntalar su espíritu, de espantar los fantasmas.
Mitre recuerda, y dice, que don Guillermo fue comandante de las
fuerzas federales en el Río de la Plata, pero que prefiere olvidar ese
episodio, ofrece con su olvido perdonar al viejo almirante el apoyo
que éste dio al que hasta hace poco Buenos Aires conocía como Ilustre
Restaurador de las Leyes, de quien Mitre habla como sanguinario tira-
no, cobarde prófugo, y otros adjetivos que suenan en los oídos de don
Guillermo como una velada acusación a su propio papel en la trage-
dia: la de general de mares y ríos incapaz de declararse unitario, en-
frentarse al autor de las masacres que asolaban ciudades y campos y
que ahora camina con ropa vieja, ordinaria y gastada junto al hombre
elegante, de buenos modales y heroísmo enorme que se enfrentó a ese
poder y pagó con el exilio la defensa de sus ideas.
Don Guillermo no piensa lo mismo. No se siente comandante de
las fuerzas federales en el Río de la Plata (¿o era que los unitarios tu-
vieron su propia flota en el río, o no era que habían pedido a gritos y
apoyado el bloqueo de franceses primero, de ingleses sumados lue-
go, contra la Confederación?). Él fue almirante de las armas de la
Confederación, que es como decir la Patria, y Buenos Aires, y este
parque por el que caminan. Peleó bajo las órdenes de Juan Manuel
de Rosas, Ilustre Restaurador de las Leyes, gobernador de la Provin-
cia de Buenos Aires, encargado de las relaciones exteriores de la
Confederación. Tuvo a su cargo la misión de romper el bloqueo que
pusieron sobre Buenos Aires las fuerzas imperiales del mar, y lo hi-
24 QUEMA SU MEMORIA
zo; sí que lo hizo y que volvió bloqueados a los bloqueadores y a los
que conspiraban en la atrincherada Montevideo.
Peleó con los ingleses y lo estremeció la alegría de cumplir con el
deber, lo conmovió el saberse sumando otra batalla a la guerra inter-
minable contra el enemigo eterno, el que lo persiguió siempre, y cons-
piró en su contra, se le apareció como fragata en el Caribe y como de-
monios en su casa: viejos, traidores, cobardes ingleses. Y si algo lo hace
sentirse mal mientras recuerda aquel desbloqueado bloqueo, es el de
haber tenido que abandonar la partida antes de concretar una satisfac-
ción esperada por años, la de dar a los eternos usurpadores una mues-
tra aunque fuera mínima de su odio, de su capacidad de vengar cada
humillación, cada día de cárcel o de lágrima que la Corona Británica
supo repartir en el mundo. Se sintió despojado de esa venganza, pero
eso ya pasó, hizo todo, dio todo, hubiera podido ser mayor la paliza, y
entonces los atrincherados de Montevideo, escribientes de cartas,
conspiradores inspirados con vinos de Burdeos, este Mitre por ejem-
plo, hubieran temblado un poco más en sus sillas. Y entonces don Gui-
llermo, que no sabe si todo lo que hizo lo hizo bien, que no está seguro
de haber querido hacer todo lo que hizo, sabe que si hay algo que
siempre deseó fue correr a los ingleses hasta el infierno, ser el infierno
de los ingleses, pero qué puede entender este Mitre de su sentimiento,
qué puede reconocerle, para qué explicarle si él sólo ha venido a cono-
cer fechas, datos que pueda proporcionarle un general viejo, extranje-
ro para colmo. Por eso dice, como si no hubiera sabido hacer otra cosa,
que él cumplió con sus deberes con la Patria.
Pensaste qué patria, cuál sino ésta de río oscuro y manso, donde
las naves se hamacaban en noches interminables de verano, y no po-
días cerrar los ojos sin que comenzaran a deambular sombras en la
sombra de tu cuarto, gritando en tu oído que nunca podrías, nunca
serías suficiente enemigo para el Imperio Británico, nunca tu lucha
sería bastante lucha contra las armas de su majestad; pero qué armas
conseguirían estos ingleses para destruirte, qué modos para acorra-
larte, quién sería el próximo encargado de darte muerte. Gemiste, ro-
gaste, pensaste si Dios estaba despierto mientras dormías, o se dor-
mía a tu lado, o se distraía soplando las velas enrolladas, silbando en
las rendijas de la puerta, silbando en tu oído, riendo, prometiéndote
el infierno de una guerra interminable. Y no podías dormir, era im-
EDUARDO CORMICK 25
posible dormir con ese temor de muerte, certeza de muerte, inminen-
cia de muerte. Te levantaste, abriste la puerta de tu gabinete y la fi-
gura atenta de Gonzálvez estaba erguida en la entrada. No. No había
novedad, dijo tu asistente. Era una noche tranquila; faltaba más de
una hora para el amanecer, aunque las nubes que flotaban sobre
Buenos Aires estaban enrojeciendo. A popa, contra la sombra de la
nave, la sombra de un marinero que descamaba un dorado con el cu-
chillo. ¿Qué era lo que hacía? Pescaba; tu asistente lo había visto pes-
cando. Que lo llevaran en tu presencia. Sí, reconoció el marinero, es-
tuvo pescando y ahora descamaba este dorado. Mentiroso. No había
pescado este dorado, lo estuvo adobando con algún condimento
mortal que le habían provisto los ocultos cobardes ingleses. Pero si lo
estaba preparando para comer. Mentiroso otra vez, no pensaba co-
mer el dorado, sino ponerlo en tu comida, envenenador peligroso al
servicio de los conspiradores. Que lo apresaran y llevaran con el pez
a puerto, que el capitán de puerto se encargara de los dos, marinero
envenenador y pez envenenado, pusiera a uno en prisión y al otro
bajo tierra, donde no hubiera peligro para los pobladores.
Pero siempre había peligro. Todo era temible, hasta el barco za-
randeándose en la madrugada te volvió precavido. Habías dejado la
compra y venta de caballadas, el trote corto y seguro desde Quilmes
hasta las Barracas, porque te sentías viejo, y ahora te encontraste
montando otra vez el potro indomable, engañador, de la guerra.
Llegaste al trote hasta la Calle Larga, y la sombra quieta de los
árboles, los caballos que masticaban la cebadilla tierna y golpeaban
el suelo con sus cascos, te anunciaron la casa del gobernador. El aire
frío y el sol irritaron tus mejillas y tus manos; al desmontar te aferras-
te al poncho de vicuña que llevabas sobre la espalda para sentir su
contacto suave y caliente. No había esperas con Rosas. Él conocía tu
caballo, conocía tus pasos y salió a buscarte a la puerta de la habita-
ción donde atendía las cuestiones de gobierno. No era alto, pero su
aspecto te hizo recordar el de tu juventud. No era que Rosas fuera jo-
ven, pero ese año te sentías más viejo, más lejos de los mares y los
combates, cada vez más cerca de los campos de alfalfa, las vides y los
perales. Te sentías en retiro y visitabas al que en plenitud de funcio-
nes hacía todo, ordenaba todo, mandaba hacer todo, y deshacer; ha-
cer lo deshecho y deshacer lo hecho para otra vez mandar a hacer.
Mandó preparar mate para él y té como le gustaba tomar a don Bru-
no, como acostumbraba llamarte, jugando con tu apellido.
26 QUEMA SU MEMORIA
Rosas te ofreció el sillón cercano a la estufa y pidió a Manuelita
que agregara unas ramas para reavivar el fuego. Manuelita regresó
pronto con el mate para su padre y, tras ella, una morena dispuso so-
bre la mesa una bandeja con la taza y la tetera de porcelana con la es-
tampa y nombre de tu anfitrión grabados, y unas galletas.
Manuelita sirvió el té y Rosas convidó con un gesto a que te sen-
taras frente a él, mesa de por medio, con documentos, cartas, el servi-
cio de té y el mate de plata que rodeó con sus manos trenzadas, ca-
lentando así las palmas. Apoyó el mate en la mesa y con un dedo
recorrió las virolas de oro, pensativo. Comprendiste que no sería una
conversación con formalidades y cumplidos. Lo comprendiste por
sus palabras pero mucho más por sus silencios y por la mirada que
se había vuelto fría y concentrada en tus ojos, buscando una respues-
ta no en tus palabras sino ahí, detrás de tus ojos.
Nunca les temiste a los franceses; no les temiste cuando te apre-
saron y les demostraste que valías más que un batallón de ellos, más
que cualquiera de ellos, más que todos ellos.
Rosas te habló de Lavalle, te nombró al que un día puso en tus
manos el gobierno de Buenos Aires. Todos supieron de la confianza
que te tuviera Lavalle. ¿Podía ignorarlo Rosas? Pero él sólo te nom-
bró a Lavalle como a uno de los que conspiraban contra la nación
desde enfrente, desde el otro lado del río, y pedían en Europa que al-
guien hiciera lo que ellos no podían, no querían hacer.
Pidió tu respuesta sin ofrecer tiempo. Te ofreció disponer el
plan de acción contra Montevideo, te ofreció la conducción de la flo-
ta en el Río de la Plata, te ofreció la flota y la lista de capitanes de ca-
da nave. Te ofreció todo. ¿Qué te ofreció? Cuando te propuso sitiar
Montevideo, ¿qué te propuso? Cuando te dijo provocar a los france-
ses, ¿qué te dijo? Te miró a los ojos, el té se enfriaba y Rosas te con-
vidó más. Manuelita propuso traer té caliente y dijiste que sí, que
por favor trajera té caliente y que sí, que estabas dispuesto, que les
darías una vez más batalla a los enemigos de la Confederación, que
buscarías la espada y el uniforme, las botas, el catalejo y la enseña;
que seguirías a los ingleses hasta el Támesis, que los echarías del río
y del mar y del mundo, que ésa era la oportunidad y qué satisfac-
ción hacerlo. Los franceses, aclaró Rosas; eso, los franceses, lo mis-
mo te daba.
Si pensaste en podar la vid, cambiar las guías, apuntalar los pe-
rales y dejar para siempre los caminos, cuidadoso con estos ingleses
EDUARDO CORMICK 27
que siempre acechaban, ¿por qué estabas otra vez en el puente, diri-
gías acciones de avance y retroceso que nadie comprendía, no com-
prendían los sitiados, no comprendían tus capitanes? ¿Rosas te com-
prendía? ¿Él te ordenaba? ¿Quién podía darte órdenes, ordenar tus
sueños y tus temores? ¿Quién te acechaba? ¿Quién te protegía? Ese
Alsogaray que tenías junto a la puerta sin que supieras por qué. ¿Él
te protegía? ¿Tenía orden de Rosas para cuidarte? ¿Cuidarte de
quién? ¿Cuidarte de los pasos de tus enemigos? ¿Cuidar tus pasos?
¿Estaba para cuidarte?, ¿para protegerte?, ¿para vigilarte?
Se atravesó la visera sobre tu cabeza y la tripulación advirtió en
eso una señal de tu furia. Todos miraron, temieron tus palabras
cuando interrogaste a una de las mujeres que subió en el puerto. Era
domingo y los marineros recibían visitas de las mujeres que compar-
tirían con ellos el día de descanso. Pero ésa, señalaste, la que traía la
canasta cubierta con una servilleta, ¿quién era? Deberías saber, te di-
jeron, que era una de las que siempre venían al barco. Pero ¿qué traía
en la canasta? Podías verlo: tortas, caramelos, cigarros, pocas cosas
que la criolla traía para obsequiar además de sus encantos persona-
les. Pocas cosas. ¿Pero era que no lo entendían? ¿Para qué podría
traer esas cosas ocultas en la cesta, si no era por ocultar esas tortas
fritas en mala grasa, esos caramelos y cigarros envenenados? Y en
posición de firmes les hiciste escuchar tu arenga contra el envenena-
dor inglés. ¿Pero era el inglés quien te perseguía o era, como algunos
lo sugerían a tu oído, el gobernador? ¿O era que se habían puesto de
acuerdo para destruirte? ¿Podría Rosas confabularse con los ingleses
en tu contra? Que llevaran a esa mujer en presencia del capitán de
puerto y se encargara él de interrogarla hasta conocer el alcance de la
conspiración. Volviste al gabinete, buscaste en la Biblia una palabra
que te serenara, una palabra de paz en medio de esa guerra sin balas,
persecución sin armas, un poco de paz en una guerra que no comen-
zaba, no terminaba, no se resolvía de ningún modo.
“Brown hace de la necesidad virtud y quiere hacernos creer que es
hombre de principios liberales y filantrópicos. No hay más que re-
correr la carrera pública de este aventurero para conocer que el
fondo de su carácter es la venalidad y la inconsecuencia. Ni puede
creerse en sus sentimientos de generosidad, desde que se lo ve
siendo instrumento de un tirano, cuyas órdenes no dejaría de
cumplir si no tuviera quién se lo impidiese: el comodoro Purvis
28 QUEMA SU MEMORIA
quebrantó su orgullo y desde entonces no tiene más remedio que
hacerse el amable.
”Pero este Brown es el mismo que en el año 1816 desertó del Servi-
cio de la República Argentina robando la fragata armada en guerra
que montaba, con la que hizo correrías de pirata en el Pacífico. Es el
mismo Brown que, sirviendo bajo la administración unitaria, su je-
fe, el señor Rivadavia, le hizo y con razón, sufrir el peso de su auto-
ridad. Cuando esta administración descendió del poder, el señor
Dorrego, jefe del gobierno federal, distinguió ampliamente al aven-
turero inglés con extraordinarias demostraciones de consideración
y aprecio, y lo colmó de favores, prodigándole el oro de que Brown
se ha mostrado siempre muy ávido con sus exageradas exigencias.
Pero el primero de diciembre, en el momento mismo del peligro, le
volvió la espalda y se unió para hostilizarlo, al partido unitario. És-
te lo elevó tanto que hasta con mengua de la dignidad nacional y
con violación de nuestras leyes patrias, puso a Brown provisoria-
mente a la cabeza del gobierno. Esto, no obstante, cuando los unita-
rios cayeron, Brown vendió sus servicios a Rosas para hacer una
guerra, la más cruel, a sus antiguos amigos y protectores, guerra en
que todavía está empeñado y en la que sirve de bárbaro instrumen-
to al bárbaro sistema de un caudillo, el más brutal y feroz.
Ӄste es Brown. Hemos presentado un bosquejo muy abreviado de
su historia en la República Argentina para que se lo conozca tal cual
es, porque desgraciadamente no faltan hombres irreflexivos que
con la mayor candidez pretenden hacer de Brown un héroe adorna-
do con las calidades más sublimes, de un alma generosa y noble, de
un corazón el más bien puesto. Ni podemos comprender cómo se
han olvidado los hechos tan negros que he referido siendo ellos de
pública notoriedad.”
TOMÁS DE IRIARTE
Memorias
Don Guillermo abre la puerta de alambre y Mitre le cede el paso.
Mitre dice que don Guillermo ha sido uno de los forjadores de la liber-
tad, un guardián de la independencia en aquellos lejanos días en los
que Buenos Aires buscaba un camino propio, y don Guillermo dice es-
te camino, el que conduce a la laguna con patos silvestres y gallaretas
y, a veces, si no los corren, carpinchos. Le gusta visitar esta laguna, es-
ta tranquilidad de campo tan cercana a la casa fortaleza. Le gusta mos-
trarla a quienes tienen la amabilidad de acercarse a saludar en este re-
tiro voluntario, a un hombre que dio vida y bienes a favor de la nación.
EDUARDO CORMICK 29
Resulta tan agradable este lugar, reconoce Mitre, que se siente trans-
portado a algún diálogo ya no entre hombres de Buenos Aires, sino
entre cónsules romanos, en alguna bucólica escena transmitida por los
clásicos. No ha conocido Roma, se defiende don Guillermo, y es tan
linda esta orilla del Plata; en cuanto a los clásicos, sí...
Durante su estancia en Montevideo, ocasionada por la persecu-
ción que de los hombres libres hiciera el derrocado tirano, explica Mi-
tre, tuvo oportunidad de conocer el plan que don Guillermo enviara al
gobierno de esa ciudad para poner sus armas al servicio de la lucha
contra Rosas. Don Guillermo se detiene con el vuelo sibilante de una
perdiz, busca los ojos de Mitre envarado en su traje negro y su cuello
con corbatín: él no ha peleado sino por la libertad, por la independen-
cia; si alguien hubiera podido demostrarle que su lucha junto a Rosas
era contraria a la libertad de la nación, opuesta a la independencia de
este joven estado, entonces por qué motivo fueron a buscarlo propo-
niéndole dinero, ofreciéndole la propiedad sobre naves que no eran de
él ni de quienes le propusieron desertar. ¿Podía encontrar aceptable el
señor coronel (¿o ya era general?) que una discusión sobre el mejor
modo de poner fin a un conflicto tan doloroso para todos, se hiciera
sobre la base de una transacción comercial donde él terminaba apor-
tando, además de la decisión de cambiar de lado, el principal capital:
las armas, los marinos? ¿Podía ser eso aceptable para un hombre de la
libertad?, apura don Guillermo y se pregunta si este Mitre querrá una
confesión de su parte sobre una actitud que puede llamarse, y él llama,
traición. Pero han hablado de una suma, explica, indaga, bucea Mitre
en la cara rugosa de don Guillermo. ¿Cuál es la discusión? ¿Una suma
de dinero? ¿La libertad? ¿Qué es lo que desea conocer? Por qué moti-
vo no se consumó, quiere saber Mitre, una operación donde el gobier-
no de Montevideo tenía fondos dispuestos, cuando el tema era tratado
entre los emigrados, los extranjeros residentes, las gentes de Rivera y
Garibaldi, como un hecho cierto. Se dice, arriesga Mitre, lo ha dicho el
general Paz, que don Guillermo no se decidió por creer perdida la cau-
sa de los unitarios en la guerra. Ha dicho Iriarte, dice Mitre que cree no
mentir al citar de memoria, que no cambió de lado por no haber visto
el dinero.
Cuánto ha cobrado el señor coronel, o general, por poner su ac-
ción contra Rosas, que sabía él, lo sabían los dos, sabían todos, era el
gobierno de Buenos Aires, el que actuaba en representación de esa
provincia y de todas las provincias de la Confederación, qué precio
30 QUEMA SU MEMORIA
había puesto Mitre a su lucha del lado de los unitarios, con los de
Montevideo, junto a franceses e ingleses. Cuánto vale su dignidad.
Mitre aferra la empuñadura de su bastón y pregunta si no ha pensa-
do don Guillermo en rellenar alguna vez esa tierra anegadiza. No, no
ha pensado; es el territorio de las aves, y él las respeta. Él respetó
siempre el lugar de los otros.
“Tal agravio demandaba imperiosamente el sacrificio de la vida
con honor, y sólo la subordinación a las supremas órdenes de V.E.
para evitar la aglomeración de incidentes que complicasen las cir-
cunstancias, pudo resolver al que firma a arriar un pabellón que du-
rante treinta y tres años de continuos triunfos ha sostenido con toda
dignidad en las aguas del Plata.”
Leíste por última vez, firmaste el pliego apoyando la mano para
que el pulso no te traicionara y se lo alcanzaste a Gonzálvez. Rosas
entendería tu enojo, aceptaría tu protesta, pero sabría que no hiciste
más que cumplir su decisión. Tres años en el río, bloqueado bloquea-
dor, tres años de atropellar, mostrar los dientes sin resolver un juego
que Rosas observaba, controlaba, dirigía desde la casa, desde la me-
sa llena de papeles, desde sus ojos azul oscuro, con cartas de protes-
ta, ofertas de paz, amenazas de represalia, amagues de estocada fi-
nal. ¿Pero qué podrías hacer con esas pocas naves frente a la flota de
las dos potencias aliadas, cinco mil hombres en veinticinco barcos,
cincuenta y dos cañones listos para encontrarle una salida al proble-
ma, una entrada al Paraná?
Si todo esto era posible, si el cordón de naves europeas te desper-
tó esa mañana y las instrucciones del gobernador eran no atacar, no
defenderse, no resistir, qué estuviste haciendo tres años con tu gente
embarcada, con las armas dispuestas y las cartas del río en tu cabeza,
eligiendo canales, cortando caminos, interceptando correspondencia,
confiscando víveres. ¿Soñabas destruirlos? ¿Realmente soñaste? ¿O
tus arengas eran sólo la gimnasia para mantener la moral de la tropa,
para embaucar con tus palabras torpes y entrecortadas a un grupo de
oficiales que se ilusionaban, que deseaban esos combates contra los in-
vasores, que deseaban repetir a tus órdenes las historias de veinte años
atrás? ¿O esos discursos en cubierta eran apenas un modo de recordar-
les que estaban en guerra, y que ese deambular absurdo por el río te-
nía un significado, aunque ellos no lo comprendieran? ¿Todas esas pa-
EDUARDO CORMICK 31
labras eran nada más que para quitarles el hartazgo, para conmoverles
la rutina holgazana, la creciente convicción de que aquello no era una
guerra, no había combates, no habría más muertos que algún ahogado
en alcohol, no habría victoria, derrota, nada?
Recibiste al almirante inglés. Oíste su propuesta. Rendiste la ban-
dera. En formación, listos para el combate, los soldados se entregaron
prisioneros, sin tiros, sin nada más que un breve discurso en inglés, en
el idioma del invasor, el que invade siempre, avanza, ocupa. En el
idioma que tus abuelos aprendieron por la eficaz didáctica del fuego
quemando campos y libros sagrados. ¿Cuál fue tu sueño? ¿Qué te hizo
pensar que la libertad para elegir era un valor digno de defenderse?
¿Cuál era la elección? ¿Pelear hasta morir? ¿Rendirse sin honor? El al-
mirante comprendía las razones de tu pena, te dijo. Te ofrecía una pri-
sión digna en Montevideo; la repatriación a Buenos Aires; ¿o preferi-
rías, tal vez, sugirió, un tranquilo descanso en Londres?
¿Ése era el final deseado? ¿Fue para eso que dejaste el alfalfar y
la vid? ¿Para arriar una bandera que te vistió cuando no tenías ni cal-
zoncillo con qué cubrirte? ¿Qué eran la bandera, ese barco, la patria?
¿Cuánto valía que te humillaras, desearas la muerte en la forma
de un acto heroico que no realizarías? ¿Cuánto significaba si ya sa-
bías, y también Rosas, que después sería el retiro, los perales y terro-
res, todos en esta casa?
Don Guillermo quiere saber si el señor Mitre aceptaría compartir
la mesa con él y los de la casa.
Sería un honor sentarse a la mesa de una familia tan respetada en
la ciudad, pero no querría importunar con su presencia en esa hora
desacostumbrada para recibir visitas y tomar por sorpresa a la seño-
ra, que tal vez no haya pensado en una comida especial.
No se tratará de ninguna incomodidad, lo tranquiliza don Gui-
llermo, bastará con agregar un plato en la mesa y un jarro de agua al
caldo; Mitre, que cree descubrir por fin algo parecido al buen humor,
ensaya una sonrisa para retribuir ese gesto de confianza pero se en-
cuentra con el mismo rostro serio y pensativo que le hace esfumar la
sonrisa.
La conversación los trae despacio hasta la puerta de la cocina;
por ella entra don Guillermo a la casa y hace señas a Mitre para que
lo siga.
32 QUEMA SU MEMORIA
Hello, Mary Agnes, dice don Guillermo mientras cuelga su abri-
go en un gancho rebosante de oscuros capotes y sombreros de fieltro
y paja.
La cocinera responde al saludo con el cucharón en una mano: esa
sopa es un manjar como nunca probó Bill ni el señor...
Bartolomé Mitre, se presenta él mismo cuando advierte que don
Guillermo no responde.
Ya verá, dice la cocinera.
Puede pasar a lavarse, invita don Guillermo arremangándose la
camisa de algodón gris. Permítame, y toma el bastón y el sombrero
que Mitre no sabe dónde poner. El sombrero volará con los otros, el
bastón quedará en un rincón junto a uno de caña, rústico, que Mitre
imagina del dueño de casa.
La suya es una familia numerosa, advierte Mitre al acercarse al
comedor donde está dispuesta la mesa para varias personas.
Es cierto, es una mesa amplia porque se reúnen a almorzar todos
los de la casa.
¿También los criados?
Él no tiene criados.
¿La cocinera?, ¿los que ha visto trabajando afuera?
No son criados. Mary Agnes no es criada, es cocinera; y afuera
está Pat O’Donoghue, que atiende los cultivos y viñedos.
¿Y los demás?
Los peones, ellos viven en esas casas, dice don Guillermo y seña-
la vagamente en dirección al sur.
Mitre dice comprender que hay ciertas costumbres de don Gui-
llermo que le recuerdan las del tirano en su vida doméstica. En efec-
to, Rosas invitaba a compartir su mesa a personas de nivel inferior,
como el famoso Eusebio o algún otro de sus negros bufones, los esti-
mulaba para que hicieran sus bromas y reía con ellas mientras su ab-
domen se convulsionaba de manera escandalosa.
¿El señor Mitre compartió la mesa con Rosas?
No. Lo supo por otros.
¿Son confiables esas versiones? En lo que a don Guillermo res-
pecta, nunca debió soportar una situación tan desagradable en las
varias oportunidades en las que fue invitado a comer en la casa del
gobernador, ni cuando él lo recibiera. Porque en el año 1843, quizá
1844, habían compartido una comida en la cubierta de la nave; pasa-
ron revista a las tropas formadas en honor al gobernante y se senta-
EDUARDO CORMICK 33
ron luego a una comida. Hubo oficiales, recuerda don Guillermo,
que se consultaron preocupados entre sí cuando él buscó su lugar en
la cabecera de la mesa. Pero fue Rosas, que había advertido el co-
mentario entre la oficialidad, quien puso las cosas en su lugar: el
dueño de casa es don Bruno, y él preside la mesa.
Así que claro que Rosas conocía los buenos modales y las nor-
mas de cortesía. Lo demás: dichos, envidias, necedades, nada.
¿Qué era Rosas para él?, pregunta Mitre desencantado, incrédulo,
incapaz de aceptar como cierta esta sombra de héroe, este granjero a
quien vería mejor emborrachándose con whisky mal destilado que
mareando a capitanes europeos adiestrados para combatir a más ene-
migo que un rubio que llamaba con nombres de naipe de truco a sus
velas y trinquetes. ¿Lo tuvo Rosas por héroe?, y espera una sonrisa
despectiva, una mano de Brown rechazando en el aire ese disparate.
No hay sonrisa en don Guillermo, ni gesto brusco; hay una mano
que sujeta una silla y la ofrece a Mitre: comamos.
Mitre se pregunta (ocupando un lugar a la derecha de su anfi-
trión, su copa con vino, su plato con guiso humeante) por qué razón
este hombre apareció acá, qué hizo que desde esa isla de pastores se
nos viniera un consumado marino.
Don Guillermo lo advierte silencioso, lo interroga.
Estaba pensando eso, confiesa Mitre, en qué llevó a un hijo de
una tierra de pastores al mar.
Sabrá el señor Mitre, dice don Guillermo, que el descubridor de
este nuevo mundo en el que ha venido a crecer esta república de
hombres libres, era un genovés hijo de un hilandero judío afincado
en la ciudad. Igual que el genovés, él es hijo de un hilandero que tu-
vo su taller en Foxford. Desde el taller se oía el rugir del mar embra-
vecido. Hasta allí llegaba el olor salado del Atlántico; llegaban las ga-
viotas, ¿de dónde? Él sabía, cuenta don Guillermo a Mitre, que
abandona el guiso para escuchar el secreto origen de este domador
del río, sabía de este mundo cruzando el mar, porque su padre le ha-
blaba del tío de América. Claro, no ésta, la otra América, en la que él
estuvo de muchacho, donde hizo su aprendizaje como grumete, an-
tes de alistarse en la Armada de Su Majestad Británica con el rango
de guardiamarina.
De manera, avanza Mitre en el interrogatorio, que don Guiller-
mo estuvo en los Estados Unidos de América del Norte, pero ¿cuán-
do?, ¿cómo llegó hasta aquí?
34 QUEMA SU MEMORIA
Muy simple. Viajó con su padre cierta vez que él debía trasladar-
se por algún negocio. Supo lo que era viajar en el mar. Quedó a vivir
en América con su tío. Se alistó en un barco mercante y después en
otro hasta que su padre lo mandó a llamar a casa y entonces se alistó
en la Marina Real.
La marina de Nelson, reflexiona Mitre en voz alta.
Ésa fue la marina en la que él se alistó. Y no quisiera cargar las
tintas, porque sabe el señor Mitre que el almirante Nelson, modelo
de combatiente victorioso en el mar era, como él, de Irlanda.
No creo, levanta la cabeza Mary Agnes en un costado de la mesa,
que en Irlanda coman el guiso frío, porque todos saben lo mal que
cae. Don Bartolomé, no haga caso de lo que dice Bill y coma; quién
sabe cuánto de eso será cierto.
Juan Bautista Douville era un francés amigo de las ciencias natu-
rales afincado en la ciudad, que se ganaba la vida como litógrafo jun-
to a Lainé, paisano suyo y pintor, con el que atendía un comercio de
libros en la calle de La Piedad. La calidad de los trabajos le había da-
do tal prestigio a su nombre que los vecinos no resistían a la tenta-
ción de tener en sus casas una miniatura firmada por el francés. Has-
ta que en 1826 decidió, con patriotismo y buen olfato comercial,
retratar al almirante Brown quien, a cargo de la modesta escuadra de
la patria, mostró frente a Buenos Aires cómo el invasor más podero-
so puede ser castigado.
Todavía no estaban listas las dos mil copias que imprimió cuan-
do los vecinos, avisados de la noticia, llenaron el local y la calle para
llevarse una estampa del militar más famoso que hubiera estado
nunca en Buenos Aires.
Los dos mil retratos no fueron suficientes y Douville imprimió y
vendió otros dos mil, felicitándose el resto de su vida por elegir co-
mo residencia una ciudad que tanto apreciaba a sus héroes.
Mitre pregunta a don Guillermo acerca de Grenfell.
¿Grenfell?, interroga don Guillermo para confirmar. Gran mari-
no. Siempre lo admiré. Tuvo la generosidad de llegarse hasta mi ca-
sa para saludarme.
Claro, reconoce Mitre, me contó de esa visita y no oculta el or-
EDUARDO CORMICK 35
gullo de considerarse su amigo, y recrea en su memoria las pala-
bras de Grenfell.
De pie, apoyado en el largo mango de la horquilla, Brown pregun-
tó quién era, con una voz que le trajo a Grenfell el eco lejano de la que
oyera entre cañonazos un cuarto de siglo atrás, cuando desde el ber-
gantín Caboclo escuchaba las arengas en la fragata 25 de Mayo, en me-
dio del fuego de los cañones frente a la costa de Quilmes. ¡Grenfell!, se
anunció él con el uniforme tapado de medallas y la manga vacía del
brazo izquierdo flameándole como el recuerdo poco feliz de sus en-
contronazos con el irlandés. Sintió más que respeto por el antiguo ene-
migo: sintió envidia por este hombre que se retiró de tal modo de la vi-
da política, que no sólo no frecuentaba reuniones de gala ni ejercía
cargos de importancia sino que se afirmaba en la horquilla para con-
versar, hacía una pausa en el venteo de la alfalfa y lucía un pantalón
amplio y chaqueta de brin sobre la camiseta de algodón. Era un farmer
como los que podrían verse en Irlanda, en Gales, en los Estados Uni-
dos o en Australia, y era tan clara su dedicación a la vida campesina
que podría recrearse toda su biografía imaginando una sucesión alter-
nada de acontecimientos felices y tristes, buenas cosechas y tempora-
les, un nuevo hijo y una oveja muerta, completando con eso los años
de estancia de don Guillermo en Buenos Aires.
Lo que Grenfell envidiaba, según le confesara a Mitre, de este
viejo, era que podría declarar delante del juez de paz soy Guillermo
Brown, vecino de esta ciudad, granjero, y habría dicho con ello la
verdad, estaría ocultando años, días, noches de aventuras y glorias
militares que podría mencionar como al descuido, sí, también he si-
do capitán general de la Armada, pasé mil trescientos días con sus
noches en cubierta navegando en campaña militar, recorrí varias ve-
ces el Atlántico entre Europa y el Río de la Plata, entre las Antillas y
el Río de la Plata, el Pacífico de sur a norte y de norte a sur, y uno no
sabría cuándo hizo una cosa y cuándo otra. Tuvo tiempo para ser ca-
pitán victorioso y vitoreado, y para ser preso silenciado y ofendido.
Le ofrecieron fortunas por sus acciones heroicas, supo no tener un
pan. Entonces Grenfell, con el pecho cargado de medallas, sospechó
que a su vida también heroica y triunfante le estaba faltando algo
más que el brazo que una vez le robó este viejo con un balazo de ca-
ñón. Sentía un agujero que no supo localizar, tal vez cerca del cora-
zón, tal vez sobre el estómago. Le estaba faltando una revancha (¿fue
eso lo que lo trajo hasta la granja vestido de uniforme?), un cambio
36 QUEMA SU MEMORIA
de estocadas con esa mezcla de patriota y bucanero con quien le ha-
bía mandado pelear el destino.
Bravo amigo, había dicho entonces el brasileño, si usted hubiera
aceptado la propuesta de Don Pedro I, cuán distinta sería su suerte,
porque a la verdad las repúblicas son siempre ingratas con sus bue-
nos servidores.
¿Lo había dicho por rencor, o era admiración por los actos de es-
te hombre que nadie parecía reconocer en Buenos Aires? No sólo la
fatalidad hizo de Brown un granjero.
Don Guillermo debió haberse preguntado eso muchas veces, y
no habría sido Grenfell el primero en planteárselo, porque ya tenía
una respuesta para su corazón, para sus amigos, para quien lo con-
sultara, y con la que se sentía conforme:
Señor Grenfell, no me pesa haber sido útil a la patria de mis hi-
jos; considero superfluos los honores y las riquezas cuando bastan
seis pies de tierra para descansar de tantas fatigas y dolores.
Grenfell había quedado en silencio. Seis pies, pensó. ¿Tiene sen-
tido el honor de algunos triunfos más o menos intrépidos, hazañas
que las conversaciones en el pueblo transforman en gestas de dioses,
repiten al infinito las jornadas de Hércules, para no desear luego na-
da más que un lugar en el que echar los huesos? Le preguntó: ¿Es su-
ficiente recompensa? ¿Alcanza con eso?
¿Para echar los huesos? Sí, alcanza.
Mitre pregunta lo mismo, no se resigna a que eso sea la gloria.
¿Ése es el premio que Atenas da a sus héroes?
¿Por qué Atenas?, pregunta don Guillermo, ¿cuál es el héroe?
Mitre interroga en silencio ese cuerpo para ver si hay algo todavía de
aquel que Grenfell tuvo como alguien digno de temer.
También me ha dicho Grenfell, comenta Mitre caminando por
los senderos del jardín, que lo acompañó una duda durante todos es-
tos años sin haber encontrado una respuesta. Es una duda que lo ace-
cha desde la guerra que el Imperio sostuvo contra sus improvisados
barcos. ¿Cuántos eran? ¿Cuál de todos era Brown: el que ellos ence-
rraban frente a Buenos Aires, o el que desvalijaba las naves mercan-
tes en las puertas de Río de Janeiro? ¿O el que abordada los barcos de
la retaguardia portuguesa? ¿Cuál era?, si todos decían soy Brown.
Mitre espera, inquieto, una confidencia sobre aquellas pícaras estra-
tagemas, ¿herencia de Nelson?, ¿copiadas de quién?
Entonces éramos uno solo, confiesa don Guillermo con naturali-
EDUARDO CORMICK 37
dad, desde Carmen de Patagones hasta Pernambuco, y buscábamos
una sola cosa: la libertad. Le habrá dicho Grenfell que invitamos a los
brasileños a unirse a nuestra lucha por la libertad, cuando desembar-
camos en Pernambuco. Éramos uno solo.
Mitre sigue sin comprender. Tal vez sea una velada referencia al
espíritu de cuerpo de la oficialidad que lo acompañó en la guerra
contra el Imperio, un reproche a quienes lo secundaron después, en
tiempos del bloqueo anglo-francés. O la prueba de la senectud que
gana los últimos bastiones de lucidez de don Guillermo, lo encierra
en éste más fuerte que la quinta, asegurando su soledad con armas
listas para disparar.
A Grenfell le preocupa saber cómo hacías, cercado como estabas
en el Plata, para presentarte frente a la bahía de Río de Janeiro y ro-
bar, en la nariz del emperador, una carga completa que llegaba de
Europa, aclararle al incrédulo capitán de la nave que no eras otro que
Brown, el que la escuadra brasileña seguía, buscaba con el odio que
provoca el enemigo y el deseo descontrolado que genera un pájaro
exótico a los ojos de Darwin; le preocupa explicarse quién eras; si
eras el que bloqueó la bahía de Río de Janeiro para asombro de la
corte, o el que el mismo día, con diferencia de horas, decomisó un
navío frente a las costas de Río Grande, tantas millas al sur, o el que
fondeaba en San Salvador, para temor de blancos y esperanza de ne-
gros y los invitaba a conocer la libertad. ¿Es que no podías ser el mis-
mo a los ojos de Grenfell, a los oídos de los brasileños, en la imagina-
ción de los rioplatenses? Si todos te vieron —porteños, cariocas y
europeos enganchados en la guerra— atravesar el cordón de fuego
de treinta naves como catedrales que te encerraban en el puerto para
darle a la patria un veinticinco de mayo con mucho más que fuegos
de artificio desde cuatro barcos a los que era exagerado llamar de ese
modo, celebrando y repitiendo la decisión de libertad, para terminar
con noche de baile una fiesta que Norton, el comandante imperial,
quiso arruinar en Los Pozos. Treinta días después, antes que tu per-
seguidor lo imaginara, volviste a darle un día entero de bomba y me-
tralla frente a Quilmes recordándoles que lo de Los Pozos no había
sido un accidente, casualidad, error de la historia o descuido de los
dioses, que por ese entonces no parecían distraídos sino peleando
con vos, llevándote en andas por la Alameda, coronándote con mirto
38 QUEMA SU MEMORIA
y laurel en las manos de Carmen Somellera que se desmaya a tus
pies, patricias pálidas obsequiándote una bandera nueva que todos
llamarán de Los Pozos con sol violento, guerrero, en el centro, aplau-
diéndote con manos de muchachos en el Colegio de Ciencias Mora-
les, recitando en tu honor un “Canto a la Victoria sobre la Escuadra
Brasilera” en la voz de uno que a los veinte años se llamaba Florencio
Varela, poeta.
Si Grenfell recuerda que lo hiciste temblar en el invierno en Quil-
mes, y no fue frío sino el coraje de una partida mano a mano, el bue-
no de un truco que conocías apenas y él ignoraba por completo, pero
que jugaron bala a bala con la seguridad de que todos habían perdi-
do la cordura.
Qué podía significar ser loco en este río que no parece, en este
mundo que no es, donde nada es, donde todo puede, podría, sería, y
vos, cuántos barcos (¿dos?) ¿contra tantos? (¿veinte?), fuiste capaz de
una batalla que los imperiales tratarán de que no sea, no fuera, no se
supiera, y en Buenos Aires retumbó con el trueno de la última jornada
del héroe, héroe de la ciudad de los imbatibles, los siempre victorio-
sos, los de 1806 y 1807 y tus jornadas sobre la Montevideo realista y
San Martín el de los campos de Maypo y este mundo tan chico y esta
vida tan breve para la reina del Plata; ya están apareciendo los héroes,
los hijos de los dioses, la mitología de la pampa y del mar por qué no,
y no sabes si esto por lo que estabas luchando, por el lugar en el mon-
te que reemplace al Olimpo en estas latitudes, o por la oportunidad de
criar en Barracas (o en Colonia, o en Quilmes, todos resultan recuer-
dos de combates) caballos como esos que viste correr en Irlanda.
¿Para qué se hace una patria?
¿Para escribir en piedras duras los nombres de los que llamamos
héroes? ¿No te gustaría ser el padre fundador de una república? (Los
imperios ya tienen sus plazas ocupadas.)
¿Cuánto pueblo increíble te dijo buenos días cuando pisaste este
puerto? ¿Cuánto puerto había cuando llegaste a este pueblo increí-
ble? Días increíbles buscando puertos, pisando polvorientas calles
de pueblos que parecen ser todos el mismo desde Carmen de Pata-
gones hasta San Salvador de Bahía, repitiendo la misma pobreza, la
misma fiereza, la misma tristeza de Foxford, tantas millas, tantas
olas, tanto barco para qué.
EDUARDO CORMICK 39
Este Mitre que me clava una mirada interrogante, pidiendo deta-
lle. Me sigue, no me suelta, no deja de buscar, ¿qué busca? Así tratan
en Irlanda a los leprecheouns, pero yo no tengo secretos, no guardo
piedras de oro dentro de una cueva, ni soy un gnomo. ¿Qué es lo que
debo decirle para calmar su ansiedad, para qué se llegó hasta acá,
qué más le falta saber de mí?
Con su bastón en la mano, y ya listo para saludar a la señora de
la casa y al resto de los comensales, Mitre necesita una explicación,
no ha comprendido, cree, algo que don Guillermo dijera hace un mo-
mento. Aquella referencia que hizo sobre la guerra contra el Imperio,
eso que dijo acerca de la unidad, ¿cómo debe entenderse?
Tal vez pueda entenderse, ensaya don Guillermo que se niega a
formular axiomas, si se busca en lo que quisieron los fundadores de es-
ta libertad que el señor Mitre dice estar dispuesto a defender. Si se re-
cuerda que por los tiempos de Mayo se hablaba de Provincias Unidas
de América, cuando se proponía una patria, y no de ciudades famosas
apenas por sus lodos en tiempos de lluvia y sus moscas de verano.
La presente es una situación transitoria, justiprecia Mitre para
tranquilizar al viejo almirante en que por fin pudo descubrir a través
sus palabras el disgusto por la segregación de Buenos Aires del resto
de la Confederación. Esto se resolverá con el uso de la cordura, con el
ejercicio de la comprensión de los grandes valores por encima de las
gulas pequeñas de los que buscan heredar el trono del tirano que
han sabido destruir. Y sabe don Guillermo que él, Mitre, y muchos
otros también, han dado lo mejor de sus vidas a favor del imperio de
la libertad en Buenos Aires, es decir en el Plata.
¿Y entonces por qué, quiere saber don Guillermo algo cansado
—tal vez sea que el guiso le está imponiendo una siesta— esos dispa-
ros que lo sobresaltan noche a noche frente a su propia casa, por qué
los galopes y las persecuciones? ¿Con cuál cordura buscan resolver
las cosas en esta ciudad? ¿Cordura dijo? ¿Cuerdos, o cuerdas? ¿Com-
prensión o presión hasta el ahogo del distinto? No cree don Guiller-
mo que sean libres esas formas de vivir, ni dignas. Y en cuanto a lo
de transitorio, cuántos años lleva este camino de persecuciones, de
desencuentros. En los años en los que a él le tocó servir frente al Im-
perio de Don Pedro, era la guerra contra el que pretendía invadir,
imponerse, y todos eran uno en esa empresa. Y antes, cuando él llegó
a este río con la sola intención de repartir bienes y personas entre los
puertos costeros, y con eso poder vivir lejos de los odios y las guerras
40 QUEMA SU MEMORIA
que dejó en Europa; cuando llegó a este río y se encontró con un ni-
do de libertad, sintió simpatía por esta gente que parecía dispuesta a
repetir, tan lejos y pobres, el triunfo bíblico de David contra Goliath;
y cuando los españoles tuvieron la mala fortuna de estropearle un
pequeño bergantín con el que había iniciado su comercio, lo empuja-
ron de lleno a los brazos de la revolución. De esos hombres, inmen-
sos en sus ilusiones, debería aprender el señor Mitre, y los que con él
gobiernan este muñón de patria, Buenos Aires.
Cuánta memoria gloriosa, dice Mitre, la que trae don Guillermo
a colación este día. Tal vez pudiera, y cuánto se lo agradecerán las
generaciones por venir, contar todo esto en el papel.
¿Que escriba todo lo que hizo? ¿Qué cosa podría decirle que él
no sepa?
Podrían ser fechas, nombres, lugares.
Sí, tal vez pudiera. Hay demasiados nombres, demasiados re-
cuerdos en su cabeza. Le hará bien ponerlos en un papel. Ya se lo ha-
ré llegar, acepta don Guillermo ante un Mitre que acomoda el som-
brero y empuña el bastón.
Pat, acompaña al señor hasta el coche. Señor Mitre, apure su co-
che, este camino se pone imposible de andar con las lluvias.
“Lamentamos tener que consignar el triste suceso siguiente: en la
tarde del jueves, a las cinco y media, la señorita Elisa Brown, hija
mayor del almirante Brown, concurrió a tomar un baño acompaña-
da de su hermano, niño de diez años de edad. Allí cayó en un pozo
y pereció ahogada. La extinta era una joven bella y afectuosa que
sólo contaba diez y siete años.”
British Packet, 29 de diciembre de 1827
¿Sería que el cumplimiento del deber, el sacrificio a favor de la
patria que había elegido, debían significar necesariamente no ya la
imposibilidad de vivir tranquilo su propio, antiguo oficio, cruza de
marinero vikingo y mercader sajón, sino hasta la dificultad para po-
ner en práctica el mandato del Dios de San Patricio que le llegara
también a él, de reproducirse y dominar el suelo, y que celta al fin y
amigo del amor igual que de la guerra, hubiera deseado aplicar
mientras el tiempo y su mujer se lo permitieran?
Esto se pregunta Guillermo Brown cuando recuerda el día en que
escuchó voces que llegaban atravesando el jardín, trayendo la noticia
EDUARDO CORMICK 41
que debió adivinar cuando vio a Elisa desvanecerse junto al cadáver de
Drummond, que no ocultaba las mutilaciones. Debió adivinarlo enton-
ces, pero no hubo lugar en su corazón para entender los diecisiete años
de su hija ni su desesperación frente a los destrozos del amor.
En la mañana del lunes 9 de abril de 1827, a las cuatro, atracaron
en el puerto de Buenos Aires la goleta Sarandí y la barca Congreso, úni-
cos navíos que se mantenían a flote; los bergantines Independencia y Re-
pública habían resultado destruidos por el fuego de dieciocho naves
brasileñas frente a Monte Santiago después de dos días de combate.
Guillermo Brown encabezó la marcha en dirección al Fuerte. Lle-
vaba encima los golpes del embravecido Río de la Plata, el humo que
le dejó la carga de cañón y heridas en el brazo izquierdo y en la mis-
ma pierna que se le quebrara en 1814. Detrás de él, la tropa. Todos
traían una herida, un golpe en la cabeza, en los brazos o las piernas.
El pueblo, enterado del desastre, esperaba a los combatientes para
acompañarlos en el momento más difícil.
El río le había jugado una mala pasada varando sus naves en un
banco frente a Monte Santiago; la escuadra brasileña lo encerró para
tirarle encima todo el rencor por los desaires, las burlas, las palizas
que él les daba desde hacía un año. Cobró cara la encerrona, hundió
o inutilizó muchos más barcos enemigos que el total de su flota, tan-
to que para Brasil aquello no pudo ser contabilizado como victoria.
Pero le habían pegado duro, lastimado mucho a su gente, inutilizan-
do un par de naves, y sacrificando a este muchacho Drummond, que
ahora venía sobre una tabla, cargado por dos marineros. Brown ca-
minaba junto a él. Los dos, como todos, habían peleado con furia y
con ganas, como en todas las batallas anteriores. Pero ésa había sido
la última partida que jugaron juntos. Drummond estaba muerto aho-
ra. Antes había tirado con sus cañones tanta munición como pudo,
incluyendo los eslabones de la cadena que sujetaba el ancla; en mitad
del combate salió a buscar pólvora entre las naves vecinas y otra vez
en primera línea recibió un cañonazo que le partió la cadera y le
abrió el vientre. Tuvo tiempo de acordarse de su Escocia gris, de su
novia pelirroja y niña, de su comandante; después murió. Ésa era la
única diferencia que había entre ellos esa mañana. Brown también
recibió un balazo en el costado izquierdo, pero ahí tenía una Biblia
que desvió la bala hacia el brazo, y protegió el corazón. Ahora cami-
naba con el brazo izquierdo en cabestrillo, la mano derecha apoyada
en la cabeza fría de Drummond.
42 QUEMA SU MEMORIA
Guillermo Brown se dijo que debió de advertirlo antes, que Elisa
no podría soportar tanta tristeza, que aquello no era un accidente,
cuando le avisaron que una desgracia, la niña en el agua, más allá de
los juncales; las voces desde el parque, cruzando el tragaleguas, el ca-
mino. Debió saberlo, se dijo, y lo único fue dar órdenes en su mal espa-
ñol, saltar por la ventana sin calcular que la pierna mala no sería capaz
de aguantar la altura, sentir la impotencia de no poder pararse y así,
desde el suelo dar indicaciones de que a él lo dejaran y fueran por ella
pronto, dónde estaban, cómo estaba, qué forma de terminar un año
tan glorioso, qué prueba tan fuerte de la Providencia y qué suerte de
mierda se dijo para sí, pensando si Dios escucharía esas cosas.
La noche está envuelta en una lluvia que se largó implacable so-
bre la ciudad a la tarde. Las gotas pequeñas y frías son empujadas
por el viento para uno y otro lado. Las ramas de los árboles se sacu-
den y descargan el agua acumulada en sus hojas. Don Guillermo ob-
serva la lluvia desde el sillón.
Elizabeth le acerca una copita con oporto y le cubre los pies con
una manta. Antes de ir a su habitación, Pat echó leña en el fuego.
Te invitaron a ocupar el lugar del hombre más importante de la
provincia de Buenos Aires. Te encargaron proteger vidas y otros bie-
nes en la ciudad donde todos te conocían. Tu firma tenía el respaldo
de los que te aplaudían porque derrotaste la flota tan temida. Mien-
tras cuidabas la ciudad, el general Juan Lavalle se ocupaba de buscar
al gobernador fugado que según los informes, andaba por el campo
amotinando al gauchaje. No hubo nada importante que ordenar, re-
solver, decidir en esos días: papeles, resoluciones, cosas sin interés.
Sólo dos cosas hubo que te importaran desde que te nombraron go-
bernador el seis de diciembre, y frente a eso nada más valía la pena:
la muerte de Dorrego y la enfermedad de Rosales.
A los pocos días Dorrego era detenido y desde su prisión te en-
viaba una carta, preocupado por su futuro. Solicitaba ser enviado al
extranjero, a la América del Norte donde vivió y tenía amigos. El 12
de diciembre escribiste a Lavalle contando la solicitud de Dorrego y
tu opinión favorable al respecto. El mismo día escribiste al oficial
Bernardino Escribano encomendando la seguridad del prisionero. El
13 te llegó la noticia de su fusilamiento, con la firma de Escribano.
Si tu cargo te comprometía a preservar la vida y hacienda de los
EDUARDO CORMICK 43
vecinos, y tus cartas no eran tenidas sino como tibias y temerosas su-
gerencias que de todos modos no fueron escuchadas, ¿qué significa-
ba ser gobernador, sino un engañoso honor que ocultaba la falta total
de autoridad para salvar a un hombre que estuvo antes sentado en
esa silla, frente a la misma carpeta, con las mismas funciones?
Apenas comenzó el año te llegó una carta. Estaba entre los pocos
papeles que por esos días esperaban tu firma. La enviaba la esposa
de tu amigo Rosales, y las noticias no eran buenas. Leonardo Rosa-
les, el que montó uno de los primeros barcos para derrotar a los es-
pañoles, vivía desde hacía años en Carmelo y ahora, según leías a su
esposa, estaba enfermo y además en la miseria.
Rosales, el que hizo volar como una gaviota a la goleta Río en las
aguas tormentosas de Quilmes para defender a su jefe del ataque im-
perial, el que una y otra vez quebró la línea de fuego brasileña en el
combate de Los Pozos, el que por su coraje se ganó muy joven el gra-
do de capitán, estaba en la ruina.
Rosales, el guitarrero que te conmovía durante las vigilias en el
río, el que arrancaba notas dulces a la luna de la guitarra y las dejaba
colgadas en el cielo oscuro, el que ensayaba sus décimas de amor pa-
ra conmover a las mozas cuando estuviera en tierra otra vez. Ese Ro-
sales estaba enfermo, y era su garganta la que lo mataba.
¿Qué te pedía la esposa de Rosales? Tampoco tenían una buena
casa en Carmelo, sólo un ranchito miserable, y la señora entendía
que era posible que el gobierno le diera a su marido, que tanto había
dado a la patria, una casa en Buenos Aires, donde pudiera al menos
morir en paz. Bastaría, ahora que dirigías la provincia, con asignarle
una casa que confiscaran al enemigo federal.
¿Qué podías hacer por él? Pedirías a los amigos de Colonia que
le alcanzaran provisiones, una oveja, yerba, azúcar, algo con lo que ir
tirando, y no le faltaría qué comer. Pero una casa en Buenos Aires,
imposible.
No sabría la esposa de Rosales; no tenía por qué saber ella que con
el método de la confiscación te habían quitado la casa de Barracas
mientras estabas preso de los ingleses. No tenía por qué saber ella que
mientras Elizabeth y los niños vivían de la caridad ajena, la casa que
habías comprado la ocupaba la familia del general Martín Rodríguez.
Habías andado por el mundo con la bandera de la libertad ar-
gentina y en la hora de tu desgracia el gobierno te quitaba la casa pa-
ra dársela a un general, ¿que había triunfado dónde?
44 QUEMA SU MEMORIA
No podías aceptar la idea de quitarle su casa a un proscripto,
aunque esto fuera para socorrer a un amigo pobre y agónico. Amigo
guitarrero, Brown no podrá ayudarte en esta payada.
Escribiste a la señora Rosales, explicaste los motivos: el cargo no
te hacía dueño de los bienes de los ciudadanos, aunque ellos fueran
federales proscriptos. Recibiría noticias de tus amigos en Colonia.
Afectuosamente.
Ni para salvar la vida de un gobernante, ni para ayudar a un
amigo en la desgracia; estar en ese escritorio no te servía sino para
ganar penas y perder tiempo.
Te mantuviste en el cargo durante ese verano agobiante y aburri-
do, convenciéndote contra toda la evidencia de que ayudabas a paci-
ficar el clima de la provincia, pero los días pasaban y todos parecían
olvidar que eras gobernador provisorio, sin capacidad ni deseos de
ocupar cargos de tal naturaleza. Más te llamaban, en ese tiempo sin
guerra en el mar, las semillas y el ganado, que los decretos y los des-
pachos.
Escribiste a Lavalle y te quedaste en tu casa.
Al General Juan Lavalle, 3 de mayo de 1829
“Excelentísimo Señor:
En diferentes ocasiones he manifestado ya a V.E. los ardientes deseos
que me animan a dejar el delicado puesto a que V.E. se dignó llamar-
me y que ocupé por la sola razón de no excusar sacrificios en favor de
un país a quien debo tantas consideraciones y tantos beneficios.
”V.E. y todos los ciudadanos tienen pruebas auténticas de que siem-
pre que ha sido necesario combatir a los enemigos de la República,
he cumplido el deber de un soldado, y nunca he huido de las fatigas
ni el peligro. Entonces podía dar a mi Patria Adoptiva el tributo de
mis cortos conocimientos, pero hoy que fuera de la esfera de mis fa-
cultades me hallé sosteniendo una carga que no puedo soportar, fal-
taría a mi deber y traicionaría mi conciencia, si no pidiera decidida-
mente a V.E. se digne permitirme dejar el honorable cargo que
ocupo.
”Cuando lo admití juzgué que sólo se me exigía un servicio de corta
duración, y me decidí a prestarlo por dar una nueva prueba de que
mi único anhelo es el bien y la tranquilidad del País. Desgraciada-
mente, se ha alargado esta época, y V.E. se ve aún en la necesidad de
combatir en campaña. Yo espero que sus triunfos y la fuerza de la
EDUARDO CORMICK 45
opinión que apoya la causa del orden concluirán en breve la pacifi-
cación general de la Provincia; pero entretanto la Capital necesita de
una dirección acertada, y yo confieso sin rubor que no puedo darla.”
William Brown
¿Fue así la noche en la que recibiste a don Manuel Dorrego, toda-
vía gobernador?
¿Era una noche así, fría, lluviosa y desvelada, o es que el desvelo
te dura desde entonces, o es que así fueron todas tus noches?
¿No es que estuvo en tu casa el gobernador ya casi sin poder sobre
nadie, con el poder del ejército que bajó de Brasil listo para derrotarlo?
Estuvo acá mismo, sentado frente a un fuego como éste, o delan-
te de la puerta en una noche de calor y cielo limpio, no importa. Im-
porta que fue a contarte qué haría, o qué no sabía hacer. Fue a contar-
te sus dudas, y sus impotencias con la patria incontrolable.
Quería saber si debía hacer caso a López, y correr a Santa Fe pa-
ra refugiarse con alguien que hacía tan poco había sido su adversario
en la batalla.
Quería saber si debía atender el consejo de Rosas, que le reco-
mendaba quedarse en la provincia, si al fin y al cabo era el goberna-
dor de Buenos Aires, y era entre sus tropas y peones de estancia don-
de debería encontrar refugio y protección.
Había recibido la invitación de Benavídez, que le ofrecía su es-
tancia, su casa, su tropa, su fortuna y su honor para protegerlo.
Tenía la posibilidad de ir a un cierto lugar en Navarro, a la estan-
cia con el sugestivo nombre de La Escondida, si no para protegerse,
para ocultarse.
Eran todos planes que duraban mientras duraba el entusiasmo
para expresarlos. Ni bien analizaban las oportunidades, las posibili-
dades de éxito de cada plan, la conclusión que aparecía era la misma:
así no es posible.
Esa noche, frente al calor que se metía por la puerta, frente a las
dudas que rondaban la conversación y todo en la casa, como el joven
centinela que canturreaba mientras cuidaba la casa y las espaldas del
gobernador al que le había tocado en suerte acompañar, le hiciste tu
propuesta, le contaste tu experiencia, le ofreciste una oportunidad.
Gobernador, si piensa galopar tantas leguas para llegar a La Es-
condida, o para cruzar hasta Santa Fe, piense cuánto tiene para llegar
46 QUEMA SU MEMORIA
a la frontera. Si usted va más allá de los pagos de Areco, ahí se en-
contrará con unas lagunas...
Ah, sí, interrumpió Dorrego, si es ahí donde yo le he dicho de es-
tablecer el Fortín. Es ahí donde tengo unas tierras, la estancia La
Oriental. Es ahí donde me propongo hacer una defensa frente al avan-
ce de los indios que vienen por el oeste. Y dibujó en el aire el plano
imaginado para el Fortín que mandaría construir junto a la laguna.
Antes de hablar de construir el Fortín, que para eso debe usted con-
servar su cargo de gobernador, debe ocuparse de construir una buena
escapada, y en eso le servirá la gente que vive por ahí. Déjeme contarle,
porque yo los conocí, y son gente buena, aunque no tengan nuestra re-
ligión, y no responden a López, ni a Rosas, ni a usted, ni a nadie, así que
no se sienten obligados a tomar partido: sólo debe llegar hasta ellos, y
pedir refugio. Yo los conocí y por ellos conocí esta tierra, y definí que
mi lugar es acá, y no otro. Atravesaba la pampa rumbo a la cordillera
para llegar a Chile, con un cargamento que traía de Londres, telas y
sombreros y utensilios de toda clase que desembarqué en Buenos Ai-
res, y me fui a Chile con la idea de que allí obtendría mejores precios
que en esta ciudad invadida por los comerciantes, y como de la mano,
por la pobreza. Contraté carretas y carreteros para llegar hasta Mendo-
za y luego ver, pero a pocos días de andar fue que me asaltó un grupo
que, en el primer momento, confundí con indios. No lo eran, y estaban
muy preparados y dispuestos para pasarnos a mejor vida a mí y a los
carreteros que me llevaban. Entonces no supe por qué y no lo sé ahora,
de algún lado llegaron los que sí eran indios. Entonces no lo supe y si-
go sin saber, pero lo cierto fue que los indios cargaron contra los que
nos atacaban y, con la tarea cumplida, se acercaron a nosotros y nos
guiaron hasta una zona en la que pudiéramos refrescarnos y descansar.
Está bien, algo se llevaron los indios, pero creo que saldaron una cuen-
ta que tenían pendiente con los forajidos, y eso los hacía estar bien dis-
puestos con nosotros. Con su ayuda, llegué a Mendoza, y no crucé a
Chile porque vendí todo en mi camino hasta Cuyo, y nunca me sentí
más seguro que en todo el territorio controlado por ellos. Créame. Us-
ted debe viajar hacia allá, porque allá estará a salvo de las absurdas pe-
leas de los que dicen que dirigen un país que no se dirige a ninguna di-
rección, y tampoco parece ser país.
EDUARDO CORMICK 47
SÁBADO A LA NOCHE
(junto al fuego)
¿Hay algo más allá, abuelo? Mirábamos el mar y las gaviotas
caían sin piedad sobre presas invisibles.
Más allá está América, Bill.
Esperé un comentario, alguna explicación, pero no llegó. Volví a
preguntar: Abuelo, ¿qué es América?
América es la tierra de la eterna juventud, Bill, de la libertad eterna.
Entonces, ¿por qué no vivimos allá?
Es una historia larga, pero tal vez pueda explicártela, a ver: des-
de el tiempo de los abuelos de mis abuelos, y quizá desde antes, an-
tes todavía de San Patricio, los irlandeses conocían que más allá del
mar, donde nuestros ojos no ven otra cosa que mar y cielo, mucho
más allá, existía una tierra. Para ellos, y te estoy hablando de Finn y
los suyos, aquella tierra era Tirnanoge, la tierra de la eterna juven-
tud. Tuvieron noticias de esa tierra por viajeros que atravesaron el
mar, y conocieron aquella gente, siempre sana, siempre joven y ale-
gre; y además de todo, eterna.
¿Por qué no viajaron a ese país tus abuelos?
No creas que cualquiera podía llegar a esos lugares. Hacía falta
una fuerza enorme, y aunque los de entonces eran más grandes y
fuertes que nosotros, no era fácil.
Cuentan, pero esto es simplemente un cuento y tal vez no debas
creerlo, que un hijo de Finn, al que llamaban Oisín, vivió en aquel
país trescientos años, y a su regreso contó...
Trescientos años es mucho.
No hay tiempo en esa tierra, pero en el tiempo de acá fueron tres-
cientos años.
¿Qué contó?
Eso es muy interesante, pero te diré primero cómo llegó a Tirna-
noge, si lo quieres saber.
¿Cómo llegó?
Muy fácil. Una tarde, o una mañana, no lo sé, estaban Finn y su hi-
jo y toda su gente junto a un lago, preparando una cacería. Estaban dis-
puestos los caballos y los perros y Finn había indicado quién tomaría
por la derecha y quién por la izquierda. Entonces vieron a una joven
mujer, más hermosa que cualquiera de nuestras mujeres, vestida como
48 QUEMA SU MEMORIA
una princesa y montada en un caballo más blanco y ágil que el mejor de
los nuestros. Todos quedaron maravillados por semejante visita, y Finn
en persona saludó a la joven y la invitó a sentarse a descansar junto a
ellos. La mujer agradeció la invitación de Finn pero se mantuvo en su
silla, y se presentó. Su nombre era Niam, la de los Cabellos de Oro, y
era hija del rey de Tirnanoge. Todos ahí sabían qué era Tirnanoge, aun-
que nadie lo conociera. Finn preguntó a la joven si podía ayudarla en
algo y Niam, mirando otra vez a Oisín y de nuevo a Finn, le dijo a éste
que venía a buscar a su hijo, para ser su esposa y vivir con él para siem-
pre. “Bien”, dicen que le respondió Finn, “si Oisín lo quiere, puedes
quedarte con nosotros”. Pero no sería así; Niam había cruzado el mar
para llevarse a Oisín con ella, al reino de su padre, donde hay oro y pla-
ta y joyas, miel y vino; donde los árboles dan frutos todo el año y siem-
pre están floridos; donde nunca hay guerras y nadie envejece ni muere.
Finn miró a su hijo, que era el menor y a quien él más quería, y lo inte-
rrogó en silencio. Oisín pidió el permiso de su padre, saludó a sus her-
manos y compañeros y montó el caballo que la joven, con un movi-
miento de sus riendas, hizo galopar hacia el oeste.
Dicen quienes los vieron que el caballo galopó hasta el mar y
después de un solo largo relincho enfrentó las olas y voló sobre ellas.
Así fue como Oisín conoció la tierra de la eterna juventud.
Mucho tiempo después nuestros monjes, que recorrían el mundo
y todo lo conocían, llegaron a esa tierra y conocieron a los que vivían
allí; aunque no dijeron que por allá fueran eternos.
Después, como llega la plaga, llegaron los ingleses. Pero enton-
ces ya le llamaban América.
Y ahora volvamos a casa, dijo mi abuelo, que hace frío.
Ahora entiendo, abuelo, por qué tus abuelos no viajaron a
América.
¿Por qué? Quiso saber mi abuelo sorprendido, con el tazón de le-
che entre las manos.
Si allá también mandan los ingleses.
Bueno, eso fue cierto, pero ya no. Ahora América es otra vez la
tierra de la libertad eterna.
Entonces quiero conocer América. ¿Qué pasó con los ingleses en
América?
Pasó lo que va a pasar un día en Irlanda: los echaron, como se
EDUARDO CORMICK 49
irán de acá. Muchos irlandeses pelearon, y todavía lo hacen, para
que los ingleses no se apoderen de América. Tal vez un día, tal vez
pronto, conozcas la tierra de la eterna juventud, la Tirnanoge que co-
noció Oisín.
Abuelo, ¿cómo sabes que Oisín conoció América?
Porque él regresó a Irlanda, y lo contó. ¿No te lo había dicho? To-
ma tu tazón de leche y siéntate conmigo junto al fuego. Te diré: Oisín
viajó con Niam sobre el mar, cruzó países maravillosos donde reali-
zó proezas increíbles, y al llegar a Tirnanoge el rey consagró el matri-
monio con Niam la de los Cabellos de Oro, y le ofreció la diadema
que lo protegería de todo mal, de modo que sería eterno como todos
los de aquella tierra. Pero sabes qué sentimentales somos los irlande-
ses; cuando habían pasado tres años, Oisín pidió a su esposa el per-
miso para visitar a su padre Finn y a sus amigos en Irlanda. “Nada
será igual”, le dijo Niam, “pero si es tu deseo, hablaré con mi padre
para que viajes”. Tanto apreciaba el rey a Oisín que, aunque temía
que no regresara, lo autorizó a viajar, aunque con una recomenda-
ción: no debía bajar del caballo, no debía tocar el suelo.
Oisín prometió respetar todas las indicaciones, y juró a su espo-
sa que regresaría después de abrazar a su padre. Hizo, tan rápido co-
mo el camino de ida, el viaje de regreso a Irlanda. Cuando el caballo
tocó el suelo irlandés Oisín se sintió tentado de besar la tierra donde
jugara de niño, pero recordó las palabras de Niam y se cuidó mucho
de no bajar de su montura. Encontró cerca alguna gente pequeña a la
que preguntó acerca del paradero de Finn, pero no supieron respon-
derle. Recorrió algunos caminos buscando a los suyos pero nadie sa-
bía de ellos. Después de algún tiempo de cabalgar llegó a un cruce de
caminos que estaba atascado por una piedra. Un grupo de hombres,
tan pequeños para él como los que había visto antes, trataban de mo-
ver la piedra sin suerte. Preguntó a esa gente por Finn, y el mayor de
todos le dijo: “Finn, oí hablar de que hace mucho vivía una gente cu-
yo jefe era uno llamado Finn, y escuché también que Finn murió de
tristeza cuando su hijo Oisín casó con la hija del rey de Tirnanoge y
fue a vivir allá”. “¿Cuándo fue eso?”, dicen que preguntó Oisín cu-
rioso y triste por la noticia de la muerte de su padre. “¿Que cuándo
ocurrió?, ¿cómo podría saberlo? A mi abuelo se lo contó su abuelo.”
Oisín cambió su rumbo confundido, y el viejo le dijo: “Por favor,
ayúdanos a mover esta piedra, con tu fuerza y tu tamaño te será muy
fácil”. Oisín se volvió, y desde la altura de la silla empujó y casi mo-
50 QUEMA SU MEMORIA
vió la piedra, pero perdió el estribo y cayó al suelo, sonde se convir-
tió enseguida en un viejo tres veces más viejo que el que le había pe-
dido ayuda. El caballo, con un largo relincho, se perdió al galope en
el oeste.
Todo esto que te cuento se supo porque Oisín pudo contarlo an-
tes de morir, con la bendición de San Patricio.
DOMINGO
Abríguese, don Guillermo, le dice uno de los peones que está to-
mando mate junto al fuego cuando lo ve aparecer en la cocina. La
mañana está fría, cayó agua como hace rato no veíamos.
¿Quién es el que anda por el camino con este barro?, quiere saber
don Guillermo asomándose por la ventana, pero ya lo adivina. ¿Quién
si no?, ¿quién puede ser sino mi amigo Fahy?, y ordena al peón: salga a
recibir a este hombre, no sea que se nos caiga en un charco.
Es más baqueano que vos, dice Mary Agnes desde su eterno rin-
cón de la cocina, habrás de caerte y levantarte unas cuantas veces an-
tes que nuestro cura Antonio pegue un resbalón.
¿Por qué será que hay que escucharla tan temprano, y con esa
voz de lechuza? ¡Liza!, ¿dónde está Liza?
Está peinándose para recibir al padre, y también podrías hacer
algo de eso.
Échale agua caliente a la palangana. Creo que tengo que poner-
me un poco más decente para recibir a este corajudo. Y calienta agua
para que tomemos una taza de té. Tráeme una camisa, y la chaqueta.
Ábrele la puerta al padre, Mary Agnes. ¡Liza!, ¿dónde estás?
Acá estoy, viejito cascarrabias. No dormiste bien anoche y no me
dejabas dormir. Pero ya es de día. ¡Qué día!, ¡qué maravilloso día do-
mingo nos regala el Señor! ¡Y qué lindo regalo es su visita! Bienveni-
do, padre Antonio, adelante.
Mary Agnes, ¿con qué me seco?, ¿dónde está la chaqueta? Va a
entrar el cura en mi casa y yo en camiseta, no son modales.
Mientras éste limpia, el cura Antonio Fahy entra en la casa con la
misma naturalidad con que lo hace cualquiera de sus habituales ocu-
pantes, se quita el sombrero y el poncho que trae atravesado sobre
los hombros y va directo a saludar a don Guillermo.
EDUARDO CORMICK 51
Otra vez, padre Antonio. Siempre me encuentra así vestido.
Es su casa, ¿no? Mañana salgo para el sur y quería saber de uste-
des antes de ponerme en camino. Andaré un tiempo recorriendo
campos por ahí, nunca se sabe cuánto se demora uno entre una cosa
y otra. ¿Dónde está Pat? Buen día, Mary Agnes.
Y todavía no calentó el agua para el té.
Para mí también es domingo, Bill. Buen día, padre. Pat está po-
dando las vides, allá atrás. Vaya a buscarlo mientras preparo la mesa
para el té.
El cura Fahy no espera a llegar cerca de Pat para saludarlo. Lo
hace desde lejos, con un silbido penetrante y un amago de balada ir-
landesa que se diluye luego en un diálogo que mantienen a la distan-
cia hasta que se encuentran, uno arriesgándose en terreno barroso, el
otro bajando de la escalera a la que había trepado para arreglar las
vides.
Con esta costumbre de poner tan altas las guías, me obligan a
trepar a una escalera. Sobre el Mediterráneo he visto las guías de las
vides a un metro del suelo.
Claro que se pierden la sombra que éstas ofrecen en el verano.
Regresan conversando hasta don Guillermo, que los espera junto
al fuego y la cruz de hierro donde se cocina un cordero: vamos a to-
mar el té, que los escones de Mary Agnes no esperan.
Para celebrar ese domingo, Elizabeth da indicaciones a los de la
casa. Mary Agnes ya preparó los escones y los panes que acompaña-
rán el almuerzo. Pat es el encargado de cocinar el cordero en la cruz,
sobre el fuego que logró encender temprano.
Tienden un mantel alisado con pasión por la propia dueña de ca-
sa y se sientan a comer cuando Pat entra con la enorme fuente de lo-
za blanca que ocupará el centro, entre la fuente con papas y zapallos,
y los botellones con vino y agua.
Don Guillermo y el padre Fahy ocupan los extremos. A un lado,
Elizabeth y Pat; al otro lado, cerca de la cocina, Mary Agnes y el
peón. Fahy bendice la mesa y los demás, incluso el peón, acompañan
las oraciones en inglés.
Señores, no todos tienen el privilegio de saborear un cordero
preparado por Pat. ¡Buen provecho!, dice Elizabeth, y echa vino en la
copa de Fahy.
52 QUEMA SU MEMORIA
Ese día, le dice don Guillermo al cura Antonio Fahy que lo visita
puntualmente como todos los domingos mientras está en Buenos Ai-
res, si no es que anda montado en su caballo entre pueblo y pueblo
de la provincia, no pensé quiénes habían sido. Juntamos los cuerpos,
los enterramos y rezamos por ellos. Los contamos, tantos nuestros,
tantos de los otros, pero no quiénes. Lo mejor era terminar el trabajo
mientras hubiera luz y permitir que los hombres tomaran un trago.
Cada uno de nosotros hubiera podido estar en esa lista de enterrados
en Martín García, o entre los que arrastró la corriente. Pudo haber si-
do mi familia la que se quedara sin el padre; fueron otras.
Listo. Era lo que nos habían pedido. El río Paraná, el Uruguay, li-
bres de molestos españoles. ¿Para qué hacer preguntas? ¿Para qué
hacer juicios? Teníamos una razón para la pelea, para matar. Ellos
también, creo, tendrían alguna explicación para darle arriba a Dios.
Después no hay nada que decir.
Dios, en su sabiduría, dice un padre Antonio contemporizador,
conoce el secreto de tus acciones y sabe que lo que hiciste a esa gente
fue para el bienestar de este país.
Tal vez Dios sepa más de mí que yo mismo. Y espero que haga
un buen balance de mis acciones. No puedo hacer nada para cambiar
lo que ya está hecho. Además, no lo cambiaría. En Martín García pe-
leábamos por el control de los ríos, por la seguridad de las ciudades,
de la gente. Parecía que los realistas nos atropellaban sin que pudié-
ramos hacer nada. ¡Toquen algo, ustedes!, recuerdo que grité en me-
dio de la confusión y no pensé, no me acordaba, pero comprendí
cuando arrancaron con “Saint Patrick Day’s Morning”. Claro, lo te-
nía a Patrick de mi lado, era su día.
No era 17, fue un 15, aclara Pat desde unos metros, ocupado otra
vez en las guías de la vid.
¿Sí?
Según tus cuadernos.
Sin embargo. Y aunque no fuera, alguien de arriba nos ayudó, y
debió de ser Saint Patrick, acostumbrado a echar víboras allá en Ir-
landa, el que nos ayudó esa mañana a limpiar la isla de españoles.
No recordaba que el pífano y el corneta eran irlandeses, y qué iban a
tocar si no era música de allá, y lo hicieron con tanto entusiasmo, me-
tieron tanto ruido, que no quedaron realistas en la zona. Borramos la
realeza, ganamos con la fantasía. Los españoles nunca sospecharon
que podría irles tan mal en ese río. Larrea y los demás de la Junta de
EDUARDO CORMICK 53
Gobierno, que nos habían mandado al ataque, no esperaban un re-
sultado así. Nosotros tampoco.
Mandé el parte del combate al Fuerte de Buenos Aires. No me
creyeron. Volvía a contar cada uno de los barcos españoles dañados;
no había dudas. En esos días les hicimos sufrir a los españoles uno
de sus grandes dolores: la derrota en estos mares. Ya sabe usted, pa-
dre Antonio, qué clase de mar es éste donde los españoles aprendie-
ron a perder en América. Siempre quedó para mí, se lo digo y cár-
guelo en mi lista de secretos de confesión, la seguridad de que en
Buenos Aires no entendieron nunca cuánto valor tuvo para los del
rey el desastre naval en Montevideo. Y eso comenzó esa mañana en
Martín García. Por eso entiendo que el joven Alvear (era joven en-
tonces y creía que él solo cambiaba el mundo, y que estas provincias
se sostenían sobre la fuerza de sus manos) que no se haya molestado
en consultar conmigo la resolución del sitio de Montevideo: no pen-
só cuánto había ayudado la destrucción de su flota a que los españo-
les cedieran la ciudad. San Martín sí, él entendió; era difícil que la
Revolución tuviera éxito si nos encerraban en Buenos Aires. No faltó
mucho para que eso ocurriera, y la Corona de España puso sus mejo-
res tropas navales para lograrlo.
Mira, Pat, habrá sido el 15 o el 17. Los derrotamos y les robamos
Martín García. Después los bloqueamos en Montevideo. Pero éramos
nosotros los cercados, y el primer paso para que los laureles del doctor
Vicente López fueran eternos y no sirvieran para alimentar el fuego
donde quemar a los libertarios, fue la destrucción de la flota real en es-
ta parte del Atlántico. Fue mi primer aporte a la libertad. Alvear era jo-
ven entonces, y no lo comprendió. Éste es un país joven, todavía.
Si no fuera por este frío en las piernas y por algún dolor que me
da en la espalda; si no fuera por eso, padre, y porque los que gobier-
nan este país decidieron hacer de mí un monumento callado antes
que verme vivo y opinando. Me escuchan si hablo de los españoles,
de calados y de tácticas de guerra, recuerdos de fechas que no influ-
yen en el poder de los gobernantes. Pero me silencian si me atrevo a
decir, a preguntar acerca de la razón de estas muertes en la ciudad.
Hay balas todas las noches. Hay piquetes de bandos que no conozco.
Son todos del país, ¿o hay brasileños entre ellos? ¿Éste es un país to-
davía? Todos hablan español, pero no se entienden.
54 QUEMA SU MEMORIA
No es que no conozca a mis paisanos, ni que nunca haya vivido
estas luchas, pero si no fuera por este frío que siento en las piernas,
iría a la ciudad, hablaría con esta gente que gobierna, les preguntaría
si piensan en el triunfo de su bando o en conseguir la libertad. ¿Exis-
te, padre, esa palabra?, ¿los escucha hablar de eso en las tertulias?
¿Qué es la libertad? No creo que sea un permiso para eliminar al
otro. No creo que sea patente de corso para andar por las calles barrién-
dole la vida. Bastante pobre y triste es la ciudad como para que se emi-
tan bandos de detención. Después, ¿quién detendría a los bandidos?
Don Guillermo acomoda el cuerpo en la silla, se afirma en los
respaldos, unta con manteca un escón que conserva el calor del hor-
no y se olvida de todo. Revuelve el té con la cucharita, se demora ob-
servando el remolino donde suben, y luego bajan, las hebras de té.
Escucha la voz imperativa de Fahy, que no comparte con él esa
visión a la que llama pesimista y negativa, y poco cristiana. No debe
perder la paciencia, le aconseja, si parece un muchacho con los arre-
batos y ese atropellado modo de opinar sobre las cosas del gobierno.
Están poniendo orden, están encaminando la actividad económica y
facilitando las condiciones para que llegue la inmigración. Si don
Guillermo fue siempre enemigo del desorden.
Cierto. Pero supe lo que es el orden de fuego y tierra arrasada. Y
si usted está pensando en inmigrantes, y piensa en nuestros irlande-
ses queridos, recuerde que ninguno dejaría la familia si pudiera ele-
gir. Usted podrá invitarlos, como alguna vez hizo O’Brien, a que eli-
jan vivir acá y no en Boston. Pero ellos saben que hay un lugar donde
quieren vivir, y no podrán vivir, y ese lugar es su granja, nuestra Ir-
landa. Ese green Ireland que dice Pat, la tierra de sangre, de fuego y
de azul intenso y bravo en el mar. Y eso tampoco es libertad. Yo no
estoy tan seguro, padre, de qué es la libertad. Puedo decirle lo que no
es. Y me parece que esto no es.
Tal vez sea algo que buscamos y que no tendremos del todo en
este mundo, es la opinión de Fahy, pero yo me encuentro con ella
cuando voy a caballo para Navarro, y el sol que sale por la izquierda
me calienta los pies.
El caballo me llevó por esta tierra; más de una vez quise no ser el
Brown de los combates, el jefe de una escuadra, el cañonero de la re-
volución, sino apenas un criador de caballos. Algunos me quedaron,
pero supe tener tropillas, le habré contado. Una tarde también, en un
galope desde Quilmes, me sentí libre.
EDUARDO CORMICK 55
Son momentos. Años atrás, cuando me obligaron a rendir el pa-
bellón y aceptaron mi retiro, todo estaba hecho; no precisaban de mis
servicios, los hijos estaban crecidos, era tiempo de descansar. Vámo-
nos a Irlanda, dijo mi mujercita. Ahí también fui libre, en ese viaje sin
obligación de mando, donde no era capitán ni preso.
Mi humor mejoró durante el viaje. En las cenas escuchaba las
historias del capitán, como si no conociera esa vida. Era tan bueno
escuchar de otro el relato de sucesos que hubieran podido ser de mi
propia vida, que levantaba con él la copa y brindábamos cada noche
por todos los puertos, por todos los amigos del mar, por todos los
amores que nos dieron los puertos.
Cuando desembarcamos en Liverpool mandé a publicar la noti-
cia de mi llegada. Ahí vivía, igual que muchos obreros irlandeses, mi
hermana Mary, y en una ciudad tan grande no sería fácil encontrar-
la. Volví a publicar dos veces la noticia, y al mes dejamos Liverpool
sin saber nada de ella.
Cruzamos a Irlanda y en el pueblo, oficiando de tabernero, esta-
ba Miguel. Dígame, padre, si no es una bendición para un hombre de
mi edad entrar en el pueblo y que alguien me grite ¡Hey, Bill!, ¡Well-
come, Bill!, cincuenta años después. Miguel estaba en la taberna; el
que me salvó de los españoles en Guayaquil; el que usó mi nombre
para sembrar el terror entre los hacendados de Brasil, el que ayudó a
mi Elizabeth mientras estuve preso en las Antillas; este Brown, el
más bravo, me esperaba más viejo, más calvo y más feliz que lo que
nunca lo viera.
Miguel no era más el organizador en las naves, el que no descui-
daba detalles ni dejaba pasar necesidades en la tropa, el que aconse-
jaba en los momentos difíciles. Si lo hubiera tenido esta última vez
contra los bloqueadores, otro sería el cantar.
¡Qué falta me has hecho, Mick!, lo saludé.
Yo también te necesito, me han traído un whiskey y lo tenemos
que probar.
La taberna se llenaba poco antes de la puesta del sol. Claro, no
era grande ni era tanta la gente del pueblo, pero también llegaban de
granjas vecinas y eso se parecía mucho a una laguna de gaviotas.
El día era para nosotros. Miguel se casó pero no tuvo hijos; su vi-
da es la taberna. Con nuestra visita todo se alteró un poco. Cada día
56 QUEMA SU MEMORIA
Maggie, su esposa, nos convidaba con un plato nuevo, una nueva
salsa, un postre distinto.
Antes de almorzar caminábamos por el puerto, conversábamos
con los pescadores, íbamos por la calle larga hasta el puente, y las pa-
labras trataban de salvar veinte años sin habernos visto. Él tampoco
tuvo noticias de Mary. Tal vez ya no viva en Liverpool, tal vez ya es-
té en América.
A la noche, padre, le decía, se juntaban muchos que habrían sido
mis amigos si me hubiera quedado, o los hijos de mis amigos, y las
historias eran siempre nuevas, aunque estuvieran contando lo mis-
mo; si eran cincuenta los que estaban esa noche, podrían ser cincuen-
ta versiones del mismo hecho; en cada momento aparecía una can-
ción nueva, que era la misma que cantaron mi abuelo y mi padre,
pero con algo que había nacido en la taberna esa noche.
Un anochecer de esos en que todos entraban con sus capotes y
pedían un trago, un joven comenzó a contarme una historia; todos
querían contarme lo que había sucedido en mi ausencia. Este mucha-
cho, un tal Rafferty, me explicó de qué manera un cura y un hilande-
ro del pueblo armaron la más mortífera trampa para los asquerosos
ingleses, que se llevaron un susto como para aprender quiénes son
los irlandeses de esa parte.
Aprovecharon un viaje que haría el gobernador al pueblo. El go-
bernador viajaba con una comitiva para protegerlo y para castigar
cualquier intención de no pagar impuestos.
El cura sabía las costumbres de esa gente. Anotó movimientos,
disposiciones de la tropa, horarios. Dejó en manos del hilandero la
recolección de las pocas armas y de las piedras que se necesitarían. El
cura en persona buscó en sus casas a los que serían los fusileros. Ex-
plicó a uno por uno lo que deberían hacer para recibir al gobernador
como se merecía.
Y así fue, según me contó el joven Rafferty. El gobernador cruzó
el río por el puente viejo, primero en la columna con el guía y el
trompa, muy orondo en su coche.
Cuando se cruza el puente, el camino tiene una pequeña trepada
y luego una curva. En esa curva teníamos un árbol enorme, que us-
ted debió conocer, me dijo el muchacho. Esa mañana Dios estaba del
lado de nosotros, porque había una bruma que complicaba la visión.
El gobernador ordenó a su gente ir muy juntos desde el puente en
adelante, así que cruzaron el río y treparon por el camino; les queda-
EDUARDO CORMICK 57
ba la curva y ya estarían en la entrada del pueblo. Fue entonces, se-
ñor Brown, cuando ese árbol que usted conoció se les vino encima
bloqueando el camino y espantando los caballos del gobernador. Pe-
ro ahí no terminó todo, porque atrás se escuchó un ruido sordo, co-
mo si el río hubiera crecido de golpe, como si la crecida se hubiera
llevado el puente. En verdad, el puente ya no estaba y la comitiva
quedó atrapada.
Conozco esa historia, dijo el padre Fahy, en mi pueblo también
hubo alguien tendiendo trampas a los soldados ingleses, ilusionán-
dose con echarlos a palos, emborrachándose con esa idea. Y con mu-
cha cerveza. Ese tiempo que estuve en mi pueblo lo vi tomar cerveza,
los vi entrar en la miseria y el hambre, los vi esperar resignados el in-
fierno de la peste. Hablaban, cantaban y chupaban como terneros,
sin más esperanzas que la vida eterna. Ellos sabían que estaban
muertos.
Quiero ver a Garibaldi, me acuerdo que pensé y le dije a Eliza-
beth cuando el barco cambió el Atlántico por el Río de la Plata.
Pero cuando llegué a Montevideo, apenas me senté a contar a
nuestra hija Martina todo lo que habíamos visto y vivido en Irlanda,
ahí se me apareció Garibaldi, el pelo revuelto y largo como le gusta-
ba llevar, su sombrero requintado, su verborragia y Anita, una belle-
za que conquistó en Brasil, peleando para los de Río Grande, creo.
Bueno, quién sabe si conquistó o fue conquistado por la belleza
de esa chica maravillosa que se presentó ante nosotros con la natura-
lidad de las frutas tropicales. Cuando tenga un hijo, así me habló
Anita, el que nazca varón llevará su nombre.
¿A qué debo tal honor? ¿A que pasé años persiguiendo a Gius-
seppe, complicando sus días, desvelando sus noches? ¿Cree que lo
perseguí para matarlo, para apresar a un muchacho que me recorda-
ba las mejores aventuras de mi vida? Estuve a punto, cuando fue lo
de Arroyo de la China. ¿O no fue ahí, signore Garibaldi? Lo tuve al al-
cance de la mano: lo dejé ir. ¿Qué haría yo con tanta libertad como la
que había en ese muchacho?
¿Por qué habrían de ponerle al niño el nombre de este viejo cas-
carrabias?
Porque, dice Giusseppe, dicen los marineros, dicen todos, no ha-
brá en estos mares del sur un capitán bravo como don Guillermo
58 QUEMA SU MEMORIA
Brown. Lo dicen los europeos, lo saben los brasileños, lo aprendieron
todos. Bravo y valiente, y buen hombre. Nadie podrá decir que
Brown lo traicionó, que incumplió alguna de las reglas del mar. Pero
además, cualquiera podrá decir que hizo lo que hizo peleando con
poca tropa, poca artillería, y mucho corazón. Habiendo podido ser el
almirante de los Imperios, prefirió el preciado título de almirante de
los libres. Sé que nunca fue rico, y que ya no lo será, pero me impone
enorme respeto el que lucha por la libertad. Por eso, y entonces Gari-
baldi me pidió permiso para encender la pipa y me invitó a fumar, y
acarició su barba y su bigote, por eso he dicho a Anita que el primer
varón no llevará mi nombre sino el suyo, en homenaje a usted, que
es un grande, si usted me dispensa ese honor.
Quiero ver a Garibaldi, había pensado y se lo dije a Elizabeth. Pe-
ro cómo podría esperar un gesto así de este italiano enorme.
Debí de estar cansado por el viaje, un poco afectado por el re-
cuerdo de mi hermano y de mi país. La verdad es que me emocionó
escuchar a este Garibaldi tantas veces perseguido, al que tanto com-
batí, y de quien no conocía la voz y apenas, lejanamente, la cara. Me
costó ponerme de pie, pero pude, y de pie con Garibaldi y Elizabeth,
y la dulce Anita del trópico, brindamos con un vino que Martina tra-
jo a la mesa, y llegó la noche temprana a Montevideo, con un perro
que asomaba el hocico curioso por la puerta.
DOMINGO A LA TARDE
El sol, que no ha logrado calentar, está alto cuando el padre Fahy
pone el pie en el estribo y haciendo girar el caballo en la entrada de
piedra de la quinta de don Guillermo, avanza por la calle barrosa y
vacía.
Don Guillermo y Pat, que lo acompañaron hasta la puerta flan-
queada por los cañones, regresan despacio a la casa, y vuelven a sen-
tarse junto a la cocina.
Pat busca las copas. Mary Agnes ya las lavó y las está guardan-
do. Encuentra dos jarros y en ellos echa un poco de vino.
¿Qué recuerdos nos quedan cuando llegamos a estos años, Pat?
Todo es recuerdo. Todo el presente es un desfile de la memoria,
y no te dejan saber si este olor que nos trae el viento es el olor del ba-
EDUARDO CORMICK 59
rro del río o es el olor fuerte que aspiré escondido entre las rocas en
Foxford, escapándole a los ingleses con mi padre. ¿Conociste Fox-
ford? Si naciste al sur, ¿qué podrías saber de piedras y de pájaros que
anidan en las piedras? Mi padre hablaba con ellos silence please, stay
quiet. Nuestra vida atada al pico de un pájaro. ¿Lo entiendes? Bloody
english, llegaron con sus caballos al pueblo, quemaron casa por casa.
A eso estoy llamando casas. Y mientras abajo todo ardía ellos nos
buscaban sin animarse a subir. Daddie hablaba con los pájaros y mi
tío con Dios; los otros esperaban con horquillas y palas, dispuestos
para la defensa; las madres tapaban a sus hijos como a pollos y yo, le-
jos de mammie, comía pasto. Acá tengo el sabor. Cada vez que digo
Irlanda, es para mí ese sabor en la boca.
Old green Ireland, suspira Pat oliendo el vino que mantiene en un
jarro entre las manos.
Nunca vi en Irlanda ese verde, dice don Guillermo. Recuerdo el
pasto entre las piedras. Este olor de río para mí es el olor del pasto
que masticaba para que no se oyera mi llanto. Para que los ingleses
no nos descubrieran por mi llanto, para que mi padre no sintiera pe-
na o vergüenza por mis lágrimas. Esa arena entre las piedras se vol-
vía barro que masticaba con el pasto y ahora lo huelo, siento su gus-
to acá. Creo a veces que ésta es mi casa desde siempre. Que el fuego
que Mary Agnes mantiene encendido es el que atizaba mi madre to-
das las mañanas para darnos calor. Ése es el fuego de mi madre. Se
me confunde en la memoria con el que trajeron los soldados ingleses.
¿Los viste alguna vez arrasando? Cuando naciste eran dueños de to-
do. Siempre fueron dueños de todo. Pero entonces no habían podido
dominar los corazones. El fuego de mi madre no es el de ellos. El de
ellos es la guerra. También conocí ese fuego. Y lo encendí. En algún
lugar, adentro, llevo también ese fuego.
Ireland es una tierra verdísima con sombra de montes a lo lejos.
No conocí los montes hasta que viajé a Cork para embarcarme, dice
Pat. Es un plato verde con bordes de montañas, y empina el jarro.
Daddie lo decía: Green Ireland. No. No es ésa la Irlanda de mi me-
moria. Mis abuelos tenían granja, criaban ganado y sembraban trigo,
papas; el aire era fresco y suave y el campo era... Pero no conocí ese
campo. Los habían expulsado antes de que yo naciera, y para enton-
ces mis abuelos eran viejos cansados e inútiles, y mi padre olvidaba
atender las ovejas por pensar una emboscada para el ejército británi-
co o al menos una burla para el gobernador que demostrara cuánto
60 QUEMA SU MEMORIA
lo odiaban, hasta dónde llegaba su espíritu libre, tomando cerveza
con mi tío, con un viejo misal como altar de ceremonias. Mi Irlanda
son piedras. Yo trepaba por ellas con las ovejas; si mammie me llama-
ba corría por la calle, una, no había más, porque tal vez hubiera algo
para comer. Mammie atizando el fuego en las mañanas, fuego de in-
vierno, frotar las manos, golpearlas y cantar Fait of our Fathers para
ver si al menos con nuestra fe se salvaban las ovejas en esos fríos. Da-
me vino.
Lo vi muchas veces: mi tío celebraba misa entre las piedras. To-
dos conocíamos el recitado de oraciones y respondíamos a coro. Ahí
no había ingleses. No llegaban. No lo intentaron nunca. La iglesia es-
taba cerrada desde hacía, no sé. No tenía techos. Los ingleses habían
prohibido las misas, y en la iglesia no había. Ellos sabían de aquellos
montes, pero no se animaban. En casa, de noche, tomando cerveza,
daddie y mi tío hablaron de lugares y de días, de hombres. Dibujaron
mapas con los dedos mojados en cerveza: el puente, la curva, la calle
de la iglesia. Pensaban un método: cavar un pozo capaz de tragarse
el coche del gobernador en su próxima visita de inspección; cortar el
tronco del árbol de la curva, sujetarlo con sogas, cortar la soga entre
el paso del coche del gobernador y su custodia; emboscada; fuego
concentrado en el gobernador. Fuga. Días, noches, curvas, puentes.
Pero siempre llegaban a un punto. ¿Adónde ir después? ¿Matar a to-
dos? Si en el pueblo no había fusiles. Y para escapar no tenían más
que el cielo y el Atlántico.
Siempre nos tuvieron miedo, dice Pat. Los ingleses se cagaban
encima cuando veían a un irlandés. Te acordás de O’Neill. Él sabía
correrlos. Les echó mil vacas al lago. Mil veces. Los campos queda-
ron sin ganado. Él supo tratarlos. El gobernador inglés no fue a bus-
carlo. Le mandó un ejército como no se veía uno por ahí desde lo de
Derry. Y O’Neill no estaba. No había nadie. No encontraron ni las
ovejas. Porque O’Neill se había presentado en el castillo del goberna-
dor. Lo había cercado y puesto fuego y arrancado la rendición. ¿Te
acordás?
¿De qué? ¿De eso? ¿Cómo voy a recordar eso, si es mentira? No
existió. Nunca le echaron mil vacas al lago a los ingleses. Nunca los
cercamos ni les arrancamos una rendición. Ellos tampoco pudieron
rendirnos. Pero nos cercaron, nos echaron al lago y nos quemaron
los campos, las casas y las ovejas. Sin embargo hoy, después de tan-
tos años de vivir en este pueblo tan lejos de Irlanda, ¿a quién odias
EDUARDO CORMICK 61
más que a un inglés? Yo no puedo. Combatí con brasileros y con es-
pañoles, con franceses. ¿Pero a quién odio? A nadie, sólo a los ingle-
ses, que Dios me perdone.
Claro que es cierto, Bill, viejo peleador. No lo creés porque no es-
tuviste. Pero también es cierto que Dios creó el mundo, aunque vos
no estabas. O’Neill, por si no lo sabés, fue uno de los grandes de Ir-
landa. Y él fue capaz, en una noche, de robarle todo el ganado que
los ingleses tenían en sus hermosos campos del norte, campos roba-
dos a O’Neill, se sabe, y que él conocía de memoria, y llevarlo en una
sola silenciosa marcha hasta la orilla del lago. Y sabés cómo lo hizo.
Él mismo, O’Neill en persona, se puso frente a unos novillos que
estaban quietos a esa hora de la noche, tapado con una manta. Los
novillos, dubitativos primero, se le fueron acercando hasta casi to-
carlo. Entonces O’Neill, moviendo sus brazos debajo de la manta, co-
mo si fuera un enorme pájaro, empezó a caminar en dirección al la-
go, alejándose de a poco de las tierras del gobernador. Todos los
hijos de O’Neill, y sus hermanos, y algún amigo, estaban montados
en sus caballos, listos a la orden que les diera O’Neill. Se movieron
los novillos, y detrás de los novillos comenzaron a caminar las vacas.
Nadie las asustaba, y por eso no mujían. Los terneros iban con sus
madres, y por lo tanto nada les preocupaba. O’Neill dejó avanzar en
ese mismo paso hasta que se aseguró que toda la manada estaba en
movimiento. Hizo señas a uno de sus hijos, que sin hacer ruido le al-
canzó un caballo, y pronto O’Neill estaba montado, encabezando un
enorme ejército de vacas, novillos y terneros, a los que guió hasta
verse suficientemente lejos del castillo. Entonces dio un amplio ro-
deo, quedó a un costado de la manada, y con un solo largo grito agu-
do, repetido por sus hijos, por su amigo, creo que estaba también,
dieron un empujón a la tropa y la pusieron al galope, hasta hacerla
entrar toda, novillos, vacas, terneros, todos al agua, al lago; pero
aquél es un lago, no una de estas lagunas de barro y junco. Y el lago
se los tragó a todos, menos a O’Neill, claro, ni a sus hermanos, ni a
sus hijos.
Sí, ya sé, ni al amigo ese que había ido. Dame vino.
Tal vez lo único cierto que dices sea que en Irlanda haya vivido
un O’Neill, y que los ingleses le robaron las tierras, de lo demás no te
creo nada. Yo vi a mi tío rezándole a Dios para que el árbol enorme
de la curva no se cayera antes de que pasara el gobernador. Cantaba
salmos y empinaba la botella de cerveza en la cocina de casa y daddie
62 QUEMA SU MEMORIA
le decía que ése era el modo de terminar con los ingleses en esa parte
de Irlanda. Con tanta tierra rica que tenían más al este, para qué irían
a meterse en ésa de piedras, de arena, de tanta cosa inútil. Un susto y
no volverían. Alguien debió de escuchar el comentario. Alguien que
no era yo, ni mammie, ni los chicos que eran más chicos que yo. Y por
eso tuvimos que irnos a la montaña. Esconder entre las piedras. Mi
tío a pedirle a Dios que los ingleses no se animaran a trepar, mi pa-
dre hablando con los pájaros; eso es cierto, no lo de O’Neill; mi padre
hablaba con los pájaros y les pedía cosas, silence les decía aquella ma-
ñana, porque había llegado la partida y andaba tras los pasos de los
Brown, vagos, borrachos y católicos; eso también era cierto. Pero to-
dos se escaparon a la montaña con nosotros. No se sabía, ¿qué podía
saberse con estos ingleses? Fuimos muchos trepados a esas piedras,
haciéndonos señas de que los ingleses cruzaban el puente, tomaban
la curva del gran árbol que no se cayó porque ningún hacha lo había
cortado y ninguna soga lo sujetaba acechante. Se detuvieron frente a
la iglesia que estaba vacía desde siempre y buscaron en su interior.
No tuvieron que romper la puerta porque no había y después de dar
algunos gritos se desparramaron por la calle y buscaron en cada ca-
sa. Como no encontraron a nadie, el jefe de la patrulla, lleno de furia,
dio la orden de quemar. Quemaron todo. Todas las casas, todo lo que
ardiera, todo.
Dame vino.
El cielo o el Atlántico, dijo mi padre, y no pienso morir por aho-
ra, así que me voy a América con éste, y me pegó un golpe en la nu-
ca. ¿Oíste, Bill?, nos vamos, compañero, el mar será nuestro, nos ha-
remos piratas, dormiremos en cubierta y cazaremos barcos ingleses.
Tal vez encontremos a mi hermano: él tiene finca y esclavos allá. Nos
dará un lugar y quizá dinero, tierras. Otro destino es el nuestro y no
éste de vivir entre la mierda.
No quedaba cerveza, no había papas, los animales estaban flacos
y se venía el invierno. Mi padre encargó a mi tío que entre rezo y re-
zo reconstruyera la casa, si sabía, y empezamos a caminar, de noche,
atravesando campos, evitando las aldeas, buscando Limerick.
Ahora que estoy viejo y atravesé más de una docena de veces el
Atlántico, que navegué por el Caribe y el Pacífico, que soporté las sa-
cudidas de las aguas en el estrecho de Magallanes, donde terminan
EDUARDO CORMICK 63
las tierras, terminan las aguas y se termina el mundo, ahora puedo
decirte cuánto miedo tuve cuando empezamos el primer viaje con mi
padre en Limerick, prendidos como sanguijuelas al barco que nos
llevó a Boston, sin despedirnos de mi madre, de mis hermanos, de Ir-
landa. ¿Sabes cuánto miedo tuve al subir a un barco sin saber lo que
era? ¿Cuántas veces entraba nuestra casa en el barco? ¿Cuántas veces
entraba Irlanda en el mar? Todo el cielo entraba en el mar. Dios, nun-
ca lo hubiera creído. Bucanero, decía mi padre, serás un gran marino,
capitán del más hermoso de los barcos. Llevarás noticias de Boston a
Limerick y a Londres. Conocerás Londres. Lo escuchaba en silencio;
pensaba cuánto viaje debería hacer para llegar de vuelta a casa,
¿dónde está?
En Boston caminaba por los muelles, entre las estibas y los cajo-
nes de pescado, creía reconocer a mis ovejas en cada ruido que oía.
Los golpes del mar contra las maderas me traían el recuerdo de las
horas de navegación y sorpresa, del estómago que subía y bajaba lle-
no de miedo, vacío de guiso, alimentado a caldo gordo y pan, confia-
do en las promesas de mi padre, encontraremos al tío, verás: él tiene
hacienda y dinero; serás capitán de un barco más grande que éste.
Pero Brown, en Boston, sólo estaba Alfred Brown, rico, sí, dueño
de campos y astilleros, gordo y rozagante Alfred Brown que ni era
hermano de mi padre ni estuvo dispuesto a encontrar ningún abue-
lo, pueblo o recuerdo que los uniera, ni a bajar del coche encapotado
en el que viajaba para escucharnos, ni a dirigirnos la mirada. Y si el
hermano de mi padre estaba en América, no era en Boston, y nadie a
quien consultó mi padre supo decirle dónde podía encontrarlo. Deci-
dió que quedaríamos en Boston, y no estuvo mal, porque al fin algo
conocíamos: una barraca donde dormir, en la que trabajábamos de
día, un cura que una vez nos escuchó, y el tabernero Mc Coll, que to-
maba licor a la par de los parroquianos y me dejaba comer los restos
de tocino y las cortezas de pan. Mc Coll, una barriga como tonel, una
boca como letrina, una mano enorme, pesada, dura, y un corazón
que era miel.
Yo sabía qué era morirse. Ese quedarse quieto después de una
convulsión que tenían los corderos cuando mi padre les atravesaba
el cogote; esas figuras largas y blancas de los viejos tiesos sobre una
cama o sobre la mesa, tapados con una sábana. Pero en Boston supe
que la muerte es, también, encontrarse de repente solo. Fue encon-
trar a mi padre muerto en la barraca, después de días de tos y con-
64 QUEMA SU MEMORIA
vulsiones; secarme así, mira, con la manga del abrigo, la nariz que
me goteaba, avisarle a Mc Coll con una seña, el dedo ese, el pulgar,
señalando a mi espalda, a él, sin nombrarlo; caminar hasta el muelle.
El barraquero y Mc Coll debieron de ocuparse de él, creo; alguien se
ocupó. Después Mc Coll se ocupó de mí. Y el mar. Algo supo darme
mi padre, algo más que los insultos a los ingleses y las noches hela-
das en Boston: supo indicarme cuál sería mi camino. Aunque él no lo
conocía, y yo no creí nunca que fuera tan largo, y llegara tan lejos. No
creí que pudiera ir tan lejos saliendo esa noche de Foxford.
Dame vino.
Ya sabes, Pat. Comandé algún barco, conocí puertos y mares. Fue
un trabajo y un amor; sí: una pasión. De chico el mar era pasión, ente-
ra pasión, puro juego. Fui incorporado a la tripulación de Mistar Balee
una tarde de marzo. Viajaban de Boston a New York, llegaban a New-
port y a New Orleans también. Aún se sentía el frío y los marineros
emparchaban velas, reforzaban cabos y ordenaban los últimos bultos
de la bodega porque Mr. Blake quería zarpar ese domingo.
Subí tras el perro de Mc Coll y jugaba con él entre las cuerdas y
los marineros. Igual pasó muchas veces antes. De la cocina llegaba el
olor fuerte de la comida que estaban preparando y los dos termina-
mos ahí: le tiraron unas cáscaras; me quedé mirando hasta que me
aplastaron el hombro con una mano y tuve delante una escudilla lle-
na de esa sopa, bueno, ya sabes, comida de marineros, que tragué de
golpe, sin sentir que me quemaba. Me agarré fuerte de una madera
para toser hasta quedar de rodillas: un hombre, después de las risas,
me preguntó si me había gustado. Sí, de verdad estaba rico, pero tan
caliente y picante.
Lávame esto, dijo el hombre señalando una pila de escudillas y
jarros mugrientos, me los lavas bien.
Era oscuro cuando terminé de lavar. ¿Dónde vives? En la barra-
ca. ¿Y qué haces? Todo, sé hacer todo y conozco los barcos (y enton-
ces creo que me avergoncé y miré el piso).
¿Te gusta la barraca, o te quieres venir con nosotros? (No con-
testé.)
Es el de la taberna de Mc Coll, dijeron atrás. ¿Es hijo de Mc Coll?
No, está solo.
¿Quieres venir?
EDUARDO CORMICK 65
Esto que te contaré debió de ocurrir en el año tres, o en el dos, di-
ce don Guillermo y se acomoda en la silla. Hasta entonces mi vida
corría en el Caribe, y si lo conoces sabrás que no estaba aburrido.
Tanto loco suelto, con o sin bandera.
Pero seguías con el americano, el que te engendró en la vida ma-
rinera. ¿Seguías con él?, pregunta interesado Pat.
Estuve con él mucho tiempo; recorríamos la costa atlántica entre
un puerto y otro, cruzábamos el océano hasta la misma Rusia; y las
Antillas. En las Antillas conocíamos a todos, quién era el capitán,
cuál la bandera; y todos nos conocían. Ya te dije que empecé ayudan-
do en la cocina, después hice todo lo que hace falta hacer en un bar-
co y el paso del tiempo y la generosidad de los capitanes me puso a
mí en ese lugar. Capitaneaba un bergantín que viajaba desde New-
port hasta Jamaica y Antigua con una carga especial: franceses pri-
sioneros, y aunque íbamos sin custodia no había nada que temer, el
Caribe se parecía mucho a un mar privado de los ingleses. El resulta-
do ya lo sabes: nos sorprendió un barco francés más grande, más
fuerte, mejor armado. Fuimos conducidos al puerto de Lorient, y
aunque pagué una garantía en dinero terminé tirado en una celda es-
túpida en Metz. ¿Estuviste ahí? No importa, no hay nada que hacer,
más que contar las horas al principio y después los días, algunos
ejercicios para que las piernas y la cabeza sigan funcionando.
Mientras flexionaba brazos y piernas cantaba canciones que ha-
bía escuchado a mi abuelo. Un joven oficial que tenía a su cargo la
guardia del lugar escuchó mis canciones y empezó a interesarse por
mí. Tú no eres inglés, recuerdo que me dijo. Me contó la historia de
su padre, un irlandés revolucionario que se pasó al continente cuan-
do fracasó la rebelión. Ya sabes cómo es Irlanda, siempre hay rebe-
liones, y todas terminan igual. Y ahora él era un oficial francés, hijo
de rebelde irlandés, mi carcelero, enternecido por mis canciones; al-
go empezó a funcionar en mi cabeza. La comida y la ropa corrían por
cuenta de la mujer de este muchacho, que resultó ser también hija de
unos irlandeses; ella tenía que ser mi salvación, aunque estuvo a
punto de ser mi muerte, y yo la de ella.
Lo imagino, dice Pat, seducción, amor, fuga.
Puro romanticismo; y sin embargo es verdad. Comenzó siendo
mi estrategia para fugarme, pero después planeábamos con la mujer
que por fin sería esa noche, cuando el marido comiera un guiso
abundante bien mojado en vino. Pero el hombre comía su guiso, be-
66 QUEMA SU MEMORIA
bía hasta dormirse y en su ronda de la mañana todo estaba en orden,
y yo en mi celda, y la mujercita en su alcoba.
Creo, Bill, que hay algo que te hace agigantar los recuerdos, ¿o
quieres que crea que la mujer había pasado la noche en la celda?
Yo mismo, que lo viví, temo a veces que no haya sido verdad.
Pero sé que fue de esa manera porque una mañana, cuando des-
perté vestido con la chaqueta de oficial francés que la mujer me trajo
a la noche, comprendí que el carcelero llegaría de un momento a
otro, y que su esposa estaba ahí, conmigo. Creo que debimos resol-
ver todo en pocos minutos, ella buscaría aparecer en la cocina del
modo más natural que fuera posible, mientras yo trataría de alcanzar
un viejo molino, junto a un río cercano, para esperar la ayuda de la
noche. Todo estuvo bien hasta llegar al molino; ahí, en ese lugar don-
de esperaba no encontrar a nadie, tuve la mala fortuna de topar con
un teniente que, según parece, había tenido una noche con tanto
amor como yo y tanto vino como mi guardián. Me vio antes de que
pudiera esconderme, y con gestos y gritos me invitaba a acercarme a
él. ¿Qué podía hacer yo en ese momento? ¿Correr con todas mis fuer-
zas aunque sin saber hacia dónde, porque no conocía el terreno, o
aceptar la invitación del borracho y dejarme atrapar como un corde-
rito? Pensé en distraerlo por un minuto y sacármelo de encima con
un buen golpe, pero borracho y todo el hombre tomó algunos recau-
dos: quiso saber quién era yo, de qué regimiento, qué misión cum-
plía a esa hora y en ese lugar, en fin era verdaderamente inoportuno
con su interrogatorio, y alguna palabra en inglés que se escapó de mi
pobre vocabulario de emergencia, delató mi condición. Dispuesto a
atraparme a toda costa, el teniente gritaba pidiendo auxilio y por
más que le pegara no conseguía hacerlo callar. No era un buen día
para mí, porque ese molino que debía estar abandonado no lo esta-
ba, y de ahí salieron dos o tres, no lo recuerdo ahora, y todo fue inú-
til. Comencé a correr, sin saber con qué rumbo, con la única esperan-
za de que los perseguidores fueran flojos de piernas. Pero para
entonces ya estaba alarmada la gente de la zona y tuve suerte de sa-
lir con vida. Me acorralaron contra un corral, me ataron con cuerdas.
¿Y de vuelta a Metz?, quiere saber Pat.
Sí, pero por unos días. No recibí comida, sino apenas un tazón de
caldo, y no era la mujer quien lo traía, y en cuanto pudieron me car-
garon en una carreta y me llevaron a Verdún.
Dame vino.
EDUARDO CORMICK 67
Esa otra ciudad, quiere saber Pat, esa Verdún, ¿dónde queda?
También es en Francia, igual que Metz, pero sobre el río Meuse;
cambié las orillas del Mosel por el Meuse. Y cambié una cárcel con
una cocinera cariñosa por otra donde un carcelero tan conversador
como un buey me dejaba una vez por día una escudilla que no alcan-
zaría para una pequeña laucha.
Te dejaron sin amor y sin comida. No sé qué será peor.
Sin comida el cuerpo no resiste.
¿Pero quién resiste sin mujer?
Tal vez pensando en eso, pensando en la mujer del carcelero de
Metz, pensando en mirar el sol de frente y comer la hoja fresca de un
árbol; el caso es que demoré un día y una noche en pensar un plan y
ponerlo en marcha. Estábamos en invierno, y el carcelero traía carbón
para la estufa. Se ocupaba más del carbón que de mi comida. Con el ati-
zador comencé a hacer un agujero en la pared, al otro lado había un in-
glés, el coronel Cluchwell, y con él escaparíamos de Verdún.
Llevaba conmigo la Union Jack, y la colgué tapando el catre. De-
bajo del catre trabajé cada noche, después de la última pasada del
carcelero, hasta tener un hueco por donde pudo pasar el coronel.
¿Y los escombros? ¿Nunca los vio el carcelero?
A la madrugada, antes de la primera revista, limpiaba y metía
los escombros en el baúl debajo de la ropa.
Y todo protegido por la Union Jack.
Cuando nos fugamos, dejamos el baúl con la ropa y los escom-
bros, y dejamos la Union Jack colgada. Armamos una soga y nos lar-
gamos a una azotea que teníamos debajo. No sé si alguna vez corrí
tanto como entonces, y mi compañero, después de cruzar el río, se
negaba a seguir adelante.
¿Lo dejaste?
No podía. Si la vigilancia descubría pronto nuestra fuga, y salían
a perseguirnos, lo primero que registrarían sería el río. Y si atrapa-
ban al coronel yo no podría durar mucho tiempo libre. Lo tumbé de
un golpe en la mandíbula y me lo cargué a la espalda. Así recorrí tan-
to como pude, y a la noche nos protegimos en un galpón. Pasamos el
día siguiente escondidos ahí, y al anochecer partimos de nuevo. Así
estuvimos, caminando de noche y escondiéndonos de día, hasta cru-
zar la frontera.
La duquesa de Wurttemberg, de la familia real inglesa, nos dio
protección y así estuvimos de regreso en Londres.
68 QUEMA SU MEMORIA
¿Eso cuándo fue?
Llegamos a Londres para la navidad de 1805. Entonces conocí a
Elizabeth, y en el seis nos casamos.
No me interesa, Pat, más que este pedazo de tierra para cultivar
alfalfa y peras y la amistad de estos vascos de La Boca que tan bien
me trataron cuando ni ellos ni yo éramos otra cosa que liebres tratan-
do de que no nos comieran los ejércitos españoles. Todavía no estaba
por estos lugares, pero podría contarte día por día, persona por per-
sona, lo que hicieron los extranjeros, igual que yo de extranjeros, tan
extranjeros a esta ciudad como Larrea o Saavedra, de otro lado to-
dos, y cuánto hicieron ellos, no digo Larrea ni Saavedra, se dijo tanto
de lo que hicieron ellos, ellos digo los vascos, y unos genoveses que
construyeron para la flota algo parecido a un astillero, y armaron con
la primera artillería estos barcos que no servían ni para sueños de pi-
ratas, con cuánta, ¿será ansia la palabra adecuada?, ¿o furia?, no digo
patriotismo porque entonces ninguno pensó en patria. ¿Qué pensa-
rías, Pat, si te dijera patria?
Old green Ireland, susurra Pat.
También ellos, y yo. Entonces yo pensaba en Ireland, y la soñaba
verde, ni gris ni negra como la he visto, verde.
Ireland es verde porque la soñamos así, aunque sea gris de temo-
res o roja de sangre. Este país también tiene esos colores, tiñe con ro-
jo o con celeste los diarios y las mesas desde que empezó a querer
que lo llamaran patria, y peleaste entusiasmado por él.
Creí que estábamos construyendo una patria. La única que sir-
ve es la libertad, es la única patria que sirve. Lo demás son menti-
ras que les contamos a nuestros vecinos, a los niños, y los obliga-
mos a creerlas. Genoveses, vascos, yo, algún criollo, armamos
buques de la mañana a la tarde y a la noche pedíamos a Dios que
no se hundieran por el peso. Con eso inventamos nuestra patria,
hicimos la libertad, que es tener un lugar donde te conozcan por lo
que amas, y qué cosa sino amor es pasarse horas cargando víveres
en un barco que no tripularás, sabiendo que si la campaña triunfa
no estarás en la lista, y que, de hundirse, no tendrás ni el honor de
los héroes ni el placer de la aventura propia de los marinos. Culti-
vo esa amistad porque no podré pagar nunca con dinero el amor
artesanal que pusieron en cubierta, ni los guisos que comimos bajo
EDUARDO CORMICK 69
los sauces, ni estas calabazas envidiables que me regalan cada año,
aumentando cada año mi deuda.
Genoveses, vascos, británicos, ¿dónde estaban los criollos?
¿Cuándo? Hoy hablamos de los criollos. Somos un invento de
nuestra tozudez, puedes imaginarte: vascos con irlandeses, buena
cruza para aventuras imposibles. Ahora somos criollos, pero lo que
entonces queríamos era libertad, y no soy yo el que puede decirte
que éste sea el país por el que dirigí tantas maniobras navales, por el
que dejé tantos días, por el que vi morir a los más queridos.
A Greenfell le dijiste que te alcanzaba con esto.¿No hubieras pre-
ferido ser el almirante de un imperio? Estarías lleno de medallas con
ese Pedro.
¿Qué te da un imperio? ¿Cuánto te roba? ¿Ser soldado de un im-
perio como el que arruinó a nuestros abuelos? ¿Para eso viajé tantas
millas en el mar? Hubiera seguido allá la carrera que comencé de
guardiamarina, para ser almirante de la corona británica, perseguir a
los revolucionarios irlandeses, bloquear el puerto de Buenos Aires.
¿Hubiera podido hacer esto? No sé si es el país por el que combatí
tanto, pero sé que no hubiera podido hacer lo mismo a favor de Gran
Bretaña.
Si hay un país por el que no daría ni un escupitajo, eso es Gran
Bretaña. ¿O te olvidas de todas las veces que quisieron envenenar-
me, del tiempo que me tuvieron preso en Las Antillas, en Londres?
No digo ahora, que estoy tan…
Todavía te quedan batallas, viejo Bill.
¿Batallas? Con mis pesadillas me queda batallar. No más abor-
dajes, se acabaron los puertos: me queda un barco nada más y ahí no
seré el capitán.
¡Salud, mixtos y chingolos de las Barracas, zorzales, bichofeos,
torcacitas, picaflores, calandrias, horneros! ¡Buenas noches!, jilgue-
ros, ratonas, gallaretas y chorlitos. Vamos a dormir, que el sol se nos
fue por atrás del camino real, atrás de la iglesia de San Pedro. Hay
sombra en los jardines, en el alfalfar, allá abajo, en el tragaleguas, es-
tarán los negros apurando un churrasco o el último cimarrón. Hay
sombras también en mi cabeza; el vino ha sido malo, o fue mucho.
Mitre quiere esas Memorias. Yo quisiera tener memoria de algunas
cosas, de tanto me olvidé en estos años de recuerdos. Mitre busca he-
70 QUEMA SU MEMORIA
chos gloriosos, cimientos de la patria que taparon los incendios de
las palabras y los galopes de las montoneras. No puedo inventar una
Memoria; lo que escribo para Mitre puede escribirlo cualquiera, no
importa que haya estado en ese mar, ni en uno solo de los barcos, lo
que escribo para Mitre pudo haber sido escrito ya; creo que no hago
sino copiar cada página de un libro abierto delante de mis ojos.
Todos saben que una vez estuvimos presos de la tormenta en el
Estrecho, buscando el Pacífico entre nieves y olas gigantescas, y que
seis marinos se fueron cuando pisamos tierra, prefirieron morirse de
hambre en el desierto antes que ahogarse con nosotros. Todos saben
que ése fue el comienzo de una travesía que Drake hubiera querido
para él y que terminó como no termina el peor de los piratas. Mi bar-
co y mi botín disputados por ingleses y españoles mientras se me en-
friaban los huesos en la cárcel de Buenos Aires gobernada por me-
diocres y envidiosos. Eso todos lo saben, cualquiera puede contarlo.
Mitre mismo podría hacerlo.
No conté en las Memorias, no contaré a nadie, que cada cosa que
hice fue porque creo que es posible la libertad, a pesar de cuestiones
mezquinas de gentes que pensaron en una patria que los tuviera por
dueños. No sé si Mitre puede contar esta historia. Él es del país de aho-
ra, y no sé qué es este país ahora. Mitre debe de saber. Mitre podrá con-
tar la historia, hacer mi historia de batallas, el recuento de triunfos, una
lista de derrotas si hubo, un registro completo de naves y capitanes, fe-
chas y corridos. Lo que los historiadores no alcanzan a explicar son los
porqués, por qué cuarenta años (o menos, no recuerdo) fui y volví al
combate, por qué nunca dije basta, por qué no me quedé a criar caba-
llos. Si Mitre diera en un libro los motivos que tuve para capitanear
las naves argentinas tantas veces, con honras y humillaciones, los da-
ría por buenos; es bueno encontrar explicaciones. Pero si salía a bus-
car explicaciones, ¿hubiera encontrado a los ingleses, a los brasileños?
Cada vez que cargo la pluma, en una de esas pausas, líneas en
blanco en el papel, aparece todo lo que no figurará en las Memorias
para Mitre: el miedo cuando la fragata queda varada y el enemigo
crece, las energías escasean y viene la tarde. ¿Qué historia se escribe
con debilidades, si es la historia de los fuertes lo que se escribe? De
poco le servirá a Mitre saber que en Guayaquil, cuando alcé la copa
de vino en la mesa del gobernador-carcelerero-anfitrión español, pe-
dí a Dios otra oportunidad para abrazar a mis hijos, y me reclamé
por no haberme dado esa oportunidad. Levanté la copa y ahí estaba
EDUARDO CORMICK 71
la tropilla de Quilmes, la madrina blanca la llevaba por un corredor
de alisos, mi hijo señalaba el tobiano; ahora no, creo que dije; el go-
bernador me pidió por favor haga usted ese brindis y el señor obispo
miró con sorpresa la mano del que al día siguiente sería cadáver. Los
teros remaban en un cielo de tormenta y el jefe, centro de la uve gri-
taba, pedía un esfuerzo más. ¿Por qué vuelan?, preguntó mi hijo; es-
capan de la tormenta, ellos saben hacerlo, deberíamos aprender. Mi
hijo preguntó qué buscaba; lo escuché preguntando eso. Entonces di-
je que sólo quería paz, I need peace. Yo también, daddie, quiero pis. Se-
ñor obispo, brindaremos por todos nosotros, a los que Dios nos rega-
ló el milagro de la vida y la gratificante oportunidad de esta cena.
¡Salud! Pájaros, vamos a dormir. Nadie creerá lo que digo.
Mitre no lo entenderá. Ya dije bastante, hice suficiente para que
me llamen loco, no se los daré por escrito.
Es este vino, Pat que me hace decir cosas que nadie creerá.
¿Quién trajo esto?
De Quilmes, Bill. Tus amigos de Quilmes los mandaron.
Los caballos que les regalé, ¿eran buenos?
Sí, Bill, de los mejores.
¿Y así nos retribuyen?
Lo que tomamos hubiera emborrachado a la tropilla entera.
Tira todo, vinos y copas.
Nos quedaremos sin copas.
Tenemos los jarros.
Estuvimos tomando en los jarros.
Ya ves, no hacen falta las copas y estos papeles tampoco. Dáselos
a Mary Agnes. Serán más útiles agregando fuego en la cocina que ali-
mentando la imaginación de Mitre, que ya tiene suficiente para con-
tar su historia.
El Capellán de los Católicos Irlandeses.
Buenos Aires, marzo 3 de l857.
Al señor ministro de Guerra y Marina,
coronel don Bartolomé Mitre.
El infrascripto, capellán de los católicos irlandeses, tiene el honor
de informar a V.E. para conocimiento del superior gobierno que a las
doce de la noche dejó de existir el brigadier general don Guillermo
Brown.
72 QUEMA SU MEMORIA

Animado por los consuelos que presta nuestra Santa Religión, él

esperaba con la dignidad y serenidad más tranquila su última hora, EL MILITANTE
y entregaba su alma en manos del Creador, poseído de la más ilimi-
tada confianza en la misericordia divina. Él fue, señor ministro, un
cristiano cuya fe no pudo comprar y un héroe a quien el peligro no
pudo arredar.
Él frecuentemente manifestaba al infrascripto su gratitud al go-
bierno que le facilitaba gozar el otium cum dignitate en su avanzada
edad, y también a S.E. el señor gobernador por las simpatías que le
había significado en los últimos días de su enfermedad.
En medio de la angustia y desconsuelo que agobia a la viuda y
sus niños, el infrascripto se permite anunciar que ellos esperan la
disposición del gobierno respecto a su entierro. Autor:
El infrascripto se congratula de esta oportunidad para manifes- Humberto Hauff
tar el testimonio de su respeto y distinguida consideración.
Dios guarde a V.E. muchos años.

Antonio D. Fahy.

Humberto Hauff nació en El Colorado, Formosa, en 1960. Es profe-
sor en Letras y se desempeña como docente en la Facultad de Huma-
nidades de la Universidad Nacional de Formosa. Obtuvo importan-
tes premios provinciales, regionales y nacionales con sus poesías y
cuentos. Ha publicado dos volúmenes de poesías: Los fogosos discur-
sos de octubre (1988); Las raíces buscan el sur (1993), y uno de cuentos:
Los milagros del rocío (1995).
Email: humertohauff@ciudad.com.ar
El hombre, según se sabe,
tiene firmado un contrato
con la muerte. En cada esquina
lo anda acechando el mal rato.
JORGE LUIS BORGES
Es alto y no se me parece, tiene la cara de la madre. Lleva los ojos
entrecerrados como un chaqueño ante el polvo y el viento norte en
Pozo del Mortero. Su madre los tiene así, además de párpados in-
quietos, como si siempre esperara un sopapo. Ahora luce el pelo cor-
to. Se cortó cuando me cansé de pedirle que se tusara la cola de caba-
llo que sostenía con una banda elástica. Lo hizo, en fin, cuando
quiso. Ahora que se le ven las orejas usa un aro vistoso en el lóbulo
izquierdo para parecer atractivo. A mí no me gusta y él lo sabe. Pero
seguramente lo hace a propósito, para desafiarme. Si es así, significa
que tampoco le gustan esas cosas, que tiene un poco de decencia.
Llega cansado. Parece un ayudante de albañil que trabajó todo el
día hormigoneando losas. Pero a las cinco y media de la mañana es
difícil que venga de hacer algo como la gente.
Me levanto siempre a esta hora y tomo unos mates. Ahora, cuan-
do él llega, estoy en la cocina calentando el agua y la yerba. Como la
puerta del frente de la casa está abierta, entra sin ruido y lo escucho
recién cuando habla:
—Hola, Alberto.
Lo miro como acordándome de él, como cuando uno se encuen-
tra con alguien después de un tiempo y lo nota diferente. Le veo los
hombros caídos y una borrachera evidente. Pasa a mi lado sin levan-
tar la cabeza y se va para el baño. Le voy a cazar del cuello cuando le
siento el tufo del pedo, pero no lo hago y, enseguida, un estremeci-
miento me baja por la espina. Es la misma sensación que tengo cuan-
do Norma me reprocha algo con los ojos y no contesta: son ganas
contenidas de destrozar con las manos.
A la yerba en el mate la mojo y la caliento poco a poco, con cho-
rros del agua de la pava que toma temperatura sobre la hornalla en-
76 EL MILITANTE
cendida. Antes de que hierva la saco del fuego y es entonces cuando
le pongo unas hojas secas de burrito, para realzar el gusto. A veces
pongo cedrón en la pava. Y después me siento en la puerta para mirar
cómo aclara el cielo.
Uso una vieja silleta hecha con hilos de plástico trenzados y apo-
yo los codos en las rodillas. El mate me queda así entre las dos ma-
nos y no lo levanto, sino que yo agacho la cabeza para alcanzar y suc-
cionar la bombilla. Me gusta esa postura porque la heredé de mi
padre, un paraguayo hojalatero que murió soñando con construir un
revólver con piezas de electrodomésticos inservibles y que nunca su-
po que el Jorge me salió vago.
Escucho los ruidos que salen del baño. Eso sucede porque la
puerta no cierra bien, pero también porque Jorge no hace el menor
esfuerzo por evitarlos. Tose, estornuda, sopla sus mocos, hojea una
revista, abre canillas. Parece a propósito. Siento un revoltijo en el es-
tómago cuando los olores de la cloaca invaden la casa.
Siempre ocurre: Gustavo es el primero en despertarse y llorar.
Enseguida Norma grita.
—¡Alberto, cerrá la puerta!
Voy y cierro la puerta. No es mucho trabajo levantarme y cerrar
la puerta de la pieza de Norma, pero a mí eso me jode. Después vuel-
vo a sentarme de jeta a la calle y saludo al vecino que sale de su casa
y camina hasta la esquina, como todos los días, para tomar el colecti-
vo. Levanto la mano que sostiene el mate y le digo algo, por obliga-
ción. No sé qué le digo. Seguramente el cómo le va con que saludo
siempre. Pero no hago comentarios que lo retengan y se va, lenta-
mente, tropezando en los desniveles de la vereda.
Gustavo sigue llorando y la madre lo reta a gritos. Le dice que
duerma, que no hay clases y que si sigue va a despertar a la beba. Pe-
ro gritan tanto que la nena también se despierta y llora hasta que una
teta, supongo, le tapa la boca.
Norma calla cansada de pedirle silencio al chico. Y cuando deja
de gritar como una endemoniada, Gustavo calla, automáticamente.
Nunca sé por qué Norma grita tanto a pesar de que la tengo amena-
zada con una reverenda paliza. No me tiene miedo y eso es un pro-
blema.
De pronto hay silencio. Después de tanto escándalo en la casa se
escucha solamente la puerta de la pieza de Norma que se abre despa-
cio. Sé que es Gustavo que se levanta a orinar. El roce de sus pies so-
HUMBERTO HAUFF 77
bre el piso lustrado tiene el mismo sonido de la lluvia en las chapas.
Cuando yo era chico también caminaba descalzo sobre el piso frío de
la casa de los viejos, a medianoche, para salir a ver la tormenta desde
la galería llena de sombras y bichos.
Al asociar los pasos de mi hijo con lluvia, levanto la cabeza para
ver si es cierto que llueve y me encuentro con la claridad fresca y
despejada de la mañana. Las puntas de los árboles de la vereda ya
están amarillas de sol. Eso es abril.
—¡Esperá, che!
La orden sale imprevistamente del baño y me sobresalto. Imagi-
no a Gustavo paralizado en el pasillo. Y a Norma que se le corta la le-
che en los pechos en la oscuridad de su pieza.
—Dale, Jorge, que estoy apurado— ruega el chico. Le tiembla la
voz por el frío del cemento que lo invade desde la planta desnuda de
los pies.
Se escucha ahora el ruido de una revista tirada al piso, el rasgui-
do largo de las hojas de un diario al romperse, el crujir de papeles y
el desagote de la cisterna del inodoro. Unas toses agresivas retum-
ban en toda la casa. La puerta del baño se abre y Jorge dice:
—Pendejo rompebolas.
—¡Gustavito!— el alarido de Norma que sale de la boca oscura
de su pieza retruca instantáneamente la osadía de Jorge. Gustavito
significa que Gustavo debe evitar al hermanastro. Es un falso repro-
che por estar ahí, en la puerta del baño, esperando entrar, cuando es-
tá ocupado por el señor de la casa. Eso es lo que yo interpreto con só-
lo oír el tono de la voz de Norma.
Tengo que destazar a Jorge. Dejo el mate en el piso y pongo las
palmas en los apoyabrazos de la silleta dispuesto a levantarme. Pero
me contengo. Y por segunda vez en un rato siento un estremecimien-
to que me baja por la espina como cuando el diputado Armando
González me dice que todavía no tiene novedades: ganas contenidas
de matar.
—¡Jorge!— grito sin mucha convicción—. ¡Andá a dormir, ca-
rajo!
Justo en el momento de gritar una vecina me dice ¡Buen día! Está
en la vereda con una bolsa de basura en la mano y acusa el bochorno
del momento. Dijo buen día justo cuando grito andá a dormir. Así que
la palabra carajo quedó picando sola un rato largo en la mañana, co-
mo un eco que vuelve desde un monte.
78 EL MILITANTE
—Familia de mierda— gruñe el mayor de mis hijos antes de en-
trar en su pieza y dar un portazo.
No los veo, pero los ojos encendidos de Norma emiten haces que
llegan a mis espaldas después de salir de su dormitorio y doblar en
el pasillo. Son unos ojos de comadreja que desde hace un tiempo mi-
ran rezongando, reclamando cosas, y no me dejan dormir tranquilo.
Fue una chica dulce, de modales inocentes y sonrisa tímida. Ahora es
una gata asustada. Cuando se enoja me enfrenta y no habla; o mejor,
me mira y dice con los ojos todo lo que ya sé que debe decirme. An-
tes no era así.
Entonces no voy a la pieza, no quiero darle motivos de pelea. Me
quedo acá, tomando conciencia del mate, aspirando el aire húmedo de
la calle, pensando en que debería encontrar cuanto antes una ocupa-
ción para Jorge o provocará una desgracia. Quedo pensando en que
hoy, a pesar del feriado, tiene que haber una changa para mí o nos mo-
rimos de hambre. Me siento un pescador en la orilla del río Paraguay,
en Doña Lola, mirando la línea cortada por un pique tremendo.
2 —Dejé el Scalabrini Ortiz, papá.
Miro desde la vereda el horizonte de casas crenchudas de cables
y antenas y busco tranquilizarme con una ración de cielo limpio. La
calle, a derecha y a izquierda, está abandonada. En otra parte, detrás
de la manzana donde vivo, anda el carro basurero del chueco Cris-
taldo Rodas provocando a los perros. Las bombas de estruendo pare-
cen golpes de bombo en medio del campo. Veo en lo alto, en direc-
ción al centro de la ciudad, tres flores de humo que crecen. Entonces
pienso otra vez en este segundo día de abril, feriado nacional por pri-
mera vez en diecinueve años, e imagino que en la esquina de 9 de Ju-
lio y Juan José Silva estarán llegando los ex combatientes para el acto
de conmemoración organizado por el gobierno. Estarán serios como
los aborígenes del oeste en las estaciones del ferrocarril mirando el
viento. Cabizbajos, desconfiados, agrupados, estremecidos por cada
salva. No hablarán y responderán en silencio, como siempre, cada
gesto de un líder que nunca se sabe exactamente quién es, pero que
está ahí, en el medio, como cabecilla de la jotapé.
Miro mi casa y siento pena por la pobreza del aspecto. Aunque
HUMBERTO HAUFF 79
no es la única del barrio jamás pintada, parece la más miserable; tal
vez sólo me parezca por la tristeza que siento al entrar en ella.
Todas resplandecían por el blanco de la cal cuando nos las entrega-
ron hace como nueve años, en vísperas de unas elecciones parlamenta-
rias. Fue una mañana higiénica de tanta luz y los chicos andaban por
ahí comprando globos. Las autoridades se quedaron un rato a mirar el
palmar que se extendía después del barrio, algunos tuyangos ociosos y
un tero enloquecido por la desaparición del nido. Ahora ese paisaje ya
no está. En su lugar hay un nuevo barrio que el instituto de la vivienda
diseñó especialmente para que nadie soñara con la libertad mirando el
campo abierto. Los más viejos contaban que cuando todavía estaba el
estero los indios cazaban allí carpinchos de ochenta kilos.
El mate se me enfrió en la mano pero igual succiono una vez más
la bombilla. Miro la casa y la presencia de Jorge en ella me duele en
el alma.
Cuando entregaron el barrio él era chico. La madre abrió la puer-
ta del frente de la casa con la llave que nos dieron y fue el primero en
entrar. Sus gritos de alegría retumbaron un rato dentro de lo que pa-
reció un vacío tambor de doscientos litros. Era el lugar que habíamos
esperado por mucho tiempo.
—Hace apenas dos semanas que comenzaron las clases.
—Ya sé, pero no aguanto.
Estaba sentado en el suelo y había recostado las espaldas en el
muro de ladrillos que encierra el pequeño patio del fondo. El sol del
mediodía le daba de lleno en las rodillas flexionadas y tenía los ojos
cerrados por la violencia de la resolana. Recién se había levantado y
era un depredador olfateando simuladamente el guiso que yo revol-
vía curvando el lomo sobre un fuego en la tierra.
—Capaz que vaya a una nocturna.
—Decidíte rápido, no falta mucho para que seas viejo también
para la nocturna.
La madre nos dejó cuando ya no pudo con las pateaduras. Eso
dijo, exagerando. Cualquier pellizco era suficiente para que gritara
que iba a denunciarme y se iba para la comisaría bamboleando el
traste. Después supimos que fue a vivir con el sargento que le toma-
ba declaraciones y le friccionaba los moretones.
—No quiero estudiar, Alberto.
—Entonces trabajá.
80 EL MILITANTE
Nunca le dije que desde que la traje a Norma se convirtió en un
estorbo. No hacía falta. Debió darse cuenta. Pero le aguanto porque
sé que espera a la madre. No dice, pero espera a la madre. Cree que
si no está acá, cuando vuelva, ella no se quedará. Tiene dieciocho
años pero piensa como un chico.
—En qué.
—No sé, empezá vendiendo naranjas en la calle.
Se parece mucho a la madre. Tiene su misma fiaca, una pereza
fuerte que le nace en lo profundo de los huesos y que le quita hasta la
sonrisa. Fue por eso que ella engordó enseguida. Nada hacía duran-
te el santo día. Y él seguirá seguramente ese camino: si tiene para co-
mer, en unos años, engordará.
—Quiero aprender computación.
Él sabe que no tengo plata para pagarle estudios caros, pero in-
siste. Cada vez que puede me rompe las pelotas con la computación.
—Hacéte compinche de uno que tenga computadora.
—Mis socios no tienen un carajo, como yo.
Me quedé mirando su cara mal afeitada, la incipiente chiva de
chino, y quise decirle que fuera a lamentarse a otra parte. Nuestras
conversaciones nunca terminan bien, ni cuando hablamos de Boca.
Pero si en ese momento le decía algo agresivo hubiera ido a sitiarse
en la pieza o a molestar a los hermanos dentro de la casa; entonces
callé, en prevención más que nada contra la cara resentida de Norma
rezongando por todo lo malo que le pasa en la vida.
—Tengo hambre— dijo finalmente.
Quise preguntarle por sus socios nocturnos, pero no tuve opor-
tunidad. Cuando pienso en ellos, como ahora, se me espanta el alma
imaginándolo entreverado en una patota, de esas que andan por los
barrios en las madrugadas como perros escaldados destrozando jar-
dines y agrediendo a gente indefensa.
La mañana es linda y calculo que el acto será más o menos en
una hora. A lo lejos y muy alto revientan otros petardos y los humos
parecen escupidas contra un vidrio. Hay un espacio de tiempo bas-
tante grande entre el estallido del humo y el retumbo. Por eso se sa-
be que sucede lejos y alto. Me hacen recordar viejas fiestas patrias, de
épocas en que vivir era más fácil y en ocasiones así nos divertíamos
todos en las plazas.
HUMBERTO HAUFF 81
3
—Cuando tenés que salir no salís. Cuando no tenés por qué ir,
ahí sí.
—Tengo cosas que hacer.
—Hoy es feriado, nadie trabaja. Si los que tienen trabajo no tra-
bajan, menos trabajarán los que no tienen trabajo. Vos no tenés traba-
jo, no sé qué es lo que vas a ir a hacer por ahí. Podrías ver si algún ve-
cino tiene Novalgina para Gustavito, que está afiebrado.
—Tengo cosas que hacer, Norma.
—La camisa está arrugada. Sacátela que la plancho un poco. No
es que me divierta hacerlo, pero andar así es una vergüenza. Ni pen-
sar en lo que dirán de la Norma Barrientos los vecinos si te ven así.
Seremos pobres pero no para andar compadreando.
—Espero que las ruedas de la bicicleta estén infladas.
—Tienen que estar. Nosotros no la tocamos. A quién se le ocurri-
ría subir a tu bicicleta destartalada. Es tan peligrosa como esa que sa-
le a la vereda a dejar la basura cuando vos estás en la puerta.
—Trataré de hablar con el gobernador.
—No se habla con el gobernador así nomás.
—Solamente él puede darme trabajo. No se habrá olvidado de
mí. Dicen que tiene buena memoria, que recuerda los nombres de los
setenta mil afiliados que tiene el partido en Formosa. Que cuando ve
una cara no la olvida más y la reconoce hasta en la montonera de los
actos políticos.
—Para mí que él no está para esas cosas.
—El doctor tiene que acordarse de cuando conversamos. Los
funcionarios del gobierno andaban en campaña y vinieron a la salita
con médicos para atender a los enfermos. Yo aproveché y me hice
ver una muela cariada. No te vas a acordar porque todavía no esta-
bas conmigo.
—¿Y el diputado González qué dice?
—El compañero Armando González le falló a medio mundo. Pero
te sigo contando: la infección me había hinchado la cara y la sostenía
con una mano. Él salió de un auto y se acercó a los que esperábamos ser
atendidos solamente para saludarnos. Me apretó los hombros y me
sonrió como un hermano.
—Todos los políticos son así.
82 EL MILITANTE
—En ese entonces ya se decía que iba a llegar a gobernador. No
se habrá olvidado de mí, estoy seguro.
—¿Y si no?
—Y si no, me presento. Le cuento la historia para que se acuerde
y le pego el pechazo. No pierdo nada, podemos ganar mucho.
Gustavo está sentado en una esquina de la cama recortando las
fotografías de una revista y no parece escuchar lo que Norma y yo
hablamos. De las narices le fluye lentamente el moco como miel fría.
Agarro un trapo que está siempre para eso en el respaldo y le limpio
sin que se dé por enterado. La beba duerme metida en una cuna que
fue mía, y de Jorge, y de Gustavo. Alguien dijo que también fue de
mi madre.
Norma plancha la camisa sobre un pequeño alisado del revoltijo
de cobijas que hay en la cama. La tele está prendida y en la pantalla
puede verse un zorro huyendo del cazador. El volumen del aparato
está muy bajo pero se escucha una música vertiginosa como ejecuta-
da en una iglesia o un túnel.
—No te va a dar bola.
Norma tiene veintisiete años pero parece una pendeja a la que le
fallaron en la promesa de llevarla a un baile. Vive argelada y a veces
le doy unos cachetazos para que llore un rato y se le bajen los humos,
pero lo único que logro es que sume facturas. No pierde oportuni-
dad de echarme en cara las cosas. Dice que se arrepiente de haberse
metido conmigo y de que le hubiera ido mejor revoleando la cartera
en Brandsen y Moreno. Parece una comadrona carismática ante el
párroco en el acto de denuncia de su vecina adúltera.
Me pasa la camisa tomándola del cuello y agrega:
—Deberías llevarlo al Jorge para que airee el traste.
—Recién se acostó.
—No podés con él y abusás de mí.
—Bocona— le digo sin muchas ganas de seguir.
Norma es la hija de una amiga de mi ex. Venía a casa acompa-
ñando a la madre y mostrando las gambas largas y carnudas de chu-
ña con el mismo descaro con que las amantes suelen rondar a la com-
petencia. Todavía no me había separado cuando ya andábamos
liándonos en el asiento trasero de una doble cabina del ministerio,
los ratos de franco. Venía a los talleres de la gobernación y de ahí nos
íbamos juntos a los caminos vecinales de Villa del Carmen, a escon-
dernos del mundo.
HUMBERTO HAUFF 83
Ahora que la tengo en la casa todo el tiempo no veo la hora de
que aparezca un carancho y se la lleve. Pero no es fácil encontrar en
estos tiempos tipos dispuestos a cargar críos ajenos.
Mientras me abotono la camisa le miro el pezón aplastado y hú-
medo que se le ve por el escote del camisón al agacharse sobre la be-
ba. Le cambia los pañales con apuro, pero puedo ver que la cola de la
niña está en carne viva. Cuando la toca para ponerle hipoglós, llora
de dolor.
—Se paspa porque no la limpiás bien.
—Qué sabés vos.
Salgo de la pieza y entro en el baño. Me peino buscando unas is-
litas de espejo en la gran mancha de óxido que es el vidrio en la puer-
ta del botiquín. Jorge tose en su dormitorio.
—No tardo.
—¿Qué les doy de desayunar a los chicos?
—Hay para unas tortillas.
4
Antes de salir abro la puerta de la pieza de Jorge y miro un rato
la oscuridad antes de entrar, para acostumbrar los ojos y localizar la
bicicleta. Cuando la veo, recostada en la pared opuesta a la que tiene
la ventana, la ventana se abre. Jorge, que es quien la acciona levan-
tando una mano, se tapa enseguida la cara con el antebrazo encandi-
lado por la luz de la mañana que se cuela incontenible.
Lo miro oliéndolo y me molesta su abandono. Agarro la bicicleta
por el asiento y el manubrio y la hago girar en la estancia para apun-
tarla hacia afuera.
—Necesito unos pesos, papá.
—No tengo un mango, y ni posibilidades de conseguirlo.
—Solamente cinco.
Lo miro de nuevo y quiero hacer simultáneamente dos cosas:
darle una trompada y abrazarlo. Descubro que hace mucho que no lo
toco, ni para estrecharle una mano. Cuando estaba en Buenos Aires
le pedía que volviera porque extrañaba la cercanía de su figura gran-
de y torpe, y porque creía que seguía siendo el chico indefenso que vi
irse un año antes. Nunca supe qué hizo exactamente allá, pero no ha-
84 EL MILITANTE
brá hecho méritos porque mi hermano lo echó de su casa y diciendo
que lamentaba pero que ya no podía mantenerlo. Que tenía suficien-
te con tres hijos vagos. Por teléfono la voz de Juan sonó rabiosa. Me
dijo:
—Me debés ocho meses de comida. Y si te enojás te mando a uno
de los míos para que veas lo que significa.
Yo no le dije, pero pensé: que ni se te ocurra. Basta con imaginar
a otro pendejo haragán metido en la casa para que se me aparezca la
jeta larga de Norma en medio del cerebro como una mancha grasien-
ta en el cristal de los lentes.
—Y para qué querés plata, si se puede saber.
—Para puchos.
Por la ventana entra el ladrido de un perro y el sonido de un bal-
dazo de agua jabonosa sobre la tierra. La indignación es tan fuerte
que asocio el ruido del agua con el caer de un vómito sobre la mesa.
Examino las gomas de las ruedas y empujo la bicicleta. El eje del pe-
dal sin paletas me golpea la pantorrilla y la punta aguda lastima mi
piel a través del pantalón. Tragando saliva detengo el quejido que in-
tenta subir.
En el marco de la puerta digo:
—Cuando vuelva.
—Apenas cinco, viejo.
No sé qué hacer con él. No tengo sabiduría para manejarlo. Y
él lo sabe. Jamás sé qué piensa, pero me envenena la sangre pi-
diendo cosas que sabe que no puedo negarle. Es probable que al
tolerarlo busque alivio para el sentimiento de culpa que nació el
día en que se fue la madre. Porque ese día, para él, no se fue mi
mujer de la casa sino su madre. Y su madre se fue porque ya no me
aguantó. Entonces pienso que, por ahí, por mi culpa, él es como es,
un vividor.
Jorge cierra la ventana y quedo en la oscuridad parado como un
ánima al acecho de una criatura inocente. Me avergüenzo.
Creo escuchar que llueve torrencialmente, así que salgo de la
pieza arrastrando la bicicleta y busco la puerta de calle con la mira-
da. Afuera hay luz de sol radiante.
—Que te coman las hormigas— le digo.
HUMBERTO HAUFF 85
5
Busco la calle con la bicicleta a mi lado. No la subo porque tiene
una rueda desinflada. Me dirijo decididamente hacia la esquina don-
de habitualmente se detiene el colectivo. Casi ahí, en una casa pareci-
da a la mía, excepto por una verja de hierros del ocho y dibujos retor-
cidos, vive el puntero del barrio. Tiene bicicletas y un inflador. No es
la primera vez que molesto por el inflador. Lo hago sin remordi-
mientos y llamaría a esa casa en muchas oportunidades, por cual-
quier motivo. Es que Fulgencio Ayala sabe bien dónde encontrarme
en épocas de proselitismo.
Me atiende la mujer. Es evidente que termina de levantarse de la
cama porque su cabello es una porra inextricable y le asoman enor-
mes legañas amarillas en las esquinas de los ojos. Me trae el inflador
en una mano y en la otra un mate.
—El primer verde, don.
—Estará riquísimo pero ya tomé. Gracias, doña.
Enrosco el pico del gomín en la válvula de la rueda y acciono el
inflador de mano apoyando el codo derecho en la rodilla. Enseguida
pierdo el ritmo respiratorio y contengo un rato la aspiración en un
esfuerzo por terminar la tarea enseguida. Pero debo descansar, en-
tonces levanto la cabeza y miro el enorme traste de la mujer de Ful-
gencio Ayala sin poder imaginar cómo una persona puede perder así
la figura corporal. La recuerdo soltera, pizpireta, flaca. No le dába-
mos mucha bola porque en el barrio había minas más interesantes
que ella. Después se casó con el compañero Fulgencio Ayala, tuvo hi-
jos, luchó un tiempo contra una tendencia natural a engordar y, fi-
nalmente, como quien llega a una edad en que decide que ya es hora
de cobrar recompensas, se entregó al destino. Hubo unos pocos días
en su camino a la obesidad definitiva en que estuvo hermosa. Su
cuerpo adquirió de pronto el mismo apogeo que consiguieron los
viejos imperios cuando mordieron los límites del mundo. Y muchos
campaneamos su casa a diario como caranchos a la aguada que se se-
ca. Ahora ya no es la misma, sin dudas, y acerca una silla a la puerta
y se sienta para mirarme sudar. Sonríe y cuando succiona la bombi-
lla del mate apoya el brazo en la enorme teta. El cuerpo gordo se le
sacude al sonreír y repica en la silla como pelota maciza en la culmi-
nación de un largo golpeteo contra el piso.
—¿Y el compañero?
86 EL MILITANTE
—En el acto.
El compañero Fulgencio Ayala es, como lo fui yo alguna vez,
chofer de un funcionario. Comenzó manejando para directores y
subsecretarios, ahora tiene bajo su mando la cuatro por cuatro del vi-
cegobernador. Eso, en el ámbito de los activistas, es resultado de una
brillante carrera política. Los activistas, quién no sabe, son los que
nunca llegan a un cargo electivo público y sólo en excepcionales oca-
siones completan listas sábanas figurando entre los últimos suplen-
tes, lo que ya es un honor. Pero dentro del partido pueden conducir
unidades básicas, integrar consejos jurisdiccionales o llegar, como a
la cima de una montaña, a congresal, que es donde se tiene oportuni-
dad de decidir algunas cuestiones importantes. En este escalafón el
compañero Fulgencio Ayala es secretario de adoctrinamiento de la
unidad básica del barrio Coluccio, que es donde vivimos, y su fideli-
dad se refleja en el trabajo que realiza en la administración pública y
en el monto de sus haberes.
En las campañas electorales nos representa ante los candidatos
oficiales del partido y puntea el padrón identificando leales, adhe-
rentes y rojos. Rojos, se sabe, son los radicales. Por eso se lo llama
puntero. Su obligación consiste en organizar en el vecindario a los
soldados de la causa para que realicen el proselitismo que sumará
votos el día de las elecciones. Y para participar en todos los mítines
que se concreten a lo largo y ancho de la ciudad, portando pancartas
y entonando cánticos con fervor místico si se asiste para apoyar,
creando trifulcas si se asiste para desbaratar.
—Yo también voy para allá.
—Todos estarán en ese acto. Ya sabe, donde está el gobernador
están todos.
Acciono el inflador tres o cuatro veces y abandono. No puedo
más. La goma de la bicicleta exige más aire, pero desisto. Aguantará
un rato. Me seco el sudor de la frente con la manga de la camisa
cuando devuelvo el inflador. La mujer sonríe divertida. Dice con voz
de gorda:
—Que tenga suerte.
Si supiera que para mi familia desear suerte a alguien significa
condenarlo a la desgracia. Mi padre maldecía cuando escuchaba a al-
guien deseando suerte. Salíamos de pesca una vez y un vecino, segu-
ramente bien intencionado, nos deseó suerte al vernos pasar. El vie-
jo, a Juan y a mí, nos hizo bajar de las bicicletas y regresar a casa, a
HUMBERTO HAUFF 87
desempacar el avío y los utensilios para una semana de campamento
a orillas del río.
—Nunca pescamos un carajo cuando un pelotudo pretende ayu-
darnos— dijo.
Un amigo deseó suerte en mi casamiento, y no hace falta que di-
ga algo al respecto. Será una bendición para la familia, dijo mi ma-
dre, que en paz descanse, cuando terminó de revisar descaradamen-
te al Jorge, que tenía unos pocos meses, para comprobar la existencia
de los dos testículos. Y ya se ve.
—Gracias, señora.
6
Son más de veinte cuadras de ripio por la González Lelong antes
de llegar al pavimento. Mi andar en bicicleta es agónico. Entro en los
baches y salgo con dificultad, y a medida que imprimo fuerzas a las
piernas siento que se me vacían los huesos y que los pulmones se
aceleran buscando el oxígeno que quemo como un soplete. En algu-
nas zonas los pozos son tan pequeños y numerosos que el traqueteo
hace que mis tripas giman insoportablemente. Llevo andando bas-
tante tiempo, incapaz de levantar la mirada de la tierra del camino, y
no sé dónde estoy. Siento el cuello dolorido por el esfuerzo de soste-
ner erguida la cabeza ante las exigencias del bamboleo.
Percibo una sombra de árbol en una vereda y me detengo. Respi-
ro. Descubro que estoy parado en el mismo lugar donde una vez, ante
un grupo de choferes, decidí que me quedaría en las filas del Frente
para Avanzar cuando el doctor armaba quiosco aparte y lo llamaba
Frente del Triunfo. Fue una noche calurosa en que aguardábamos jun-
to a las camionetas oficiales que terminara el acto que se hacía en Gon-
zález Lelong y Roca. La cosa era grande y habíamos traído gente de to-
dos los rincones de la provincia. Mi candidato apostaba a una carrera
nacional y, en esa oportunidad, lo acompañaba un jerarca porteño que
aspiraba a la presidencia.
Mirando la multitud no podíamos imaginar que meses después
perderíamos irremediablemente en unas elecciones que se caracteri-
zaron por la deslealtad y el bochorno público. Los que una vez fui-
mos oficialistas de pronto nos encontramos opositores, y los más ju-
88 EL MILITANTE
gados, como yo, no tardamos en quedar en banda. Cantamos falta
envido con treinta y dos y perdimos. Creo que otros, en una situa-
ción parecida, hubieran hecho lo mismo.
Me recuesto asentando las nalgas en el caño de la bicicleta y mi-
ro pasar gente y autos. Oigo la banda que ejecuta una marcha en la
esquina donde se hará el acto de conmemoración y, más que los
acordes, llegan hasta mí nítidos y a destiempo los sonidos cristalinos
de unos platillos de hojalata. Vuelvo a secarme el sudor de la cara
con la manga de la camisa. Escupo hacia un costado la goma de la
sed. La última vez que sentí tanta sed fue una noche de diciembre
varado en la ruta, entre Las Lomitas y Pozo del Tigre, después de re-
ventar el radiador de una doble cabina del instituto de tierras fisca-
les. El interventor aguantó estoicamente los mosquitos y cuando
amaneció, sediento y enrojecido por las fricciones realizadas durante
horas tratando de calmar el ardor de las picaduras, se comió una pi-
ña de caraguatá que le despellejó los labios, las encías y el paladar.
En el hospital de Estanislao del Campo creyeron que se había que-
mado con agua caliente.
Un conocido pasa dentro de un remís y saluda con la mano
abierta. Cuando contesto se ha ido y ya no me ve. Lamento el cansan-
cio que no me deja reaccionar a tiempo. Recuesto la bicicleta en el
tronco del árbol y llamo golpeando las manos en la casa más cercana
para pedir un vaso de agua. Me atiende un muchacho que aparece
en el fondo del patio, entre unos naranjos. Cuando sabe lo que quie-
ro se mete en la casa y al rato regresa con un vaso y una jarra. La ca-
sa es rectangular, alargada hacia atrás, y puede verse que no es vieja.
El revoque, que nunca tuvo más blanqueo que el que le dio la cal del
filtro, tiene las chorreaduras del óxido de los tirantes de lapacho. So-
bre la tierra pelada del patio caminan cuatro pollos. Parece, por el ta-
maño del terreno, una finca de pueblo.
—¿Y el señor y la señora?— pregunto por decir algo mientras
bebo.
—La señora en cama, el señor en silla de ruedas.
—¿Viejos?
—Y abandonados por los hijos.
Agradezco y agarro de nuevo la bicicleta. Ahora, sobre pavimen-
to, el andar es otra cosa. Pedaleo armoniosamente como si amasara,
tratando de seguir el compás de los latidos apagados del pecho, y
eso me permite llegar sin detenerme. Pero igual, cuando llego, siento
HUMBERTO HAUFF 89
que los muslos son kilos de pulpa inservible. La banda de música de
la policía provincial es todavía el espectáculo y un buen número de
personas espera solemne la llegada de las autoridades. Acepto que
viví muchísimas situaciones similares en la vida, pero nunca dejo de
emocionarme con el retumbo de guerra de los redoblantes, la voz
neutra del maestro de ceremonias, los acordes del Himno Nacional y
las caras compungidas de los capangas del gobierno. Son ritos reali-
zados como si fueran el preludio de una ejecución al aire libre. Sí es
probable que nunca me haya sentido tan ajeno a los acontecimientos
como ahora, sin menospreciar el valor simbólico que el día tiene pa-
ra los ex combatientes.
Aseguro la bicicleta a un árbol de la plazoleta recurriendo a la ca-
dena y el candado que hay que usar por prevención en estos días de
desocupación y delincuencia. Me seco el sudor de la cara con la man-
ga de la camisa levantando el brazo derecho. Me aliso el cabello y
adopto una digna postura de pie. Estoy detrás de la gente que ha ro-
deado un pequeño palco de madera pintado de blanco y celeste y
que no se eleva más de un metro del suelo. Cerca hay un parlante
que me sobresalta cuando alguien prueba el micrófono. Estoy en el
lugar donde esperaba estar pero no me siento bien, estoy intranqui-
lo, como si en minutos fuera a entrar en una sala de operaciones. Es-
toy aquí, parado, asistiendo a un acto público con la esperanza de
hablar con el gobernador de la provincia. La idea es abordarlo cuan-
do la ceremonia termine y decirle algunas palabras, las necesarias
para que sepa que necesito su ayuda. Me dirá, seguramente, que va-
ya a verlo en la Casa de Gobierno. Entonces sí, me presentaré ante su
secretaria y le diré que él me citó, que me hizo llamar. De otra mane-
ra, debería esperar una audiencia por turno y eso podría llevar me-
ses de espera. Los compañeros accedemos así a los jefes, recurrimos
a este procedimiento para acelerar la concreción de una entrevista.
7
La canción Aurora, mientras se acercan alumnos abanderados
con los pabellones nacional y provincial, tiene el efecto nostálgico de
una bandada de palomas revoloteando la estructura pobre de una
iglesia rural.
90 EL MILITANTE
El Himno Nacional me eriza la piel y, mientras repito el último
verso, recuerdo la escena de una película en que San Martín pasa re-
vista a las tropas antes de una batalla y hay detrás suyo un paisaje de
montañas verde y brumoso. El Himno Provincial que viene después,
en cambio, me permite transmutar el olor a tierra del ambiente en
olor a monte y río, a Riacho Pilagá en el atardecer. Unas pocas muje-
res cantan mirando al cielo como si vieran extinguirse en el espacio
azul las caras de sus seres queridos.
Después aplaudimos todos. Y a pesar del ruido de zapateo en el
agua que producen las palmas, oigo algunos suspiros y el íntimo sor-
ber de mocos de un viejo. Habla ante el micrófono un hombre flaco
que antes presentan como un ex combatiente y dice que la patria, esa
mujer por la que arriesgó su vida, ahora no lo reconoce. Recuerda
que en las islas Malvinas sintió frío, que las balas trazadoras de los
ingleses no le dejaron sacar la cabeza del hueco donde estaba atrin-
cherado y no pudo ver con gusto el paraje desierto. Dice que sabe
que nunca entenderemos lo que se siente al palpar el cadáver de un
amigo buscando un resto de vida, ni lograremos imaginar la facha de
los fantasmas que salen del fondo de la tierra cuando se cava una
trinchera pensando que en cuestión de horas puede convertirse en
nuestra tumba. Cuando un inglés le apuntó con el arma estaba acos-
tado boca arriba en el barro, mirando el espectáculo de los cazas ma-
niobrando en el cielo plomizo, temblando. Asegura que la figura del
soldado de pie en el borde de la fosa y el arma formidable que empu-
ñaba, enmarcados por una cerrazón que se había hecho familiar de
tanto presentarse en los últimos días, le recordaron películas futuris-
tas de mala calidad que había visto en los setenta en un cine sucio de
Clorinda. Confiesa que jamás se sintió en combate a pesar de escu-
char por horas y días el bombardeo y los tiros que ocurrían en algún
lugar cercano que no podía identificar y que cada tanto herían a un
camarada que si no moría enseguida lloraba pidiendo la presencia
de su madre. No conoció a los gurkas y cuando quiso disparar su fu-
sil, una tarde de locura por el estruendo de los aviones y el silbido de
las bombas cayendo a tierra, no funcionó. Y su extraño relato provo-
ca el llanto en una mujer que más que su madre podría ser una her-
mana. Y cuando termina, aplaudimos. No sabemos por qué, pero
aplaudimos como si estuviéramos ante un niño que acaba de salir ai-
roso de una gresca entre pandillas. El hombre también llora y cuan-
do baja del palco un amigo lo recibe con un abrazo del único brazo
HUMBERTO HAUFF 91
que le queda y una mirada ausente que se pierde más allá de la gen-
te, en el follaje de los árboles como papelito castaño llevado por los
remolinos del viento.
Un coronel dirige ahora la palabra y su voz marcial convoca in-
mediatamente nuestra atención. Siento que estoy otra vez en el pla-
yón del regimiento de infantería de monte, allá por 1978, raneando
como un desgraciado alrededor de un sargento obeso y salivoso que
me obligaba a decir, a los gritos, que cuando agarrara un chileno ha-
ría con él masitas para acompañar el mate dulce de la tarde.
El ministro de Educación, finalmente, en representación del go-
bierno provincial y haciendo gala de una labia increíble, nos pide
memoria para los hijos de esta tierra muertos tan lejos de la chacra y
del patio. Solicita un minuto de silencio y la piel se me vuelve a eri-
zar, y una serie interminable de escalofríos me recorre las espaldas
de arriba hacia abajo. Es la emoción que no puedo evitar en los mo-
mentos grandiosos. Entonces noto, por primera vez, que los ex com-
batientes y sus familias son gente pobre, del interior, y que no hay un
solo hijo de cogotudos en este lugar de mierda. La emoción se trans-
forma de pronto en bronca. A mí, la bronca me hace transpirar como
si me pusieran en evidencia ante la multitud después de orinar sobre
el rosal que adorna el pie de un mástil. El gobernador baja del palco
serio y trascendente, calculando cada escalón de la escalera y rodea-
do de adeptos y hombres de su seguridad personal. Lo miro desde
lejos, embobado por la pulcritud del corte de la barba y el brillo de la
frente. Camina forcejeando para eludir el acoso de la gente, de las
compañeras que quieren besarlo y manguearle, y forcejeo yo para
acercarme a él, resignado a que un grupo se me haya adelantado y
ponga en peligro mi entrevista. Vi muchas veces esta escena en la vi-
da política de la ciudad y siempre me recuerda a una salida de juga-
dores de fútbol del estadio después de un partido. La vi en Núñez,
hace muchos años, en épocas en que los muchachos íbamos a Buenos
Aires a ganar unos mangos trabajando en las fábricas judías de Once,
de sol a sol, y a vagar por las peatonales atestadas de caminantes sin
destino y sin esperanzas, de noche.
El gobernador sonríe ahora. Abraza a una anciana y la besa en las
mejillas mientras le susurra algunas palabras, seguramente de aliento.
Su rostro alegre y franco me reconforta. Pienso en que quizá no es tan
difícil la empresa y hablar con él es cuestión de tiempo, y que una vez
delante suyo, cuando oiga su saludo, sabré qué decirle. Sólo tengo que
92 EL MILITANTE
dejar claro que necesito trabajar, que estoy arrepentido de haberlo
abandonado, de haber dejado sus filas en épocas difíciles. Que ya tuve
suficiente escarmiento. Que quiero volver al movimiento y sumar pa-
ra que nunca en el resto de su vida pierda una elección. Hablarle fran-
co, sin dudar, y diciéndole a boca de jarro lo que quiero, en primer lu-
gar como vi tantas veces en las notas de pedidos que llegan a los
ministerios. Después extenderme y decirle, si me da tiempo, que pue-
de contar conmigo para lo que sea. Para lo que sea. Para que no le que-
den dudas de mi nueva fidelidad, como cuando me tomó el hombro
en la sala de primeros auxilios del Coluccio y me miró a los ojos y me
hizo olvidar que la cara me dolía como si dentro de la mandíbula estu-
viera taladrando un epiléptico en crisis.
El apelotonamiento no es grande pero sí compacto. Se mueve
lentamente hacia la calle como un islote de hormigas llevado por la
corriente de la inundación, pisoteando la gramilla de la plazoleta ba-
jo las ramas peladas de los chivatos. Veo que en el centro del grupo
está él, agachado, escuchando a alguien que le habla al oído. A su al-
rededor los custodios y algunos oficiales de la policía provincial con-
forman un círculo casi irrompible. Después estamos nosotros, empu-
jando hacia el centro, en el intento cada vez más desesperado por
tocarlo. Quiero separar los hombros de dos mujeres que, delante
mío, le dicen a gritos que siga adelante, que no afloje, que recuerde
visitar el Barrio Obrero, pero no puedo. Es como intentar separar dos
bolsas de cemento con la sola fuerza de los dedos.
Enseguida la marejada llega a la calle y rodea dos camionetas y
un Mercedes como una mancha de aceite sobre la superficie del agua
se aferra al objeto que toca. Forcejeo para avanzar pero no consigo
dar un paso. Estoy echado hacia adelante, sobre las espaldas de una
gorda, y percibo claramente el bamboleo agónico de la multitud. Mi-
ro hacia adelante y veo que se abren las puertas traseras del Merce-
des. Desespero elevando mi taquicardia al fragor de los redoblantes
de una murga en carnaval. Hay una mano abierta que se eleva por
sobre las cabezas saludando y una comba de espalda que se pierde
en el vehículo. Una boca abierta y desdentada de viejo que ríe con
una carcajada silenciosa y fría. Aflojo el empuje. Suspiro. Ya nada ha-
rá que le diga al gobernador que mañana puede ser tarde.
HUMBERTO HAUFF 93
8
La caravana de camionetas oficiales encabezada por el Mercedes
negro se pierde en la perspectiva de la avenida y la gente se descon-
centra sin muchos comentarios. Se oye una chacarera que los mucha-
chos de ceremonial han puesto para distender la mañana mientras
juntan cables y apilan parlantes en la caja de un camioncito destarta-
lado. Parado en la esquina, quieto como suicida mirando el horizon-
te antes del salto al vacío, busco en las caras el consuelo que necesito
para seguir viviendo. En el pecho me burbujea el líquido caliente de
la bronca y de la impotencia. Quiero encontrar una persona causante
de mi angustia y son todos y nadie. La primera imagen que me aco-
sa, como siempre, es la de la cara de Norma que me mira odiosa
mientras escucha el relato de cómo no pude hablar con el jefe. Leo
con adelanto la decepción en sus ojos.
Quiero encontrar un destinatario para la rabia, alguien a quien
tomarle la cabeza con las dos manos, desde atrás, y meterle los índi-
ces en los oídos hasta arañarle los tímpanos mientras chilla como
viuda de paraguayo sobre el cajón del difunto, y son todos y nadie.
No es el gobernador, es el entorno que no me dejó acercarme, la gen-
te que tiene tantas necesidades y que, como yo, también quiere ha-
blarle y que en la pelea por llegar a tocar la puntita de una esperanza
este día ganó por osadía o convicción. No siento los brazos por una
especie de ausencia física provocada por la exaltación nerviosa que
ha puesto todos mis sentidos alertas, como cuando se espera ser ata-
cado por la espalda con un cuchillo. Busco alivio recordando que hi-
ce cosas parecidas a las que hicieron hoy los custodios y choferes
cuando era uno de ellos, en otras épocas, cuando creía haber subido
lo suficiente como para que nunca tuviera la necesidad de hacer lo
que hace la gente para conseguir el sustento. Abría las puertas de la
camioneta facilitando el escape del funcionario sin notar que actuaba
como protegiendo a un delincuente.
Casiano Pereyra toma la iniciativa y se acerca cuando me ve.
Ha surgido de entre los milicos de la banda que esperan el trans-
porte que los llevará de regreso a la seccional como quienes regre-
san de una incursión feliz en las filas enemigas. Sonríe con la mis-
ma mueca torcida que le conocí en un viaje que hicimos juntos a
Salta, turnándonos en la conducción del colectivo cien veces repa-
rado de la secretaría de la Juventud. Llevamos al ballet del Poliva-
94 EL MILITANTE
lente de Arte y a unos músicos contratados por la Dirección de Cul-
tura para que nos representaran en un festival folclórico nacional.
Mientras las chicas revoleaban los vestidos largos y los muchachos
zapateaban estremeciendo el escenario de quebracho colorado ins-
talado en la cabecera de un estadio de fútbol, comíamos choripanes
y tomábamos tintos contándonos sucedidos en las innumerables
comisiones de las que formamos parte en años de recorrer la pro-
vincia. Sonríe y me estrecha la mano con fuerza suficiente para
romper un dedo. Pregunta cómo ando, riendo siempre, y le digo
con lástima de mí mismo:
—Mal, porque estoy sin trabajo.
Lamenta la situación pero no permite que le cuente mis desgra-
cias. Habla de la crisis extendiendo los brazos como si recitara una
poesía sobre la primavera, cuenta que dejó de trabajar para los po-
líticos porque nunca sacó pichones con ellos, que ahora trae barati-
jas taiwanesas de Alberdi y vende en el mercado de la calle San
Martín, en un puesto improvisado que atiende su mujer mientras él
juega al truco todo el santo día con un grupo de bagalleros a la
sombra de los galpones abandonados del ferrocarril. Dice que le va
bien y que se caga en los funcionarios que en la puta vida le hubie-
ran permitido levantar cabeza. Le miro la sonrisa torcida y siento
cierta envidia por su suerte y cierta vergüenza por mi falta de ini-
ciativas. Sus ropas son nuevas y ha cambiado la grafa por el vaque-
ro hecho en Pilar con puro algodón paraguayo. El cascote de la gar-
ganta le sube y le baja detrás de un pañuelo batará brilloso de
grasas eliminadas por los poros. Tiene unos mocasines marrones
adornados con cordones de cuero que le quedan mejor que los vie-
jos zapatones negros que nos daban en los talleres de la goberna-
ción y que a mí todavía me duran.
—¿Qué hacés acá?— le pregunto para acortarle la charla.
Me cuenta que el ex combatiente que habló en el acto es un sobri-
no suyo y que vino para acompañar a la familia. Que ahora irá a la
inauguración de la Casa del Ex Combatiente que se pone en funcio-
namiento al mediodía en un galpón sobre la avenida Gutnisky. Me
invita. Me palmea el hombro. Me sonríe con una boca cada vez más
torcida y los dientes cada vez más grandes y blancos, y se aleja para
saludar a otro conocido que descubre cerca.
—Andá, viejo. Habrá asado pagado por el gobernador.
—¿Él va?
HUMBERTO HAUFF 95
—Seguro, siempre está donde hay gente.
Paso la mano por el pelo para emparejar el desorden provo-
cado por el viento y el polvo; mi madre decía que el gesto sirve
para espantar el miedo, y suspiro profundamente mientras eva-
lúo el viaje en bicicleta que me espera hasta la casa. Pienso tam-
bién en el asado donde estará el gobernador y en la posibilidad
de verlo nuevamente. El intento me permitirá, además, saborear
unas costillas como hace rato no pruebo y podré estar con cono-
cidos. Me tendrá lejos de Norma un rato más y a lo mejor la posi-
bilidad de conversar con el jefe sea distinta, más distendida y
provechosa. Miro a Casiano Pereyra que sigue hablando con el
otro y espero a que me mire. Huelo de lejos que no es buena gen-
te: mucha labia, demasiado artista. Parece en permanente ace-
cho, decidido a proponerte el negocio de tu vida. Supe escuchar
a otros tipos parecidos y no se dejaron descubrir las intenciones.
A lo mejor porque nunca tuve un mango que pudieran sacarme.
Pero huelen raro, como ahora Casiano Pereyra, que apesta a co-
vacha habitada por los murciélagos.
Cuando me mira lo llamo con una leve inclinación de la cabeza y
se acerca pizpireteando como si estuviera mangueando en una bai-
lanta. Él solo es el jolgorio que necesita un cumpleaños de ahijado.
—Hermanito— le adulo—, necesito cinco’í.
Sin sorprenderse ni perder la sonrisa, me pasa un brazo por so-
bre los hombros y mira en la misma dirección en que yo veo dos lin-
das hembras alejándose.
—Alberto, chera’á, no tengo.
—Ando apretado, no tengo ni un ay, por eso pido. Si no, ni abri-
ría la boca.
—Nada, chamigo, lo que es nada. Ando tan sogüé como vos. La
próxima, seguramente, será distinto.
Se va metiendo la camisa bajo el cinto y levantando la joroba,
frenteando la vida como guazuncho al alambrado. Una chica saca a
tirones las guirnaldas de papel que cuelgan de las ramas del chivato
más cercano al palco que, a la vez, desarman tres tipos con ropas de
fajina de la municipalidad. Me arde la cara de vergüenza.
96 EL MILITANTE
9 una calle normalmente muy transitada porque evacua gran parte del
Falta mucho para que se sirva el asado en la Casa del Ex Comba-
tiente. Unas tres horas, si se tiene en cuenta que antes habrá discursos
y marchas, como en todo acontecimiento de ese tipo. Le saco el canda-
do a la bicicleta y me voy por Juan José Silva con ella rodando a mi la-
do. La sola idea de montarla me hace doler el huesito dulce.
En casa Jorge reclamará los cinco pesos y me meterá otra vez en
un brete. Seguramente, cuando sepa que no tengo para dárselos, se ar-
gelará y dirá pelotudeces. Recordará que está en esa situación por mi
culpa y que no causaría problemas si se hubiera criado en una familia
normal, que no tendría tantos pájaros en la cabeza si me hubiera dedi-
cado a criarlo en vez de golpear a la madre cada rato. Después se irá
dando patadas a las paredes y a las rosas de Norma, que intentan er-
guirse en la vereda. Y regresará muchas horas después, cuando ya no
aguante el hambre, caminando prepotente por la casa para que yo no
lo moleste tratando de averiguar lo que anduvo haciendo.
Norma, en cambio, debe estar quejándose por las pocas cosas
que hay para cocinar, mientras trata de sacar un guisado decente. No
hay caso, tiene razón cuando jode porque no llevo un mango a la ca-
sa. Pero todos saben que no hay trabajo, y antes de romper la única
remuda que tengo haciendo changas de albañil o barriendo calles
por un jornal miserable, prefiero tirarme al zanjón del Coluccio.
Lentamente dejo atrás el centro. Escucho el grillo interminable
del piñón de la bicicleta que traigo sin esfuerzo y miro las casas de la-
drillos sin revocar, los patios pelados, los cercos de alambre tejido
panzudos de viejos, las cunetas invadidas por el pasto ruso, la basu-
ra desparramada por los perros en las veredas y en las calles. Nubes
de moscas se levantan de las rotas bolsas de plástico cuando paso
junto a ellas y la hediondez me pica en la nariz. Una mujer quema
una montaña de papeles y hojarasca frente a su casa mientras el ma-
rido le ceba mates. Hablan animosos, como cuando las parejas revi-
san las vidas de los concuñados.
La marcha es lenta y larga. La calle se hace de pronto intransita-
ble por el barro y las obras comunales de alcantarillado nunca termi-
nadas, entonces doblo a la derecha. Creo que es Libertad porque los
autos están estacionados en las dos direcciones y no lejos la cruza la
Avenida González Lelong como un callejón de obraje, ensanchada
feamente en la intersección por las maniobras de los vehículos. Es
HUMBERTO HAUFF 97
barrio San Francisco, pero ahora, tal vez por el feriado, por ella sola-
mente circulan un verdulero que empuja un carrito de dos ruedas y
un camión volcador que hace alarde de suficiencia en las profundas
huellas que quedaron de la última lluvia.
El cielo está azul. El sol traspasa la camisa y pica en los hombros.
En algunas esquinas el viento norte, que alardea con más ahínco a
medida que se acerca el mediodía, crea remolinos de polvo que desa-
parecen cuando tropiezan con las cunetas anegadas y el follaje de los
mangos. Ese polvo construye una película de gasa gris sobre la su-
perficie del agua que se rompe cuando, como ahora, cae una pelota
de plástico que viene de un patio donde juegan tres chicos descalzos.
Planifico llegar caminando hasta la zona del parque Urbano II y
recién entonces subir a la bicicleta para hacer las cuadras restantes
hasta la casa. La falta de costumbre hace que esa actividad sea para
mí un suplicio. De la incursión al centro de la ciudad me quedan do-
lores en las caras internas de los muslos y un ardor creciente entre las
nalgas. Irritado en la entrepierna como criatura a la que visten con
bombachas de goma, camino tratando de que la tela del pantalón no
me roce demasiado la piel y aireando en lo posible la paspadura.
Cuando lo conocí, Casiano Pereyra no parecía tan compadrón.
Ahora habla como esos comprovincianos que van un tiempo a Bue-
nos Aires y regresan yeseando las elles y entonando como si actua-
ran en navidad en el pesebre de la capilla. Cree haber vuelto de todas
y busca mostrarlo. Pienso que para que actúe así realmente tiene que
haber ganado unos pesos, de otra manera no se explica la seguridad
que emana cuando se encuentra con miserables como yo.
Camino pensando en él, tratando de descubrir de qué manera
puede serme útil, pero solamente consigo verme parado en una es-
quina ofreciendo relojes truchos y condones musicales. Y a Casiano
Pereyra parado cerca, sonriendo torcido como patrón que se salió
con la suya en una discusión con los peones.
Veo de nuevo la mano del gobernador saludando antes de entrar
en el Mercedes e irse. La palma blanca exhibida como una de esas
banderolas de trapo que usan los chacareros para guiar la dirección
del surco cuando aran con mancera. Tan ocupado estuve en acercar-
me a él que no sé qué pasó con el resto de las autoridades. No lo vi al
vice, por ejemplo, que también suele andar acosado por las viejas
que le recuerdan que una vez fue gobernador y que le suplican que
98 EL MILITANTE
regrese para reivindicar a los ancianos, a los niños y a los aborígenes.
Tampoco vi al compañero Fulgencio Ayala. Recién ahora caigo en la
cuenta de que no vi al compañero y de que él hubiera podido darme
una mano. Creo que en el asado de los ex combatientes Fulgencio
Ayala tendrá que jugarse por mí.
10
La esquina es un oasis en el camino. Arribo por Coronel Bogado
y bajo de la bicicleta para recostarme inmediatamente en el poste de
la red eléctrica, muy cerca de la casa de Fulgencio Ayala. Su mujer,
ciertamente, es la que me saluda con un tecleo en el vacío de cuatro
dedos gruesos como cigarros. Está enmarcada en el hueco de la
puerta y sonríe augusta. Inclino levemente la cabeza para contestarle
la cortesía mientras tomo aire con la boca abierta. No entiendo cómo
puede cansarme tanto el pedaleo en una bicicleta.
Ya casi son las once de la mañana y no hay gente fuera de las ca-
sas. El colectivo dobla a mis espaldas con un estruendo de latas flojas
y percibo su interior desierto, los asientos destrozados por los trin-
chetes de los estudiantes y el olor a fauces de perro de la goma espu-
ma que aflora incontenible.
Camino despacio, tanteando el aire, el silencio del barrio, la deso-
lación inesperada. Miro las casas cerradas y los patios vacíos y me pa-
rece estar en Palo Santo en una siesta infernal de febrero. A menudo
suelen estar los chicos corriendo por las veredas detrás de los triciclos
y las patinetas, gritando como en los patios de las escuelas, pero aho-
ra la inactividad de la gente me hace creer en una confabulación ex-
traña, de solidaridad con los muertos en Malvinas. Es como si nadie
se hubiera dado cuenta de que ya amaneció y hay que levantarse pa-
ra enfrentar la vida. El viento recorre el laberinto de las calles hacien-
do silbar los cables y castigando los árboles. De lejos llega el estampi-
do apagado de una nueva bomba de estruendo que estalla en el cielo
y es el ¡bum! de un tambor sumergido. Los ex combatientes estarán
llegando al galpón de la avenida Gutniski y alguien los recibe con la
misma batahola de las guerras deploradas.
El rosal de Norma, en el canterito de ladrillos apilados que se
construyó en la vereda, tiene sólo dos palos erguidos y los pétalos de
HUMBERTO HAUFF 99
una flor rosada, que ya fuera miserable en la planta, están ahora des-
parramados por el lugar, seguramente violentadas por una patada
brutal. Las ramas espinosas fueron pisoteadas y sobre ellas y la gra-
milla se puede adivinar el tamaño de las enormes pisadas que las
hundieron en la tierra arcillosa.
La puerta de la casa está entreabierta y oigo los estertores acon-
gojados de la pequeña que parece volver de un largo período de llan-
to. Al entrar huelo a vela encendida pero pronto sé que no es esteari-
na sino otra cosa, un olor familiar pero inubicable que persiste en el
ambiente desordenado. Es como un fuerte olor a lavandina derrama-
da en el suelo. Al abrir totalmente la puerta el viento empuja hacia
adentro unos trozos de papeles de diarios con ruido de cuchillo ras-
cando óxido. Están rotos como si un gato hubiera jugado en el living.
Mi silleta está plegada, tirada en medio de la estancia, y cerca de
la cocina, en el piso, la mamadera pierde lentamente el cocido con le-
che. Una mosca enorme bebe posada en el extremo de la tetina.
—¿Norma?— pregunto con miedo de levantar la voz. Gustavo,
al oírme, solloza, pero alguien parece taparle la boca.
Avanzo hasta la puerta de la pieza de Norma con tres o cuatro pa-
sos formidables. El pecho experimenta la fuerza que soporta un globo
un instante antes de estallar. Las sienes palpitan apretadas por la vin-
cha implacable del espanto. Los sentidos, alertados de improviso, me
separan del cuerpo y siento que recorro todos los rincones de la casa
flotando como un astronauta en el espacio. Es sólo una sensación, pe-
ro de alguna manera sé que Jorge no está en su pieza y que no hay ex-
traños acechando detrás de las puertas o bajo las camas. La pieza no
está demasiado oscura, pero la extraordinaria luz de abril que hay
afuera me exige acomodar las pupilas como un gato acorralado.
—¿Norma?
No me contesta y busco comprender los bultos que hay sobre la ca-
ma mirando insistentemente, con la cabeza adelantada como perro de
caza mientras entro arrastrando con los pies una sábana apelotonada
en el suelo.
—¿Qué pasó, nena?
Ella está sentada en el borde de la cama amamantando a la beba.
Tiene una pierna flexionada bajo las cobijas y la otra cuelga inerte sin
alcanzar el piso. Llora con la cabeza gacha mientras acaricia suavemen-
te la mejilla de la niña con el dorso del índice. La niña, a su vez, la mira
con enormes ojos de muñeca. Sé que está llorando porque se le estre-
100 EL MILITANTE
mecen los hombros como si tuviera mucho frío y las respiraciones de
ambas son fuelles pinchados a los que un loco les exigiera funcionar.
Me acerco más y ella aleja instintivamente el cuerpo, a la defensi-
va, sin hablarme. Gustavo está a su lado, tapado hasta el cuello con
una frazada y con la cabeza apoyada naturalmente en la almohada.
De los ojos cerrados con fuerza escapan unas lágrimas brillantes. Ro-
deo la cama y lo destapo. Tiembla y se achica, abrazando las rodillas.
—¿Fue Jorge?— le pregunto a Norma prendiendo la luz. Ella
asiente con la cabeza haciendo movimientos toscos, que bien pueden
ser producto de los espasmos.
—Ese loco de mierda— dice levantando la cara para que le vea la
desgracia en los ojos y los labios rotos y sangrantes.
—¿Qué hizo, nena?— pregunto mirándola, sin acercarme dema-
siado, actuando como si ella estuviera en terapia intensiva y yo no
debiera aspirar su aliento apestado. Tiene hinchada la zona izquier-
da de la boca y el moretón le ocupa toda la mejilla. La carne reventa-
da en el interior del labio le aflora pálida y fría en una comisura.
—Mirá— me dice, corriéndose en la cama para quedarse sentada
en el borde y poder separar las piernas sin dificultades. Sin dejar de
mirarme a los ojos ni de amamantar a la beba, se levanta el camisón
para que vea que tiene el calzón rasgado, que los restos de poliamida
se han amontonado sobre la mata de pelos negros y que le atraviesa
la horcajadura sólo un hilo de elástico. Veo los labios morenos de su
sexo pegados entre sí como para siempre y unos arañazos en las ca-
ras internas de los muslos que dejaron los dedos que forzaron la jun-
tura de las piernas. Un pie descalzo descansa en su punta sobre el pi-
so de cemento y el talón tiembla electrizado.
—Nunca creí, madrecita, que podía hacer eso.
—Pidió plata y, como no tengo, se desquitó conmigo.
—Cuando lo agarre lo mato.
—No le importaron los chicos que lloraban. Me metió sus dedos
roñosos en el ojete hasta cansarse.
Me acerco y voy a tocarle el hombro para darle ánimos, pero
Norma me esquiva acostándose de lado en la cama de manera que la
beba siga tomando su leche y yo no la alcance. Los ojazos de Gusta-
vo miran algún punto en la pared que está a mis espaldas. Cerca de
mi cara pasa su mirada dura, recta e intransigente como una varilla
de hierro clavada en el hormigón.
Salgo entonces de la pieza y me topo en el corredor con el fuerte
HUMBERTO HAUFF 101
olor a lavandina que sentí al entrar y que ahora identifico perfecta-
mente. Pateo contra una pared el zoquete de toalla que hay en el pi-
so, junto a la puerta del baño, y con él seguramente el semen de Jor-
ge. Puteo sin saber qué digo y camino de la cocina hasta la puerta de
salida, y de ahí de vuelta hasta la cocina, sintiendo que no puedo
controlar la temperatura en franco ascenso de la sangre en las venas.
Me arden los brazos y la cara como si me estuvieran pasando un pa-
pel encendido por la superficie de la piel. Siento una frustración muy
grande en el alma. Un impedimento o algo así. Una desesperación
parecida a la que se siente cuando uno busca con la lengua un poqui-
to de saliva en el paladar para tragar y humedecer la garganta casti-
gada por la sed, y no hay una gota de nada. Mi padre debió sentir
una frustración similar cuando una noche le caí en la casa acompaña-
do por dos canas que me agarraron robando revistas y pastillas de
menta en un kiosco de vereda, en Belgrano y España, cuando era
pendejo. Me pregunto qué le voy a decir a Jorge cuando lo encuen-
tre, qué le voy a hacer. Hace tanto tiempo que no le pongo la mano
encima que no sé si ahora eso es posible.
Siento que se pudrieron un montón de cosas. Norma, jodida co-
mo es, no nos perdonará ésta. Machacará mis días con el puto inten-
to de violación, me amenazará permanentemente con hacer la de-
nuncia, no dejará que él siga viviendo con nosotros. Perderé a Jorge
para siempre, si es que no lo perdí hace rato, cuando comenzó con la
junta, el cigarrillo y el chupi. Y capaz que se drogue, por eso anda así.
Quizá la plata que pide sea para drogas.
Vuelvo a la pieza y desde el umbral le pregunto a Norma:
—¿Qué vas a hacer?
—Lavarme con jabón.
—Te hablo en serio.
—Dejáme de joder, che, y andá por ahí, a rascarte las pelotas.
La violencia es energía, seguramente, y en este lugar hay tanta
que en cualquier momento puede explotar como un transformador
de línea alcanzado por un rayo. Hay tal distancia entre ella y yo que,
al mirarle fijamente las espaldas dobladas, su cuerpo se aleja rápida-
mente como la imagen de una película, hacia el horizonte, empeque-
ñeciéndose y quedándose de pronto, bruscamente, fija en el paisaje
arenoso de un desierto que tiene el mismo color amarronado de las
sábanas de la cama y de la madera terciada del ropero. Acomodo los
ojos bajando los párpados un instante, sorprendido, y la imagen
102 EL MILITANTE
vuelve a su lugar, caprichosa, cercana, amenazante. El lomo arquea-
do y las nalgas miserables piden a gritos una fricada de guacha seca.
—Sólo quiero pedirte una cosa.
No me contesta, se sorbe mocos.
—No vayás a la policía.
No me contesta, la beba traga la leche que saca de la teta con un
ronquido de gato que se le escapa por la nariz.
—Sería un escándalo.
11
Salgo de la casa y sin cerrar la puerta agarro la bicicleta que ha-
bía dejado tirada en la vereda y la monto de nuevo. El asiento me
aplasta el culo y me reencuentro con las llagas florecidas. Casi pego
un grito. Bajo convencido de que no llego a la esquina encima de la
porquería, así que la entro con rabia y la recuesto contra una pared
mugrosa de garabatos hechos con lápices de grasa. En medio de una
cara verde veo lo que parece el ojo de pescado de Gustavo mirándo-
me como cuando se le describe al pombero. Es la misma mirada de
Norma cuando no dice nada pero reprocha y exige desde el silencio,
desde la jeta agria de argelada.
Salgo otra vez y echo a caminar por la calle enripiada, tropezan-
do en los pozos como un borracho, sin saber adónde ir. No sé dónde
terminar, pero rumbeo hacia el centro, hacia donde haya gente y
exista la posibilidad de encontrar un conocido que me dé una mano.
De una casa salen los acordes de una marcha de desfile militar que
transmite un televisor y una voz de hombre anuncia el paso de un
escuadrón que describe glorioso y recuerda que la enseña patria
nunca ha caído en manos de un vencedor. Instintivamente busco
González Lelong y el andar me recuerda la danza extraña que reali-
zaban cuatro hombres semidesnudos en la cima de un acoplado al
apisonar con los pies el algodón que descargaba una cinta elevadora
en la desmotadora de El Colorado. Es un caminar esponjoso porque
no siento las piernas. Pienso en Jorge y en dónde estará, y un miedo
como nunca me gana el pecho. Tendrá lugares, no como yo, adonde
ir. Buscará un compinche que le preste una cama, seguramente, por-
que a esta hora debe estar durmiéndose parado. A lo mejor tiene una
HUMBERTO HAUFF 103
mina por ahí que le haga un agujero entre las cobijas. Y el susto es
más grande cuando descubro que nunca, en la última media hora,
desde que encontré a Norma avergonzada por el manoseo, pensé en
lastimarlo, sino que me pregunto cómo estará y si pensará en volver
a casa. E imagino la escena en que mi mujer lo ve llegar de nuevo,
agachándose para no golpear la cabeza en el dintel de la puerta. Sus
ojos locos de hembra despechada me sobresaltan.
Llego, como hace un rato cuando regresaba del centro, a la esqui-
na próxima al albergue infantil Evita, y me meto en El Paraíso de los
Niños para alcanzar la avenida Gutniski aprovechando el atajo. En-
tonces pienso que llegaré a tiempo al asado de los ex combatientes y
que ahora más que nunca tengo que hablar con el gobernador. Algu-
nas personas caminan a ritmo fuerte por los senderos de la plaza en
la esperanza triste de bajar de peso. Unos chicos juegan con una pe-
lota en el borde del estanque y la tiran de vez en cuando al agua pa-
ra justificar el chapuzón que significa rescatarla. El viento norte pare-
ce acá más fresco porque circula entre árboles sanos y espacios
verdes, y un lamento suave de animal moribundo surge de su paso
por entre las rejas que circundan el albergue. Más allá, a mi izquier-
da, veo los contornos herbosos del Centro Polivalente de Arte y de la
Escuela de Comercio. A mi derecha están las canchas de rugby de
Aguará y de la Universidad. Un profesor le pidió a Jorge que practi-
cara con ellos. Entonces el chango tenía trece o catorce y daba el ti-
rón. Ya se veía de lejos que sería grandote y que podría andar bien
pechando obstáculos. A mí siempre me gustó el fútbol y qué no hu-
biera dado por verlo jugar un picado en la canchita pelada del barrio.
El viento en la cara, poco a poco, me apacigua. Siento el efecto sa-
ludable de la lejanía de Norma, de la desaparición de Jorge, de la ca-
minata y del sudor en todo el cuerpo. Imagino que si mañana tengo
trabajo esta tarde podré llegar a casa con la frente alta y el ánimo dis-
puesto como para amansar a Norma de nuevo y prometerle que ya
no volverá a pasar por una situación como la que vivió hoy. Admi-
nistraré tan bien lo poco que gane que alcanzará para ella y los niños,
y podré darle a escondidas, de vez en cuando, unos mangos a Jorge
para que vaya tirando. Pero él sabrá que después de lo que hizo ya
no vivirá en mi casa. Tendrá que ir por ahí y arreglarse, conseguir
trabajo, ver con quién juntarse, cuidarse solo.
Las curvas y contracurvas de la avenida distraen el andar y pro-
ducen la linda sensación de que la distancia recorrida y por recorrer es
104 EL MILITANTE
menor que la real. Algunos vehículos estacionados detrás del estadio
oficial de la liga de fútbol significan que hay gente preparando la can-
cha y que por la tarde habrá fútbol, y que yo no podré venir como su-
cede desde hace mucho tiempo. En épocas en que San Martín se lleva-
ba la copa del torneo anual y sondeaba la alta competencia ganando
algunos partidos inolvidables en el Torneo del Interior, me traía el te-
reré y la radio y me sentaba en las gradas con algunos socios a gritar
como chacarero a los bueyes que aran en la última vuelta.
En la Gutniski aprovecho el semáforo en verde para subir a la
plazoleta sin detenerme. Llega hasta ahí el olor de los pollos asados
en las veredas y en los baldíos. Una señora, cerca de la Estación Ter-
minal de Ómnibus, ofrece El Comercial bajo una sombrilla que publi-
cita La Mañana. El sol de mediodía me llega de frente y creo que debe
estar exactamente encima del puerto viejo, treinta cuadras adelante:
es un globo blanco que si explotara caería al río con el mismo efecto
de una brasa encendida en la sopa del plato.
No está lejos el galpón que el gobierno alquiló para los ex comba-
tientes. De ahí hasta las avenidas Pantaleón Gómez y 25 de Mayo hay
un paso. A medida que me acerco al lugar puedo ver que en los alre-
dedores hay autos estacionados y que grupos de personas ocupan la
vereda como cuando los pilinchos toman sol en los arbustos de La
Arenera. Más allá los muros del cementerio, de tan altos, parecen el
exterior de una cárcel. En ellos, un largo mural religioso se descascara
irreversible. Y veo desde lejos el azul de tormenta del manto de un
apóstol calvo que refleja la luz solar hacia la bocacalle, donde un viejo
cambia resignadamente una goma de su rastrojero.
Me paro en el cordón de la avenida para tomar aire y me seco la
transpiración de la cara. Cierro los ojos para pasar sobre ellos el bra-
zo y veo la cara destrozada de Norma que me mira con ojos de mujer
en parto y los oscuros labios sellados de su concha como boca gredo-
sa de india vieja.
12
El tinglado es ancho, alto y alargado, y el frente tiene una sola
puerta de algarrobo sin pintar. Cierra el predio por el frente un mu-
ro de ladrillos sin revocar que tiene un portón de chapas por donde
HUMBERTO HAUFF 105
se accede al patio donde ahora se hace el asado. Conozco el lugar por
dentro. Acá veníamos los compañeros a recibir adoctrinamiento dos
noches por semana cuando, sin que nadie nos dijera, dejamos de an-
dar proscriptos y comenzamos a preparar las baterías para el bati-
fondo del 83. Hasta acá vino Ítalo Luder un viernes de lobizones bus-
cando a los duros de Guardia de Hierro que reconocía limpiándoles
la tierra de las caras.
Ahora el portón está cerrado y el olor de las mantas de pecho ba-
ñadas en chimichurri, apresadas en el calor de las brasas, llega a mí
para recordarme que por el estómago solamente pasaron los mates
de la mañana. Se oye nítido el parloteo de la gente retumbando en
por el techo de cinc. Me acerco a la puerta de algarrobo y le pregun-
to a un tipo que sobresale por altura en medio de varias personas
que empujan por entrar:
—¿Se puede entrar?
—Con tarjeta, señor— él solo, parado frente a la puerta entrea-
bierta y de cara a la calle, detiene la turba. A sus espaldas una mujer
madura recoge los papelitos de aquellos a los que el grandote permi-
te acceder por debajo del brazo.
Mirando a la gente para descubrir conocidos, me alejo de ahí y
regreso al portón. Cuando lleguen los jefes deberán abrirlo para que
entren las camionetas, pienso, y en una de ésas puedo colarme. Des-
pués de un rato me acerco otra vez al grandote y le pregunto si vio
entrar a Casiano Pereyra.
—No lo conozco, señor —me contesta.
—¿Y a don Fulgencio Ayala?
Ya ni me mira. Agarra el cuello de la camisa de alguien que aca-
baba de agacharse para pasar por uno de sus costados y lo tira hacia
mí. Un muchachito quiso aprovechar la distracción que produje para
entrar y ahora el tipo me dice:
—No moleste, ¿quiere?
Me retiro. Pregunté por el compañero Fulgencio Ayala sin recor-
dar que llegará conduciendo la camioneta del vicegobernador.
Recostado en la columna del portón me dejo estar mientras hago
descansar los pies, alternando el de apoyo. Muevo los dedos en el lo-
do que se ha formado con el sudor y el polvo dentro de los zapatos,
y un deseo enorme de clavar el culo en una silla y descalzarme alar-
ga la espera. Muevo los pies exigiendo tensiones y distensiones a los
músculos de las pantorrillas para comprobar que no me estoy mu-
106 EL MILITANTE
riendo desde abajo. El esfuerzo aplicado a los tendones me trae cier-
to alivio que no dura mucho porque en realidad es todo el cuerpo el
que me pide a gritos una cama. Espero recordar alguna vez esta an-
tesala al infierno como un mal día necesario, en una rueda de ami-
gos, jugando al truco y tomando cerveza fría.
El portón se abre de pronto accionado desde adentro por dos ti-
pos de pelo cortado a lo milico y cuatro camionetas negras que no
había oído llegar suben la rampa y entran al patio en medio de una
nube de polvo. Los vidrios polarizados de las cuatro por cuatro me
impiden ver a los ocupantes y cuando reacciono el portón se cierra
de nuevo. Alcanzo a ver, entre las camionetas y la tierra arremolina-
da por el viento enloquecido por el hueco repentino de la entrada,
los asadores color óxido clavados a lo largo de una fogata avivada
dentro de una zanja. La última imagen es la de un hombre hincando
con un palo un tizón que estalla en chispas como si hubieran aplica-
do la esmeril eléctrica a la hoja acerada de un machete. Me quedo pa-
rado en la vereda como un pelotudo, mirando la chapa del portón
que no tiene un miserable agujero por donde espiar lo que sucede
adentro. Todo ocurrió tan rápido que me pregunto para qué mier-
da estuve ahí todo el tiempo, recostado en la columna, si no sabría
reaccionar a tiempo ante la llegada de las autoridades. Rememoro
la escena para ver dónde fallé y me veo saliendo de la entrada de
un salto al escuchar los ruidos del portón abriéndose, en vez de
aprovechar ese momento único para entrar. Mientras miraba los vi-
drios oscuros de las camionetas que pasaban rozándome, tratando
de ver simultáneamente al gobernador y a Fulgencio Ayala, perdía
los segundos necesarios para resolver el problema. Ahora escucho el
aplauso de la gente que viva al jefe y me llega más fuerte que nunca
el olor del asado, y quiero morir. En la vereda ya no queda nadie y
han cerrado la puerta de algarrobo. Veo que soy el único en la vere-
da y me quiero morir. Entraron todos los que, sin invitaciones, un ra-
to antes empujaban al grandote, aprovechando seguramente el des-
pelote que provocó la llegada de las autoridades, y yo me quiero
morir. Unas lágrimas involuntarias me humedecen las pestañas
cuando cierro fuerte los párpados para no ver la indignación que vie-
ne a hacerse cargo de mí.
Sin darme por vencido, golpeo la madera de la puerta con los
nudillos tan fuerte como puedo porque el batifondo que hay adentro
no permite que me oigan. Golpeo una y otra vez pero nadie abre. En-
HUMBERTO HAUFF 107
tonces cierro el puño y martilleo el algarrobo incansablemente. Los
golpes tienen el mismo ritmo desganado y sordo del tambor que
adentro acompaña la marcha peronista. Golpeo apoyando la frente y
la palma izquierda en la puerta, como marido infiel rogando un lu-
gar en la casa en la madrugada fría. Triste o cómica debe ser mi figu-
ra porque desde un auto que pasa por la avenida un grupo de ado-
lescentes toca bocina y grita cosas que no entiendo.
13
Serán dos horas que estoy sentado en la vereda, la espalda apoya-
da en la pared, mirando sin ver la avenida, soportando sin sentir el
sol ardiente de abril. Dos veces se abrió la puerta del galpón en ese
tiempo. En la primera salió la gorda Florinda Figueredo con un en-
voltorio en la mano que dejó dentro de un Renault 12 estacionado cer-
ca. Cuando me vio se acercó a patearme el tobillo para que la mirara
porque yo no había bajado las manos con que me había tomado la ca-
beza y hacían de visera involuntaria para resguardar la vista. La reco-
nocí enseguida y le hice una mueca fea que quiso ser una sonrisa. La
sed y el viento me habían secado la piel y sentí que el labio inferior se
partía al forzarlo en la dilatación muscular. Conozco bien a la gorda
Florinda. Es una gorda buena y no la uso para entrar en la fiesta sino
que le pido que ubique a Fulgencio Ayala y le diga que me vea.
Me dijo, balanceando la cabeza y haciendo una mueca con el cos-
tado de la boca que indudablemente significan qué boludo:
—Feo espectáculo, Alberto. ¿Qué te anda pasando?
La segunda vez se abre la puerta para que Fulgencio Ayala me
encuentre tirado en el piso con la mejor cara de desesperanza. Tomo
su mano extendida y me paro ayudado por ella con mucho esfuerzo.
Me duele todo el cuerpo y tengo la garganta seca y terrosa.
—¿Qué hay, compañero?
Fulgencio Ayala me mira intrigado y paciente. Me sacudo las
nalgas entumecidas con las dos manos. No le contesto.
—¿Qué hace afuera?
—No me dejaron entrar, compañero.
—Pero, de dónde. Venga conmigo.
Lo sigo como peón que va a cobrar la quincena. Con tanta facili-
108 EL MILITANTE
dad toma el picaporte de la puerta de algarrobo, la abre y entramos,
que siento vergüenza. Nadie se interpone y cuando miro el paisaje
inmenso de la sobremesa comprendo que desde hace mucho tiempo
nadie cuida el acceso.
—La próxima vez, compañero, haga valer las jinetas. Hágase el
pesado y sálgase con la suya —le escucho bien porque me habla casi
en el oído, mientras caminamos hacia el lugar donde están los asado-
res—. Recuerde siempre que los soldados de la causa entramos
adonde queremos.
Alguien nos acerca una coca, la abro sobre un tablón engrasado y
me tomo un vaso de un tirón. Los hermanos Estigarribia lamentan
una traición amorosa a través de un chamamé llorón sobre un enta-
blado rústico que es un palco. En las largas mesas preparadas con ca-
balletes y tablones cubiertos con papeles de almacén, la gente charla
y ríe sin escucharlos, y el piso está cubierto con cajas vacías de vino
tinto. En una pared, a un costado, un enorme lienzo pintado dice que
ésa es la Casa de los Ex Combatientes gracias al apoyo incondicional
del gobernador. Otro, más chico y en una esquina, presagia Ruckauf-
De la Sota 2003.
—¿Un pedazo de carne, compañero?
—No, gracias —digo sin pensar en lo que pierdo. Creo que si me
pongo a comer ahora seré el único en el lugar y no quiero ser obser-
vado por nadie—. ¿Va a hablar el gobernador?
—No. Habló por él el vice.
—¿Ya se dijeron los discursos? —pregunto sorprendido y Ful-
gencio Ayala asiente con la cabeza. Debí estar tan dopado afuera que
no escuché los discursos. Parece increíble.
Busco la mesa de las autoridades con la vista y veo, en cambio,
que hay alboroto alrededor de las camionetas oficiales. Fulgencio
Ayala, a mi lado, advierte lo mismo y va en esa dirección diciendo:
—Lo dejo, amigo. El jefe se va y tengo que abrir la puerta.
Lo sigo instintivamente, pero él trota y se escabulle entre la gen-
te. Abre la puerta trasera de una de las camionetas y el vicegoberna-
dor sube después de su mujer. Cierra cuidando que no queden pren-
das apretadas. Levanto la mano para llamar su atención pero
Fulgencio Ayala no me mira y, después de subir en el lugar del con-
ductor, cierra también su puerta. Pone en marcha el vehículo y retro-
cede lentamente. Más allá, coordinadamente, las otras camionetas se
ponen en movimiento. Agito la mano mirando fijamente el vidrio
HUMBERTO HAUFF 109
donde debe estar la cara del compañero Ayala, rogándole atención
con toda el alma, pero la ventanilla no se abre.
Se van y el portón de entrada que fue abierto para dejar salir a las
autoridades me deja ver la avenida desierta y dos palmas que tratan
de sobrevivir en la plazoleta a un trasplante feroz desde los albardo-
nes del Monte Lindo. La gente comienza a levantarse de las mesas
con mucha algarabía y yo, otra vez, me quiero morir. Pero morir en
serio, para siempre, mientras busco con los ojos un medio ladrillo
con que romper el vidrio de cualquiera de esas camionetas de mier-
da, que se van.
14
Casiano Pereyra apoya una mano en mi hombro. Lo reconozco
por los mocasines marrones con cordones de cuero que lleva pues-
tos. El pulgar me presiona la clavícula y me duele tanto que levanto
la cara y le miro desafiante la sonrisa torcida. Descubro que no le
quedan muelas en el lado derecho de las mandíbulas, ni arriba ni
abajo. Por eso, cuando ríe, el músculo de la mejilla se le contrae hacia
adentro.
Sonríe y actúa como si fuera dueño del lugar. Dice en voz alta,
abriendo los brazos como para recibir al amor de su vida que regresa
de Europa:
—¡Compañero, no lo había visto antes!
—Todavía busco cinco miserables pesos— le digo argelado, seguro
de que ya no puede ayudarme y que no me importa que se moleste.
—¿Y de ahí? ¿Qué problema hay? Todos vivimos buscando un
mango de mierda.
Sonríe y yo miro el hueco del portón por donde desaparecieron
los jefes, pensando en que me sentiría feliz parado en medio del pa-
vimento, de perfil a las camionetas oficiales que se acercan borro-
neadas por la resolana de la tarde, el brazo extendido y un revólver
en la mano, apuntando el brillo del primer parabrisas sin apuro y
sin miedos, seguro de que la columna se detendrá a dos pasos, jun-
to un instante antes de disparar. Y que en medio del polvo y los re-
molinos de viento baja el gobernador para hablar conmigo y se
acerca solo, alegre y comprensivo. Y que desde un lugar cercano
110 EL MILITANTE
una multitud mira los acontecimientos esperando silenciosa los re-
sultados de la entrevista, y rompe en algarabía cuando les levanto el
pulgar en señal de éxito.
Casiano Pereyra se aleja hasta un grupo que junta botellas va-
cías de gaseosas y custodian un freezer y varios tambores con hielo.
Me siento en una silla para examinar los tobillos hinchados, por pri-
mera vez en la sombra de la media tarde. Miro mis pantalones su-
cios. Seco el sudor de la frente con el antebrazo. Paso los dedos por
el pelo polvoriento. Froto la nariz con el dorso del índice. Escupo.
Unos muchachos pliegan sillas y las apilan arrojándolas a un costa-
do. Hay mujeres que juntan los restos del asado y las ensaladas en
las mesas y charlan jocosas. Dos hombres cruzan todo el lugar car-
gando un parlante. Casiano Pereyra regresa y me pone una caja de
vino bajo el brazo.
—Tranquilícese, amigo, y sáquese el gusto.
Me guiña un ojo y se va, sonriendo. Quedo con el vino en la mano
y me molesto de nuevo. La zozobra es tan grande que por un rato no
sé qué hacer. Me veo ridículo sentado en medio de los restos de una
fiesta en la que no me dejaron participar y con un vino en la mano co-
mo un borracho, un pordiosero. Primero pienso en tirar la caja de tetra
pak contra la nuca de Casiano Pereyra que busca al grupo de sus pa-
rientes que beben cerca del fuego, después fantaseo con acogotarlo
con los dedos contra el piso, sentado sobre su pecho de perro flaco.
El esfuerzo para disipar la indignación es mayor que el que me
llevaría matar a unos cuantos. Salgo a la vereda despacio, caminan-
do con el lomo curvado y con las piernas abiertas como si me hubie-
ra cagado en los pantalones, dueño del camino y de nada, de un litro
miserable de vino.
El viento del norte es a esta hora apenas una brisa y dos alonsi-
tos, que vienen zigzagueando entre los cables del alumbrado públi-
co, se posan en las ramas tortuosas de un chivato castigado por el
otoño. Llego hasta el primer banco de la plazoleta de la avenida 25
de Mayo y me siento suspirando como en el final de una telenovela.
Destapo el vino y empino la caja con bronca, disfrutando de la acidez
del tanino en la garganta. No paro hasta que me falta el aire. En el es-
tómago vacío el líquido rojo, al mezclarse con los ácidos, bulle como
si hirviera. Y eructo ruidosamente.
Ubicado frente al mural más largo de Latinoamérica, presencio
las escenas crueles de la crucifixión del Hombre. Arrastra la cruz que
HUMBERTO HAUFF 111
deja un surco en la tierra y dos hembras jóvenes lo miran sonrientes
bajo un cielo amenazante como si fueran el premio a la hazaña de lle-
gar vivo a la cima del Monte de la Calavera. Realmente no le queda
mucho al tipo. Apenas un trapo descolorido liado a la cintura y a la
horcajadura. Me pregunto si él sintió lo mismo que siento ahora,
cuando creo estar en el borde de la terraza y el vértigo que me pro-
duce la altura me llama, me invita al vacío como una puta hermosa
invita a fornicar por cuatro mangos.
Sobre el horizonte del muro asoman cruces de diversos orígenes.
Un cementerio debe ser el lugar más choto del mundo para dejar los
despojos. Alguien debería abandonar mi cadáver en medio del cam-
po para que los bichos del monte no dejen ni rastros de esta miseria.
Al pensar esto me recuesto en el banco, estiro las piernas hacia
adelante y me examino del pecho para abajo. Siento lástima de mí, y
siento que el olor de la transpiración rancia sube de la camisa como
una resolana en la siesta.
Un mendigo que pasa, al ver la caja de vino, se detiene y se sien-
ta a mi lado. Dice:
—Lindo día, don...
Adivinando sus inconfesables deseos, empino la caja de mierda
y trago hasta la última gota de vino, con los ojos cerrados y el alma
perdida. Oigo que a mi lado el mendigo traga saliva. Me seco la bo-
ca con el dorso del índice y eructo. Fijo la vista en el mural del ce-
menterio y veo que una lluvia torrencial difumina la escena del
Cristo cargando la cruz. Los soldados romanos se mueven como si
avanzaran penosamente por un camino barroso que sube. Los ros-
tros de las chicas se han convertido en caras barbudas de tipos mi-
serables. Y siento que el alcohol se adueña de mi cabeza. La cara me
va ardiendo como cuando florece el sarampión, aunque no recuer-
do si tuve esa peste.
—Eh, muchachos, miren quién está acá.
Casiano Pereyra llega con otros tipos y se detiene entre el Cristo
y yo. Son cinco o seis y ríen a carcajadas no sé de qué. Algunos tienen
cajas de vino en las manos y se bambolean borrachos. Imagino que si
me paro yo también voy a ladear así, mecido por el tinto como por
una comadre cariñosa en una tarde de lluvia. Los veo bien pero un
mareo repentino me produce una náusea desagradable. Aprieto los
labios con los puños para contenerla.
Sobrio, Casiano Pereyra se burla de mí. Dice:
112 EL MILITANTE
—¿Esperando al gobernador, compañero?
Su carcajada es un golpe de lata que viene desde la negrura de
un túnel, a intervalos, como ecos. La boca del túnel es su boca abier-
ta y la lengua húmeda batiéndose adentro parece la cabeza de una
ñacaniná que está siendo devorada por la cola. Le busco los ojos a la
víbora.
—No va a tardar en pasar por acá. En cuantito termine el partido
en el estadio, puede volver a intentar hablar con él. Párese en medio
de la calle y hágase el payaso. Verá que se detiene a saludarlo.
Un sujeto alarga el brazo y me invita su vino. Lo acepto y tomo
un larguísimo trago.
—¡Eh, pará, viejo!— rezonga el tipo, sacándome la caja de la ma-
no. El mendigo se corre hacia el extremo del banco, sorprendido por
el manotazo que casi le saca la gorra. Hace ruidos extraños con la
bolsa que lleva con él llena de botellas descartables vacías y hojas de
diarios dobladas en cuadrados pequeños.
—¿Así que el compañero sigue confiando en el gobernador?
Ahora ríen todos. Casiano Pereyra llora de risa. Se apoya en el
hombro de uno de sus amigos y me apunta con el dedo. Dice:
—No sea pavote, chamigo. Que los políticos le embromen tanto
tiempo es una vergüenza. Aprenda a arreglarse solo.
—Parece que se volvió bocón, amigo— le digo caliente. Acomo-
do el culo en el banco de la plazoleta, incómodo por la compañía. La
náusea me sube por la garganta. Trago saliva.
—Es que se volvió caradura, compañero. ¿Qué es eso de andar
pidiendo cinco mangos prestados a los conocidos que se acercan pa-
ra saludarlo y recordar viejos tiempos?
Impulsado por una fuerza hermosa me tiro sobre él y caemos en
el piso como dos postes arrojados desde un camión. Ciego de furia
realizo la fantasía de sentarme sobre su pecho de perro flaco y de
apretarle el cogote con las dos manos, decidido a matarlo. No veo
los rasgos de su cara pero sí veo el hueco negro de su boca que aho-
ra pide aire y a la víbora de su lengua tratando de salir como de
adentro de una lata que se calienta sobre el fuego. Cuando era chico
vi a un vecino matar una culebra así, cocinándola en una lata. Sien-
to que una muchedumbre gira a nuestro alrededor y que unas ma-
nos poderosas me toman de los brazos y tiran hacia atrás. Me siento
atraído por esa fuerza pero no suelto el cuello de Casiano Pereyra
que regurgita ensalada rusa, y arrastro conmigo. Oigo gritos y un
HUMBERTO HAUFF 113
pisotón violento me aplasta el muslo, entonces comprendo que me
pusieron de costado en el suelo y que muchos dedos duros tratan de
separar los míos como garfios. Me duelen los dedos y el muslo, y
hay alguien que me patea en el riñón. Me falta el aire de pronto y
aflojo las manos. Me arrastran lejos de Casiano Pereyra, pero cuan-
do sueltan mi camisa me pongo de rodillas y avanzo hacia él otra
vez, decidido a matarlo. Está acostado boca arriba y dos compinches
le aflojan las ropas para que respire mejor. Es la última visión que
tengo antes de que dos manos poderosas me tomen de los hombros
y tiren hacia atrás. Al caer golpeo la cabeza contra el piso y la luz se
va bruscamente.
La inconsciencia que me produce el golpe no dura mucho por-
que cuando me levanto el mendigo apenas ha cruzado la calle, es-
pantado por la pelea, y Casiano Pereyra se aleja sostenido por sus
amigos y parientes que ríen como cuando llegaron.
—Casi te liquidan, tío— le dice uno.
Me sacudo las ropas y apoyo una nalga en el respaldo del banco.
Un fuerte mareo amenaza con sacarme el poco equilibrio que me
queda. Con unos bocinazos cierta gente se burla de mí. Distingo ape-
nas la cara divertida de un adolescente que conduce un Jeep y que
me mira como si estuviera en una silla voladora de parque de diver-
siones a punto de vomitar contra el público.
Siento que la cara se me hincha y la idea de que alguien me haya
pegado una trompada me pone más furioso.
En el lugar del revolcón hay un cuchillo sin vaina y una caja de
vino. Antes de levantarlos me aseguro de que Casiano Pereyra esté
lejos y que no va a volver.
15
Desando el camino hecho hace unas horas. Mi aspecto es misera-
ble y la pachorra se me nota a la legua, seguramente. La caja semiva-
cía de Toro Viejo que llevo en la mano me hermana con el mendigo
que anda por ahí, soñando como yo con una borrachera inolvidable.
Un matrimonio vestido con ropas deportivas avanza a paso vivo
camino a la rotonda de La Cruz. Cuando me rebasan se alejan tanto
que ofenden. Me hacen sentir un apestado al que le han puesto mar-
114 EL MILITANTE
cas negras en la espalda y en el pecho y hay que evitar a cualquier
precio. Camino zigzagueando, pero no soy una amenaza para nadie.
Eso creo.
La avenida Gutniski termina en la rotonda de La Cruz, en el ac-
ceso sur de la ciudad, donde se conecta con la Ruta 11. Pero primero
pasa por el estadio. Y ahí voy.
La plazoleta es anchísima y recuerda las plazas de los pue-
blos, adonde la gente va para tomar unos mates, reunirse con
amigos y consumir el tiempo libre viendo algo de verde. Los pe-
ronistas hicimos actos memorables en este lugar. Por acá, más o
menos, se construyó un palco gigantesco que reunió a los presi-
dentes argentino y paraguayo, en épocas en que todos soñába-
mos con los ingresos que generaría el petróleo del oeste. La cum-
bre prometía negocios redondos con el país vecino y dio el
apoyo popular que Menem necesitaba para obtener mayoría ab-
soluta en el Congreso Nacional unos días después, en elecciones
legislativas también inolvidables. Ahora el pasto pisoteado y
amarillo refleja la pobreza del gobierno y el desinterés de los po-
líticos. Una jauría escaldada entorpece el tránsito; los arbolitos
agonizan cubiertos de polvo.
Tomo lo que queda de vino y pienso en cómo haré para hablar
con el gobernador. Si está en el estadio podré acercarme, pero el pro-
blema aparecerá cuando quiera entrar. Siento que me duele la cabe-
za: las sienes parecen pulsar el dolor como el tac rítmico de un reloj
mecánico de campanario. Tiro la caja vacía de tetra pak junto a una
planta de flores amarillas y enseguida dos chicos que pasan corrien-
do la patean y cae en medio de la calle. Se convierte en la única mu-
gre en veinte cuadras y me siento observado por los vecinos. Pero no
intento comprobar si es cierto que me miran. No necesito escuchar,
después de todo, las recriminaciones de alguna vieja desbocada con
planes de mantener limpia la ciudad. El sol de frente me encandila y
los huesos me dicen que lloverá un día de éstos.
Frente al estadio oficial de la liga de fútbol hay mucha gente. No
sé qué hacen, sólo deambulan. Hay chiperas, niños ofreciendo el Cla-
rín recién llegado de Buenos Aires, policías nerviosos, gente que se
ocupa del mantenimiento y la limpieza del lugar y que espera que la
fiesta termine para empezar a trabajar. Allí puede oírse el zumbido
de enjambre de las hinchadas que adentro alientan a sus equipos. Y
puede verse que en lo alto de las tribunas hay banderas y brazos que
HUMBERTO HAUFF 115
se agitan, una gorra arrojada con fuerza evoluciona como un disco
en el aire sucio de tierra.
—Están 2 a 2 y parece que hay trifulca— me dice un cana parado
sobre una alfombra de papeles picados. Un tipo que trota por los pre-
dios arbolados que rodean la olla de la cancha grita a otro que no veo
pidiéndole los petardos que están en la camioneta. Está sin camisa y
lleva una vincha de trapo atada a la cabeza. Llega al alambrado que li-
mita el campo deportivo con la vereda y se aferra a los rombos metáli-
cos sacudiéndolos como si fuera un preso desesperado por salir.
—En la guantera, loco. Buscá en la guantera.
—¿Falta mucho para que termine?— pregunto. Banderas blancas
franjeadas de azul se bambolean detrás del arco sur donde está la glo-
riosa hinchada de San Martín, lista como siempre. Una bengala estalla
muy alto sobre la cancha y cae de ella una lluvia de luces azules que se
esfuman enseguida. Después revientan varios rompeportones que sa-
cuden el hormigón del estadio. La guerra empieza, se huele. Me hier-
ve la sangre y recuerdo viejos tiempos, cuando me destrozaba la gar-
ganta gritando vivas a los colores del club de mis amores.
—Quince minutos— el milico transpira presintiendo el trabajo
próximo. Nunca fue fácil dominar las barras bravas de San Martín y
Patria, principalmente cuando se encuentran en ocasiones como ésta,
en que se juega en un partido el título de la temporada. Suspira. Una
gota de sudor cae de la punta de su nariz. Aprieta fuerte el garrote.
—¿Se puede entrar?— pregunto mirando desde el acceso el bu-
che hinchado del estadio repleto. Ahora veo también banderas albi-
rrojas que asoman en el sector norte como banderolas de infantería.
Enseguida me doy cuenta de que los patriotas se vienen al ataque. El
clásico arde.
—Ya levantaron las boleterías— me contesta. Una radio transmi-
te la locura verbal de un relator que parece estar presenciando una fi-
nal del campeonato del mundo. El olor de los chorizos que se asan en
las cantinas cercanas me hace tragar saliva. Recuerdo que estoy ham-
briento.
Entro dispuesto a tener al menos una alegría en el día. Trepo los
escalones exteriores de la tribuna de dos en dos olvidando las des-
gracias y cuando asomo la cabeza en el borde de la olla el estadio es-
talla. Un cabezazo impresionante del ocho de Sportivo Patria mete la
pelota que parece venir de un tiro libre en el ángulo derecho de un
arquero que vuela torcido, como pájaro alcanzado por un bodocazo.
116 EL MILITANTE HUMBERTO HAUFF 117

El estadio estalla. Estallan en gritos los patriotas que se han quedado, se en el medio de la comba que hacen las gradas en la zona donde es-
por el desenlace imprevisto del juego, detenidos en mitad del reco- toy parado. La batalla es inminente. Una docena de policías protegi-
rrido entre el que fuera su sector, detrás del arco norte, y la hinchada dos por enormes escudos de vidrio trota en esta dirección junto a la
de San Martín. Y estalla de impotencia la hinchada de San Martín línea del lateral y parece que los bombos acompañan el ritmo de los
que, ahora, avanza a su vez en busca del rival abriéndose paso a pa- pasos. Antes habían estado agazapados detrás de los banderines de
tadas a lo largo de la tribuna. El choque es inminente. Hago rápidos las esquinas. Una lluvia de papelitos evoluciona en el aire de un sec-
cálculos mentales y descubro que el encontronazo se producirá justo tor a otro de la cancha sin caer nunca. Las luces intermitentes de una
debajo de mí. Levanto la vista por sobre la cancha y, del otro lado, en ambulancia y de un patrullero, estacionados muy cerca de las pla-
la platea, veo al gobernador de pie gritando desaforadamente. Agita teas, donde están las entradas a los vestuarios, le dan el toque espec-
la mano derecha como si amenazara con una revolución libertadora. tacular que la tarde agresiva necesita.
—Es lo único que faltaba— reniego. Entonces unos muchachos llaman mi atención. Están muy cerca
La multitud, parada en sus lugares, salta y ruge. A mi izquierda y han llegado corriendo por la peatonal, escondidos detrás de los es-
el estribillo dice: pectadores que, como yo, han permanecido junto a las barandas, ale-
jados del peligro de las gradas. Reconozco inmediatamente a Jorge
¡O-le-lé, o-la-lá, entre ellos. Agazapado, estira el cuello e inspecciona la zona donde
esta vez patriota puto se encuentran los hinchas de San Martín por sobre los hombros de la
no te salva tu mamá! gente. Después toma posición y estira una honda. Recién cuando dis-
¡O-le-lé, o-la-lá…! para comprendo lo que hace. El balinazo cristalino sale hacia abajo y
adelante, y yo busco con la mirada el destino de la bolita. Un hincha
En la platea, allá enfrente, parece que un grupo se refiere al árbi- descamisado de San Martín da un grito y se toma la tetilla con las
tro cuando dice: dos manos antes de doblarse en dos. Sus amigos lo socorren y uno
grita: ¡Están atacando! Busco a Jorge con la mirada y lo encuentro
Hijo de puta, disparando de nuevo. Tira y se incorpora haciéndose el distraído,
la puta que te parió, sus compinches ayudan a que pase desapercibido. Dos pasos más
agarráte de las bolas allá uno de sus socios hace lo mismo, pero tirando hacia la hinchada
de quien te pagó de Sportivo Patria.
porque afuera te esperan Las barras bravas, convencidas de que son agredidas por los ad-
los muchachos de papá… versarios que tienen enfrente, atacan. El ruido que produce el encon-
tronazo es terrible. Hay tipos que patean dispuestos a arrancar un
Y a la derecha, donde pululan los adversarios, el cántico dice: brazo o hundir un vientre. Alguien arroja un trozo de hormigón del
tamaño de un puño que rebota en la cabeza de un melenudo. Las
¡Te rompimos el traste trompadas sesgan cualquier cosa que se interponga en sus trayecto-
boludito de mamá, rias. Y poco a poco, vencidos por la gravedad, los hombres caen gra-
si ya te diste cuenta das abajo y la lucha prosigue junto al alambrado perimetral de la
no vengás por acá! cancha. Desde adentro, un milico hinca con el garrote a un hincha
traspasando el brazo por un hueco que se agranda ante cada avalan-
El juego continúa a pesar de que no se escucha ni el silbato del cha. Me hierve la sangre y quiero intervenir. La gente que está a mi
réferi. Los jugadores corren detrás de una pelota que ya nadie mira lado experimenta la misma sensación de impotencia y grita azuzan-
porque las hinchadas de ambos equipos están a punto de encontrar- do. Veo a dos hombres correr cargando con un cuerpo inerte. Una
118 EL MILITANTE
camiseta albiazul yace ensangrentada y pisoteada junto a un fuego
de papeles. El alambrado cede a las embestidas y las hinchadas en-
tran en la cancha persiguiéndose, atropellando a los policías que na-
da pueden hacer para detenerlos. Miro más allá y veo a los jugado-
res, borroneados por el humo de los petardos, que corren hacia los
vestuarios. Un árbitro los sigue. Sin dudas, el partido fue suspendi-
do antes del final.
Me acerco a Jorge que toma vino de una caja, como lo hacía yo
un rato antes. Cuando me ve retrocede un paso y alarga el brazo pa-
ra entregar el tinto a un socio. No me acerco mucho, pero cuando sé
que me va a escuchar, le pregunto:
—¿Qué hacés?
—Me gano unos mangos de mierda— contesta rápido, cuidan-
do con la esquina del ojo su permanencia en el ámbito protector del
grupo.
—¿Tirando bodocazos?— realmente me interesa saber por qué
hizo lo que hizo. Detrás de mi pregunta ulula una sirena de ambu-
lancia que se aleja.
—Provocando la pelea— su voz es de doblaje, como que viene
de otro lugar, de otra zona que no se percibe.
—¿Y quién te pagó para eso?— mi voz no sé qué tendrá, pero me
sale a duras penas, como si tuviera atravesado un catarro en la gar-
ganta e insistiera con hablar a pesar de él.
—No importa.
—Importa. Creo que está bien que te ganés la plata, pero quiero
saber quién paga cosas como éstas. A lo mejor yo también ligo.
Le soy sincero. Jorge se mueve nervioso y mira el piso, a sus ami-
gos, a mí, alternativamente. Uno le dice:
—Vamos, hermano.
Antes de irse me dice:
—El diputado González.
Y se va. Me quedo sin palabras. La gente comienza a retirarse y
la cancha sigue llena de humo. Pero todavía veo a dos policías co-
rriendo a un hincha a lo largo de la cancha. Miro las plateas y ya no
hay señales del gobernador y su gente. Miro por última vez a Jorge y
le grito sin que me oiga:
—¡Pero para qué!
Cuando me apresto a salir a la avenida para interceptar al go-
bernador, veo desde esta altura en la que me encuentro que las ca-
HUMBERTO HAUFF 119
mionetas oficiales, encolumnadas como en los sepelios ilustres, se
alejan avenida Gutinski abajo. El estadio, ahora, es una madriguera
atacada por el fuego.
16
Estoy otra vez en la calle. El sol es una pelota roja detrás de una
hilacha horizontal de nube azul. La Gutniski, hacia el este, se diluye
en el polvaredal del atardecer de abril. En esa mancha gris desapare-
ció el gobernador y yo miro la perspectiva de las columnas de ilumi-
nación desanimado por la distancia enorme que me separa del cen-
tro de la ciudad.
Parado en el cantero pisoteado y sucio que hay entre las dos ma-
nos de la avenida, me pregunto qué haré ahora. La gente pasa a mi
lado comentando a viva voz los acontecimientos en el estadio.
—¿Y ahora qué va a pasar?— pregunta uno.
—No sé— contesta otro.
—En algún momento habrá que terminar ese partido— dice un
tercero—. San Martín no se va a regalar así nomás.
Algunos grupos dan cuenta de los últimos choripanes antes de
regresar a sus casas. Los perros vagabundos, enloquecidos por el
olor de los chorizos asados, deambulan olfateando cada hoja de
gramilla. En la esquina más próxima, un policía reemplaza al semá-
foro, parado en medio de la bocacalle y llamando la atención con
un pito de réferi. Los conductores de los autos y de las camionetas
llenas de gente ensordecen con las bocinas como en domingos elec-
torales. Unos chicos gritan luchando sobre el piso de la vereda lle-
na de desperdicios. La camioneta blanca del diputado Armando
Giménez sale del estadio por un portón lateral, ingresa en la aveni-
da que divide en dos El Paraíso de los Niños, y se pone en la cola en
espera de que el policía le permita tomar la Gutniski. Lleva gente
en la caja del vehículo y corro hacia él impulsivamente, tropezan-
do, provocando la frenada brutal de un auto cuando me le pongo
delante al cruzar una mano. Cuando llego a la ventanilla de la ca-
mioneta veo que Armando Giménez me está mirando con una son-
risa. Pienso que ríe del comentario gracioso que debió hacer sobre
mí a sus acompañantes.
120 EL MILITANTE
—¿Qué pasa, compañero?— pregunta antes de que diga algo.
—Necesito hablarle, diputado— jadeo, respiro—. Es importante.
—Ahora no, compañero. Búsqueme mañana.
—Es urgente, diputado.
De pronto se le va la sonrisa y mira adelante. Acelera. El policía
cede el paso y la camioneta se pone en movimiento.
—Escuche, diputado— le ruego trotando a su lado.
—Déjese de joder, hombre— dice sin mirarme. Adentro de la ca-
bina unos tipos ríen fuerte. Escucho que uno dice qué viejo boludo.
Me arde la cara. La camioneta acelera más y quedo rezagado, trotan-
do en medio de la bocacalle. Me aferro al borde de la caja y alguien
me toma del brazo.
—¡Suba, compañero!— grita—. Que lo atropellan.
Piso el paragolpes trasero y subo de un envión. Caigo dentro de
la caja y alguien me aturde con un sapucay. Se divierten. Me acuesto
boca arriba y miro el cielo celeste sumamente aliviado. Es la primera
vez en el día que mi cuerpo descansa un momento.
—¿Adónde vamos?— pregunto enseguida.
—A la casa del diputado— contesta uno que reconozco inmediata-
mente. Es Cantalicio Roa, portero en una escuela del barrio Antenor
Gauna, mano derecha por mucho tiempo del Negro Careaga, capanga
del barrio San Miguel, ahora en desgracia, como yo. Cantalicio es un
provocador nato y supo comandar a la jotapé en las actividades poco
santas de campañas victoriosas en Formosa. Es feo y, cuando se trans-
forma de callado personal de servicios en dinámico dirigente de revol-
tosos, anda sin camisa. Se cree un genuino descendiente de los desca-
misados de Evita y trata permanentemente de que eso se note.
El atardecer visto desde el fondo de la caja de una camioneta en
movimiento es lindo. Miro las ramas de los chivatos, el cuello curvo
de las columnas de las luces de las avenidas, el chisporroteo de los
carteles de neón que se encienden, el celeste verdoso del cielo limpio,
una estrella brillante en lo alto. El bamboleo invita también a cerrar
los ojos y adormecerse.
Miro la cara de Cantalicio Roa desde abajo y estudio un rato el
corte sanguinolento que tiene bajo el mentón. Le pregunto:
—Qué te pasó, compañero.
—No es nada, cosas del trabajo.
—¿Siempre haciendo bochinche?
—No queda otra.
HUMBERTO HAUFF 121
Me siento y recuesto la espalda en la cabina. Tres muchachos,
ahora silenciosos, se miran los pies con los culos clavados en el piso.
Son flacos, seguramente muy altos, vistas las largas y huesudas pier-
nas, y de músculos fibrosos. Cantalicio Roa les dice:
—Cuando lleguemos a la casa del diputado, ustedes se van. Ma-
ñana los busco para pagarles.
Uno asiente con la cabeza por los tres. Cantalicio me mira y nota
mi curiosidad.
—Los compañeros, los buenos compañeros, están listos en la ad-
versidad.
Pienso un momento en lo que dice y asiento con la cabeza. Mur-
muro:
—Nada mejor para un compañero que otro compañero.
—Cierto— dice Cantalicio Roa sin mirarme. La camioneta en-
tra en el patio de una hermosa casa de dos plantas y estaciona de-
lante de un tinglado y una parrilla empotrada en el muro que lin-
da con el vecino de atrás. Bajo el tinglado, totalmente abierto por
delante, hay dos hombres sentados junto a una larga mesa de ma-
dera. Uno tiene una pequeña radio en la mano y escucha a un co-
mentarista de fútbol. El otro se levanta y se aleja para cerrar el por-
tón. Un gran danés duerme apaciblemente bajo el foco encendido
en la galería trasera de la casa. También ahí, ante la pileta del lava-
dero, una mujer pone en una palangana las prendas húmedas que
va sacando de un lavarropas. Hay un charco de agua bajo sus pies
enchancletados.
—Y la patrona— pregunta el diputado bajando de la camioneta,
sin mirar a quién va dirigida la pregunta.
La mujer, sin volverse, contesta:
—En la iglesia.
Cuando Cantalicio Roa, los muchachos y yo bajamos de la ca-
mioneta, turnándonos para pisar el paragolpes que sirve de escalón,
Armando Giménez pasa cerca, camino al tinglado donde dejará el
mate y el termo que trae acunando con el brazo, diciendo:
—Y a usted, compañero, quién le dijo que se subiera a mi ca-
mioneta.
Enrojezco. Parado en tierra, tengo la certidumbre de que estoy
en el sitio equivocado. Como milico que, perdido en el monte, se sor-
prende al encontrarse de pronto parado en el campamento de los
abigeos. Sólo una vez antes tuve esa sensación y fue cuando entré
122 EL MILITANTE
equivocadamente en un baño de mujeres, durante la fiesta de una es-
cuela y me topé con una maestra arreglándose los calzones parada
junto al inodoro.
El diputado Armando Giménez deja el mate y el termo sobre la
mesa de madera y mira a los muchachos marcharse. Le ordena al ti-
po que vuelve de cerrar el portón de acceso:
—Torales, péguele una trapeada a la camioneta, hasta que brille.
Después viene al vehículo, pasa entre los dos sujetos que lo
acompañaban en la cabina y que portan uno un portafolios negro y
otro un rollo de afiches de propaganda en el que se adivina, por la
tinta que ensombrece el reverso del primero en el cilindro, el rostro
de un hombre. Sin mirarme, dice:
—No me contestó todavía, don Alberto Barrios: ¿qué mierda ha-
cía arriba de mi camioneta?
Estoy helado. El trato del diputado Armando Giménez es tan
duro y tan a boca de jarro que no sé qué decir. Siento la urgente nece-
sidad de estar en cualquier otro lado. Balbuceo:
—Necesito hablar con usted, compañero.
Armando Giménez deja lo que busca en la cabina de la camione-
ta y viene hacia mí. Se para delante mío.
—Compañero, las pelotas. El tipo que me jode no me trata de
compañero. Dígame diputado, señor, don, lo que se le cante, pero no
compañero.
Le huelo el aliento cervezuno. Le veo los ojos fijos y desvío los
míos. Cantalicio Roa y los otros tipos siguen con sus quehaceres sin
importarles, aparentemente, lo que me ocurre. Comprendo que de-
ben ser tratados así habitualmente, por eso permanecen indiferentes.
Pero a mí, en la puta vida me trataron tan mal.
—Un compañero tiene dignidad— sigue el tipo sin apartarse—.
Si se le dice que venga mañana, viene mañana. Si se le dice que espe-
re, espera. Un compañero es un soldado de la causa, ¿no le enseña-
ron eso?
Creo que asiento levemente con la cabeza y no hago nada por ha-
blar. Por eso sigue retándome.
—Al general nunca le gustaron los tipos pedantes. Decía que son
blandos y chupamedias, y que son los primeros en traicionar cuando
tienen la oportunidad.
Un ardor insoportable me sube por la columna y la sangre gol-
pea en mi cara. Tengo comezón en los brazos. Siento las manos frías.
HUMBERTO HAUFF 123
—Necesito trabajo, diputado.
—Tipos que procedían como usted fueron los vendepatrias que
amargaron al viejo.
Olemos cada uno el aliento del otro. Yo, además, huelo la catinga
de mi propio sudor que sube de la camisa.
—Tengo mujer, hijos.
—No me joda.
Le doy un empujón. Algo rabioso me sale de la garganta, algo
como un quejido de impotencia, y la fuerza necesaria para darle a
Giménez un empellón en el pecho con las dos manos. El diputa-
do retrocede sorprendido y se apoya en la camioneta para no
caer. El abdomen peludo aflora como una panza preñada cuando
saltan los botones de la camisa. Es lo único que veo antes de que
la trompada de Cantalicio Roa me llene la cara de estallidos lumi-
nosos.
Estoy acostado boca arriba en el suelo cuando el diputado se pa-
ra a mi lado y me dice, asomando apenas la nariz sobre el horizonte
combado de su estómago.
—Si quiere trabajo, venga mañana. Si viene mañana, sepa desde
ya que no soy su compañero. Si viene, sepa que me va a hacer todos
los trabajos sucios que haya que hacer.
Me paso el dorso de la mano por la cara y extiendo a la mejilla la
sangre que sale de la nariz rota.
—Y lléguese diciendo patrón.
17
Llego a mi casa bastante tarde en la noche. Estoy sucio, cansado
y siento la cara hinchada. Hubiera preferido tener otro lugar adonde
ir, pero generalmente uno no tiene más que una sola covacha donde
hacer reposar el esqueleto. Si estuviera en el campo, elegiría el tron-
co de un árbol para recostarme y dormir.
La puerta está cerrada y antes que en Norma y los niños pienso
en el baño para liberar las tripas. El sopor denso del aire hace pensar
en que tiene que llover.
Además de la nariz, me duelen las articulaciones, por eso me
sostengo la cadera con una mano. Con la otra acciono el picaporte de
124 EL MILITANTE HUMBERTO HAUFF 125

la puerta y abro. Entonces me doy cuenta de que la casa está a oscu- La voz me tiembla ahora. Tengo un miedo increíble a no sé qué
ras, aunque del fondo, de la pieza de Jorge, viene un resplandor que cosa. Recuerdo la honda extendida, exigida al máximo, a punto de ti-
escapa por las rendijas de la puerta. rar un balinazo. Recuerdo su cara inexpresiva mientras le pedía ex-
Prendo la luz de la cocina y voy al baño urgido por la colitis. Sen- plicaciones delante de sus compinches. El olor de su semen, la cara
tado en el inodoro descargo estrepitosamente las vísceras. Levanto el hinchada de tanto llorar de Norma, la bombacha rota. El aliento into-
brazo y acciono la cisterna para que corra el agua, y después me in- lerable del diputado Armando Giménez en la cara.
clino para asegurarme de que la puerta esté bien arrimada. Eso me Me alejo lentamente de la puerta de la pieza y salgo al patio. La
permite ver la mugre del baño y los mechones de pelo en un rincón. brisa ahora es fresca y siento el repentino deseo de aspirar el olor de
Barro en el piso, frente al lavatorio, me indica que alguien con zapa- una mujer, aunque sea una última vez, de acostarme sobre la grami-
tillas grandes usó el lugar. lla y dejar que la noche me cubra como una capa de tierra fértil y hú-
—¡Norma!— llamo. meda. Miro las estrellas y una nube que deambula solitaria, fulgu-
El silencio tiene sonidos de grillos y ladridos lejanos. Hastiado rante sobre el resplandor de la ciudad. Desato la soga del tendedero
por los problemas y presintiendo otros, me limpio el traste agachado de ropas mientras lloro por primera vez en mucho, mucho tiempo.
como cuando me expongo para que un médico ocasional me meta
con los dedos la hemorroides inflamada. Vuelvo a descargar agua en Formosa, 2 de abril–10 de junio de 2001.
el inodoro, levanto el cierre del pantalón y echo una ojeada a la nariz
torcida en el espejo. Después salgo.
Jorge, en la pieza, está acostado en la cama mirando el techo.
—¿Y Norma?— pregunto.
—Se peló la cabeza a tijerazos. Parecía loca.
—¿Dónde está?
—Fue a la casa de su madre.
No sé qué hacer. Deduzco que Norma se fue porque Jorge vol-
vió. Como en la mañana, siento el impulso terrible de destazarlo.
Siento un estremecimiento que me baja por la espina como cuando el
diputado Armando González me dice que jodo, que soy un rompe-
bolas, un traidor. Las ganas contenidas de matar reaparecen. Me ar-
de la cara de vergüenza. Como me sucedió en la tarde ante Casiano
Pereyra, fantaseo con acogotar a mi hijo con los dedos y contra el
suelo, sentado sobre su pecho enorme y lampiño.
—¿Y los chicos?
—Con ella.
Jorge no me mira. Un dedo suyo juega a enrular un mechón de
pelo detrás de la oreja. Tiene una pierna flexionada y la otra cruza-
da por encima. Ni siquiera se sacó las zapatillas sucias con barro
de cuneta.
—¿Cuándo fue?
—Hace un buen rato.
—¿Y vos qué hacés acá?
NFALGAR

Autor:
Nicolás Toledo

A Nati en el cielo, a Colá conmigo.

Los dos en mi corazón.

Mi nombre es Nicolás Toledo. Nací el diez de marzo de 1975 en Co-
rrientes. Comencé a escribir a los siete años. Cultivo el género fantás-
tico y la fantasía épica, amén de poesía y cuentos con temática histó-
rica. Colaboro esporádicamente con medios locales escribiendo
críticas cinematográficas. En el 2003 obtuve el segundo premio con
mi obra “El orador mudo” en el concurso organizado por la SADE fi-
lial Corrientes.
Email: nicolasobregontoledo@yahoo.com.ar
“Si los ángeles rebeldes necesitaron tan poco para transformar su
ardor de adoración y humildad en ardor de soberbia y rebeldía,
¿qué habría que decir de un ser humano? Pues bien ya lo sabes, eso
fue lo que descubrí de pronto cuando era inquisidor. Y por eso re-
nuncié a seguir siéndolo.”
UMBERTO ECO, El nombre de la rosa.
Es difícil comenzar mi narración, en parte por el horror que los he-
chos que la inspiran entrañan, en parte porque tan ignominiosos acon-
tecimientos sucedieron hace lo que a estas alturas me parece una eter-
nidad, cuando mis brazos estaban fuertes aún y mi barba no se había
convertido en la maraña de hebras blancas que enmarcan un rostro co-
mido de años, que me cuesta reconocer como propio. Estoy temblando
al garrapatear los signos que tendrás ante tus ojos, oh, pobre lector de
la posteridad, que hasta el momento de descifrar mi crónica probable-
mente vivías en un mundo regido por una ingenua justicia, y el tem-
blor, más que a los achaques propios de los gynecoi, es atribuible al es-
tremecimiento que recorre mis frágiles huesos al rememorar y volver a
la vida el horror absoluto, pero debo vencer el miedo, pues es menester
guardar debido registro de lo acaecido para que ello constituya un ala-
rido de alerta destinado a los que me sucederán.
Por aquel tiempo era yo un amanuense y copista, de los mejores si
me es permitida la vanidad, que desarrollaba mi oficio en una abadía
de Italia, cuya exacta ubicación prefiero omitir por ser ella totalmente
ajena a la historia que allí se desarrollaría.
Gozaba de una cierta fama por mi inspirada caligrafía (que ahora,
como se podrá ver no es más que un triste recuerdo) y por el brillo sati-
nado de las tintas que usaba, de mi preparación, cuya fórmula aprendí
de los infieles musulmanes, Dios lo perdone.
Curiosa paradoja la de los acumuladores de conocimientos de
aquellos días: el saber se atesoraba detrás de murallas bendecidas y los
hombres que lo detentaban pertenecían, sin excepción, a la Fe Verdade-
ra, la de Cristo crucificado, pero a su vez estos eruditos, curiosos como
niños, abrevaban en los conocimientos de los idólatras y de los paganos
para acrecentar su cúmulo de descubrimientos, por supuesto que
adaptándolos a los sagrados preceptos.
130 NFALGAR
También fui uno de tales devoradores intelectuales y ahora, al estar
cerca de la oscuridad final, me pregunto (aunque en voz muy baja), si
alguna vez la sabiduría, la lógica y la inteligencia fueron de la mano de
la religión, o si la existencia de una suprime inexorablemente las otras...
Ha transcurrido tanto tiempo, y he sido testigo de tantas atrocidades
cometidas en nombre del saber (o de la falta de él) y de las creencias y
doctrinas, que una capa de duda y desconfianza en los absolutos se de-
positó en mi limitada mente del mismo modo en que la grasa se depo-
sita en los vientres de los holgazanes, equiparándome, sin quererlo, a
los sofistas de la Antigüedad.
Vi gente arder en la hoguera por no saber: por no saber los divinos
decretos, por no saber que contravenían reglas que nadie les enseñó, y
que sus jueces daban por aprendidas, por no saber que saber demasia-
do es también una forma de contradecir a Dios, ya que sus mayores po-
testades son, sin lugar a dudas, el misterio y la inextricabilidad que re-
cubren sus actos.
Lo que está en tus manos es un manuscrito maldito y sería una sen-
tencia segura en mi contra en cualquier tribunal del Sagrado Oficio, pe-
ro una de las cosas que desaparecen en los viejos, junto con dientes y
cabellos, es la prudencia, que se escapa llevada por los vientos de la te-
meridad de los que nada tienen por perder.
Pero estoy dispersando mi atención del centro mismo de mi rela-
to, permitiendo que un aviso ante la maldad absoluta se pierda en la-
berintos filosóficos tan del gusto de los retóricos que anidan en las
universidades.
Cierto día, un gran revuelo cundió entre mis hermanos, agitándo-
los y llenándolos de una excitación infrecuente en un ámbito en el que
el silencio y la meditación son los estados que priman. La causa no tar-
dó en llegar a mis oídos; los monjes, por natural reservados, no escapan
a la prisa por divulgar chismes frescos, como cualquier matrona de al-
dea; una legación inquisitorial iba de paso hacia Novara, para celebrar
un Auto de Fe, y pararía unas jornadas en nuestra abadía para descan-
sar y cambiar su caballería por refrescos (olvidé mencionar que mi con-
gregación era célebre por la calidad de los percherones de sus establos).
El cortejo era presidido por el gran Reggiano da Cafalú, el martillo
de los herejes en el Norte, el trueno de Dios.
Reggiano era una leyenda. Se decía de él que, en su afán purifica-
dor, no hubiese dudado en sacrificar a su propio padre... de hecho, vo-
ces intencionadas afirmaban que ciertamente lo hizo.
NICOLÁS TOLEDO 131
En 1352 mandó a la hoguera a setenta y dos personas el mismo día,
la víspera de Viernes Santo, en la plaza de Urbino. Las ramas eclesiásti-
cas reformadoras —tan comunes entonces y ahora— temblaban al oír
su nombre, y lo tenían por el mismísimo Anticristo. Hasta el Papa re-
probaba en secreto su furibunda campaña, pero no se atrevía a elimi-
narlo por ser un instrumento valiosísimo en la lucha contra los enemi-
gos políticos de la Santa Sede, que por cierto eran muchos desde que
ésta fuera trasladada a Aviñón.
La inminente llegada de tan magnífico visitante produjo en mí
emociones tan encontradas que aún hoy me es difícil cualificarlas.
Como miembro de la inmensa y universal familia cristiana una
parte de mi ser estaba cargada de expectativas por recibir en lo que
consideraba mi hogar al eminentísimo juez, pero al mismo tiempo su
reputación me dejaba entrever al hombre siniestro y desalmado para
quien la consecución de sus fines tornaba lícito y correcto cualquier mé-
todo, por abyecto y brutal que éste pudiera ser. Ahora que mi mirada
se templó merced a los años, alcanzo a vislumbrar que llegué a aborre-
cer sinceramente a los que, como Reggiano, tan infalibles y tan embebi-
dos de espíritu divino, cierran sus corazones a los clamores de aquellos
por quienes deberían velar.
Supe que el reo venía con ellos, y a partir de ahí nadie pudo darme
más precisiones. Mis hermanos ignoraban, pobres chismosos de orejas
cortas, quién era y de qué delito se lo acusaba. Lo único que comenta-
ron, en susurros y con los ojos huidizos que otorga el miedo, era que su
crimen había sido tan atroz que el mismo Reggiano, hombre fogueado
en las oscuridades del alma, palideció al enterarse de él.
¿Qué tan horroroso podía ser un crimen en una época tan cargada
de sucesos terribles? Inglaterra y Francia se destrozaban en una larguí-
sima guerra que se derramaba sobre ambas naciones como la pus in-
munda. Coletazos de la Peste Negra azotaban todavía, aquí y allá, am-
parados por los tufos de las miasmas pútridas en las que habían sido
transformados los campos. Los que no caían víctimas de los bubones y
de la guerra, sucumbían de a cientos en las hambrunas periódicas. Ma-
nadas de lobos asolaban las tierras altas italianas, haciendo pasto de pe-
regrinos y viajeros.
Los cuatro jinetes del Apocalipsis vagaban libremente, segando a
placer todos los confines de la flagelada Europa.
Dos días tardó el contingente esperado en suceder a la noticia que
tanto alboroto causara entre mis pares.
132 NFALGAR
El primero en verlos fue Waaldruf de Leppe, el gigantesco alemán
que estaba a cargo del huerto.
Entró corriendo y gritando al tiempo que agitaba los brazos, y más
que nunca parecía un oso, de aquellos que tan afectos eran a colocar en
sus manuscritos los ilustradores de la Hibernia.
Salimos a la carrera en dirección a los portones de las murallas que
daban al sendero cubierto de nieve y, a pesar de la neblina, que desdi-
bujaba y uniformaba las siluetas, distinguimos la masa compacta de
soldados de la infantería francesa, haciendo temblar la tierra con sus
botas herradas, que producían un sordo estrépito al hollar el suelo es-
carchado. Detrás de ellos venían —y era posible divisarlos, pues esta-
ban en la parte alta de una pendiente—, los clérigos, también a pie, sal-
vo uno de ellos. No hizo falta preguntar quién era, ya que a pesar de no
conocerlo en persona, supe su identidad de inmediato.
Aún montado, se podía adivinar fácilmente que su estatura sobre-
pasaba por una cabeza y media la de un hombre normal. Iba emboza-
do con una capa negra de tela rústica y muy gruesa, y el sombrero de
viaje, encasquetado hasta las cejas, ocultaba su rostro por completo. El
vapor que despedía por los belfos su percherón azabache ascendía en-
volviendo al jinete, otorgándole a éste un aspecto de centauro, tan so-
brenatural era a lomos del oscuro animal. A sus espaldas divisé una
mole cuadrada, que mi imaginación creyó se trataba de una torre móvil
de asalto, como las que nuestros cruzados usaron en sus asedios a las
fortalezas sarracenas en Tierra Santa, pero al acercarse un tanto la co-
lumna, y al romper la cerrazón, se notó que era un carromato enorme
de madera tachonada con hierro, con una pequeña abertura protegida
por unos gruesos barrotes que, seguramente, dejaban pasar nada más
que unas tristes hilachas de luz. La jaula era arrastrada por siete bue-
yes, y sus ruedas recubiertas de acero tenían una altura tan desmesura-
da que un hombre hubiese podido acostarse en ellas con los brazos ex-
tendidos. El peso de la carreta debía de ser colosal, puesto que
sumados a los bueyes, muchos hombres se afanaban en la parte trasera
empujando para impedir que se atascara en el camino, fangoso porque
las pisadas de hombres y bestias habían licuado la nieve, convirtiendo
el paso en una ciénaga sucia y pegajosa.
Un estremecimiento me recorrió el espinazo, que en ese momento
atribuí al frío, y me arrebujé en mi sayo, levantándome la capucha.
Ni una voz se oía en la caravana, voces que son naturales en tales
marchas: maldiciones de los boyeros, gritos de los oficiales a sus subor-
NICOLÁS TOLEDO 133
dinados, las risas y las canciones obscenas de la soldadesca. A pesar de
ir acompañando una misión religiosa, aquel tipo de distracciones eran
toleradas y hasta incentivadas por los superiores, porque contribuían a
mantener alta la moral de la tropa en viajes largos cargados de incomo-
didades y penurias, pero del gusano de carne y metal que se deslizaba
hacia la abadía no brotaba ningún sonido, salvo el que producían las
botas y el traqueteo del carro monstruoso.
El bosque de picas estaba a una distancia cortísima de los muros,
cuando se detuvo en seco, sin una orden, y un emisario se desprendió
de sus filas, adelantándose para venir a nuestro encuentro.
Por la riqueza de la armadura, debía tratarse de un jefe, tal vez un
capitán, que usaba una barba corta y rojiza y parecía muy joven, de se-
guro un noble cuyo padre había comprado el cargo para él.
Habló en una lengua que, adiviné, sería francés, que desconocía
por completo, ya que me había criado escuchando el dialecto que se ha-
blaba en mi tierra y luego, siendo poco más que un niño, aprendí el la-
tín que se convirtió en mi lengua coloquial y escrita.
Éramos muchos los monjes apiñados en el umbral, y todos nos mi-
rábamos extrañados, interrogándonos sin palabras si alguno conocía y
podía descifrar aquello que oíamos.
Uno de nosotros se abrió paso entre los hombros levantados y las
negaciones, un monjecillo bajo y de cabellos ralos, con la cara picada de
viruela y sin dientes en la parte alta de la boca, y saludó al enviado con
unas palabras similares a las que éste empleara al principio.
El capitán observó al hombrecito con aire fastidiado, molesto por
tener que rebajarse a presentar su saludo a un interlocutor tan indigno,
y después de una pausa, en la que siguió evaluando con disgusto al
monje, habló un largo rato.
Supimos que se trataba de una fórmula protocolar, dicha de corri-
do y de memoria, por la carencia de inflexiones y de entonación. Cuan-
do hubo terminado, interrogó a mi hermano (Ignatius de Rouergue,
creo se llamaba), que lo escuchaba con la cabeza gacha.
Ignatius se volvió hacia nosotros, que observábamos intrigados, y
nos dijo en latín que “el jefe de la custodia del Doctísimo Juez Inquisito-
rial Reggianus solicitaba hablar con el abad que gobernaba entre aque-
llos muros con el fin de pedirle formalmente asilo para su excelencia
Reggianus y su comitiva”.
—Por lo tanto, que alguien vaya a notificar al abad que este gran-
dísimo asno lo reclama—, agregó Ignatius en latín con aire solemne.
134 NFALGAR
Contuvimos la risa lo mejor que pudimos y dos salieron disparados
hacia los aposentos abaciales.
El abad llegó al cabo de un rato.
Era grueso y patizambo, y carecía de cuello. Seguramente el re-
querimiento de su presencia lo había tomado por sorpresa, ya que
sus paramentos estaban colocados al descuido y la parte trasera de
su sayo estaba levantada, dejando al descubierto sus calzones.
Cualquiera que hubiese intentado evaluar al abad Cósimo
por su aspecto habría fallado. Los mofletes sonrosados de glotón
y los ojillos celestes semihundidos entre los pliegues del rostro
abotagado escondían el ave de presa detrás de la máscara del
tonto. Ese hombre, nacido en Sant ‘Antiocco como hijo de Señor,
no había dudado en conspirar para ascender a la dignidad que
poseía. Era experto en teología y dominaba a la perfección el
griego y el arameo.
En 1364 escribió un tratado, el de hereticum filii, para refutar otro
de Filidoro de Austerbach, y lo hizo de manera tan brillante que Fili-
doro fue a dar con sus huesos a la hoguera por apóstata.
No me sorprendió enterarme, años después de haber partido yo
de aquella abadía, que murió envenenado en la corte de Giampietro
Barbagelatta, de quien era asesor en ese momento y le había brinda-
do asilo después del cónclave de Siena, de donde tuvo que huir con
lo puesto tras defender la postura derrotada. Ya dicen las Escrituras
que el que a hierro mata, por el hierro muere.
Espero se me excuse hablar mal de alguien que ya debe ser pol-
vo entre el polvo (como la mayoría de los protagonistas de mi histo-
ria, salvo quizás algunos novicios, pues transcurrió hace tanto tiem-
po), pero me he jurado ser fiel a la verdad y para ello decidí no
escatimar detalles acerca del carácter y las flaquezas de todos los que
estuvieron implicados en dicha trama. No temo que las ánimas que
habitaban en ellos vuelvan para atormentarme a partir de ahora,
porque ya lo hicieron durante el período en el que guardé silencio,
flagelando mi mente agotada con sus garras de arpías.
El oficial se dio a conocer ante el abad y reinició su perorata, al
tiempo que Ignatius oficiaba de traductor.
Cósimo, dominador de formas también, respondió con otro lar-
go discurso, aprendido de antemano y repetido infinitas veces ante
huéspedes ilustres, y al final levantó la diestra y bendijo al enviado,
que se inclinó y dio media vuelta para volver con los suyos.
NICOLÁS TOLEDO 135
La tropa reinició la marcha, siempre en hermético silencio, y pe-
netró en la abadía conservando el orden: los infantes, los clérigos... Y
Reggiano.
Antes de trasponer la entrada, se apeó del caballo y se desembo-
zó frente al abad, quitándose el sombrero y los guantes. Por primera
vez pude ver sus ojos, grises, helados, y supe que todo lo que de él se
contaba era cierto. Uno confesaría cualquier cosa ante ojos así, pero
no en espera de la clemencia reconfortante de la absolución sino por
temor al fuego; sí, exactamente de eso se trataba, la pira chisporro-
teaba en sus pupilas lanzando destellos entre gélidos y abrasadores,
la mirada escrutaba y hurgaba, medía tamaños y tiempos de cocción
de quien estuviera delante, y la boca era apenas un tajo sin carne, un
sepulcro blanqueado destinado a abrirse sólo en ocasión de la conde-
na, del mismo modo que El ángel del Apocalipsis, aquél con una es-
pada en vez de lengua.
Reggiano era hermoso, a pesar de ser ya maduro, y eso sobrecogía,
pues siempre la suprema armonía trasluce un dejo de horror, de sobre-
naturalidad, tan distinto de la humana imperfección que entraña la
fealdad que es común entre los hombres y muchas de sus obras.
Teme a la belleza, lector, teme a lo resplandeciente, a lo liberado de
mácula, a la coruscante vestidura de la virtud irreflexiva, pues muchas
veces es ahí donde la maldad halla refugio. Los seres sin mancha difí-
cilmente toleran la suciedad ajena. El abad se reclinó para besar el ani-
llo que Reggiano llevaba en el índice y lo saludó, a lo que el inquisidor
contestó deseándole la paz y la bienaventuranza. Dicho esto, se dieron
el ósculo en la boca, saludo a la usanza entre hombres de jerarquía, y el
abad lo tomó del hombro para guiarlo al interior del edificio. El carro-
mato rodaba lastimosamente tras ellos. Su solidez atemorizaba, ya que
las maderas asemejaban piedras perfectamente encastradas y amalga-
madas unas sobre otras. Las fajas de hierro eran oscuras y del espesor
de un dedo, y en el mismo metal estaban forjados los barrotes.
La prisión con ruedas era tan alta como una choza. De su interior
brotaba (o mejor dicho, de toda su estructura, pues la parte externa
también estaba impregnada), olor a excrementos, a orines y a paja seca,
a humedad y a trapos viejos, a semen y a enfermedad, como de la ma-
driguera de un animal agonizante. Nubecillas de vapor escapaban por
la diminuta ventana enrejada, un vapor espeso y de un color gris ceni-
ciento, que daba la sensación de solidificarse al contacto con el aire frío
y diáfano de la mañana.
136 NFALGAR
—Ahí está el condenado—, susurró en mi oído izquierdo Fadrique
de Toledo, como si hubiese hecho falta señalarlo.
Ninguna rendija entre los maderos permitía vislumbrar algo de la
persona que estaba confinada en tan escalofriante artefacto, pero así y
todo creí distinguir, por una mínima fracción de tiempo, unos ojos ro-
jos como carbúnculos contemplando el camino.
2 furosas del Averno? ¿Cuántas lágrimas habrían horadado ese suelo,
La delegación fue acomodada lo mejor posible.
La hospitalidad monástica es más bien frugal, no por falta de cari-
dad sino porque los que la dispensan tienen como una virtud el ascetis-
mo (aunque es mi deber confesar que algunas congregaciones superan
en lujo y placeres los palacios de varios príncipes seculares).
La tropa se ubicó en los amplísimos establos, y los sacerdotes y cléri-
gos en las celdas monacales, que por ser la nuestra una abadía de relati-
vamente pocos habitantes, en algunos casos se hallaban desocupadas.
Los boyeros, cocineros, estibadores y pajes armaron sus tiendas en el ex-
tenso patio que antecedía al huerto, al abrigo de unos frondosos árboles
que, a pesar de ser invierno y estar cargadas sus ramas de copos, prote-
gerían bastante de la helada y la escarcha las robustas carpas de cueros
de buey. La habitación de las visitas importantes, tan cálida y confortable
como la del abad, fue ocupada por Reggiano. Se ofreció un almuerzo de
bienvenida a tan insignes recién llegados, durante el cual Cósimo, nues-
tro rector, alabó al inquisidor calificándolo de “gloria de la cristiandad” y
“muralla contra la cual se estrellaba la oleada abominable de la herejía”.
El aludido se limitaba a agradecer cada tanto con un movimiento de ca-
beza. Era evidente que toleraba a duras penas la obsecuencia.
Al término de la comida, luego de dirigirnos a la capilla para decir
nuestras habituales oraciones, salimos de nuevo al raso para reiniciar
las tareas que nos correspondían, yendo algunos al huerto, otros a los
establos, otros a la herrería... Justamente, por allí hube de pasar en el ca-
mino hasta el scriptorium, ubicado en un pequeño edificio separado
del cuerpo principal de la abadía. Noté, entonces, que el armatoste con
ruedas que trasladaba al prisionero de Reggiano tenía su única puerta
abierta, y estaba estacionado frente a dicho taller. Grande fue mi sor-
presa y, al asomarme al hueco oscuro vi que un mozo, munido de una
NICOLÁS TOLEDO 137
escoba y un cubo con agua estaba barriendo el interior, que me pareció
más grande y tenebroso que lo que había calculado.
La madera tenía una pátina renegrida y estaba resquebrajada, co-
mo si todo el sufrimiento que le estaba destinado contener lacerara la
superficie otrora lisa y pulida.
¿Cuántos acusados habrían yacido acurrucados ahí? ¿A cuántos
habría aguijoneado el frío y aturdido el calor, agobiados por la atmós-
fera que —seguramente— hacía doloroso el respirar, al inhalar un aire
ora helado como la muerte, ora espeso e hirviente como las aguas sul-
anegado de vómitos y orines y cubierto de los detritus nauseabundos
que provoca el miedo? ¿Cuántos de ellos, pobres condenados, habrían
implorado por clemencia al Cielo, agitando sus grilletes, cuando sus te-
rrenales jueces les bajaron el pulgar, en remedo de los Césares paganos
amos de vidas y muertes? ¿Alguno habría sido, al fin, absuelto, no por
el Creador, sino por el Tribunal del hombre...?
Asocié el carromato al Lignum Crucis, el sagrado leño en el que
padeció Cristo su pasión, Cristo, el Dios-hombre (¿o el hombre-
Dios?), cuyo martirio también fuera impuesto por magistrados infle-
xibles y sordos, por impenetrables instrumentos jurídicos que todo
ignoraban del alma.
Tal alud de interrogantes e imágenes me descompuso, y por un
instante las piernas me temblaron y sentí la boca como llena de algodo-
nes que se metían en mi garganta, provocándome náuseas y arcadas. El
muchacho que estaba limpiando, alarmado por el aspecto cerúleo de
mi semblante, bajó presto con su cubo y me salpicó la cara con el fin de
reanimarme, interrogándome en una lengua por completo extraña pa-
ra mí. Supongo que quería saber si me encontraba bien, porque apoya-
ba su mano en mi hombro y me daba palmaditas, asperjándome con el
líquido frío. Al recuperarme un tanto, me erguí, con los ojos todavía
llorosos por las arcadas, y con las manos en abanico hice el gesto uni-
versal que significa “estoy bien, no es nada”, mientras ensayaba una
sonrisa. El muchacho volvió a sus tareas y yo proseguí camino, ya sin
rastros de mi repentino vahído, picado ahora por la curiosidad.
Fue Teobaldo de Maguncia, una vez en el scriptorium, quien me
proporcionó información. Teobaldo era larguirucho y desgarbado,
con una nariz inmensa y llena de pelos que se erizaban al husmear al-
guna nueva. Él era una contradicción que echaba por tierra la fama de
lacónicos y discretos de la que eran poseedores los teutones, y ni si-
138 NFALGAR
quiera su fisonomía hacía honor al arquetipo de aquella raza. Le pre-
gunté si sabía qué había sucedido con el preso, y se frotó las manos y
levantó las comisuras en una sonrisita que agrandaba sus fosas nasa-
les, dejando al descubierto la pelambre similar a la del lomo de un ga-
to presto a saltar.
—El brujo está en las mazmorras —me dijo complacido—. Es po-
derosísimo y temían que escapara en la noche. Según dicen, obtiene su
fuerza de las uñas de los muertos, lo cual no me extraña, porque bien
dijo Ramón Henríquez de Santamaría en su de ars perversis contra fidem
cactolicam que esos apéndices córneos de los dedos concentran una
energía diabólica y es muy fácil comprobarlo pues siguen creciendo
aún mucho tiempo después de que el espíritu abandone el cuerpo...
No tenía ganas de embarcarme con Teobaldo en una conversación
erudita, así que me disculpé y fui a ocupar mi mesa.
Al correr del día, y sumergido de lleno ya en mis tareas, olvidé por
completo el asunto, abstraído como estaba en la copia de la traducción
de cierta obra, cuyo autor era un sabio egipcio, que versaba sobre el uso
de las sangrías para expulsar los malos humores causantes de la gota.
La gota, decía el libro, era producto de la excesiva acumulación de
jugos fríos en las extremidades inferiores, de ahí el color violáceo y la
hinchazón que presentaban los enfermos en piernas y pies. El médico
recomendaba sajar dichas zonas y presionarlas para dejar salir la san-
gre mala y los líquidos nocivos, procediendo luego a sumergir los
miembros heridos en una mezcla de agua hervida con sal, durante un
breve lapso, determinado por la resistencia del paciente, con el fin de
restablecer la temperatura normal de los fluidos internos y al mismo
tiempo purificarlos por medio de la sal que, según se decía, era lo me-
jor para el tratamiento de los gotosos. Sólo me sacó de mi concentración
el llamado a cenar.
Comimos en silencio, pasada ya la novedad de los visitantes, que
se había traducido antes, en el almuerzo de ese día, en cuchicheos y co-
dazos entre los monjes. La lectura que la Regla prescribe estuvo a cargo
de uno de los clérigos de la comitiva, un religioso ancho de espaldas y
rubio, de potente voz, que usaba un bigote de colas caídas. Aunque
manejaba muy bien el latín, lo pronunciaba con acento ríspido y duro,
propio de los habitantes de la Alsacia profunda, gentes que tienen
plantadas sus raíces genealógicas entre los antiguos galos. La cena con-
cluyó y nos dispusimos a ir al oficio de Vísperas. Llegué a la puerta y
una mano me asió del codo. Era la de Fadrique de León. Quería avisar-
NICOLÁS TOLEDO 139
me que el abad deseaba hablar conmigo y que me esperaba en su recá-
mara, dispensándome de asistir a misa.
Yo me preguntaba si el llamado se debía al disgusto por alguna de
mis labores. Otro motivo no se me ocurría, ya que mis conversaciones
con el abad se circunscribieron siempre a cuestiones relacionadas con
mi oficio, como por ejemplo qué color de tinta deseaba para tal manus-
crito, o qué libro podía raspar para confeccionar cual palimpsesto, y
siempre se desarrollaron en el ámbito del scriptorium. Golpeé con nu-
dillos ateridos la puerta tallada y el abad me indicó que entrara. Cósi-
mo miraba distraído a través del ventanal la noche despejada y clave-
teada de estrellas. Reggiano lo acompañaba.
Estaba sentado en un sillón de patas de bronce, inmóvil, los dedos
entrecruzados delante de los ojos de tal modo que parecía esperar que
sus uñas le revelaran algún arcano secreto (o tal vez seguía yo un tanto
sugestionado por las palabras de Teobaldo).
—Acércate, Aletto. —me animó Cósimo—. Debes conocer ya al
ilustre Reggiano da Cafalú, su eminencia al frente de la comitiva que
hospedamos tan gustosamente.
—Claro que lo conozco por su prestigio de hombre de sabiduría y
sentido de justicia ilimitados, aunque no he tenido ocasión de tratarlo.
Es un verdadero honor tener frente a mí a tan encumbrado funcionario.
Reggiano desvió la vista de sus dedos y sólo ahí se percató de mi
presencia. Curvó su boca, delgada cual filo de cuchillo, en una sonrisa
de compromiso y extendió la diestra para que besara su sortija. Me
prosterné y mis labios tomaron contacto con el sello de oro, que se me
antojó cálido en comparación con la piel que lo circundaba.
—También vuestro prestigio, fra Aletto, ha llegado a mis oídos en
palabras del hombre que rige los destinos de este lugar—el abad asin-
tió con un gesto afable—. Se me ha dicho que sois un verdadero maes-
tro en el arte del copiado, cosa que pude constatar merced a ciertos vo-
lúmenes que me fueron gentilmente acercados. Debo felicitaros por
vuestra bella caligrafía y vuestra esmerada preparación de los folios.
He conocido los trabajos de copistas de Cluny y de Sankt Gallen y, en
verdad, nada tenéis que envidiar a tan grandes artistas.
Me ruboricé un poco. Respondí:
—Muchísimas gracias, mi señor. Que alguien de vuestro rango sea
tan pródigo en elogios para con mi oficio me inunda de una enorme sa-
tisfacción, a pesar de que quizás exageráis un tanto. Tuve oportunidad
de ver libros salidos de esas factorías del saber que acabáis de nombrar-
140 NFALGAR
me, y permitidme deciros que empalidecí ante su hermosura, especial-
mente ante los de Bertrand Baptiste de Cluny, a quien considero, desde
mi humildísima opinión, uno de los mejores copistas del mundo cris-
tiano, junto con Sancho de Batuecas, de las tierras españolas...
—Sí, sí, —me interrumpió, dispuesto a no perder el hilo de su
idea—, pero vos no sois menos que aquellos que mencionásteis, y
además el abad me ha dicho que otra de vuestras cualidades es la ra-
pidez, y es ésta la que me interesa sobremanera y la que me ha moti-
vado llamaros.
—He puesto en conocimiento al ilustre Reggiano de la celeridad
con la que escribes al dictado —terció Cósimo—. Casi al unísono con la
palabra, cosa que es de mucha utilidad para el encargo que desea enco-
mendarte.
—A pesar de las lógicas limitaciones físicas se diría que soy rápido,
sí. La recarga casi constante de tinta, el deterioro de la pluma, más algu-
nas ocasionales eventualidades, atentan en cierta medida contra mi ve-
locidad, pero un buen escribiente (espero que esto no suene jactancio-
so) salva dichos obstáculos almacenando todo lo que se dice en su
cabeza para pasarlo de manera que no existan lagunas en medio de la
transcripción —expliqué—. ¿Puedo preguntar para qué se requieren
mis pobres habilidades?
Reggiano dejó de lado la sonrisa, que se le borró como empujada
por una brisa súbita. Adoptó una expresión reflexiva y ceñuda. Ade-
lantó un poco más el cuerpo en el asiento, quedando casi en el borde,
mientras apoyaba el codo derecho en una rodilla y sostenía la mano iz-
quierda en el apoyabrazos, tal vez para dar a sus palabras un toque de
confidencialidad.
—No debéis ignorar el hecho de que llevamos un prisionero. Tam-
poco debéis ignorar nuestro propósito: conducirlo a Novara donde se
aplicará la sentencia que le fue dictada. El trámite ha sido cumplimenta-
do, al igual que todas las formalidades: las declaraciones de los testigos,
la constatación de éstas por parte de los alguaciles, el análisis de los car-
gos efectuado por los evaluadores, la calificación de los delitos según el
derecho inquisitorial, competencia de los juristas teologales, y finalmen-
te la revisión de todo esto por el Tribunal Mayor. Precisamente en razón
de las disposiciones que garantizan la total justicia de los procesos enca-
rados por el Oficio, se requiere que el acusado comparezca por segunda
vez ante el jurado, o ante quien lo preside, a fin de que reafirme su cul-
pabilidad o, caso contrario, se acoja a la misericordia y al perdón que tan
NICOLÁS TOLEDO 141
magnánimamente el juez está facultado a prodigar. Esta instancia debe
estar asentada por escrito ya que, fra Aletto, la Inquisición es una in-
mensa maquinaria cuyos engranajes deben funcionar con una precisión
e infalibilidad totales, y cualquier movimiento se registra y archiva con
el fin de salvaguardar la memoria de una entidad nacida al amparo de
la fe. Ahí es donde vos entráis. Necesitamos, el Oficio necesita, que
transcribáis este segundo interrogatorio, que llevaré a cabo frente al cri-
minal por ser yo el Juez Mayor de su causa. Aunque los tiempos legales
son largos, no queremos dilatar más aún este caso aguardando llegar al
lugar de ajusticiamiento para realizar la última fase obligatoria. Preferi-
mos proceder aquí, aprovechando de paso vuestro talento…
Debo reconocerlo, la propuesta me resultaba un medio ideal para
satisfacer mi curiosidad. Hasta entonces nunca me había visto ligado a
los asuntos de la Inquisición, y desconocía sus manejos, pobre monjeci-
llo aprisionado.
Olvidé el olor a bestia encerrada, olvidé la impresión que Reggiano
me produjo, olvidé las dudas que me agitaban, y dije que sí, que sería
un honor. Por lo demás: ¿cómo negarse al pedido de un Juez Mayor?
Circulaban historias de gente que por muchísimo menos terminó ca-
balgando en el potro de los tormentos. Reggiano volvió a su posición
inicial, enderezándose, y una sonrisa beatífica le cambió el semblante.
—Sabía que no os negaríais. Comenzaremos temprano por la
mañana.
Adiviné los dientes de lobo tras el tajo de carne y vi llamear con
más fuerza la hoguera helada en sus ojos pálidos. Hoguera helada.
Nunca mejor empleado un oxímoron.
3
Después de laudes, pasé por el scriptorium para recoger los ele-
mentos que me harían falta. También me hice ayudar por uno de los
monjes para trasladar una pequeña banqueta y una mesilla más larga
que ancha.
El cielo amanecía límpido, preanunciando una mañana clara. Ha-
bía helado, y la escarcha manchaba aquí y allá los matojos de hierba
reseca y amarillenta. En el campamento del patio no había aún movi-
mientos, al igual que en el establo donde descansaba la tropa. Caminá-
142 NFALGAR
bamos deprisa, con las capuchas levantadas y las narices metidas den-
tro de los sayos, procurando echarnos calor con nuestros alientos.
Las mazmorras se encontraban debajo de la herrería. Si bien tenía
conocimiento de su existencia, en todo el tiempo que hube transcurrido
en la abadía jamás se usaron hasta entonces: las penitencias se cum-
plían en las propias celdas de los hermanos, pues nunca eran impues-
tas por causas tan graves que ameritaran una reclusión estricta.
Reggiano, el abad y cuatro soldados aguardaban en la puerta. Ni
bien llegamos, dio órdenes en francés a los soldados de que tomaran la
banqueta y la mesilla, y Cósimo le indicó a mi compañero que se retira-
se. Uno de los franceses llevaba una lámpara y se adelantó para ilumi-
narnos. Penetramos en el inmenso taller con gran cuidado de no trope-
zar con los mazos, tenazas, fuelles y trozos de metal que yacían
desparramados en el piso de tierra. Casi al final del recinto, la porción
de luz hizo visible un quicio de piedra que sobresalía del suelo. Presta-
mente, el abad se arrodilló y comenzó a descorrer la tranca del pasador,
maniobra en la que fue auxiliado por los franceses que, desembaraza-
dos ya del pesado madero, pasaron una soga a través de la argolla de la
puerta y tiraron de ella, abriéndola no sin esfuerzo.
El abad tomó el candil y se adentró en la estrecha fosa, descen-
diendo con gran cuidado. Detrás iba Reggiano, y luego yo, apoyándo-
me con una sola mano en la pared rugosa para no caer, ya que los es-
calones tallados en la roca estaban húmedos y resbalosos y mi
equilibrio era bastante precario debido a que debía cuidar que mis ins-
trumentos de escritura y mis pergaminos no terminaran en tierra. Pe-
ro, sin duda, la peor parte se la llevó el que acarreaba mis muebles, ya
que a la incomodidad le sumaba el estar casi a oscuras. Sus camaradas
reían en voz baja, mientras el pobre hombre mascullaba unas palabras
que, a juzgar por el tono eran maldiciones. Concluido el descenso, el
lugar se ensanchó y Cósimo acercó su llama a unos hachones empotra-
dos en los muros.
Ahí conocí, de verdad, la prisión subterránea. Se trataba de un sa-
lón (para llamarlo de algún modo) amplio, de piedra desnuda. El piso,
también de piedra, estaba cubierto de paja y aserrín. A la izquierda de
la escalera por la que ingresamos, distantes de ésta unos veinte pasos,
había dos celdas diminutas, cuyo interior no alcanzaba el resplandor
de los hachones. Justo frente a la entrada, en la pared meridional, esta-
ban clavadas dos grandes anillas de hierro con sendas cadenas colgan-
do. En un rincón descansaba un brasero con una pila de carbón apaga-
NICOLÁS TOLEDO 143
do. Dominándolo todo, en una ubicación que debía ser perfectamente
visible desde los calabozos, se encontraba una enorme mesa, de patas
robustas, como el banco de trabajo de un carpintero. Sobre ésta, meti-
culosamente alineadas, unas herramientas similares a las empleadas
en la herrería montaban una guardia muda. Tenazas, sierras, brocas
de distintos grosores, martillitos acomodados junto a otras piezas, és-
tas sí extrañas, como salidas de la fragua de un artífice desquiciado:
gubias, cuchillas curvas, hoces diminutas, cizallas, cilindros de extre-
mos afilados, una suerte de bozal con clavos...
De golpe comprendí. Eran los brazos de la Inquisición. Los conver-
sores de los paganos, los tormentos de los herejes, los confesores de los
apóstatas, los mutiladores de los agnósticos, los flageladores de los re-
formistas.
Los franceses seguían intercambiando chanzas y risitas, que me
sustrajeron de mis pensamientos. Uno tomó una pinza circular y fingió
asir la oreja de otro. Éste gritó impostando la voz, y al oír ésto Reggiano
giró y les habló suavemente pero en tono firme, clavándoles una mira-
da que los hizo enmudecer de inmediato. A continuación me hizo se-
ñas de que me acomodara a su lado. Volvió a dirigirse a los soldados y
éstos palidecieron y aferraron sus armas con más fuerza. Dos de ellos,
temerosos, destrancaron la puerta de una de las celdas. Reggiano tomó
la lámpara y enfiló hacia el cubículo abierto. Lo seguí fascinado. La fi-
gura acuclillada se irguió al aproximarse la claridad, protegiéndose los
ojos con el antebrazo.
Ya mencioné que Reggiano era un hombre alto, y a mí no se me hu-
biera podido definir como un enano, pero la silueta oscura nos dejaba
como niños. Los hombros anchísimos parecían a punto de hacer saltar
las paredes que lo contenían como podrían haber hecho saltar las cos-
turas de una camisa muy ceñida.
—Se te saluda, Knut Trigvasson —dijo el juez al acercar la llama al
rostro del prisionero.
—Haal Kusad, Reggiano —contestó la cabezota blanca, en pala-
bras que nunca escuché antes y de las que hasta el día de hoy ignoro el
significado.
Me dije que, después de todo, la seguridad del carromato no era
tan exagerada. El brujo —así fue como lo definió el chismoso de Teo-
baldo— exudaba un poderío que estremecía, algo que iba más allá
de lo físico. El cabello le llegaba a la cintura y estaba sucio y apelma-
zado. Tenía la cara cruzada de cicatrices y quemaduras, al igual que
144 NFALGAR
el pecho, moteado de vellos achicharrados y costras de sangre seca.
El brazo derecho estaba dislocado, por lo que la palma adoptaba una
postura antinatural, doblada hacia afuera. La mano izquierda —an-
cha como la pala de un remo— tenía cercenados el anular y el meñi-
que, y los muñones estaban liados con unos trapos mugrientos. Co-
mo única indumentaria llevaba el sambenito amarillo que el Sagrado
Oficio proveía a los reos, desgarrado en varias partes. Era el mues-
trario vivo del sufrimiento, y sin embargo no inspiraba lástima, por-
que parecía un titán abatido y no una víctima. Los hierros y los fue-
gos de la tortura no habían enterrado la altivez y el aire mayestático.
No sé cómo, pero asocié su estampa a la de los reyes de Thule que vi
en un libro de geografía.
Parados frente a frente juzgador y juzgado ambos eran imponen-
tes, de distinta manera: Reggiano flaco y seco, implacable el gesto, una
espada enraizada en la tierra, y el coloso bestial, baobab de carne, Atlas
exiliado, emergente de las potencias ignotas que reinan bajo el mundo.
—Sígueme, hereje —instó Reggiano en latín. El gigante soltó una
atronadora carcajada y respondió, también en lengua de Virgilio:
—¡Así que pasé de nigromante a hereje! Curiosa subversión de
cargos...
Uno de los soldados que lo flanqueaban debió adivinar por la risa
que se estaba burlando del inquisidor, por lo que le propinó un golpe
con su lanza detrás de las rodillas que hizo al coloso prosternarse invo-
luntariamente.
Se levantó con ayuda del brazo sano y fue conducido al centro de la
prisión, donde Reggiano tomó asiento en una piedra cuadrada. Hice lo
mismo en mi banquillo y dispuse todo para comenzar mi tarea cuando
el juez así lo ordenara.
El acusado permaneció de pie, al igual que los cuatro custodios y
Cósimo, con la cabeza gacha y dedos entrecruzados como en muda
plegaria.
—Knut Trigvasson, el brazo secular agotó ya todos sus recursos en
ti. Estoy aquí para que tu maldad quede registrada por toda la eterni-
dad en la memoria de los cristianos.
El hombretón dirigió la vista hacia mí. El costillar de tonel se agita-
ba rítmicamente, sacudiendo la barba que descendía hasta la mitad del
pecho. Los ojos, como me los hube figurado la mañana anterior, eran
dos ascuas bajo las cejas espesas.
Un tanto incómodo, fingí ordenar mis pergaminos.
NICOLÁS TOLEDO 145
—¿Tomarás nota de lo que aquí se diga? Cuida, entonces, de respe-
tar mis dichos tal como los pronuncio.
Aciaga labor la de los escribas en general y la de los cronistas en
particular, pues mienten por fuerza. Nadie puede recordar, y trasladar
literalmente a la letra una frase, una sentencia, un giro, tal como fueron
incoados. En el caso de los cronistas las dificultades se acrecientan, por-
que suman a las tribulaciones ya expuestas la distancia temporal con lo
narrado. (¡Bien lo sé yo, al estar redactando estas líneas!) La espontanei-
dad y la fidelidad viajan por senderos distintos, convirtiendo a la escri-
tura en un compendio de sentidos abortados y acontecimientos altera-
dos, pues por mucho que el registro transcurra casi a la par del acaecer
de los hechos, siempre se omitirá una minúscula fracción de tiempo
que, probablemente, engendre un pensamiento que refute todo lo ex-
presado con anterioridad. Sólo los que vivimos entre plumas y códices
sabemos de tan penosas limitaciones.
—No te equivoques, hereje. Quien dispone aquí soy yo. Dime tu
nombre y el crimen por el que se te juzga.
Me percaté de que el protocolo inquisitorial daba comienzo en
aquel preciso momento. Reggiano, sin necesidad de mudar de aspecto,
ni de ataviarse con algún ornamento que demostrara su dignidad, se
convirtió en dispensador de castigos y absoluciones.
Le bastó una simple fórmula, terrible en su esencia, para elevarse
sobre el reo y divorciarlo de su condición humana. Al ser dicha como al
descuido, lo menoscababa y despojaba de identidad dando a entender
que quien estaba frente a él era poco más que un cúmulo de cenizas a
pesar de no haber sido todavía quemado. Con el tiempo confirmé que
en esos virajes del trato radica el dominio de los jueces. Arrebatan a los
otros su entidad para investirse ellos mismos de omnipotencia.
—Knut Trigvasson, de Norge. Se me acusa de brujería, idolatría,
profanación de cadáveres, apostasía, falta de respeto a los símbolos sa-
grados y paganismo.
—¿Son ciertas estas imputaciones?
—Según los parámetros por los que te riges, sí. Según los míos son
infundadas.
—¿Y con qué parámetros especiales te manejas tú? ¿Con los pre-
ceptos inculcados por Belcebú y su corte de eruditos en el Mal? ¿O con
los de los dioses oscuros a los que rindes pleitesía? Espero puedas ex-
plicarnos tus justificaciones para transgredir las leyes de Dios.
—Las leyes que dices que violé son las de tu Dios, al que no reco-
146 NFALGAR
nozco. Por otra parte, mis principios jamás pudieron serme inculcados
por Belcebú, ni por Satanás, ni por ninguno de los demonios a los que
tú temes, sencillamente porque no creo en ellos ni tienen cabida en mi
concepción del mundo.
Reggiano sonrió. Conocía el juego, y le gustaba.
—Entonces niegas la existencia del Mal. Contradices la santidad de
los profetas y su sabiduría, ignorando las pruebas que confirman la
realidad del Diablo.
Knut habló con una voz gutural.
—No niego la existencia del Mal, pero no reconozco a los que tú
acreditas como sus emisarios. Para mí, el mal es esto —bamboleó gro-
tescamente el brazo dislocado—. Tú eres el Mal, y eres más tangible y
real que todo el séquito azufrado al que persigues.
Cósimo se santiguó, a la vez que comenzaba a recitar una letanía.
Reggiano, en cambio, parecía complacido. Su expresión era la del
felino relamiéndose ante la presa.
—Ah, de modo que afirmas que yo, un emisario de Cristo, soy un
representante del poder oscuro... Veo que no has cambiado mucho tu
postura desde nuestro último diálogo —pronunció “diálogo” en tono
burlón.
—Aquella vez tu verdugo me cortó los dedos... Yo no afirmo que
seas representante de un poder oscuro del que descreo. Digo que tú
eres tan perverso como concibes a tu príncipe de la maldad. ¿O no son
acaso los tormentos aplicados por él en su infierno muy similares a los
aplicados por ti en las cárceles? El fuego de los dos se parece muchísi-
mo, y no soy yo tan culto para discernir entre tan sutiles diferencias...
—Veo que dominas todas las trampas de la retórica como buen
hombre de letras que eres.
El tono despectivo de la frase hizo que distrajera momentáneamen-
te mi atención de la escritura para mirar a Reggiano. Se percató de mi
molestia y ensayó una disculpa.
—Perdonad, fra Aletto. Ya veis que éste está bien adiestrado en
causar desavenencias entre gente de fe. Y tú, Knut de Norge, en algo
aciertas. Mis llamas se asemejan a las del infierno en que ambas están
destinadas a calcinar pecadores. Tanto el Abominable como yo somos
instrumentos de justicia divina, creados para fulminar la escoria.
Knut rió de buena gana, hasta que un acceso de tos sanguinolenta
lo interrumpió. Una confusa inversión de roles se estaba produciendo.
El interrogado se erigía en interrogador. La suerte del gigante estaba
NICOLÁS TOLEDO 147
sellada. Nada peor que traspasar la valla entre las dos partes demos-
trando inteligencia. No hay nada que predisponga peor a un juez que
la puesta en evidencia de sus limitaciones. Al desaparecer la sumisión,
el magistrado no ve ya al acusado como víctima, sino como enemigo.
Aunque nada de esto, supuse, importaba demasiado a Knut. Ya era
pasto de hoguera, y lo único que pretendía era acabar con la mayor al-
tivez posible.
—Señor Reggiano, son curiosas tus contradicciones. ¿Dices que tu
esencia es la misma que la de aquel a quien aborreces? Entonces, los
dos sirven a una voluntad superior, la de tu Dios, por lo tanto, la mal-
dad del Diablo es la maldad de tu Dios, a quien sirve. ¿O son tal vez
ambos partícipes de la misma naturaleza? ¿Es Dios también el Diablo?
Reggiano estaba desencajado. Cósimo se hincó y comenzó a orar
a viva voz, tratando de tapar con sus gritos destemplados el discurso
de Knut.
—¿Habéis tomado nota, fra Aletto? ¿Habéis registrado las blas-
femias que escapan de esta boca inmunda? ¡Por el Santo Sudario,
qué trabajo el mío, tener que escuchar tal sarta de dichos ponzoñosos
sin poder obrar ya mismo justicia por mis manos! —caminaba alre-
dedor del gigante con el puño en alto—. ¡Debería atravesar ahora tu
garganta profana con una espada al rojo para aniquilar el íncubo que
mora en tu interior!
—¡Y por qué no lo haces, juez! ¡O aguardarás hasta una próxima
sesión de tortura! —El vozarrón tronaba en el interior viciado, retum-
bando en las piedras húmedas y ennegrecidas. Las llamas vacilaban y
amenazaban apagarse debido a la furia de las palabras vomitadas por
el titán. Cósimo rezaba, los soldados estaban perplejos por no entender
una palabra, y yo aguardaba expectante la prosecución de los hechos.
Para mi extrañeza, Reggiano volvió a su helada tranquilidad.
Tuve miedo. “Es por eso que domina a sus víctimas”, pensé. “Per-
manece impertérrito ante la cólera, el sufrimiento, el llanto o cualquier
emoción. Pierde la calma, o finge perder la calma, para desquiciar al
otro, y vuelve ipso facto a su parsimonia. Su serenidad aterra.”
—Bien, bien, bien, terminado tu súbito arranque de ira, creo que
podemos volver a lo nuestro. Es inútil preguntarte si te reconoces cul-
pable, puesto que sobradas muestras diste ya de ello, pero, ¿abjuras de
tu idolatría y te arrepientes de ella? ¿Prometes abrazar la cruz para que
al menos tu alma sea salvada? La Iglesia es benevolente con quienes re-
niegan a último momento de su paganismo.
148 NFALGAR
—¿La salvación que me ofreces, señor, es la de mi espíritu y nada
más? ¿Qué hay de mi cuerpo? ¿No llega a tanto la misericordia de ese
Dios que habla por tu boca?
—Quizá, Knut, quizá... El poder que me fue conferido por el Papa...
—¿Cuál de los dos? —interrumpió Knut—. ¿El de Roma o el de
Aviñón?
—Estás bien informado, por lo que veo. Pues sí, debo confesar que
una escisión en el seno de nuestra sacrosanta institución se ha produci-
do hace tiempo. Pero no creo que dichos asuntos sean de tu incumben-
cia, aunque seguramente te alegrarán sobremanera como enemigo de
la cristiandad que eres. No veo en qué pueda beneficiarte que te lo di-
ga, pero respondo a Clemente.
—Ése es el francés, ¿no? Es raro que tú, italiano, tomaras partido
por él.
—Abrazo el bando que me parece justo. Urbano cometió un la-
mentable error enemistándose con el Sacro Colegio Cardenalicio. Las
revueltas internas no hacen sino debilitarnos, y en esta familia univer-
sal no hay nacionalidades.
Reggiano mentía o, por lo menos, no decía toda la verdad. Si bien
era cierto que la estrategia de Urbano VI no fue muy feliz al echarse en
contra a los cardenales, en su mayoría franceses, no había sido esto lo
que decidió a Reggiano a militar en su contra. Urbano, más tolerante en
materia religiosa que su antagonista, contaba con el apoyo de Inglate-
rra, Bohemia, Polonia, Hungría y Flandes, territorios en los cuales la In-
quisición no tenía una fuerte presencia y que no eran ortodoxos como
los países que se alineaban tras Clemente VII: Francia, Escocia, Nápo-
les, Portugal, Navarra, Aragón y Castilla. De ganar éste la pulseada, ne-
cesitaría de toda la fuerza inquisitorial para someter a los nuevos rei-
nos, que pasarían a tener su Santa Sede en Aviñón. Ahí era donde
Reggiano tendría su ganancia. Carne fresca para sus piras...
Sin embargo, no me explicaba cómo un pagano podía estar tan in-
teriorizado de las rencillas políticas del papado. Aun yo, hombre que
formaba parte de la “familia universal” que mencionara Reggiano, me
encontraba a veces totalmente alejado de dichas cuestiones por hallar-
me retirado de los centros de poder y porque el contacto con el exterior
es muy poco frecuente para un monje, por no decir casi nulo.
Estaba escuchando, para mi sorpresa, un debate entre dos eruditos
filósofos, a la manera de los que más tarde presenciaría en la Universi-
dad de París, en un sótano lúgubre y hediondo, y uno de los “doctores”
NICOLÁS TOLEDO 149
era un bárbaro noruego de cabello blanco, con la contextura y el aire fe-
roz de los piratas normandos, a quienes se recordaba con miedo en las
oraciones elevadas en las iglesias de los pueblos costeros: “A furore nor-
manorum, libera nos”, líbranos, Señor, de la furia de los normandos.
¿Quién era aquel personaje? ¿En verdad su conocimiento le había
sido dado por alguna potencia infernal? Algo era seguro: se trataba de
un hombre de saber. El vulgo no usaba el latín ni discutía empleando
mayéutica. Y otra cosa: el gigante estaba invirtiendo los papeles.
—No voy a perderme en las ramificaciones absurdas que me pro-
pones, Trigvasson. Ya nos cruzamos antes y no quiero que este proceso
degenere de nuevo en una discusión vacía. Voy a cumplir con las for-
malidades hasta en sus más mínimos detalles. ¿Confiesas que pecaste
al escribir ese libro blasfemo, Knut de Norge? ¿Te confiesas culpable de
la profanación de cadáveres? ¿Te arrepientes de tu idolatría y tu falta
de respeto a símbolos sacros?
Todo volvía a comenzar. Los jueces —me enteré después— no se
tomaban tanto trabajo con una presa ya condenada. Todas las sutilezas
y el palabrerío se emplean en la primera fase, cuando el acusado toda-
vía conserva la esperanza del perdón y el que lo juzga demuestra una
suerte de firme benevolencia para extraer la confesión que necesita.
Reggiano estaba actuando al revés de lo que el uso prescribe, y, a la ma-
nera de una revelación, el porqué vino a mi entendimiento.
El inquisidor quería un trofeo. No le bastaba con mandar a la ho-
guera al hereje, también quería convertirlo.
Si bien todo acto de justicia constituye una venganza, pues se eje-
cuta a posteriori del delito, en este caso se hacía más patente. El cuerpo
era algo nimio, intrascendente para Reggiano. Lo que deseaba aniqui-
lar era el doctrinario de Knut, aquello que le insuflaba vida intelectual.
Además, había un libro. Eso hizo que en mí despertara la exaltación
que me asaltaba siempre que la posibilidad de tomar contacto con un
raro manuscrito se me presentaba. Nunca he renegado de tal apetito bi-
bliófilo que me empujó a leer obras tan prohibidas como el Necronomi-
com del infiel Abdul Alhazred, o la Biblia negra de Heinrich Maria Aurs-
tenbërg, y ciertos escritos más prosaicos, entre los que puedo citar la
célebre “Balada de los ahorcados” del disoluto François Villon.
Caí en la cuenta de que tenía ante mí a un exponente de la raza de
los hacedores de letras, de los verdaderos, no un simple recreador co-
mo yo, que recién en mi vejez avanzada me atrevo a componer —y tor-
pemente—, este relato, que es el primero y tengo la amarga certeza de
150 NFALGAR
que también será el último, mi canto del cisne en lo que a la autoría se
refiere. Presté oídos a la contestación de Knut.
—Escribí un libro, sí. Lo de blasfemo corre ya por cuenta del que
lo interpreta. Las letras son símbolos que pasan a ser ajenos en el mo-
mento en que alguien las descifra. Si a mis lectores (porque los lectores
sí son cosas cuya propiedad el escritor se arroga), les dio la impresión
de estar en presencia de una obra irreverente, es porque lo asimilaron
en el tono que ellos mismos le transfirieron. Ahí radica la maravilla de
la escritura: el lector se convierte en autor al estampar en lo leído el se-
llo de su opinión. Por eso no me arrepiento. Porque el blasfemo no soy
yo ni mi libro, sino todos los que lo reinventaron de dicha forma en su
entendimiento. Yo escribí una saga, un cantar de mi pueblo escrito con
su voz. Vengo de tierras heladas donde las únicas cosas que reconfor-
tan el alma son el fuego, el vino y las historias contadas al abrigo de los
dos. Lo que tanto te aterroriza es lo que mi gente escuchó por siglos de
labios de los skalds, los tejedores de leyendas, del mismo modo como
los tuyos escucharon por siglos también las aventuras de tu Dios cru-
cificado. No juzgues a mis paisanos juzgando mi libro, señor Reggia-
no, porque podrías encontrar que son semejantes a tus correligiona-
rios. Veneran como ellos deidades inmóviles, no tan distintas de las
suyas, las que guardan en sus capillas y catedrales. Por lo demás, to-
dos los dioses son engendradores de muerte. Nunca he visto a un ser
divino creando vida, pero un animal tan simple y estúpido como una
vaca parió ante mis ojos...
Unas exclamaciones se elevaron desde un rincón. Era Cósimo, que
deseaba fuego eterno al emisario diabólico. Decía que no soportaba se-
guir escuchando tan sacrílego razonamiento, y que lo mejor que podía
hacerse con el hereje era llenarle la boca de carbones encendidos y ca-
llarlo para siempre. Pidió a Reggiano que lo excusara, ya que deseaba
retirarse. Éste asintió y mi gordo superior se dirigió a grandes trancos
hacia la escalera, profiriendo obscenas imprecaciones y girando para
amenazar a Knut.
—¡Hereje de mierda! ¡Empalado tendrías que morir para que tu
maestro oscuro tome por el culo!
Después de un paréntesis de estupefacción, entendí tan airada
reacción de parte del abad. Seguramente, había llegado a la conclusión
de que el acusado era alguien importante, lo que se podía inferir por su
información, que estaba empapado de las disputas entre los príncipes
de la Iglesia; se trataba de alguien que podía contar con amigos podero-
NICOLÁS TOLEDO 151
sos. Ya he mencionado que Cósimo era hombre versado en maniobras
y pactos, y la idea de atraerse la enemistad de alguno de los bandos en
pugna no debía agradarle en demasía.
Por cierto, mantenerse al margen era, en muchos casos, la manera
más prudente de sobrevivir hasta que la compulsa entre los papas arro-
jase un ganador. La situación era ya bastante caótica, con los dos pontí-
fices reinando en Roma (Urbano VI) y Aviñón (Clemente VII), y exco-
mulgándose mutuamente, para estar en medio sin un apoyo de peso.
La precipitación podía ser mala consejera al momento de decidir alian-
zas, y esto mi abad lo sabía. Años más tarde, desistiría de su imparcia-
lidad para abrazar la causa de Roma, ya representada por Bonifacio IX.
Para volver al proceso, debo decir que los ruidos que escuchába-
mos sobre la puerta trampa, nos indicaban que el movimiento en la
abadía estaba comenzando. Knut permanecía de pie con dos soldados
flanqueándolo, mientras más allá el par restante bostezaba. Reggiano
parecía no estar del todo cómodo. Pues no hay nada que ofusque tanto
a un inquisidor como el hecho de no ejercer control absoluto sobre su
presa. De haber estado con él un verdugo, no hubiese dudado en hacer
aplicar a Knut algún correctivo para castigar su altanería (confirmé es-
to, ay, al día siguiente).
No obstante, se cuidaba muy bien de no trasuntar ninguna emo-
ción, y prosiguió con lo suyo, luego del interludio de la partida de
Cósimo.
—Ésta es la clase de reacción que buscas provocar, Trigvasson. Lo
sé, porque ya dice Massimino Rampoldi en su tratado sobre demonolo-
gía que la primera victoria del Maligno es causar desconcierto y separa-
ción entre sus enemigos, que somos nosotros. De esta forma, no hay
fuerza que se le oponga para declarar a los hombres su patrimonio, co-
mo el invasor que planta su estandarte en un lugar declarado Terra Nu-
llius. Pero lamento decirte que tu treta no está dando resultados. Todos
los cargos han sido corroborados por tus dichos. Sólo resta que reco-
nozcas la profanación de cadáveres.
—Por favor, señor Reggiano, te agradecería no me insultes. Todo
se originó por la idiotez de mis delatores, que confundieron la poesía
con el hálito sulfuroso. Ni siquiera escribí que había sido yo el ejecutor
de la ceremonia. Fue una recreación de un mito. Hasta un tonto lo en-
tendería. Ahí radica el defecto de los que son como tú, subestiman la
capacidad de comprensión de la gente y se erigen en censores sin estar
a la altura del genio de una mula...
152 NFALGAR
—Ten cuidado, bárbaro. Ten mucho cuidado. Estás llamando idio-
tas a los doctores de la Santa Inquisición. Puedo hacer que la muerte en
una pira ardiente de ramas verdes parezca dulce en comparación con
lo que sufrirías. Éstos no son jueguitos dialécticos. Cuida un tanto tu
lengua, si no quieres que ésa sea la única parte de tu cuerpo que llegue
a Novara, aborto luciferino hijo de una mala puta pagana...
Una nube de miedo veló la mirada del gigante. Tragó saliva difi-
cultosamente y no contestó. Era gallardo en la desgracia, pero conocía
los métodos de Reggiano y les temía. Para dar mayor énfasis a su ad-
vertencia, el juez hizo señas a los soldados, que derribaron a Knut y co-
menzaron a golpearlo con sus lanzas y a patearle el brazo roto. Los que
bostezaban se sumaron a la paliza, complacidos. Un puntapié le que-
bró la nariz, que se partió con un crujido de rama seca.
Atiné a reaccionar después de un lapso de confusión. Me incorpo-
ré, colocándome delante de Reggiano, y le pregunté, casi gritando, si
debía anotar también sus amenazas.
Éste miraba absorto, y puedo jurar que disfrutaba del espectáculo
sangriento. Me percaté de que se acariciaba el miembro por sobre sus
vestiduras. Mi irrupción lo descolocó, y ordenó a los improvisados ver-
dugos que se detuviesen. Lo hicieron de mala gana, y mostraron su dis-
gusto escupiendo el bulto que se cubría con el antebrazo.
—Disculpad, señor, pero quería estar seguro de no transcribir nada
inconveniente. Siento haberos interrumpido en el ejercicio de tan justa
represalia.
—No, no es nada, fra Aletto. Habéis hecho bien al consultar. No me
gustaría que esta parte fuera registrada. A veces la aplicación de la ley
es agobiante. Al tener que enfrentar a seres tan réprobos como esta es-
coria, se pierde momentáneamente el control diciendo cosas que no
son adecuadas. A pesar de que el Derecho me justifica y ampara, no
quiero que mi arrebato macule la imagen de infalibilidad reflexiva que
la Inquisición y sus jueces poseen. La confesión ya está completa. Aho-
ra debo proceder con otro protocolo. Knut de Norge, aunque vimos
que no das señales de arrepentimiento, la Iglesia siempre brinda la po-
sibilidad de una absolución a los descarriados. La sentencia proferida
es inapelable, pero, ¿reniegas de tus horribles actos de todo corazón pa-
ra entregar tu alma en estado de gracia? Si es así, hijo mío, besa este ani-
llo en el que están grabados los símbolos de nuestra hermosa religión...
Extendió la mano derecha con gesto beatífico, y podría jurar que en
ése instante verdaderamente se creía un ser puro y generoso, un santo,
NICOLÁS TOLEDO 153
un arcángel portador de un indulto emitido por el Altísimo. En él con-
templé en toda su descarnada esencia a los que fueron antes que él y a
los que le sucederían, otros magistrados, otros ejecutores sublimados.
Knut levantó a duras penas la cabeza. Tenía la nariz rota y la boca
le sangraba profusamente. Transpiraba, a pesar del aire helado, como
dominado por una fiebre abrasadora.
Reggiano seguía con el brazo estirado, y el gigante, hecho un ovillo
en el suelo, balbuceó rogándole que se acercara más. El arcángel lo hi-
zo, e incluso se acuclilló para dejar la sortija al alcance de la boca del co-
loso. Un esputo bermellón mancilló la joya. Lejos de perturbarse, Reg-
giano la limpió con sus ropas sin modificar su expresión austera y
reconcentrada. Knut lanzó una carcajada.
—¡Cuán miserable es tu piedad, inquisidor! Huele a muerte. Tu mi-
sericordia es falsa como tu humildad, como tus correligionarios, como
tu fe, la que comenzó con un crimen, un filicidio ejecutado por el Padre
Todopoderoso al que sirves. Sí, tu religión comenzó con un martirizado,
y necesita legiones, montañas, océanos enteros de nuevos martirizados
para seguir teniendo razón de ser. Porque cuando tus corderos despier-
ten, señor Reggiano, destrozarán a tarascones a sus pastores, a los asesi-
nos como tú, que te alborozas con el sufrimiento, a los que se arrogan la
jerarquía de purificadores. ¡Mayor bien haríais vosotros ahogándoos
para librar a las gentes de tal piara de cerdos carniceros...!
El corpachón lacerado temblaba, y espumarajos de sangre y trozos
de dientes brotaban de los labios partidos. La risa demencial atronaba
rasgando la semipenumbra, y los soldados miraban a Reggiano, en es-
pera de una orden para acallarla.
Éste se dirigió a mi.
—Espero hayáis anotado, fra Aletto. Que los que deban revisar los
registros sepan la calaña de este perro. Por lo pronto, todas las instan-
cias legales han sido cumplimentadas, con gran felicidad, por otra par-
te, pues libraremos al mundo de uno de los acólitos del Oscuro. Agra-
dezco vuestro servicio, que no fue poca cosa al tener que prestar oídos
a tantas blasfemias. Ya veis lo difícil que es lidiar con el Mal, y eso ex-
plica mi ceño adusto y mis espaldas encorvadas por los quebrantos de
mi labor.
Hizo ademán de aflicción, pero lejos estaba de parecer abatido, so-
bre todo en comparación con el hombre que se retorcía en el piso mu-
griento. Habló a los franceses, que agarraron a Knut y lo arrastraron de
vuelta a su celda.
154 NFALGAR
—¿Qué pasará con él hasta el Auto de Fe, señor? —pregunté.
—Ah, mi querido y sapiente hermano, lo que deba ser, será —res-
pondió, enigmáticamente.
—Señor, como os imaginaréis, el manuscrito está un tanto despro-
lijo, debido a la celeridad con que hube de anotar. También hay frag-
mentos que debo agregar, por haberlos confiado al amparo de mi me-
moria para añadirlos en la copia definitiva. Aunque incurriré en una
tautología, debo explicaros nuevamente que la mano es más lenta que
la palabra. Si lo permitís, esta noche me dedicaré a corregir lo que sea
necesario, para entregároslo antes de vuestra partida.
Mentía, y sabía que Reggiano lo sabía. Mentalmente evaluó qué in-
tenciones podía albergar, y debió haber llegado a la conclusión de que
un frailecillo de una abadía de poca importancia no presuponía peligro
alguno. Al fin accedió, “rogándome” tuviera listos los pergaminos a la
tarde del día siguiente.
Me retiré de la mazmorra, dejando allí a Reggiano y sus esbirros.
Pasé la noche en vela, copiando el manuscrito y eliminando del que le
entregaría a Reggiano las partes que hubo censurado.
4 guíe. Se chocan, no encuentran el rumbo, se estorban unos a otros, y
Amaneció muy frío. La nevada cubría los techos y gruesos carám-
banos colgaban de los aleros como cuchillos de hielo. Todo parecía in-
dicar que el sol estaría ausente por el resto de la jornada.
Cumplí con todos los deberes que me correspondían al iniciar el
día, como muy bien prescribe San Benito en su celebérrima regla. Una
vez concluido el oficio de laudes, me encaminé a mi rutina en el scrip-
torium. Estaba molido y adormilado por el desvelo, y la fatiga parecía
tajearme la carne dejando penetrar un frío que atenazaba mis huesos.
Había trabajado en secreto, con muy mala luz, en la cocina que, al caer
la noche no era un lugar precisamente cálido. Mis dedos por poco no se
habían congelado, lo mismo que mi espalda, pues salí ligero de ropas
para no hacer alboroto y alterar a quien compartía mi celda. Una vez
terminada mi labor, un rato antes de la hora en que debíamos desper-
tar, corrí en puntillas hasta mi lecho y procedí a ocultar el duplicado
que conservaría.
La mañana en el scriptorium transcurrió sin mayores sobresaltos.
NICOLÁS TOLEDO 155
Retomé la copia del volumen que había dejado día y medio atrás, el
que trataba sobre la gota. De tanto en tanto, un pensamiento fugitivo se
colaba, llenándome de interrogantes: ¿Qué diría el libro escrito por
Knut? ¿A qué se debería el cargo de profanación? Y más importante:
¿Era el noruego un nigromante?
A la hora del almuerzo la comitiva no compartió la mesa con noso-
tros. Se estaban aprestando para partir. Al retirarme, uno de los cléri-
gos extranjeros dijo que Reggiano me reclamaba. Pasé por el scripto-
rium, recogí los pergaminos que debía entregarle y fui al patio, donde
divisé su figura larguirucha supervisando los preparativos, y dando in-
dicaciones a la tropa.
—Buenas tardes, Excelencia. Aquí os traigo lo prometido. Discul-
pad que no os lo he podido dar ayer, pero documento tan importante
no perdona la desprolijidad —sonreía aunque estaba nervioso.
El inquisidor escrutaba mi semblante con sus ojos de águila y el
ceño fruncido. Parecía sumamente severo, pero al rato sonrió y seña-
ló con el dedo a los hombres que trajinaban cargando bultos, a los
soldados que acomodaban los arneses, a los boyeros que azuzaban a
sus bestias.
—Mirad, hermano Aletto. No hay mejor representación que ésta
del pueblo de Dios. Son como críos si no tienen una mano firme que los
hasta pueden lastimarse sin la mirada vigilante de sus superiores. Y así
es nuestro rebaño (digo nuestro porque vos también sois pastor): ante la
menor distracción se dispersan, huyen en pos de la falacia de la liber-
tad, reniegan del sacrificio, devoran con fruición los placeres impíos...
Es por ello que debemos atemorizarlos, fra Aletto. Es por ello que debe-
mos coartar todas sus vías de acceso al conocimiento, para impedirles
pensar, porque donde hay pensamiento la fe huye despavorida del re-
fugio del alma. La cabeza es una sentina inmunda cuando sólo sirve pa-
ra guardar sabiduría sin religión. El hombre que habéis conocido ayer
posee el tipo de lujuria que no es la que empuja a la carne hacia la carne,
sino la que busca el acoplamiento entre mente y saber, que si bien no es
reprobable en dosis mínimas, llevada a los límites es tan repugnante co-
mo la otra, la de los amantes. Os ha causado curiosidad, ¿no es cierto?
Os gustaría saber el contenido de libro tan peligroso. Pues bien, yo os lo
diré. En él se cuenta el descubrimiento de unas tierras ficticias, donde
habitan seres con cabezas de lobo y hombres con plumas de aves. Tam-
bién describe unas pirámides escalonadas, y monstruos horribles que
156 NFALGAR
moran en el fondo del mar, y un paraíso que nada tiene que ver con el
jardín del Edén, donde las almas de los caídos en combate luchan eter-
namente iluminadas por escudos brillantes, alentadas por sus dioses
borrachines y pendencieros. Y narra la construcción de un barco cuyos
únicos materiales son uñas de cadáveres, profanados para complacer a
ídolos malignos. Eso es todo. Entre las cosas del bárbaro había una bol-
sita de cuero con uñas, prueba suficiente. No deseéis saber más nada.
No abráis la caja de Pandora del saber herético. Todo lo que debe ser leí-
do ya está escrito en la Biblia. Tened cuidado de no volveros un lujurio-
so insaciable de mentiras encuadernadas. Pobre del rebaño el día que
pretenda saber más que sus guardianes...
Hablaba mirando sin ver, enfocando un punto mucho más lejano
que el estrecho horizonte que tenía delante. Estaba melancólico, y la
energía que de natural le rodeaba se había esfumado, dejando en su lu-
gar un manto de hastío y tristeza. Visto así, era imposible emparentar
aquel viejo angustiado con el halcón que miraba a las personas volver-
se cenizas sin desviar la cara. Quizás, ése hubiera sido su aspecto de no
convertirse en el Trueno de Dios: el de un anciano entregado a la con-
templación de los días. Sin mediar aviso, volvió el gran Reggiano a sus
ojos, y la expresión astuta y distante ganó la cara afilada, insuflándole
bríos a las arrugas y elevándole los hombros enjutos.
—Fra Aletto...
—¿Si?
—La copia que hicisteis...
—¿Perdón, Excelencia? No comp...
—Fra Aletto, no soy el martillo de los herejes y el mejor inquisidor
por nada. La copia que hicisteis no la deis a conocer por ningún motivo,
por lo menos no mientras yo viva, y tal vez ni aún después. La Inquisi-
ción es inmortal, y a los que me suplirán no les agradará que algunos
detalles salgan a la luz. Habéis prestado un invalorable servicio, y en
recompensa por ello os dejo conservar esa copia, pero recordad: la luju-
ria de saber al fin y al cabo es simplemente lujuria. Y por ella se va a la
hoguera...
Negarlo todo hubiese significado tirar de la cuerda inútilmente.
Asentí cabizbajo.
—Seguiré vuestra recomendación al pie de la letra. Gracias, Exce-
lencia. Espero que tengáis un buen viaje.
Estiró la mano distraídamente, y le besé la sortija. Había dejado de
prestarme atención para seguir controlando a su gente.
NICOLÁS TOLEDO 157
Humillado, reconocí que el desinterés de Reggiano me provocó un
gran alivio.
Vi a Knut cuando era conducido a su carromato-prisión. Estaba he-
cho poco menos que un guiñapo. Los soldados lo arrastraban soste-
niéndolo de la cintura y de los sobacos. Le habían roto también las pier-
nas, que tenían un aspecto lastimoso; parecían tener cuatro
articulaciones cada una. El hierro caliente se había esmerado con su
rostro, cauterizándole la herida de la nariz. Tenía una mordaza berme-
ja, todavía húmeda, por lo que quizá la amenaza de ablación de la len-
gua había sido llevada a cabo. Del cabello nada le quedaba. Lo habían
rapado brutalmente, y aquí y allá su cráneo se cubría de llagas simila-
res a eccemas purulentos. Pagó su insolencia.
Finalmente, Reggiano silenció al titán.
5
Cinco años después, un ejemplar del libro anatematizado se topó
conmigo. Era una traducción del latín efectuada por un monje escocés,
Willifred de Gairloch.
La edición estaba encuadernada en cuero rojo, bellamente ilu-
minada con miniaturas exquisitas de los seres fabulosos descriptos
en el texto: el Kraken, una terrible serpiente marina capaz de engu-
llir embarcaciones de un bocado; los Berseker, mitad guerreros,
mitad lobos; los Hombres Rojos, con pieles del color del sol al des-
puntar, que cubren sus desnudeces con plumas de águilas; las
Walkirias, amazonas aladas de pelo de oro, encargadas de guiar
al Walhalla las almas de los que mueren con espadas en las ma-
nos... También vi a Thor, el dios gigantesco cuya arma es un mazo,
y Odín el tuerto, a Hjalmar Johnasson, al mando de su embarca-
ción, luchando contra peligros inimaginables para llegar a tierra.
Nada en el libro resultaba peligroso ni blasfemo (incluso, era com-
parable a la Eneida o a la Odisea, poema de Homero compuesto an-
tes de que éste se abocara a la crónica de la guerra de las ranas y
los ratones en su Batracomiomaquia). El asunto de las uñas de los
muertos ocupaba apenas un fragmento.
El Nfalgar es un barco que, una vez terminado, desencadenará el
Ragnarök, la batalla final entre las huestes malignas y las de los dioses.
158 NFALGAR
La Hjalmarsinga Saga (tal el título del libro) constituía apenas el melan-
cólico homenaje de un poeta a unas tradiciones y un tiempo que llega-
ban irremisiblemente a su ocaso, desplazados por las nuevas ideas que
gobernarían un mundo distinto del que conocieran, donde deidades
poderosas batallaban con armas y pasiones humanas.
Knut Trigvasson, el último skald, pereció quemado en una plaza
en Novara, durante una tórrida mañana de verano, muy lejos de las tie-
rras heladas a las que amó. El verdugo debió llevarlo en brazos a la pi-
ra, como una criatura; tan consumido estaba, esqueleto forrado, ni si-
quiera la sombra del gigante que había sido. Tuvieron que clavarlo al
poste a fin de mantenerlo erguido, pues los huesos de sus piernas sol-
daron mal y no podía mantenerse en pie.
Murió en silencio, no por valor sino por carecer de lengua, rodeado
de una chusma que lo abucheaba y le arrojaba piedras, excitados por la
faena disfrazada de justicia.
Jamás supe de qué forma cayó en manos de la Inquisición.
6 Reggiano tenía razón. Otros le suplirían. Cuando esta Inquisi-
Volví a cruzarme con Reggiano en el Concilio de Pisa, donde
Alejandro V fue designado tercer Papa. Para entonces, ignoraba de
qué lado estaba (las divisiones seguían enemistando a las Santas Se-
des, y esto recién pudo solucionarse a medias en el Concilio de Cons-
tanza, en 1418).
El martillo de Dios estaba achacoso y doblado, y usaba el báculo
más para sostenerse que como atributo de su dignidad. Al pasar a mi
lado no me reconoció, y por la forma en la que hablaba, a los gritos, se
hacía evidente que estaba sordo.
Vivió aún varios años más (la leyenda dice que superó largamente
la centena) y terminó sus días plácidamente en un monasterio alemán,
definitivamente alejado del poder.
Aquel proceso constituyó un punto de inflexión para mí. Estoy vi-
viendo ya un tiempo prestado, y aunque las impresiones que tuve se
aletargaron, es ahora, cuando debo hacer el repaso de mi ciclo vital,
que éstas vuelven tan vívidas como cuando se produjeron. Es cosa cu-
riosa la vejez. Se asemeja tanto a la juventud eterna, pues, ¿qué otra co-
sa es la juventud sino la ausencia de memoria? Siendo un niño se está
NICOLÁS TOLEDO 159
librado del bagaje de experiencias, recuerdos y pesares que los años
endilgan. Es por ello que el final del camino es una nada en la que uno
se sumerge como en un vientre materno, para renacer libre de identi-
dad. He extraviado tantas cosas en el arcón polvoriento de mi memo-
ria... Sin embargo, todo lo relatado estuvo siempre ahí —por mucho
que traté de autoinducirme a la amnesia—, permaneciendo como una
mancha indeleble que me eriza la piel cada vez que la remembranza
me acomete.
En esa larguísima mañana conocí el terror, lo miré a los ojos, sentí
su aliento, y no era el de un idólatra, no, sino el de un elegido, un vir-
tuoso a quien no le importó un ápice destruir a un hombre que antes de
caer en sus zarpas fue una inteligencia, una inspiración, una voluntad
creada por obra de un amor que escapa a nuestra limitada percepción:
el amor de la vida que se regenera. De todos los crímenes nombrados
en la mazmorra infecta, ninguno me asustó tanto como la santidad y el
convencimiento del juez.
Y temo aún. Porque sé que, del mismo modo que la vida ama la vi-
da, y por eso se multiplica, la maldad es también partogenésica y se en-
carga de recrearse una y otra vez.
ción termine (tarde o temprano las instituciones y los regímenes pe-
recen), el Hombre inventará otras inquisiciones, probablemente me-
joradas y más sutiles, para perseguir y condenar al ostracismo a
todos los que vayan contra la corriente de los intereses de quienes las
manejarán para entonces.
Éste ha sido mi testimonio, inquieto hurgador de símbolos. Quizá
mis temores te parezcan infundados, pero cuando acabes de leer esta
humilde crónica te ruego mires a tu alrededor, y tal vez reconozcas
alguna mirada intimidante, algún dedo señalador, algún funcionario
ensoberbecido dispuesto a juzgarte por no cumplir alguna norma
moldeada para uniformidad del rebaño. Ésa será la confirmación irre-
futable de que el Santo Oficio es inmortal.
Por lo demás, disculpad mi pobre manejo del arte de la narra-
ción. Ya aclaré que no soy ducho en ella. Aquí finaliza. Es noche
avanzada y mi vista no es tan buena como antes. El frío se niega a
soltarme...
PADOVA, A. D. MCDXXXII
 Impreso en la Argentina
en el mes de abril de 2004,
por RDG Red de Gráfica internacional, S.A.