'MIÉRCOLES, 4 JUNIO DE 1969 LA VANGUARDIA ESPAÑOLA Página 13'

LAS POSIBILIDADES EXISTENCIALES

SIN PAUSA Y SIN PRISA

NOTAS A LA ACTUALIDAD CULTURAL IA MUERTE COMO 'RESPUESTA

f^ON motivo de la celebración de la Semana de la
Comunicación Social han circulado emocionantes
palabras. Se llega a la convicción profunda de que lo
importante y lo trascendente, nos llega por vía de comu-
nicación; o, si queréis, de comunión. El infierno es un
modo de soledad, al que nos apuntamos demasiadas
veces de una manera voluntaria. «Dile o tu prójimo
que le quieres; lo necesita», viene a decir uno de los
pregones que han circulado en estos días. Y es ver-
dad. ¡Cuántas veces por timidez, por rubor, por in-
hibición no decimos nuestro amor a quienes nos ro-
dean! ¡Qué estúpidamente avaros somos de nuestra
propia ternura! ¿Y no comporta ello la adustez, vo-
luntaria o no, de los rostros vecinos? Un amigo mío
suele completar, en verso, la tripleta proverbial de
nuestros deseos «salud pesetas y amor» con estas pa-
labras «y caras alegres a nuestro alrededor». Porque,
¿de qué nos serviría una felicidad rodeada de lá-
grimas?
Hace unos días, con ocasión de un aniversario, me
ha sido dado el goce supremo de paladear una amistad,
entrañable. La amistad no nos viene prefigurada por
la sangre, ni por .la estirpe. Es —como el amor— un
don de Dios. Sino que, yo diría, todavía más sublime.
En el disfrute del amor hay siempre, en el fondo, una
nota de pequeño egoísmo, aunque sea compartido. En
la amistad, no hay sino corazón volcado y mano abier-
ta; con sentimiento profundo. ¡Bienaventurado el hom-
bre capaz de eludir la soledad, en el ejercicio grato
de la compañía amiga!
Amén. . ' • • • '
Nuria Bordas, ilustradora
He sentido el goce de asistir, hace unos días, a la
clausura de una exposición de trabajos de la cátedra
del profesor Madiroles en la Escuela Superior de Be-
llas Artes de San Jorge. Son trabajos para ilustrar
libros. He aquí, pues, una bella artesanía que hay
que contemplar con atención. Nuestras ediciones son
cada vez más correctas: pero yo diría que quizá, tam-
bién, menos artísticas. El arte de decorar una edición
es un nobilísimo arte; como lo es, también, el arte de
encuadernar. Son todos ellos, elementos de persona-
lidad.
¿Y no podría explicarse todo esto a las delicadas
y hondas ilustraciones que a la edición catalana del
«Quijote» (publicada por Ed. Tarraco), ha puesto Nu-
ria Bordas? Delicadeza y hondura, que va de la nube
etérea al rasgo incisivo;, de la alegría furiosa a la lo-
LAS P E Q U E R A S N A D A S
cura quijotil a ese hondo lago de inocencia y melan-
colía que Nuria ha puesto en los ojos aldeanos y ni-
ños a la vez de Sancho Panza.
Luis Permanyer, en la casa de «AB C»
Crepitaba, delgada y enérgica, la voz de Luis Per-
manyer, al agradecer en la gran sala .dé «ABC», la
cena de homenaje por la concesión del Premio Luca
de Tena, a la luz de los grandes candelabros que pre-
sidían la mesa. Y agradecía la palabra redonda de
Torcuata Luca de Tena, cuando subrayaba la sig-
nificación del ascenso de un periodista barcelonés al
más alto galardón del periodismo peninsular. Primero,
había presentado sus cartas credenciales, evocando
el magisterio verbal que sobre él habían ejercido dos
grandes escritores: Josep María de Sagarra y Néstor
Lujan, de la noble estirpe de los grandes conversado-
res. Y era un lujo curioso la evocación, en un ambien-
te así, de páginas de «L'aperitiu», como espejo de pe-
riodismo vivaz, poético y creador. Después —porque
nobleza obliga— dijo unas palabras exactas sobre la
dinastía periodística que rige, desde hace casi un si-
glo, la nave de «ABC», recogiendo así lo que su actual
director designó como «virtualidad de los puentes» y
agradeciendo, como corresponde, la voluntad de con-
cordia que sostenía sus nobles palabras. Si a esto se
añade la significación del premio otorgado a don Sal-
vador de Madariaga —cuya lejanía ideológica se com-
plugo en señalar— se comprendera mejor el hondo
e importante sentido que tuvo la fiesta, como símbolo
—lo subrayó después el conde de los Andes— de la .
furiosa necesidad de entendimiento entre los españo-
les, única fórmula viable para el inmediato porvenir.
Constancia de un suceso
Esta sección, al servicio de la actualidad cultural,
deja constancia del suceso siguiente: el pasado día 27
de mayo de 1969 •—cita inaugural de la Feria del Li-
bro de Madrid— vendió, una editorial española, en el
término de la jornada, ciento cincuenta mil ejempla-
res de la obra «La tía Tula», de Miguel de Unamuno,
y espera vender, según mis noticias, una cifra aná-
loga de la inmediata reedición. Este acontecimiento,
sencillamente impar, entiendo que debe quedar regis-
trado, en luminosas tintas, en este' breviario atento de
la vida cultural española.
Guillermo DIAZ-PLAJA
de la Real Academia Española
CI alguien me preguntara con qué
palabra deíino la existencia, o, me-
jor, de qué modo la experimento, di-
ría: «carencia». Esta palabra explica
la situación del existente desde Buda
a H'aidegger. Si para el primero, el de-
seo es el origen del color, no hay duda
de que, a su vez, el deseo se debe a la
fundamental «carencia» que constitu-
ye al ente. Si el hombre no sintiera
que le faltan muchas cosas (posible-
mente todas las cosas, lo absoluto) no
tendría ningún deseo. En cuanto a
Heidegger, para él, la condición hu-
mana estriba en «estar saliéndose de
sí» («ex-sistere») constantemente, y
justo por esa carencia básica. La se-
gunda palabra que agregaría a la pri-
mera, en el fondo se refiere a lo mis-
mo, pero con la perspectiva invertida.
Ya no se trata de ver la existencia,
como totalidad, desde el ente, sino al
revés. La palabra es: insuficiencia.
Todas las «respuestas» que el ser hu-
mano es capaz de dar a las solicitudes
de la existencia son insuficientes.
Cuanto se hace en amor, para darle
realidad, no basta. Cuanto se hace en
la vida del espíritu, tampoco basta.
Con verdad decía Valéry: «Siempre
que realizamos una dbra bella, nos
damos cuenta de que hemos perdido
(dejado de hacer) una obra bellísima».
Pues la insuficiencia no es sino la ca-
rencia interior.
Por esta razón, posiblemente, las
tensiones más hondas que pueden con-
mover al hombre sólo hallan respuesta
adecuada en la cesación voluntaria de'
«lo que es carente e insuficiente»: la
vida. Por esta razón, la muerte es la
respuesta más auténtica y profunda
que se puede dar, el testimonio defi-
nitivo, no sólo por arrancar, de una
irrealidad fenoménica, sino por la ex-
presa voluntad de ir más allá de un
mundo que no permite la intensidad
y la perfección vivencial en sus gra-
dos máximos. La muerte por amor, o
a causa del amor, es explicada con
pretextos varios por los dramaturgos
o los «inventores» de leyendas. Sha1-
kespeare tenía perfecta idea de que
los motivos (azar aparente) que lle-
van a Julieta y Romeo al suicidio son
puras «articulaciones de superficie»
que enmascaran lo esencial: si no hu-
bieran muerto, su amor no habría sido
inmortal, se habría deslizado hacia la
entropía del espíritu. En las conversa-
ciones de Romeo con el franciscano
que los casa, clandestinamente, se alu-
de a la inconstancia del joven. Sólo la
muerte, cortando las vidas y el amor
en el instante de la culminación, dará
verdad mítica a sus sentimientos. Y
terminará con la insuficiencia, a la
vez que con la carencia.
Exactamente lo mismo sucede en el
«Tristán» wagneriáno. Ciertamente,
se imbrica aquí la idea de «sacrificio»,
como contexto sacro de acciones me-
ramente humanas, porque al amor, en
su nivel superior, es una hierofanía.
No por otra razón muere Crisagón
ante Bronwyn; pues, sin la muerte, la
incapacidad, no sólo de intensidad y
constancia, sino de «dar respuestas su-
ficientes» (sé que esto es difícil de
comprender, pero juzgo que cuanto
«hacemos» es un juego en relación con
lo deberíamos «poder hacer»), no hu-
biera dejado de manifestarse, pronto,
tarde, o de modo inmediato. Cuántos
no han experimentado la muerte inte-
rior del amor, sufriendo, no por falta
de «correspondencia» de fuera aden-
tro, sino por «carencia» de fuerza
afectiva propia. Por falta de posibili-
dades expresivas, fáctícas, existencia-
Íes. Y esto no sólo acontece en este
dominio, sino en todos. De ahí la im-
paciencia frenética (incomprensible
para quienes no sean grandes apasio-
nados) de los mártires. Leyendo los
libros de historia de la Iglesia primi-
tiva, uno se sorprende de la bondad
de algunos magistrados romanos, de
cómo procuraban evitar pronunciar '
condenas y les era imposible por el
anhelo de muerte manifestado por el
mártir, convencido de que sólo tras-
cendiendo el reino de «la mezcla» (de
bien y mal, para usar un término
gnóstico) podían alcanzar la seguridad
y serenidad, la «eternidad de respues-
ta» ante el Creador que amaban.
Es lo que Nietzsche llamaba «es-
tar maduro para la muerte», en-
tender que, aquí, todo tiene algo,
o mucho, de parodia. Y que sólo arro-
jándose al foso abismático cabe rea-

LA VIEJA HISTORIA DEL VINAGRE

|^O hablaré de quienes —y los hay—
lo practican —me refiero a los avi-
nagrados, a los no dados a la grata
concordia del vivir en paz—; hablo del
pequeño vivir diario, cada cual en su
parcela; aludo a los que ponen esa
cara especial a la más mínima; cara
de np estar de acuerdo con nada de
lo nuestro; ¡con lo cómodo —^-tira y
afloja— que resulta vivir regalando
un poco de sonrisa para aderezar el
extraño transcurrir de los días, conde-
nados a las dichosas obligaciones! Los
hay, llenos de doctrina, eso sí que, por
lo visto ni son felices ni dejan serlo,:
lo relativamente que se puede en este
mundo. No; no andan hoy los tiros por
el reino del sentido figurado; allá que-
den, con sus guerras, los avinagrados;^
y denos Dios sentido del humor y ca-
pacidad suficiente para superarlos, si
asoman por los caminos de nuestro
pan de todos los días. Así sea.
De lo qué estoy intentando hablar
es del vinagre, llano y simple, tan an-
tiguo como el vino, diurético él, y di-
solvente, participador, en función de
esas.cualidades, en las mixturas de la
farmacopea —el que bebían, por lo
visto, rebajado con agua, los soldados
romanos, y, puro, algunas señoritas del
Romanticismo, para palidecer, y estar
a la altura de las circunstancias; usa-
do, pqí algunos entendidos, para rociar
fresas y fresones, que yo prefiero a
palo seco, azucarados, o, de lo contra-
rio, aliñados con otros caldos, o con la
nata, prohibitiva para los que, desde
antiguo, venimos estudiando más bien
para gordos. Diré que, con las debidas
mesuras, el vinagre es fundamental en
tocante a lechugas y escarolas; asimis-
mo para los fluviales berros, de tan
difícil logro en plaza; algunos, en el
caso, prescinden del vinagre, por otra
parte silenciado en el proverbio: «La
ensalada, bien aceitada y por mano de
loco meneada»; por cierto que, con to-
dos los rigores de la asepsia, como
mejor queda dispuesta una ensalada
es revuelta cuidadosa e insistentemen-
te con las manos; algunos cavilan —y
existen razones, al respecto, para todos
los gustos— sobre el orden de prela-
ción, en el aderezo de los elementos
tradicionales: sal, aceite y vinagre;
pues aquí no se alude al empleo de
mostazas u otras mercancías embote-
lladas que muchos utilizan por gusto,
y otros para dárselas de viajados y
mundanos. Por nuestra parte, nos sen-
timos tradicionales; pero si bien» como
en ocasiones hemos proclamado, no
somos relamidos, y más bien partida-
rios —cada vez más— del yantar sen-
cillo y concreto, siendo fresco, sí de-
bemos confesar nuestros remilgos en
cuanto a la calidad del vinagre, al ex-
tremo de que, fuera de la casa, si el
condimento no pinta, a nuestro enten-
der, como es debido, renunciamos con
aire sesudo. Repudiamos, con todos los
respetos, esos vinagres que circulan
sin árbol genealógico, clarillos de co-
lor, o demasiado tintos, puras degus-
taciones de io que debe ser el ácido
acético, sin más. Utilizamos, por gene-
rosa caridad hacia esa absurda ver-
tiente nuestra, un vinagre excepcional,
que no se halla en el comercio, utili-
zado para el consumo del donante y su
gente\ numerosa; se cria en el campo
de Tarragona, paisaje de buena parte
de mis adolescencias, donde los vinos
nubladores de lejanas sobremesas, co-
roneles en grado, padres y abuelos de
olorosos rancios, «Calandrias» y «mis-
telas» que inducen a transitorias, pero
sinceras abdicaciones, de- los varoniles
principios excluidores del vino dulce,
y la ópera italiana. Y, claro está, de
tales vinos, tales vinagres; delgados,
de color caoba, con aromas ancestra-
les, con un leve pie en lo rancio, que
hacen de la lechuga una fiesta; llevo
largos años en el rito y me cuesta cam-
biar la suerte; cómo decía, prefiero la
renuncia, a pesar de que me encantan
las «eruditas», aun., cuando no al ex-
tremo de su versión francesa, tan
abundante como engañadora, para en-
trar en materia en los cubiertos de
precio módico, ante los que, en Fran-
cia, hay que sucumbir de no costar la
cosa un ojo de la cara.
Y les diré que mis razones en torno
al vinagre vienen promovidas por ra-
zón de que uno de esos pocos pero en-
trañables amigos con que se cuenta,
tan buenos que llegan a acordarse de
las frivolidades de uno, inofensivas,
emparentadas con el fervor hacia las
pequeñas nadas, me ha obsequiado
con una botella de auténtico vinagre
de Jerez: «...pusiéronse en pie los jue-
ces...»; se trata de palabras mayores;
el solo nombre del prodigioso lugar ya
inspira un respeto; y no digamos ya
sus vinos, de universal, renombre; sin
más que devotos en los más exigentes
países, en los que poco encomiado sue-
le ser lo ajeno; sólo, de mi conoci-
miento, he registrado un detractor;
atolondrado negador de los vetustos
pergaminos del cálao jerezano, y por
tenerlo al alcance de la pluma me di
el cumplido gusto dé oponer valiente
réplica a sus razones, por nota, a pie
de página, en cuantas ocasiones fue
menester,, para dejar las cosas en su
sitio, sirviéndome para ello no sola-
mente de mi memoria palatal, sino de
textos solventes que contienen el qué
y el cuanto de los vinos que se crían
en Jerez de la Frontera; y no digo más
porque, en su día se verá el libro
—por cierto delicioso— que yo vertí
al castellano y que, por voluntad de
su editor, en España, encabecé con un
prólogo en el que dulcifico mis severas
palabras contradictorias, tendiendo al
autor el puente de mi amistad con de-
cidida voluntad de sobremesa; que, en
esa continuación espiritual del condu-
mio, los que no se, ponen de acuerdo
es porque no quieren.
Confesaré que administrado con to-
dos los honores, el vinagre jerezano ha
hecho tambalear mis sólidas convic-
ciones, y mi adhesión fiel al tarraco-
nense, pues, claro, clarísimo cómo, un
vino de los claros, reluciente y amba-
rino, suelta, una vez en el ruedo, fra-
gancias insospechadas, sobre todo nue-
vas para el consumidor del catalán,
menos veleidoso en el aroma, pero ase-
guro que muy eficaz en el cumpli-
miento de su cometido. Pero, lo reco-
miendo; ha sido para mí una expe-
riencia útil y regalada, y puede serlo
para quien haya pensado en un ideal
de vinagre al consumir los que se en-
cuentran por los ultramarinos de todas
las esquinas, y no se haya planteado
seriamente el cambio de rumbo que
una ensalada cobra según sea su ade-
rezo —y no hablemos ya del aceite
porque necesitaríamos capítulo aparte.
Además, todo esto ha coincidido
—la opinión no es manca, como suele
decirse en familia— con el dato de
que él ancho y prodigioso Orson Welles
ha declarado en estas fechas, en un
cine de nuestra ciudad, por más señas,
su pasión por las ensaladas, y ha pon-
tificado diciendo que el goce le resul-
ta sin tacha, impecable, cuando en el
aliñado emplea vinagre de Jerez.
Con el vinagre y la lechuga tengo
yo una sombra en la infancia; recuer-
do como si fuera ahora mismo el co-
medor aquel del internado; comíamos,
por entonces, en él unos buenos cin-
cuenta colegiales; la enorme mesa te-
nía forma de U; chicos a las dos ban-
das; en el engarce de los dos lados de
la vocal, el director con un alumno
a la derecha y otro a la izquierda; el
subdirector presidía, allá al fondo, en
la cabecera de una de las mesas; re-
cuerdo las comidas, las gratas y las no
gratas; las enormes tortillas a la fran-
cesa, con indudable trampa, vista la
consistencia de las porciones, con aire
de las de los brazos de gitano; las
fuentes de patatas fritas, celebradas
con vítores cuando acontecían; recuer-
do las grandes vinagreras, perenne,
único adorno de la mesa, a mármol se-
co, sin manteles; las estoy viendo,, re-
pletas, relucientes, limpias; estoy vien-
do los colores: el amarillo soleado del
aceite y el rojo industrial del vinagre,
demasiado rojo a los ojos de la memo-
ria. La verdad sea dicha: usábamos
del convoy sin limitación; hasta que
un día... constatados que fueron por
la superioridad abusos en la adminis-
tración racional del aceite, utilizado
abusivamente para el untado de pan
en cantidades que algunos almacena-
ban en las tristes celdas individuales
con alta ventana, se dictó una orden,
a rajatabla, suprimiendo el aceite; y
la medida sancionadora que, por natu-
raleza, parecía transitoria, se convirtió
en costumbre, con todas sus conse-
cuencias; así, recuerdo yo las lóbregas
vinagreras sólo con vinagre; así, por
lo que a mí respectaba, quedaban ex-
cluidas de mis comidas las escarolas
rizadas y las lechugas de hojas navi-
formes, que con el vinagre aquél, a
secas, y con sal, sabían a demonios.
- ...Como ha sido dicho, muchas de
nuestras cosas comienzan en la infan-
cia; en ello están de acuerdo todos
los autores.
José CRUSET
La GRASA
No deje que la grasa deforme
su figura, consérvese joven, ágil,
esbelta con el método FQRMODE,
sin dieta ni ejercicio. Consulte a
su médico y pida en su farmacia
FOBMODE. c.p.s.605
lizar, cuando menos, un acto que sí
es una «respuesta suficiente» al estí-
mulo dado (el peligro de la «patria»,
el espíritu de invasión y conquista,, el
anhelo de superioridad por el senti-
miento de la propia fuerza). Por esto,
lo peor de la muerte ordinaria, la que
espera a la más inmensa mayoría de
los humanos, es su inutilidad. Por
esto, Rainer María Rilke pedía para
cada uno «su propia muerte», en el
sentido de que ese dejar de ser fuera
un responder personal y absoluto a
un llamamiento también personal y
absoluto. La poesía, que, como expli-
caba, enfrenta constantemente al autor
con su insuficiencia —no ya de me-
dios, sino de fines— es una zona del
pensamiento en la que esa promoción
del morir puede hallar una forma ex-
presiva, que, aun insuficiente, sirva
para transmitir algo, o mucho, de los
conflictos que minan al hombre. Por
esto, el que no se atiene a valores
convencionales puede llegar a admi-
rar, e incluso a amar, a personajes
extraños o terribles. Por darse cuenta
de que ellos, al iniciar su acción, sa-
bían que estaban respondiendo con
tal plenitud que se ponían en peligro
mortal. No otra cosa ha aflorado en
la correspondencia que estos días
mantenía con el poeta Félix Alonso
Royano, quien me confesaba admirar
a dos seres a quienes no he dejado
tampoco de admirar: Ekhnaton y Ri-
cardo III de Inglaterra. Ambos, por
disímiles que fueran en vocación, ca-
rácter y destino, sintieron que «vivir
no es' necesario, navegar sí»¡ (Pompe-
yo el Magno). El primero tuvo que ser
rey en un nivel segundo, superior, so-
lar, derrocando la dictadura del cler-o
de Amón e instaurando el monoteísmo
del Sol (lo que le llevó a una autodes-
trucciónque fue autorrealiz'áción). El
segundo sintió que, para «ser», había
de «ser rey». Como, un muerto que
viera lá posibilidad de vivir, hizo todo
lo que fuera (los peores crímenes)
para vivir en el plano de la respuesta
suficiente. Y en Bosworth, cuando
cayó bajo las armas enemigas—no
antes— pudo comprender, en aquel
instante (no antes, repito) que ha-
bía alcanzado su sino. No se entienda
erróneamente nada. Aquí no se habla
sino dé la carencia y de la insuficien-
cia. Cada cual puede buscar, o debe
buscar, si le es preciso, el modo suyo
de trascenderse. Es obligatorio ser,
puesto que «nos ha sido» obligatorio
existir.
Juan-Eduardo CIRLOT
De la Academia del Faro
de San Cristóbal