AÑO 10 • NÚMERO 128 • ENERO 2020

dios es humano p. 6
el cielo
entre nosotros p.10
los libros de dios p. 12
premio
mauricio achar 2019 p. 25

la
divinidad
que somos

ENTREVISTAS CON:
Margaret Atwood P. 14
liliana blum p. 16
Markus Zusak P. 18
Amin Maalouf P. 20
Arun Gandhi P. 22
leila slimani p. 24
Roger Bartra P.26
Javier Cercas P. 28
annie ernaux p. 30
 Directora General y Editora
Tema del mes: Índice Yara Sánchez De La
LA DIVINIDAD QUE SOMOS 6 Dios es humano Barquera Vidal

Reza Aslan yara@revistaleemas.mx

EDITORIAL
10 El cielo entre nosotros Coeditor
José Luis Trueba Lara

E
n algunos días, Dios y sus criatu- Gilberto Díaz
ras se acercan a los humanos: ellos jtrueba@revistaleemas.mx
siempre están ahí y creémos que 12 Los libros de Dios Difusión cultural
no nos permiten escucharlos. A veces, José Luis Trueba Lara
los ángeles descienden para mirarnos y Beatriz Vidal De Alba
experimentar lo que sentimos; además, 14 Entrevista con Margaret Atwood beatriz@revistaleemas.mx
ellos se revelan en palabras e imágenes Yara Sánchez De La Barquera Marketing
que deben ser desentrañadas. Un proce-
so que abre la puerta al diálogo o al fun- 16 Entrevista con Liliana Blum Fabián Vásquez Escalante
damentalismo. En esta entrega de Lee+ Fabián V. Escalante fabian@revistaleemas.mx
nos asomamos a esos instantes: el cine y
los libros de Dios, el recuerdo del diálo- 18 Entrevista con Markus Zusak Directora de Ventas

go religioso que se mantuvo en Levante Adriana Alcocer

Herles Velasco
gracias a las palabras de Amin Maalouf, adriana@revistaleemas.mx
y una brevísima encuesta sobre las rela- 20 Entrevista con Amin Maalouf
Editor de Mascultura.mx
ciones que algunos escritores mantienen José Luis Trueba Lara
con la divinidad. Además de esto, podre- Gilberto Díaz
mos descubrir las voces de la literatura 22 Entrevista con Arun Gandhi contacto@revistaleemas.mx
escrita por mujeres que apuestan a una Yara Sánchez De La Barquera Director de arte y
nueva mirada, a una resignificación del
mundo: Liliana Blum, Leila Slimani, An- 24 Entrevista con Leila Slimani editor audiovisual
nie Ernaux y Alaíde Ventura, la ganadora Fabián V. Escalante Edwin Reyes Maya
del Premio Mauricio Achar, nos obligan a
observar lo que negamos, aunque siempre 25 Premio Mauricio Achar 2019 edwin@revistaleemas.mx
ha estado frente a nosotros. Una mirada
aún más penetrante en la conversación con
26 Entrevista con Roger Bartra Consejo editorial
Alberto Achar
Margaret Atwood. Por último, visitaremos Herles Velasco
Jorge Lebedev
el mundo de los robots y de las rupturas y
las transformaciones gracias a las entrevis-
28 Entrevista con Javier Cercas
tas con Roger Bartra, Javier Cercas, Markus Herles Velasco En portada:

Zusak y Arun Gandhi. El año comienza, es-

tas páginas se revelan como una parte de un
30 Entrevista con Annie Ernaux La divinidad que somos
Basado en el filme
El cielo sobre Berlin (1988)
diálogo incesante, como una conversación Herles Velasco Director:
que nos hace humanos.+ Wim Wenders

ENVÍA TUS COMENTARIOS A: elcliente@gandhi.com.mx

VISITA: www.revistaleemas.mx • www.mascultura.mx /mascultura @revistaLeemas /revistaleemasdegandhi @revistaleemas

¡Anúnciate con nosotros! (55) 5335 1327 / 69 953920 contacto@revistaleemas.mx

Editor responsable: Yara Beatriz Sánchez De La Barquera Vidal, Información y Ventas Publicidad: (55) 5335 1327. Editado por www.taraediciones.com contacto@revistaleemas.mx, Distribución: Librerías Gandhi, S.A. de
C.V., Dirección: Benjamín Franklin 98, Piso 1 y 3, Escandón, Delegación Miguel Hidalgo, 11800, Mexico, D.F. Número de Reserva al Título ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2009-051820092500-102.
Certificado de Licitud de Título No. 14505 y Certificado de Licitud de Contenido No. 12078 expedidos en la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro Postal EN
TRÁMITE. Preprensa e impresión: Multigráfica Publicitaria S.A. de C.V. en Democracias no. 116, col. San Miguel Amantla, Azcapotzalco, C.P. 02700, Ciudad de México. Título incorporado en el Padrón Nacional de Medios
Impresos de la Secretaría de Gobernación. Queda prohibida la reproducción parcial o total, directa e indirecta, por cualquier medio o procedimiento, del contenido de la presente obra, sin contar con la autorización previa,
expresa y por escrito del editor, en términos de la legislación autoral y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables, la persona que infrinja esta disposición se hará acreedora a las sanciones correspondientes. El
contenido de los artículos es responsabilidad de los autores. Librerías Gandhi y la casa editorial se deslindan de los mensajes expresados en los espacios publicitarios cuya responsabilidad pertenece al anunciante. Hecho
en México.
Encuéntranos a nivel nacional en: FILIJ • FIL GDL • FIL Minería • FIL Zócalo • Cine Tonalá • Cineteca Nacional • Universidades, preparatorias CDMX y área Metropolitana • Orquesta Sinfónica de Minería • OFUNAM •Teatro de la Ciudad Esperanza Iris •
Colegio Nacional • UNAM • Universidad IBERO • Universidad ANÁHUAC del Norte • Biblioteca José Vasconcelos • Museo Nacional de Culturas Populares • Centro Cultural España • CONARTE (Monterrey) • CENART• MUAC • Museo Jumex • Museo El
ECO • MUCA Roma • Museo Universitario del Chopo • Museo Soumaya “Loreto”• Museo Rufino Tamayo • Museo Franz Mayer •
Esta revista utiliza tipografías Gandhi Sans y Gandhi Serif, diseñadas para una mejor lectura. Puedes descargar ambas fuentes en: www.tipografiagandhi.com
 LA SEGUNDA VENIDA DE CRISTO
La resurrección del Cristo que mora en tu interior
Paramahansa Yogananda
Un revelador comentario sobre las enseñanzas originales de Jesús. Paramahansa
Yogananda dilucida los profundos significados espirituales que se hallan en
el fondo de conceptos mal comprendidos tales como el bautismo y «nacer
de nuevo», la Trinidad y el papel de Satanás, el karma y la reencarnación,
el «cielo» y el «infierno», cómo orar, cómo utilizar el poder curativo del
pensamiento y de la fuerza vital, o los métodos que le permiten a toda
alma alcanzar la Conciencia Crística. También disponible en forma de
compendio, El Yoga de Jesús.
Y también:
EL YOGA
DE JESÚS

Una monumental obra escrita por

Paramahansa Yogananda,
considerado el padre del Yoga
en Occidente y autor del clásico
espiritual Autobiografía de un yogui, en la
lista de los 100 mejores libros espirituales
del siglo XX.

Distribuidor exclusivo en México

Editorial Océano de México:
w w w. yo g a n a n d a - s r f . o r g Tel.: 55 9178 5100; info@oceano.com.mx
 Dios
Reza Aslan
es humano
@rezaaslan
D
e niño, creía que Dios era un anciano corpulento y poderoso
que vivía en el cielo; una versión más grande y más fuerte de
mi padre, y con poderes mágicos. Me lo imaginaba apuesto y
canoso, con una larga cabellera gris que le cubría los anchos hombros,
sentado en un trono forrado de nubes, y cuando hablaba, su voz re-
tumbaba por el cielo, sobre todo cuando estaba enfadado, como solía
ser el caso. Pero también era tierno y amoroso, clemente y amable.
Se reía cuando estaba alegre y lloraba cuando
estaba triste. No estoy seguro de dónde saqué
esta imagen de Dios. Quizá la viera en algún
lugar, pintada en una vidriera o impresa en
un libro. También es posible que naciera ya
con ella. Hay estudios que demuestran que a
los niños pequeños, con independencia de su
lugar de origen o de su religiosidad personal,
les cuesta distinguir entre los seres humanos
y Dios en cuanto a sus actos o modo de ac-
tuar. Cuando se les pide que imaginen a Dios,
siempre describen a un humano con poderes
sobrehumanos.
A medida que fui creciendo, dejé atrás la
mayoría de mis ideas infantiles, pero conser-
vé la imagen de Dios. Aunque no crecí en una
familia demasiado religiosa, siempre me fas-
cinaron la religión y la espiritualidad. Tenía la
cabeza llena de vagas ideas sobre qué era, de
dónde venía y qué aspecto tenía Dios (curio-
samente, seguía pareciéndose a mi padre). No
quería saber cosas acerca de él, y punto: que-
ría experimentarlo, sentir su presencia en mi
vida. Pero cuando lo intentaba, no podía evi-
tar imaginarme que nos separaba un gran abismo, con Dios a un lado
y yo al otro, sin que hubiera forma de que uno de los dos lo cruzara.
Durante la adolescencia, me convertí del Islám tibio de mis padres
iraníes al cristianismo ardiente de mis amigos estadounidenses. De
pronto, mi afán infantil de ver en Dios a un ser humano poderoso cris-
talizó en el culto a Jesucristo como “Dios hecho carne”, literalmente.
Al principio, la experiencia fue como si me rascara en un lugar que
llevara picándome toda la vida. Hacía años que buscaba una manera
de superar el abismo que me separaba de Dios, y ahora una religión
me decía que tal impedimento no existía. Si quería saber cómo era él,
todo lo que tenía que hacer era imaginar al ser humano más perfecto.
Tenía cierto sentido. ¿Qué mejor manera de eliminar la barrera en-
tre los seres humanos y Dios convirtiéndolo a él también en un ser hu-
mano? Como dijo el célebre filósofo alemán Ludwig Feuerbach para
explicar el enorme éxito de la idea cristiana de Dios, “solo un ser que
comprende en sí a todo el hombre puede satisfacer a todo hombre”.
La primera vez que leí esa cita fue en la universidad, más o menos
en la época que decidí dedicar mi vida al estudio de las religiones.
Lo que parecía decir Feuerbach es que el atractivo casi universal de
6
un Dios que piensa, siente y actúa como nosotros radica en nuestra
profunda necesidad de experimentar lo divino como un reflejo de
nosotros mismos. Esa verdad me golpeó como un rayo. ¿Por eso de
adolescente me atraía el cristianismo? ¿Había estado construyendo
mi imagen de Dios todo este tiempo como un reflejo de mis propios
rasgos y emociones?
La posibilidad me dejó resentido y desilusionado. Buscando una
concepción más amplia de Dios, abandoné el cristia-
nismo y volví al Islám, atraído por la iconoclasia ra-
dical de la religión: la creencia de que Dios no puede
quedar limitado por ninguna imagen, humana o de
otra índole. Reconocí rápidamente, sin embargo, que
el rechazo del Islám a la representación de Dios en
forma humana no se traduce en un rechazo a pensar
en Dios en términos humanos. Los musulmanes son
tan propensos como las demás personas religiosas a
atribuirle sus propias virtudes y vicios, sus propios
sentimientos y defectos. No es algo que puedan esco-
ger. Ni ellos ni nosotros.
Resulta que esta compulsión por humanizar lo
divino es algo para lo que está programado nuestro
cerebro, y por eso se ha convertido en un rasgo fun-
damental de casi todas las tradiciones religiosas que
el mundo ha conocido. El mismo proceso mediante
el cual surgió el concepto de Dios en la evolución hu-
mana nos obliga, conscientemente o no, a formarlo
a nuestra propia imagen. De hecho, la historia de la
espiritualidad humana en su conjunto puede ver-
se como un esfuerzo constante, interconectado, en
permanente evolución y con una notable capacidad
cohesionadora para dar sentido a la divinidad otor-
gándole nuestras emociones y personalidades, atribuyéndole nues-
tros rasgos y nuestros deseos, proporcionándole nuestras fortalezas
y nuestras debilidades, incluso nuestro propio cuerpo; en resumen,
haciendo que Dios seamos nosotros. Lo que quiero decir es que muy
a menudo, aunque no nos demos cuenta, y con independencia de si
somos creyentes o no, lo que la gran mayoría imagina cuando piensa
en Dios es una versión divina de nosotros mismos: un ser humano
con poderes sobrehumanos.
Esto no equivale a afirmar que Dios no existe, o que lo que llama-
mos Dios sea por completo una invención humana. Ambas afirmacio-
nes pueden ser ciertas. No tengo ningún interés en tratar de probar la
existencia o la inexistencia de Dios por la simple razón de que no pue-
de probarse ni lo uno ni lo otro. La fe es algo que se elige; quien diga
lo contrario intenta convertirte. Eliges creer que hay (o no) algo más
allá del ámbito material; algo real, algo conocible. Si, como en mi caso,
optas por lo primero, entonces debes hacerte otra pregunta: ¿quieres
experimentarlo? ¿Quieres estar en comunión con eso? ¿Conocerlo?
Si es así, puede que te sea útil contar con un lenguaje que te permita
expresar lo que es fundamentalmente una experiencia inexpresable.+
Fragmento del libro Dios. Una historia humana de Reza Aslan (Taurus 2019).
FICCIÓN
LUGARES ASOMBROSOS: TRAVESÍAS INSOLITAS Y OTRAS
MANERAS EXTRAÑAS DE CONOCER AL MUNDO
Luisito Comunica
ALFAGUARA
Viaja a los lugares más recónditos de los continentes: a sitios abando-
nados que conservan la huella de un hecho inexplicable; espacios de-
lineados por trazos y personajes místicos; habitáculos hechizados por
almas que vagan entre dimensiones desconocidas; zonas marcadas por
los errores de la historia y sus fantasmas, y pintorescas comisuras del
orbe con el sello de una costumbre o un suceso perturbador.
EL VENDEDOR DE SILENCIO
Enrique Serna
ALFAGUARA
A mediados del siglo XX, Carlos Denegri era el líder de opinión más
influyente de México. Reportero estrella de Excélsior, tenía una en-
vidiable red de contactos. Mimado por el poder, como columnista
político sobresalió por su falta de escrúpulos: Julio Scherer lo llamó
el mejor y el más vil de los reporteros. Enrique Serna vuelve a una de
sus vetas narrativas predilectas, la reconstrucción del pasado, para
entregarnos un fresco histórico apasionante.
CIRCE
Madeline Miller
ALIANZA DE NOVELAS
En el palacio de Helios, dios del sol y el más poderoso de los titanes,
nace una niña. Pero Circe es una niña rara: carece de los poderes de su
padre y de la agresiva capacidad de seducción de su madre. Cuando
acude al mundo de los mortales en busca de compañía, descubre que
sí posee un poder, el poder de la brujería, con el que puede transfor-
mar a sus rivales en monstruos y amenazar a los mismísimos dioses.
EL AMANTE POLACO Libro 1
Elena Poniatowska
SEIX BARRAL
1743, mientras Stanislaw escucha las hazañas de su familia, recorre
el paisaje invernal. Lejos está su pasión por Catalina la Grande y la
llegada de los Poniatowski al trono de Polonia. Dos siglos más tarde,
Elena mira caer la nieve sobre París. La espera un viaje a México, el
país de su madre, en el que encuentran refugio los perseguidos por la
guerra. Esta primera parte de El amante polaco es un viaje a través de
las cortes europeas y la Ciudad de México.
HISTORIAS CONVERSADAS
Héctor Aguilar Camín
LITERATURA RANDOM HOUSE
Estos cuentos, que se revelan como novelas condensadas, nos re-
cuerdan que conversar es el origen primordial de la literatura. En
cada uno de ellos, Aguilar Camín reproduce con maestría la lección
de Sherezada: contar una historia dentro de una historia. Y así, me-
diante esta estrategia, pasa revista a las pasiones de toda una vida: la
amistad, la familia, los reinos perdidos, el alcohol, el amor y el deseo,
la imperfección de la historia...
JÓVENES
MOMO TODO LO QUE FUIMOS LA LADRONA DE LA LUNA
Michael Ende Alberto Villareal Claudia Ramírez Lomelí
ALFAGUARA CLÁSICOS PLANETA PLANETA
NO FICCIÓN
EL TRAIDOR
Anabel Hernández
GRIJALBO
La historia de este reportaje se remonta a 2011, cuando Anabel
contactó a uno de los abogados de Vicente Zambada, el Vicentillo,
quien enfrentaba un juicio en Chicago. Él le entregó varios docu-
mentos del narcotraficante: un inquietante autorretrato como pa-
yaso y los diarios que escribió durante su negociaciones para co-
laborar con el gobierno norteamericano. En esas páginas, el capo
reconstruyó su historia y la de uno de los cárteles más poderosos.
HACIA UNA ECONOMIA MORAL
Andrés Manuel López Obrador
PLANETA
Este libro permite entender con claridad la propuesta del presidente
Andrés Manuel López Obrador para crear una economía nacional ba-
sada en la prosperidad general de la población, y la restructuración
de los organismos, las instituciones y, sobre todo, de las prácticas
políticas y sociales para que sirvan al bien común y propicien un ver-
dadero Estado de bienestar. Un libro indispensable para conocer a un
hombre y su gobierno.
INQUEBRANTABLES
Daniel Habif
HARPERCOLLINS MÉXICO
Este libro reúne y expande los mensajes de inspiración y motivación
más populares que han tenido el mayor impacto y que representan
mejor a Daniel Habif como orador motivacional.
EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO
Viktor Frankl
HERDER
Este libro es mucho más que el testimonio de un psiquiatra sobre
los hechos y los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial,
es una lección existencial, es el estremecedor relato en el que
Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de concen-
tración. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido
millones de ejemplares en todo el mundo.
RENASER: SUPERA CUALQUIER CRISIS Y CONOCE TU
VERDADERO VALOR
Tania Karam
ALAMAH
En esta obra, la autora de Una vida con Ángeles y Tiempo de Arcán-
geles responde preguntas esenciales: ¿Cómo te recuperas cuando
estás lastimado, cuando no tienes fuerza ni confianza? ¿Alguna vez
te han dolido la mentira o algo que no puedes cambiar? ¿Tu corazón
está roto? ¿Estás defraudado por algo que no puedes ni mencionar?
A través de su vida, Karam soluciona estos interrogantes y da alas a
los que aún no pueden volar.
EL PRINCIPE DEL SOL EL LIBRO NEGRO
Claudia Ramírez Lomelí Dross
PLANETA PLANETA
ELECTRÓNICOS
EL TRAIDOR
Anabel Hernández
GRIJALBO
La historia de este reportaje se remonta a 2011, cuando Anabel
contactó a uno de los abogados de Vicente Zambada, el Vicentillo,
quien enfrentaba un juicio en Chicago. Él le entregó varios docu-
mentos del narcotraficante: un inquietante autorretrato como pa-
yaso y los diarios que escribió durante su negociaciones para co-
laborar con el gobierno norteamericano. En esas páginas, el capo
reconstruyó su historia y la de uno de los cárteles más poderosos.
INQUEBRANTABLES
Daniel Habif
HARPERCOLLINS MÉXICO
Este libro reúne y expande los mensajes de inspiración y motivación
más populares que han tenido el mayor impacto y que representan
mejor a Daniel Habif como orador motivacional.
RENASER: SUPERA CUALQUIER CRISIS Y CONOCE TU
VERDADERO VALOR
Tania Karam
ALAMAH
En esta obra, la autora de Una vida con Ángeles y Tiempo de Arcán-
geles responde preguntas esenciales: ¿Cómo te recuperas cuando
estás lastimado, cuando no tienes fuerza ni confianza? ¿Alguna vez
te han dolido la mentira o algo que no puedes cambiar? ¿Tu corazón
está roto? ¿Estás defraudado por algo que no puedes ni mencionar?
A través de su vida, Karam soluciona estos interrogantes y da alas a
los que aún no pueden volar.
EL VENDEDOR DE SILENCIO
Enrique Serna
ALFAGUARA
A mediados del siglo XX, Carlos Denegri era el líder de opinión más
influyente de México. Reportero estrella de Excélsior, tenía una
envidiable red de contactos. Mimado por el poder, como colum-
nista político sobresalió por su falta de escrúpulos: Julio Scherer lo
llamó el mejor y el más vil de los reporteros. Enrique Serna vuelve
a una de sus vetas narrativas predilectas, la reconstrucción del pa-
sado, para entregarnos un fresco histórico apasionante.
PEQUEÑO CERDO CAPITALISTA
SOFÍA MACÍAS
AGUILAR
¿Quieres sacarle el mejor provecho a tu dinero? En este libro,
Sofía Macías te enseña a utilizar tu dinero de una manera in-
teligente, solucionando todas tus deudas y ahorrando sin que
te llegues a dar cuenta…. No importa que tan hippie, yuppie y
bohemio seas, lo importante es que podrás solucionar tus pro-
blemas económicos y evitar los fraudes que te asechan.
NIÑOS
GRAVITY FALLS. El PRINCIPITO MUJERES CON HISTORIA
DIARIO 3 (POP-UP) Varios Autores
Disney Antoine de Saint-Exupéry DISTRIBUIDORA MARÍN
PLANETA JUNIOR SALAMANDRA
ARTE Y RECREACIÓN
PINTORES: VINCENT VAN GOGH
Per Amann
NUMEN
Vincent van Gogh es el mejor ejemplo del artista menosprecia-
do y que tras su muerte llevado a las más elevadas cumbres. Sus
pinturas, antes ignoradas, ahora forman parte de los museos. En
este libro, Per Amann recorre su tragica vida, la manera cómo fue
redescubierto y nos ofrece un recorrido por su creaciones. Una
obra indispensable para conocer y admirar la vida y los cuadros de
un artista indispensable.
MEXICO EN CONTRASTE
José Jiménez
AM EDITORES
México no se entiende sin sus contrastes: los naturales, los de sus
valles y montañas, los de sus desiertos y mares; los de su arquitec-
tura de la Colonia y modernidad, y, por supuesto, los culturales
que nacieron del sincretismo y del mestizaje. México en contraste
es un recorrido fotográfico que nos lleva por los caminos de las
tradiciones, la naturaleza, y la arquitectura y sus sorprendentes
detalles.
MONET
Felicitas Tobien
NUMEN
Hasta mediados del siglo xix, la obra de Claude Monet estuvo
marcada por el realismo; sin embargo, en 1860 pintó un cuadro
definitivo: Impresión, sol naciente, la cual transformaría y daría
un nombre a una de las grandes rupturas de la historia del arte.
En este libro, Felicitas Tobien abre la oportunidad de adentrarse
en la vida y la obra del padre del impresionismo y valorar el im-
pacto de esta escuela en nuestra mirada.
GUSTAV KLIMT
F. L. Cardona
NUMEN
En la pintura de Gustav Klimt se funden el realismo y la sensuali-
dad exhuberante; las enseñanzas del impresionismo y la creación
de una obra que revela mundos imposibles. En este libro, F. L. Car-
dona ofrece la posibilidad de descubrir la vida de este creador y
de adentrarnos en los secretos que se esconden en sus pinturas.
Un recorrido inugualable por las obras de un pintor fundamental.
MAPA CARRETERAS NACIONALES 2019
EDICIONES INDEPENDENCIA
Viajar por carretera es una invitación a la aventura, al descubri-
miento de lo nunca pensado y lo jamás visto. Y, para adentrarse
en los caminos como un viajero con todas las de la ley, es impres-
cindible contar con un mapa perfecto, con un atlas que nos re-
vele las distancias y las rutas, lo que podemos encontrar en las
18 zonas turísticas del país y en los parajes más recónditos de la
región maya.
DISNEY BABYS DIARIO DE GREG 1:
HABÍA UNA VEZ UN RENACUAJO
Varios Autores Jeff Kinney
PI KIDS OCEANO TRAVESÍA
 EL CIELO entre nosotros
Gilberto Díaz
@GilbertoDiazF
C
omo una metáfora de nuestro espíritu, el director de cine ale-
mán Wim Wenders y el guionista —y ahora Premio Nobel de
Literatura— Peter Handke, decidieron contarnos la historia de
un ángel que termina enamorándose de una trapecista. El amor tiene
un precio: renunciar a sus cualidades celestiales para convertirse en
uno de nosotros. Solo así podrá sentir lo que nosotros, y mirar al mun-
do desde las cualidades terrenas que poseemos. En castellano, este fil-
me lo conocemos como Las alas del deseo, pero en su idioma original
(Der Himmel über Berlin), su nombre podría traducirse literalmente
como El cielo sobre Berlín. En estas palabras se comienza a sentir el
tono y el profundo misticismo que encierra la película.
Wim Wenders forma parte de una generación de cineastas alema-
nes que —junto a Rainer Werner Fassbinder, Margarethe von Trotta
y Werner Herzog, entre otros— a finales de los años sesenta con el
renovado auge de la sociedad germana de la posguerra (al menos des-
de la parte occidental), buscaron darle un nuevo aire a su cine en el
mismo sentido que la Nouvelle Vague francesa, pero retomando los
géneros establecidos por Hollywood desde una perspectiva mucho
más humana y sincera.
El cielo sobre Berlín (cómo le llamaremos a partir de ahora) contie-
ne muchas metáforas sobre nuestra relación espiritual con la vida,
de nuestros conflictos, pero también de nuestros gozos. Todo ello
visto desde la perspectiva de dos seres: Damiel y Cassiel, quienes
atestiguan invisibles cada momento de cada habitante de la ciu-
dad, sus pensamientos, sus sentimientos, sus decisiones internas
y externas; ellos son ángeles pero no en un sentido bíblico, pues
viven sin ejercer juicio alguno, solo observando, acompañando y
escuchando incondicionalmente.
Como el título original lo señala, la protagonista de la historia podría
ser la ciudad de Berlín, que en aquel momento estaba dividida por el
infame muro que se mantuvo durante 28 años como la representación
de la herida más profunda de Alemania en la posguerra. Y sin embar-
go, el cielo sobre la ciudad era lo único que la hacía sentir unificada.
En la película, el muro es una representación más de las barreras entre
las personas, eso que no podemos decir a pesar de que lo sentimos, y
los representantes del cielo —los ángeles— son los únicos testigos de
esa verdad muda e invisible.
La construcción de estos ángeles en la cinta está profundamente in-
fluenciada por la obra de Rainer Maria Rilke, específicamente por
sus Elegías del Duino, dónde muestra una concepción metafísica de
la realidad en que nos encontramos. Para Rilke, los ángeles son seres
que transitan en dos mundos simultáneos: el visible y el invisible. El
primero es donde nos encontramos, el segundo dónde se halla la ver-
dad, sea esta una especie de realización o complementariedad con el
todo y, de acuerdo con Rilke, el mundo del que provienen los ángeles
es al que debemos aspirar como una especie de realización o toma de
conciencia de un mundo interior que se complementa en la naturale-
za. En otras palabras: para Rilke un ángel es “aquella criatura en que
aparece ya cumplida la transformación de los visible en lo invisible
que nosotros realizamos”.
En la película, ángeles y humanos coexisten en ambos mundos, pero
mientras los humanos son incapaces de percibir a los ángeles, éstos
se cuestionan con curiosidad lo que significa una vida como la nues-
tra, llena de interrogantes, deseos, pesares, memorias y marcas que
nacen por el paso del tiempo. Tal vez por esto, en la cinta el punto
de vista de los ángeles se presenta mediante una fotografía en blanco
10
y negro, como una perspectiva donde todo es atemporal, donde
la percepción de la vida —si bien es pasiva— no obedece a una
interpretación terrenal.
En cambio, la perspectiva humana se presenta llena de colores vivos,
en un contraste no solo metafórico, sino de lenguaje cinematográfico
puro. La curiosidad de Damiel, interpretado por el gran Bruno Gantz,
se transforma en un deseo que emana desde la emoción que le des-
pertó Marion, la trapecista, interpretada por Solveig Dommartin. La
caída del ángel se da por amor, por amor a Marion, pero también a los
humanos, a sus sensaciones, a sus virtudes y carencias, a ese deseo
de libertad que se restringe en el infinito y lo separa de lo absoluto;
esto en contraparte al deseo humano de habitar en el mundo de los
ángeles, ese mundo invisible, inmanente, lleno de paz y donde no se
sufre y no se desaparece.
A pesar de ser una historia enfocada en los seres que asociamos con
el monoteísmo judeocristiano, es curioso que en ningún momento se
menciona o se hace referencia a “Dios”, o tal vez esa sea la misma in-
tención de la obra de Wenders, presentarnos una conexión espiritual
mucho más cercana al fuero interno, donde la conciencia de que lo
visible y lo invisible son parte del mismo plano y constituyen la verda-
dera forma de una especie de “vida total”.
El cielo sobre Berlín, comenzó su producción como una historia que
evocaría aquellas moralejas de la vida que Hollywood produciría en
los años cuarenta, como It’s a wonderful life de Capra o la fantasía de
A Matter of life and Death de Powell y Pressburger, para robustecerse
de un simbolismo metafísico que conmueve al espectador. Si bien su
temática es la sinfonía de una ciudad (con un paralelismo que por mo-
mentos nos hace recordar a Fritz Lang y su Metropolis), también es un
retrato hablado, a manera de pintura al óleo, de los momentos previos
a la caída del muro de Berlín (finalmente la película se estrenó dos
años antes de que ocurriera) y, al mismo tiempo, es una exploración
de nuestras barreras —llámense emocionales, espirituales o menta-
les— y las alternativas que se nos permite con el albedrío.
La luminosidad de El cielo sobre Berlín se reprodujo en distintos pro-
ductos culturales: ganó la Palma de Oro del festival de Cannes en
1987, y en 1993 se realizó una secuela (¡Tan lejos, tan cerca!) dirigida
por el mismo Wenders, pero ya sin la pluma de Handke. También se
realizaron dos adaptaciones teatrales para el Reino Unido y Estados
Unidos, y también influyó en videos musicales como los de R.E.M.
en Everybody Hurts, dónde incluso se utilizan citas de la película, de
Red Hot Chilli Peppers en Soul to squeeze y, sobre todo, con U2 en
canciones como All I want is you y la propia Stay, que la inspiró desde
su composición y se utilizó para promocionar la secuela de 1993 antes
mencionada. Incluso en la arquitectura de Jean Nouvel se encuentra
su marca, lo que me pone a pensar en la conmoción y esperanza que
deja la película tras verla.
El cielo sobre Berlín puede ser una reverencia a nuestra más profunda
humanidad y a aquello en lo que nos podemos transformar si pasamos
de lo efímero a lo perdurable con conciencia. Si pudiéramos transitar a
esa comprensión total y consciente de la vida —como la definía Rilke
en sus elegías— experimentar el asombro de transfigurar la realidad
para vivir, ya que al transfigurar la realidad nos podemos convertir en
ángeles, volvernos inmanentes, desde ese mundo interior hasta ese
todo que comprendemos e interpretamos como “Dios”, de la misma
forma que Damiel, en la mecánica del amor, decide humanizarse para
sentirse completo.+
 Mira cómo los ángeles
a través del espacio están sintiendo
sentimientos perpetuos
Nuestra ascua al rojo vivo sería para ellos cual
frescor.
Contempla en el espacio arder los ángeles.
Mientras que a nosotros,
que somos incapaces de saber de otro modo,
esto se nos prohíbe y aquello se nos da gratuita-
mente,
fascinados por metas, ellos andan
su región instruida.
El cielo sobre Berlin (1988)
Director:
Wim Wenders
a la venta en gandhi.com.mx Rainer Maria Rilke
 Los libros de DioS
José Luis Trueba Lara
@TruebaLara
D
ios nunca me ha llamado. La fe siempre pasó de largo delan-
te de mi puerta. Un solo toquido habría bastado para que le
abriera gustoso y lo invitara a sentarse a mi lado. Tomar un
café con él sería maravilloso. La presencia del Todopoderoso me
ayudaría a enfrentar las derrotas y encarar lo que me parece inven-
cible: la muerte que caería vencida gracias a la certeza de la vida
eterna. Por desgracia, esto jamás ocurrió y aquí sigo, condenado a la
orfandad y certeza de la finitud. Confieso que a veces quisiera en-
contrarlo y, en un arrebato de soberbia, he anhelado transformarme
en su escriba; sin embargo, tampoco he tenido la suerte de Esdrás
en el exilio, de Juan en la isla de Patmos o de Mahoma en el desierto.
Los dragones de siete cabezas y siete coronas, la Puta de Babilionia y
las trompetas de los ángeles no me fueron reveladas.
A pesar de esto, la búsqueda y la lectura de sus palabras me
acompañan desde hace varias décadas. Muy cerca del lugar donde
me siento a trabajar, me miran algunos de los libros que le dictó a
sus escribas más notorios. La Torá, la Biblia y el Corán me observan
para revelarme las palabras sagradas y fundacionales, las voces que
vinculan a los humanos con la divinidad y les exigen obediencia, las
que ofrecen una manera de prolongar la existencia más allá de la
vida, las que dan respuesta a todo lo que ocurre y, por supuesto, las
que muestran los caminos que deben seguirse para disfrutar de la
eternidad sin torturas ni sobresaltos.
Salterio bizantino, ca. 110. The Metropolitan Museum of Art.
12
Hace un momento me levanté y tuve el deseo de tocarlos, de vol-
ver perderme en sus páginas para tratar de hallar las respuestas que
se me niegan; pero, al cabo de unos instantes, descubrí que las reli-
giones del libro son distintas en la manera como Dios se manifiesta
en sus superficies. Es más, creo que la idea de las “religiones del
libro” quizá no sea del todo correcta. Entre el Judaísmo, el Cristia-
nismo y el Islám existe una diferencia crucial: la distancia la marca
con precisión el uso de los antiquísimos rollos y las hojas que se
encuadernan.
Cuando Esdrás se presentó en la Puerta de las Aguas junto con
los representantes de las doce tribus de Israel, le mostró al pueblo
elegido unos rollos; en cambio, los cristianos y los musulmanes pre-
firieron fijar sus obras sagradas en forma de libros. En este caso, la
antiguedad del Judaísmo es más que notoria. A pesar de esta dife-
rencia de formato, las grandes religiones que nacieron en Levante
están unidas por un hecho maravilloso: Dios se encarna en un texto,
en una serie de palabras que obligan a la interpretación. Las letras
que trazaban sus escribas debían ser analizadas y discutidas para
descubrir su significado más profundo. En esos textos, más allá de
la superficie del papel y la tinta, existía un mensaje que debe ser
encontrado. Incluso, en el caso de sus representantes que no deja-
ron nada escrito —como ocurrió con Jesús de Nazareth o en el caso
de Buda— los memoriosos y los escribas fueron los encargados de
mostrar sus enseñanzas. Jesús y Buda también son un conjunto de
palabras, justo como sucede con el Quijote, con el joven Werther,
con Pedro Páramo o con el mismísimo Aureliano Buendía.
En los tres grandes monoteísmos Dios es un texto, algo que al
parecer no necesariamente ocurre en otras religiones. Hace algunos
años, al mirar una imagen creada por un chamán huichol, me
explicaban que esa figura era una de sus deidades.
Sin embargo, los hilos que creaban esas formas
no eran una representación, sino

Corán manuscrito. Ilustración inglesa del Apocalipsis.
Ca. 1180. Ca. 1325.
The Metropolitan Museum of Art. The New York Public Library.
una encarnación. Así pues, mientras entre dos caminos distintos: el fundamentalismo
los huicholes dios se materializa en un ob- que lleva hasta sus últimas consecuencias
jeto, en los tres grandes monoteísmos toma a los textos que se transforman en una ley
la forma de las palabras, aunque el libro que inobjetable, y una postura comprensiva que
las contiene no es su encarnación. Así pues, intenta dilucidar su significado. La distancia
la divinidad-palabra no sólo obligaba a la entre la fe absoluta y la razón son los signos
lectura, sino a establecer un diálogo esclare- de estas actitudes. Evidentemente, el fun-
cedor, una conversación silenciosa que sería damentalismo es peligroso y ha provocado
capaz de revelar los secretos. muertes, atentados y un sinnúmero de ho-
rrores; mientras que la comprensión se abre
LOS FUNDAMENTALISMOS, LAS INTERPRE- al diálogo y posibilita la ecumene.
TACIONES Hasta aquí pareciera que no hay nove-
dades y que solo se muestran los oríge-
Si Dios es un texto, el problema de su inter- nes de muchos de problemas que enfren-
pretación de las palabras es fundamental, tamos. Decir que los sucesos del 11 de
pues él sólo podría comprenderse de dos septiembre están vinculados con el fun-
maneras absolutamente excluyentes: la pri- damentalismo ya es un lugar común, un
mera de ellas es una lectura textual que asu- tópico que asumimos sin problemas. Sin
me que cada una de sus letras es lo que es embargo, cuando miramos nuestro mun-
y, por lo tanto, no necesitan interpretarse. do y descubrimos que desde el siglo xix
Si Dios creó el mundo y lo que en él las religiones políticas han marcado pro-
existe en seis días, ese fundamente la historia, la distancia entre
fue exactamen- el fundamentalismo y la comprensión ad-
te el tiempo quiere un nuevo sentido. Hoy estamos de
que le llevó la acuerdo en que Mi lucha —el libro sagra-
creación. En do del nazismo— debe ser leído con una
cambio, la se- mirada afilada. Los horrores del III Reich
gunda posibili- no pueden ser negados y debemos estar
dad está cierta alerta de sus resurreciones. Sin embargo,
de que esas le- esta actitud no necesariamente se ejerce
tras mercen ser en contra de las obras sagradas y funda-
interpretadas, cionales de las otras religiones políticas:
com pre nd id a s El manifiesto del Partido Comunista —al
más allá de su sig- igual que el Libro rojo de Mao, las obras
nificado aparente. de Lenin y Stalin, o los discursos de los
Estas dos mane- líderes fundamentalistas— muchas veces
ras de entender las no pasan por el tamiz de la interpreta-
palabras divinas no ción, y lo mismo ocurre con los libros
solo implican dife- sagrados del capitalismo. La necesidad
rentes actitudes ante de recuperar la interpretación es funda-
los textos sagrados, mental, de ella depende el futuro de las
pues también abren sociedades.+
MOTHER!
(2017, dir. Darren Aronofsky)
Dios es un artista en busca de
inspiración, la madre tierra es
su obra maestra y los huma-
nos vivimos en su historia de
amor.
Él (Javier Bardem) tiene
una vida relajada y está aleja-
do del mundo en lo que parece
un paraíso perdido esperando encontrar la ins-
piración para su siguiente obra, mientras que
Madre (Jennifer Lawrence) se dedica a com-
placer todos los caprichos y deseos de su pare-
ja hasta conseguir una armonía casi celestial.
Todo se viene abajo con la llegada inesperada
de una familia que no trae más que problemas,
destruyendo la serenidad de Madre.
Con obvias referencias bíblicas, Darren
Aronofsky nos muestra un mundo que termi-
na patas arriba con la llegada intempestiva de
una sociedad que no siente respeto por nues-
tro planeta mostrando una aterradora simili-
tud con la realidad.
Con más de treinta y cinco nominaciones
en distintos festivales y un reparto multieste-
lar Mother! es la película perfecta para todos
los amantes del thriller, terror, y cine inde-
pendiente generando un híbrido que resalta
por su extrañeza.
MGMT
MGMT
Rock psicodélico para la
generación millennial.
Luces neón y referencias
místicas. Todos podemos
pretender ser rockstars.
MGMT es el tercer disco homónimo de
la banda estadounidense que se catapultó a
la fama en 2008 con el súper éxito “Time to
Pretend”. Con un sonido psicodélico cargado
de pensamientos filosóficos que rayan en el
pesimismo, MGMT logró asentarse en la in-
dustria musical.
Así, con una campaña publicitaria origi-
nal enfocada en el mundo, donde se explica
de manera sencilla cómo funciona The Opti-
mizer, MGMT se convierte en una punta de
flecha en la innovación musical. Cabe resal-
tar temas como “Your Life is a Lie” y “Alien
Days” pues retratan el concepto del disco,
que podría parecer un material no apto para
todo publico por lo singular del concepto,
pues tiene un estilo similar a bandas como
Tame Impala y Ratatat, gracias a lo cual
MGMT hace un trabajo casi antropológico de
la música de esta época.+
Por Adrián García
13
@adrian_garciros
13
 E N T R E V I S TA C O N M A RG A R E T
El mas grande mal es
creerse Dios
Yara Sánchez De la Barquera Vidal
M
argaret Atwood (Canadá, 1939) nos habla de lo que ya so-
mos, de los horrores cotidianos que nos acarician. De una
manera simbólica, ella nos revela el presente que nos al-
canzó investido con distintas y maquilladas fórmulas: la división en
la sociedad, el abominable trato a la mujer, la esclavitud, el tráfico
sexual, la tecnologización casi absoluta y, por supuesto, la existen-
cia de una civilización que fue capaz de rebasar toda ética, moral
y conciencia, con tal de exacerbar el individualismo, el poder y el
dominio que hoy caracterizan a la condición humana.
Atwood comenzó a escribir El cuento de la criada (Salamandra,
Penguin Random House) justo en 1984, bajo el manto del mundo
orwelliano y la herencia de Huxley. Esta obra no es una metáfora de
nuestra sociedad distópica que endiosó a la tecnología y al abuso de
poder, es la crónica adelantada que nos muestra hacia donde vamos.
Su autora siempre plantea situaciones extremas para lo humano y la
civilización en esos mundos que reflejan la realidad.
En la dictadura teocrática en la República de Gilead —donde los
úteros son una propiedad estatal debido al descenso de la tasa de
natalidad como resultado de la contaminación extrema— las muje-
res fértiles se transforman en criadas sexuales. Con este telón como
fondo, El cuento de la criada nos ofrece un mundo en el que el lector
se adentra en una pesadilla vista a través de Offred (Defred en espa-
ñol). Aunque la República de Gilead parece lejana, basta con hojear
la prensa para toparse con su realidad: en México, todos los días ase-
sinan a más de diez mujeres. A ellas las violan, las calcinan y nada se
hace para frenar este horror. La posibilidad
de considerarlo como una emergen-
cia nacional jamás se menciona. Con
esto en nuestros corazones nos
sentamos a platicar sobre Los
testamentos (Salamandra, Pen-
guin Random House) la secuela
de El cuento de la criada.
¿Cómo ocurrió el regreso a
Gilead en su nueva novela?
“Las peticiones para que es-
cribiera una secuela eran mu-
chas. A medida que pasaba el
tiempo, en lugar de alejarnos de
Gilead, comenzamos a avanzar ha-
cia él, especialmente en Esta-
dos Unidos. Si bien es cier-
to no podía continuar con
la narrativa de Offred,
sí podía avanzar des-
de la perspectiva de
otros personajes
Alasdair McLellan
y responder nue-
vas preguntas.
14
AT W O O D
¿Cómo desaparecen este tipo de regímenes? Estaba interesada en ex-
plorar esto y cómo sería la existencia para la segunda generación en
Gilead: esto es todo lo que saben los personajes y su vida les parece
normal. Ellos no están involucrados en la parte violenta del asunto.
Uno de los narradores crece en Gilead, uno más al otro lado de la fron-
tera en Canadá y otro estaba allí en la fundación. Gracias a ellos vemos
a Gilead desde adentro, desde afuera y desde su fundación”.
¿Cuándo lo comenzó a escribir?
“En febrero de 2017 envié un resumen de dos párrafos a mis
editores. Creo que estaban aterrorizados. Debo haber estado lo
suficientemente adelantada en las ideas como para decirles lo
que estaba haciendo. Estaba pensando en Gilead desde 2015 y
comencé una planificación de la novela al año siguiente”.
¿Cuánta presión sintió al escribir este libro después de tres dé-
cadas de que apareció El cuento de la criada?
“Siempre existe el peligro de decepcionar al público a cada paso,
en cada ocasión. El lector seguramente tendrá diferentes opiniones:
existe un peligro, pero es un peligro que ya he enfrentado”.
Los testamentos parece mucho más optimista que El cuento de la
criada, ¿por qué ocurrió eso?
“El cuento de la criada es optimista. No maté al personaje central,
y al final vemos el simposio que demuestra que Gilead no duró. Es
lo mismo que sucede con Los testamentos; en sus páginas aún está
claro que Gilead terminó y que, en parte, el régimen se derrumbó
desde adentro.”
La secuela la desarrollas a través de tres personajes y ya no solo
con la protagonista de El cuento de la criada, esto te permitió am-
pliar los matices y los aspectos que era necesario contar. Ahora es-
cuchamos a la tía Lydia, la despiadada instructora que hará todo lo
necesario para no ser dañada; ella es la encargada de adoctrinar a
las mujeres que llegan al Centro Rojo. Ahí las tortura brutalmente
para convertirlas en esclavas sexuales, mientras adopta modales
basados en las escrituras del Antiguo Testamento. El papel de la tía
Lydia es aterrador.
“A la tía Lydia solo la vimos desde afuera en El cuento de la criada. En
Los testamentos ella me ofrecía la posibilidad de explorar nuevas pre-
guntas: ¿por qué razón algunas personas se convierten cómplices de
estos regímenes?, ¿para qué usan el poder que tienen?, ¿de qué manera
se justifican ante ellos mismos?”.
¿Considera a Los testamentos como una distopía o como algo
que de alguna manera ya la vivimos?
“Una distopía es una sociedad imaginada que suponemos que es
peor que la que vivimos. En cambio, una utopía imagina un mundo
mejor. El siglo xix fue una era utópica porque creíamos que estaban
mejorando las cosas, y de alguna forma así fue. Esa mirada se trans-
formó con el cambio de siglo: después de la Primera y la Segunda
Guerra Mundial, las utopías se volvieron difíciles de escribir. ¿Los
testamentos es un mundo distópico? Esperemos que así sea”.
La adaptación para serie de El cuento de la criada —que hizo
Hulu y fue transmitida por HBO en Hispanoamérica— dejó una
profunda huella tras su estreno en 2017. En las tres tempora-
das disponibles, sus capítulos ahondaron en problemas funda-
mentales de nuestros tiempos: el cambio climático, el papel del
Estado, la libertad, el respeto a la vida, y lo que hoy vivimos
como la cuarta ola del feminismo que busca revindicar la lucha
por los derechos de las mujeres en todo el mundo, reclamando
un progreso casi nulo en la paridad de sexos. ¿Su participación
en la serie de televisión afectó la forma en que escribió Los
testamentos?
“Bruce Miller —el creador y productor— y yo hablamos por te-
léfono y tenemos conversaciones importantes. Leo los guiones y
realizo notas. No tengo ningún poder real para hacer cambios,
pero sí una cierta influencia. Nosotros estamos de acuerdo la
mayor parte del tiempo. ¡Ahora, él ha leído el nuevo libro y tie-
ne mucho más espacio en la pizarra!”.

Es imposible pasar un día sin algún tipo de protesta. ¿Qué se

siente ver que su libro nuevamente se usa en ellas?
“Esto comenzó en Texas, donde una legislatura exclusivamente con-
formada por hombres comenzó a crear más leyes sobre los cuerpos de
las mujeres. Las fotos parecían tomas de la serie de televisión. Lo que
en ellas se miraba era la forma perfecta de protesta porque era pacífi-
ca, aunque también son una imagen visual muy llamativa. Se trata de
cosas que se escapan de un libro al mundo real. Nada de esto sucedería
si los países dejaran de poner a las personas a cargo de los cuerpos de
las mujeres, que por supuesto no son esas mujeres. Hasta que terminó
la Guerra Fría, Estados Unidos se presentó como la alternativa liberal.
Antes no mostraban su lado oscuro, sus verdaderas sombras; pero una
vez que ese oponente se fue, todo lo que siempre había estado en el
armario podía salir, y ha salido”.

¿Cómo ha sido ver a los Estados Unidos acercándose a Gilead?

“Si se observan los movimientos legislativos en Estados Unidos, puede
verse que casi están allí: el mensaje es que el Estado será dueño de
los cuerpos de las mujeres. Están obligando a las mujeres a dar a luz
para tener mano de obra barata, y eso es un juego de palabras. Los tes-
tamentos contribuye a una conversación que ya está ocurriendo. En
una sociedad que afirma valorar la libertad individual, sus legisladores
evidentemente no piensan que esa libertad también se extiende a las
mujeres.”

¿Está abrumada por el lanzamiento? ¿Se considera una estrella de

rock literaria?
“Bueno, todavía no he muerto de una sobredosis de opioides… ¡pero
hay tiempo! ¿Estoy abrumada por eso? Estoy muy complacida y agra-
decida con los lectores y con los equipos de todo el mundo que han
estado armando todo y, sobre todo, protegiendo el manuscrito”.

Acaba de cumplir 80 años y la crítica recibió este libro con gran op- Prod DB © Hulu - MGM Television
timismo. En la presentación en Londres, sus fanáticos se disfraza-
ron de las criadas y cientos corrieron por su copia a las librerías de
las calles de Picadilly y Charing Cross. Toda una manifestación cul-
tural. ¿Qué opina de la reacción de sus lectores en la presentación?
“¡Londres ama un acontecimiento! Es sorprendente cómo la gente
vino en medio de la noche para ver los libros revelados. Fue muy di-
vertido. ¡La gente la pasó muy bien!”.

¿Cree que escribir es un acto de fe?

“Escribir siempre es un acto de esperanza porque asume la existencia
de un lector, sin importar el contenido”.

¿Volvería a Gilead de nuevo?

“Nunca digo nunca a nada”.
Editorial
Penguin Random House UK
 E N T R E V I S TA
No hay salida
Liliana Blum y la Tristeza de los cítricos
Fabián Vásquez Escalante
fabian@revistaleemas.mx
S
iempre es posible desconfiar de las cuartas de forros, las sobra-
das alabanzas obligan a levantar la ceja. Evidentemente, es increí-
ble que todos los libros sean obras maestras indispensables y de
lectura obligada. Sin embargo, en el caso de los
textos de Liliana Blum hay un comenta-
rio en el que vale la pena detenerse.
Bernardo Esquinca, que bastante
sabe de horrores, escribió que
sus cuentos están “confec-
cionados con una prosa
demoledora que no da
respiro al lector”; ade-
más, él está convenci-
do que Liliana tiene
del don de ahondar
“en las tragedias
de sus personajes
para demostrar
que no hay salida
posible”. Esquin-
ca tiene razón,
en Tristeza de los
cítricos (Páginas de
Espuma) no existe
ningún escape. To-
dos sus pobladores,
a pesar de sus inten-
ciones, están conde-
nados a causar y sufrir
el mal.
Los que saben de bo-
tánica están convencidos
que “la tristeza de los cítricos”
es un mal que mata a los árboles
después de teñirlos de gris. Esto jus-
tamente es lo que ocurre con los cuen-
tos del nuevo libro de Liliana Blum:
sus creaturas están marcadas por el
gris de la tristeza y la oscuridad de la
violencia que los transforman en
Lisbeth Salas
Ve la entrevista
en mascultura.mx
y en YouTube
revistaleemasdegandhi
A L I L I A N A B L U M
cenizas, en seres liminares que se encuentran con la desgracia omni-
presente. Durante la FIL de Guadalajara conversamos con ella, esto
fue lo que nos contó.
LILIANA BLUM,
PALABRAS SIN INTERRUPCIONES
Creo que la violencia y la tristeza surgen de la frustración. Esa es una
conclusión a la que llegué después de observar cómo nos relaciona-
mos con los otros, cómo incesantemente chocamos con una pared en
el momento en que nos encontramos con una buena parte de las per-
sonas. Poco importa si esto ocurre en las parejas, en las familias o en
cualquier otro ámbito. Incluso, lo que algunos llaman amistad o amor
también está marcado por los encontronazos y los desencuentros.
Sin embargo, aquella acción y ese sentimiento no son los protago-
nistas de mis cuentos, solo son su trasfondo. Es más, puedo sentirme
completamente segura de que ellos caracterizan a mis personajes, a
mi manera de observarlos. La razón de que esto suceda es simple: to-
dos podemos mirar —y tal vez miramos— los mismos acontecimien-
tos, pero cada uno posee una perspectiva distinta. Lo más lindo de la
literatura es que nos muestra una visión distinta de la nuestra, una
posibilidad para reconocer lo que creíamos conocer. En mi caso, la
grisura es una característica esencial.
A pesar de aquella certeza y su presencia en mi literatura, no creo
ser pesimista. Cada vez que escribo me pregunto cómo se puede
transformar esta situación; por eso también estoy segura de que cada
uno de los acontecimientos trágicos es una lección que, a largo plazo,
nos permitirá cambiar el rumbo, pero este proceso tiene que comen-
zar a nivel personal y familiar. Cuando dañamos a un niño abrimos la
posibilidad de que él, en el momento en que crezca, también dañe a
los otros.
Esto que digo no es una justificación, tampoco es un vaticinio,
es una posibilidad que no podemos ignorar. A como de lugar,
tenemos que romper la cadena perversa de la violencia, del mal
que se exacerba en nuestro país debido a la impunidad. Hoy, la
sociedad está podrida, pero la putrefacción se inicia en las familias
y en cierta medida se nutre del conservadurismo, de la idea que
el pasado siempre fue mejor. Muchas veces se dice que antes los
matrimonios duraban más, que las familias eran más estables, con
esto se trata de mostrar que en el pasado las cosas eran mejores,
pero esto es falso. Los matrimonios duraban más a costa del sufri-
miento de las mujeres, del dolor y la violencia que padecían en un
mundo marcado por la grisura. Lucía, la protagonista de uno de los
cuentos de Tristeza de los cítricos, engaña a su marido, y eso me
permite mostrar que nada es tan malo o tan bueno como parece,
que el mundo no es de blancos y negros. Su matrimonio es una
muestra de que, aunque existan el cariño y el amor, se le puede
hacer daño al otro y que la realización de este mal es una
elección que se tomó de manera conciente o inconciente.
En el fondo, pareciera que todos mis personajes están
condenados a pesar de la posible bondad de sus actos.
 E N T R E V I S TA A L I L I A N A B L U M

LAS ETERNAS VÍCTIMAS escribí en Tampico, cuando los taxistas comenzaron a transformar-
se en “halcones” de los narcotraficantes. En ese momento, también
Hoy, la gente sabe que se puede atacar a una mujer en la calle, que es comenzaron a secuestrar, a violar y a asesinar a sus pasajeras, cuyos
posible violarla, asesinarla y descuartizarla sin miedo a ser detenido cuerpos terminaban tirados en una laguna. Las advertencias de las
y juzgado. Y exactamente lo mismo sucede con los horrores de la madres y sus anhelos de muy poco servían. El “te lo dije” era la fór-
pedofilia o con las masacres perpetradas por el narco, pues la políti- mula que solo se usaba cuando
ca gubernamental parece estar guiada por la regla de no hacer nada, sobrevivían a la tragedia.
mientras que el Ejército se ocupa del problema de los migrantes. To-
dos sabemos que estos problemas comenzaron hace muchos años, EL ENCUENTRO CON EL
pero se han transformado en una especie de virus que se reproduce EDITOR
sin control. Este es un asunto que también toco en uno de los cuen-
tos de Tristeza de los cítricos. Los cuentos que forman par-
Aunque todo esto que he comentado es muy importante y su solu- te de Tristeza de los cítricos los
ción es fundamental, yo no soy una escritora que se proponga la reali- escribí a lo largo de varios años
zación de un proyecto con tal o cual tema, sea este la tristeza o la vio- y —como es obvio— en ellos se
lencia. Lo que más me interesa es contar una historia desde mi punto muestran mis obsesiones, mis
de vista y, por supuesto, explorar a mis personajes internamente para filias y mis fobias. Yo sólo pue-
descubrir sus grises. Más que concentrarme en los acontecimientos do escribir de lo que conozco,
aparatosos y excesivos me gusta explorar a los personajes. Un hecho de lo que vivo, de lo que sucede
que puede detonar las cosas más terribles. En mi cuento “Picota”, si a mi alrededor. Si me propu-
bien se muestra una gran violencia física, ella es mucho más brutal a siera escribir, por ejemplo, un
nivel interno. Lo interesante de este caso es que, en una buena parte libro sobre Porfirio Díaz, nada
de mis cuentos, las mujeres desempeñan un papel decisivo. “Picota”, lograría, él es muy lejano a mi
visto desde esta perspectiva muestra una de mis obsesiones. realidad cotidiana. Por esta
Hace un rato, durante la presentación de Tristeza de los cítricos, causa, todos mis cuentos están
comentaba que me parece muy difícil que los hombres sientan lo unidos por la violencia y el des- Editorial
que sentimos las mujeres; al menos esto es lo que ocurre en Méxi- amor que nos rodea en estos Páginas de Espuma
co, donde las mujeres desde siempre han enfrentado tragedias, a momentos.
menos que vivan en una burbuja rodeada por cuarenta guaruras. Este libro me costó mucho trabajo publicarlo. Sus caracterís-
Cuando era adolescente y vivía en Querétaro, salía a la calle y me ticas no son fáciles de digerir. En México me lo bateaban y me lo
gritaban las cosas más soeces. Ninguno de los que vociferaban se bateaban. A veces hasta parecía que estaba condenado a seguir
daba cuenta de cómo me sentía: violada, ultrajada por sus pala- inédito. Sin embargo, lo aceptaron en Páginas de Espuma. El tra-
bras; ellos no podían comprender lo que sentimos las mujeres. Y bajo editorial fue interesante: entre la versión inicial y la final des-
exactamente lo mismo ocurre cuando uno te sigue por la calle: no aparecieron dos cuentos por una razón muy simple y sensata, se
sabes si va a violarte, a secuestrarte o si te va a matar. Mi hija, que parecían demasiado a los otros, y de lo que se trataba no era de
apenas tiene 16 años, en alguna ocasión me preguntó: ¿por qué los reiterar, sino de explorar la grisura, la enfermedad que mata a los
hombres dan tanto miedo? árboles y envenena a las personas.+
Esta soledad y este abuso hacia las mujeres tam-
bién la muestro en uno de los cuentos de Tristeza de ¿Cuántas historias caben en un libro? ¿Es posible
los cítricos. “El diablillo en la balsa” se adentra en el
mundo de las migrantes, en sus deseos de encontrar capturar una realidad tan compleja como la
una pareja estable, en los sueños que las marcan.
Pero esos deseos y sueños también chocan con la mexicana? ¿Cómo retratar sus elementos
realidad: el abuso siempre se hace presente y reve-
la la posibilidad de mancillar, de aprovecharse, de
sórdidos, la violencia que tantas personas viven?
seguir incomprendiendo. La razón de esto también
está vinculada con lo que aprendemos y vivimos: la
Las preguntas son un claro artilugio retórico:
sociedad, todo el tiempo, nos dice que no podemos no faltan obras que demuestren cómo la
estar solas y a esto se suma la necesidad humana de
que alguien te quiera. Pero no solo esto, los migran- literatura se ha dado la tarea de representar,
tes de mi cuento —que anhelaban llegar a Miami—
también se enfrentan con la Naturaleza que los des- revisar y reflexionar en torno a estas cuestiones,
vía de su rumbo y los hace llegar a Tampico, al lugar
donde la política también se ensañará con ellos. El
dentro y fuera del país norteamericano.
mensaje de estas páginas es claro: todos somos víc-
timas y victimarios, todos somos jueces y partes,
El reciente volumen de Liliana Blum, Tristeza
todos somos grises y los otros nos importan muy de los cítricos, es un caso ejemplar. A través de
poco. Las cosas no son tan simples, tan sencillas, y
exactamente lo mismo sucede con mis personajes. diez narraciones, que recogen historias diversas,
Evidentemente no es posible generalizar esta
incapacidad de una manera absoluta, por supues- aunque siempre construidas en torno al tema de
to que existen excepciones; pero sobra evidencia
de la incomprensión y la violencia hacia las muje-
la violencia en sus distintas formas, este libro
res. Estos hechos también forman parte de uno de
los cuentos de mi libro más reciente. Ese texto lo
explora el complejo y abrumador mundo en el
que viven sus personajes.

Javier Ignacio Alarcón.

 Una epica familiar
E N T R E V I S TA A M A R K U S Z U S A K

Herles Velasco
@HerlesVR
E
l puente de Clay de Markus Zusak es una épica familiar donde cinco hermanos intentan sanar las
heridas que les causó el abandono de su padre. Por esta razón, el retorno de su progenitor pro-
voca una revolución: ellos no sólo tendrán que lidiar con sentimientos pasados, pues también
tendrán que replanteárselos para poder seguir adelante. El nuevo libro es un buen pretexto para
entrevistar a Markus, para conversar sobre los nexos que existen en sus obras.
—Al igual que en La ladrona de libros (Penguin Random House), los personales principales de
esta novela son muy jóvenes ¿Hay alguna razón para ello?
—Si hablamos de La ladrona de libros, debemos tomar en cuenta que yo crecí escuchando histo-
rias de mis padres y su vida en Alemania y Austria durante los años de la Segunda Guerra Mundial.
Las historias de su niñez era muy naturales, eso me dio la sensación de que todos comenzamos a
convertirnos en lo que somos mucho antes de nacer, que las historias que nos rodean están dentro
de nosotros. No estoy seguro de pensar demasiado en el lado generacional de las cosas; para mí, solo
es la idea de que estamos hechos de historias, sin importar si eres viejo o joven.
—En El puente de Clay (Penguin Random House), haces guiños a Homero; me pregunto si las
grandes historias también pueden darse en la cocina o en el patio trasero, y no solo en las gestas
heroicas.
—Cuando comencé a trabajar en esta novela me di cuenta de que les había dado apodos a mis
personajes, cada hermano —son cinco— tiene un sobrenombre en la familia. Y luego, en otra parte
del libro, otros chicos tienen algún apodo. Pensé que esto es un poco como lo que hacía Homero:
el veloz Aquiles o el ingenioso Odiseo, son ejemplos de su perspectiva. Me resultó interesante que
estas conexiones fueran tan antiguas; y luego, cuando pensé en un apodo para su madre, escribí
una oración que decía que venía de un “desierto acuoso”, y supe que eran referencias que salían
directamente de Homero.
“Como dices, solemos pensar que tenemos vidas pequeñas, en comparación con aquellas grandes
gestas, pero lo cierto es que todos vivimos grandes momentos en situaciones comunes: todos nos
enamoramos o tenemos una gran idea que puede cambiar nuestro mundo, estando aun en la cocina.
Quería celebrar, de algún modo, estos grandes momentos”.
—¿Tuviste mayor confianza o experimentaste mayores desafíos para escribir este libro después
de que La ladrona de libros vendió 10 millones de copias?
—Los desafíos dependen de tu personalidad. En mi caso pensé que tenía que intentarlo de nuevo.
Es cierto, empiezas a creer que el problema es que, mientras más personas te aman, el libro viajará
más lejos por el mundo, pero luego te topas con una certeza: la gran mayoría de la gente no te ama
tanto. Entonces, irónicamente, cada vez que encuentras a alguien a quien le gusta tu trabajo, te hace
cada vez más feliz; especialmente hoy, pues con las redes sociales pareciera que no tienes ninguna opi-
nión a menos que
la expreses ahí.
En realidad, solo tengo mi vida y mi trabajo “Creo
también hay un
que

para reflexionar. No tengo ninguna respuesta punto en el que

escuchas mucho
a las grandes preguntas, pero todos los ruido, y luego
se calla un poco
personajes que creo tienen amor, coraje hasta que solo
estás tú, escri-
y miedo. Hay violencia en ocasiones, biendo un libro,
y también perdón. y después no te
preocupas por
él, sólo intentas
hacer lo correcto
Markus Zusak. para tu historia.
Creo que, de to-
das formas, El
puente de Clay iba a tomar todo este tiempo, independientemente de lo que pasó con La ladrona de
libros, porque era un libro muy difícil y tenía muchos personajes, es mi libro más ambicioso, y eso
siempre me preocupó”.
—Los silencios dicen mucho de Clay, un personaje que habla poco a pesar de ser el protagonista.
—Clay espera hasta el final de la primera parte del libro para decir algo. Durante las primeras
60 o 70 páginas que no ha dicho nada, y sus primeras palabras son “Hola, papá”. Aquí queda claro
quién es esa persona que viene a su casa después de tanto tiempo. El silencio es, en realidad, una
especie de contensión, Clay no es un personaje que hable si no tiene necesidad de hacerlo, pero al
mismo tiempo fue quien más amó las historias de su familia. Creo que su silencio es una herida, y
esto revela que ha experimentado algo que sus otros hermanos no conocen, y que descubriremos en
el desenlace del libro. Yo era un poco así en la escuela; es increíble como ponemos pequeños trozos
de nosotros en nuestros personajes.

18
 E N T R E V I S TA A M A R K U S Z U S A K

—Hablemos de Michael, el padre de estos cinco her-

manos: ¿buscas que el lector se reconcilie con él gracias a
la empatía, mostrando que al final todos tenemos ciertos
claroscuros?
—Esta es una gran pregunta, me siento bastante empá-
tico con Michael, aun cuando Mathew y Clay a veces son
muy duros con él por haber dejado a la familia; pienso por
ejemplo en la escena donde Clay va a reunirse con él para
construir el puente y, cuando Michael le da las gracias, Clay
responde: “No vine por ti”.
“Michael es un personaje que sufre tratando de hacer una
cosa hermosa: el puente. Quiero pensar que existe una puer-
ta abierta para empatizar con Michael. Incluso, en algún mo-
mento del libro, Mathew dice que comprende por qué se fue.
Este es un libro de pistas que se van dejando todo el tiempo;
creo que hay una pista de que Matthew ha perdonado a su
padre, y si Matthew puede perdonarlo, no veo por qué los
demás no podríamos”.
—No es difícil pensar en una adaptación cinematográfica
de este libro, justo como la hubo con La ladrona de libros, ¿te
gustaría?
—Siempre me han encantado las películas. Creo que el
caso de El puente de Clay es un tipo de libro que sería casi
más fácil de contar si fuera una película; aunque no nece-
sariamente considero esto como algo positivo. Si miras la
primera parte, ella podría ser contada en apenas tres o cinco
minutos, bastaría ver a Clay haciendo lo que está haciendo,
pero eso implica no poder narrar aquello que no se puede
ver en la pantalla.
“De momento no hay planes para hacer de este libro una
adaptación. Es curioso, el libro que escribí en 2002, antes
que La ladrona de libros, finalmente parece que se transfor-
mará en una serie para la televisión australiana; por lo tanto,
en este caso, podría llevar otros 17 años saber qué rumbo
tomará el libro… ya veremos qué pasa.
—Además del desafío como escritor, este libro también
presenta grandes desafíos para tus lectores.
—Es un libro que requiere atención por parte del lector,
no te diré que la misma que cuando lees el Ulises, o a Tols-
toi; este libro no tiene un vocabulario complejo, nunca he
tratado de ser un intelectual, pero siempre me ha gustado
que exista cierta inteligencia emocional en mis obras y, en
este caso, quise presentar una especie de “ambiente inteli-
gente”, donde, como ya dijimos, se necesita prestar atención
a lo que está sucediendo, incluso en los objetos que se van
mostrando, es probable que cada uno tenga un significado.
—¿Cuánto han cambiado tú y tu manera de ver la literatu-
ra desde aquel primer libro, hasta El puente de Clay?
—Es casi imposible no cambiar. Cuando se publicó La
ladrona de libros no tenía hijos, ahora tengo
una hija de 13 años y uno de nueve;
a veces digo que por eso me tomó
tanto tiempo escribir El puente de
Clay, pero esto no es cierto. Siem-
pre he tenido una idea muy positiva
de lo que los libros pueden darme.
En una película tú ves a los perso-
najes; en un libro, tienes que con-
vertirte en ellos, por eso estoy cada
Carly Earl

vez más convencido de que leer

nos da más que cualquier otro
medio, gracias a las palabras
llegas a ser alguien más du-
rante un momento.+
Ve la entrevista
en mascultura.mx
Editorial y en YouTube
Lumen/ Penguin Random House revistaleemasdegandhi
 E N T R E V I S TA C O N A M I N M A A L O U F

Mirar al Levante
José Luis Trueba Lara
@TruebaLara

J
amás nos habíamos encontrado. Él no sabe que, desde hace
años, muchas de sus palabras se entretejen con lo que pienso y
hago. A partir de la década de los ochenta, cuando publicó Las
cruzadas vistas por los árabes (Alianza Editorial), iniciamos un diálo-
go silente, una conversación que solo tenía respuestas en el blanco y
el negro de las páginas, en la imaginación que convocaba a las voces
que olían a café y especias. En aquellos días, Amin Maalouf me reve-
ló un mundo desconocido y nunca había pensado. Una mirada que
Occidente se negó a dirigirle a las guerras medievales. Por si esto no
fuera suficiente, él también me mostró otra manera de comprender
la novela histórica. León el africano (Alianza) me acompaña desde
hace tiempo, y las páginas de mi ejemplar ya muestran las marcas de
las lecturas que vuelven. Solo los Caballos desbocados (Alianza) de
Mishima me habían marcado de una manera tan profunda.
Algunos años más tarde, cuando el Islám ya se había transforma-
do en el gran culpable de todos los males y en el origen de todos los
horrores que se enfrentan en Occidente, Maalouf volvió para darme
respuestas, para obligarme a repensar y tratar comprender lo que
sucedía más allá de los anatemas que surgieron tras los atentados
en Estados Unidos y Europa. En Identidades asesinas, por ejemplo,
él —sin ninguna contemplación— me puso frente a los hombres que
tenían “una actitud parcial, sectaria, intolerante, dominadora, a ve-
ces suicida”, la cual los convertía “en asesinos o en partidarios de los
asesinos” y, por supuesto, también me llevó a asomarme con nuevos
ojos al Levante, a la región del mundo donde nació Occidente.
Hoy nos encontramos. El escritor y el lector estamos frente a
frente. Amin Maalouf sonríe y comienza a platicar:
—Desde que publiqué mi primer libro, Las cruzadas vistas por los
árabes, todo lo que escribo está marcado por los mismos valores, por
el mismo escenario que marca mi vida: el Levante. No importa que
este término esté cayendo en desuso y que el topónimo de Medio
Oriente se imponga con toda su fuerza para llamar a su olvido. Lo
importante es que él marca una región fronteriza entre dos mundos
cuyas relaciones jamás han sido sencillas. Incluso, en este momento,
son muchísimo más complicadas que hace un siglo. Tú y yo lo sabe-
mos, en este lugar se encuentran y chocan los mundos que no se en-
tienden, que se conocen bastante mal y que, por supuesto, se acusan
mutuamente de todo lo que les ocurre. El mundo árabe considera
que los conflictos son culpa de Occidente, y Occidente asume que
todos los problemas son provocados por el mundo árabe.
“Yo vivo entre esos mundos. Esto no es cómodo, tampoco es
sencillo, pero estoy profundamente convencido de que es necesario
rebasar el conflicto y superarlo por difícil que esto parezca. Se bien
que la gente nace con la certeza de que este choque existe y también
estoy convencido de que muchos morirán sin que el enfrentamiento
se haya solucionado. Sin embargo, y pesar de todos los fracasos, aún
tengo esperanzas. Levante es el lugar donde nacieron las religiones
monoteístas más importantes, el sitio donde se creó la escritura, el
espacio donde florecieron las primeras ciudades. Sin el pasado de
esta región, la historia del mundo sería muy distinta. Aún más, si en
Levante convivieron durante varios siglos estas grandes religiones,
algo de aquel eco puede permanecer y amplificarse para terminar
con la destrucción y la tragedia”.
La idea de Maalouf es tentadora: todo se inició en Levante, y
lo que sucede en esa región de alguna manera anticipa a lo que
ocurrirá en Occidente. En su libro más reciente, El naufragio de las
civilizaciones, hay una figura que aparece constantemente: Gamal
Abdel Nasser, quien durante casi 15 años se convirtió “en el dirigen-
te más popular del mundo árabe y en una de las personalidades más
destacadas en la escena internacional”. En aquellos días, nadie era
más nacionalista que Nasser, nadie era más árabe que Nasser y, por
supuesto, nadie comprendía mejor al pueblo que él.
—Nasser —me dice con palabras que saben a recuerdo— fue una
figura determinante en mi juventud y también lo fue en la vida de
mi familia, aunque los Maalouf mantenían una actitud contraria a él
y a sus ideas. Nosotros, al igual que muchos más, nos convertimos en
migrantes cuando asumió el poder.
“Cuando era joven, su imagen estaba en todos lados y, cuando
murió en septiembre de 1970, su figura no tardó mucho tiempo en
ser olvidada casi por completo. Hoy, apenas es un párrafo en mu-
chos libros de historia, un olvido para la gran mayoría de los habi-
tantes del mundo árabe, aunque en esos días, muchos creían que
se hablaría de Nasser durante siglos. Hoy, él casi es una sombra. A
pesar de esto, su lugar no ha podido ser ocupado por ninguno de los
líderes árabes.
“Al igual que su imagen, el nacionalismo de Nasser, que apenas
tenía un barniz religioso, también fue barrido con gran rapidez. No
pudo soportar las derrotas políticas y militares de su creador, y tam-
poco dio paso a una propuesta política capaz de vencer a los Her-
manos Musulmanes y a otras organizaciones fundamentalistas. Por
esta causa, en su lugar floreció el nacionalismo religioso que brotó
en una serie de grupos minoritarios que tomaron el poder y se trans-
formaron en gobernantes, justo como sucedió en Afganistán y en la
revolución iraní, por solo mencionar dos casos.
“El nacionalismo religioso se convirtió en un fenómeno
aplastante que hoy parece omnipresente en el mundo árabe. En
este momento es imposible saber si este tipo de nacionalismo
Mapa de Levante, s. xviii.
John Carter Brown Library, Brown University.

20
 Ve la entrevista
E N T R E V I S TA C O N A M I N M A A L O U F en mascultura.mx
y en YouTube
revistaleemasdegandhi

se prolongará, si permanecerá durante varias

décadas. Aunque también existe la posibilidad Si los ciudadanos de esas diversas naciones
de que se debilite y caiga para dar paso a una
nueva manera de comprender el mundo. Nada y los fieles de las religiones monoteístas
es eterno en política. Tengo la esperanza de que
el futuro quedará marcado por una democracia hubieran seguido viviendo juntos en esa región
con instituciones estables. Desde este punto de
vista, el gran reto del mundo árabe es construir
del mundo y conseguido cohesionar sus
sociedades modernas. Y, para lograrlo, hace falta
una fuerza política que sea capaz de personificar
destinos, la humanidad entera habría tenido
la alternativa democrática”. por delante un modelo elocuente de coexistencia
—Nosotros estamos lejos del Levante y del
mundo árabe —le digo a Amin Maalouf—. En este armoniosa y de prosperidad. Por desgracia,
caso la idea de la pequeñez del mundo no tiene
cabida, ¿cómo nos miran desde aquella región?, fue lo contrario lo que ocurrió, fue
¿qué significan para él los populismos y los nacio-
nalismos exacervados que marcan la vida política
el aborrecimiento lo que prevaleció,
de Estados Unidos, Europa y América Latina?
—No es sencillo pensar una respuesta para
fue la incapacidad de vivir juntos lo que se
esta pregunta; es díficil pensar en cómo se miran convirtió en norma. Las luces de Levante
desde el mundo árabe los regímenes populistas y
nacionalistas de América Latina, o los que existen se apagaron. Luego, las tinieblas se extendieron
en Europa y Estados Unidos. Al igual que ocurre
en Occidente, el mundo árabe gira en torno a sus por el planeta.
problemas, a sus creencias. Ya he dicho que para
el nacionalismo religioso es claro que la causa de
todos los problemas es Estados Unidos, y esta Amin Maalouf.
es una certeza que se manifesta de una manera
constante. Así pues, la llegada de un nuevo man- El naufragio de las civilizaciones.
datario en Brasil o en Hungría —por solo men-
cionar dos posibilidades— no es una gran noticia en el mundo árabe.
“Por esta razón, las críticas que se hacen a los proyectos políticos
que se desarrollan en Occidente solo existen en la perspectiva oc-
cidental. Los nuevos dirigentes populistas, en el fondo, únicamente
generan reacciones en sus regiones, en los espacios que les son cer-
canos, y el mundo árabe continúa siendo lejano e incomprendido. El
escándalo que acompaña a estas figuras populistas y nacionalistas,
no está vinculado con el mundo árabe, sino con las ideas que sobre la
democracia se tienen en América Latina, Estados Unidos o Europa.
“Desde mi perspectiva, lo preocupante en este caso es que este
nuevo tipo de dirigentes —a los que no siempre se les puede calificar
como dictadores— tienen una tendencia autoritaria y personalista,
perdón que no se me ocurra un término políticamente correcto para
describirlos. Casi siempre, se muestran como seres inalcanzables,
como personas que pueden ser siempre vistas y que concentran el
poder. En los lugares donde gobiernan, la democracia también en-
frenta retos muy importantes. Esperemos que estos regímenes sean
pasajeros, aunque esta esperanza no implica que esta oleada termine
pronto. En las democracias más antiguas —como ocurre en Inglate-
rra o en Estados Unidos—, o como sucede en el Tercer Mundo, este
nuevo tipo de fenómenos se está extendiendo.
“Al principio, muchos pensaron que estos nuevos gobiernos
eran una suerte de accidente histórico; sin embargo, conforme
ha pasado el tiempo y cada vez se fortalecen más el naciona-
lismo y el populismo, ya es imposible pensar en la idea de
accidente. A pesar de esto, de nueva cuenta creo que existe
la posibilidad de la esperanza, de creer que la democracia
y la libertad terminarán imponiendose”.
Mi mano se acerca a la grabadora. Presiono una de sus
teclas y el clic que se escucha pone fin a la conversación.
¿Qué más puede preguntarse después de depositar la
esperanza en la libertad? Nada. En este momento, las
palabras salen sobrando.+
Alexandre Isard / Pasco

Editorial
Alianza
 E N T R E V I S TA C O N A R U N G A N D H I

Ve la entrevista

La violencia pasiva en mascultura.mx

y en YouTube
revistaleemasdegandhi

Yara Sánchez De la Barquera Vidal

A
los 12 años, cuando mis padres me llevaron al ashram de mi abuelo en Sudáfrica, yo
estaba muy enojado. Casi de inmediato me convertí en víctima del odio y los prejui-
cios de los blancos y los negros. Solo me quería desquitar, y fue entonces cuando mi
abuelo me enseñó que la ira es idéntica a la electricidad: es útil y poderosa, pero solo si se
usa de una manera inteligente. Ella es mortal cuando abusamos de su fuerza. Por esta causa,
debemos aprender a canalizar la ira; necesitamos tener control sobre nuestras mentes, pero
desgraciadamente no lo tenemos, pues nunca hacemos ejercicios mentales.”
En aquellos tiempos, el Mahatma le pidió que escribiera un diario con sus emociones y
fortaleciera su mente. “Me puso a hacer un ejercicio todos los días: sentarme en silencio,
mantener algo frente a mí y concentrarme en ese objeto durante un minuto. Después cerraba
los ojos para descubrir cuánto tiempo podía mantener su imagen en mi mente. Al principio se
desvanecía, pero cuando comencé a hacer esto regularmente, descubrí que podía mantenerla
más y más. Así, cuando enfrenté la siguiente crisis, mi mente ya no se volvió loca.”
En Sudáfrica, el entorno de Arun estaba formado por familias campesinas que recurrían
a Gandhi por consejos. Esa era una enseñanza de humildad y compasión. Mientras hablába-
mos sobre el nombre de nuestra librería, que fue dado en honor a su abuelo y sus lecciones,
la pregunta no se hizo esperar: ¿cuál es su lección que a la gente le cuesta trabajo compren-
der? “Creo que muchos no han entendido la filosofía de la no violencia. Ellos creen que la
no violencia es la ausencia de guerra y conflictos. Pero mi abuelo me enseñó que no solo
ejercermos la violencia física, también utilizamos la violencia pasiva que, entre otras cosas,
lastima con la discriminación, la opresión y la explotación. Esto genera enojo y las víctimas
recurren a la violencia física para obtener justicia. La violencia pasiva alimenta el fuego de
la violencia física. Debemos apagar esta lumbre y, dado que el combustible proviene de
cada uno de nosotros, tenemos la obligación ejercitar nuestra mente.”
Pero eso es algo complicado por el sistema... “Sí, estamos atrapados en el
sistema y somos parte de él. Sin embargo, no podemos convertirnos en sus
esclavos. Tenemos que darnos cuenta de que hay más en la vida que hacer lo
mismo una y otra vez. Si entendemos la filosofía de mi abuelo y compren-
demos la idea de paz, será más fácil hacer algo; pero hoy no entendemos
nada de esto. Por lo tanto, es muy importante aprender sobre estas cosas
y comprenderlas. Así podremos hacer los cambios que queremos ver en
nuestro mundo. La meditación ayuda mucho, gracias a ella podemos mirar
hacia adentro y descubrirnos. Si la ejercitamos regularmente podremos
adentrarnos en el camino correcto, pero si no la practicamos estaremos
yendo de aquí para allá, y nuestro andar se convertirá en un círculo”.
Uno de los discursos más poderosos de tu abuelo sostiene que todos
somos una familia. Desde que fuiste el adolescente que lo acompaña-
ba hasta hoy, ¿cómo percibes sus lecciones?, ¿cómo se siente llevar
ese parentesco? “Debo ser honesto y decirte que, cuando era
más joven, sentí que el legado de mi abuelo era una carga muy
pesada, porque la gente tenía expectativas muy altas y todo el
tiempo me comparaban con él. Un día fui con mi abuela, le dije:
‘No sé cómo voy a vivir con este legado, porque ya se está con-
virtiendo en algo muy pesado’. Y ella me respondió: ‘Depende
de ti, si consideras que ese legado es una carga, cada vez se hará
más y más pesada, pero si conside-
Lev Radin

ras que este legado es una luz que te

muestra el camino a seguir, te será más
DIOS Y LA VERDAD fácil lidiar con él’. Por eso, ahora, lo veo
ARUN GANDHI como una luz y la luz me muestra el cami-
no correcto y me siento feliz”.+
Dios para mi es la verdad. La verdad es Dios, y si la
buscamos y somos honestos, entonces encontraremos
lo que llamamos Dios, porque no creo que sea una
persona humana o alguien allí sentado juzgándonos,
creo que es un concepto muy equivocado. Dios existe
en cada uno de nosotros, en cada alma y debemos
reconocerlo. Quiere que hagamos lo correcto; enton-
ces, en lugar de buscarlo dentro de nosotros, estamos
buscándolo afuera; y no podemos encontrarlo afuera, Editorial
Océano
no hay Dios afuera, Dios está adentro.
 P R E M I O G O N C O U RT 2 016

Lapidario
Una charla con Leila Slimani
Fabián Vásquez Escalante
fabian@revistaleemas.mx

L
eila Slimani nació en Marruecos y radica en Francia, un lugar descubrir cosas que no co-
que le ofrece las experiencias que le permiten expresar nitidia- nocía de mi trabajo. Los escri-
mente su postura. A pesar de esto, Leila vive en un mundo tan tores no somos dioses ni viden-
híbrido como su literatura. Conversar con ella es perderse, andar a tes, no tenemos una mirada clara
caballo entre las culturas. Por eso, más que preguntar conviene oír de nuestro trabajo. Yo prefiero es-
y anotar fragmentos y líneas que se transforman en un lapidario, en tar a oscuras y me gusta escribir en
el sitio donde se encuentran las lascas de una historia y un pensa- mi oscuridad.
miento.
El norte de África. El Magreb forma par-
Renunciar al lirismo. El principal trabajo de cada escritor es tratar de te de mi cultura y de la religión musul-
encontrar su estilo y su guía. Me tardé muchos años en descubrir mana. En esa región están las luces, los
cómo tenía que escribir, yo sabía que era escritora, pero desconocía colores, una manera de pensar y ver el
cuál era mi estilo. Por eso trabajé mucho, trabajé con mi editor y destino. En este espacio se funden la
entendí que en esa forma tan dura y simple —la ausencia de liris- inmensa ternura y la inmensa violen-
mo— estaba mi voz. Yo trabajo con temas muy duros: la adicción cia. Ser mujer en el Magreb no es igual
sexual en mi primer novela, el infanticidio en la segunda. Debido a a serlo en Francia o en cualquiera otra
esto me parece muy difícil asociar esos hechos al lirismo. Yo quiero parte del mundo. El Magreb está muy
confrontar al lector con la dureza de los temas que intento explorar. presente en mis obras y cada vez estará
más ahí, porque finalmente mi infancia
La búsqueda de la realidad. El objeto de la literatura es levantar el velo llega a la superficie. Es imposible com-
que cubre a la gente para adentrarse en lo que ocultan. Desde que batir ese regreso al pasado.
era pequeña me fascina la máscara social, el hecho de que uno es
una persona en público y es totalmente distinto en la intimidad. Los Lejos de las referencias. Cuando pu-
novelistas siempre sospechamos cuál es la verdadera persona escon- bliqué Canción dulce (Cabaret Vol-
dida tras los discursos y las falsas sonrisas. De lo que se trata es de taire), la primera frase que escribí
buscar al monstruo que habita en las personas. es “El bebe ha muerto”. En París, un
periodista muy inteligente me dijo:
El supuesto refugio llamado hogar. A menudo se dice que el hogar es “Obviamente es una referencia a
un espacio de suavidad, que uno regresa a casa para refugiarse; justo Camus”. Tenía razón, es una refe-
como se mostraba en la iconografía de los años cincuenta: la mamá rencia, se parece a la primera fra-
muy dulce que espera el papá, y toda la familia que se sienta feliz se de El extranjero. Soy honesta,
alrededor de la mesa. Eso es un mito, eso no existe; el hogar es el pri- cuando escribí estas palabras no
mer espacio de la violencia: dentro de la casa golpean a los niños y a había una referencia, fue un acto
las mujeres, en la casa se cometen la mayoría de las violaciones y los inconciente, un recuerdo de un
asesinatos. Me interesa mucho explorar cómo el espacio doméstico punto de vista está presente en
es un espacio político, un lugar donde hay guerras constantes entre mi obra. Las obras de Camus
los adultos y los niños, entre los hombres y las mujeres. me influyen y me marcan.
Me fascina el ser humano

Catherine Hélie
La oscuridad y la luz. Cuando escribo estoy a oscuras y ciega. Escribo que era Camus: un es-
sobre lo que se me atraviesa, pero no tengo un mensaje, tampoco critor capaz de resistir
poseo una intención muy clara. Solo cuento con una obsesión que el éxito y mantenerse
termina convirtiéndose en un libro. Finalmente, es el lector a quien como alguien puro,
le toca cubrime de luz. Cuando me encuentro con ellos me hacen como alguien decente.+

DIOS Y LA PLUMA
Markus Zusak Editorial
Cabaret Voltaire
Es gracioso, mis sentimientos acerca de Dios están
relacionados con dónde Dios está. Si veo algo flotando
en el cielo, por ejemplo una pluma, tengo esta extraña
superstición que toca mi corazón y pienso por ejemplo en
mi esposa “esto es para ella”, luego pienso en mis hijos y Ve la entrevista
tengo el deseo de que estén bien y felices, porque veo to- en mascultura.mx
das estas cosas cuando no están conmigo, y para mi Dios y en YouTube
revistaleemasdegandhi
existe en lo mejor de esos momentos, cuando pensamos
de esta manera.
 P R E M I O M AU R I C I O AC H A R 2 019

Entre los rotos

L
os cazadores observan a las personas con su ojo mecánico, las protagonista, de su hermano y su madre”, al tiempo que da cuenta
delgadísimas líneas que se muestran en su mira les indican el del silencio que nació como una respuesta al maltrato paterno, tam-
momento preciso en que deben accionar el disparador. Clic. El bién contiene la posibilidad de que todo lo que en ella se cuenta tan
instante queda congelado, atrapado para siempre y, quienes obser- solo sea una interpretación, un intento por crear y dar sentido a los
van la fotografía, pueden encontrar un secreto, un jirón, una desga- personajes rotos, a los fantasmas de la memoria que requieren una
rradura que nunca sana. En algunos casos, las miradas apacibles y narración que les permita ser manipulados. No por casualidad, en
las sonrisas tiesas ocultan infiernos, roturas y fracturas que jamás se una de las entrevistas que concedió, Alaíde dijo: “Andamos por ahí
repararán. Las fotos también pueden mentir. Aunque, en otros casos, como fantasmas y los que tenemos suerte logramos conectar unos
la verdad no puede esconderse tras las muecas y los fingimientos. La con otros, pero hay varios que no. Estamos siempre con una sábana,
pupila del retratado que se transforma en una navaja es suficiente siempre cubiertos”.
para contar su vida. Ante estos hechos, las preguntas son obligadas: ¿en verdad la pro-
Alaíde Ventura Medina —la ganadora del premio Mauricio Achar tagonista está contando la historia de los fantasmas rotos?, ¿es posible
2019 con su novela Entre los rotos (Penguin Random House)— no creer que cada una de sus palabras le otorga sentido a la vida real de
es ajena a las consecuencias de estas cacerías y sus los retratos (casi) sus personajes? Evidentemente, si todo esto fuera cierto, la novela
involuntarios: “hay una foto en la que apenas debo tener tres meses sería verdadera y la historia de la familia nos revelaría el recuento de
de edad. Estoy mirando a la cámara y mis padres se están viendo con su tragedia. Sin embargo, también existe otra posibilidad, una lectura
odio. Cada vez que la observo me pregunto: ¿quién la tomó? Creo que que tal vez sería más escalofriante: si la existencia de la protagonista
fue mi hermano mayor que siempre fue mi refugio. Esa fotografía es una invención, ¿no lo serán también todas sus palabras? Y, tal vez,
condensa la historia de nuestra familia completa, y gracias a ella se estaríamos delante de una manipuladora que nos obliga a mirar el
detonó la idea de escribir este libro”. horror donde no existe. La posibilidad está abierta, ya sólo hace falta
La detonación de la que habla Alaíde se mantuvo a lo largo de su que abras la primera página.+
obra: Entre los rotos se teje gracias a las fotografías que encuentra
la protagonista. Todas las había conservado su hermano, ninguna
muestra un momento marcado por la alegría, y en su grisura se re-
velan la inminencia de la violencia, del desencuentro absoluto, de la
desgracia cotidiana que hiere la vida de su familia desgarrada. Ahí,
en esas imágenes —que tal vez podrían parecer indefensas para un
observador ajeno— se encuentra condensado el horror doméstico,
la inocuidad absoluta. El lugar donde transcurre la historia jamás se
menciona, pero —según lo contó Alaíde— “obviamente es Veracruz”.
A golpe de vista, podría pensarse que se trata de una novela de tópi-
cos, de un melodrama llevado al extremo de lo grotesco y la hipér-
bole: un padre miserable, violento y golpeador; una madre plena de
odios y rencores, un hijo que se transformó en un convidado de pie-
dra. Desde la primera página de la novela esto queda perfectamente
claro: “La primera guerra a veces es la casa. La primera patria perdi-
da, la familia”. Hasta aquí, todo parecería que las páginas de Entre los
rotos, esconden pocas sorpresas.
Sin embargo, en un momento de la obra, la protagonista hace
un afirmación peligrosa y capaz de trastocar lo que se cuenta en el
blanco y negro de las páginas. Tal vez, solo tal vez, en Entre los ro-
tos hay otra historia. La voz de la narradora es precisa al revelarnos
su secreto: “Aprendí a mentir no solo con palabras: con hechos. Mi
existencia entera era una invención”. Esta capacidad para trastocar la
verdad y manipularla nos coloca ante un problema: si bien es cierto
que la novela —según lo dijo Alaíde— “dibuja las desolaciones de la

Ve la entrevista
en mascultura.mx
y en YouTube
revistaleemasdegandhi25
 E N T R E V I S TA A R O G E R B A RT R A

El robot esclavo
Herles Velasco
@HerlesVR

L
a distancia que existe entre la inteligencia y la conciencia es de- cualquier otra máquina no tiene mucho sentido; pero, si surgieran
cisiva en Chamanes y robots (Anagrama), mi libro más reciente. robots concientes, nos enfrentaríamos a un problema moral, a un
En el caso de la cibernética ella es muy nítida: la inteligencia dilema ético: la máquina habría dejado de ser un objeto para trans-
puede formar parte —y ya la encontramos muy desarrollada— en formarse en un sujeto, en un ser absolutamente individual que sería
muchísimas máquinas, pero ninguna tiene la po-
sibilidad de poseer una conciencia. Creo que la
inteligencia es la capacidad para encontrar, por
En el cine, en los ciborgs, la parte mecánica
medios lógicos, un camino para alcanzar un fin cumple la función del lado bestial típico de los
determinado, para resolver un problema preciso:
cazar un jabalí o ganarle una partida de go a un salvajes. En la cultura popular ha circulado
coreano, por ejemplo. En cambio, la conciencia
es muchísimo más compleja, implica un proceso la idea de que las máquinas, especialmente los
que supone la existencia de un “yo”, de una indivi-
dualidad que es capaz de reconocerse a sí misma
artilugios cibernéticos, pueden significar un
como un ser diferente de los otros que forman su
especie. Yo soy yo y soy distinto de ti. Todo pa-
peligro y una amenaza. Este miedo a la máquina
rece indicar que esta cualidad casi es privativa de es conocido y ha poblado el imaginario moderno
los seres humanos, pues existen ciertas muestras
de ella en algunos mamíferos superiores, aunque desde la época de la Revolución Industrial.
no está plenamente desarrollada. La conciencia
es tan poderosa que, entre otras cosas, impulsó la
creación de las ideas religiosas y el desarrollo de la
cultura que solo existen en los humanos.
Roger Bartra. Los salvajes en el cine.
En la literatura y el cine muchas veces se han
presentado a los robots y a las máquinas inteligentes como una propiedad de alguien, de una persona o de una empresa o de un la-
suerte de esclavos. Por esta razón, vale la pena preguntarse si la boratorio, solo por mencionar algunas posibilidades. Así pues, en un
posibilidad de que adquieran conciencia les permitiría revelarse futuro más o menos lejano quizá se pueda hablar de esta forma de
contra esta destino. De entrada esclavitud, pero hoy aún no tiene sentido.
debemos recordar que la Si echo a volar la imaginación, puedo suponer que —en la medida
palabra “robot” significa que en el futuro se crearán diferentes marcas de robots concientes—
“trabajador” en las sí existiría la esclavitud y, además, también habría un racismo que se
lenguas eslavas. En alimentaría de las marcas, las tecnologías y las diferentes calidades
este momento, que tuvieran esas máquinas. Un robot que se creara con la mejor
es imposible tecnología y los mejores materiales, sería superior a uno que fuera
dudar que las construido con tecnología vieja y una materia prima de menor ca-
máquinas que lidad. La humanidad tiene una larga historia de racismo y, en este
conocemos nuevo ámbito, tal vez reviviría con fuerza. Nuestros problemas y
—incluyendo nuestras creencias se transferirían a estas máquinas, a los humanoi-
las más inteli- des. Sin embargo, también aparecerían nuevos desafíos, pensemos
gentes— son que, si estas máquinas son autoconcientes, terminarán creando una
herramien- cultura y una serie de redes sociales que no soy capaz de imaginar.
tas que tie- Pero esto —no lo perdamos de vista— sólo es una especulación.
nen un dueño En la ciencia ficción, cuando las máquinas concientes se revelan,
y que, solo si los robots casi siempre se convierten en seres malignos. El ciborg
fueran concien- bondadoso y buena onda es una rareza que apenas existe en la lite-
tes, se podría ha- ratura y el cine. El Yo, robot es un caso. Este es un asunto que estudié
blar de esclavitud. en otro de mis libros que se publicó hace poco tiempo: Los salvajes
Por esta razón, se- en el cine. En esas páginas muestro que una parte del mito del salvaje
ñalar de este tipo se encarna en los robots que se revela como una mezcla de huma-
de sometimiento no y máquina. La máquina, vista desde esa perspectiva, cumple una
en el caso de un te- función bestial que en el antiguo mito del salvaje desempeñaban sus
léfono celular o de cualidades animales, como ser medio lobo; pero la ciencia ficción
—que podría verse como una suerte de mitología moderna— solo
es literatura.
Así pues, si nos alejamos de la literatura y la mitología, pronto
descubrimos el verdadero conflicto ético que en estos momentos
enfrentamos: la autonomía de la inteligencia artificial, pues los ro-
bots aún no son concientes. Esta autonomía, sin duda alguna, puede

Archivo UNAM
 E N T R E V I S TA A R O G E R B A RT R A

ser muy peligrosa. El ejemplo evidente lo tenemos en las armas: los misiles inteligentes que
son programados contra un objetivo también son autónomos y, debido a esto, la posibilidad
de abortar su misión es muy difícil, por no decir es que casi imposible. La creación de estas
armas ya es por sí misma un problema ético, y si a este problema se agrega la autonomía, el
resultado es peligrosísimo. Evidentemente, la tecnología per se no tiene un signo moral, aun-
que todavía existen personas que están convencidas de que cualquier tecnología es maligna
en sí misma. Yo no creo esto, estoy convencido de que su uso es el que crea los problemas;
por lo tanto, el problema ético se encuentra en sus constructores y en la intencionalidad con
la que son creadas esas máquinas. Construir un misil es distinto a fabricar una imprenta o
una tecnología para ayudar a las cirugías.
En mis investigaciones, lo que más me ha impresionado es la existencia de una verdadera
revolución tecnológica: el proceso de autoeducación de una máquina, lo que se conoce como
“aprendizaje profundo”. Este proceso es el que permite que un robot, a partir de casi cero,
pueda aprender a jugar ajedrez, go o cartas para ganar en el póquer. La primera máquina que
venció a una humano en el ajedrez tenía la ventaja de contar con una inmensa memoria y
una velocidad que no tenía la mente de Garri Kaspárov, aunque él era uno de los grandes
maestros internacionales. Posteriormente se creó una nueva máquina que logró derro-
tar a la que venció a Kaspárov; sin embargo, ya no tenía en su memoria todos los
juegos anteriores, sólo conocía las reglas del ajedrez y comenzó a jugar consigo
misma a una velocidad tan grande que, en una semana, estaba en condiciones de
derrotar a cualquier ajedrecista humano.
En Chamanes y robots —que es resultado de mis investigaciones— muestro
que, si en verdad se quiere crear una conciencia artificial, los robots tendrán que
desarrollar un “exocerebro” capaz de replicar el “exocerebro” humano. Me ex-
plico: la conciencia humana está basada en hechos biológicos, culturales y en lo
que yo llamo un “exocerebro”, en las prótesis simbólicas externas que permiten
lograr esta característica. Algunas de estas prótesis tienen un carácter técnico,
pero otras son estrictamente simbólicas, justo como sucede con las letras que
forman este texto o con la voz cuando hablamos, solo por mencionar las más
conocidas. Este “exocerebro” abre la posibilidad de tejer relaciones culturales
y sociales que, en el caso de las máquinas, darían paso a una cultura robótica.
Hasta hoy, las máquinas inteligentes están gobernadas por algoritmos; pero,
en el preciso instante en que tengan prótesis culturales, generarán nuevos sím-
bolos y las cosas se complicarían debido al nacimiento de una nueva cultura,
una cultura robótica. No importa si estas prótesis culturales se nutren con al-
goritmos, con ellas sucedería algo muy parecido a lo que ocurrió con nosotros
que funcionamos con neuronas y un sistema de símbolos e instrumentos. Este
podría ser el futuro; pero nuestro encuentro con él aún tendrá que esperar a
que pasen varios años.+

Ve la entrevista
en mascultura.mx
y en YouTube
revistaleemasdegandhi
Editorial
Anagrama

Los dioses que sí funcionan

Roger Bartra

Depende de cuál dios, hay muchos dioses. Tengo diferentes opiniones de cada uno de la mitología griega, romana, los dioses
nórdicos, el Dios cristiano, el Dios judío etc. Entonces no puedo establecer una sola opinión. Si la pregunta es ¿Dios existe? O
¿los dioses existen? Yo diría que sí existe en la literatura, en la mitología, ahí funcionan muy bien o muy mal. Por ejemplo en la
mitología griega hay dioses malvados. Y el mismo Dios cristiano, si uno lee con detenimiento la Biblia es un dios maligno como
el que ataca a Job.
 E N T R E V I S TA A J AV I E R
Letras y basura
Herles Velasco
@HerlesVR
J
avier Cercas se reinventa en su más reciente novela: Terra Alta
(Planeta), una obra nacida a raíz de los conflictos que se desa-
taron en Cataluña durante el otoño de 2017, cuando se llevó a
cabo el referendum para votar por la independencia. A pesar de esta
reinvención, Cercas también creó un libro marcado por los temas
con los que desde siempre se identifica: el desarraigo, la violencia
y la justicia, todo a través de la mirada del policía Melchor Marín,
quien está convencido de que Los miserables de Victor Hugo habla
de él.
LA VERDAD, LA LUCHA CONTRA LA MENTIRA Y LA ESCRITURA
Para conversar con Javier Cercas, en este momento hay un punto de
partida casi obligado: los premios que recibió este año.
En la literatura, primero, felicidades por el Premio Planeta 2019
que te otorgaron por Terra Alta, y también felicidades por tu premio
más reciente: El Cerecedo de Periodismo. Hace poco escribiste un
artículo que está muy relacionado con el discurso de recepción de
este premio, lo titulaste “Ya no basta con contar la verdad, hay que
destruir las mentiras”.
“Estoy totalmente de acuerdo conmigo mismo, no he cambiado
de opinión. Hoy, mucho más indispensable que contar la verdad,
es fundamental evitar que se cuenten más mentiras. Si en estos
Terra Alta es una comarca de pasajes idílicos
enclavada en Cataluña. Es también un territorio
sacudido por un crimen terrible y la patria
anhelada de un hombre que busca su lugar en el
mundo. Thriller, novela negra, historia policial.
Muchos de estos adjetivos se le han colgado
a Terra Alta, aunque su autor no tenía ninguno de
ellos en mente cuando comenzó a escribirla.
Sylvia Georgina Estrada
momentos la mentira tiene una mayor capacidad de difusión, es
primordial destruirla: sabemos que la verdad hace hombres y muje-
res libres, mientras que la mentira los convierte en esclavos.
“Todas las tormentas de mentiras a las que hemos asistido han
provocado catástrofes. En Cataluña vivimos una de esas tormentas,
y fue letal. Los grandes medios deberían preocuparse por contar la
verdad, pero esto no está sucediendo.
“Ningún país está condenado a ser un desastre aunque existan
periodistas que corrompan la verdad. Es cierto que cada vez existen
menos en naciones donde la democracia funciona mejor, pienso —
por ejemplo— en algunos de los países escandinavos, pero también
sé que eran una catástrofe a finales del siglo xix. En aquellos años
28
C E RC A S
tenían problemas enormes, y decidieron que debían arreglarlos. Lo
han hecho. Esto quiere decir que el futuro está en nuestras manos; ni
los mexicanos, ni los españoles llevamos la corrupción en los genes.
“El primer paso para lograr el futuro que se desea es destruir las
mentiras y abrirle camino a la verdad”.
Hablando de tus artículos, siempre regreso a uno que escribiste
en 2007: “¿Por qué escribir?”. Y a pesar de que lo concluyes diciendo
que “escribo tanto quizá para que la gente deje de preguntarme por
qué escribo”, perdonarás mi rebelión; pero, ¿por qué escribes ahora?
“A pesar de aquella conclusión, la pregunta que la originó nun-
ca deja de ser pertinente, tal vez es la pregunta fundamental que
nos hacemos todos los que nos dedicamos a este oficio. Cuando nos
cuestionan “¿por qué escribimos?”, decimos “Dios mío”. Quizás esto
se debe a que es el interrogante menos banal que pueden hacernos.
Uno escribe para averiguar por qué escribe.
UNA NOVELA, UNA REINVENCIÓN
Entremos en tu novela: pienso en Melchor Marín, un policía muy
lejano de ser la encarnación de la virtud. ¿Por qué nos atraen tanto
los antihéroes, los personajes decadentes?
“En los libros que he escrito, sobre todo a partir de Soldados de
Salamina, hay una reflexión acerca del heroísmo y los héroes. En
parte podría atribuirla a las novelas de aventuras de
mi infancia, incluyendo La Ilíada y La Odisea que yo
leía como historias de aventuras; para mí, Aquiles
era como Miguel Strogoff, o como Jean Valjean.
“He realizado una larga investigación sobre este
tema, que en el fondo solo es una indagación sobre la
virtud y la ética. ¿Qué hace un hombre valioso? Ese
es el misterio, por eso sigo escribiendo sobre este
tema, creo que forma parte de mi ADN en medida
que remarca una de las cosas que me han preocu-
pado desde siempre: la virtud cotidiana. Por esta
razón, el protagonista de Terra Alta, aunque es visto
como un héroe por algunos, él se oculta porque le
molesta que así consideren, Melchor tiene un pasa-
do que no le gusta”.
La muerte de la madre de tu protagonista, es el de-
tonante que mueve al personaje a través de la novela.
¿Cuál es el detonante de Javier Cercas para escribir
Terra Alta?
“Una serie de hechos: el descubrimiento de la Terra Alta, la volun-
tad de renovarme como escritor, el miedo a convertirme en un imi-
tador de mí mismo, y también el hecho de haber vivido experiencias
personales a raíz de la crisis catalana que cambiaron mi manera de ser
y de ver el mundo.
“Necesitaba reinventarme como escritor y estas realidades me ayu-
dan. Estoy ante una realidad conflictiva, dura, que nunca pensé vivir:
la realidad que vivimos en Cataluña en otoño de 2017. Lo bueno no
nos sirve a los escritores, la felicidad es muda, en un mundo feliz quizá
no habría literatura. Los escritores trabajamos con la discordia, con la
desgracia, con el dolor; lo bueno no es bueno para nosotros; el carbu-
rante de la literatura es el mal. Somos recicladores de basura”.
 E N T R E V I S TA A J AV I E R C E RC A S

¿Comparte Javier Cercas los sen-

timientos de Melchor Marín, con Te-
rra Alta, en relación con Cataluña? LA LITERATURA Y LA RELIGIÓN
¿Ambos son unos desarraigados?
“Los comparto. Aunque Mel- JAVIER CERCAS
chor nació en Cataluña es un des-
arraigado, y yo también soy un No soy creyente, lo fui de niño, y perdí la fe en el momento
desarraigado. A los cuatro años,
mi familia me sacó del sitio don-
en que empecé a pensar en ser escritor; creo que en la lite-
Editorial Planeta

de habían vivido desde siempre. ratura busqué, y esto lo descubrí más tarde, una especie de
Quizá por eso soy escritor, porque sustituto de la religión. Cosa absurda porque la literatura no
no encuentro mi lugar. Cuando lo proporciona certezas, y si lo hace sus certezas son parciales,
pierdes no puedes recuperarlo. frágiles, contradictorias, a diferencia de la religión.
Quien se va no puede regresar, el
sitio del que uno se salió ya desa-
pareció, y no depende de una si-
tuación geográfica. Comparto ese
hecho con Melchor, él piensa encontrar un lugar de pertenen-
cia, un sitio donde pueda ser libre y feliz, cree que se encuentra
en Terra Alta y siempre es frágil llegar a esa situación”.
La identificación de Melchor Marín con el personaje de Los
miserables, Javert, ¿Va más allá de una simpatía por compartir el
oficio de policía?
Va mucho más allá, la relación de Melchor con Javert es
una de las claves de la obra. Los Miserables es una novela
que le cambia la vida al protagonista de Terra Alta, Marín
la lee en la cárcel y sus palabras lo vuelven loco, cree
que ese libro habla de él. Eso es lo que hacen los gran-
des libros, hacer que pensemos que están hablando
de nosotros. Melchor se convierte en policía porque
quiere ser como Javert, pero Javert es el malo de Los
miserables, es el policía inflexible, justiciero, el hom-
bre que persigue implacablemente al protagonista;
sin embargo, Melchor ve en este antagonista al ver-
dadero protagonista, al bueno de la historia, porque
también cree que, en realidad, los buenos solo lo son
en apariencia; por eso se hace policía, para conver-
tirse —como Javert— en un paladín de la justicia, el
único refugio de los miserables que son como él: po-
bres e indefensos frente a los ricos y poderosos, no le
falta razón.
En Terra Alta hay un modo de narrar distinto al que
Javier Cercas nos tiene acostumbrados. ¿Se puede consi-
derar a esta novela una ruptura en tu trayectoria?
“Espero que sí, Terra Alta es el inicio de algo distinto; es,
como bien dices, un modo de narrar distinto, es un retorno
a eso que algunos llaman la ‘ficción pura’, y en este sentido
es la puerta de entrada a un territorio nuevo. Eso es fan-
tástico, esta sensación es la mejor que le puede pasar a un
escritor: descubrir un territorio virgen, una escritura fres-
ca, temas nuevos, otros modos de ver la realidad, y estoy
muy contento de que esto me haya sucedido”.+

Ve la entrevista
en mascultura.mx
y en YouTube
revistaleemasdegandhi

Vicens Gimenez
 E N T R E V I S TA C O N A N N I E E R N AU X

Pasado presente
Herles Velasco
@HerlesVR

E
en Memoria de chica (Cabaret Voltaire), Annie Ernaux revela el
despertar sexual y muestra las huellas de la violencia y la sumi-
sión inesperada. Ella describe, al mismo tiempo, una realidad de
la feminidad contemporánea que trasciende el tiempo y el lugar en el
que ocurre su novela: Francia a finales de los 50.
¿Cómo te marcaron las experiencias que se cuentan en Memo-
ria de chica: el despertar sexual, la violencia, la sumisión? “Hoy veo
cómo mi escritura nació a partir de ese despertar, que ocurrió cuan-
do tenía 22 años. En ese momento escribí un libro y se lo envié a
los editores, no lo aceptaron. En parte, esto ocurrió porque tenía
demasiadas cosas que decir y no encontraba la manera de hacerlo.
Lo más importante es que había creado un texto
y decidí que tenía que seguir escribien-
do. 40 años después, y 20 libros
más tarde, cuando retomé ese
momento de mi vida, nació
Memoria de chica”.
Catherine Hélie
¿Qué situación o elemento habría marcado una diferencia para
evitar la sumisión que viviste y que describes en tu novela? “Cuando
se habla de sumisión al orden masculino entran tantos factores que
es muy difícil encontrar cuál es el que podría permitir liberarse de
ella. Lo que a mi me sirvió de apoyo fue la literatura, específicamente
la lectura de Simone de Beauvoir que me permitió construirme y sa-
lir de esa experiencia desdichada para seguir adelante”.
¿Hay poca literatura que toca el despertar sexual femenino? “Me
parece que cada vez hay más mujeres que escriben sobre sus expe-
riencias. El problema no es que no se escriba, el problema es que no
se habla de estos libros. Mi libro es un texto autobiográfico, no hay
ficción, sino una búsqueda de lo que sucedió. La principal diferencia
entre las mujeres de aquel momento y las de hoy, es ya no se enfren-
tan los miedos de la misma manera; pero no ha logrado borar sus
terribles semejanzas, por eso surgen movimientos como el #metoo”.
Mencionas al movimiento #metoo que hizo mucho ruido en Es-
tados Unidos y en el mundo; en Francia algunas personalidades to-
maron una posición más laxa, ¿Qué piensas de estos hechos? “Esas
mujeres —que vienen del mundo del espectáculo y que gozan de
ciertos privilegios— lo que hacen es sumarse al campo de quien do-
mina, en vez de solidarizarse con las mujeres ordinarias que toman
el metro y sufren acosos. Es la postura de quienes tuvieron mayores
posibilidades; la libertad se gana, pero ellas tienen todo más fácil”.
¿Podríamos decir que eres una autora feminista? “Me considero
una mujer que escribe y tiene una visión del mundo que deriva de
mi lugar en el mundo; es decir, el haber padecido ciertas dominacio-
nes. Cuando empecé a escribir lo hice a partir de las especificaciones
que me hacían mujer. Por otro lado está el hecho de que, después de
haber comprobado estas situaciones de dominio, tuve el deseo de
reivindicar la igualdad que sigue ausente. Todo esto significa que soy
feminista; pero decir que soy una autora feminista constituye para
mi crear un coto en la literatura, una literatura aparte, que rechazo
absolutamente”.
Utilizas frecuentemente la palabra vergüenza para describir las
sensaciones de tu protagonista, ¿se puede sentir vergüenza de estar
“locamente enamorada”? “Se puede estar avergonzada de estar loca-
mente enamorada de alguien; pero esto es un poco ambiguo, porque
es una circunstancia en la que uno está por encima de las cosas. Da
vergüenza, porque esa felicidad no se puede compartir con los de-
más, y sabemos que —en fondo— es una especie de locura”.
Dices en Memoria de chica: “Soy un ser literario que vive las
cosas como un día debieran escri-
birse” ¿Cómo es este vivir? “En
varias ocasiones he sentido
que la escritura te pone apar-
te. Es un poco como dar un
paso atrás y mirar en vez
de vivir, es como vivir en
dos planos. Por ejemplo,
estamos aquí, en el pla-

no de la vida, y también
estamos en el de la es-
critura. Podría decir
exactamente lo mis-
mo de todo lo que
me ocurre y todo
Ve la entrevista lo que vivo”.+
en mascultura.mx
y en YouTube
revistaleemasdegandhi
Editorial
Cabaret Voltaire
 S o o n to b e a n H B O
l i m i t e d s e r i e s s ta r r i n g
Ben Mendelsohn!