Sie sind auf Seite 1von 71

CAPÍTULO 8

Preparación, planificación,
producción

Una historia es el triunfo del ego sobre el miedo al fracaso.

La mejor observación que alguien puede hacer sobre la


preparación, la planificación y la producción es que todos
tienen el derecho otorgado por Dios de ir al infierno a su
manera, y no dejen que nadie los engañe.
El mayor talento en la escritura es el nervio: le apuesta a su
ego que su inconsciente tiene algo al lado de la cena.
La ignorancia debe ser derrotada en el proceso, y la inercia
también. La verdadera receta para escribir con éxito es la
establecida por el dramaturgo Jerome Lawrence: "Tienes que
levantarte muy temprano por la mañana hace cinco años".
Entonces, ahora, la alarma está sonando. ¿Qué haces al
respecto?
 
1. Aprendes lo que significa ser escritor.
2. Aprendes a reconocer el buen material de la historia.
3. Aprendes a prepararte para escribir una historia.
4. Aprendes tu mejor manera de planificarlo.
5. Aprendes a sacar la copia.
 
Cada uno de estos aspectos del trabajo creativo implica
una variedad de problemas. Sin embargo, dado un paso a la
vez, ninguno de ellos es demasiado difícil de dominar.
¿Nos sumergimos?
 

Sobre ser escritor

Para convertirse en escritor, primero debe ser capaz de


involucrarse emocionalmente.
Es decir, debes sentir y sentir intensamente. Aunque
trabajas con el lenguaje, las palabras que usas son solo
símbolos. . . significa para el fin de la comunicación de la
emoción.
No puedes comunicar lo que tú mismo te falta. Sin
sentimiento, sin historia.
Sentir, en términos prácticos, significa
reaccionar. . . desear comportarse de una manera
particular. Dado el estímulo correcto, las cosas suceden dentro
de ti. La conciencia vibra: gradaciones variadas de gusto,
disgusto y sorpresa.
Si no se produce dicha respuesta, o si se produce en un
nivel demasiado bajo, renunciar. Nunca lo lograrás como
escritor.
Por otro lado, no te taches de la lista de candidatos a la
autoría demasiado rápido. Todos sienten, hasta cierto
punto. Además, el hecho de que quieras escribir es un buen
presagio. Desear, anhelar, en sí mismo demuestra una
capacidad de participación. Restricción, indiferencia, apatía:
en gran medida, todas son respuestas aprendidas; Patrones de
hábito. Con suficiente perseverancia, y al menos en parte,
puedes desglosarlos.
Lo que nos lleva de vuelta a donde comenzamos: la
escritura surge del sentimiento.
¿Que viene despues?
Para tener éxito como escritor:
 
Debes ser entusiasta.
 
¿Por qué es tan importante el entusiasmo?
Porque escribir es un trabajo asesinamente duro, solitario
y frustrante, en ocasiones. A menos que un proyecto lo
entusiasme, es probable que esté listo para cortarle las
muñecas antes de que termine. Tal vez lo harás de todos
modos, de hecho. Pero al menos, con entusiasmo, mejora un
poco los porcentajes.
¿Cómo adquieres entusiasmo?
El entusiasmo es una respuesta emocional, un
sentimiento. Los estímulos externos lo encienden.
Estos estímulos provienen del tema de su historia, su
tema: amor en Manhattan u Olmulgee, asesinato en un
hospital, guerra en Vietnam, contrabando en el país de Big
Bend, ambición y celos en los negocios.
Para generar entusiasmo, busca aspectos de su tema que lo
emocionen. . . sumérgete en materia prima real hasta que
encuentres algo único sobre lo que puedas ser ferviente. La
inspiración surge de la saturación. Nadie puede escribir por
mucho tiempo desde su propio inconsciente no sostenido. La
emoción es un elemento que ese inconsciente puede
suministrar, prácticamente sin límite; pero debe tener hechos
estimulantes, sobre personas, sobre eventos, sobre escenarios,
sobre objetos o sobre lo que tienes, sobre los cuales
alimentarte.
 
Debes ser sincero.
 
La sofistería es un veneno sutil. La historia que falsifica tus
estándares emocionales, tus convicciones, te hace
infinitamente más daño del que cualquier cheque de editor
puede compensar.
¿Por qué?
Porque una historia es en esencia una parábola. Aunque lo
pones en Marte y lo lanzas con monstruos con ojos de insecto,
el mensaje que transmite es la verdad más profunda.
Esa verdad eres tú. En un nivel inconsciente, refleja tus
sentimientos más íntimos.
La historia que, por implicación, demuestra que la
promiscuidad es buena diversión limpia, o honra un fraude, o
el deber y la honestidad pasados de moda, cuando realmente
crees lo contrario, te hace uno con la prostituta que simula
éxtasis por dinero. La hipocresía te lleva a las filas del
psicópata constitucional, el estafador.
Resultado: conflicto emocional. La conciencia se une a la
batalla con la creatividad.
Entonces, un día, te congelas tan fuerte que no puedes
escribir nada, y otra carrera se va por el desagüe.
 
Debes ser autodisciplinado.
 
A nadie le importa si no lo haces como escritor. Nadie, es
decir, excepto usted mismo.
Además, nadie te va a pagar por las historias que no
escribes.
Esto significa que tienes que ser tu propio capataz. Si no
está preparado para el trabajo, siempre puede saquear
alimentos para ganarse la vida, en una tienda donde alguien
más le diga qué hacer y cuándo hacerlo.
Tener éxito como escritor significa levantarse por la
mañana, incluso cuando prefiera dormir.
Significa trabajar cuando prefieres ver una película o ir a
nadar. Realmente trabajando también; no solo mirando, en
trance, por la ventana. Es tu decisión.
 
Debes ser tu mismo.
 
"Me sorprendió", comenta Somerset Maugham en A
Writer's Notebook , "cuando un amigo mío me dijo que estaba
repasando una historia que acababa de terminar para ponerle
más sutileza; No pensé que era asunto mío sugerir que no
podías ser sutil al pensarlo. La sutileza es una cualidad de la
mente, y si la tienes la muestras porque no puedes evitarla. Es
como la originalidad: nadie puede ser original al intentarlo. El
artista original solo es ser él mismo; él pone las cosas en lo que
le parece una manera perfectamente normal y obvia: porque
es fresco y nuevo para ti, dices que es original. No sabe a qué
te refieres. Cuán estúpidos son esos pintores de segunda
categoría, por ejemplo, que no pueden dejar de pintar en su
lienzo de una manera aburrida y común y piensan
impresionar al mundo con su originalidad al colocar objetos
sin sentido e incongruentes en un contexto académico ".
Es difícil aceptarte a ti mismo por lo que eres, a veces. A
nadie le gusta admitir inadecuación o limitación.
Pero una máscara es difícil de mantener en su lugar, en
papel. Se sigue saliendo de la línea. La verdad aparece, a pesar
de todos sus esfuerzos.
Es mejor enfrentar los hechos al principio. Ben Hecht no
era Virginia Woolf, ni Woolf un Eugene Ionesco. Herman
Wouk, Erle Stanley Gardner y A. j. Cronin cada uno encontró
su lugar.
Lo hicieron siendo ellos mismos, no falsos o copistas.
La fuerza está en cada uno de nosotros, así como la
limitación. Llame sus disparos de la manera en que los ve, y le
da al mundo la oportunidad de calificarlo a usted y a sus
talentos de manera realista.
Con lo cual, a su lector le puede gustar la forma en que
escribe a pesar de todas sus carencias, solo porque esa forma
es individual y diferente.
 

Material, bueno y malo

Hace algunos años, un erudito de una universidad líder hizo


de su afición traducir las fábulas francesas de un día anterior.
Pero los pasatiempos tienen una forma de salirse de
control. Pronto Scholar anhelaba un público por sus esfuerzos.
Un conocido comentó que cierta revista ocasionalmente
llevaba traducciones del francés.
Nuestro hombre nunca había visto esta publicación. Pero
rápidamente envió a su editor un lote de su mejor trabajo.
Ingresar casualidad. La revista fue una de las revistas más
atrevidas que ha manchado los quioscos de la nación. El
editor, con humor perverso, aceptó las fábulas y publicaba una
cada mes, intercalada entre desnudos traviesos y baladas
obscenas. Cada uno llevaba el nombre del buen profesor y su
pedigrí académico completo, y la alegría y la vergüenza
estaban a la orden del día en su campus cuando se corrió la
voz.
La lección aquí es que el material no es ni bueno ni malo,
per se. Debe calificarlo en términos de la reacción que evoca
de un mercado determinado, un lector específico.
Por lo tanto, todo este libro ha sido diseñado para darle un
estándar por el cual puede juzgar la historia.
Sin embargo, a medida que lea libros y revistas actuales,
pronto verá que no toda la ficción se ajusta a este patrón.
La razón es simple: hay dos formas de adquirir una
reputación como un buen tirador.
El primero es dibujar un objetivo en una superficie
apropiada, luego dispararle y dar en el blanco.
El segundo es disparar a la superficie para comenzar, y
luego dibujar el objetivo alrededor del lugar donde la bala
golpeó.
De la misma manera, se ha convertido en el hábito del
mundo literario aplicar el término "historia" a cualquier
fragmento de escritura agradable o intrigante que involucre
personajes y / o situaciones de ficción . Se describen bocetos,
viñetas, anécdotas, fotografía de palabras y todo tipo de otras
curiosidades.
En consecuencia, tenemos buenas historias y malas,
débiles y fuertes, historias que atraen a un lector y que atraen
a otro. Entonces, sea lo que sea que escriba, posiblemente
encontrará a alguien, en algún lugar, incluso un crítico
distinguido, tal vez, que lo proclame como una historia.
Además, hay cuestiones complejas no literarias que un
editor debe tener en cuenta: lectores, espacio disponible,
"imagen de la casa", presiones de la oficina de negocios y
similares.
De ello se deduce que el reconocimiento del buen material
de la historia implica mucho más que la evaluación de cómo se
formará una determinada pieza de ficción. Si bien dicha
evaluación es tan importante, se vuelve realmente útil solo en
lo relacionado con el mercado, con la debida consideración a
los problemas del editor.
Para este fin, hágase tres preguntas:
 
¿Es este material demasiado difuso y / o complejo?
 
Aquí, el problema es la longitud. Algunas historias pueden
contarse en pocas palabras. Algunos toman muchos.
Cada mercado, a su vez, tiene sus propios estándares. Hay
revistas que no tocarán un hilo que supere las 1500
palabras. Es improbable que un editor de tapa dura se
enfurezca con una novela ioo, ooo-word.
Siendo este el caso, es de sentido común correlacionar
material y mercado.
Los factores a considerar incluyen:
 
Alcance.
 
Es difícil lidiar con una guerra completa en una historia
corta. El movimiento social de una familia, mangas de camisa
a mangas de camisa en tres generaciones, está obligado a
exigir un wordage.
 
Fuerza.
 
A una niña le preocupa si un niño en particular le pedirá
una cita de graduación.
¿Tendrá tal idea un corto-corto? Cosa segura. ¿Una
historia corta? Probablemente.
Una novela? Débiles.
¿Una novela? Ridículo.
 
Complejidad.
 
Lo mejor de todo de Rona Jaffe entrelaza los romances de
cinco chicas de carrera de Nueva York. Una historia tan
complicada exige una longitud novedosa.
¿Su historia hace que sea esencial que use tres puntos de
vista diferentes? Cada vez que cambie, tendrá que restablecer
la tensión emocional. . . y dicho restablecimiento consume
páginas.
Cuantos más personajes uses, y cuanto más se desarrollen,
más durará tu historia.
Lo mismo para la configuración.
 
Paso del tiempo.
 
Un hombre muere a la edad de ochenta años. Contar la
historia de su vida adecuadamente con toda probabilidad
tomará una novela.
Cómo en un día conoció y ganó a la chica con la que se casó
puede hacer una historia corta de 3000 palabras.
En general, cuanto más largo sea el tiempo de su historia, y
cuantos más eventos tenga y más escenas desarrolle, más
tiempo tendrá que ser la historia.
 
¿Este material se ajusta a la filosofía de su lector?
 
¿Por qué una historia agrada a un hombre y desagrada a
otro, aunque su tema sea el favorito de ambos?
La razón principal es que el hombre disgustado no está de
acuerdo con ciertos supuestos básicos del autor. . . su filosofía
personal, la forma en que ve el mundo. Mientras que el
hombre complacido está de acuerdo.
A menudo, ni el lector ni el autor son conscientes de que
tales suposiciones existen. Son cosas que se dan por sentado,
ni siquiera el tema del pensamiento consciente.
Por lo tanto, este libro salta a todo tipo de conclusiones
salvajes.
Por ejemplo, empiezo con la idea de que escribes en gran
medida para complacer a un lector.
Algunas personas no están de acuerdo.
Y sobre ese tema, no puedo resistirme a citar una
declaración de John Fischer que apareció recientemente en
Harper's:
Entre los escritores de ficción serios, un gran grupo ahora
parece (en palabras de un editor veterano) estar "más
preocupado por la autoexpresión que por entretener al
público". [El novelista británico Geoffrey] Wagner los define
como los novelistas poéticos. Con ellos, y con la mayoría de los
críticos que hacen reputaciones literarias "serias", la narración
de historias se ha vuelto de mala reputación. Su principal
preocupación es la sensibilidad, el drama interno de la psique,
no los grandes eventos del mundo exterior. A menudo son
hábiles artesanos. Su estilo está luminosamente
bruñido. . . escriben en dos niveles, o incluso en tres. . . Su
trabajo contiene más símbolos que una banda china. . . Puede
sondear las profundidades del alma humana. . . puede ser
(en la frase de Felicia Lamport) tan profundamente sentido
como un sombrero Borsalino. Pero con demasiada frecuencia
simplemente no es muy divertido de leer.
Si tales ejercicios en terapia ocupacional no se venden muy
bien, el autor tiene pocos motivos para quejarse. Después de
todo, los ha escrito principalmente para masajear su propio
ego y cosechar hojas de laurel crítico-académicas. Como no
está interesado en una audiencia masiva, ¿por qué debería
estar interesado en él?
De vuelta a nuestro punto:
También supongo que a los lectores les gusta la
forma. Creo que prefieren una historia que tiene un comienzo,
un medio y un final.
Debe hacerse. Pero no todos.
Una vez más, doy por sentado que dichos lectores creen
que el hombre posee al menos un cierto grado de libre
albedrío, que les gustan más los personajes activos que los
pasivos, y que creen que existe una relación de causa y efecto
entre lo que haces y lo que obtienes.
Algunas voces discreparían.
Esta lista podría continuar así para las páginas. Pero el
punto, confío, ya está claro: cada mercado, consciente o
inconscientemente, representa una filosofía particular de la
vida.
Las historias que compra reafirman esa filosofía.
Además, el tema va mucho más allá de la mera técnica
literaria. McCall cree en la castidad
prematrimonial. Playboy aprueba la libertad sexual. Grove
Press toma la vista de vanguardia. Doubleday apunta más
hacia el atractivo popular.
Todo lo cual es algo a tener en cuenta al evaluar el material
de la historia.
¿Esto significa que debe adaptar sus propias creencias para
que se ajusten a un mercado determinado?
Bueno, apenas Tiene más sentido cazar mercados que ven
el mundo de la misma manera que tú.
 
¿Este material se ajusta a las necesidades de su mercado?
 
¿Hablaremos de sentido común por un momento?
Estrechamente relacionada con la filosofía, pero de
ninguna manera es exactamente la misma, cada revista tiene
una personalidad propia.
Esta personalidad se compone de los intereses del lector, el
gusto editorial y la presión del departamento de publicidad.
Suelta el ángulo publicitario, y la misma afirmación se
aplica a las casas de libros.
Si está ansioso por llegar a un mercado especial, es un
buen juicio considerar este factor de
personalidad. Rogue y Secrets y Redbook compran historias
muy diferentes. La novela que lleva Little, la impronta de
Brown no es probable que sea de un tipo para ganar un lugar
en la Medalla de Oro, o viceversa.
¿Cómo te familiarizas con los gustos y las reglas de un
mercado determinado?
Has leído lo que publica ese mercado. En cantidad
En particular, prestas atención a:
 
Edad de los personajes.
 
Normalmente, la edad del personaje refleja la audiencia y,
lo que es más importante, el esfuerzo compulsivo del editor
por construir lectores. El joven adulto es el rey en la mayoría
de las revistas. Los anunciantes lo ven como un gran
comprador, aún no establecido en sus hábitos de gasto.
El editor lee este hecho como una ecuación: los lectores
jóvenes adultos son iguales en publicidad y en igual beneficio.
Los personajes adultos jóvenes atraen a los lectores adultos
jóvenes. QED
A la inversa, las historias que presentan personajes
antiguos son notoriamente difíciles de vender.
Aunque no en un grado tan marcado, el mismo patrón se
encuentra en el campo del libro.
¿Por qué?
Porque los adultos jóvenes tienden a comprar y leer más
libros que sus mayores.
Hay muchas excepciones a generalizaciones como esta, por
supuesto. Y si eres lo suficientemente bueno, puedes descartar
cualquier regla.
Pero sobre todo, y si te gusta la idea o no, vale la pena
pensar joven.
 
Sexo de personajes.
 
Parece que debería ser obvio para cualquiera, pero todavía
encuentro muchos escritores potenciales que no se dan cuenta
de que las historias de punto de vista masculino se venden
más fácilmente en los mercados masculinos, punto de vista
femenino en mujeres.
Toma el campo de confesión. Claro, True Story o Modern
Romances o Secret Diary compran hilos con personajes
centrales masculinos. Pero probablemente publican cinco
veces más en que las mujeres desempeñan los papeles
principales.
 
Configuraciones
 
¿Su mercado elegido prefiere fondos exóticos o
familiares? ¿Glamorosa o cotidiana?
Nuevamente, la lectura consistente te da la respuesta.
Sin embargo, un punto de precaución: la configuración
histórica encuentra pocos tomadores en estos días,
especialmente en las revistas.
 
Categorías
 
El western siempre está con nosotros, y también lo está el
misterio, el hilo de ciencia ficción, la historia de la doctora y la
enfermera, el romance.
Sin embargo, esta categoría de ficción ofrece un peligro
especial: los lectores de un género en particular con frecuencia
son fanáticos.
Eso significa que han leído mucho en el campo. Conocen
los clichés, las tramas gastadas, los patrones demasiado
familiares. En consecuencia, a menos que conozca el área
igualmente bien, desperdiciará interminables horas
escribiendo hilos condenados de antemano al rechazo porque
presentan el rastro de venganza, la guerra de rango, la
habitación cerrada, la mordedura atómica, la mordedura
atómica, el diario de viaje interplanetario, o similar.
No dejes que el hecho de que las viejas manos se salgan
con la tuya tampoco te engañen. El profesional de muchos
años tiene otros elementos trabajando de su lado. Mientras
que se espera que el principiante presente algo nuevo.
En el frente financiero, las elecciones rentables de las
categorías tienden a ser escasas en el campo de las
revistas. Probablemente se deba a que la serie de televisión se
ha hecho cargo en gran medida.
Los editores de libros de tapa dura, a su vez, parecen dar
cada vez más énfasis a las grandes novelas literarias y pseudo
literarias, con su potencial de ganancias fantásticas del éxito
de ventas, el club de lectura y las ventas de películas.
Resultado: una alta proporción de material de categoría
ahora aparece bajo las huellas de las casas de bolsillo.
Finalmente, y desafortunadamente, cuando una categoría
tiene un alto, es probable que otras estén tocando
fondo. Especialízate demasiado, y es posible que tengas un
invierno largo y duro.
 
Tratamiento.
 
Escanee los libros femeninos casualmente, y todos parecen
ser muy parecidos. Verifique más de cerca y descubrirá que a
este le gusta el sexo con un toque ligero, que prefiere los
detalles clínicos y que el otro funciona en gran medida en
términos de implicación.
Crimen es igual a violencia, en algunas casas. En otros, la
inteligencia domina. Uno construye carácter; otro pone su
énfasis en la trama.
Del mismo modo, Ace y Berkley establecen diferentes
estándares para sus westerns. Random House compra un tipo
de misterio, Dutton otro. La historia está cargada de detalles
técnicos de que las funciones analógicas caerían
en Amazing .
 
***
 
¿Suena todo esto como una súplica por la inclinación
rígida? No lo es
Para mí, parece que un escritor debe ser muy consciente de
los mercados que espera alcanzar. Necesita leerlos,
estudiarlos, aprender a reconocer sus gustos, fortalezas y
debilidades.
Sin embargo, cuando se sienta a escribir una historia, debe
olvidar dichos mercados, total y completamente. La historia
misma debería convertirse en su entera preocupación. Porque
si esa historia es lo suficientemente buena, cuente con ella,
seguramente encontrará un hogar en alguna parte.
El lector de ficción increíblemente prolífico John D.
MacDonald resumió una vez el asunto, en una carta a Writer's
Digest en respuesta a un hombre que declaró que un libro
escrito para una editorial a menudo tenía pocas posibilidades
de ser aceptado en otro lado.
Escribió MacDonald: “Estoy totalmente de
acuerdo. Incluso diría que un libro escrito para una editorial
tiene pocas posibilidades de aceptación en esa editorial. Un
libro escrito para uno mismo, para satisfacer las propias
normas, para gratificar y satisfacer y entretener al público
unipersonal más duro que un escritor pueda tener, ese libro
tiene una buena posibilidad de aceptación en cualquier lugar
”.
 
***
 
Entonces, ¿qué pasa con el material? Ahí es donde
empezamos, ¿recuerdas?
La declaración de MacDonald todavía se aplica. Usted
juzga según el estándar personal.
Y, personal es la palabra clave. No puedes usar el criterio
de otra persona. Tienes que dar forma a la tuya, a partir de
una amalgama íntima, tanto de principios de ficción como de
patrones de mercado.
 

Preparando para escribir una historia

La preparación se reduce a dos problemas:


 
a. Obteniendo ideas.
si. Encontrar hechos para respaldarlos.
 
***
 
¿Qué es una idea?
Una idea es algo que emociona a un escritor. ¿La misma
idea entusiasmará a dos escritores? No necesariamente.
Entonces, ¿por qué es importante que el escritor tenga una
idea?
Porque solo en la medida en que experimente emoción —
una sensación de creciente tensión interna orientada a
objetivos— el escritor podrá reunir el entusiasmo y la energía
que necesita para buscar relaciones significativas en su
material.
La creatividad, a su vez, puede definirse como una
respuesta múltiple a un solo estímulo.
La mayoría de nosotros, cuando miramos un picaporte,
vemos un picaporte. Es una relación uno a uno: un picaporte,
una respuesta.
Pero algún día puede ser presa de un viejo maestro sádico
de escritura que quita el mismo pomo de la puerta y le ordena
que enumere diez formas de matar a alguien con él.
Ahora, de repente, el picaporte ya no es solo un
picaporte. Te encuentras lidiando con él en términos de
cualidades y contexto, así como en apariencia y / o función.
Con lo cual, las leyes de asociación se hacen cargo.
Por lo tanto, el eje del pomo de la puerta es similar a una
daga. . . la perilla de un billy. . , el material a un conductor
eléctrico.
¿Qué no es un picaporte, por el contrario ? Bueno,
tradicionalmente, no se supone que funcione como el
desencadenante de una trampa explosiva, o una pista de la
existencia de una habitación secreta ("¡Mira! Si solo pones el
eje a través de ese nudo-"), o un contenedor secreto por
veneno o droga.
¿Qué hay de la contigüidad ? . . significa al lado , como
una casa está al lado de otra? Aplíquelo a los pomos de las
puertas, y pronto se encontrará pensando en cerraduras y
ventanas, paneles y cordones, manijas y bisagras.
Antes de que te des cuenta, las ideas comienzan a fluir: un
pomo de la puerta es redondo, tal vez. Metal, tal vez. O
vidrio. O porcelana. O hexagonal O octogonal. ¿Por qué
alguien querría un pomo cuadrado? Tal vez la perilla se desliza
sobre el eje, por lo que alguien no puede escapar. Tome los
pomos de una puerta y le dará una pequeña ventana a la
habitación, a través de la cual podría pasar una bala, un dardo
o un estoque. . . después de lo cual, la perilla podría
reinsertarse. ¿Qué tal el material radiactivo dentro de la
perilla? ¿O un mecanismo de aguja envenenada, serpiente o
veneno de araña? Podría pasar una soga de alambre de piano
a través del orificio para el eje. Tal vez engañe el pestillo,
sustitúyalo por un candado de resorte y, al mismo tiempo,
ponga el candado fuera de acción, de modo que quien esté en
la habitación piense que el candado está cerrado y que esté a
salvo, cuando realmente alguien afuera puede abrir la puerta
sin llave ¿Qué tal el cableado de la perilla para
electricidad? ¿O entubar el pozo del pozo por gas? La perilla
de "vidrio" hecha de hielo se derrite cuando se enciende el
calor de la habitación. El diamante puede estar oculto en una
perilla de vidrio. La perilla de metal puede estar hecha de oro
o platino. ¿Qué pasaría si la perilla fuera un símbolo de algo u
otro, y poseerla convirtiera a su poseedor en un objetivo? O,
girando la perilla se dispara la cámara oculta. O cargue la
perilla con gérmenes. La perilla de China resulta ser un
aislante. Perilla dada al villano. O una perilla única utilizada
como pista para traicionar el escondite de la persona correcta
o incorrecta. Perilla llena de explosivos. Empuje el eje en el
enchufe eléctrico para detener algún dispositivo vital
quemando el fusible. Perilla espolvoreada con polvo
fluorescente para revelar quién la tocó. . .
Lo anterior, tenga en cuenta, tiende a tomar la forma de un
revoltijo salvaje, caótico y, a menudo, apenas coherente. Es al
azar. Está desorganizado. Es sin ningún plan o patrón
preestablecido.
Es, en una frase, un producto de asociación libre
enfocada , es decir, asociación libre centrada en un tema
particular y / o grupo de sujetos relacionados.
Tal asociación libre enfocada es lo que te da ideas.
Sus herramientas principales, en este proceso asociativo,
son un bloc de notas, un lápiz y la voluntad de establecer una
multitud de nociones completamente imposibles, hasta que
encuentre una que suene una campana emocional en algún
lugar dentro de usted. Porque si algo es seguro en este mundo,
es que solo de una gran cantidad de malas ideas surgirá
la buena ocasional . Censure su pensamiento, intente de
antemano limitarse a un producto superior, y puede contar
con que terminará estéril o paralizado, o ambos, hablando
creativamente.
Siempre que necesite una idea, haga una lista. No solo
listas de situaciones de la historia, tampoco. Ya sea que esté
buscando un incidente, o un escenario, o un personaje, o un
poco de caracterización de negocios, o un título, ¡haga una
lista! Incluso si sientes que ya has trabajado un ángulo
adecuado, anota media docena más, solo por diversión.
Y cuando la lista está lista, ¿qué pasa entonces?
Lo pones a un lado; luego vuelve más tarde. La fuerza
principal y la incomodidad significan poco, en esta fase del
trabajo de un escritor. Tienes que acercarte sigilosamente a las
ideas. Para ello, debe aprender a cambiar su punto de
vista. . . su enfoque . . . tu rutina . . incluso a ti mismo.
Los estímulos de la vida diaria ayudan a lograr tal
cambio. De repente, de la nada, mientras te afeitas por la
mañana, el problema está resuelto. O te quedas dormido
meditando sobre él por la noche. . . Despiértate al día
siguiente con precisamente la respuesta, la idea que necesitas.
De hecho, una libreta de apuntes y un lápiz al lado de su
cama resultan invaluables, en ocasiones. Incluso puedes
aprender a escribir en la oscuridad, con la almohadilla
balanceada en tu pecho. Por supuesto, la vibración sacudirá la
cama lo suficiente como para despertar a su esposa o
esposo; pero, ¿qué importa la felicidad conyugal, siempre y
cuando tu musa sonríe dulcemente?
Los tipos de inactividad más aburridos a menudo ayudan a
proporcionar el tiempo de incubación en el que las ideas
toman forma. Entonces, cultive bares y bancos de parques y
viajes nocturnos en autobús. Los conciertos aburridos o las
malas películas a veces ayudan. También los sermones
especialmente tristes. Puede haber una virtud en una estación
de radio mexicana que alterna entre música de marimba y
noticieros en español, es decir, si no hablas español.
El tiempo dedicado a "holgazanear" es, en el momento
adecuado, la ocupación más productiva en la que puede
participar.
También debe señalarse que, en gran parte, la ideación
exitosa se encuentra en el área de la casualidad, el arte o la
habilidad de encontrar cosas deseables que no se buscan.
Es decir, con frecuencia la idea que descubres a primera
vista no mostrará una relación perceptible con lo que crees
que estás buscando.
El truco es aprovechar esta facultad.
Por lo tanto, de repente te encontrarás confrontado por un
personaje notable. . , luego se da cuenta de que la introducción
de dicho personaje llevará su hilo al clímax exacto que ha
estado luchando por lograr, aunque en este momento el
personaje parecía solo una distracción o una irritación.
En vista de esto, es una ventaja para usted no permitir que
su pensamiento se vuelva demasiado rígido, demasiado rígido,
en las primeras etapas de la ideación. Siéntase libre de
cambiar y hacer malabarismos y cambiar y revertir y
remodelar los fragmentos en su lista. ¿Tendría más impacto el
jefe comanche si llevara una sombrilla y usara el sombrero de
flores de una mujer, una prueba visual instantánea de que ya
había allanado y asesinado ese día? ¿Puedes combinar tus
monstruos alienígenas parecidos a escarabajos y tu villano
humano dándole a la mujer ojos de insectos
multifacéticos? ¿Hay más interés en alguien que intenta robar
un millón de dólares, o en su intento de devolverlo? ¡Busque
siempre el giro inesperado, el nuevo enfoque!
Establecer un proceso de elaboración continua también
puede ayudar.
No solo te sientes y mires tus notas
garabateadas. Escríbalos, arrojando cualquier pensamiento
nuevo que se le ocurra a medida que avanza. Luego, más
tarde, revise el texto mecanografiado, anotando los cambios e
ideas adicionales y conjeturas secundarias.
¿Es esta la única forma de desarrollar ideas?
Por supuesto no. Explicar la creatividad como respuesta
múltiple a un estímulo único es realmente definirlo como
alerta: alerta a todo lo que ocurre a su alrededor; estado de
alerta a todas las potencialidades de lo que se te presente.
Con ese fin, tal vez su mejor procedimiento implica fregar
el piso, o largas caminatas solitarias, o sombras dibujadas y
baño de burbujas y Scarlatti en el tocadiscos. Quizás descubra
una visión especial de una versión privada de Twenty
Questions, o los Temas de invención de Ben Jonson, o un
archivo de borrones o ilustraciones de historias de revistas.
Lo importante, siempre, es no sentarse sin hacer nada
esperando que crezcan las plumas. No solo esperes
ideas. Cazarlos! ¡Encuentra un trampolín! ¡Desarrolla un plan
de acción! Nada es más subjetivo que una idea, y ningún
enfoque fijo puede funcionar tan bien para usted como su
propio sistema, incluso si dicho sistema es simplemente una
cuestión de andar a tientas, tocar el piso, mirar por la ventana
y gruñir. su esposa.
 
***
 
¿Dónde encuentra hechos para respaldar sus ideas?
Te involucras en la investigación.
La investigación viene en dos tamaños: demasiado y muy
poco. Desafortunadamente, un número considerable de
aspirantes a escritores quieren probar sus psiques, no la
enciclopedia. Asumen que la ficción es un campo en el que la
adherencia a los hechos no es importante, por lo que proceden
a escribir sin tener en cuenta la realidad. Hasta cierto punto,
tal vez, pueden tener razón. Ha habido novelistas occidentales
exitosos que usaron términos como "fen" y "gorse", y
escritores de misterio que obviamente no sabían la diferencia
entre un revólver y una pistola automática.
Al otro lado de la cerca, todavía recuerdo una historia de
aventuras de hace veinte años que me arruinó porque el autor
tenía soldados en la Guerra de Seminole jugando al póker, un
juego que no entró en boga hasta algunos años después.
Pero si muy poca investigación puede hacer que una
historia sea ridícula, demasiado puede detener una carrera
antes de que comience. Pregúntele a cualquier entrenador de
redacción acerca de los hombres y mujeres talentosos que han
pospuesto la autoría año tras año, porque nunca pudieron
reunir toda la información que creían que necesitaban.
El truco, entonces, es lograr un equilibrio. ¿Cómo lo haces?
Principalmente, te limitas a ti mismo.
Es decir, adquiere solo la información que necesita, en la
medida de lo posible. No se acumulan datos solo por el bien de
los datos. Después de todo, ¿es realmente esencial para su
historia que detalle los tipos de cambio de la moneda turca en
Génova en 1540?
Aferrarse a ese principio general.
Trabajando a partir de esto, encontramos dos formas
preferidas de abordar cualquier trabajo de investigación.
Una es buscar los hechos que necesita.
La otra es usar la información que ya tiene en su poder.
Así, a los lectores de westerns les gusta el color auténtico.
Algunos escritores, siguiendo el Sistema 1, pasan horas sin
fin rastreando detalles sobre personas, lugares y eventos
específicos.
Otros, devotos del Sistema 2, insertan fragmentos de libros
favoritos en una historia como clavos en un jamón.
Obviamente, estos dos modos de ataque no son separados
y exclusivos. Los hombres del sistema 1 no resuelven todo de
nuevo con cada nuevo título. Y los escritores de System-2, en
ocasiones, van a buscar algunos antecedentes especiales.
Sin embargo, no se puede decir que el Sistema 2 ahorra
tiempo, cuando la producción en cantidad es importante. Un
solo volumen como The Look of the Old West de Foster-
Harris puede tomar el lugar de una pequeña biblioteca, en
manos expertas.
Pero el enfoque es una cuestión de elección personal. Más
allá de esto, la investigación se divide en tres categorías:
 
(1) Investigación de la biblioteca.
(2) Entrevista de investigación.
(3) Investigación de campo.
 
Ahora, ¿qué implica cada uno?
 
(1) Usted y el material impreso.
 
Las bibliotecas son instituciones
maravillosas. Especialmente si aprendes a usarlos
adecuadamente.
Con ese fin, le recomiendo que al menos escanee un
volumen llamado The Modern Researcher , de Jacques
Barzun y Henry F. Graff. Les ayudará tanto a encontrar los
hechos que necesitan como a organizarlos una vez que se
encuentren. Además, aprenderá una serie de cosas que debe
saber sobre el pesaje y la evaluación de la información.
Como ficcionista, sin embargo, tienes problemas
especiales. Aquí trataremos con estos.
Primero viene una advertencia: cuidado con los engaños de
las estanterías. Ellos fascinan Antes de que te des cuenta,
puedes encontrarte recorriendo las miles de páginas de The
Trail Drivers of Texas , cuando una sola foto de Doan's Store
resolvería tu problema.
Lo que necesita, con mayor frecuencia, son detalles
atmosféricos.
Puede encontrarlos en cuentas de testigos oculares,
informes de eventos sobre el terreno, registros asociados,
imágenes, mapas, libros de instrucciones y similares. Aunque
a veces son aburridos, lo recompensan con datos
especializados que nunca podría obtener de fuentes
secundarias o divulgadores.
¿Dónde encuentras este tipo de información?
Aquí hay cinco lugares probables para verificar:
 
Periódicos
 
¿Cuánto costó el bistec en Nueva Orleans en 1920? ¿Qué
nombres finlandeses son comunes en Duluth? ¿Cuáles son los
problemas locales típicos sobre qué personajes podrían
cotillear en Elko, Nevada? ¿Cuándo se unen los cargueros del
lago para el invierno en Buffalo? ¿Baltimore tiene un
administrador de la ciudad? ¿Cuál es la tienda líder de ropa
femenina en Waycross, Georgia?
Unos minutos con el archivo de periódico adecuado
pueden proporcionarle dicha información y, en el proceso,
ahorrarle todo tipo de redacción de cartas. Como beneficio
adicional, recoge la atmósfera y las actitudes de la comunidad,
tanto en columnas de noticias como en anuncios.
 
(b) Revistas.
 
Aquí, el secreto es no limitarse a publicaciones
generalizadas. Si bien Time puede brindarle una cobertura
sucinta de un evento noticioso, o Saturday Evening Post
lo pone al día con una personalidad, las imágenes en National
Geographic o Holiday a menudo proporcionan más del color
que necesita.
No olvide las revistas especializadas y comerciales,
tampoco. Hardware World le ofrece una sección transversal
de los productos actuales y los problemas y procedimientos
entre su grupo de minoristas. Boxoffice le brinda temas para
que los discuta un gerente de teatro. Farm Journ al muestra
la vida rural tal como es hoy, en lugar de la forma en que la
recuerdas desde la infancia. Grit and Steel te presenta el
mundo de las aves de juego y las peleas de gallos.
 
Documentos del gobierno.
 
Dado que la burocracia parece decidida a seguir su camino
con todos nosotros, trate de beneficiarse de la inundación
resultante de material impreso. Su gama es increíble: guías de
cuidado infantil, instrucciones de navegación, información
sobre el funcionamiento de todo tipo de pequeñas
empresas. . . incluso un excelente manual de investigación
criminal.
Gran parte de este material ya estará en su biblioteca
local. El bibliotecario puede decirle dónde y cómo obtener
elementos que no están en el archivo.
 
(d) Libros de instrucciones.
 
¿Necesitas un personaje que pueda poner ladrillos o atar
libros o dar un facial? No te preocupes alguien ha escrito un
libro al respecto, con el tipo de instrucciones detalladas que
agregan un aire de realismo a su historia.
 
(e) Efímero.
 
Las buenas bibliotecas tienen archivos que incluyen todo
tipo de folletos, folletos, recortes, folletos y una variedad
variada, desde catálogos de libros hasta carpetas de
viaje. Incluso puede haber colecciones de mapas o fotos o
guías telefónicas o manuscritos pioneros.
 
***
 
En este punto, generalmente surge otra pregunta: ¿Qué
cantidad de biblioteca personal debe adquirir?
No hay una respuesta sensata a esto, de verdad. Algunos
elementos que necesitará y debería tener, simplemente porque
los usa con frecuencia y no están fácilmente disponibles en
otros lugares.
Por otro lado, es fácil ir por la borda. En mi propio caso, las
cosas han llegado a ese estado infeliz en el que solo tengo que
entrar por la puerta principal con otro volumen, y mi esposa
grita: "¡Pero tenemos un libro!" Con una voz apropiadamente
angustiada. El hecho de que hagas una historia con una
localidad de Sumatra no necesariamente garantiza la
adquisición de media docena de tomos en las Indias
Orientales. Lo más probable es que acumulen polvo en los
estantes durante veinte años antes de que los necesites de
nuevo, y para entonces estarán irremediablemente
desactualizados.
Además, el espacio pronto se convierte en un
problema. Todos los grandes trabajos que he realizado han
traído consigo grandes carpetas de material impreso, sobre
temas que van desde la operación de esparcidora de estiércol
hasta la salud mental y el equipo de bombeo de campos
petroleros. Cuando el archivo se desborda, no hay más
remedio que deshacerse de algo o comprar una casa más
grande.
Los recortes ofrecen un peligro adicional. Para un clip es
inútil a menos que pueda encontrarlo, y para encontrarlo tiene
que archivarlo, y archivarlo lleva tiempo, y ¿qué quiere ser de
todos modos, un escritor o un archivero?
Bueno, cada hombre a sus propios compromisos!
 
(2) Usted y expertos.
 
Hace quince años tomé un trabajo escribiendo películas de
hechos.
Pronto descubrí que las secuencias de comandos de cada
una de esas películas se aceleran si insiste en que el
patrocinador asigne un asesor técnico para que lo ayude.
Los pasos expertos en dónde termina la investigación del
libro. Corrige sus errores y llama su atención sobre desarrollos
demasiado nuevos para haber alcanzado la etapa de
referencia. Sin él, tientas, te tambaleas y desperdicias grandes
cantidades de tiempo.
Trabajar con tal experto es simple. Necesitas
principalmente una voluntad de ser considerado un tonto.
¿Cómo logras este final feliz?
No das nada por sentado. Describe con precisión lo que
propone mostrar en su película, paso a paso, para que el error
salga a la luz. Usted hace todas las preguntas estúpidas que
puede sacar de las profundidades de su cerebro, sin importar
cuán fulminantes sean las miradas de su experto; no importa
cuán mordaces sean sus respuestas.
Si sigues este principio, el experto sigue su camino
convencido de que eres un idiota deslumbrante. Usted, a su
vez, se lleva los contenidos cuidadosamente catalogados de la
cabeza del experto. Un intercambio justo.
Hay peores trucos que aplicar esta misma técnica de
película de hechos a la investigación de ficción.
Para ese fin, extraiga todos los datos que pueda del
material impreso. Haz esto primero! Cualquier entrevista
competente presupone que el entrevistador sabe lo suficiente
sobre el tema para hacer al menos un mínimo de preguntas
inteligentes.
Luego, con los antecedentes completos, busque hasta
encontrar a alguien (historiador, detective de homicidios,
consejero matrimonial, coronel del ejército, zoólogo) que
tenga un sólido historial en el área que está investigando.
Póngase en contacto con este experto. Cuéntale tu
problema. Pide su ayuda. La mayoría de las veces, se sentirá
halagado y feliz de dárselo.
También ayudará si recuerda que un experto no siempre se
parece a uno. Tal vez, a primera vista, su hombre parece ser
solo un tipo beatnik de mala calidad, sin afeitar y atrasado
para un corte de pelo, tocando la guitarra en un café infestado
de cucarachas. Pero si los datos que busca se refieren a
beatniks o cafeterías o juglares modernos, es muy posible que
sea una fuente ideal.
Además, un entrevistado no necesita saber que está siendo
entrevistado. Él puede hablar más libremente si cree que eres
un imbécil amable al que le gusta perseguir camiones de
bomberos o fideos en busca de bagre o charla sobre minería.
El encanto irradiado por el entrevistador no es una
desventaja. Tampoco lo es la voluntad de salir a tomar una
bebida o una taza de café ocasionalmente. Muy a menudo, sus
mejores clientes potenciales provienen de personas que
carecen de los hechos que necesita, pero están en condiciones
de sugerir a alguien que los tiene. Las cámaras de comercio,
las asociaciones comerciales, las oficinas de periódicos locales,
los hombres de relaciones públicas, los agentes del condado,
los gerentes de moteles, todo vale la pena investigar.
Incluso puede entrevistar por correo, con suerte, preguntas
específicas, listas de verificación breves y sobres de devolución
con su dirección y sello. Sin embargo, creo que debería ser un
último recurso, ya que la mayoría de las personas son reacias a
tomar la pluma en la mano y sus respuestas tienden a ser
breves hasta el punto de ser inútil.
 
(3) Tú y el mundo ancho, ancho.
 
La investigación de campo se basa en una premisa simple:
una torre de marfil es un lugar pobre para conocer los hechos
sobre cualquier cosa.
En muchos casos, la mejor manera de descubrir las cosas
que necesita saber es avanzar y hurgar de primera mano.
Por lo tanto, los libros y las charlas le contarán mucho
sobre los pozos de petróleo. Pero agrega color extra y detalles
auténticos si camina usted mismo por un piso de perforación.
Del mismo modo, ¿qué tiene de malo trabajar como
camarero durante una semana o dos o tres? ¿Por qué no
deberías viajar unas cuantas noches en un coche de policía, si
puedes arreglarlo? Los auxiliares de enfermería aprenden
cosas. Al igual que los mecanógrafos y empleados de tiendas
de monedas de diez centavos y vendedores de puerta en
puerta.
Si eso es demasiado rico para su sangre, eso no debería
impedirle asistir a juicios y holgazanear en las estaciones de
autobuses y conocer a joyeros y armeros y carros y jinetes de
rodeo, si estas maniobras satisfacen sus necesidades.
Acostúmbrate a manejar los accesorios que planeas usar en
una historia. Provoca ideas y evita errores idiotas. Descubres
que los barriles de dos automáticas Mauser se pueden cambiar
en segundos. . . que un disco fonógrafo de vinilo moderno no
se puede romper fácilmente por la mitad. . . que la mayoría de
los relojes de hoy no llevan números arábigos.
Finalmente, recuerde que cada historia cobra vida en
términos de percepción sensorial: las cosas que un personaje
ve, oye, huele, sabe o toca.
Para describir tales fenómenos vívidamente, debe
experimentarlos usted mismo, siempre que sea posible.
Proporcionar estos antecedentes sensoriales es la función
de la investigación de campo.
 

Los planes mejor trazados

Por supuesto, planifica tu historia.


Pero no planifique demasiado, o la historia puede morir
antes de que nazca.
¿Por qué?
Debido a que una falacia básica se encuentra en el centro
de todos los intentos de crear una actividad creativa: la
planificación, usted es una persona. Pero cuando te sientas a
escribir, te has convertido en otro.
Probablemente puedas ver esto más claramente si eres una
de esas almas metódicas que busca diarios, bocetos de
historias que algún día esperas escribir, tarjetas de archivo con
ideas de tramas, y cosas por el estilo.
Estos esfuerzos son loables. Pero ahora, si ha llevado a
cabo tales proyectos durante un período de tiempo
prolongado, ha descubierto que solo en raras ocasiones las
notas se convierten en copias terminadas.
La razón es precisamente como se indicó anteriormente:
usted mismo cambia, mientras tanto, entre el momento en
que la inspiración se hace evidente por primera vez y la fecha
posterior en la que intenta recuperar el concepto de su
archivo.
En consecuencia, la idea de ayer no tiene chispa hoy. El
fervor ha embotado hasta el desencanto.
Multiplique esta respuesta por diez y obtendrá una
pequeña imagen de lo que sucede cuando describe una
historia con demasiado detalle.
Para cuando planifica con rigidez, en efecto, debe marcar
el camino que debe seguir una historia. Te comprometes con
un estado de ánimo y un estado mental que ya no existen
cuando tú y tu máquina de escribir finalmente se unen.
Al hacerlo, te niegas el placer y el privilegio de seguir el
impulso y la inspiración del momento.
Resultado: la escritura cambia de diversión a trabajo
pesado. La idea yace muerta como un conejo destripado y
destripado en un congelador, su único pulso es el que bombea
con sudor y perseverancia perseverante.
Eso no es lo que yo llamaría una planificación exitosa.
Intentemos nuevamente, entonces, en una táctica
diferente. Esta vez, dejaremos las cosas un poco más flojas.
¿Qué elementos realmente necesitas en un resumen de la
historia? Deberías:
 
a. Un personaje focal.
si. Una situación en la que este personaje está involucrado.
C. Un personaje objetivo busca alcanzar.
re. Un oponente que lucha contra el personaje.
mi. Un posible desastre climático en el que basar la
resolución.
 
En otras palabras, necesita una alineación inicial, como se
describió en el Capítulo 6.
Y eso es todo lo que necesitas. Para la alineación es una
herramienta. . . su función, para identificar factores dinámicos
esenciales que impulsan una historia hacia adelante, desde la
página uno hasta The End . Caracteres menores, etiquetas,
configuraciones, incidentes, negocios, en comparación, estos
son triviales y sin importancia. Puede recogerlos a medida que
avanza, si es necesario.
Siguiente pregunta: ¿Cómo adquieres los elementos
necesarios para construir una formación?
Como con todo lo demás por escrito, cada hombre debe
tarde o temprano desarrollar sus propios trucos, su sistema
privado.
En este momento, sin embargo, su problema es encontrar
un punto de partida. Entonces, prueba este:
 
(1) Pase una hora en asociación libre enfocada.
 
Este período se gastará en presionar las teclas lo más
rápido posible, describiendo la historia que desea escribir. En
realidad no lo escribo, entiendes; ni siquiera organizándolo, o
intentando ir en línea recta; simplemente garabateando sobre
cualquier cosa que se te ocurra relacionada con tu idea, desde
el estado de ánimo hasta los personajes, desde la moral hasta
la trama y los incidentes.
 
(2) Más tarde, dedica otra hora a anotar el material
anterior.
 
Es decir, tome un lápiz y revise su mecanografiado de
asociación libre. Elabora tus primeros pensamientos. Tacha
las partes que han perdido su
encanto. Cambio. Combinar. Desarrollar. Ponerse en
forma. Carne hacia fuera.
 
(3) Aún más tarde, vuelva a escribir esta asociación libre
anotada.
 
Nuevamente, cambie y cambie y elimine y elabore a
medida que avanza. Pasar unos días con esta rutina te dará
una increíble masa de material sin forma pero
prometedor. Comenzarás a ver puntos fuertes y débiles; mal
juicio, y destellos que te excitan.
Se incluirán fragmentos variados que insinúan una posible
alineación inicial.
Sin embargo, no fuerces el proceso. Deja que "Hang flojo"
sea tu lema.
Eventualmente, todo este divagación comenzará a
aburrirlo. Aproveche para elaborar una lista de incidentes que
le parezcan esenciales para su historia.
Algunos de estos bits serán más grandes y más
importantes en su mente que otros.
Estas pueden ser las crisis de tu historia: los grandes
momentos. Anótelos, cada uno en una hoja separada.
Nuevamente, no intentes convertirlos en ficción
real. Simplemente describa cada uno en un párrafo o dos o
tres de copia.
Mezcle estas hojas de escenas a medida que
avanza. Póngalos en algún tipo de orden. Cuando aparecen los
agujeros, áspero en escenas adicionales para llenarlos. O, si las
escenas como se conceptualizaron por primera vez no parecen
encajar, reconfigurarlas, consolidarlas o eliminarlas.
Aplica la misma técnica a los personajes. A medida que
cada uno toma forma, dele una hoja separada. Luego, use
dicha hoja para garabatear e hipotetizar sobre él.
Por ahora, cuenta con eso, la inquietud estará sobre
ti. Usted está listo para ir; ansioso por comenzar a producir
una copia real.
Multa. Así es como debe ser. Pero no empieces a
escribir. Todavía no del todo.
Porque este es el momento en que se pone fin a la
asociación libre y al pensamiento laxo. Y quiero decir, en
términos de su alineación inicial.
Lo que debe tener es una declaración y una pregunta, dos
oraciones, bien clavadas exactamente como se describe en el
Capítulo 6:
 
Situación: Perseguido por la esposa amoral de su jefe, Linda,
Personaje: Steve Grannis
decide buscar una transferencia, para que su
Objetivo:
hogar y su carrera no sean destruidos.
  ¿Pero puede escapar cuando
Adversario
Linda
:
Desastre: ¿Jura que lo despedirá y arruinará si intenta irse?
  ***
Reportando para su primer día de trabajo, recién
Situación: salida de la universidad y la maestra negra
solitaria en una escuela secundaria blanca,
Personaje: Loretta Kloman
Objetivo: está decidido a demostrar su competencia.
  ¿Pero puede tener éxito cuando
Adversario Bucko Wilding, el entrenador nacido en
: Mississippi,
Desastre: ¿Insta a sus alumnos a que la abandonen?
  ***
Expulsado de una república centroamericana a
Situación: pedido del padre políticamente poderoso de su
novia latina,
Personaje: Tom Reynolds
hace autostop para convencer a la chica de que se
Objetivo:
escape con él.
Pero sobrevivirá, y mucho menos la ganará,
 
cuando resulte que
Adversario
Miguel Ortiz, el hombre que lo recoge.
:
Desastre: está en camino de asesinar a El Presidente?
 
 
Ahí están los elementos. De manera sucinta, usted formula
el marco de su historia.
Y entonces-?
Entonces, estás listo para comenzar a escribir. Tóquelo de
oído, espontáneamente, cambiando y adaptándose a medida
que avanza, para adaptarse a las ideas que surgen momento a
momento. Planifique cada escena a medida que la alcanza, y
luego solo hasta el punto de señalar el objetivo y el conflicto y
el desastre. Entre escenas, rueda libre, siempre y cuando tu
personaje focal de alguna manera termine con un nuevo
objetivo lógico hacia el cual luchar. Cuando golpeas un
obstáculo, y lo harás, simplemente camina por el suelo por un
tiempo, o recurre al sistema de listas: “Como Joe necesita
aparecer como un bruto egoísta en este punto, ¿cuáles son
algunos de los brutos egoístas y brutales típicamente egoístas?
"¿Cómo puede Stella evitar que Len invierta en la mina de oro
azul cielo de Papa, sin revelar que Papa es un estafador?"
Quédate con el tiempo suficiente y eventualmente
terminarás con una historia. . . una historia sólida, porque
trabajaste en el marco de una formación inicial; Sin embargo,
también es una historia gratuita y espontánea, en la que no te
vinculaste a ningún esquema rígido.
¿Es esta la forma ideal de planificar, entonces?
De ningún modo. La forma ideal es la que hace el trabajo; y
no hay dos historias ni dos escritores iguales.
Pero al menos, como se dijo anteriormente, este
procedimiento le ofrece un trampolín.
Lo que viene después será y debe ser de su propia creación.
 

La organización de la producción.

El principiante tiene una ilusión cariñosa: una vez que


aprende a escribir una historia, piensa que todo saldrá a la
perfección.
Los profesionales saben lo contrario. Escribir ficción es
como jugar en el vodevil, excepto que tienes que idear un
nuevo acto para cada actuación. Es la única nave que se vuelve
más difícil a medida que avanzas en lugar de ser más fácil. La
habilidad crea conciencia de las deficiencias. Te vuelves más
crítico y te esfuerzas, involuntariamente, a menudo, para
hacer un mejor trabajo; lograr un estándar más alto.
Por lo tanto, la diferencia entre el principiante y el
profesional es menos una de talento o conocimiento que de
resistencia. El profesional, después de haber recorrido el
camino muchas, muchas veces antes, acepta la agonía que
conlleva el viaje en silencio estoico, porque sabe que si
persevera lo suficiente, con el tiempo el camino se despejará y
obtendrá su historia.
La producción consistente comienza con la presunción de
que ya tienes una comprensión efectiva de la estructura de la
historia y la técnica de ficción.
Más allá de estos, también debe encontrar métodos para
lidiar con problemas de rutina de:
 
a. Procedimiento.
si. Revisión.
C. Pulido.
re. Corte.
mi. Desglose de producción.
 
Cada uno de estos constituye un tema en sí
mismo. Comencemos con el procedimiento.
 
Saliendo del trabajo.
 
Realmente se ha dicho que, con demasiada frecuencia, los
escritores odian escribir, pero les encanta haber escrito.
¿Por qué esto es así?
Porque escribir exige que te esfuerces, y la inercia es un
enemigo difícil de superar. Reunir iniciativa, ejercer
autodisciplina: estas son tareas difíciles.
"Básicamente, hay dos tipos de personas en el mundo",
dice Jean Monnet, fundador francés del Mercado Común
Europeo, "los que quieren ser y los que quieren hacer". En la
segunda categoría casi no hay competencia: "
¿Cómo se clasifica para la Categoría 2?
A continuación, ocho pistas:
 
Trabajo.
 
La pérdida de un jefe puede ser algo peligroso.
A través de los años, te has acostumbrado a que alguien te
diga qué hacer y cuándo hacerlo.
Ahora, abruptamente, todo eso ha cambiado. Has
ingresado a un campo en el que no solo haces el trabajo, sino
que también eres tu propio supervisor.
En un trabajo, puedes soñar durante un día de primavera
sin penalización. Sueña como escritor y tus ingresos se
detendrán. La presencia física o las buenas intenciones no
significan nada. "¡Que se escriba la historia!" Es lo único que
cuenta. Tienes que conducir hasta el trabajo, y eso significa
esforzarte tanto para producir ficción como si un jefe te
estuviera respirando en el cuello.
 
Trabaja horas regulares.
 
La libertad es algo embriagador. Con ello viene la tentación
de posponer lo que, en ocasiones, debe ser el trabajo pesado
de la escritura. Después de todo, racionalizas, siempre puedes
compensarlo mañana, o mañana, o mañana.
Pero, como pronto aprendes, el mañana nunca llega.
La respuesta, por supuesto, es establecer un horario de
horas regulares y cumplirlo.
La parte difícil aquí es que los amigos y la familia muy bien
pueden ser tus peores enemigos. La idea de que la escritura
debe tratarse como un trabajo es ajena a su pensamiento. No
pueden concebir que debes tener horas
ininterrumpidas. Nunca se les ocurre que el tiempo es lo único
que tiene que vender, o que la conversación de dos minutos
puede, en ocasiones, destrozar su tren de pensamiento
durante medio día.
Además, es posible que no te des cuenta completamente de
estas cosas. Cuando es una hermosa mañana y los niños
ruegan por un picnic, quieres ir. O viene el viejo George y está
molesto por este problema. . .
En consecuencia, nunca le das al hábito la oportunidad de
ayudarte con tus esfuerzos. Siempre, hay mandados para
correr o personas para ver o cortesías amenidades para
romper su tiempo.
Entonces te preguntas por qué no sacas más copias.
Si realmente toma en serio su trabajo, detendrá todas estas
tonterías antes de que comience.
Para ese fin, ciertas horas serán tuyas para escribir. Los
mantendrás para ello, inviolables, con puerta cerrada y
negativa contundente a ser molestado.
¿Esto significa que tienes que actuar como si fueras un
zapatero? Por supuesto no. Si realmente tiene una buena
razón para separarse y quiere hacerlo, vaya a ello. Pero hágalo
con los ojos abiertos, con pleno conocimiento de que debe
pagar por ese tiempo perdido más tarde, con un esfuerzo
adicional o ingresos perdidos.
 
Establecer una cuota.
 
El inconsciente de un escritor es algo astuto. Dale la mitad
de la oportunidad y creará una forma de evadir el trabajo duro
de la escritura. Por lo tanto, si las horas que pasa frente a la
máquina de escribir son su único criterio de esfuerzo, pronto
se entrenará para sentarse, pero no para producir.
¿Cuál es el remedio?
Haga que su estándar sea la finalización de una tarea, por
lo general, la producción de una cierta cantidad de copia.
Aquí, el peligro es que puede poner su vista demasiado
alta.
Eso puede ser desastroso. Una cuota demasiado rígida te
congela incluso antes de comenzar. Comprométete a producir
tres mil palabras cada día, y es muy posible que no produzcas
ninguna.
Una mejor manera es dar pasos más pequeños. Quinientas
palabras pueden ser suficientes, al principio. Incluso los
profesionales experimentados rara vez completan más de mil
palabras de copia terminada, día tras día.
A menudo, también, lleva tanto tiempo planificar una
historia como escribirla. Una semana de tal preparación, para
una historia corta, puede no probar demasiado.
Sin embargo, todo esto es un asunto individual. Algunos
escritores son fáciles, otros torpes. Este funciona rápido, ese
lento.
Entonces, encuentra tu propio ritmo. Comience con
demandas mínimas; entonces trabaja.
Pero sí producen. Para un escritor es, por definición, uno
que escribe.
 
Tener un lugar para trabajar.
 
Hay libros en el estante al lado de su escritorio. Libros
fascinantes, que te encanta leer. Fuera de su ventana, puede
ver velas blancas rozando el lago, o ver las luces encendidas a
lo largo del Sunset Strip, o maravillarse con la nieve que brilla
en una ladera de Ozark.
¿Es esta tu foto del taller de un escritor? También es un
preludio al desastre.
¿Por qué?
Porque, créeme, leerás los libros. . . mirar por la ventana.
Lo que realmente necesita es una habitación gris sin
ventanas, sin libros y sin distracciones.
Ayudará si esta habitación ni siquiera está en su
hogar. Una oficina es una deducción legítima del impuesto
sobre la renta. Te libera de las presiones e interrupciones
familiares.
Mantenga su ubicación en secreto, y los amigos tampoco se
verán tentados a pasar por allí.
¿Equipo? Escritorio, silla, máquina de escribir, papel en
blanco, carbón, lápices. Tal vez un sillón, si te gusta sentarte a
gusto mientras escribes notas o editas una copia. Y lámparas,
ya que una buena iluminación es esencial para un escritor.
Probablemente deberías tener un diccionario y un tesauro
también. . . si te disciplinas a ti mismo para no leerlos como
un escape de la escritura. Sí, un escritor puede leer incluso un
diccionario para entretenerse. Lo he visto hecho.
Lo más importante de todo, cuando ingresa a su sala de
trabajo (o área de trabajo, si es solo una esquina de la
habitación), debe ser solo para fines de
producción. Nuevamente, el hábito es el problema. Si te
sientas en tu escritorio solo para escribir, estableces un
condicionamiento que te ayudará.
 
Elimina las distracciones.
 
Algunos escritores trabajan de noche, en lugar de
días. ¿Por qué?
Porque la noche ofrece menos distracciones. El ruido y el
bullicio del día se han ido. La oscuridad se cierra, como un
manto protector. Resultado: más copia.
Sin embargo, el horario es una cuestión de preferencia
personal. Algunas personas trabajan mejor por la mañana o
por la tarde. La única forma de descubrir tu mejor momento
es experimentar.
Cualquiera sea su elección, la distracción sigue siendo un
problema irritante. Consiste en cualquier cosa que atraiga su
atención de su trabajo.
Por lo tanto, una silla incómoda constituye una
distracción. Lo mismo ocurre con un escritorio demasiado
bajo, o una luz parpadeante, o una habitación muy cálida o
muy fría, o una máquina de escribir con llaves que se pegan, o
chirriando tableros de piso en el pasillo afuera de su puerta.
Siempre que te des cuenta de tales molestias, haz algo al
respecto si es posible.
A menudo, la solución no implica más que la compra de
una nueva cinta para su antiguo molino, o mover su escritorio
hacia una esquina para que mire hacia una pared en blanco en
lugar de una ventana abierta, o la instalación de un pequeño
ventilador eléctrico para amortiguar los ecos de sonido. .
Por otro lado, hay cosas en esta vida que no puedes
controlar.
Cuando esto surja, recuerde la frase de su abuela sobre "Lo
que no se puede curar debe ser soportado" y prepárese para
ignorar la situación. Una sala de prensa de la ciudad se
asemeja a un manicomio, en ocasiones, pero los periodistas
aún producen su copia. Se han escrito libros enteros en los
trenes subterráneos, en los pronósticos de los barcos, o
mientras rebota a un bebé en una cadera. Si quieres escribir lo
suficiente, harás el trabajo de alguna manera.
 
No presiones demasiado.
 
Había una vez un escritor. Debido a que era un artesano
competente, se enorgullecía de su capacidad de entregar
exactamente lo que un editor le pedía, sin importar cuán corto
el aviso o la gran presión.
A las revistas les gustó esa actitud. Pronto Our Boy fue el
hombre al que llamaron cuando, en crisis, necesitaban una
cubierta de 20,000 palabras para el lunes por la mañana.
Dado que tales trabajos urgentes a menudo conllevaban
tasas dobles o incluso triples, Writer se sintió muy satisfecho
consigo mismo, por no mencionar próspero. Es decir, sintió
eso hasta que, un día, se dio cuenta de que tal vez el orgullo
estaba fuera de lugar y el beneficio no era tan grande, si se
detenía a considerar que terminó cada historia tan noqueada
que no podía trabajar en absoluto durante dos o tres semanas
después. La lección aquí es que, aunque puede superarse a sí
mismo en poco tiempo, lo paga más tarde.
De la misma manera, si te esfuerzas demasiado, día tras
día, te cansas y aburres.
Especialmente aburrido.
El aburrimiento nace del conflicto: estás haciendo una
cosa, pero deseas —incluso inconscientemente— que estabas
haciendo otra cosa. ¿Cómo se aplica esto a los escritores?
Escribir es un trabajo duro. . . trabajo que exige mucho a tu
inconsciente.
Dicho inconsciente sigue. Pero quiere recompensa por el
esfuerzo. Si no viene ninguna recompensa. . . si presiona
demasiado, si conduce demasiado tiempo, si insiste en
trabajar sin descanso. . . Balks inconscientes. Intente forzar el
problema entonces, y puede terminar en problemas reales. Y
no queremos que eso te suceda, ¿verdad?
 
Quedarse vivo.
 
La vida es la materia prima de un escritor.
Los escritores exitosos se sumergen en él.
Para ese fin, lees. Viajas. Tú compras. Usted hogaza en las
esquinas. Vas a juegos de pelota. Visitas amigos Asistes a
fiestas. Usted trabaja en la iglesia o club cívico o en la tropa de
Boy Scouts.
En otras palabras, te pones en contacto con personas. Todo
tipo de personas, sin importar la edad, el sexo o el estrato
social; cuanto más amplio sea el rango, mejor.
Ningún aspecto de tu trabajo es más importante. Ignórelo
y debe enfrentar la situación infeliz que la persona mayor
conoce con demasiada frecuencia y decide que quiere escribir.
Con frecuencia, esta persona mayor dejó de leer ficción
hace veinte años. Resultado: sus ideas sobre el estilo están
irremediablemente pasadas de moda. Peor aún, sus amigos,
sus actitudes, sus alusiones y su idioma, todos provienen de su
propio grupo de edad. Su mundo es de edad, no de juventud.
Sin embargo, para el 71 por ciento de nuestra ciudadanía,
la Primera Guerra Mundial es algo que lees en los libros de
historia. El sesenta y cuatro por ciento no recuerda la
prohibición. Incluso la guerra de Corea ha pasado al 22 por
ciento.
Esto crea un problema para la persona mayor: ¿cómo se
pone en contacto con los lectores jóvenes?
Muy a menudo, no lo hace. La brecha entre él y ellos es
demasiado amplia para cerrarla.
De hecho, normalmente usted no hace contacto con
cualquier persona, como escritor. Usted mantiene la
misma. Cada día.
Y lo haces manteniéndote vivo.
 
Haz suficiente ejercicio.
 
Escribir es una ocupación terriblemente
sedentaria. Además, genera tensión nerviosa.
Si combina esos dos hechos, tendrá una base para todo
tipo de problemas, desde la obesidad hasta los mimis gritones.
¿Qué haces al respecto? Tu ejercicio.
Eso no significa flexiones, necesariamente, o
balonmano. Pero sí significa salir a la intemperie. . caminando
por el mar a primera hora de la mañana, de color gris perlado;
y se levanta. "¿Qué?" "¿Qué hay de mí?" "¿No te parece?". ".
¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué pasa?",. ¡A la
mancha! ''. ''. ¿Por qué no lo hace con el sol en la playa ?,
amanece gris. ¡Viva la mañana! ”, se lance.“ ¡Qué pena! ”en la
noche de mañana en un amanecer en el centro de la mañana.,
en la mañana. de la mañana, y con una sombra que se refleja
en los colores. ¡Guauuuuu! ¿Qué pasa? '', agregó. ¡Qué pena
que pasara!.. ¿Por qué no se le ocurre lo que le parece a
mí?.?.??!!? !??? !???? !?? _?? _???? _?? _?? _???=??=?t=?
tml???######+##+###~~~~~~~~+~~~~~~~~~~ Por la
madrugada, en gris perla. ''.` ` . , tomando una tarde libre
para tomar el sol y nadar. . . desahogar tus hostilidades en la
maleza, si eres un jardinero. . , andar en bicicleta, pescar,
cazar, jugar al golf, montar a caballo, pasear en bote.
Este es un tiempo bien empleado. Permítelo en tu
horario. Su trabajo se beneficiará, no sufrirá. Comerás mejor,
dormirás mejor, te relajarás más fácilmente. El problema de la
trama que unía nudos en el estómago antes de sumergirse en
la piscina de alguna manera se habrá resuelto para cuando
vuelva a sentarse en la máquina de escribir. La sensibilidad
nerviosa y el temperamento ácido se desvanecen al cortar
madera o cortar el césped.
De hecho, ¡incluso podrías tener una idea para una nueva
historia!
 
Cómo revisar y cuando.
 
Una historia del primer borrador es ordinariamente algo
irregular y extraño. Para darle forma, debes volver a
trabajarlo.
La escritora de misterios Margery Allingham plantea el
problema de esta manera: “Escribo todo cuatro veces: una vez
para entender mi significado, una vez para poner todo lo que
he dejado fuera, una vez para sacar todo lo que parece
innecesario y una vez para hacer que todo suene como si
acabara de pensar en eso ".
La reelaboración de una historia implica dos
procesos. Uno, aquí denominado revisión, trata del cambio
estructural. El segundo, que se abordará más adelante, se
centra en el lenguaje y se llama pulido.
Una revisión exitosa requiere que realice tres operaciones,
por separado o simultáneamente:
 
(1) Ver que la historia va en línea recta.
 
Es decir, asegúrese de que se centre en la pregunta de la
historia. Puedes comprobar esto con un pequeño juego de
preguntas privado:
 
¿La pregunta de la historia define el problema?
 
"¿Puede Loretta Kloman, maestra negra solitaria en una
escuela secundaria blanca, demostrar su competencia, cuando
el entrenador racista insta a sus alumnos a abandonarla?" Es
una buena pregunta de historia. Aporta objetivo a la colisión
frontal con la oposición.
Deje el deseo (la determinación de Loretta de demostrar su
competencia) o el peligro (el temor de que sus alumnos la
abandonen) vagos y no formulados, y toda su historia puede
debilitarse y difuminarse.
 
(b) ¿Puede la pregunta de la historia ser respondida "sí" o
"no"?
 
Deje que Loretta busque "demostrar que los negros son tan
buenos como los blancos", y tiene una pregunta que no se
puede resolver en la ficción.
Por qué no?
Porque ha cambiado el tema de una prueba de valor
individual a un debate sobre la teoría antropológica o
sociológica.
Del mismo modo, si la pregunta de su historia trata
principalmente del proceso (“¿Cómo puede probar
Loretta ...?”, Etc.), cambia el énfasis del sentimiento al
intelecto, la emoción al rompecabezas.
Es mejor seguir un patrón que se centre en un "sí" o "no"
definitivo.
 
¿La pregunta de la historia se estableció temprano?
 
El objetivo de Loretta, y la oposición del entrenador
Wilding, y la decisión de Loretta de pelear, deberían aparecer
en el escenario lo antes posible. ,. preferiblemente en la
primera escena.
Si no lo hacen, la apertura se arrastrará.
 
¿Todos y cada uno de los incidentes que incluye tienen
alguna relación clara con la pregunta de la historia?
 
La discursividad es un peligro para todos
nosotros. Incorpora una escena de amor entre Loretta y su
novio, sin hacer referencia a la situación escolar en el habla, el
pensamiento o el sentimiento de ambos lados, y desperdicias
palabras mejor dedicadas a algún aspecto de la pregunta de la
historia.
 
¿Es el desarrollo muy unido y lógico de una escena a otra?
 
Si no lo es, significa que el desastre en la escena anterior
no ha sido lo suficientemente devastador como para
preocupar a Loretta con la necesidad de encontrar un nuevo
objetivo.
Por lo tanto, el robo de la caja de almuerzo de Loretta
podría calificarse de irritación, pero no la obligará a revisar su
pensamiento sobre su situación. Mientras que la demanda
beligerante de Bucko Wilding de que otros maestros
abandonen su mesa, cuando se sienta en la cafetería de la
escuela, y el cumplimiento de los otros maestros, aumentará
sus temores. . . tal vez incluso la tiente a dejar su trabajo en el
acto.
 
¿Se responde la pregunta en el clímax?
 
Tu historia no necesita resolver todos los problemas de
Loretta. Pero si termina con ella aún con dudas sobre su
competencia, su capacidad para conocer y controlar su clase,
no hay liberación de tensión, y su lector tiene derecho a la
irritación.
 
¿El acto culminante de tu héroe decide el problema?
 
Hemos llegado al clímax de la historia. Los niños en la
clase de Loretta están de pie para irse. Ella está
tambaleándose, en profundos problemas.
Ahora, ingrese el director. En un sonoro discurso sobre el
deber, la tolerancia, la hermandad y el americanismo, hace un
llamamiento a la clase para que se quede con Loretta. Con lo
cual, los niños se sientan de nuevo.
¿De acuerdo?
¡No no no! Por qué no?
Porque Dios, en la forma del director, salva el día. Loretta
misma no hace nada. . . no realiza ningún acto culminante
para demostrar que es digna de recompensa.
¡Y eso, queridos amigos, es un pecado capital en la ficción!
 
(h) ¿La resolución ata todos los cabos sueltos?
 
La respuesta a cualquier pregunta de la historia deja
secuelas de problemas menores. Si al menos no insinúa su
resultado, su resolución no satisfará completamente a su
lector.
En nuestra historia hipotética, por ejemplo, seguramente
habrá curiosidad sobre lo que le sucede a Bucko
Wilding. Entonces, no lo dejes colgado.
Y eso es suficiente atención a los trucos de verificar la
historia. Ahora, pasemos al segundo aspecto de la revisión:
 
(2) Ver que la historia se construye de principio a fin.
 
Aquí, el problema es la proporción. Un comienzo de diez
páginas para una historia de veinte páginas es como abrir una
guerra de armas de fuego con la explosión de una granada de
mano real.
Del mismo modo, una historia cuya gran escena aparece en
el medio no es probable que te atraiga mucho; y tampoco es
uno que presente dos clímax tremendos en sucesión al final.
¡Debes espaciar tus crisis y mantener tus picos de tensión
aumentando!
 
(3) Vea que a su lector le importa lo que le sucede a su
héroe.
 
La clave para la identificación es el deseo, y funciona de
dos maneras. Por lo tanto, a nadie le importa lo que le sucede
al personaje que no quiere nada.
Y si nada se interpone entre él y su objetivo, es decir, si no
enfrenta peligro ni oposición, nuevamente, es un pato muerto
en lo que respecta a su lector.
Por lo tanto, verifique la fuerza y la fuerza contraria en
cada escena. Construye la lucha. Enfatice lo que está en
juego. . . Su importancia subjetiva para su héroe.
Además, recuerde que su lector busca algún elemento de
personalidad en su héroe que él mismo quisiera poseer. Es su
trabajo proporcionarlo.
 
***
 
Esto en cuanto a nuestros tres puntos.
¿Son los únicos elementos que debe verificar cuando
revisa?
De ninguna manera; Para cada historia ofrece diferentes
problemas. Sin embargo, nuestra lista cubre los temas clave. Y
siempre puede recurrir al Capítulo 6: Principio, Medio, Fin y
Capítulo 7: Las personas en su historia , si se confunde.
 
***
 
Finalmente, hay un peligro especial en la revisión: la
tendencia a sustituirlo por nuevas historias.
Por lo tanto, con demasiada frecuencia, cuando una
historia es rechazada, el escritor decide que debe revisarse.
Quizás tiene razón. Tal vez realmente necesita una
reelaboración.
Pero si esto sucede más que ocasionalmente, debería
comenzar a sospechar sus motivos.
¿Por qué?
Porque escribir, como se mencionó anteriormente, puede
ser un trabajo endiabladamente duro. Especialmente para
algunas personas, jugar con un producto ya completado es
más fácil.
¿La solución?
Una vez que se envía una historia, olvídala. No importa
cuán malo decida que es, en el último momento, déjelo salir al
menos cinco veces antes de cambiarlo.
Es decir, a menos que un editor sugiera que lo vuelva a
trabajar. En cuyo caso, muchacho, ¡ponte a trabajar!
 
Pulido del producto.
 
Una historia comunica emoción. Para ese fin, usa lenguaje.
Entonces, surge una pregunta: ¿el lenguaje utilizado
realmente dice lo que quieres que diga? ¿Transmite los
matices precisos de significado que busca transmitir a su
lector?
A menos que lo haga, y rara vez lo hará, en el primer
borrador, debe darle más brillo.
Específicamente, debe verificarlo y corregirlo, línea por
línea, para:
 
Claridad.
 
Ser claro es ser distinto; llanura; Fácil y correctamente
entendido.
Todo lo cual se define más simplemente en el resumen de
lo que se usa cuando se trata de lo específico y concreto.
Por lo tanto, ¿sabe realmente su lector qué es
"astrágalo"? . , cómo suena un clavecín. . . Cuál es la función
de una lente Zoomar? Debido a que visualiza a una niña de
cierto tipo, o imagina una puerta en un lugar particular en su
mente, ¿descuida establecerlas tan vívidamente para la
audiencia con la descripción? ¿Estás seguro de que cada
oración está tan escrita que el "él" se refiere sin lugar a dudas
al héroe o villano, según sea el caso?
Si no . . . necesitas aclarar tu significado.
 
Desorden.
 
En la simplicidad reside la fuerza. Califica cualquier cosa
con demasiada irritación y perderás el bosque en los
árboles. La explicación y la interjección pueden empantanar
una historia.
¡Todos esos adjetivos y adverbios intrigantes! Nos
atraen. Ronroneamos ante la sonoridad de la oración
enrevesada. . . rodando, rodando La aliteración llama, y
también la metonimia, y otros cien dispositivos presionados al
servicio del estilismo autoconsciente. ¿Por qué limitarse a una
declaración simple, cuando cincuenta palabras confundirán a
su lector de manera mucho más clara y completa?
El remedio para el desorden es simple: ponerse manos a la
obra con ese lápiz azul. Diga lo que tiene que decir,
brevemente y al grano. Dibuje la imagen limpia y vívidamente,
pero no la adorne con palabras y frases
innecesarias. Renunciar a la prosa púrpura. ¡Tu trabajo es
contar una historia!
 
Consistencia.
 
¿Rita tiene cabello negro en la página tres, café en la
página siete? ¿El cielo está nublado en un momento? . . tu
personaje entrecerrando los ojos contra el sol la próxima
vez? ¿Has colocado la pistola en el cajón del escritorio en la
página doce, para que su presencia no asuste a tu lector
cuando Babette la arrebata en el clímax?
Todos estos son problemas de consistencia. Si no los
revisa, puede estropear una historia para su lector.
 
Secuencia.
 
"Se giró, escuchando el golpe en la puerta". En realidad,
por supuesto, el golpe vino primero.
El estímulo motivador siempre precede a la reacción del
personaje, en la copia adecuada. Cuando no es así, te
enfrentas a una confusión de orden secuencial.
Corríjalo, o el pasaje tocará una nota incómoda y desigual.
 
Fluir.
 
"De pie junto a la tumba, asintió con gravedad". La
repetición sobresale como un pulgar dolorido.
"De pie junto a ella en el cementerio, asintió con
gravedad".
Ahora hemos encontrado un juego de palabras inadvertido,
y eso es aún peor que la repetición.
"De pie junto a ella en el poliandrio, asintió con seriedad:"
OK, entonces el escritor posee un diccionario
íntegro. ¿Pero el lector?
Todos estos ejemplos representan interrupciones del flujo.
Su copia debe leer sin problemas y sin atraer una atención
indebida a su uso del lenguaje. Con ese fin, intenta seleccionar
la palabra correcta, el sonido correcto, la connotación
correcta, la combinación correcta para el ritmo, el ritmo y el
equilibrio. Cuando muchas oraciones largas se juntan, las
separas. ¿Son demasiados cortos? Verifica que no suenen
entrecortados.
A menos que el efecto que buscas sea picado, eso es.
¿Cómo te entrenas para detectar la incomodidad literaria
que interrumpe el flujo?
Sigues la misma técnica por la cual evitas usar el idioma de
los barracones en el té de tía Matilda: cultivas la conciencia del
lenguaje y sus matices.
 
Impacto.
 
El tiempo, la colocación de palabras, hace una gran
diferencia, ya sea en una broma o en una historia.
Por lo tanto, "La simpatía es lo que una chica ofrece a otra
a cambio de detalles" es una buena línea de mordaza, porque
el golpe, el giro inesperado, está al final.
¿Sería divertido si dijeras: "Cuando una chica ofrece otra
simpatía, los detalles de lo que sucedió se exigen a cambio"?
La técnica de construir impacto es un buen arte. Una
palabra incorrecta o extra insertada, o una palabra clave
extraviada o omitida, y lo que debería ser una bomba puede
sonar como el fuego de un auto a una cuadra de distancia.
Quizás la mejor manera de aprender el tiempo es practicar
contar chistes.
No solo repitas; experimenta con tus frases sin
cesar. Puede que tus amigos giman por un tiempo, pero cada
risa que hagas aumentará tu habilidad para agregar impacto a
tu copia.
 
Idiosincrasia.
 
Para algunos adolescentes, todo es "hinchado" o
"cuadrado" o "duro" o "fresco" o "grasiento".
Siendo personas, los escritores también a veces caen en
malos hábitos. Los guiones pueden convertirse en un
hábito. Así pueden las elipses. . . ¡sin mencionar mayúsculas
innecesarias (o inserciones entre paréntesis) o signos de
exclamación!
¿Qué hay de tí? ¿Se ha convertido "febril" en tu adjetivo
favorito? ¿Se usan con demasiada frecuencia los adverbios
"gruesos" o "aturdidos" o "ferozmente"? ¿Es el villano para
siempre pesado? ¿Los senos de la heroína suben y bajan
demasiado rápido en cada página?
Es algo en lo que pensar.
 
***
 
Un escritor puede dedicar toda una vida a dominar los
trucos y las técnicas para pulir su copia.
Él debería.
Puede pasar días trabajando en pulir y pulir un solo
párrafo o página.
Y ese es otro asunto. ¿Cómo es eso?
De nuevo, Somerset Maugham resume el problema. "Uno
se preocupa por el estilo", comenta en el Cuaderno de un
escritor . “Uno trata de escribir mejor. Uno se esfuerza por ser
simple, claro y conciso. Uno apunta al ritmo y al
equilibrio. Uno lee una oración en voz alta para ver si suena
bien. Uno suda las tripas. El hecho es que los cuatro novelistas
más grandes que el mundo haya conocido, Balzac, Dickens,
Tolstoi y Dostoievski, escribieron sus respectivos idiomas con
mucha indiferencia. Demuestra que si puedes contar historias,
crear personajes, idear incidentes y si tienes sinceridad y
pasión, no importa cómo escribas. De todos modos, es mejor
escribir bien que enfermo ".
 
El arte no tan apacible del corte.
 
La carta dice: ". . . por lo tanto, estaríamos más interesados
en echar un vistazo a esta historia, si puede resumirla en tres
mil palabras ".
¿Qué haces ahora? Tu cortas.
¿Qué cortas? Cortas hechos.
Más específicamente, no cortas la emoción.
Este es el corazón del problema, créeme. Como tal,
también es la razón por la cual se rechazan muchas revisiones.
Cuando un principiante corta, es su tendencia a eliminar
los sentimientos, siempre.
Es decir, se cuelga de sus árboles o sus muelles o sus
edificios. Se aferra al incidente de rutina en la estación de
ferrocarril, el poco con el contrabandista, la explicación de
cómo se juega un carillón.
Lo que tira es la reacción del personaje.
Pero una historia no son hechos. Más bien, el elemento
verdaderamente vital es cómo se siente alguien específico
acerca de los datos; reacciona a ellos.
Estos sentimientos son los que hacen avanzar la
historia. Elimínalos, y la historia se detiene y muere.
Para cortar, pero aferrarse a estos sentimientos tan
esenciales, el truco a menudo es consolidar y reagrupar los
hechos. Tal vez el personaje pueda reaccionar a una escena de
montaña en su conjunto, a un panorama, en lugar de a
árboles, rocas, arroyos y sombras púrpuras por separado. Los
muelles, la niebla, los olores y los callejones oscuros de Dock
Street son menos importantes que el escalofrío de miedo que
siente tu héroe mientras camina por la acera rota. Puede dejar
de lado todo tipo de descripción de vidrio y acero inoxidable,
si confía en que el edificio es uno de los que hacen que el viejo
anhele nostálgicamente por 1890. De la misma manera, si la
escena de la estación de ferrocarril representa poco pasaje
salvo. tiempo y movimiento a través del espacio, es posible
que puedas soltarlo por completo. Lo mismo para bootlegger y
carillonneur, a menos que las partes que juegan sean
realmente vitales en la formación de los sentimientos de
alguien.
Esto en cuanto al principio general. Ahora, aquí hay dos
reglas específicas:
 
Para cortes limitados, recorte palabras y frases.
 
Dibuje con lápiz azul un adjetivo aquí, un adverbio allí, una
cláusula explicativa o una oración inestable o un párrafo
discursivo en la línea, y se pueden quitar doscientas o
trescientas palabras de casi cualquier manuscrito. A menudo
es casi indoloro. Y es casi seguro que se agudizará y
beneficiará su historia.
 
Para cortes importantes, soltar escenas o personajes.
 
Lleve un recorte de palabras demasiado lejos y su historia
se adelgazará, debido a la pérdida de detalles e imágenes.
La eliminación de una escena menor, por otro lado, puede
ahorrarle dos o tres páginas, sin afectar el color de la historia
en su conjunto.
Del mismo modo, soltar un personaje elimina líneas y
párrafos con un mínimo de dolor.
En cualquier caso, sin embargo, habrá una interrupción del
equilibrio de la historia. Para remediarlo, a menudo exige que
vuelva a evaluar y reescribir con más cuidado.
 
La psicología de la producción.
 
"En las buenas horas cuando las palabras fluyen bien",
comenta Herman Wouk, famoso autor de The Caine Mutiny ,
"parece que no hay una forma más agradable de pasar el
tiempo en la tierra:"
Cuan cierto. La producción le da a un escritor su mayor
satisfacción. Solo entonces Wouk agrega: “No importa las
malas horas. No hay vida sin ellos ".
Bueno, como actitud filosófica, está bien. Pero lo que
necesita un escritor que trabaja cuando está estancado es
ayuda; Ayuda práctica .
Específicamente, ¿qué debe hacer él cuando, por alguna
misteriosa razón, no puede sacar la copia?
Esta no es una situación poco común. Todo profesional lo
ha experimentado, en un período u otro. A veces dura
semanas o incluso meses. La depresión, tanto financiera como
emocional, viene acompañada de pánico. . . tal vez incluso el
final de una carrera.
En realidad, todo el problema se deriva de un simple
hecho: los escritores también son personas.
Siendo personas, el miedo al fracaso vive en todos
nosotros, en un nivel u otro.
Cualquier cosa que nos frustra o nos hace sentir
inadecuados puede traer ese miedo a la superficie.
Cuando eso sucede, la duda se hace cargo. Consciente o no,
proyectando sus miedos en su copia, comienza a preguntarse
si dicha copia realmente puede ser buena, cuando usted
mismo es un fracaso.
Una mala crítica puede desencadenar ese estado de
ánimo. Del mismo modo, un rechazo. La introducción a un
escritor más exitoso puede hacer que te preguntes si no tiene
algo misterioso que te falta. Una burla, una broma de púas, un
cumplido inepto que Ego interpreta como un desaire, cada
uno tiene el potencial de socavar la confianza.
Tampoco es necesario que el disparador esté asociado con
su trabajo. La incapacidad de obtener un servicio adecuado de
un camarero puede sumergirlo en un estado de ánimo
negro. La pregunta de un niño: "¿Por qué no podemos tener
un auto nuevo, papi?", O se sabe que el suspiro de una esposa
por un vestido caro en el escaparate de una tienda comienza
en una espiral descendente. El divorcio es conocido por su
efecto devastador.
Por lo tanto, no necesita enfrentar una desaprobación o
rechazo reales. Es suficiente que interpretes lo que sucede en
términos despectivos, incluso en un nivel inconsciente.
Con lo cual, como ya eres crítico contigo mismo e inseguro
en tu talento, cuestionas involuntariamente el valor del
trabajo que haces.
Considere, por ejemplo, el caso no atípico de un hombre
con un agente demasiado ansioso.
El escritor lleva años viviendo decente de las novelas de
ciencia ficción en rústica. El agente, consciente del talento del
escritor y deslumbrado por las visiones de mayores ganancias,
lo insta a pasar al campo de tapa dura.
"Esto que haces no es nada", presiona el agente. "Un gran
libro con calidad literaria, eso es lo que necesita abordar:"
El escritor se ríe. "Estoy bien", dice. “La ciencia ficción es
divertida. Es a lo que estoy orientado: "
Pero la risa suena hueca: "Esto que haces no es nada". Eso
es lo que dijo el hombre.
Las palabras caen en un contexto de memoria molesta:
comentarios sarcásticos de una poetisa anciana. . . El desdén
del joven profesor de inglés que hace una genuflexión en el
altar del Kenyon Review. . . Una tendencia de los amigos a
tratar al escritor como un chiflado divertido porque su
especialidad es la ciencia ficción.
Y ahora, su agente se une a la manada.
En la superficie, Writer se encoge de hombros. Pero un
nudo comienza a apretarse en su vientre.
Finalmente, un día, se sienta en la máquina de escribir, y
no llegan palabras.
¿Por qué?
Porque, sin siquiera darse cuenta de ello, Writer de repente
se ha vuelto crítico con su propio trabajo.
No puedes ser creativo y crítico al mismo tiempo. Son
fuerzas opuestas. Atrapa a un escritor entre ellos y lo
destrozan.
Y eso nos da nuestra primera regla:
 
Separe el impulso creativo del juicio crítico.
 
¿Cómo haces esto?
El primer paso y el más esencial es reconocer la tendencia
humana a intentar mezclar los dos.
Luego, camine a su alrededor.
Con ese fin, adopte una regla de trabajo de "Crear
ahora. . . luego corrija: "Prométete el privilegio de ser tan
crítico como quieras, tan pronto como se complete el primer
borrador de una escena o historia.
Hasta que finalice el borrador, sin embargo, manténgase
impulsivo. Déjate llevar por el calor de la pasión. Olvida las
reglas. Como dijo Balzac: "Si el artista no se arroja, sin
reflexionar, a su trabajo, como Curtius se arrojó al abismo
bostezo, mientras el soldado se arroja a las trincheras del
enemigo, y si, una vez en este cráter, lo hace no trabajar como
un minero en el que han caído los muros de su galería; si
contempla dificultades en lugar de superarlas una por
una. . . simplemente está mirando el suicidio de su propio
talento ".
 
Enfrenta tus miedos.
 
Los escritores como grupo son notoriamente difíciles de
vivir. Gruñen, crían, se afrentan, pelean. . . salta desde alturas
de euforia a profundidades de desaliento.
La razón es que tienden a proyectar sus miedos. . . buscar
confirmación de su duda en los demás.
Christopher Fry, dramaturgo y poeta dice: “La sensibilidad
de un artista a la crítica es, al menos en parte, un esfuerzo por
mantener intacta la afición, la confianza o la arrogancia, que
necesita para hacer posible la creación; o un instinto para
superar sus problemas a su manera como debería y debe
hacerlo ".
Entonces, tiendes a ser hipersensible. ¿Qué haces al
respecto? Primero, reconozca que la mayoría de los desaires
son cuestiones de interpretación, no de intención. No todos
los comentarios casuales tienen una barba. El desprecio se
encuentra más a menudo en su propia mente que el del
hablante. Segundo, recuerde que para lograrlo, primero debe
sacar el cuello; y que los celos de los demás, menos capaces o
menos valientes o menos perspicaces, son parte del precio que
paga por subir de la masa. Cuando la literatura local golpea, la
mayoría de las veces es porque ellos mismos no pueden
escribir ni vender. El hecho de que trates con pensamientos y
sentimientos en lugar de zapatos te hace diferente de tus
vecinos y, por lo tanto, es un poco aterrador para ellos.
Tercero, tenga en cuenta que todos tendemos a esperar que
nuestros compañeros sean perfectos, mucho después de
descubrir que nosotros mismos no lo somos. Se sabe que los
escritores y profesores profesionales reducen a los
principiantes, para inflar sus propios egos, para desahogar las
frustraciones o por el simple y simple miedo a la competencia.
¿Hacer frente a estos hechos eliminará tus miedos?
No claro que no. Pero dado el tiempo y el esfuerzo, te
ayudarán a vivir contigo mismo más cómodamente.
 
Desarrolla tu autoestima.
 
Como alguien ha dicho, no tienes estados de ánimo; los
estados de ánimo te tienen. Recurrir a la fuerza de voluntad no
siempre es la mejor manera de combatirlos.
A veces, obtienes mejores resultados cuando te escabulles
por la puerta trasera.
Si está deprimido, intente recordar alguna acción que en el
pasado haya levantado esa depresión, algo simple, como verse
obligado a ponerse una máscara de cordialidad y hablar con la
gente en la calle, o bromear con viejos amigos mientras toma
un café.
Llámelo sugerencia automática si lo desea. Pero el hecho es
que si tomas esta ruta. . . si actúas como si fueras una persona
competente, segura y exitosa. . , entonces con frecuencia, te
convertirás en eso.
 
No exijas demasiado.
 
La frustración tiende a bloquear el flujo de copia de un
escritor.
Nada frustra más que un nivel de aspiración demasiado
alto. No llegas a ninguna parte cuando tratas de forzarte a
escribir hoy de la misma manera que puedes escribir dentro
de diez años, si tienes el talento y la suerte suficientes y si
escribes y estudias todos los días durante los próximos diez
años.
Acéptese como es hoy, por otro lado, y trabaje desde donde
está con lo que tiene, y puede desarrollarse más allá de sus
expectativas más preciadas. La habilidad es algo que
adquieres poco a poco. No viene en un destello de magia.
 
Mantenga su propio consejo.
 
Escribir es un negocio solitario.
En consecuencia, siempre existe la tentación de discutir su
última historia con sus amigos.
No lo hagas Por qué no? Por dos razones:
Para empezar, hablar de una historia, contarla, en efecto,
equivale a trabajarla por primera vez.
Resultado: se reduce su necesidad emocional de
escribirlo. Te colocas en la posición del hombre que se
esfuerza, recordando, recuperar la emoción de un primer
beso. No importa cuánto lo intentes, el brillo se ha ido.
En segundo lugar, no puede evitar sentirse afectado por la
reacción de su oyente. Su más mínimo ceño fruncido o mala
interpretación puede echar por la borda toda la idea, hasta el
punto en que se vuelve casi imposible escribir.
Duplique eso en espadas si el "oyente" es un editor a quien
le ha enviado un resumen o una sinopsis.
Es mejor escribir, no hablar.
 
Sigue tus sentimientos.
 
Escribir no es un proceso lógico, gracias a Dios. Y la
consistencia es el duende de las mentes mezquinas.
Por lo tanto, no dejes que lo que "debe" te constriñe. El
impulso puede ser una mejor guía.
Esto es especialmente cierto cuando estás en problemas
con una historia y la producción se rompe.
En esos momentos, si algo sobre su obra no se "siente"
bien, ¡abandone el algo!
Del mismo modo, si lo hace, no dude en seguir adelante,
independientemente de cualquier violación aparente de las
reglas.
¿Por qué?
Porque la miopía puede cegar fácilmente a un
escritor. Envuelto en su tarea, pierde toda perspectiva.
El sentimiento opera en un nivel diferente. Ordena las
variables,. . rechaza lo falso. . . capta vislumbres del patrón
más grande. Si bien puede estar equivocado, su veredicto
merece una fuerte consideración.
 
Recurrir a la libre asociación.
 
Para asociarse libremente, simplemente derramas palabras
en papel: cualquier palabra, sin importar el punto o el
propósito.
Tal proceso te libera del juicio crítico. El impulso creativo
toma el mando. La desinhibición ayuda a restaurar su sentido
del equilibrio.
Pronto, fragmentos (ideas, palabras, frases, oraciones)
comienzan a sorprender. Tu afligido ego revive.
Por lo tanto, intente la asociación gratuita cuando esté
atrapado: una hora por día durante una semana; No se
permiten otros escritos.
Para el octavo día, volverás a la producción de la copia de
la historia.
 
Dibuja confianza del conocimiento.
 
Ciertas cosas que sabes: cosas como la relación de la
motivación con la reacción. . . el patrón con el que construyes
una escena. . .
Estructura de la historia . , dinámica de personajes. . . Una
gran cantidad de técnicas y dispositivos.
Estas cosas no son originales contigo. Generaciones de
otros escritores los resolvieron antes que tú.
Eso significa que puede confiar en ellos. . . escríbalos por
los números, si es necesario, con la seguridad de que lo
ayudarán a salir de su desglose de producción.
Por lo tanto, si escribe un estímulo motivador, aunque sea
groseramente, sabrá que su próximo paso es encontrar la
reacción de carácter adecuada.
Una escena, a su vez, comienza con la selección de un
personaje y la decisión de intentar alcanzar un objetivo
determinado. El conflicto se desarrolla a partir de este
esfuerzo, y finalmente se convierte en un desastre.
Una historia surge cuando el deseo choca con el peligro. Su
clímax se centra en cómo se comporta su personaje focal
cuando se enfrenta a una elección entre principio e interés
propio.
Con el camino tan claramente marcado, ¿cómo puedes
desviarte?
 
Sumérgete en tu tema.
 
En la escena que se avecina, Hero necesita una forma no
obvia de desactivar el auto de Villain. ¿Cómo debería hacerlo?
Eso es algo que aún no has resuelto. Entonces te sientas
mirando a tu máquina de escribir, frustrado e infeliz porque el
hilo está empantanado.
Lo que debes hacer es ir en busca de hechos. Desenterrar
un mecánico. Pregúntele cómo podría paralizar un Ford '62,
en una situación similar.
Demasiado a menudo, muchos de nosotros nos topamos
con la investigación. Tratamos de "pensar" algo que realmente
requiere información. Luego, lo excusamos con la charla de
"bloqueo del escritor".
 
Incorporar intereses presentes.
 
He mencionado el aburrimiento antes, y la forma en que
puede detenerte cuando tienes que hacer una cosa a pesar de
tu anhelo de hacer otra.
Estrechamente relacionado con este patrón está el hecho
de que, por escrito, sus intereses a menudo cambian a medida
que avanza.
Siguiente paso: te enfermas hasta la muerte de la historia
en la que te encuentras, especialmente si es larga. En
consecuencia, tu escritura se ralentiza.
Sí, hay un remedio. Es esto:
Una de las razones por las que se cansa de su historia es
porque nuevas ideas nuevas siguen presionando. Sin embargo,
siente que debe rechazarlas.
Pues no lo hagas.
Acéptelos en su lugar. Idee formas de incorporarlos a su
copia actual.
Por lo tanto, tal vez te encuentres intrigado por una
anciana calumniosa, ruidosa y beligerante, real o imaginada.
Todo bien. Encuentra un lugar para ella. Sustitúyela por
una mujer monótona y desaliñada que ya esté en el reparto.
¿De repente te fascina la tradición de los
diamantes? Entonces deja que un personaje quede cautivado
también. Su preocupación por las piedras preciosas puede
servir como una etiqueta y, por lo tanto, agregar un interés
adicional.
El mismo principio se aplica a cualquier otro tema, desde
carreras de autos deportivos hasta armaduras antiguas. Úselo
hábilmente y encontrará que es un arma de primera clase
contra el aburrimiento.
 
Toma al toro por los cuernos.
 
"Si no tienes una idea, comienza una historia de todos
modos", sugiere el escritor misterioso William Campbell
Gault. “Siempre se puede tirar a la basura, y tal vez en el
momento de llegar a la cuarta página que va a tener una idea,
y sólo tendrá que tirar las tres primeras páginas:”
Es un buen consejo. Tal es el poder de la inercia en
nosotros que dudamos en sumergirnos en el trabajo. Como
tímidos nadadores, nos encontramos temblando junto a la
piscina, instándonos a bucear pero temiendo el frío del agua.
El remedio es el mismo tanto para el nadador como para el
escritor: una respiración rápida, un estremecimiento y un
salto.
Además, una vez que desaparece el choque inicial, ¡puede
encontrar que el agua está más caliente de lo que cree!
 
Quédate con el ganado.
 
Mi amigo Clifton Adams es uno de los mejores escritores
occidentales. ¿A qué atribuye su éxito?
Él responde: “Escribir es la única forma en que sé cómo
vivir. No tuve más remedio que continuar ".
En realidad, por supuesto, Clif entiende su caso. Siempre
puedes renunciar. Pero en algunas personas, la
determinación, la dedicación, el compromiso (permanecer con
el ganado, en la vieja frase) son rasgos de carácter demasiado
arraigados para dejarlos de lado fácilmente.
Estos son rasgos que todo escritor necesita. Cuando te
atascas, tu mejor respuesta puede ser simplemente perseverar.
Para ese fin, esfuérzate a escribir, aunque sea
mal. Trabajar un rato; luego camine alrededor de la manzana,
tome una taza de café y regrese y trabaje un poco más.
Cuando la presa finalmente se rompa, descubrirás un
hecho interesante: la copia que escribiste en agonía no es una
décima de lo incómoda que creías.
¿La razón?
El talento es algo con lo que naces. No se evapora ni drena.
La habilidad es un elemento que construyes, sin trabajo,
estudio y experiencia. No puede desaparecer en una nube de
humo.
Por eso te paga quedarte con el ganado.
 
Termina cada historia.
 
Hace años compartí una oficina con otro escritor.
Un día, algo salió mal para él. Aunque tuvo más éxito que
la mayoría de los trabajadores independientes, decidió que su
copia no era lo suficientemente buena.
A partir de ahí, trabajó una historia tras otra hasta la
escena final.
Entonces, la desesperación lo abrumaría. Al negarse a
creer que su trabajo era todo menos estúpido, rompió hilos a
veces brillantes. . . piezas que ciertamente se habrían vendido
si alguna vez les hubiera dado una oportunidad.
La finalización de cualquier historia, por mala que sea, es a
su modo una prueba implícita de que eres mejor que la
mayoría de las personas que hablan de escribir. No terminar,
por otro lado, te condiciona al fracaso por adelantado.
Howard Browne resumió el problema para mí en una carta
que escribió cuando estaba en un mal momento azul: “Sigan
adelante y háganme una historia de la manera que les estoy
contando. Termínelo, PERO NO LO LEE MIENTRAS LO
ESCRIBE Y NO LO LEE ANTES DE ENVIARME. Lo leeré y si
no sirve, lo rechazaré. Pero no es tu trabajo rechazar
nada; ¿Quién crees que eres, un editor?
 
Configure una lista de verificación privada.
 
Sabes más de lo que crees saber, en un nivel inconsciente.
Entonces, cuando se detiene, la mayoría de las veces
significa que algo sobre la historia en sí está mal.
De alguna manera, sientes este hecho, a pesar de que no
puedes resolver el problema conscientemente.
En ese momento, es útil tener una lista de verificación
privada. . . un compendio de tus propias debilidades literarias.
¿Por qué?
Porque todos tendemos a repetir nuestros errores.
Por lo tanto, con bastante frecuencia, puede dejar que sus
héroes se vuelvan pasivos, o no motiven acciones clave o
permitan que un objetivo permanezca abstracto.
Cada vez que detecte tal debilidad en una de sus historias,
anótela en una tarjeta de archivo, una tarjeta por debilidad.
Pronto, tendrás un paquete de tales.
Ese paquete puede ser su ayuda más útil para detectar
errores. Cuando una historia se atasca, recurre a ella.
La mayoría de las veces, lo que realmente te molesta en tu
trabajo actual será revelado.
 
Date un descanso.
 
Demasiado tiempo en su taller puede desarrollar una
visión de túnel en un escritor.
Cuando eso sucede, las palabras se vuelven más
difíciles. Que deberias hacer al respecto?
Una respuesta es tomar un descanso. Abandone el trabajo
por un día o dos o tres. Salir entre la gente. Que te diviertas. Ir
de viaje. Haz algunas de las cosas que has planeado y
pospuesto demasiado tiempo.
La virtud de este tratamiento radica en el hecho de que
cambia su perspectiva. Bajo el impacto de la realidad, te
conviertes hasta cierto punto en una persona diferente.
Con lo cual, cuando regrese a trabajar, sus problemas
pueden no ser tan grandes.
 
Evita las muletas.
 
Cuando un hombre está en problemas, tiende a aferrarse a
la paja, o incluso a las botellas.
De hecho, especialmente botellas. ¿Por qué?
Porque el alcohol reduce la inhibición. Olvidas la duda en
una bruma de vapores de bourbon.
La captura es que el alcohol también establece un
condicionamiento. Antes de que te des cuenta, descubres que
no puedes trabajar sin una bebida. O dos. O tres O cuatro.
Pronto te encontrarás en la situación de un amigo
mío. Cada día, cuando se sentaba a escribir, ponía una quinta
parte de whisky al lado de la máquina de escribir.
Finalmente llegó a un punto donde la historia y el quinto
se acabaron juntos. Un quinto: una historia.
Llegó una noche en que la historia tomó dos quintos en
lugar de uno. Su esposa lo encontró muerto en su taller en la
mañana.
Moraleja: bebe socialmente si quieres. Pero no bebas
mientras trabajas.
Hay otras muletas además del alcohol, desde la marihuana
hasta el LSD. Todos operan con el mismo principio, y cada
uno ofrece un camino hacia el desastre.
El escritor inteligente suda su infierno privado sin ellos.
 
***
 
Así que ahora la fábrica de ficción está en funcionamiento.
Pero aquí, surge otra pregunta: ¿Cómo vender el producto
terminado?
Ese es un tema querido para el corazón de cada
escritor. Para una guía sucinta, pase al siguiente capítulo.
 

Das könnte Ihnen auch gefallen