Una historia es el triunfo del ego sobre el miedo al fracaso.
La mejor observación que alguien puede hacer sobre la
preparación, la planificación y la producción es que todos tienen el derecho otorgado por Dios de ir al infierno a su manera, y no dejen que nadie los engañe. El mayor talento en la escritura es el nervio: le apuesta a su ego que su inconsciente tiene algo al lado de la cena. La ignorancia debe ser derrotada en el proceso, y la inercia también. La verdadera receta para escribir con éxito es la establecida por el dramaturgo Jerome Lawrence: "Tienes que levantarte muy temprano por la mañana hace cinco años". Entonces, ahora, la alarma está sonando. ¿Qué haces al respecto?
1. Aprendes lo que significa ser escritor. 2. Aprendes a reconocer el buen material de la historia. 3. Aprendes a prepararte para escribir una historia. 4. Aprendes tu mejor manera de planificarlo. 5. Aprendes a sacar la copia.
Cada uno de estos aspectos del trabajo creativo implica una variedad de problemas. Sin embargo, dado un paso a la vez, ninguno de ellos es demasiado difícil de dominar. ¿Nos sumergimos?
Sobre ser escritor
Para convertirse en escritor, primero debe ser capaz de
involucrarse emocionalmente. Es decir, debes sentir y sentir intensamente. Aunque trabajas con el lenguaje, las palabras que usas son solo símbolos. . . significa para el fin de la comunicación de la emoción. No puedes comunicar lo que tú mismo te falta. Sin sentimiento, sin historia. Sentir, en términos prácticos, significa reaccionar. . . desear comportarse de una manera particular. Dado el estímulo correcto, las cosas suceden dentro de ti. La conciencia vibra: gradaciones variadas de gusto, disgusto y sorpresa. Si no se produce dicha respuesta, o si se produce en un nivel demasiado bajo, renunciar. Nunca lo lograrás como escritor. Por otro lado, no te taches de la lista de candidatos a la autoría demasiado rápido. Todos sienten, hasta cierto punto. Además, el hecho de que quieras escribir es un buen presagio. Desear, anhelar, en sí mismo demuestra una capacidad de participación. Restricción, indiferencia, apatía: en gran medida, todas son respuestas aprendidas; Patrones de hábito. Con suficiente perseverancia, y al menos en parte, puedes desglosarlos. Lo que nos lleva de vuelta a donde comenzamos: la escritura surge del sentimiento. ¿Que viene despues? Para tener éxito como escritor:
Debes ser entusiasta.
¿Por qué es tan importante el entusiasmo? Porque escribir es un trabajo asesinamente duro, solitario y frustrante, en ocasiones. A menos que un proyecto lo entusiasme, es probable que esté listo para cortarle las muñecas antes de que termine. Tal vez lo harás de todos modos, de hecho. Pero al menos, con entusiasmo, mejora un poco los porcentajes. ¿Cómo adquieres entusiasmo? El entusiasmo es una respuesta emocional, un sentimiento. Los estímulos externos lo encienden. Estos estímulos provienen del tema de su historia, su tema: amor en Manhattan u Olmulgee, asesinato en un hospital, guerra en Vietnam, contrabando en el país de Big Bend, ambición y celos en los negocios. Para generar entusiasmo, busca aspectos de su tema que lo emocionen. . . sumérgete en materia prima real hasta que encuentres algo único sobre lo que puedas ser ferviente. La inspiración surge de la saturación. Nadie puede escribir por mucho tiempo desde su propio inconsciente no sostenido. La emoción es un elemento que ese inconsciente puede suministrar, prácticamente sin límite; pero debe tener hechos estimulantes, sobre personas, sobre eventos, sobre escenarios, sobre objetos o sobre lo que tienes, sobre los cuales alimentarte.
Debes ser sincero.
La sofistería es un veneno sutil. La historia que falsifica tus estándares emocionales, tus convicciones, te hace infinitamente más daño del que cualquier cheque de editor puede compensar. ¿Por qué? Porque una historia es en esencia una parábola. Aunque lo pones en Marte y lo lanzas con monstruos con ojos de insecto, el mensaje que transmite es la verdad más profunda. Esa verdad eres tú. En un nivel inconsciente, refleja tus sentimientos más íntimos. La historia que, por implicación, demuestra que la promiscuidad es buena diversión limpia, o honra un fraude, o el deber y la honestidad pasados de moda, cuando realmente crees lo contrario, te hace uno con la prostituta que simula éxtasis por dinero. La hipocresía te lleva a las filas del psicópata constitucional, el estafador. Resultado: conflicto emocional. La conciencia se une a la batalla con la creatividad. Entonces, un día, te congelas tan fuerte que no puedes escribir nada, y otra carrera se va por el desagüe.
Debes ser autodisciplinado.
A nadie le importa si no lo haces como escritor. Nadie, es decir, excepto usted mismo. Además, nadie te va a pagar por las historias que no escribes. Esto significa que tienes que ser tu propio capataz. Si no está preparado para el trabajo, siempre puede saquear alimentos para ganarse la vida, en una tienda donde alguien más le diga qué hacer y cuándo hacerlo. Tener éxito como escritor significa levantarse por la mañana, incluso cuando prefiera dormir. Significa trabajar cuando prefieres ver una película o ir a nadar. Realmente trabajando también; no solo mirando, en trance, por la ventana. Es tu decisión.
Debes ser tu mismo.
"Me sorprendió", comenta Somerset Maugham en A Writer's Notebook , "cuando un amigo mío me dijo que estaba repasando una historia que acababa de terminar para ponerle más sutileza; No pensé que era asunto mío sugerir que no podías ser sutil al pensarlo. La sutileza es una cualidad de la mente, y si la tienes la muestras porque no puedes evitarla. Es como la originalidad: nadie puede ser original al intentarlo. El artista original solo es ser él mismo; él pone las cosas en lo que le parece una manera perfectamente normal y obvia: porque es fresco y nuevo para ti, dices que es original. No sabe a qué te refieres. Cuán estúpidos son esos pintores de segunda categoría, por ejemplo, que no pueden dejar de pintar en su lienzo de una manera aburrida y común y piensan impresionar al mundo con su originalidad al colocar objetos sin sentido e incongruentes en un contexto académico ". Es difícil aceptarte a ti mismo por lo que eres, a veces. A nadie le gusta admitir inadecuación o limitación. Pero una máscara es difícil de mantener en su lugar, en papel. Se sigue saliendo de la línea. La verdad aparece, a pesar de todos sus esfuerzos. Es mejor enfrentar los hechos al principio. Ben Hecht no era Virginia Woolf, ni Woolf un Eugene Ionesco. Herman Wouk, Erle Stanley Gardner y A. j. Cronin cada uno encontró su lugar. Lo hicieron siendo ellos mismos, no falsos o copistas. La fuerza está en cada uno de nosotros, así como la limitación. Llame sus disparos de la manera en que los ve, y le da al mundo la oportunidad de calificarlo a usted y a sus talentos de manera realista. Con lo cual, a su lector le puede gustar la forma en que escribe a pesar de todas sus carencias, solo porque esa forma es individual y diferente.
Material, bueno y malo
Hace algunos años, un erudito de una universidad líder hizo
de su afición traducir las fábulas francesas de un día anterior. Pero los pasatiempos tienen una forma de salirse de control. Pronto Scholar anhelaba un público por sus esfuerzos. Un conocido comentó que cierta revista ocasionalmente llevaba traducciones del francés. Nuestro hombre nunca había visto esta publicación. Pero rápidamente envió a su editor un lote de su mejor trabajo. Ingresar casualidad. La revista fue una de las revistas más atrevidas que ha manchado los quioscos de la nación. El editor, con humor perverso, aceptó las fábulas y publicaba una cada mes, intercalada entre desnudos traviesos y baladas obscenas. Cada uno llevaba el nombre del buen profesor y su pedigrí académico completo, y la alegría y la vergüenza estaban a la orden del día en su campus cuando se corrió la voz. La lección aquí es que el material no es ni bueno ni malo, per se. Debe calificarlo en términos de la reacción que evoca de un mercado determinado, un lector específico. Por lo tanto, todo este libro ha sido diseñado para darle un estándar por el cual puede juzgar la historia. Sin embargo, a medida que lea libros y revistas actuales, pronto verá que no toda la ficción se ajusta a este patrón. La razón es simple: hay dos formas de adquirir una reputación como un buen tirador. El primero es dibujar un objetivo en una superficie apropiada, luego dispararle y dar en el blanco. El segundo es disparar a la superficie para comenzar, y luego dibujar el objetivo alrededor del lugar donde la bala golpeó. De la misma manera, se ha convertido en el hábito del mundo literario aplicar el término "historia" a cualquier fragmento de escritura agradable o intrigante que involucre personajes y / o situaciones de ficción . Se describen bocetos, viñetas, anécdotas, fotografía de palabras y todo tipo de otras curiosidades. En consecuencia, tenemos buenas historias y malas, débiles y fuertes, historias que atraen a un lector y que atraen a otro. Entonces, sea lo que sea que escriba, posiblemente encontrará a alguien, en algún lugar, incluso un crítico distinguido, tal vez, que lo proclame como una historia. Además, hay cuestiones complejas no literarias que un editor debe tener en cuenta: lectores, espacio disponible, "imagen de la casa", presiones de la oficina de negocios y similares. De ello se deduce que el reconocimiento del buen material de la historia implica mucho más que la evaluación de cómo se formará una determinada pieza de ficción. Si bien dicha evaluación es tan importante, se vuelve realmente útil solo en lo relacionado con el mercado, con la debida consideración a los problemas del editor. Para este fin, hágase tres preguntas:
¿Es este material demasiado difuso y / o complejo?
Aquí, el problema es la longitud. Algunas historias pueden contarse en pocas palabras. Algunos toman muchos. Cada mercado, a su vez, tiene sus propios estándares. Hay revistas que no tocarán un hilo que supere las 1500 palabras. Es improbable que un editor de tapa dura se enfurezca con una novela ioo, ooo-word. Siendo este el caso, es de sentido común correlacionar material y mercado. Los factores a considerar incluyen:
Alcance.
Es difícil lidiar con una guerra completa en una historia corta. El movimiento social de una familia, mangas de camisa a mangas de camisa en tres generaciones, está obligado a exigir un wordage.
Fuerza.
A una niña le preocupa si un niño en particular le pedirá una cita de graduación. ¿Tendrá tal idea un corto-corto? Cosa segura. ¿Una historia corta? Probablemente. Una novela? Débiles. ¿Una novela? Ridículo.
Complejidad.
Lo mejor de todo de Rona Jaffe entrelaza los romances de cinco chicas de carrera de Nueva York. Una historia tan complicada exige una longitud novedosa. ¿Su historia hace que sea esencial que use tres puntos de vista diferentes? Cada vez que cambie, tendrá que restablecer la tensión emocional. . . y dicho restablecimiento consume páginas. Cuantos más personajes uses, y cuanto más se desarrollen, más durará tu historia. Lo mismo para la configuración.
Paso del tiempo.
Un hombre muere a la edad de ochenta años. Contar la historia de su vida adecuadamente con toda probabilidad tomará una novela. Cómo en un día conoció y ganó a la chica con la que se casó puede hacer una historia corta de 3000 palabras. En general, cuanto más largo sea el tiempo de su historia, y cuantos más eventos tenga y más escenas desarrolle, más tiempo tendrá que ser la historia.
¿Este material se ajusta a la filosofía de su lector?
¿Por qué una historia agrada a un hombre y desagrada a otro, aunque su tema sea el favorito de ambos? La razón principal es que el hombre disgustado no está de acuerdo con ciertos supuestos básicos del autor. . . su filosofía personal, la forma en que ve el mundo. Mientras que el hombre complacido está de acuerdo. A menudo, ni el lector ni el autor son conscientes de que tales suposiciones existen. Son cosas que se dan por sentado, ni siquiera el tema del pensamiento consciente. Por lo tanto, este libro salta a todo tipo de conclusiones salvajes. Por ejemplo, empiezo con la idea de que escribes en gran medida para complacer a un lector. Algunas personas no están de acuerdo. Y sobre ese tema, no puedo resistirme a citar una declaración de John Fischer que apareció recientemente en Harper's: Entre los escritores de ficción serios, un gran grupo ahora parece (en palabras de un editor veterano) estar "más preocupado por la autoexpresión que por entretener al público". [El novelista británico Geoffrey] Wagner los define como los novelistas poéticos. Con ellos, y con la mayoría de los críticos que hacen reputaciones literarias "serias", la narración de historias se ha vuelto de mala reputación. Su principal preocupación es la sensibilidad, el drama interno de la psique, no los grandes eventos del mundo exterior. A menudo son hábiles artesanos. Su estilo está luminosamente bruñido. . . escriben en dos niveles, o incluso en tres. . . Su trabajo contiene más símbolos que una banda china. . . Puede sondear las profundidades del alma humana. . . puede ser (en la frase de Felicia Lamport) tan profundamente sentido como un sombrero Borsalino. Pero con demasiada frecuencia simplemente no es muy divertido de leer. Si tales ejercicios en terapia ocupacional no se venden muy bien, el autor tiene pocos motivos para quejarse. Después de todo, los ha escrito principalmente para masajear su propio ego y cosechar hojas de laurel crítico-académicas. Como no está interesado en una audiencia masiva, ¿por qué debería estar interesado en él? De vuelta a nuestro punto: También supongo que a los lectores les gusta la forma. Creo que prefieren una historia que tiene un comienzo, un medio y un final. Debe hacerse. Pero no todos. Una vez más, doy por sentado que dichos lectores creen que el hombre posee al menos un cierto grado de libre albedrío, que les gustan más los personajes activos que los pasivos, y que creen que existe una relación de causa y efecto entre lo que haces y lo que obtienes. Algunas voces discreparían. Esta lista podría continuar así para las páginas. Pero el punto, confío, ya está claro: cada mercado, consciente o inconscientemente, representa una filosofía particular de la vida. Las historias que compra reafirman esa filosofía. Además, el tema va mucho más allá de la mera técnica literaria. McCall cree en la castidad prematrimonial. Playboy aprueba la libertad sexual. Grove Press toma la vista de vanguardia. Doubleday apunta más hacia el atractivo popular. Todo lo cual es algo a tener en cuenta al evaluar el material de la historia. ¿Esto significa que debe adaptar sus propias creencias para que se ajusten a un mercado determinado? Bueno, apenas Tiene más sentido cazar mercados que ven el mundo de la misma manera que tú.
¿Este material se ajusta a las necesidades de su mercado?
¿Hablaremos de sentido común por un momento? Estrechamente relacionada con la filosofía, pero de ninguna manera es exactamente la misma, cada revista tiene una personalidad propia. Esta personalidad se compone de los intereses del lector, el gusto editorial y la presión del departamento de publicidad. Suelta el ángulo publicitario, y la misma afirmación se aplica a las casas de libros. Si está ansioso por llegar a un mercado especial, es un buen juicio considerar este factor de personalidad. Rogue y Secrets y Redbook compran historias muy diferentes. La novela que lleva Little, la impronta de Brown no es probable que sea de un tipo para ganar un lugar en la Medalla de Oro, o viceversa. ¿Cómo te familiarizas con los gustos y las reglas de un mercado determinado? Has leído lo que publica ese mercado. En cantidad En particular, prestas atención a:
Edad de los personajes.
Normalmente, la edad del personaje refleja la audiencia y, lo que es más importante, el esfuerzo compulsivo del editor por construir lectores. El joven adulto es el rey en la mayoría de las revistas. Los anunciantes lo ven como un gran comprador, aún no establecido en sus hábitos de gasto. El editor lee este hecho como una ecuación: los lectores jóvenes adultos son iguales en publicidad y en igual beneficio. Los personajes adultos jóvenes atraen a los lectores adultos jóvenes. QED A la inversa, las historias que presentan personajes antiguos son notoriamente difíciles de vender. Aunque no en un grado tan marcado, el mismo patrón se encuentra en el campo del libro. ¿Por qué? Porque los adultos jóvenes tienden a comprar y leer más libros que sus mayores. Hay muchas excepciones a generalizaciones como esta, por supuesto. Y si eres lo suficientemente bueno, puedes descartar cualquier regla. Pero sobre todo, y si te gusta la idea o no, vale la pena pensar joven.
Sexo de personajes.
Parece que debería ser obvio para cualquiera, pero todavía encuentro muchos escritores potenciales que no se dan cuenta de que las historias de punto de vista masculino se venden más fácilmente en los mercados masculinos, punto de vista femenino en mujeres. Toma el campo de confesión. Claro, True Story o Modern Romances o Secret Diary compran hilos con personajes centrales masculinos. Pero probablemente publican cinco veces más en que las mujeres desempeñan los papeles principales.
Configuraciones
¿Su mercado elegido prefiere fondos exóticos o familiares? ¿Glamorosa o cotidiana? Nuevamente, la lectura consistente te da la respuesta. Sin embargo, un punto de precaución: la configuración histórica encuentra pocos tomadores en estos días, especialmente en las revistas.
Categorías
El western siempre está con nosotros, y también lo está el misterio, el hilo de ciencia ficción, la historia de la doctora y la enfermera, el romance. Sin embargo, esta categoría de ficción ofrece un peligro especial: los lectores de un género en particular con frecuencia son fanáticos. Eso significa que han leído mucho en el campo. Conocen los clichés, las tramas gastadas, los patrones demasiado familiares. En consecuencia, a menos que conozca el área igualmente bien, desperdiciará interminables horas escribiendo hilos condenados de antemano al rechazo porque presentan el rastro de venganza, la guerra de rango, la habitación cerrada, la mordedura atómica, la mordedura atómica, el diario de viaje interplanetario, o similar. No dejes que el hecho de que las viejas manos se salgan con la tuya tampoco te engañen. El profesional de muchos años tiene otros elementos trabajando de su lado. Mientras que se espera que el principiante presente algo nuevo. En el frente financiero, las elecciones rentables de las categorías tienden a ser escasas en el campo de las revistas. Probablemente se deba a que la serie de televisión se ha hecho cargo en gran medida. Los editores de libros de tapa dura, a su vez, parecen dar cada vez más énfasis a las grandes novelas literarias y pseudo literarias, con su potencial de ganancias fantásticas del éxito de ventas, el club de lectura y las ventas de películas. Resultado: una alta proporción de material de categoría ahora aparece bajo las huellas de las casas de bolsillo. Finalmente, y desafortunadamente, cuando una categoría tiene un alto, es probable que otras estén tocando fondo. Especialízate demasiado, y es posible que tengas un invierno largo y duro.
Tratamiento.
Escanee los libros femeninos casualmente, y todos parecen ser muy parecidos. Verifique más de cerca y descubrirá que a este le gusta el sexo con un toque ligero, que prefiere los detalles clínicos y que el otro funciona en gran medida en términos de implicación. Crimen es igual a violencia, en algunas casas. En otros, la inteligencia domina. Uno construye carácter; otro pone su énfasis en la trama. Del mismo modo, Ace y Berkley establecen diferentes estándares para sus westerns. Random House compra un tipo de misterio, Dutton otro. La historia está cargada de detalles técnicos de que las funciones analógicas caerían en Amazing .
***
¿Suena todo esto como una súplica por la inclinación rígida? No lo es Para mí, parece que un escritor debe ser muy consciente de los mercados que espera alcanzar. Necesita leerlos, estudiarlos, aprender a reconocer sus gustos, fortalezas y debilidades. Sin embargo, cuando se sienta a escribir una historia, debe olvidar dichos mercados, total y completamente. La historia misma debería convertirse en su entera preocupación. Porque si esa historia es lo suficientemente buena, cuente con ella, seguramente encontrará un hogar en alguna parte. El lector de ficción increíblemente prolífico John D. MacDonald resumió una vez el asunto, en una carta a Writer's Digest en respuesta a un hombre que declaró que un libro escrito para una editorial a menudo tenía pocas posibilidades de ser aceptado en otro lado. Escribió MacDonald: “Estoy totalmente de acuerdo. Incluso diría que un libro escrito para una editorial tiene pocas posibilidades de aceptación en esa editorial. Un libro escrito para uno mismo, para satisfacer las propias normas, para gratificar y satisfacer y entretener al público unipersonal más duro que un escritor pueda tener, ese libro tiene una buena posibilidad de aceptación en cualquier lugar ”.
***
Entonces, ¿qué pasa con el material? Ahí es donde empezamos, ¿recuerdas? La declaración de MacDonald todavía se aplica. Usted juzga según el estándar personal. Y, personal es la palabra clave. No puedes usar el criterio de otra persona. Tienes que dar forma a la tuya, a partir de una amalgama íntima, tanto de principios de ficción como de patrones de mercado.
Preparando para escribir una historia
La preparación se reduce a dos problemas:
a. Obteniendo ideas. si. Encontrar hechos para respaldarlos.
***
¿Qué es una idea? Una idea es algo que emociona a un escritor. ¿La misma idea entusiasmará a dos escritores? No necesariamente. Entonces, ¿por qué es importante que el escritor tenga una idea? Porque solo en la medida en que experimente emoción — una sensación de creciente tensión interna orientada a objetivos— el escritor podrá reunir el entusiasmo y la energía que necesita para buscar relaciones significativas en su material. La creatividad, a su vez, puede definirse como una respuesta múltiple a un solo estímulo. La mayoría de nosotros, cuando miramos un picaporte, vemos un picaporte. Es una relación uno a uno: un picaporte, una respuesta. Pero algún día puede ser presa de un viejo maestro sádico de escritura que quita el mismo pomo de la puerta y le ordena que enumere diez formas de matar a alguien con él. Ahora, de repente, el picaporte ya no es solo un picaporte. Te encuentras lidiando con él en términos de cualidades y contexto, así como en apariencia y / o función. Con lo cual, las leyes de asociación se hacen cargo. Por lo tanto, el eje del pomo de la puerta es similar a una daga. . . la perilla de un billy. . , el material a un conductor eléctrico. ¿Qué no es un picaporte, por el contrario ? Bueno, tradicionalmente, no se supone que funcione como el desencadenante de una trampa explosiva, o una pista de la existencia de una habitación secreta ("¡Mira! Si solo pones el eje a través de ese nudo-"), o un contenedor secreto por veneno o droga. ¿Qué hay de la contigüidad ? . . significa al lado , como una casa está al lado de otra? Aplíquelo a los pomos de las puertas, y pronto se encontrará pensando en cerraduras y ventanas, paneles y cordones, manijas y bisagras. Antes de que te des cuenta, las ideas comienzan a fluir: un pomo de la puerta es redondo, tal vez. Metal, tal vez. O vidrio. O porcelana. O hexagonal O octogonal. ¿Por qué alguien querría un pomo cuadrado? Tal vez la perilla se desliza sobre el eje, por lo que alguien no puede escapar. Tome los pomos de una puerta y le dará una pequeña ventana a la habitación, a través de la cual podría pasar una bala, un dardo o un estoque. . . después de lo cual, la perilla podría reinsertarse. ¿Qué tal el material radiactivo dentro de la perilla? ¿O un mecanismo de aguja envenenada, serpiente o veneno de araña? Podría pasar una soga de alambre de piano a través del orificio para el eje. Tal vez engañe el pestillo, sustitúyalo por un candado de resorte y, al mismo tiempo, ponga el candado fuera de acción, de modo que quien esté en la habitación piense que el candado está cerrado y que esté a salvo, cuando realmente alguien afuera puede abrir la puerta sin llave ¿Qué tal el cableado de la perilla para electricidad? ¿O entubar el pozo del pozo por gas? La perilla de "vidrio" hecha de hielo se derrite cuando se enciende el calor de la habitación. El diamante puede estar oculto en una perilla de vidrio. La perilla de metal puede estar hecha de oro o platino. ¿Qué pasaría si la perilla fuera un símbolo de algo u otro, y poseerla convirtiera a su poseedor en un objetivo? O, girando la perilla se dispara la cámara oculta. O cargue la perilla con gérmenes. La perilla de China resulta ser un aislante. Perilla dada al villano. O una perilla única utilizada como pista para traicionar el escondite de la persona correcta o incorrecta. Perilla llena de explosivos. Empuje el eje en el enchufe eléctrico para detener algún dispositivo vital quemando el fusible. Perilla espolvoreada con polvo fluorescente para revelar quién la tocó. . . Lo anterior, tenga en cuenta, tiende a tomar la forma de un revoltijo salvaje, caótico y, a menudo, apenas coherente. Es al azar. Está desorganizado. Es sin ningún plan o patrón preestablecido. Es, en una frase, un producto de asociación libre enfocada , es decir, asociación libre centrada en un tema particular y / o grupo de sujetos relacionados. Tal asociación libre enfocada es lo que te da ideas. Sus herramientas principales, en este proceso asociativo, son un bloc de notas, un lápiz y la voluntad de establecer una multitud de nociones completamente imposibles, hasta que encuentre una que suene una campana emocional en algún lugar dentro de usted. Porque si algo es seguro en este mundo, es que solo de una gran cantidad de malas ideas surgirá la buena ocasional . Censure su pensamiento, intente de antemano limitarse a un producto superior, y puede contar con que terminará estéril o paralizado, o ambos, hablando creativamente. Siempre que necesite una idea, haga una lista. No solo listas de situaciones de la historia, tampoco. Ya sea que esté buscando un incidente, o un escenario, o un personaje, o un poco de caracterización de negocios, o un título, ¡haga una lista! Incluso si sientes que ya has trabajado un ángulo adecuado, anota media docena más, solo por diversión. Y cuando la lista está lista, ¿qué pasa entonces? Lo pones a un lado; luego vuelve más tarde. La fuerza principal y la incomodidad significan poco, en esta fase del trabajo de un escritor. Tienes que acercarte sigilosamente a las ideas. Para ello, debe aprender a cambiar su punto de vista. . . su enfoque . . . tu rutina . . incluso a ti mismo. Los estímulos de la vida diaria ayudan a lograr tal cambio. De repente, de la nada, mientras te afeitas por la mañana, el problema está resuelto. O te quedas dormido meditando sobre él por la noche. . . Despiértate al día siguiente con precisamente la respuesta, la idea que necesitas. De hecho, una libreta de apuntes y un lápiz al lado de su cama resultan invaluables, en ocasiones. Incluso puedes aprender a escribir en la oscuridad, con la almohadilla balanceada en tu pecho. Por supuesto, la vibración sacudirá la cama lo suficiente como para despertar a su esposa o esposo; pero, ¿qué importa la felicidad conyugal, siempre y cuando tu musa sonríe dulcemente? Los tipos de inactividad más aburridos a menudo ayudan a proporcionar el tiempo de incubación en el que las ideas toman forma. Entonces, cultive bares y bancos de parques y viajes nocturnos en autobús. Los conciertos aburridos o las malas películas a veces ayudan. También los sermones especialmente tristes. Puede haber una virtud en una estación de radio mexicana que alterna entre música de marimba y noticieros en español, es decir, si no hablas español. El tiempo dedicado a "holgazanear" es, en el momento adecuado, la ocupación más productiva en la que puede participar. También debe señalarse que, en gran parte, la ideación exitosa se encuentra en el área de la casualidad, el arte o la habilidad de encontrar cosas deseables que no se buscan. Es decir, con frecuencia la idea que descubres a primera vista no mostrará una relación perceptible con lo que crees que estás buscando. El truco es aprovechar esta facultad. Por lo tanto, de repente te encontrarás confrontado por un personaje notable. . , luego se da cuenta de que la introducción de dicho personaje llevará su hilo al clímax exacto que ha estado luchando por lograr, aunque en este momento el personaje parecía solo una distracción o una irritación. En vista de esto, es una ventaja para usted no permitir que su pensamiento se vuelva demasiado rígido, demasiado rígido, en las primeras etapas de la ideación. Siéntase libre de cambiar y hacer malabarismos y cambiar y revertir y remodelar los fragmentos en su lista. ¿Tendría más impacto el jefe comanche si llevara una sombrilla y usara el sombrero de flores de una mujer, una prueba visual instantánea de que ya había allanado y asesinado ese día? ¿Puedes combinar tus monstruos alienígenas parecidos a escarabajos y tu villano humano dándole a la mujer ojos de insectos multifacéticos? ¿Hay más interés en alguien que intenta robar un millón de dólares, o en su intento de devolverlo? ¡Busque siempre el giro inesperado, el nuevo enfoque! Establecer un proceso de elaboración continua también puede ayudar. No solo te sientes y mires tus notas garabateadas. Escríbalos, arrojando cualquier pensamiento nuevo que se le ocurra a medida que avanza. Luego, más tarde, revise el texto mecanografiado, anotando los cambios e ideas adicionales y conjeturas secundarias. ¿Es esta la única forma de desarrollar ideas? Por supuesto no. Explicar la creatividad como respuesta múltiple a un estímulo único es realmente definirlo como alerta: alerta a todo lo que ocurre a su alrededor; estado de alerta a todas las potencialidades de lo que se te presente. Con ese fin, tal vez su mejor procedimiento implica fregar el piso, o largas caminatas solitarias, o sombras dibujadas y baño de burbujas y Scarlatti en el tocadiscos. Quizás descubra una visión especial de una versión privada de Twenty Questions, o los Temas de invención de Ben Jonson, o un archivo de borrones o ilustraciones de historias de revistas. Lo importante, siempre, es no sentarse sin hacer nada esperando que crezcan las plumas. No solo esperes ideas. Cazarlos! ¡Encuentra un trampolín! ¡Desarrolla un plan de acción! Nada es más subjetivo que una idea, y ningún enfoque fijo puede funcionar tan bien para usted como su propio sistema, incluso si dicho sistema es simplemente una cuestión de andar a tientas, tocar el piso, mirar por la ventana y gruñir. su esposa.
***
¿Dónde encuentra hechos para respaldar sus ideas? Te involucras en la investigación. La investigación viene en dos tamaños: demasiado y muy poco. Desafortunadamente, un número considerable de aspirantes a escritores quieren probar sus psiques, no la enciclopedia. Asumen que la ficción es un campo en el que la adherencia a los hechos no es importante, por lo que proceden a escribir sin tener en cuenta la realidad. Hasta cierto punto, tal vez, pueden tener razón. Ha habido novelistas occidentales exitosos que usaron términos como "fen" y "gorse", y escritores de misterio que obviamente no sabían la diferencia entre un revólver y una pistola automática. Al otro lado de la cerca, todavía recuerdo una historia de aventuras de hace veinte años que me arruinó porque el autor tenía soldados en la Guerra de Seminole jugando al póker, un juego que no entró en boga hasta algunos años después. Pero si muy poca investigación puede hacer que una historia sea ridícula, demasiado puede detener una carrera antes de que comience. Pregúntele a cualquier entrenador de redacción acerca de los hombres y mujeres talentosos que han pospuesto la autoría año tras año, porque nunca pudieron reunir toda la información que creían que necesitaban. El truco, entonces, es lograr un equilibrio. ¿Cómo lo haces? Principalmente, te limitas a ti mismo. Es decir, adquiere solo la información que necesita, en la medida de lo posible. No se acumulan datos solo por el bien de los datos. Después de todo, ¿es realmente esencial para su historia que detalle los tipos de cambio de la moneda turca en Génova en 1540? Aferrarse a ese principio general. Trabajando a partir de esto, encontramos dos formas preferidas de abordar cualquier trabajo de investigación. Una es buscar los hechos que necesita. La otra es usar la información que ya tiene en su poder. Así, a los lectores de westerns les gusta el color auténtico. Algunos escritores, siguiendo el Sistema 1, pasan horas sin fin rastreando detalles sobre personas, lugares y eventos específicos. Otros, devotos del Sistema 2, insertan fragmentos de libros favoritos en una historia como clavos en un jamón. Obviamente, estos dos modos de ataque no son separados y exclusivos. Los hombres del sistema 1 no resuelven todo de nuevo con cada nuevo título. Y los escritores de System-2, en ocasiones, van a buscar algunos antecedentes especiales. Sin embargo, no se puede decir que el Sistema 2 ahorra tiempo, cuando la producción en cantidad es importante. Un solo volumen como The Look of the Old West de Foster- Harris puede tomar el lugar de una pequeña biblioteca, en manos expertas. Pero el enfoque es una cuestión de elección personal. Más allá de esto, la investigación se divide en tres categorías:
(1) Investigación de la biblioteca. (2) Entrevista de investigación. (3) Investigación de campo.
Ahora, ¿qué implica cada uno?
(1) Usted y el material impreso.
Las bibliotecas son instituciones maravillosas. Especialmente si aprendes a usarlos adecuadamente. Con ese fin, le recomiendo que al menos escanee un volumen llamado The Modern Researcher , de Jacques Barzun y Henry F. Graff. Les ayudará tanto a encontrar los hechos que necesitan como a organizarlos una vez que se encuentren. Además, aprenderá una serie de cosas que debe saber sobre el pesaje y la evaluación de la información. Como ficcionista, sin embargo, tienes problemas especiales. Aquí trataremos con estos. Primero viene una advertencia: cuidado con los engaños de las estanterías. Ellos fascinan Antes de que te des cuenta, puedes encontrarte recorriendo las miles de páginas de The Trail Drivers of Texas , cuando una sola foto de Doan's Store resolvería tu problema. Lo que necesita, con mayor frecuencia, son detalles atmosféricos. Puede encontrarlos en cuentas de testigos oculares, informes de eventos sobre el terreno, registros asociados, imágenes, mapas, libros de instrucciones y similares. Aunque a veces son aburridos, lo recompensan con datos especializados que nunca podría obtener de fuentes secundarias o divulgadores. ¿Dónde encuentras este tipo de información? Aquí hay cinco lugares probables para verificar:
Periódicos
¿Cuánto costó el bistec en Nueva Orleans en 1920? ¿Qué nombres finlandeses son comunes en Duluth? ¿Cuáles son los problemas locales típicos sobre qué personajes podrían cotillear en Elko, Nevada? ¿Cuándo se unen los cargueros del lago para el invierno en Buffalo? ¿Baltimore tiene un administrador de la ciudad? ¿Cuál es la tienda líder de ropa femenina en Waycross, Georgia? Unos minutos con el archivo de periódico adecuado pueden proporcionarle dicha información y, en el proceso, ahorrarle todo tipo de redacción de cartas. Como beneficio adicional, recoge la atmósfera y las actitudes de la comunidad, tanto en columnas de noticias como en anuncios.
(b) Revistas.
Aquí, el secreto es no limitarse a publicaciones generalizadas. Si bien Time puede brindarle una cobertura sucinta de un evento noticioso, o Saturday Evening Post lo pone al día con una personalidad, las imágenes en National Geographic o Holiday a menudo proporcionan más del color que necesita. No olvide las revistas especializadas y comerciales, tampoco. Hardware World le ofrece una sección transversal de los productos actuales y los problemas y procedimientos entre su grupo de minoristas. Boxoffice le brinda temas para que los discuta un gerente de teatro. Farm Journ al muestra la vida rural tal como es hoy, en lugar de la forma en que la recuerdas desde la infancia. Grit and Steel te presenta el mundo de las aves de juego y las peleas de gallos.
Documentos del gobierno.
Dado que la burocracia parece decidida a seguir su camino con todos nosotros, trate de beneficiarse de la inundación resultante de material impreso. Su gama es increíble: guías de cuidado infantil, instrucciones de navegación, información sobre el funcionamiento de todo tipo de pequeñas empresas. . . incluso un excelente manual de investigación criminal. Gran parte de este material ya estará en su biblioteca local. El bibliotecario puede decirle dónde y cómo obtener elementos que no están en el archivo.
(d) Libros de instrucciones.
¿Necesitas un personaje que pueda poner ladrillos o atar libros o dar un facial? No te preocupes alguien ha escrito un libro al respecto, con el tipo de instrucciones detalladas que agregan un aire de realismo a su historia.
(e) Efímero.
Las buenas bibliotecas tienen archivos que incluyen todo tipo de folletos, folletos, recortes, folletos y una variedad variada, desde catálogos de libros hasta carpetas de viaje. Incluso puede haber colecciones de mapas o fotos o guías telefónicas o manuscritos pioneros.
***
En este punto, generalmente surge otra pregunta: ¿Qué cantidad de biblioteca personal debe adquirir? No hay una respuesta sensata a esto, de verdad. Algunos elementos que necesitará y debería tener, simplemente porque los usa con frecuencia y no están fácilmente disponibles en otros lugares. Por otro lado, es fácil ir por la borda. En mi propio caso, las cosas han llegado a ese estado infeliz en el que solo tengo que entrar por la puerta principal con otro volumen, y mi esposa grita: "¡Pero tenemos un libro!" Con una voz apropiadamente angustiada. El hecho de que hagas una historia con una localidad de Sumatra no necesariamente garantiza la adquisición de media docena de tomos en las Indias Orientales. Lo más probable es que acumulen polvo en los estantes durante veinte años antes de que los necesites de nuevo, y para entonces estarán irremediablemente desactualizados. Además, el espacio pronto se convierte en un problema. Todos los grandes trabajos que he realizado han traído consigo grandes carpetas de material impreso, sobre temas que van desde la operación de esparcidora de estiércol hasta la salud mental y el equipo de bombeo de campos petroleros. Cuando el archivo se desborda, no hay más remedio que deshacerse de algo o comprar una casa más grande. Los recortes ofrecen un peligro adicional. Para un clip es inútil a menos que pueda encontrarlo, y para encontrarlo tiene que archivarlo, y archivarlo lleva tiempo, y ¿qué quiere ser de todos modos, un escritor o un archivero? Bueno, cada hombre a sus propios compromisos!
(2) Usted y expertos.
Hace quince años tomé un trabajo escribiendo películas de hechos. Pronto descubrí que las secuencias de comandos de cada una de esas películas se aceleran si insiste en que el patrocinador asigne un asesor técnico para que lo ayude. Los pasos expertos en dónde termina la investigación del libro. Corrige sus errores y llama su atención sobre desarrollos demasiado nuevos para haber alcanzado la etapa de referencia. Sin él, tientas, te tambaleas y desperdicias grandes cantidades de tiempo. Trabajar con tal experto es simple. Necesitas principalmente una voluntad de ser considerado un tonto. ¿Cómo logras este final feliz? No das nada por sentado. Describe con precisión lo que propone mostrar en su película, paso a paso, para que el error salga a la luz. Usted hace todas las preguntas estúpidas que puede sacar de las profundidades de su cerebro, sin importar cuán fulminantes sean las miradas de su experto; no importa cuán mordaces sean sus respuestas. Si sigues este principio, el experto sigue su camino convencido de que eres un idiota deslumbrante. Usted, a su vez, se lleva los contenidos cuidadosamente catalogados de la cabeza del experto. Un intercambio justo. Hay peores trucos que aplicar esta misma técnica de película de hechos a la investigación de ficción. Para ese fin, extraiga todos los datos que pueda del material impreso. Haz esto primero! Cualquier entrevista competente presupone que el entrevistador sabe lo suficiente sobre el tema para hacer al menos un mínimo de preguntas inteligentes. Luego, con los antecedentes completos, busque hasta encontrar a alguien (historiador, detective de homicidios, consejero matrimonial, coronel del ejército, zoólogo) que tenga un sólido historial en el área que está investigando. Póngase en contacto con este experto. Cuéntale tu problema. Pide su ayuda. La mayoría de las veces, se sentirá halagado y feliz de dárselo. También ayudará si recuerda que un experto no siempre se parece a uno. Tal vez, a primera vista, su hombre parece ser solo un tipo beatnik de mala calidad, sin afeitar y atrasado para un corte de pelo, tocando la guitarra en un café infestado de cucarachas. Pero si los datos que busca se refieren a beatniks o cafeterías o juglares modernos, es muy posible que sea una fuente ideal. Además, un entrevistado no necesita saber que está siendo entrevistado. Él puede hablar más libremente si cree que eres un imbécil amable al que le gusta perseguir camiones de bomberos o fideos en busca de bagre o charla sobre minería. El encanto irradiado por el entrevistador no es una desventaja. Tampoco lo es la voluntad de salir a tomar una bebida o una taza de café ocasionalmente. Muy a menudo, sus mejores clientes potenciales provienen de personas que carecen de los hechos que necesita, pero están en condiciones de sugerir a alguien que los tiene. Las cámaras de comercio, las asociaciones comerciales, las oficinas de periódicos locales, los hombres de relaciones públicas, los agentes del condado, los gerentes de moteles, todo vale la pena investigar. Incluso puede entrevistar por correo, con suerte, preguntas específicas, listas de verificación breves y sobres de devolución con su dirección y sello. Sin embargo, creo que debería ser un último recurso, ya que la mayoría de las personas son reacias a tomar la pluma en la mano y sus respuestas tienden a ser breves hasta el punto de ser inútil.
(3) Tú y el mundo ancho, ancho.
La investigación de campo se basa en una premisa simple: una torre de marfil es un lugar pobre para conocer los hechos sobre cualquier cosa. En muchos casos, la mejor manera de descubrir las cosas que necesita saber es avanzar y hurgar de primera mano. Por lo tanto, los libros y las charlas le contarán mucho sobre los pozos de petróleo. Pero agrega color extra y detalles auténticos si camina usted mismo por un piso de perforación. Del mismo modo, ¿qué tiene de malo trabajar como camarero durante una semana o dos o tres? ¿Por qué no deberías viajar unas cuantas noches en un coche de policía, si puedes arreglarlo? Los auxiliares de enfermería aprenden cosas. Al igual que los mecanógrafos y empleados de tiendas de monedas de diez centavos y vendedores de puerta en puerta. Si eso es demasiado rico para su sangre, eso no debería impedirle asistir a juicios y holgazanear en las estaciones de autobuses y conocer a joyeros y armeros y carros y jinetes de rodeo, si estas maniobras satisfacen sus necesidades. Acostúmbrate a manejar los accesorios que planeas usar en una historia. Provoca ideas y evita errores idiotas. Descubres que los barriles de dos automáticas Mauser se pueden cambiar en segundos. . . que un disco fonógrafo de vinilo moderno no se puede romper fácilmente por la mitad. . . que la mayoría de los relojes de hoy no llevan números arábigos. Finalmente, recuerde que cada historia cobra vida en términos de percepción sensorial: las cosas que un personaje ve, oye, huele, sabe o toca. Para describir tales fenómenos vívidamente, debe experimentarlos usted mismo, siempre que sea posible. Proporcionar estos antecedentes sensoriales es la función de la investigación de campo.
Los planes mejor trazados
Por supuesto, planifica tu historia.
Pero no planifique demasiado, o la historia puede morir antes de que nazca. ¿Por qué? Debido a que una falacia básica se encuentra en el centro de todos los intentos de crear una actividad creativa: la planificación, usted es una persona. Pero cuando te sientas a escribir, te has convertido en otro. Probablemente puedas ver esto más claramente si eres una de esas almas metódicas que busca diarios, bocetos de historias que algún día esperas escribir, tarjetas de archivo con ideas de tramas, y cosas por el estilo. Estos esfuerzos son loables. Pero ahora, si ha llevado a cabo tales proyectos durante un período de tiempo prolongado, ha descubierto que solo en raras ocasiones las notas se convierten en copias terminadas. La razón es precisamente como se indicó anteriormente: usted mismo cambia, mientras tanto, entre el momento en que la inspiración se hace evidente por primera vez y la fecha posterior en la que intenta recuperar el concepto de su archivo. En consecuencia, la idea de ayer no tiene chispa hoy. El fervor ha embotado hasta el desencanto. Multiplique esta respuesta por diez y obtendrá una pequeña imagen de lo que sucede cuando describe una historia con demasiado detalle. Para cuando planifica con rigidez, en efecto, debe marcar el camino que debe seguir una historia. Te comprometes con un estado de ánimo y un estado mental que ya no existen cuando tú y tu máquina de escribir finalmente se unen. Al hacerlo, te niegas el placer y el privilegio de seguir el impulso y la inspiración del momento. Resultado: la escritura cambia de diversión a trabajo pesado. La idea yace muerta como un conejo destripado y destripado en un congelador, su único pulso es el que bombea con sudor y perseverancia perseverante. Eso no es lo que yo llamaría una planificación exitosa. Intentemos nuevamente, entonces, en una táctica diferente. Esta vez, dejaremos las cosas un poco más flojas. ¿Qué elementos realmente necesitas en un resumen de la historia? Deberías:
a. Un personaje focal. si. Una situación en la que este personaje está involucrado. C. Un personaje objetivo busca alcanzar. re. Un oponente que lucha contra el personaje. mi. Un posible desastre climático en el que basar la resolución.
En otras palabras, necesita una alineación inicial, como se describió en el Capítulo 6. Y eso es todo lo que necesitas. Para la alineación es una herramienta. . . su función, para identificar factores dinámicos esenciales que impulsan una historia hacia adelante, desde la página uno hasta The End . Caracteres menores, etiquetas, configuraciones, incidentes, negocios, en comparación, estos son triviales y sin importancia. Puede recogerlos a medida que avanza, si es necesario. Siguiente pregunta: ¿Cómo adquieres los elementos necesarios para construir una formación? Como con todo lo demás por escrito, cada hombre debe tarde o temprano desarrollar sus propios trucos, su sistema privado. En este momento, sin embargo, su problema es encontrar un punto de partida. Entonces, prueba este:
(1) Pase una hora en asociación libre enfocada.
Este período se gastará en presionar las teclas lo más rápido posible, describiendo la historia que desea escribir. En realidad no lo escribo, entiendes; ni siquiera organizándolo, o intentando ir en línea recta; simplemente garabateando sobre cualquier cosa que se te ocurra relacionada con tu idea, desde el estado de ánimo hasta los personajes, desde la moral hasta la trama y los incidentes.
(2) Más tarde, dedica otra hora a anotar el material anterior.
Es decir, tome un lápiz y revise su mecanografiado de asociación libre. Elabora tus primeros pensamientos. Tacha las partes que han perdido su encanto. Cambio. Combinar. Desarrollar. Ponerse en forma. Carne hacia fuera.
(3) Aún más tarde, vuelva a escribir esta asociación libre anotada.
Nuevamente, cambie y cambie y elimine y elabore a medida que avanza. Pasar unos días con esta rutina te dará una increíble masa de material sin forma pero prometedor. Comenzarás a ver puntos fuertes y débiles; mal juicio, y destellos que te excitan. Se incluirán fragmentos variados que insinúan una posible alineación inicial. Sin embargo, no fuerces el proceso. Deja que "Hang flojo" sea tu lema. Eventualmente, todo este divagación comenzará a aburrirlo. Aproveche para elaborar una lista de incidentes que le parezcan esenciales para su historia. Algunos de estos bits serán más grandes y más importantes en su mente que otros. Estas pueden ser las crisis de tu historia: los grandes momentos. Anótelos, cada uno en una hoja separada. Nuevamente, no intentes convertirlos en ficción real. Simplemente describa cada uno en un párrafo o dos o tres de copia. Mezcle estas hojas de escenas a medida que avanza. Póngalos en algún tipo de orden. Cuando aparecen los agujeros, áspero en escenas adicionales para llenarlos. O, si las escenas como se conceptualizaron por primera vez no parecen encajar, reconfigurarlas, consolidarlas o eliminarlas. Aplica la misma técnica a los personajes. A medida que cada uno toma forma, dele una hoja separada. Luego, use dicha hoja para garabatear e hipotetizar sobre él. Por ahora, cuenta con eso, la inquietud estará sobre ti. Usted está listo para ir; ansioso por comenzar a producir una copia real. Multa. Así es como debe ser. Pero no empieces a escribir. Todavía no del todo. Porque este es el momento en que se pone fin a la asociación libre y al pensamiento laxo. Y quiero decir, en términos de su alineación inicial. Lo que debe tener es una declaración y una pregunta, dos oraciones, bien clavadas exactamente como se describe en el Capítulo 6:
Situación: Perseguido por la esposa amoral de su jefe, Linda, Personaje: Steve Grannis decide buscar una transferencia, para que su Objetivo: hogar y su carrera no sean destruidos. ¿Pero puede escapar cuando Adversario Linda : Desastre: ¿Jura que lo despedirá y arruinará si intenta irse? *** Reportando para su primer día de trabajo, recién Situación: salida de la universidad y la maestra negra solitaria en una escuela secundaria blanca, Personaje: Loretta Kloman Objetivo: está decidido a demostrar su competencia. ¿Pero puede tener éxito cuando Adversario Bucko Wilding, el entrenador nacido en : Mississippi, Desastre: ¿Insta a sus alumnos a que la abandonen? *** Expulsado de una república centroamericana a Situación: pedido del padre políticamente poderoso de su novia latina, Personaje: Tom Reynolds hace autostop para convencer a la chica de que se Objetivo: escape con él. Pero sobrevivirá, y mucho menos la ganará,
cuando resulte que Adversario Miguel Ortiz, el hombre que lo recoge. : Desastre: está en camino de asesinar a El Presidente?
Ahí están los elementos. De manera sucinta, usted formula el marco de su historia. Y entonces-? Entonces, estás listo para comenzar a escribir. Tóquelo de oído, espontáneamente, cambiando y adaptándose a medida que avanza, para adaptarse a las ideas que surgen momento a momento. Planifique cada escena a medida que la alcanza, y luego solo hasta el punto de señalar el objetivo y el conflicto y el desastre. Entre escenas, rueda libre, siempre y cuando tu personaje focal de alguna manera termine con un nuevo objetivo lógico hacia el cual luchar. Cuando golpeas un obstáculo, y lo harás, simplemente camina por el suelo por un tiempo, o recurre al sistema de listas: “Como Joe necesita aparecer como un bruto egoísta en este punto, ¿cuáles son algunos de los brutos egoístas y brutales típicamente egoístas? "¿Cómo puede Stella evitar que Len invierta en la mina de oro azul cielo de Papa, sin revelar que Papa es un estafador?" Quédate con el tiempo suficiente y eventualmente terminarás con una historia. . . una historia sólida, porque trabajaste en el marco de una formación inicial; Sin embargo, también es una historia gratuita y espontánea, en la que no te vinculaste a ningún esquema rígido. ¿Es esta la forma ideal de planificar, entonces? De ningún modo. La forma ideal es la que hace el trabajo; y no hay dos historias ni dos escritores iguales. Pero al menos, como se dijo anteriormente, este procedimiento le ofrece un trampolín. Lo que viene después será y debe ser de su propia creación.
La organización de la producción.
El principiante tiene una ilusión cariñosa: una vez que
aprende a escribir una historia, piensa que todo saldrá a la perfección. Los profesionales saben lo contrario. Escribir ficción es como jugar en el vodevil, excepto que tienes que idear un nuevo acto para cada actuación. Es la única nave que se vuelve más difícil a medida que avanzas en lugar de ser más fácil. La habilidad crea conciencia de las deficiencias. Te vuelves más crítico y te esfuerzas, involuntariamente, a menudo, para hacer un mejor trabajo; lograr un estándar más alto. Por lo tanto, la diferencia entre el principiante y el profesional es menos una de talento o conocimiento que de resistencia. El profesional, después de haber recorrido el camino muchas, muchas veces antes, acepta la agonía que conlleva el viaje en silencio estoico, porque sabe que si persevera lo suficiente, con el tiempo el camino se despejará y obtendrá su historia. La producción consistente comienza con la presunción de que ya tienes una comprensión efectiva de la estructura de la historia y la técnica de ficción. Más allá de estos, también debe encontrar métodos para lidiar con problemas de rutina de:
a. Procedimiento. si. Revisión. C. Pulido. re. Corte. mi. Desglose de producción.
Cada uno de estos constituye un tema en sí mismo. Comencemos con el procedimiento.
Saliendo del trabajo.
Realmente se ha dicho que, con demasiada frecuencia, los escritores odian escribir, pero les encanta haber escrito. ¿Por qué esto es así? Porque escribir exige que te esfuerces, y la inercia es un enemigo difícil de superar. Reunir iniciativa, ejercer autodisciplina: estas son tareas difíciles. "Básicamente, hay dos tipos de personas en el mundo", dice Jean Monnet, fundador francés del Mercado Común Europeo, "los que quieren ser y los que quieren hacer". En la segunda categoría casi no hay competencia: " ¿Cómo se clasifica para la Categoría 2? A continuación, ocho pistas:
Trabajo.
La pérdida de un jefe puede ser algo peligroso. A través de los años, te has acostumbrado a que alguien te diga qué hacer y cuándo hacerlo. Ahora, abruptamente, todo eso ha cambiado. Has ingresado a un campo en el que no solo haces el trabajo, sino que también eres tu propio supervisor. En un trabajo, puedes soñar durante un día de primavera sin penalización. Sueña como escritor y tus ingresos se detendrán. La presencia física o las buenas intenciones no significan nada. "¡Que se escriba la historia!" Es lo único que cuenta. Tienes que conducir hasta el trabajo, y eso significa esforzarte tanto para producir ficción como si un jefe te estuviera respirando en el cuello.
Trabaja horas regulares.
La libertad es algo embriagador. Con ello viene la tentación de posponer lo que, en ocasiones, debe ser el trabajo pesado de la escritura. Después de todo, racionalizas, siempre puedes compensarlo mañana, o mañana, o mañana. Pero, como pronto aprendes, el mañana nunca llega. La respuesta, por supuesto, es establecer un horario de horas regulares y cumplirlo. La parte difícil aquí es que los amigos y la familia muy bien pueden ser tus peores enemigos. La idea de que la escritura debe tratarse como un trabajo es ajena a su pensamiento. No pueden concebir que debes tener horas ininterrumpidas. Nunca se les ocurre que el tiempo es lo único que tiene que vender, o que la conversación de dos minutos puede, en ocasiones, destrozar su tren de pensamiento durante medio día. Además, es posible que no te des cuenta completamente de estas cosas. Cuando es una hermosa mañana y los niños ruegan por un picnic, quieres ir. O viene el viejo George y está molesto por este problema. . . En consecuencia, nunca le das al hábito la oportunidad de ayudarte con tus esfuerzos. Siempre, hay mandados para correr o personas para ver o cortesías amenidades para romper su tiempo. Entonces te preguntas por qué no sacas más copias. Si realmente toma en serio su trabajo, detendrá todas estas tonterías antes de que comience. Para ese fin, ciertas horas serán tuyas para escribir. Los mantendrás para ello, inviolables, con puerta cerrada y negativa contundente a ser molestado. ¿Esto significa que tienes que actuar como si fueras un zapatero? Por supuesto no. Si realmente tiene una buena razón para separarse y quiere hacerlo, vaya a ello. Pero hágalo con los ojos abiertos, con pleno conocimiento de que debe pagar por ese tiempo perdido más tarde, con un esfuerzo adicional o ingresos perdidos.
Establecer una cuota.
El inconsciente de un escritor es algo astuto. Dale la mitad de la oportunidad y creará una forma de evadir el trabajo duro de la escritura. Por lo tanto, si las horas que pasa frente a la máquina de escribir son su único criterio de esfuerzo, pronto se entrenará para sentarse, pero no para producir. ¿Cuál es el remedio? Haga que su estándar sea la finalización de una tarea, por lo general, la producción de una cierta cantidad de copia. Aquí, el peligro es que puede poner su vista demasiado alta. Eso puede ser desastroso. Una cuota demasiado rígida te congela incluso antes de comenzar. Comprométete a producir tres mil palabras cada día, y es muy posible que no produzcas ninguna. Una mejor manera es dar pasos más pequeños. Quinientas palabras pueden ser suficientes, al principio. Incluso los profesionales experimentados rara vez completan más de mil palabras de copia terminada, día tras día. A menudo, también, lleva tanto tiempo planificar una historia como escribirla. Una semana de tal preparación, para una historia corta, puede no probar demasiado. Sin embargo, todo esto es un asunto individual. Algunos escritores son fáciles, otros torpes. Este funciona rápido, ese lento. Entonces, encuentra tu propio ritmo. Comience con demandas mínimas; entonces trabaja. Pero sí producen. Para un escritor es, por definición, uno que escribe.
Tener un lugar para trabajar.
Hay libros en el estante al lado de su escritorio. Libros fascinantes, que te encanta leer. Fuera de su ventana, puede ver velas blancas rozando el lago, o ver las luces encendidas a lo largo del Sunset Strip, o maravillarse con la nieve que brilla en una ladera de Ozark. ¿Es esta tu foto del taller de un escritor? También es un preludio al desastre. ¿Por qué? Porque, créeme, leerás los libros. . . mirar por la ventana. Lo que realmente necesita es una habitación gris sin ventanas, sin libros y sin distracciones. Ayudará si esta habitación ni siquiera está en su hogar. Una oficina es una deducción legítima del impuesto sobre la renta. Te libera de las presiones e interrupciones familiares. Mantenga su ubicación en secreto, y los amigos tampoco se verán tentados a pasar por allí. ¿Equipo? Escritorio, silla, máquina de escribir, papel en blanco, carbón, lápices. Tal vez un sillón, si te gusta sentarte a gusto mientras escribes notas o editas una copia. Y lámparas, ya que una buena iluminación es esencial para un escritor. Probablemente deberías tener un diccionario y un tesauro también. . . si te disciplinas a ti mismo para no leerlos como un escape de la escritura. Sí, un escritor puede leer incluso un diccionario para entretenerse. Lo he visto hecho. Lo más importante de todo, cuando ingresa a su sala de trabajo (o área de trabajo, si es solo una esquina de la habitación), debe ser solo para fines de producción. Nuevamente, el hábito es el problema. Si te sientas en tu escritorio solo para escribir, estableces un condicionamiento que te ayudará.
Elimina las distracciones.
Algunos escritores trabajan de noche, en lugar de días. ¿Por qué? Porque la noche ofrece menos distracciones. El ruido y el bullicio del día se han ido. La oscuridad se cierra, como un manto protector. Resultado: más copia. Sin embargo, el horario es una cuestión de preferencia personal. Algunas personas trabajan mejor por la mañana o por la tarde. La única forma de descubrir tu mejor momento es experimentar. Cualquiera sea su elección, la distracción sigue siendo un problema irritante. Consiste en cualquier cosa que atraiga su atención de su trabajo. Por lo tanto, una silla incómoda constituye una distracción. Lo mismo ocurre con un escritorio demasiado bajo, o una luz parpadeante, o una habitación muy cálida o muy fría, o una máquina de escribir con llaves que se pegan, o chirriando tableros de piso en el pasillo afuera de su puerta. Siempre que te des cuenta de tales molestias, haz algo al respecto si es posible. A menudo, la solución no implica más que la compra de una nueva cinta para su antiguo molino, o mover su escritorio hacia una esquina para que mire hacia una pared en blanco en lugar de una ventana abierta, o la instalación de un pequeño ventilador eléctrico para amortiguar los ecos de sonido. . Por otro lado, hay cosas en esta vida que no puedes controlar. Cuando esto surja, recuerde la frase de su abuela sobre "Lo que no se puede curar debe ser soportado" y prepárese para ignorar la situación. Una sala de prensa de la ciudad se asemeja a un manicomio, en ocasiones, pero los periodistas aún producen su copia. Se han escrito libros enteros en los trenes subterráneos, en los pronósticos de los barcos, o mientras rebota a un bebé en una cadera. Si quieres escribir lo suficiente, harás el trabajo de alguna manera.
No presiones demasiado.
Había una vez un escritor. Debido a que era un artesano competente, se enorgullecía de su capacidad de entregar exactamente lo que un editor le pedía, sin importar cuán corto el aviso o la gran presión. A las revistas les gustó esa actitud. Pronto Our Boy fue el hombre al que llamaron cuando, en crisis, necesitaban una cubierta de 20,000 palabras para el lunes por la mañana. Dado que tales trabajos urgentes a menudo conllevaban tasas dobles o incluso triples, Writer se sintió muy satisfecho consigo mismo, por no mencionar próspero. Es decir, sintió eso hasta que, un día, se dio cuenta de que tal vez el orgullo estaba fuera de lugar y el beneficio no era tan grande, si se detenía a considerar que terminó cada historia tan noqueada que no podía trabajar en absoluto durante dos o tres semanas después. La lección aquí es que, aunque puede superarse a sí mismo en poco tiempo, lo paga más tarde. De la misma manera, si te esfuerzas demasiado, día tras día, te cansas y aburres. Especialmente aburrido. El aburrimiento nace del conflicto: estás haciendo una cosa, pero deseas —incluso inconscientemente— que estabas haciendo otra cosa. ¿Cómo se aplica esto a los escritores? Escribir es un trabajo duro. . . trabajo que exige mucho a tu inconsciente. Dicho inconsciente sigue. Pero quiere recompensa por el esfuerzo. Si no viene ninguna recompensa. . . si presiona demasiado, si conduce demasiado tiempo, si insiste en trabajar sin descanso. . . Balks inconscientes. Intente forzar el problema entonces, y puede terminar en problemas reales. Y no queremos que eso te suceda, ¿verdad?
Quedarse vivo.
La vida es la materia prima de un escritor. Los escritores exitosos se sumergen en él. Para ese fin, lees. Viajas. Tú compras. Usted hogaza en las esquinas. Vas a juegos de pelota. Visitas amigos Asistes a fiestas. Usted trabaja en la iglesia o club cívico o en la tropa de Boy Scouts. En otras palabras, te pones en contacto con personas. Todo tipo de personas, sin importar la edad, el sexo o el estrato social; cuanto más amplio sea el rango, mejor. Ningún aspecto de tu trabajo es más importante. Ignórelo y debe enfrentar la situación infeliz que la persona mayor conoce con demasiada frecuencia y decide que quiere escribir. Con frecuencia, esta persona mayor dejó de leer ficción hace veinte años. Resultado: sus ideas sobre el estilo están irremediablemente pasadas de moda. Peor aún, sus amigos, sus actitudes, sus alusiones y su idioma, todos provienen de su propio grupo de edad. Su mundo es de edad, no de juventud. Sin embargo, para el 71 por ciento de nuestra ciudadanía, la Primera Guerra Mundial es algo que lees en los libros de historia. El sesenta y cuatro por ciento no recuerda la prohibición. Incluso la guerra de Corea ha pasado al 22 por ciento. Esto crea un problema para la persona mayor: ¿cómo se pone en contacto con los lectores jóvenes? Muy a menudo, no lo hace. La brecha entre él y ellos es demasiado amplia para cerrarla. De hecho, normalmente usted no hace contacto con cualquier persona, como escritor. Usted mantiene la misma. Cada día. Y lo haces manteniéndote vivo.
Haz suficiente ejercicio.
Escribir es una ocupación terriblemente sedentaria. Además, genera tensión nerviosa. Si combina esos dos hechos, tendrá una base para todo tipo de problemas, desde la obesidad hasta los mimis gritones. ¿Qué haces al respecto? Tu ejercicio. Eso no significa flexiones, necesariamente, o balonmano. Pero sí significa salir a la intemperie. . caminando por el mar a primera hora de la mañana, de color gris perlado; y se levanta. "¿Qué?" "¿Qué hay de mí?" "¿No te parece?". ". ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué pasa?",. ¡A la mancha! ''. ''. ¿Por qué no lo hace con el sol en la playa ?, amanece gris. ¡Viva la mañana! ”, se lance.“ ¡Qué pena! ”en la noche de mañana en un amanecer en el centro de la mañana., en la mañana. de la mañana, y con una sombra que se refleja en los colores. ¡Guauuuuu! ¿Qué pasa? '', agregó. ¡Qué pena que pasara!.. ¿Por qué no se le ocurre lo que le parece a mí?.?.??!!? !??? !???? !?? _?? _???? _?? _?? _???=??=?t=? tml???######+##+###~~~~~~~~+~~~~~~~~~~ Por la madrugada, en gris perla. ''.` ` . , tomando una tarde libre para tomar el sol y nadar. . . desahogar tus hostilidades en la maleza, si eres un jardinero. . , andar en bicicleta, pescar, cazar, jugar al golf, montar a caballo, pasear en bote. Este es un tiempo bien empleado. Permítelo en tu horario. Su trabajo se beneficiará, no sufrirá. Comerás mejor, dormirás mejor, te relajarás más fácilmente. El problema de la trama que unía nudos en el estómago antes de sumergirse en la piscina de alguna manera se habrá resuelto para cuando vuelva a sentarse en la máquina de escribir. La sensibilidad nerviosa y el temperamento ácido se desvanecen al cortar madera o cortar el césped. De hecho, ¡incluso podrías tener una idea para una nueva historia!
Cómo revisar y cuando.
Una historia del primer borrador es ordinariamente algo irregular y extraño. Para darle forma, debes volver a trabajarlo. La escritora de misterios Margery Allingham plantea el problema de esta manera: “Escribo todo cuatro veces: una vez para entender mi significado, una vez para poner todo lo que he dejado fuera, una vez para sacar todo lo que parece innecesario y una vez para hacer que todo suene como si acabara de pensar en eso ". La reelaboración de una historia implica dos procesos. Uno, aquí denominado revisión, trata del cambio estructural. El segundo, que se abordará más adelante, se centra en el lenguaje y se llama pulido. Una revisión exitosa requiere que realice tres operaciones, por separado o simultáneamente:
(1) Ver que la historia va en línea recta.
Es decir, asegúrese de que se centre en la pregunta de la historia. Puedes comprobar esto con un pequeño juego de preguntas privado:
¿La pregunta de la historia define el problema?
"¿Puede Loretta Kloman, maestra negra solitaria en una escuela secundaria blanca, demostrar su competencia, cuando el entrenador racista insta a sus alumnos a abandonarla?" Es una buena pregunta de historia. Aporta objetivo a la colisión frontal con la oposición. Deje el deseo (la determinación de Loretta de demostrar su competencia) o el peligro (el temor de que sus alumnos la abandonen) vagos y no formulados, y toda su historia puede debilitarse y difuminarse.
(b) ¿Puede la pregunta de la historia ser respondida "sí" o "no"?
Deje que Loretta busque "demostrar que los negros son tan buenos como los blancos", y tiene una pregunta que no se puede resolver en la ficción. Por qué no? Porque ha cambiado el tema de una prueba de valor individual a un debate sobre la teoría antropológica o sociológica. Del mismo modo, si la pregunta de su historia trata principalmente del proceso (“¿Cómo puede probar Loretta ...?”, Etc.), cambia el énfasis del sentimiento al intelecto, la emoción al rompecabezas. Es mejor seguir un patrón que se centre en un "sí" o "no" definitivo.
¿La pregunta de la historia se estableció temprano?
El objetivo de Loretta, y la oposición del entrenador Wilding, y la decisión de Loretta de pelear, deberían aparecer en el escenario lo antes posible. ,. preferiblemente en la primera escena. Si no lo hacen, la apertura se arrastrará.
¿Todos y cada uno de los incidentes que incluye tienen alguna relación clara con la pregunta de la historia?
La discursividad es un peligro para todos nosotros. Incorpora una escena de amor entre Loretta y su novio, sin hacer referencia a la situación escolar en el habla, el pensamiento o el sentimiento de ambos lados, y desperdicias palabras mejor dedicadas a algún aspecto de la pregunta de la historia.
¿Es el desarrollo muy unido y lógico de una escena a otra?
Si no lo es, significa que el desastre en la escena anterior no ha sido lo suficientemente devastador como para preocupar a Loretta con la necesidad de encontrar un nuevo objetivo. Por lo tanto, el robo de la caja de almuerzo de Loretta podría calificarse de irritación, pero no la obligará a revisar su pensamiento sobre su situación. Mientras que la demanda beligerante de Bucko Wilding de que otros maestros abandonen su mesa, cuando se sienta en la cafetería de la escuela, y el cumplimiento de los otros maestros, aumentará sus temores. . . tal vez incluso la tiente a dejar su trabajo en el acto.
¿Se responde la pregunta en el clímax?
Tu historia no necesita resolver todos los problemas de Loretta. Pero si termina con ella aún con dudas sobre su competencia, su capacidad para conocer y controlar su clase, no hay liberación de tensión, y su lector tiene derecho a la irritación.
¿El acto culminante de tu héroe decide el problema?
Hemos llegado al clímax de la historia. Los niños en la clase de Loretta están de pie para irse. Ella está tambaleándose, en profundos problemas. Ahora, ingrese el director. En un sonoro discurso sobre el deber, la tolerancia, la hermandad y el americanismo, hace un llamamiento a la clase para que se quede con Loretta. Con lo cual, los niños se sientan de nuevo. ¿De acuerdo? ¡No no no! Por qué no? Porque Dios, en la forma del director, salva el día. Loretta misma no hace nada. . . no realiza ningún acto culminante para demostrar que es digna de recompensa. ¡Y eso, queridos amigos, es un pecado capital en la ficción!
(h) ¿La resolución ata todos los cabos sueltos?
La respuesta a cualquier pregunta de la historia deja secuelas de problemas menores. Si al menos no insinúa su resultado, su resolución no satisfará completamente a su lector. En nuestra historia hipotética, por ejemplo, seguramente habrá curiosidad sobre lo que le sucede a Bucko Wilding. Entonces, no lo dejes colgado. Y eso es suficiente atención a los trucos de verificar la historia. Ahora, pasemos al segundo aspecto de la revisión:
(2) Ver que la historia se construye de principio a fin.
Aquí, el problema es la proporción. Un comienzo de diez páginas para una historia de veinte páginas es como abrir una guerra de armas de fuego con la explosión de una granada de mano real. Del mismo modo, una historia cuya gran escena aparece en el medio no es probable que te atraiga mucho; y tampoco es uno que presente dos clímax tremendos en sucesión al final. ¡Debes espaciar tus crisis y mantener tus picos de tensión aumentando!
(3) Vea que a su lector le importa lo que le sucede a su héroe.
La clave para la identificación es el deseo, y funciona de dos maneras. Por lo tanto, a nadie le importa lo que le sucede al personaje que no quiere nada. Y si nada se interpone entre él y su objetivo, es decir, si no enfrenta peligro ni oposición, nuevamente, es un pato muerto en lo que respecta a su lector. Por lo tanto, verifique la fuerza y la fuerza contraria en cada escena. Construye la lucha. Enfatice lo que está en juego. . . Su importancia subjetiva para su héroe. Además, recuerde que su lector busca algún elemento de personalidad en su héroe que él mismo quisiera poseer. Es su trabajo proporcionarlo.
***
Esto en cuanto a nuestros tres puntos. ¿Son los únicos elementos que debe verificar cuando revisa? De ninguna manera; Para cada historia ofrece diferentes problemas. Sin embargo, nuestra lista cubre los temas clave. Y siempre puede recurrir al Capítulo 6: Principio, Medio, Fin y Capítulo 7: Las personas en su historia , si se confunde.
***
Finalmente, hay un peligro especial en la revisión: la tendencia a sustituirlo por nuevas historias. Por lo tanto, con demasiada frecuencia, cuando una historia es rechazada, el escritor decide que debe revisarse. Quizás tiene razón. Tal vez realmente necesita una reelaboración. Pero si esto sucede más que ocasionalmente, debería comenzar a sospechar sus motivos. ¿Por qué? Porque escribir, como se mencionó anteriormente, puede ser un trabajo endiabladamente duro. Especialmente para algunas personas, jugar con un producto ya completado es más fácil. ¿La solución? Una vez que se envía una historia, olvídala. No importa cuán malo decida que es, en el último momento, déjelo salir al menos cinco veces antes de cambiarlo. Es decir, a menos que un editor sugiera que lo vuelva a trabajar. En cuyo caso, muchacho, ¡ponte a trabajar!
Pulido del producto.
Una historia comunica emoción. Para ese fin, usa lenguaje. Entonces, surge una pregunta: ¿el lenguaje utilizado realmente dice lo que quieres que diga? ¿Transmite los matices precisos de significado que busca transmitir a su lector? A menos que lo haga, y rara vez lo hará, en el primer borrador, debe darle más brillo. Específicamente, debe verificarlo y corregirlo, línea por línea, para:
Claridad.
Ser claro es ser distinto; llanura; Fácil y correctamente entendido. Todo lo cual se define más simplemente en el resumen de lo que se usa cuando se trata de lo específico y concreto. Por lo tanto, ¿sabe realmente su lector qué es "astrágalo"? . , cómo suena un clavecín. . . Cuál es la función de una lente Zoomar? Debido a que visualiza a una niña de cierto tipo, o imagina una puerta en un lugar particular en su mente, ¿descuida establecerlas tan vívidamente para la audiencia con la descripción? ¿Estás seguro de que cada oración está tan escrita que el "él" se refiere sin lugar a dudas al héroe o villano, según sea el caso? Si no . . . necesitas aclarar tu significado.
Desorden.
En la simplicidad reside la fuerza. Califica cualquier cosa con demasiada irritación y perderás el bosque en los árboles. La explicación y la interjección pueden empantanar una historia. ¡Todos esos adjetivos y adverbios intrigantes! Nos atraen. Ronroneamos ante la sonoridad de la oración enrevesada. . . rodando, rodando La aliteración llama, y también la metonimia, y otros cien dispositivos presionados al servicio del estilismo autoconsciente. ¿Por qué limitarse a una declaración simple, cuando cincuenta palabras confundirán a su lector de manera mucho más clara y completa? El remedio para el desorden es simple: ponerse manos a la obra con ese lápiz azul. Diga lo que tiene que decir, brevemente y al grano. Dibuje la imagen limpia y vívidamente, pero no la adorne con palabras y frases innecesarias. Renunciar a la prosa púrpura. ¡Tu trabajo es contar una historia!
Consistencia.
¿Rita tiene cabello negro en la página tres, café en la página siete? ¿El cielo está nublado en un momento? . . tu personaje entrecerrando los ojos contra el sol la próxima vez? ¿Has colocado la pistola en el cajón del escritorio en la página doce, para que su presencia no asuste a tu lector cuando Babette la arrebata en el clímax? Todos estos son problemas de consistencia. Si no los revisa, puede estropear una historia para su lector.
Secuencia.
"Se giró, escuchando el golpe en la puerta". En realidad, por supuesto, el golpe vino primero. El estímulo motivador siempre precede a la reacción del personaje, en la copia adecuada. Cuando no es así, te enfrentas a una confusión de orden secuencial. Corríjalo, o el pasaje tocará una nota incómoda y desigual.
Fluir.
"De pie junto a la tumba, asintió con gravedad". La repetición sobresale como un pulgar dolorido. "De pie junto a ella en el cementerio, asintió con gravedad". Ahora hemos encontrado un juego de palabras inadvertido, y eso es aún peor que la repetición. "De pie junto a ella en el poliandrio, asintió con seriedad:" OK, entonces el escritor posee un diccionario íntegro. ¿Pero el lector? Todos estos ejemplos representan interrupciones del flujo. Su copia debe leer sin problemas y sin atraer una atención indebida a su uso del lenguaje. Con ese fin, intenta seleccionar la palabra correcta, el sonido correcto, la connotación correcta, la combinación correcta para el ritmo, el ritmo y el equilibrio. Cuando muchas oraciones largas se juntan, las separas. ¿Son demasiados cortos? Verifica que no suenen entrecortados. A menos que el efecto que buscas sea picado, eso es. ¿Cómo te entrenas para detectar la incomodidad literaria que interrumpe el flujo? Sigues la misma técnica por la cual evitas usar el idioma de los barracones en el té de tía Matilda: cultivas la conciencia del lenguaje y sus matices.
Impacto.
El tiempo, la colocación de palabras, hace una gran diferencia, ya sea en una broma o en una historia. Por lo tanto, "La simpatía es lo que una chica ofrece a otra a cambio de detalles" es una buena línea de mordaza, porque el golpe, el giro inesperado, está al final. ¿Sería divertido si dijeras: "Cuando una chica ofrece otra simpatía, los detalles de lo que sucedió se exigen a cambio"? La técnica de construir impacto es un buen arte. Una palabra incorrecta o extra insertada, o una palabra clave extraviada o omitida, y lo que debería ser una bomba puede sonar como el fuego de un auto a una cuadra de distancia. Quizás la mejor manera de aprender el tiempo es practicar contar chistes. No solo repitas; experimenta con tus frases sin cesar. Puede que tus amigos giman por un tiempo, pero cada risa que hagas aumentará tu habilidad para agregar impacto a tu copia.
Idiosincrasia.
Para algunos adolescentes, todo es "hinchado" o "cuadrado" o "duro" o "fresco" o "grasiento". Siendo personas, los escritores también a veces caen en malos hábitos. Los guiones pueden convertirse en un hábito. Así pueden las elipses. . . ¡sin mencionar mayúsculas innecesarias (o inserciones entre paréntesis) o signos de exclamación! ¿Qué hay de tí? ¿Se ha convertido "febril" en tu adjetivo favorito? ¿Se usan con demasiada frecuencia los adverbios "gruesos" o "aturdidos" o "ferozmente"? ¿Es el villano para siempre pesado? ¿Los senos de la heroína suben y bajan demasiado rápido en cada página? Es algo en lo que pensar.
***
Un escritor puede dedicar toda una vida a dominar los trucos y las técnicas para pulir su copia. Él debería. Puede pasar días trabajando en pulir y pulir un solo párrafo o página. Y ese es otro asunto. ¿Cómo es eso? De nuevo, Somerset Maugham resume el problema. "Uno se preocupa por el estilo", comenta en el Cuaderno de un escritor . “Uno trata de escribir mejor. Uno se esfuerza por ser simple, claro y conciso. Uno apunta al ritmo y al equilibrio. Uno lee una oración en voz alta para ver si suena bien. Uno suda las tripas. El hecho es que los cuatro novelistas más grandes que el mundo haya conocido, Balzac, Dickens, Tolstoi y Dostoievski, escribieron sus respectivos idiomas con mucha indiferencia. Demuestra que si puedes contar historias, crear personajes, idear incidentes y si tienes sinceridad y pasión, no importa cómo escribas. De todos modos, es mejor escribir bien que enfermo ".
El arte no tan apacible del corte.
La carta dice: ". . . por lo tanto, estaríamos más interesados en echar un vistazo a esta historia, si puede resumirla en tres mil palabras ". ¿Qué haces ahora? Tu cortas. ¿Qué cortas? Cortas hechos. Más específicamente, no cortas la emoción. Este es el corazón del problema, créeme. Como tal, también es la razón por la cual se rechazan muchas revisiones. Cuando un principiante corta, es su tendencia a eliminar los sentimientos, siempre. Es decir, se cuelga de sus árboles o sus muelles o sus edificios. Se aferra al incidente de rutina en la estación de ferrocarril, el poco con el contrabandista, la explicación de cómo se juega un carillón. Lo que tira es la reacción del personaje. Pero una historia no son hechos. Más bien, el elemento verdaderamente vital es cómo se siente alguien específico acerca de los datos; reacciona a ellos. Estos sentimientos son los que hacen avanzar la historia. Elimínalos, y la historia se detiene y muere. Para cortar, pero aferrarse a estos sentimientos tan esenciales, el truco a menudo es consolidar y reagrupar los hechos. Tal vez el personaje pueda reaccionar a una escena de montaña en su conjunto, a un panorama, en lugar de a árboles, rocas, arroyos y sombras púrpuras por separado. Los muelles, la niebla, los olores y los callejones oscuros de Dock Street son menos importantes que el escalofrío de miedo que siente tu héroe mientras camina por la acera rota. Puede dejar de lado todo tipo de descripción de vidrio y acero inoxidable, si confía en que el edificio es uno de los que hacen que el viejo anhele nostálgicamente por 1890. De la misma manera, si la escena de la estación de ferrocarril representa poco pasaje salvo. tiempo y movimiento a través del espacio, es posible que puedas soltarlo por completo. Lo mismo para bootlegger y carillonneur, a menos que las partes que juegan sean realmente vitales en la formación de los sentimientos de alguien. Esto en cuanto al principio general. Ahora, aquí hay dos reglas específicas:
Para cortes limitados, recorte palabras y frases.
Dibuje con lápiz azul un adjetivo aquí, un adverbio allí, una cláusula explicativa o una oración inestable o un párrafo discursivo en la línea, y se pueden quitar doscientas o trescientas palabras de casi cualquier manuscrito. A menudo es casi indoloro. Y es casi seguro que se agudizará y beneficiará su historia.
Para cortes importantes, soltar escenas o personajes.
Lleve un recorte de palabras demasiado lejos y su historia se adelgazará, debido a la pérdida de detalles e imágenes. La eliminación de una escena menor, por otro lado, puede ahorrarle dos o tres páginas, sin afectar el color de la historia en su conjunto. Del mismo modo, soltar un personaje elimina líneas y párrafos con un mínimo de dolor. En cualquier caso, sin embargo, habrá una interrupción del equilibrio de la historia. Para remediarlo, a menudo exige que vuelva a evaluar y reescribir con más cuidado.
La psicología de la producción.
"En las buenas horas cuando las palabras fluyen bien", comenta Herman Wouk, famoso autor de The Caine Mutiny , "parece que no hay una forma más agradable de pasar el tiempo en la tierra:" Cuan cierto. La producción le da a un escritor su mayor satisfacción. Solo entonces Wouk agrega: “No importa las malas horas. No hay vida sin ellos ". Bueno, como actitud filosófica, está bien. Pero lo que necesita un escritor que trabaja cuando está estancado es ayuda; Ayuda práctica . Específicamente, ¿qué debe hacer él cuando, por alguna misteriosa razón, no puede sacar la copia? Esta no es una situación poco común. Todo profesional lo ha experimentado, en un período u otro. A veces dura semanas o incluso meses. La depresión, tanto financiera como emocional, viene acompañada de pánico. . . tal vez incluso el final de una carrera. En realidad, todo el problema se deriva de un simple hecho: los escritores también son personas. Siendo personas, el miedo al fracaso vive en todos nosotros, en un nivel u otro. Cualquier cosa que nos frustra o nos hace sentir inadecuados puede traer ese miedo a la superficie. Cuando eso sucede, la duda se hace cargo. Consciente o no, proyectando sus miedos en su copia, comienza a preguntarse si dicha copia realmente puede ser buena, cuando usted mismo es un fracaso. Una mala crítica puede desencadenar ese estado de ánimo. Del mismo modo, un rechazo. La introducción a un escritor más exitoso puede hacer que te preguntes si no tiene algo misterioso que te falta. Una burla, una broma de púas, un cumplido inepto que Ego interpreta como un desaire, cada uno tiene el potencial de socavar la confianza. Tampoco es necesario que el disparador esté asociado con su trabajo. La incapacidad de obtener un servicio adecuado de un camarero puede sumergirlo en un estado de ánimo negro. La pregunta de un niño: "¿Por qué no podemos tener un auto nuevo, papi?", O se sabe que el suspiro de una esposa por un vestido caro en el escaparate de una tienda comienza en una espiral descendente. El divorcio es conocido por su efecto devastador. Por lo tanto, no necesita enfrentar una desaprobación o rechazo reales. Es suficiente que interpretes lo que sucede en términos despectivos, incluso en un nivel inconsciente. Con lo cual, como ya eres crítico contigo mismo e inseguro en tu talento, cuestionas involuntariamente el valor del trabajo que haces. Considere, por ejemplo, el caso no atípico de un hombre con un agente demasiado ansioso. El escritor lleva años viviendo decente de las novelas de ciencia ficción en rústica. El agente, consciente del talento del escritor y deslumbrado por las visiones de mayores ganancias, lo insta a pasar al campo de tapa dura. "Esto que haces no es nada", presiona el agente. "Un gran libro con calidad literaria, eso es lo que necesita abordar:" El escritor se ríe. "Estoy bien", dice. “La ciencia ficción es divertida. Es a lo que estoy orientado: " Pero la risa suena hueca: "Esto que haces no es nada". Eso es lo que dijo el hombre. Las palabras caen en un contexto de memoria molesta: comentarios sarcásticos de una poetisa anciana. . . El desdén del joven profesor de inglés que hace una genuflexión en el altar del Kenyon Review. . . Una tendencia de los amigos a tratar al escritor como un chiflado divertido porque su especialidad es la ciencia ficción. Y ahora, su agente se une a la manada. En la superficie, Writer se encoge de hombros. Pero un nudo comienza a apretarse en su vientre. Finalmente, un día, se sienta en la máquina de escribir, y no llegan palabras. ¿Por qué? Porque, sin siquiera darse cuenta de ello, Writer de repente se ha vuelto crítico con su propio trabajo. No puedes ser creativo y crítico al mismo tiempo. Son fuerzas opuestas. Atrapa a un escritor entre ellos y lo destrozan. Y eso nos da nuestra primera regla:
Separe el impulso creativo del juicio crítico.
¿Cómo haces esto? El primer paso y el más esencial es reconocer la tendencia humana a intentar mezclar los dos. Luego, camine a su alrededor. Con ese fin, adopte una regla de trabajo de "Crear ahora. . . luego corrija: "Prométete el privilegio de ser tan crítico como quieras, tan pronto como se complete el primer borrador de una escena o historia. Hasta que finalice el borrador, sin embargo, manténgase impulsivo. Déjate llevar por el calor de la pasión. Olvida las reglas. Como dijo Balzac: "Si el artista no se arroja, sin reflexionar, a su trabajo, como Curtius se arrojó al abismo bostezo, mientras el soldado se arroja a las trincheras del enemigo, y si, una vez en este cráter, lo hace no trabajar como un minero en el que han caído los muros de su galería; si contempla dificultades en lugar de superarlas una por una. . . simplemente está mirando el suicidio de su propio talento ".
Enfrenta tus miedos.
Los escritores como grupo son notoriamente difíciles de vivir. Gruñen, crían, se afrentan, pelean. . . salta desde alturas de euforia a profundidades de desaliento. La razón es que tienden a proyectar sus miedos. . . buscar confirmación de su duda en los demás. Christopher Fry, dramaturgo y poeta dice: “La sensibilidad de un artista a la crítica es, al menos en parte, un esfuerzo por mantener intacta la afición, la confianza o la arrogancia, que necesita para hacer posible la creación; o un instinto para superar sus problemas a su manera como debería y debe hacerlo ". Entonces, tiendes a ser hipersensible. ¿Qué haces al respecto? Primero, reconozca que la mayoría de los desaires son cuestiones de interpretación, no de intención. No todos los comentarios casuales tienen una barba. El desprecio se encuentra más a menudo en su propia mente que el del hablante. Segundo, recuerde que para lograrlo, primero debe sacar el cuello; y que los celos de los demás, menos capaces o menos valientes o menos perspicaces, son parte del precio que paga por subir de la masa. Cuando la literatura local golpea, la mayoría de las veces es porque ellos mismos no pueden escribir ni vender. El hecho de que trates con pensamientos y sentimientos en lugar de zapatos te hace diferente de tus vecinos y, por lo tanto, es un poco aterrador para ellos. Tercero, tenga en cuenta que todos tendemos a esperar que nuestros compañeros sean perfectos, mucho después de descubrir que nosotros mismos no lo somos. Se sabe que los escritores y profesores profesionales reducen a los principiantes, para inflar sus propios egos, para desahogar las frustraciones o por el simple y simple miedo a la competencia. ¿Hacer frente a estos hechos eliminará tus miedos? No claro que no. Pero dado el tiempo y el esfuerzo, te ayudarán a vivir contigo mismo más cómodamente.
Desarrolla tu autoestima.
Como alguien ha dicho, no tienes estados de ánimo; los estados de ánimo te tienen. Recurrir a la fuerza de voluntad no siempre es la mejor manera de combatirlos. A veces, obtienes mejores resultados cuando te escabulles por la puerta trasera. Si está deprimido, intente recordar alguna acción que en el pasado haya levantado esa depresión, algo simple, como verse obligado a ponerse una máscara de cordialidad y hablar con la gente en la calle, o bromear con viejos amigos mientras toma un café. Llámelo sugerencia automática si lo desea. Pero el hecho es que si tomas esta ruta. . . si actúas como si fueras una persona competente, segura y exitosa. . , entonces con frecuencia, te convertirás en eso.
No exijas demasiado.
La frustración tiende a bloquear el flujo de copia de un escritor. Nada frustra más que un nivel de aspiración demasiado alto. No llegas a ninguna parte cuando tratas de forzarte a escribir hoy de la misma manera que puedes escribir dentro de diez años, si tienes el talento y la suerte suficientes y si escribes y estudias todos los días durante los próximos diez años. Acéptese como es hoy, por otro lado, y trabaje desde donde está con lo que tiene, y puede desarrollarse más allá de sus expectativas más preciadas. La habilidad es algo que adquieres poco a poco. No viene en un destello de magia.
Mantenga su propio consejo.
Escribir es un negocio solitario. En consecuencia, siempre existe la tentación de discutir su última historia con sus amigos. No lo hagas Por qué no? Por dos razones: Para empezar, hablar de una historia, contarla, en efecto, equivale a trabajarla por primera vez. Resultado: se reduce su necesidad emocional de escribirlo. Te colocas en la posición del hombre que se esfuerza, recordando, recuperar la emoción de un primer beso. No importa cuánto lo intentes, el brillo se ha ido. En segundo lugar, no puede evitar sentirse afectado por la reacción de su oyente. Su más mínimo ceño fruncido o mala interpretación puede echar por la borda toda la idea, hasta el punto en que se vuelve casi imposible escribir. Duplique eso en espadas si el "oyente" es un editor a quien le ha enviado un resumen o una sinopsis. Es mejor escribir, no hablar.
Sigue tus sentimientos.
Escribir no es un proceso lógico, gracias a Dios. Y la consistencia es el duende de las mentes mezquinas. Por lo tanto, no dejes que lo que "debe" te constriñe. El impulso puede ser una mejor guía. Esto es especialmente cierto cuando estás en problemas con una historia y la producción se rompe. En esos momentos, si algo sobre su obra no se "siente" bien, ¡abandone el algo! Del mismo modo, si lo hace, no dude en seguir adelante, independientemente de cualquier violación aparente de las reglas. ¿Por qué? Porque la miopía puede cegar fácilmente a un escritor. Envuelto en su tarea, pierde toda perspectiva. El sentimiento opera en un nivel diferente. Ordena las variables,. . rechaza lo falso. . . capta vislumbres del patrón más grande. Si bien puede estar equivocado, su veredicto merece una fuerte consideración.
Recurrir a la libre asociación.
Para asociarse libremente, simplemente derramas palabras en papel: cualquier palabra, sin importar el punto o el propósito. Tal proceso te libera del juicio crítico. El impulso creativo toma el mando. La desinhibición ayuda a restaurar su sentido del equilibrio. Pronto, fragmentos (ideas, palabras, frases, oraciones) comienzan a sorprender. Tu afligido ego revive. Por lo tanto, intente la asociación gratuita cuando esté atrapado: una hora por día durante una semana; No se permiten otros escritos. Para el octavo día, volverás a la producción de la copia de la historia.
Dibuja confianza del conocimiento.
Ciertas cosas que sabes: cosas como la relación de la motivación con la reacción. . . el patrón con el que construyes una escena. . . Estructura de la historia . , dinámica de personajes. . . Una gran cantidad de técnicas y dispositivos. Estas cosas no son originales contigo. Generaciones de otros escritores los resolvieron antes que tú. Eso significa que puede confiar en ellos. . . escríbalos por los números, si es necesario, con la seguridad de que lo ayudarán a salir de su desglose de producción. Por lo tanto, si escribe un estímulo motivador, aunque sea groseramente, sabrá que su próximo paso es encontrar la reacción de carácter adecuada. Una escena, a su vez, comienza con la selección de un personaje y la decisión de intentar alcanzar un objetivo determinado. El conflicto se desarrolla a partir de este esfuerzo, y finalmente se convierte en un desastre. Una historia surge cuando el deseo choca con el peligro. Su clímax se centra en cómo se comporta su personaje focal cuando se enfrenta a una elección entre principio e interés propio. Con el camino tan claramente marcado, ¿cómo puedes desviarte?
Sumérgete en tu tema.
En la escena que se avecina, Hero necesita una forma no obvia de desactivar el auto de Villain. ¿Cómo debería hacerlo? Eso es algo que aún no has resuelto. Entonces te sientas mirando a tu máquina de escribir, frustrado e infeliz porque el hilo está empantanado. Lo que debes hacer es ir en busca de hechos. Desenterrar un mecánico. Pregúntele cómo podría paralizar un Ford '62, en una situación similar. Demasiado a menudo, muchos de nosotros nos topamos con la investigación. Tratamos de "pensar" algo que realmente requiere información. Luego, lo excusamos con la charla de "bloqueo del escritor".
Incorporar intereses presentes.
He mencionado el aburrimiento antes, y la forma en que puede detenerte cuando tienes que hacer una cosa a pesar de tu anhelo de hacer otra. Estrechamente relacionado con este patrón está el hecho de que, por escrito, sus intereses a menudo cambian a medida que avanza. Siguiente paso: te enfermas hasta la muerte de la historia en la que te encuentras, especialmente si es larga. En consecuencia, tu escritura se ralentiza. Sí, hay un remedio. Es esto: Una de las razones por las que se cansa de su historia es porque nuevas ideas nuevas siguen presionando. Sin embargo, siente que debe rechazarlas. Pues no lo hagas. Acéptelos en su lugar. Idee formas de incorporarlos a su copia actual. Por lo tanto, tal vez te encuentres intrigado por una anciana calumniosa, ruidosa y beligerante, real o imaginada. Todo bien. Encuentra un lugar para ella. Sustitúyela por una mujer monótona y desaliñada que ya esté en el reparto. ¿De repente te fascina la tradición de los diamantes? Entonces deja que un personaje quede cautivado también. Su preocupación por las piedras preciosas puede servir como una etiqueta y, por lo tanto, agregar un interés adicional. El mismo principio se aplica a cualquier otro tema, desde carreras de autos deportivos hasta armaduras antiguas. Úselo hábilmente y encontrará que es un arma de primera clase contra el aburrimiento.
Toma al toro por los cuernos.
"Si no tienes una idea, comienza una historia de todos modos", sugiere el escritor misterioso William Campbell Gault. “Siempre se puede tirar a la basura, y tal vez en el momento de llegar a la cuarta página que va a tener una idea, y sólo tendrá que tirar las tres primeras páginas:” Es un buen consejo. Tal es el poder de la inercia en nosotros que dudamos en sumergirnos en el trabajo. Como tímidos nadadores, nos encontramos temblando junto a la piscina, instándonos a bucear pero temiendo el frío del agua. El remedio es el mismo tanto para el nadador como para el escritor: una respiración rápida, un estremecimiento y un salto. Además, una vez que desaparece el choque inicial, ¡puede encontrar que el agua está más caliente de lo que cree!
Quédate con el ganado.
Mi amigo Clifton Adams es uno de los mejores escritores occidentales. ¿A qué atribuye su éxito? Él responde: “Escribir es la única forma en que sé cómo vivir. No tuve más remedio que continuar ". En realidad, por supuesto, Clif entiende su caso. Siempre puedes renunciar. Pero en algunas personas, la determinación, la dedicación, el compromiso (permanecer con el ganado, en la vieja frase) son rasgos de carácter demasiado arraigados para dejarlos de lado fácilmente. Estos son rasgos que todo escritor necesita. Cuando te atascas, tu mejor respuesta puede ser simplemente perseverar. Para ese fin, esfuérzate a escribir, aunque sea mal. Trabajar un rato; luego camine alrededor de la manzana, tome una taza de café y regrese y trabaje un poco más. Cuando la presa finalmente se rompa, descubrirás un hecho interesante: la copia que escribiste en agonía no es una décima de lo incómoda que creías. ¿La razón? El talento es algo con lo que naces. No se evapora ni drena. La habilidad es un elemento que construyes, sin trabajo, estudio y experiencia. No puede desaparecer en una nube de humo. Por eso te paga quedarte con el ganado.
Termina cada historia.
Hace años compartí una oficina con otro escritor. Un día, algo salió mal para él. Aunque tuvo más éxito que la mayoría de los trabajadores independientes, decidió que su copia no era lo suficientemente buena. A partir de ahí, trabajó una historia tras otra hasta la escena final. Entonces, la desesperación lo abrumaría. Al negarse a creer que su trabajo era todo menos estúpido, rompió hilos a veces brillantes. . . piezas que ciertamente se habrían vendido si alguna vez les hubiera dado una oportunidad. La finalización de cualquier historia, por mala que sea, es a su modo una prueba implícita de que eres mejor que la mayoría de las personas que hablan de escribir. No terminar, por otro lado, te condiciona al fracaso por adelantado. Howard Browne resumió el problema para mí en una carta que escribió cuando estaba en un mal momento azul: “Sigan adelante y háganme una historia de la manera que les estoy contando. Termínelo, PERO NO LO LEE MIENTRAS LO ESCRIBE Y NO LO LEE ANTES DE ENVIARME. Lo leeré y si no sirve, lo rechazaré. Pero no es tu trabajo rechazar nada; ¿Quién crees que eres, un editor?
Configure una lista de verificación privada.
Sabes más de lo que crees saber, en un nivel inconsciente. Entonces, cuando se detiene, la mayoría de las veces significa que algo sobre la historia en sí está mal. De alguna manera, sientes este hecho, a pesar de que no puedes resolver el problema conscientemente. En ese momento, es útil tener una lista de verificación privada. . . un compendio de tus propias debilidades literarias. ¿Por qué? Porque todos tendemos a repetir nuestros errores. Por lo tanto, con bastante frecuencia, puede dejar que sus héroes se vuelvan pasivos, o no motiven acciones clave o permitan que un objetivo permanezca abstracto. Cada vez que detecte tal debilidad en una de sus historias, anótela en una tarjeta de archivo, una tarjeta por debilidad. Pronto, tendrás un paquete de tales. Ese paquete puede ser su ayuda más útil para detectar errores. Cuando una historia se atasca, recurre a ella. La mayoría de las veces, lo que realmente te molesta en tu trabajo actual será revelado.
Date un descanso.
Demasiado tiempo en su taller puede desarrollar una visión de túnel en un escritor. Cuando eso sucede, las palabras se vuelven más difíciles. Que deberias hacer al respecto? Una respuesta es tomar un descanso. Abandone el trabajo por un día o dos o tres. Salir entre la gente. Que te diviertas. Ir de viaje. Haz algunas de las cosas que has planeado y pospuesto demasiado tiempo. La virtud de este tratamiento radica en el hecho de que cambia su perspectiva. Bajo el impacto de la realidad, te conviertes hasta cierto punto en una persona diferente. Con lo cual, cuando regrese a trabajar, sus problemas pueden no ser tan grandes.
Evita las muletas.
Cuando un hombre está en problemas, tiende a aferrarse a la paja, o incluso a las botellas. De hecho, especialmente botellas. ¿Por qué? Porque el alcohol reduce la inhibición. Olvidas la duda en una bruma de vapores de bourbon. La captura es que el alcohol también establece un condicionamiento. Antes de que te des cuenta, descubres que no puedes trabajar sin una bebida. O dos. O tres O cuatro. Pronto te encontrarás en la situación de un amigo mío. Cada día, cuando se sentaba a escribir, ponía una quinta parte de whisky al lado de la máquina de escribir. Finalmente llegó a un punto donde la historia y el quinto se acabaron juntos. Un quinto: una historia. Llegó una noche en que la historia tomó dos quintos en lugar de uno. Su esposa lo encontró muerto en su taller en la mañana. Moraleja: bebe socialmente si quieres. Pero no bebas mientras trabajas. Hay otras muletas además del alcohol, desde la marihuana hasta el LSD. Todos operan con el mismo principio, y cada uno ofrece un camino hacia el desastre. El escritor inteligente suda su infierno privado sin ellos.
***
Así que ahora la fábrica de ficción está en funcionamiento. Pero aquí, surge otra pregunta: ¿Cómo vender el producto terminado? Ese es un tema querido para el corazón de cada escritor. Para una guía sucinta, pase al siguiente capítulo.