Los viejos deberían ser exploradores

aquí o allí no importa

debemos estar inquietos y seguir moviéndonos
entrando a otra intensidad
para una mayor unión, una comunión más honda
a través del oscuro frío y la vacía desolación,
el clamor de la ola, el clamor del viento, las vastas aguas
del petrel y la marsopa. En mi fin está mi comienzo.

T. S. Eliot

O sólo la cabeza, redondita, lisa, sin necesidad de lineamentos, rodaría, seguiría las pendientes,
casi puro espíritu.

Samuel Beckett

Dibujos "Animados"
Aquí os dejo una serie de dibujos animados. He seleccionado los de la última época en
blanco y negro, que son menos conocidos, porque los otros los podéis encontrar en la red.
 Palabras animadas
Lo que me atrae es la desnudez del
dibujo. El acto de dibujar es lo que
localiza, sugiere, descubre. A veces,
parece que dibujar sea suficiente, sin
las digresiones que traen consigo el
color y la masa. Sin embargo, la eterna
ambición es aunar dibujo y pintura.

Lo que dibujo suele estar en relación

con lo que pinto, con aquello en lo que estoy trabajando en ese momento. Si hay suerte,
aparecerá un equilibrio sorprendente de formas y espacios, y entonces siento que el dibujo se
hace solo, que la imagen es la que toma las riendas. A su vez, esto me lleva al cuadro -
anhelando ocupar ese mismo espacio con la pintura y con la luz.

En cuanto a los dos ritmos de la pintura - el movimiento de las formas al unirse y al separarse -,
me preocupa qué estados y en qué condiciones se pueden representar.

A veces, las formas individuales aparecerán y existirán como si fueran independientes de su

fuente y tuviesen vida propia. Pero esto es únicamente un disfraz necesario, puesto que
proceden de un centro invisible y pueden volver magnéticamente a su fuente.

Me siento distante del arte moderno - del estilo romano-, lo siento como una especie de rareza
victoriana. La pintura etrusca y romana, Piero, Giotto, Lippi, la arquitectura y fachadas
barrocas, los jardines, todo tan emotivo y complejo, tan plástico, tan vivo y complicado, tanto
sobre lo que reflexionar, tan contemporáneo que soy totalmente incapaz de comprender la
presentación moderna de unos pocos colores planos y monótonos. Además, creo que sólo los
grandes del cine son los verdaderos herederos del rico y complejo arte del pasado, Fellini es un
extraordinario pintor de frescos... y también Passolini.
Es posible que lo que vemos no sea un "cuadro" sino la presencia de una ley necesaria y
generosa.

¿Es la pintura un inmenso intento de evitar la inmovilidad total, una sabiduría capaz de incluir
la duda parcial sobre el destino final de sus formas? Quizá sea esa duda la que lo mueve y lo
ubica todo.

Hay algo ridículo y miserable en el mito que heredamos del arte abstracto. Eso de que la
pintura es autónoma, pura y un fin en sí misa, por lo que habitualmente definimos sus
ingredientes como si fueran sus límites. Pero la pintura es impura. Es el control de las
impurezas el que impulsa la continuidad de la pintura. Somos creadores y explotadores de
imágenes.

Hay tantas cosas en el mundo. ¿Tiene el arte alguna necesidad de

representar toda esa variedad y de contribuir a su proliferación?
¿Puede el arte ser así de libre? Las dificultades surgen cuando uno
entiende qué es lo que el alma no le permite hacer a la mano.

No veo porque debe celebrarse como libertad la pérdida de la fe en la

imagen conocida y el símbolo en nuestra época. Es una pérdida que
sufrimos y este pathos motiva en el fondo la pintura y la poesía
modernas.

A mediados de los sesenta yo me sentía dividido, esquizofrénico. La

guerra, lo que les estaba ocurriendo a los estados Unidos, la brutalidad del mundo. ¿Qué clase
de hombre soy, sentado en casa, leyendo revistas, enfureciéndome frustrado por todo... y luego
yéndome al estudio para ajustar un rojo con un azul?.

Philip Guston
 Sobre Philip Guston
Robert Storr
.../
Guston se vio al final de su vida en la
situación paradójica de verse tachado
de "neoexpresionista" y de que se lo
agrupara con artistas "posmodernos" a
los que doblaba la edad. Desde luego,
muchos jóvenes lo admiraban profundamente. Además, es posible considerar el retorno de
Guston en 1970 a la narrativa o figuración simbólica como el primer indicio de un cambio
radical en el clima artístico que dejaría sentir sus efectos plenos en los años ochenta. Sin
embargo, lo "nuevo" como tal no era un valor que primase para Guston y la preocupación
académica por los encasillamientos no se adecuaba bien a él. Su discurso estético preferido era
el de la poesía y su búsqueda de identidad hundía firmes raices en una conciencia de la
circunvalación del tiempo imaginativo. In my beinning is my end (en mi principio está mi final),
escribió T. S. Eliot, uno de los escritores favoritos de Guston. Rara vez ha podido aplicársele a
otro artista tan bien como a él. Con omnívora inteligencia y mirada prácticamente omniscente,
Guston utilizó todo lo que experimentaba, conocía o veía, deshaciéndose del bagaje "excesivo"
que había ido adquiriendo por el camino para acabar recuperándolo en cada viaje de regreso a
su punto de partida original. En sus últimos años de vida, revolviendo de manera compulsiva
entre las pruebas acumuladas y cada vez más compactas de su propio pasado y del pasado
histórico, los hábitos creadores de Guston pueden parecer ahora típicamente "posmodernos". Es
posible, sin embargo, que constituyan una de las más claras demostraciones que existen de que
en el fin de la modernidad están su principio y las bases de su perpetua autorrenovación.

En la mayoría de sus contemporáneos, el expresionismo abstracto dejó en libertad un

dinamismo innato y reprimido. En Guston localizó una amabilidad profunda que le dio acceso
directo a una especie de aplomo espiritual y orden pictórico que había detectado tiempo atrás
en Piero pero no había sabido recrear conforme a las reglas renacentistas.
.../

Ávido lector de filósofos como Sören Kierkegaard, Jean-Paul Sartre y Albert Camus y fiel
seguidor de Franz Kafka y Samuel Beckett, Guston compartía con otros miembros de su
generación la convicción de que el arte constituía un drama voluntario y la pintura en concreto
una especie de autorretrato psicológico. Títulos como Espejo, El Pintor y El Alquimista aluden a la
personalidad del artista, aunque los cuadros no representen con literalidad las imágenes
propuestas. Además, a pesar del interés de Guston por las ideas existencialistas, la propia obra
atestigua el hecho de que la angustia privada de un artista no siempre se traduce directamente
en planteamientos de lucha sino que en ocasiones se ve sublimada y transformada en algo
prácticamente opuesto. Esto cabe aplicarlo especialmente a los cuadros de Guston de principios
de los cincuenta. Crucial importancia para esta inversión de los polos emotivos tuvo el ejemplo
de Mondrian, de cuyos cuadros "plus-minus" tomó sencillamente la sintaxis formal en obras
tales como Zona y Attar. De todas formas, hay que reseñar unas diferencias fundamentales.
Mientras que Mondrian confiaba en establecer un "equilibrio dinámico" entre lo que
consideraba que eran los elementos irreducibles de la pintura - las líneas verticales y
horizontales, los tres colores primarios y el blanco y el negro -. Guston renunció a tales
esquemas utópicos prefiriendo plasmar los intervalos inestables que separan los fragmentos de
formas de sus cuadros y las tonalidades fluctuantes que separan los colores adulterados de su
gama. Mondrian soñaba con la perfección, Guston pretendía una iluminación fugaz pero
saludable.

Importante también a este respecto fue el hecho de que Guston conociera al compositor y
teórico de vanguardia John Cage. Se conocieron en 1950 en Roma, mientras Guston trabajaba a
título de residente en la American Academy, y siguieron viéndose hasta finales de los
cincuenta. La suya fue una amistad tan improbable como fructífera. En algunos aspectos, la
tendencia de Cage hacia los gestos anarquistas se diría que era la antítesis misma de la
abnegada dedicación de Guston a la disciplina de la pintura. Sin embargo, ambos compartían
una fina conciencia de lo absurdo. Mas fundamentalmente, la interpretación dadaísta-budista
que daba Cage a la entonces vigente preocupación por la "carencia de significado" y el "vacío" le
proporcionó a Guston una alternativa muy necesaria con la que contrarrestrar el pesimismo
existencialista. Visto a través del prisma de la filosofía europea y en el contexto de las
devastaciones de la última guerra, el menoscabo de los valores y catagorías humanistas
convencionales se consideró como una serie de pérdidas. Traducida al críptico vocabulario de la
dialéctica alegremente negativa de Cage, "la nada" prometía la libertad de una onerosa y
contraproducente búsqueda de la verdad frente a una inconstancia de la experiencia que era
innegable pero no necesariamente trágica. En una palabra, Cage enseñó a Guston que "la duda",
el santo y seña existencialista, podía producir alegría o por lo menos una ecuanimidad activa en
lugar de desesperación.
.../

"¡Cielos!", exclamó Cage una vez que fue a visitarlo a su estudio junto con su amigo Morton
Feldman. "¿No es maravilloso que se pueda pintar un cuadro que no trate de nada?" Feldman le
corrigió. "Pero John", le dijo. "¡Si trata de todo"!. Como en la perfecta paradoja zen, ambas
afirmaciones eran ciertas. No obstante, los posteriores desarrollos demostraron que era
Feldman el que había estado más atinado.
.../

© Robert Storr
Philip Guston, Abbeville Press, Nueva York 1986
 DOS CATÁLOGOS

Dibuixos Philip Guston, editado por Fundació

Caixa de Pensions, 1989, con textos de Magdalena
Dabrowski

Philip Guston, editado por el Ministerio de Cultura

para la exposición en el Centro de Arte Reina Sofía en
mayo de 1989, con textos de Mark Rosenthal, Robert
Storr, Carrie Rickey, Francisco Calvo Serraller y Dore
Ashton

UN DISCO

Morton Feldman
For Franz Kline, The O’Hara Songs, De Kooning, Piano
Piece (to Philip Guston)
Four Instruments, For Frank O’Hara
Ensemble Avantgarde/Roland Kluttig

Philip Guston nació el 27 de junio de 1913 en Montreal

(Canadá) y murió el 7 de junio de 1989 en Woodstock

Enlaces
 49 obras de Philip Guston (la ciudad de la pintura)
 Philip Guston (images in practice, en inglés)
 Morton Feldman: la música y el expresionismo abstracto norteamericano, por Claudio
Zulian
 Philip Guston, Poem-pictures (ubu web)
 Philip Guston (archive)

... para seguir buscando información sobre Philip Guston