Paul Veyne

Comment
on écritl'histoire
TExrE rNrÉcRAL

Editions du Seuil
438 Index

Thomas, saint, 91, 9l n, 101 n, Villeroi, maréchal de, 292, 293.

147 n, 150, 244 n,281,282, Villon, F.,42 n.
406.. Virgile, 37, 3@ n,374 n.
Thucydide, 10,22, 47 ,73, 88, 89, Volney, 18.
91.92 n,93, 108, 116, 148, Voltaire, 25 n,33,39, 48 n, 281 Table
186, 196, 2W, 257 n, 281-283, 284,345.
297, 299, 301, 329, 368, 368 n,
369. Wagner, F.,49 n.
Thiinen, voq 4O ,337 ,337 n. Walms, L., 321,322 n,328 t" 334,
Tibere,63, 64,291 n. 345.
Togliatti, 130,211. Warbecken, P.,291 n.
Tolstoi.52. rr)Varburg,4., 133 n.
Tônnies, 360, 365. Weber. M., 10, 20 n, 37 n,49 n,
Topitsch, 8.,352 n. 68, 69, 1 l, 12, 72 n, 73-7 6, 88, Introduction 9
Toulemont, R., 148 n, 232 n. 94,95,97,98, 116, 13l n, 135,
Toynbee, A.,29 n,4O,48,55,56 n, 150, 165, 166, 172, t9t, 192, 1. L:objet de l'histoire.. ll
63 n,65 n. 192 n, 193, 193 n, 247, 'AB n,
Treitschke, 179 n. 283, 288 n, 3O1, 328 n, 329,
l. Rien qu'un récit véridique 13

Trevor-Roper, H.R., 352 n. 345. 363. 3il. 379, 380, 380 n,

2. Tout est historique, donc I'Histoire n'existe pas... 28
3. Ni faits, ni géométral, mais des intrigues 50
Trotski, 28, 130 n, 143, 143 n,255. 381,381 n.
Wegue.lin,299 n. 4. Par pure curiosité pour le spécifique...... 70
[Illmo, J., 290 n, 312 n,342 n. Weil, E., 298 n,326 n. 5. Une activité intellectuelle 100
Wicksell, K.,290 n,338 n.
Van Gennep,40. Wicksteed, Ph.,325 n. 2. La compréhension t2l
Van Meegeren, 23. Wiese, L. von, 360,371. 6. Comprendre I'intrigue 123
Van Nostrand, 323 n, 380 n. Wilson, Ch.,336. 7. Théories, types, concepts................... l6l
Varenius,374. Windelband, 19. 194
Wittgenstein, 331.
8. Causalité et rétrodiction
Vasarely, 152 n.
Veblen, Th.,3zl0 n. Wittram" R., 16l n, l7l n, 179 n.
9. La conscience n'est pas à la racine de l'action 23s
Vergniaud, 147 n. W'olfelsperger, 4., 60 n.
Vermeer,23. Wôlfflin, H., 133, 133 n, 152 n, 3. Le progrès de I'histoire 279
Vespasien, empereur, 291 n, 389. 409 n. 10. L allongement du questionnaire 281
Vialatoux, J., 51 n. ll. Le sublunaire et les sciences humaines ....... 310
Vico,288 n, 309. Xénophon, l16. 12. Histoire, sociologie, histoire complète ... .... 347
Vidal-Naquet, P., ll2 n,206 n. Xénopol,4.,205.
Vigny, A. de,66,424. Foucault révolutionne I'histoire 383
Ville, G., l0 n, 386,389. Zittel, B., 16l n.
Index ............. .13 l
 Qu'est-ce que I'histoire ? A enjuger par ce qu'on entend dire
autour de soi, il est indispensable de reposer la question.
« L histoire, en notre siècle, a compris que sa véritable tâche
était d'expliquer » ; << tel phénomène n'est pas explicable par la
sociologie seule : le recours à l'explication historique ne permet-
trait-il pas d'en mieux rendre compte ? ,, ; ,. I'histoire est-elle
une science ? Vain débat ! La collaboration de tous les cher-
cheurs n'est-elle pas souhaitable et seule féconde ? »; « I'histo-
rien ne doit-il pas s'attacher à édifier des t[éories ? »
Non.
-Non, pareille histoire n'est pas celle que font les historiens :

tout au plus celle qu'ils croient faire ou celle qu'on leur a per-
suadé qu'ils devaient regretter de ne pas faire. Non, le débat
n'est pas vain de savoir si I'histoire est une science, car
« science >> n'est pas un noble vocable, mais un terme précis et
I'expérience prouve que I'indifférence pour le débat de mots
s'accompagne ordinairement d'une confusion d'idées sur la
chose. Non, I'histoire n'a pas de méthode : demandez donc un
peu qu'on vous montre cette méthode. Non, elle n'explique rien
du tout, si le mot expliquer a un sens ; quant à ce qu'elle appelle
ses théories, il faudra y voir de près.
Entendons-nous bien. Il ne suff,rt pas d'affirmer une fois de
plus que l'histoire parle de << ce que jamais on ne verra deux
fois o; il n'est pas question non plus de prétendre qu'elle est
subjectivité, perspectives, que nous interrogeons le passé à partir
de nos valeurs, que les faits historiques ne sont pas des choses,
que I'homme se comprend et ne s'explique pas, que, de lui, il ne
peut y avoir science. Il ne s'agit pas, en un mot, de confondre
l'être et le connaître ; les sciences humaines existent bel et bien
(ou du moins celles d'entre elles qui méritent vraiment le nom
l0 Comment on écrit I'histoire

de science) et une physique de l'homme est I'espoir de notre

siècle, comme la physique a été celui du xvr siècle. Mais I'his-
toire n'est pas cette science et ne le sera jamais, si elle sait être
hardie, elle a des possibilités de renouvellement indéfinies, mais
dans une autre direction.
L histoire n'est pas une science et n'a pas beaucoup à attendre
des sciences ; elle n'explique pas et n'a pas de méthode ; mieux
encore, I'Histoire, dont on parle beaucoup depuis deux siècles, PREMIERE PARTIE
n'existe pas.
Alors, qu'est-ce que I'histoire ? Que font réellement les histo-
riens, de Thucydide à Max Weber ou Marc Bloch, une fois
qu'ils sont sortis de leurs documents et qu'ils procèdent à la
L objet de l'histoire
« synthèse » ? L étude scientifiquement conduite des diverses
activités et des diverses créations des hommes d'autrefois ? La
science de I'homme en société ? Des sociétés humaines ? Bien
moins que cela ; la réponse à la question n'a pas changé depuis
deux mille deux cents ans que les successeurs d'Aristote I'ont
trouvée : les historiens racontent des événements vrais qui ont
l'homme pour acteur ; l'histoire est un roman vrai. Réponse qui,
à première vue, n'a l'air de rien '... r

l. Uauteur doit beaucoup à la sanscritiste Hélène Flacelière, au philo-

sophe G. Granger, à l'historien H. I. Marrou et à I'archéologue Georges Ville
(1929-1967). Les erreurs sont de lui seul; elles auraient été plus nom-
breuses, si J. Molino n'avait accepté de relire la dactylographie de ce livre,
en y apportant son encyclopédisme un peu effrayant. J'ai beaucoup parlé de
ce liwe avec J. Molino. Par ailleurs le lecteur averti trouvera. en maint
endroit de ce livre, des références implicites et, sans doute aussi, des rémi-
niscences involontaires de I'lntroduction à la philosophie de I'histoire de
Raymond Aron, qui demeure le livre fondamental en la matière.
 CHAPITRE PREMIER

Rien qu'un récit véridique

Événements humains
Des événements vrais qui ont I'homme pour acteur. Mais le
mot homme ne doit pas nous faire entrer en transe. Ni I'essence
ni les buts de I'histoire ne tiennent à la présence de ce person-
nage, ils tiennent à I'optique choisie; I'histoire est ce qu'elle
est, non pas à cause d'on ne sait quel être de I'homme, mais
parce qu'elle a pris le parti d'un certain modç de connaître. Ou
Lien les faits sont considérés comme des indiVidualités, ou bien
cornme des phénomènes derrière lesquels on cherche un inva-
riant caché. L aimant attire le fer, les volcans ont des éruptions :
faits physiques où quelque chose se répète; l'éruption du
Vésuve en 79 : fait physique traité comme un événement. Le
gouvemement Kérenski en l9l7 : événement humain ; le phéno-
mène du double pouvoir en période révolutionnaire : phénomène
répetable. Si on prend le fait pour événement, c'est qu'on lejuge
intéressant en lui-même ; si l'on s'intéresse à son caractère répé-
table, il n'est plus qu'un prétexte à découvrir une loi. D'où la
distinction que fait Cournotr entre les sciences physiques, qui
étudient les lois de la nature, et les sciences cosmologiques qui,
cornme la géologie ou I'histoire du système solaire, étudient
l'histoire du monde ; car << la curiosité de I'homme n'a pas seu-
lement pour objet l'étude des lois et des forces de la nature ; elle
est plus promptement encore excitée par le spectacle du monde,
par le désir d'en connaître la structure actuelle et les révolutions
passées >r...

l. Traité de l'enchaînement des idées fondamentales dans la nature et

dans I' hi sto i re, rêimp. 1992, Hachette, p. 204.
t4 L'objet de l'histoire
Rien qu'un récit véridique 15

ou faire semblant de le découvrir ; ces spéculations peuvent don-

La présence humaine n'est pas nécessaire pour que des événe-
ner lieu à des expériences d'esthétique amusante ; pour l'histo-
ments excitent notre curiosité. Il est vrai que I'histoire humaine
rien, elles sont la découverte d'une limite.
a cette particularité que les opérations de la connaissance d'au-
Cette limite est la suivante : en aucun cas ce que les historiens
trui ne sont pas les mêmes que celles par lesquelles nous
appellent un événement n'est saisi directement et entièrement ;
comprenons les phénomènes physiques ; l'histoire géologi-
que, par exemple, a ùîe aura très différente des événements il I'est toujours incomplètement et latéralement, à travers des
documents ou des témoignages, disons à travers des telçnerta,
humains ; on parle donc de signification, de compréhension,
des traces. Même si je suis contemporain et témoin de Waterloo,
mais le mot juste est beaucoup plus simple, c'est celui de fina-
même si j'en suis le principal acteur et Napoléon en personne, je
lité. Dans le monde tel qu'il apparaît à nos yeux, la conduite des
n'aurai qu'une perspective sur ce que les historiens appelleront
affaires humaines et leur compréhension sont dominées par le
l'événement de Waterloo ; je ne pourrai laisser à la postérité que
fait que nous connaissons en nous et reconnaissons chez autrui
mon témoignage, qu'elle appellera trace s'il parvient jusqu'à
I'existence d'une prévision déterminant un projet et d'un projet
elle. Même si j'étais Bismarck qui prend la décision d'expédier
qui aboutit à des conduites. Mais ce finalisme humain n'entraîne
la dépêche d'Ems, ma propre interprétation de l'événement ne
pas de conséquences pour l'épistémologie de I'histoire ; il n'est
sera peut-être pas la même que celle de mes amis, de mon
pas introduit par I'historien au moment de la synthèse ; il appar-
confesseur, de mon historien attitré et de mon psychanalyste, qui
tient au vécu lui-même et n'est pas special au récit que I'histo- pourront avoir leur propre version de ma décision et estimer
rien fait de ce vécu; on le retrouve aussi bien dans le roman et mieux savoir que moi ce que je voulais. Par essence, I'histoire
dans le moindre bout de conversation.
est connaissance par documents. Aussi la narration historique se
place-t-elle au-delà de tous les documents, iluisqu'aucun d'eux
Événenent et document ne peut être l'événement ; elle n'est pas un photomontage docu-
mentaire et ne fait pas voir le passé << en direct, comme si vous y
Lhistoire est récit d'événements : tout le reste en découle. étiez r, ; pour reprendre I'utile distinction de G. Genette ', elle
Puisqu'elle est d'emblée un récit, elle ne fait pas revivre ', non
est diegesis et non mimesis. Un dialogue authentique entre
plus que le roman ; le vécu tel qu'il ressort des mains de I'histo-
Napoléon et Alexandre I", aurait-il été conservé par la sténogra-
rien n'est pas celui des acteurs ; c'est une narration, ce qui per- phie, ne sera pas « collé » tel quel dans le récit : I'historien pré-
met d'éliminer certains faux problèmes. Comme le roman, I'his-
férera le plus souvent parler sur ce dialogue; s'il le cite textuel-
toire trie, simplifie, organise, fait tenir un siècle en une page'zet
lement, la citation sera un effet littéraire, destinée à donner à
cette synthèse du récit est non moins spontanée que celle de disons : de l'ethos ce qui rapprocherait
I'intrigue de la vie
notre mémoire, quand nous évoquons les dix dernières années
I'histoire ainsi écrite -,
- de I'histoire romancée.
que nous avons vécues. Spéculer sur I'intervalle qui sépare tou-
jours le vécu et la récollection du récit amènerait simplement à
constater que Waterloo ne fut pas la même chose pour un gro- Événement et différence
gnard et un maréchal, qu'on peut raconter cette bataille à la pre-
Etant récit d'événements, I'histoire, par définition, ne se
mière ou à la troisième personne, en parler comme d'une répète pas et il n'est d'histoire que des variations; on racontera
bataille, d'une victoire anglaise ou d'une défaite française, la guerre de 1914, mais non le phénomène-guerre ; imaginons
qu'on peut laisser entrevoir dès le début quel en fut l'épilogue
un physicien qui ne chercherait pas la loi de la chute des corps,
l. P. Ricæuç fli stoire et
Vé rité, Seuil, 1955, p. 29. l. "Frontières du récit>>, dans Figures 11, Seuil, p.50.- Lhistoire
2. H. I. Marrou, « læ métier d'historien », dans coll. Encyclopédie de la
adnetl' ethos et I'hypotypose, mais non le pathos.
Pléiade, L'Histoire et ses méthodes, p. 1469.
l6 L'objet de I'histoire
mais raconterait des chutes et leurs diverses << causes ». Du texte
de I'homme, I'historien connaît les variantes et jamais le texte lui
même; la plus grande partie de ce qu'on pourrait savoir de
I'homme, la plus intéressante peut-être, il ne faut pas la deman-
der à I'histoire.
Un événement se détache sur fond d'uniformité; c'est une
différence, une chose que nous ne pouvions connaître a priori :
I'histoire est fille de mémoire. Les hommes naissent, mangent et
meurent, mais seule I'histoire peut nous apprendre leurs guerres
et leurs empires ; ils sont cruels et quotidiens, ni tout à fait bons
ni tout à fait méchants, mais I'histoire nous dira si, à une époque
donnée, ils préféraient le profit indéfini à la retraite après fortune
faite et comment ils percevaient ou classaient les couleurs. Elle
ne nous apprendra pas que les Romains avaient deux yeux et que
le ciel était bleu pour eux ; en revanche, elle ne nous laissera pas
ignorer que, là où nous recourons aux couleurs pour parler du
ciel quand il fait beau, les Romains recouraient à une autre caté-
gorie et parlaient de caelum serenum plutôt que de ciel bleu;
c'est un événement sémantique. Quant au ciel noctume, ils le
voyaient, avec les yeux du sens commun, cornme une voûte
solide et point trop lointaine ; nous autres croyons au contraire y
voir un gouffre infini, depuis la découverte des planètes médi-
céennes qui donna, à I'athée que fait parler Pascal, l'effroi que
I'on sait. Evénement de la pensée et de la sensibilité.
Il n'existe pas d'événement en soi, mais par rapport à une
conception de I'homme étemel. Un livre d'histoire ressemble un
peu à une grammaire ; la grammaire pratique d'une langue
étrangère ne recense pas tabula rdsa toutes les règles de la
langue, mais seulement celles qui sont différentes de la langue
que parle le lecteur auquel on destine la grammaire et qui pour-
raient le surprendre. L historien ne décrit pas exhaustivement
une civilisation ou une période, il n'en fait pas un inventaire
complet, coûlme s'il débarquait d'une autre planète ; il ne dira à
son lecteur que ce qui est nécessaire pour que celui-ci puisse se
représenter cette civilisation à partir de ce qui passe pour tou-
jours vrai. Est-ce à dire simplement que I'historien n'est jamais
tenu d'énoncer des vérités premières ? Le malheur est que les
vérités premières ont une fâcheuse tendance à se substituer
aux vérités vraies ; si nous ignorons que nos conceptions du ciel,
Rien qu'un récit véridique 11
des couleurs et du profit, justifiées ou non, ne sont du moins pas
étemelles, nous n'aurons pas l'idée d'interroger les documents
sur ces chapitres ou plutôt nous n'entendrons même pas ce
qu'ils nous disent.
Par ce qu'il a de paradoxal et de critique, le côté « histori-
ciste » de I'histoire a toujours été un des attraits les plus popu-
laires du genre ; de Montaigne à Tistes Tropiques ou à I'IIis-
toire de ta folie de Foucault, la variété des valeurs à travers les
nations et les siècles est un des grands thèmes de la sensibilité
occidentale'. Comme il s'oppose à notre tendance naturelle à
l'anachronisme, il a aussi une valeur heuristique. Un exemple.
Dans le Satiicon, Trimalcion, après boire, parle longuement,
fièrement et joyeusement d'un magnifique tombeau qu'il s'est
fait bâtir; dans une inscription hellénistique, un bienfaiteur
public que l'État veut honorer se voit exposer dans le plus grand
detait quets honneurs sa patrie conférera à son cadavre lejour de
la crémation. Ce macabre involontaire prendra son vrai sens
quand nous lirons, chez le Père Huc 2, que I'attitude des Chinois
est la même en cette matière : .< Les gens aisés, et qui ont du
superflu pour leurs menus plaisirs, ne manquent pas de se pour-
voir à I'avance d'une bière selon leur goût, et qui leur aille bien.
En attendant que vienne I'heure de se coucher dedans, on la
garde dans la maison comme un meuble de luxe qui ne peut
manquer de présenter un consolant et agréable coup d'æil dans
des appartements convenablement ornés. Le cercueil est surtout
pour des enfants bien nés un excellent moyen de témoigner la
vivacité de leur piété filiale aux auteurs de leurs jours ; c'est une
douce et grande consolation au cceur d'un fils que de pouvoir
faire emplette d'une bière pour un vieux père ou une vieille
mère et d'aller la lui offrir au moment où ils y pensent le
moins. ,, En lisant ces lignes écrites en Chine, nous comprenons
mieux que I'abondance du matériel funéraire dans I'archéologie
classique n'est pas due seulement au hasard des trouvailles : le
tombeau était une des valeurs de la civilisation hellénistico-
1. Sur ce thème. assez différent au fond de la distinction antique entre
nature et convention, p/rysts et tftesls, voir Leo Strauss, Droi, naturel et His-
toire, trad. fr., Plon, 1954, p. 23-49 le thème se retrouve chez Nietzsche
(ibid.,p.4t).
2. Souvenirs d'un voyage dans la Tartarie, le Thibet et la Chine,
éd. d'Ardenne de Tizac, 1928, vol. ry p. 27.
l8 L'objet de I'histoire
romaine et les Romains étaient aussi exotiques que les Chinois ;
ce n'est pas là une grosse révélation d'où il faille tirer des pages
tragiques sur la mort et I'Occident, mais c'est un petit fait vrai
qui donne plus de reliefà un tableau de civilisation. Précisément
I'historien n'apporte jamais de révélation tonitruante qui boule-
verse notre vision du monde; la banalité du passé est faite de
particularités insignifiantes qui, en se multipliant, n'en finissent
pas moins par composer un tableau très inattendu.
Remarquons au passage que, si nous écrivions une histoire
romaine destinée à des lecteurs chinois, nous n'aurions pas à
commenter I'attitude romaine en matière de tombeau ; nous
pourrions nous contenter d'écrire, comme Hérodote : .. Sur ce
point, I'opinion de ce peuple est à peu près semblable à la
nôtre. >> Si donc, pour étudier une civilisation, on se bome à lire
ce qu'elle dit elle-même, c'est-à-dire à lire les sources relatives à
cette seule civilisation, on se rendra plus difficile le devoir de
s'étonner de ce qui, aux yeux de cette civilisation, allait de soi;
si le Père Huc nous fait prendre conscience de I'exotisme des
Chinois en matière funéraire et que le Satiricon ne nous procure
pas le même étonnement pour les Romains, c'est que Huc n'était
pas chinois, tandis que Pétrone était romain. Un historien qui se
contenterait de répéter au discours indirect ce que ses héros
disent d'eux-mêmes serait aussi ennuyeux qu'édifiant. L étude
de n'importe quelle civilisation enrichit la connaissance que
nous avons d'une autre et il est impossible de lire le Voyage dans
l'Empire chinois de Huc oale Voyage en Syie de Volney sans
apprendre du nouveau sur I'Empire romain. On peut généraliser
le procédé et, quelle que soit la question étudiée, I'aborder systé-
matiquement sous I'angle sociologique, je veux dire sous I'angle
de I'histoire comparée ; la recette est à peu près infaillible pour
renouveler n'importe quel point d'histoire et les mots d'étude
comparée devraient être au moins aussi consacrés que ceux de
bibliographie exhaustive. Car l'événement est différence et l'on
sait bien quel est I'effort caractéristique du métier d'historien et
ce qui lui vaut sa saveur : s'étonner de ce qui va de soi.
Est événement tout ce qü ne va pas de soi. La scolastique
dirait que l'histoire s'intéresse à la matière non moins qu'à la
forme, aux particularités individuelles non moins qu'à l'essence
et à la définition ; la scolastique ajoute, il est vrai, qu'il n'est pas
de matière sans forme et nous verrons que le problème des uni-
Rien qu'un récit vértdique 19
versaux se pose aussi aux historiens. On peut adopter provisoire-
ment la distinction de Dilthey et Windelbandr : d'un côté, il y a
les sciences nomographiques, qui se donnent pour but d'établir
des lois ou des rypes, et de I'autre les sciences idiographiques, qui
s'intéressent à l'individuel; la physique ou l'économie sont
nomographiques et I'histoire est idiographique (quant à la socio-
logie, elle ne sait pas trop ce qu'elle est; elle sait qu'il y a une
place à prendre pour une nomographie de I'homme et elle vou-
drait être celle-ci ; mais souvent, sous le pavillon de la sociologie,
on écrit ce qui est en réalité une histoire de la civilisation contem-
poraine, et ce n'est d'ailleurs pas ce qu'on fait de plus mal).
Iiindiüdualisation
Mais dire que l'événement est individuel est une qualification
équivoque ; la meilleure définition de I'histoire n'est pas qu'elle
a pour objet ce que jamais on ne voit deux fois. Il se peut que
telle aberration considérable de I'orbite de Mercure, due à une
rare conjonction de planètes, ne doive pas se reproduire, il se
peut aussi qu'elle se reproduise dans un avdnir éloigné; le tout
est de savoir si I'aberration est racontée pour elle-même (ce qui
serait faire I'histoire du système solaire) ou si I'on n'y voit qu'un
problème à résoudre pour la mécanique céleste. Si, comme mû
par un ressort, Jean sans Terre << repassait une seconde fois par
ici », pour pasticher I'exemple consacé, I'historien raconterait
les deux passages et ne s'en sentirait pas moins historien pour
cela ; que deux événements se répètent, que même ils se répètent
exactement, c'est une chose ; qu'ils n'en fassent pas moins deux
en est une autre, qui seule compte pour I'historien. De même, un
géographe qui fait de Ia géographie régionale considérera
coûrme distincts deux cirques glaciaires, même s'ils se ressem-
blent énormément et représentent un même type de relief ; I'indi-
vidualisation des faits historiques ou géographiques par le temps
ou I'espace n'est pas contredite par leur éventuelle subsumption
sous une espèce, un type ou un concept. L histoire c'est un
fait - décrire
se prête mal à une ÿpologie et on ne peut guère
- bien caractérisés de révolutions ou de cultures cornme
de types
on décrit une variété d'insectes ; mais, même s'il en allait autre-
l. Dilthey, lc Monde de I'esprit, trad. Rémy, Aubier, 1947, vol.l,p.262.
20 L'objet de I'histoire
ment et qu'il existât une variété de guerre dont on pût donner une
description longue de plusieurs pages, l'historien continuerait à
raconter les cas individuels appartenant à cette variété. Après
tout, I'impôt direct peut être considéré comme un type et I'impôt
indirect également; ce qui est historiquement pertinent est que
les Romains n'avaient pas d'impôt direct et quels furent les
impôts établis par le Directoire.
Mais qu'est-ce qui individualise les événements ? Ce n'est
qu'ils sont
pas leur différence dans le détail, leur « matière », ce
en eux-mêmes, mais le fait qu'ils arrivent, c'est-à-dire qu'ils
arrivent à un moment donné ; I'histoire ne se répéterait jamais,
même s'il lui arrivait de redire la même chose. Si nous nous
intéressions à un événement pour lui-même, hors du temps,
comme à une sorte de bibelot', nous aurions beau, en esthètes
du passé, nous délecter à ce qu'il aurait d'inimitable, l'événe-
ment n'en serait pas moins un « échantillon » d'historicité, sans
attaches dans le temps. Deux passages de Jean sans Terre ne
sont pas un échantillon de pèlerinage que I'historien aurait en
double, car I'historien ne trouverait pas indifférent que ce
prince, qui a déjà eu tant de malheurs avec la méthodologie de
I'histoire, ait eu le malheur supplémentaire de devoir repasser
par où il était déjà passé; à I'annonce du second passage, il
l. Cette espèce d'esthétisme de l'événement est au fond l'attitude de
Rickert, qui opposait, aux sciences physiques, I'histoire comme connais-
sance de I'individuel. Mais il songeait moins à I'individuel comme événe-
ment singularisé dans le temps qu'à l'individuel comme pièce de musée :
seraient objets pour I'histoire, selon lui, un diamant fameux comme le
Régent, par opposition à du charbon qui ne perdrait pas, pour être découpé,
une individualité qu'il n'a pas ; ou Goethe, par opposition à un homme du
commun. Ce qui fait de ces objets autant de personnalités est la valeur qu'ils
ont pour nous : I'histoire est râpport aux valeure : c'est une des grandes idées
de I'historisme allemand, coûlme nous le verrons au chapitre rv ; elle est la
réponse à I'interrogation centrale de I'historisme : qu'est-ce qui fait qu'un
fait est << historique " ? Rickert est alors obligé d'expliquer comment il
se fait que I'historien ne parle pas seulement de diamants et d'hommes de
génie : raison en serait qu'à côté des objets historiques « primaires r>, comrne
Goethe. il y aurait des objets historiques à titre indirect, corlme le père de
Goethe. On vera au chapitre rv I'influence de ces idées sur Max Weber. Sur
Rickert, voir M. Mandelbaum, The Problem of historical knowledge, an
answer to relativism,1938, réimp. 1967, Harper Torchbooks, p. l19-16l;
R. Aron, La Philosophie critique de I'histoire, essai sur une théorie alle-
mande de I'histoire, Vrin, 1938, réimp. 1969, p. I l3-157.
Rien qu'un récit véridique 2l
dirait pas « je connais >), conrme fait le naturaliste quand on lui
apporte un insecte qu'il a déjà. Ce qui n'implique pas que I'his-
torien ne pense pas par concepts, corrlme tout le monde (il parle
bien de <( passage »), ni que I'explication historique ne doive pas
recourir à des §pes, corlme le « despotisme éclairé » (la chose a
été soutenue). Cela signifie simplement que l'âme de I'historien
est celle d'un lecteur de faits divers; ceux-ci sont toujours les
mêmes et sont toujours intéressants Parce que le chien qui est
écrasé en cejour est un autre que celui qui a été écrasé la veille,
et plus génératement parce qu'aujourd'hui n'est pas la veille.
Nature et histoirc
De ce qu'un fait est singularisé, il ne suit pas qu'en droit il ne
soit pas scientifiquement explicable ; quoi qu'on dise souvent, il
n'y a pas de différence radicale entre les faits qu'étudient les
sciences physiques et les faits historiques : tous sont individuali-
sés en un point de I'espace et du temps et il serait a priori pos-
sible de traiter scientifiquement ceux-ci comqle ceux{à. On ne
peut opposer la science et I'histoire comme lttude de I'univer-
sel et celle de I'individuel; d'abord les faits physiques sont non
ne moins individualisés que les faits historiques ; ensuite la
connaissance d'une individualité historique suppose sa mise en
relation avec I'universel : « Ceci est une émeute et cela est une
révolution, qui s'explique, comme toujours, par la lutte des
classes, ou par le ressentiment de la canaille. » Qu'un fait histo-
rique soit ce que « jamais on ne velTa deux fois » n'empêche pas
a prioi de I'expliquer. Deux passages de Jean sans Terre font
deux événements distincts ? On les expliquera I'un et I'autre, et
voilà tout. L histoire est un tissu de processus et la science ne
fait qu'expliquer des processus; si la chaleur se diffuse deux
fois, le 12 mars et derechefle 13, le long d'une tige de fer située
place de l'Étoile, on expliquera I'un et I'autre fait individuel de
diffusion. Il est poetique d'opposer le caractère historique de
I'homme aux répétitions de la nature, mais c'est une idée non
moins confuse que poétique. La nature aussi est historique, elle
a son histoire, sa cosmologie ; la nature est non moins concrète
que I'homme et tout ce qui est concret est dans le temps ; ce
n'est pas les faits physiques qui se répètent, c'est I'abstraction
sans lieu ni date qu'en extrait un physicien; si on le soumet au
§
,*
.&
&
ft
22 L'objet de l'histoire
même traitement, I'hofitrne se répète tout autant. La vérité est
que I'homme concret a d'autres raisons que la nature de ne
pas se répéter (il est libre, il peut accumuler des connaissances,
etc.); mais ce n'est pas parce que I'homme a sa manière à lui
d'être historique que la nature ne peut avoir sa manière à elle de
l'être. Cournot a tout à fait raison de ne faire aucune différence
de principe entre I'histoire de la nature et celle de l'homme. Il se
trouve aussi, il faut I'avouer, que l'histoire du cosmos et de la
nature est scientifiquement explicable et que celle de l'homme
ne I'est pas, ou pratiquement pas : mais, comme nous le verrons
à la fin de ce livre, cette différence n'est nullement due à la
manière particulière qu'a I'homme d'être historique et pas
davantage au caractère individualisé des faits historiques, ou
plutôt de tout fait, historique ou naturel. Il n'y a, pour I'histo-
rien, aucune impossibilité a priori d'imiter les physiciens et
d'extraire d'un fait humain un invariant qui, étant abstrait, est
éternel et vaudra pour tous les cas concrets à venir, comme la loi
de Galilée vaut pour toute chute future d'un corps; Thucydide,
dit-on, n'a-t-il pas écrit son Histoire pour donner d'éternelles
leçons de ce geme ? Nous verrons plus loin pourquoi cette oÉ-
ration n'est pas réalisable, et nous veûons aussi que son impos-
sibilité tent à la nature de la causalité en histoire, et nullement
au caractère individualisé des événements humains.
La véritable différence ne passe pas entre les faits historiques
et les faits physiques, mais entre I'historiographie et la science
physique. La physique est un corps de lois et I'histoire est un
corps de faits. La physique n'est pas un corps de faits physiques
racontés et expliqués, elle est le corpus des lois qui serviront à
expliquer ces faits; pour le physicien, l'existence de la Lune et
du Soleil, voire du cosmos, est une anecdote qui ne peut servir
qu'à établir les lois de Newton ; à ses yeux, ces astres ne valent
pas plus qu'une pomme'. Il n'en est pas ainsi pour I'historien ;
quand il y aurait (à supposer qu'il puisse y avoir) une science qui
serait le corpus des lois de I'histoire, I'histoire ne serait pas cette
science : elle serait le corpus des faits qu'expliqueraient ces lois.
Reste à savoir si, une science des lois historiques existant, on
éprouverait encore de I'intérêt pour les faits eux-mêmes; sans
l. Husserl, Recherches logiques, trad. Élie, PUF, 1959; vol. I, p. 260;
B. Russell, The Analysis of matter, Allen and Unwin, 1954, p. 177 .
Rien qu'un récit véridique ' 23
doute se contenterait-on de les établir et I'historiographie se
réduirait-elle à la critique historique.
Événements vrais
L'histoire est anecdotique, elle intéresse en racontant, comme
le roman. Seulement elle se distingue du roman sur un point
essentiel. Supposons qu'on me raconte une émeute et que je
sache qu'on entend par là me raconter de I'histoire et que cette
émeute est vraiment arrivée ; je la viserai coûlme étant arrivée à
un moment déterminé, chez un certain peuple ; je prendrai pour
héroïne cette antique nation qui m'était inconnue une minute
plus tôt et elle deviendra pour moi le centre du récit ou plutôt
son support indispensable. Ainsi fait aussi tout lecteur de roman.
Seulement, ici, le roman est vrai, ce qui le dispense d'être capti-
vant : I'histoire de l'émeute peut se permettre d'être ennuyeuse
sans en être dévalorisée. C'est probablement pour cela que, par
contrecoup, I'histoire imaginaire n'a jamais pu prendre comme
genre littéraire (sauf pour les esthètes qui lisent Graal Flibuste),
non plus que le fait divers imaginaire (sauf pcùr les esthètes qui
lisent Félix Fénéon) : une histoire qui se veut captivante sent par
trop le faux et ne peut dépasser le pastiche. On connaît les para-
doxes de I'individualité et de l'authenticité; pour un fanatique
de Proust, il faut que cette relique soit proprement le stylo avec
lequel a été écdl le Temps perdu, et non un autre stylo exacte-
ment identique, puisque fabriqué en grande série. La « pièce de
musée >> est une notion complexe qui réunit beauté, authenticité
et rareté; ni un esthète, ni un archéologue, ni un collectionneur
ne feront, à l'état pur, un bon conservateur. Quand même un des
faux peints par Van Meegeren serait aussi beau qu'un Vermeer
authentique (enfin, qu'un Vermeer de jeunesse, qu'un Vermeer
avant Vermeer), il ne serait pas un Vermeer. Mais l'historien, lui,
n'est ni un collectionneur ni un esthète; la beauté ne I'intéresse
pas, la rareté non plus. Rien que la vérité.
L histoire est un récit d'événements vrais. Aux termes de cette
définition, un fait doit remplir une seule condition pour avoir la
dignité de I'histoire : avoir réellement eu lieu. Admirons la sim-
plicité trompeuse de cette définition où se manifeste le génie
qu'avait I'aristotélisme d'apercevoir I'essentiel et les évidences
qu'on ne voit pas; on sait qu'à première vue une grande philo-
24 L'objet de l'histoire
sophie ne semble pas profonde, obscure ou exaltante, mais insi-
pide. Récit de faits vrais, et non vraisemblables (comme dans le
roman) ou invraisemblables (comme dans le conte). Ce qui
implique entre autres que la méthode historique dans on nous
rebat les oreilles n'existe pas. L histoire a une critique, que Fus-
tel de Coulanges nommait analyse et qui est difficile, chacun sait
qu'il faut « dix années d'analyse pour un jour de synthèse ».
Mais précisément la synthèse ne demande qu'un jour. Le mot
d'analyse est trompeur; disons : la mise en æuvre des docu-
ments et leur critique. Or la critique historique a pour seule
fonction de répondre à la question suivante que lui pose I'histo-
rien : .. Je considère que ce document m'apprend ceci ; puis-je
lui faire confiance là-dessus ? » Elle n'est pas chargée de dire à
I'historien, qui n'aurait plus qu'à en faire la synthèse, ce que
nous apprennent les documents : c'est à I'historien lui-même de
le voir et sa synthèse se fait rien qu'en prenant connaissance des
documents. Aussi bien les règles de la synthèse historique
sont-elles autant de pages blanchesr ; passées les techniques de
maniement et de contrôle des documents, il n'y a pas plus de
l. Disons qu'on peut distinguer trois moments dans le travail historique :
la lecture des documents, la critique et la rétrodiction. l' Je peux entre-
prendre un travail sur I'histoire de la Chine sans être sinologue : si les
sources sont traduites je peux les lire et les comprendre aussi bien qu'un
autre et, à la simple lecture de ces sources, la « synthèse » des événements se
fera aussitôt dans mon esprit, comme lorsque j'ouvre mon quotidien habi-
tuel. 2" Mais il me faudra apprendre, de la critique, si les inscriptions sur
écailles de tortue sont authentiques et si les æuvres mises sous le nom de
Confucius sont bien de lui ; il me faudra aussi et c'est la partie délicate de
-
la critique
-
apprendre à distinguer, dans les textes chinois, les propositions
qui sont à prendre au pied de la lettre de celles qui sont métaphoriques,
conventionnelles ou issues d'illusions que la société chinoise se faisait sur
elle-même.3" Iæs événements étant toujours connus par tekmeria partiels et
indirects, il y aura beaucoup de lacunes que je boucherai en faisant de la
rétrodiction ; tel empereur a abdiqué pour se retirer sur une montagne, dans
un ermitage taoïste mais pourquoi I'a+-il fait ? Esrce la manière chinoise de
dire qu'il a été enfermé dans un couvent par quelque maire du palais ? Ou
bien arrivaiçil vraiment qu'à la fin de sa vie un lettré, fûril empereur, dési-
rait la retraite pour préparer son âme à la philosophie, comme à Rome ?
Seule la rétrodiction, fondée sur une << mise en série » de cas semblables et
sur la probabilité des différentes causes, me permettra de Épondre. La syn-
thèse consiste en réalité à boucher les trous de la compréhension immédiate.
Il en résulte que la distinction entre grande histoire et « disciplines auxi-
liaires » est trompeuse.
Rien qu'un récit véridique 25
méthode de I'histoire qu'il n'en existe de I'ethnographie ou de
I'art du voyage.
Il n'existe pas de méthode de I'histoire parce que I'histoire
n'a aucune exigence : du moment qu'on raconte des choses
vraies, elle est satisfaite '. Elle ne cherche que la vérité, en quoi
elle n'est pas la science, qui cherche la rigueur. Elle n'impose
pas de normes, aucune règle du jeu ne la sous-tend, rien n'est
irrecevable pour elle. C'est là le caractère le plus original du
genre historique. Imagine-t-on qu'il sufEse d'énoncer le « grand
théorème » de Fermat et de le vérifier au moyen de calculatri-
ces électroniques pour faire de I'arithmétique ? d'établir que
l'aimant attire le fer pour faire de la physique ? On ferait tout au
plus de I'histoire naturelle. Il existe bien un « champ » des phé-
nomènes physiques, et le mouvement, par exemple, d'Aristote à
Einstein, a toujours été considéré comme appartenant à ce
champ ; mais il ne sufEt pas que la réalité d'un phénomène de ce
champ soit reconnue pour que le phénomène rcîtte ipso factu
dans le corpus de la physique, sauf à titre de problème ; ce qui
suffrrait au contraire pleinement pour un fait historique.
L histoire est un savoir décevant qui enseig'ne des choses qui
seraient aussi banales que notre vie si elles n'étaient diffé-
rentes. Oui, elle est pittoresque ; oui, les villes antiques étaient
des villes pleines d'odeurs, odeur des corps trop pressés, des
caniveaux, odeurs des boutiques ténébreuses qui débitent la
boucherie et les cuirs et dont on ne voit pas la beauté dans
l'étroitesse des rues et sous les avancées des toitures (suggrun-
dationes); villes où I'on redécouvre I'attrait des couleurs pri-
maires, le rouge, le jaune, et le goût enfantin de ce qui brille.
C'est un peu ennuyeux comme Ies souvenirs de qui a trop
voyagé, ce n'est pas rigoureux ni mystérieux, mais on ne Peut
nier que ce soit vrai. L histoire est une cité que I'on visite pour
le seul plaisir de voir les affaires humaines dans leur diversité
l. Sur la tripartition des successeurs d'Aristote, vrai-vraisemblable-
inwaisemblable, voir R. Reitzenstein, Hellenistische Wundererztihlungen,
p. 90-97 ; A. Rostagni, « Aristotele e I'aristotelismo nella storia dell' estetica
minoi, vol. I, p. 205-212; W. Kroll' Studien zum
àntica
", dans ses Scritti
Versttindnis der rômischen Literatur, p.6l' Dans l'article «Histoire » de
I'Encyclopédie, Voltaire écrit encore : « Histoire : c'est le récit des faits don-
nés pour wais, au contraire de la fable, qui est le récit des faits donnés pour
faux. >>
26 L'objet de l'histoire Rien qu'un récit véridique 27

et leur naturel, sans y chercher quelque autre intérêt ou quelque L histoire ne comporte pas de seuil de connaissance ni de mini-
beauté. mum d'intelligibilité et rien de ce qui a été, du moment que cela
a été, n'est irrecevable pour elle. L histoire n'est donc pas une
science ; elle n'en a pas moins sa rigueur, mais cette rigueur se
I-lhistoire est connaissance mutilée
place à l'étage de la critique.
Plus exactement, on visite, de cette cité, ce qui est encore
visible, les traces qui en subsistent; I'histoire est connaissance
mutilée '. Un historien ne dit pas ce qu'a été I'Empire romain ou
la Résistance française en 1944, mais ce qu'il est encore pos-
sible d'en savoir. Il va assurément de soi qu'on ne peut pas
écrire I'histoire d'événements dont il ne reste aucune trace, mais
il est curieux que cela aille de soi : ne prétend-on pas cependant
que I'histoire est ou doit être reconstitution intégrale du passé ?
N'intitule-t-on pas des livres <. Histoire de Rome >> ou << La
Résistance en France » ? L illusion de reconstitution intégrale
vient de ce que les documents, qui nous foumissent les réponses,
nous dictent aussi les questions; par là, non seulement ils nous
laissent ignorer beaucoup de choses, mais encore ils nous lais-
sent ignorer que nous les ignorons. Car c'est presque un effort
contre nature que d'aller imaginer que puisse exister une chose
dont rien ne nous dit qu'elle existe ; avant I'invention du micro-
scope, personne n'avait eu l'idée toute simple qu'il pût exister
des animaux plus petits que ceux que nos yeux arrivent encore à
distinguer; avant la lunette de Galilée, personne n'avait tenu
compte de I'existence possible d'étoiles invisibles à l'æil nu.
La connaissance historique est taillée sur le patron de docu-
ments mutilés ; nous ne souffrons pas spontanément de cette
mutilation et nous devons faire un effort pour la voir, précisé-
ment parce que nous mesurons ce que doit être I'histoire sur le
patron des documents. Nous n'abordons pas le passé avec un
questionnaire préétabli (quel était le chiffre de la population ? le
système économique ? la civilité puérile et honnête ?), en étant
décidés à refuser à I'examen toute période qui laisserait en blanc
les réponses à un trop grand nombre de questions; nous n'exi-
geons pas non plus du passé qu'il s'explique clairement et ne
refusons pas le titre de fait historique à quelque événement,
sous prétexte que les causes en demeurent inconnaissables.

l. Voir par exemple G. R. Elton, The Practice of history,2" éd. Collins,

Sydney University Press, 1969, p. 20.

CHAPITRE II
Tbut est historique,
donc I'Histoire n'existe pas
Incohérence de I'histoire
Le champ historique est donc complètement indéterminé,
une exception près : il faut que tout ce qui s'y trouve ait réelle-
ment eu lieu. Pour le reste, que la texture du champ soit serrée
ou lâche, intacte ou lacunaire, il n'importe ; une page d'histoire
de la Révolution française est d'un tissu assez serré pour que la
logique des événements soit à peu près entièrement compréhen-
sible et un Machiavel ou un Trotsky sauraient en tirer tout un art
de la politique ; mais une page d'histoire de I'Orient ancien, qui
se réduit à quelques pauvres données chronologiques et contiént
tout ce qu'on sait d'un ou deux empires dont il ne subsiste guère
que le nom, est encore de I'histoire. Le paradoxe a été vivement
mis en lumière par Lévi-Strauss , : << L histoire est un ensemble
discontinu, formé de domaines dont chacun est défini par une
fréquence propre. Il y a des époques où de nombreux événe-
ments offrent aux yeux de l'historien les caractères d'événe-
ments différentiels ; d'autres, au contraire, où, pour lui (sinon,
bien sûr, pour les hommes qui les ont vécues), il s'est passé fort
peu de choses et parfois rien. Toutes ces dates ne forment pas
une série, elles relèvent d'espèces différentes. Codés dans le sys-
tème de la préhistoire, les épisodes les plus fameux de l'histoire
modeme cesseraient d'être pertinents, sauf peut-être (et encore,
nous n'en savons rien) certains aspcts massifs de l'évolution
démographique envisagée à l'échelle du globe, I'invention de la
machine à vapeur, celle de l'électricité et celle de l'énergie
l. La Pensée sauvage,Plon,1962,p.340-348; nous citons très librement
ces pages, sans signaler les coupures.
Tbut est histoique, donc l'histoire n'existe pas 29
nucléaire. » A quoi correspond une sorte de hiérarchie des
modules : « [æ choix relatif de l'historien n'est jamais qu'entre
une lustoire qui apprend plus et explique moins et une histoire
qui explique plus et apprend moins. L histoire biographique et
anecdotique, qui est tout en bas de l'échelle, est une histoire
faible qti ne contient pas en elle-même sa propre intelligibilité,
laquelle lui vient seulement quand on la transporte en bloc au
sein d'une histoire plus forte qu'elle ; pourtant on aurait tort de
croire que ces emboîtements reconstituent progressivement une
histoire totale, car, ce qu'on gagne d'un côté, on le perd de
I'autre. L histoire biographique et anecdotique est la moins
explicative, mais elle est plus riche du point de vue de I'informa-
tion puisqu'elle considère les individus dans leur particularité et
qu'elle détaille, pour chacun d'eux, les nuances du caractère, les
à
détours de leurs motifs, les phases de leur délibération. Cette
information se schématise, puis s'abolit quand on passe à des
histoires de plus en plus/orfes. »
Nature lacunairrc de I'histoire i
Pour tout lecteur pourvu d'esprit critique et pour la plupart
des professionnelsr, un livre d'histoire apparaît sous un aspect
très différent de ce qu'il semble être ; il ne traite pas de l'Empire
romain, mais de ce que nous pouvons savoir encore de cet
empire. Par-dessous la surface rassurante du récit, le lecteur, à
partir de ce dont parle I'historien, de I'importance qu'il semble
accorder à tel ou tel genre de faits (la religion, les institutions),
sait inférer la nature des sources utilisées, ainsi que leurs
lacunes, et cette reconstitution finit par devenir un véritable
l. Pour illustrer certaines confusions, citons ces lignes d'A. Toynbee :
Je ne suis pas convaincu qu'on doive concéder une sorte de privilège à
"
I'histoire politique. Je sais bien qu'il y a là un préjugé répandu ; c'est un trait
cofilmun à I'historiographie chinoise et à I'historiographie grecque. Mais il
est tout à fait inapplicable à I'histoire des Indes, par exemple. [æs Indes ont
une grande histoire, mais c'est une histoire de la religion et de I'art, ce n'est
aucunement une histoire politique >> (L'Histoire et ses interprétations, entre-
tiens autour d'Arnold Toynbee, Mouton, 1961, p. 196). Nous sommes en
pleine imagerie d'Epinal sur les temples indiens ; comment pourrait-on juger
non grande une histoire politique qui, en Inde, faute de documents, est
presque inconnue, et surtout que peut bien vouloir dire « grande » ? La lec-
ture de Kautilya, ce Machiavel de I'Inde, fait voir les choses autrement.
30 L'objet de l'histoire
réflexe; il
devine I'emplacement de lacunes mal ravaudées, il
n'ignore pas que le nombre de pages que I'auteur accorde aux
différents moments et aux divers aspects du passé est une
moyenne entre l'importance qu'ont ces aspects à ses yeux et
l'abondance de la documentation; il sait que les peuples qu'on
dit sans histoire sont plus simplement des peuples dont on
ignore I'histoire et que les « Primitifs >) ont un passé, comme
tout le monde. Il sait surtout que, d'une page à I'autre, l'histo-
rien change de temps sans prévenir, selon le tempo des sources,
que tout livre d'histoire est en ce sens un tissu d'incohérences et
qu'il ne peut en être autrement; cet état des choses est assuré-
ment insupportable pour un esprit logique et suffit à prouver que
I'histoire n'est pas logique, mais il n'y a pas de remède et il ne
peut y en avoir.
Le remède serait-il dans la modification des titres de chapi-
tre? Un chapitre s'intitulerait, par exemple, ., Ce que nous
savons de I'histoire rurale de Rome ,>, au lieu de « L histoire
rurale de Rome >>... Au moins pourrait-on procéder à une défini-
tion préalable des sources d'après leur caractère (histoire histori-
sante, anecdotique, roman, chronologie sèche, documents admi-
nistratifs) et leur tempo (une page pour un jour ou pour un
siècle) ? Mais comment résoudre la difficulté qu'est I'existence
d'aspects du passé que les sources nous laissent ignorer et que
nous ignorons qu'elles nous laissent ignorer ? De plus, il fau-
drait décider de I'importance que I'historien attribuera aux diffé-
rents aspects, I'histoire politique du premier siècle avant notre
ère est connue souvent presque mois par mois; de celle du
deuxième siècle on ne connaît que les grandes lignes. Si vrai-
ment I'histoire se « codait » méthodiquement selon des « fré-
quences », la logique voudrait que les deux siècles soient racon-
tés sur Ie même rythme ; puisque nous ne pouvons raconter pour
le deuxième siècle le détail des événements, que nous ignorons,
il ne resterait plus qu'à abréger le détail du premier siècle... Ne
convient-il pas, dirait-on en effet, d'interroger les sources sur les
faits importants et de laisser tomber la poussière des détails ?
Mais qu'est-ce qui est important ? Ne s'agit-il pas plutôt de ce
qui est intéressant ? Combien regrettable serait alors cette espèce
de nivellement du récit par le bas, fait au nom de la cohérence !
Pourquoi se boucher les yeux pour ne point voir, dans les
sources du premier siècle, le foisonnement de détails intéres-
*i-
:3'.
&-
#
Tbut esthistorique, donc l'histoire n'existe pas 3l
sants qu'elles racontent ? Le grand mot est lâché : intéressant;
parler d'importance historique relèverait de I'esprit de sérieux.
Les intrigues autour de Cicéron n'ont assurément plus d'impor-
tance pour nous, mais elles sont curieuses en elles-même§ et
elles sont curieuses pour la simple raison qu'elles ont eu lieu;
c'est ainsi que, pour un naturaliste, I'insecte le plus dépourvu de
conséquence et de valeur est plein d'intérêt parce qu'il existe et
que pour les alpinistes un pic mérite d'être escaladé pour
l'unique raison que, corrune disait I'un d'eux ', << il est là r>.
Alors, puisqu'on ne peut faire dire à I'histoire plus que n'en
disent les sources, il ne reste plus qu'à l'écrire coûrme on I'a
toujours écrite : avec des inégalités de tempo qui sont propor-
tionnelles à I'inégale conservation des traces du passé; bref,
pour la connaissance historique, il suffit qu'un événement ait eu
lieu pour qu'il soit bon à savoir.
On verra donc une histoire de I'Empire romain, où la vie poli
tique est mal connue et la société assez bien connue, succéder
sans crier gare à une histoire de la fin de la République où c'est
plutôt I'inverse et précéder une histoire du Moyen Age qui fera
apercevoir, par contraste, que I'histoire économfoue de Rome est
presque inconnue. Nous ne prétendons pas mettre par là en
lumière le fait évident que, d'une periode à I'autre, les lacunes
des sources ne portent pas sur les mêmes chapitres; nous
constatons simplement que le caractère hétérogène des lacunes
ne nous empêche pas d'écrire quelque chose qui porte encore le
nom d'histoire, et que nous n'hésitons pas à réunir la Répu-
blique, I'Empire et le Moyen Age sur une même tapisserie, bien
que les scènes que nous y brodons jurent ensemble. Mais le plus
curieux est que les lacunes de l'histoire se resserrent spontané-
ment à nos yeux et que nous ne les discernons qu'au prix d'un
effort, tant nos idées sont vagues sur ce qu'on doit s'attendre
a pioi à trouver dans I'histoire, tant nous l'abordons démunis
d'un questionnaire élaboré. Un siècle est un blanc dans nos
sources, c'est à peine si le lecteur sent la lacune. L historien peut
s'arrêter dix pages sur une journée et glisser en deux lignes sur
dix années : le lecteur lui fera confiance, comme à un bon
romancier, et il présumera que ces dix années sont vides d'évé-
l. [æ mathématicien Mallory, disparu en 1924 sur l'Everest; on ignore
s'il avait atteint le soûlmet.
32 L'objet de I'histoire
nements. Vixere ante nos Agamemnones multi est une idée qui
ne nous vient pas naturellement ; qu'on songe à Marx et Engels
peuplant des millénaires de préhistoire avec leur monotone
communisme primitil ou encore au geffe de l'« histoire vrai-
semblable » auquel recourent les archéologues pour reconstruire
tant bien que mal I'histoire des siècles obscurs : genre qui est
l'envers de I'utopie et qui a la même insipidité trop logique
qu'elle, la règle du jeu étant de faire le moins de suppositions
possible (l'historien doit être prudent) pour rendre compte de la
manière la plus économique des quelques traces que le pur
hasard a choisies et laissées venir jusqu'à nous. La familiarité
que nous avons avec le passé est comme celle que nous avons
avec nos grands-parents; ils existent en chair et en os, si bien
que les jours passent et que nous ne pensons jamais que leur bio-
graphie, que nous ignorons presque entièrement, est peuplée
d'événements aussi passionnants que la nôtre et ne se reconstruit
pas au plus juste. La science est inachevée de jure, seule I'his-
toire peut se permettre d'être lacunaire de facto; car elle n'est
pas un tissu, elle n'a pas de trame.
La notion de non-événementiel
Aussi les historiens, à chaque époque, ont-ils la liberté
découper I'histoire à leur guise (en histoire politique, érudition,
biographie, ethnologie, sociologie, histoire naturelle '), car I'his-
toire n'a pas d'articulation naturelle ; c'est le moment de faire la
distinction entre le « champ » des événements historiques et
I'histoire cornme genre, avec les différentes façons qu'on a eues
de la concevoir à travers les siècles. Car, en ses avatars succes-
sifs, le genre historique a connu une extension variable et, à cer-
taines époques, il a partagé son domaine avec d'autres genres,
histoire des voyages ou sociologie. Distinguons donc le champ
événementiel, qui est le domaine virtuel du genre historique, et
le royaume d'extension variable que le genre s'est découpé dans
ce domaine au cours des âges. L Orient ancien avait ses listes de
rois et ses annales dynastiques; avec Hérodote, I'histoire est
politique et militaire, du moins en principe ; elle raconte les
l. Par exemple I'histoire des arts, dansl'Histoire naturelle de Pline
cien.
Tout est historique, donc I'histoire n'existe pas 33
exploits des Grecs et des Barbares; cependant le voyageur
Hérodote ne la sépare pas d'une sorte d'ethnographie historique.
De nos jours, l'histoire s'est annexé la démographie, l'écono-
mie, la société, les mentalités et elle aspire à devenir « histoire
totale », à régner sur tout son domaine virtuel. Une continuité
trompeuse s'établit à nos yeux entre ces royaumes successifs;
d'où la fiction d'un genre en évolution, la continuité étant assu-
rée par le mot même d'histoire (mais on croit devoir mettre à
part la sociologie et I'ethnographie) et par la fixité de la capitale,
à savoir I'histoire politique : toutefois, de nos jours, le rôle de
capitale tend à passer à I'histoire sociale ou à ce qu'on appelle la
civilisation.
Alors, qu'est-ce qui est historique, qu'est-ce qui ne I'est pas ?
Nous aurons plus loin à nous le demander; mais disons tout de
suite qu'on ne peut se fier, pour faire la distinction, aux fron-
tières qui sont celles du genre historique à un moment donné ;
autant croire que la tragédie racinienne ou le drame brechtien
incarnent I'essence du théâtre. Impossible, à cette étape du rai-
sonnement, de fonder en raison la distinction entre histoire, eth-
nographie, biographie et vulgaire fait divers ; irnpossible de dire
pourquoi la vie de Louis XIV serait de I'histoire et celle d'un
paysan nivernais au xvlr siècle n'en serait pas; impossible
d'afErmer que le règne de Louis XIV raconté en trois volumes
de est de I'histoire et que, raconté en cent volumes, ce n'en est plus.
Qu'on essaie de faire la distinction, de poser une définition
(l'histoire est histoire des sociétés, histoire de ce qui est impor-
tant, de ce qui importe pour nous...) : I'historisme allemand I'a
démontré et, plus encore, I'a involontairement confirmé par son
échec, aucune définition ne tient; les seules frontières demeu-
rent, pour I'instant, les conventions variables du genre. Tout au
plus peut-on constater que le genre, qui a beaucoup varié au
cours de son évolution, tend, depuis Voltaire, à s'étendre de plus
en plus ; comme un fleuve en pays trop plat, il s'étale largement
et change facilement de lit. Les historiens ont fini par ériger en
doctrine cette sorte d'imperialisme ; ils recourent à une méta-
phore forestière plutôt que fluviatile : ils affirment, par leurs
paroles ou leurs actes, que l'histoire, telle qu'on l'écrit à n'im-
porte quelle époque, n'est qu'un essart au milieu d'une immense
ioret qui, de droit, leur revient tout entière. En France, l'Ébole
I'An-
des Annales, réunie autour de la revue fondée par Marc Bloch,
34 L'objet de l'histoire
s'est attachée au défrichement des zones frontières de cet essart ;
selon ces pionniers, I'historiographie traditionnelle étudiait trop
exclusivement les bons gros événements reconnus comme tels
depuis toujours; elle faisait de l'« histoire-traités-et-batailles »;
mais il restait à défricher une immense étendue de « non-événe-
mentiel » dont nous n'apercevons même pas les limites ; le
non-événementiel, ce sont des événements non encore salués
comme tels : histoire des terroirs, des mentalités, de la folie ou
de la recherche de la sécurité à travers les âges. On appellera
donc non-événementiel I'historicité dont nous n'avons pas
conscience comme telle ; I'expression sera employée en ce sens
dans ce livre, et c'est justice, car l'école et ses idées ont assez
prouvé leur fécondité.
Les faits n'ont pas de taille absolue
A I'intérieur de I'essart que les conceptions ou les conven-
tions de chaque époque taillent dans Ie champ de I'historicité,
il n'existe pas de hiérarchie constante entre les provinces;
aucune zone n'en commande une autre ni, en tout cas, ne I'ab-
sorbe. Tout au plus peut-on penser que certains faits sont plus
importants que d'autres. mais cette importance elle-même
dépend entièrement dps critères choisis par chaque historien et
n'a pas de grandeur absolue. Il est commode de distinguer
I'histoire économique, I'histoire politique, celle des tech-
niques, etc., mais aucune règle de méthode ne nous enseigne
qu'une de ces histoires précède les autres; I'enseignerait-elle
et le marxisme serait-il vérité démontrée qu'il serait aussi
vérité très platonique, qui n'affecterait pas la manière de
raconter I'histoire ; la technique ne résorberait pas I'économie,
ni l'économie la société, et il resterait toujours à décrire par le
menu les événements sociaux, économiques et techniques. Par-
fois un habile metteur en scène plante un vaste décor :
Lépante, le xvf siècle tout entier, la Méditerranée éternelle et
le désert, où Allah est seul à être; c'est étager une scéno-
graphie en profondeur et juxtaposer, en artiste baroque, des
rythmes temporels différents, ce n'est pas sérier des détermi-
nismes. Même si, pour un lecteur de Koyré, I'idée que la nais-
sance de la physique au xvrr siècle pourrait s'expliquer par
les besoins techniques de la bourgeoisie montante n'était pas
Tout est histoique, donc I'histoire n'existe pas 35
inconsistante ou même absurde ', I'histoire des sciences ne dis-
paraîtrait pas, pour être ainsi expliquée; de fait, quand un his-
torien insiste sur la dépendance de I'histoire des sciences par
rapport à I'histoire sociale, c'est le plus souvent qu'il écrit une
histoire générale de toute une période et qu'il obéit à une règle
rhétorique, qui lui prescrit d'établir des ponts entre ses cha-
pitres sur la science et ceux relatifs à la société. L histoire est
le royaume de la juxtaposition.
Pourtant I'impression demeure que la guerre de 1914 est tout
de même un événement plus important que l'incendie du Bazar
de la Charité ou que I'affaire Landru ; la guerre est de I'histoire,
le reste est fait divers. Ce n'est qu'une illusion, qui nous vient
d'avoir confondu la série de chacun de ces événements et leur
taille relative dans la série ; I'affaire Landru a fait moins de
morts que la guerre, mais est-elle disproportionnée à un détail de
la diplomatie de Louis XV ou à une crise ministérielle §ous la
Itr" République ? Et que dire de I'horreur dont l'Allemagne
hitlérienne a éclaboussé la face de l'humanité, du fait divers
gigantesque d'Auschwitz ? L affaire Lan$ru est de première
grandeur dans une histoire du crime. Mais cette histoire comPte
moins que I'histoire politique, elle occupe une place bien
moindre dans la vie de la plupart des gens ? On en dirait autant
de la philosophie, et de la science avant le xvIIr siècle; elle a
moins de conséquences actuelles ? la diplomatie de Louis XV en
a-t-elle beaucoup plus ?
Mais soyons sérieux : si un bon génie nous accordait de
connaître dix pages du passé d'une civilisation inconnue à ce
jour, que choisirions-nous ? Préférerions-nous connaître de
beaux crimes ou savoir à quoi ressemblait cene société, à des tri-
bus mélanésiennes ou bien à la démocratie britannique ? Nous
préférerions évidemment apprendre si elle était tribale ou démo-
cratique. Seulement nous venons encore de confondre la taille
des événements et leur série. L histoire du crime n'est qu'une
petite partie (mais très suggestive, aux mains d'un historien
habile) de I'histoire sociale; de même, I'institution d'ambas-
sades permanentes, cette invention des Vénitiens, est une petite
l. A. Koyré, Éludes d'histoire de la pensée scientifique, p. 61, 148, 260.
n. l, 352 sq.: Études newloniennes,p.29:cf. Ë,tudes d'histoire de la pensée
philosophique, p.3O7
 36 L'objet de l'histoire
partie de I'histoire politique. Il fallait, soit comparer la taille des
criminels et celle des ambassadeurs, soit comparer l,histoire
sociale et I'histoire politique. Que préférerions-nous savoir, si
notre civilisation inconnue était démocratique et non tribale ?
Ou bien si elle était industrielle ou en était èncore à l,âge de la
pierre taillée ? Sans doute les deux ; à moins que nous p.éférions
nous chamailler pour savoir si le politique est plus impôrtant que
le social et si la mer vaut mieux que les vacanies en montagnè ?
Survient un démographe, qui proclame que la démographiàdoit
emporter la palme.
Ce qui embrouille les idées est le genre de I'histoire dite
générale.A côté de livres qui s'intitulent les C/asses dange-
reuses ou Histoire diplomatique et dont le critère choisi est indi-
qué dès le titre, il en existe d'autres qui s'appellent le Seizième
Siècle et dont le critère demeure tacite : il n'en existe pas moins
et n'est pas moins subjectif. L axe de ces histoires générales a
été très longtemps I'histoire politique, mais il est àujourd'hui
davantage non-événementiel : économie, société, civilisation.
Tout n'est pas réglé pour autant. Notre historien raisonnera sans
doute ainsi : pour ne pas disproportionner notre exposé, parlons
de ce_qui comptait le plus pour le plus grand nombrè de Fiançais
sous le règne de Henri III ; I'histoire politique ne comptera plus
beaucoup, car la plupart des sujets du roi n'avaient àffaire au
pouvorr que comme contribuables ou criminels ; nous parlerons
surtout des travaux et des jours de Jacques Bonhomme; un
rapide chapitre esquissera un tableau de la vie culturelle, mais
les habiles y parleront surtout des almanachs, des livrets de col-
portage et des quatrains de Pibrac. Mais la religion ? Lacune de
taille pour le xvr siècle. Mais nous attachons-nous à décrire les
lignes moyennes de la vie quotidienne à cette époque, ou ses
sommets affectifs, qui sont évidemment intenses ei brefs à la
fois ? Mieux encore, raconterons-nous ce que le xvr siècle a de
lnoyen, ou bien ce qui le différencie du siècle qui le précède et
de celui qui le suit ? Les géographes connaissent cet èmbarras :
dans telle province maritime renommée pour ses pêcheurs, on
constate pourtant que la pêche n'occupe qu'un faible pourcen_
tage de la population ; il est vrai que la province lui doii son ori-
ginalité; il est également vrai que la pêche est peut-être l'élé-
ment sensible, le point stratégique le plus faible de son
économie ; alors, moyenne, différence ou point stratégique ?
Tbut esthistorique, donc l'histoire n'existe pas 37
Survient un autre historien, aux yeux de qui ce qui importe le
plus est la durée des événements choisis : les structures pro-
fondes, les pulsations lentes, les cycles séculaires ; critère quan-
titatif, mais la quantité est cette fois le temps, plutôt que le
nombre d'hommes ou que le nombre d'heures de la journée de
chacun. Un troisième historien préêre les æuvres aux événe-
ments : le xvr siècle, c'est la physique, le baroque, le cartésia-
nisme et la monarchie absolue. Pour un historien de l'Antiquité,
un critère non moins concevable serait I'intelligibilité : au lieu
d'offrir au lecteur une histoire trouée de lacunes comme une édi-
tion de Sappho, il la réduira à une anthologie d'événements,
choisis pour être moins lacunaires que d'autres ; I'histoire locale
de Pompéi et l'étude prosopographique du personnel gouverne-
mental prendront plus de pages que la cité de Rome et le nr siècle
tout entier. Ou encore, il définira la civilisation par ses solnmets
plutôt que par ses masses : la piété virgilienne sera un point de
vue sur la piété romaine, si difficile à connaître.
Il est impossible de décider qu'un fait est historique et qu'un
autre est une anecdote digne d'oubli, parcq que tout fait entre
dans une série et n'a d'importance relative que dans sa série.
Serait-ce la taille des conséquences qui rendrait un fait plus
important qu'un autre, comme on I'a ditr ? Heureux ceux qui
sont capables d'isoler et de suivre jusqu'à nos jours les suites de
la défaite d'Athènes en4A4; et puis, comme on sait, <<les ori-
gines sont rarement trelles ». Les conséquences devraient au sur-
plus faire elles-mêmes I'objet d'un choix ; ici se placerait
I'ennuyeuse question du ., sens de I'histoire >>, du sens qu'on
choisit de lui donner : Virgile et les destins de Rome, Marx et la
bourgeoisie, Augustin Thierry et le tiers état, Lavisse et I'unité
française. De toute manière, le critère d'importance des consé-
quences n'est qu'une fiction suscitée par I'esprit de sérieux :
I'histoire raconte les guerres de Louis XIV pour elles-mêmes et
non pour les suites lointaines qu'elles peuvent avoir. Faudrait-il
plutôt juger de I'importance relative de chaque événement
d'après les valeurs de l'époque elle-même ? C'est prendre chari-
tablement pour objectivité la subjectivité des principaux intéres-
sés; malheureusement les valeurs sont elles-mêmes des événe-
l. Voir les objections de Max Weber à Eduard Meyer, Essais sur la
théorie de la science, trad. J. Freund, Plon, 1965, p.272 sq.
 38 L'objet de l'histoire
ments parmi d'autres. On ne raconte pas les traités de Westpha-
lie pour I'intérêt qu'y ont pris les contemporains ; si ces traités
étaient passés inapercus des populations, cette indifférence
elle-même ne serait qu'un événement de plus. On ne s'intéresse
pas au cirque dans I'exacte mesure où les Romains s'y intéres-
saient, mais on s'intéresse aussi à leur intérêt pour le cirque.
Serait alors historique ce qui n'est pas individuel, ce qui
concerne I'homme comme être social ? La parole est à ceux qui
se sentent capables d'opérer cette distinction ou de lui trouver
un sens.
Un rhume qu'a eu Louis XIV n'est pas, bien que royal, un
événement politiciue, mais il concerne l-'histoire sânitairà de la
population française. Le champ des événements est un entrecroi-
sement de séries. On voit alors vers quelle idée régulatrice
s'oriente I'historiographie : vers une histoire totale à laquelle
rien de ce qui est événement ne serait étranger ; de tait, personne
ne s'étonne plus de trouver, au sommaire des revues, une his-
toire du sens de la durée ou une histoire de la perception (ou de
la classification) des couleurs. De I'autre côté, on ne voit plus
bien quelle différence radicale il pourrait y avoir entre, d'une
part, une histoire de la société sous Louis XIY ae la peinture
pompéienne ou du terroir toscan au xtf siècle; de I'autre, une
description de I'actuelle société trobriandaise, des travailleurs
nord-africains dans la banlieue parisienne ou de la photographie
comme art populaire : entre l'histoire, I'ethnographie descriptive
et la sociologie comme histoire de la civilisation contemporaine,
la distinction est purement traditionnelle ou fondée sur les insti-
tutions universitaires.
Extension de I'histoire
Or, plus I'horizon événementiel s'élargit à nos yeux et plus il
apparaît indéfini : tout ce qui a composé la vie quotidienne de
tous les hommes, y compris ce que seul discernerait un virtuose
dujournal intime, est en droit un gibier pour I'historien ; car on
ne voit pas dans quelle autre région de l'être que dans la vie,
jour aprèsjour, pourrait se réfléchir l'historicité. Ce qui ne signi-
fie pas du tout que I'histoire doit se faire histoire de la vie quoti-
dienne, que I'histoire diplomatique de Louis XIV sera rempla-
cée par la description des émotions du peuple parisien lors des
Tout est historique, donc l'histoire n'existe pas 39
entrées solennelles du roi, que I'histoire de la technique des
transports sera remplacée par une phénoménologie de I'espace
et de ses médiateurs ; non, mais cela veut dire simplement qu'un
événement n'est connu que par traces et que tout fait de toute la
vie de tous les jours est trace de quelque événement (que cet
événement soit catalogué ou dorme encore dans la forêt
non-événementielle). Telle est la leçon de I'historiographie
depuis Voltaire ou Burckhardt. Balzac a commencé par faire
concurrence à l'état civil, puis les historiens ont fait concurrence
à Balzac qui leur avait reproché, dans l'avant-propos de 1842 à
la Comédie humaine, de négliger I'histoire des mæurs. Ils ont
d'abord paré aux lacunes les plus criantes, décrit les aspects sta-
tistiques de l'évolution démographique et économique. En
même temps, ils découvraient les mentalités et les valeurs; ils
s'apercevaient qu'il y avait encore plus curieux à faire que de
donner des détails sur la folie dans la religion grecque ou les
forêts au Moyen Age : faire comprendre comment les gens de
l'époque voyaient la forêt ou la folie, car il n'existe pas de façon
en soi de les voir, chaque époque a la sienne et|'expérience pro-
fessionnelle a prouvé que la description de ces visions offrait au
chercheur une matière riche et subtile à souhait. Cela dit, nous
sornmes encore loin de savoir conceptualiser toutes les petites
perceptions qui composent le vécu. Dans le louraal d'un bour-
geois de Paris, à la date de mars 1414, se lisent quelques lignes
tellement idiosyncrasiques qu'elles peuvent passer pour I'allégo-
rie même de I'histoire universelle : « A cette époque, les petits
enfants chantaient le soir, en allant au vin ou à la moutarde :
Votre c.n a la toux, commère,
Votre c.n a la toux, la toux.
Il arriva en effet, selon le bon plaisir de Dieu, qu'un mauvais
air corrompu fondît sur le monde, qui fit perdre le boire, le man-
ger et le sommeil à plus de cent mille personnes à Paris ; ce mal
donnait une toux si forte qu'on ne chantait plus de
grands-messes. Personne n'en mourait, mais on avait du mal à
guérir. » Qui se contenterait de sourire serait perdu pour l'his-
toire : ces quelques lignes font un « fait social total » digne de
Mauss. Qui a lu Pierre Goubert y reconnaît l'état démogra-
phique normal des populations préindustrielles, où les endémies
40 L'objet de l'histoire Tbut est histoique, donc l'histoire n'existe pas 4l
de l'été étaient souvent relayées par des épidémies dont on bouche ou font un geste ; comment pourrairil en être autrement,
s'étonnait de ne pas mourir et qu'on acceptait avec la résignation
quand nous ne savons même pas dire où réside exactement la
que nous avons devant les accidents de voiture, bien qu'on en
différence que nous sentons bien entre une conversation fran-
mourût beaucoup plus; qui a lu Philippes Ariès reconnaîtra, au
vert langage de ces enfançons, I'effet d'un système d'éducation çaise, anglaise ou américaine, ni prévoir les savants méandres
pré-rousseauiste (or, si I'on a lu Kardiner et si I'on croit que la d'une conversation entre paysans provençaux ? Nous sentons, à
personnalité de base...). Mais pourquoi envoyer les enfants ache-
I'attitude de ces deux messieurs qui causent dans la rue et dont
nous n'entendons pas les paroles, qu'ils ne sont ni père et fils, ni
ter précisément du vin et de la moutarde ? Sans doute les autres
des étrangers I'un pour l'autre : sans doute beau-père et gendre ;
denrées ne venaient-elles pas d'une boutique, mais venaient de
nous devinons, à voir son port, que cet autre monsieur vient de
la ferme ou avaient été préparées au logis (c'est le cas du pain)
franchir un seuil qui est celui de sa propre maison, ou d'une
ou achetées le matin sur quelque place aux herbes; voilà de
église, ou d'un lieu public, ou d'une demeure étrangère. Il suffit
l'économie, voilà la ville et son terroir, et les auréoles de l'éco-
pourtant que nous prenions un avion et débarquions à Bombay
nomiste von Thünen... Resterait à étudier cette république des
pour ne plus savoir deviner ces choses. L historien a encore
enfants qui paraît avoir ses mceurs, ses franchises et ses heures.
beaucoup de travail à faire avant que nous puissions retoumer le
Admirons au moins, en philologues, la forme non quelconque de
sablier du temps, et les traités de demain seront peut-être aussi
leur chanson, avec ses deux étages de répétitions et sa raillerie à
différents des nôtres que les nôtres diffèrent de Froissart ou du
la deuxième personne. Quiconque s'est intéressé aux solidarités,
Bréviaire d'Eutrope.
aux pseudo-parentés et aux parentés à plaisanteries des ethno-
graphes admirera tout ce qu'il y a dans le mot de << commère >> ;
quiconque a lu Van Gennep connaît bien la saveur de cette UHistoire est une idéeJimite i
raillerie folklorique. Les lecteurs de Le Bras se sentiront en ter-
raln connu avec ces grands-messes qui servent d'étalon pour un Ce qui peut s'exprimer également sous cette forme : I'His-
événement. Renonçons à commenter cet << air corrompu » du
toire, avec une majuscule, celle du Discours sur I'Histoire uni-
verselle, des l-eçons sur la philosophie de l'Histoire et d'A study
point de vue de I'histoire de la médecine, ces << cent mille per-
in History, n'existe pas : il n'existe que des « histoire de... » Un
sonnes >> dans le Paris du temps des Armagnacs du point de vue
événement n'a de sens que dans une série, le nombre des séries
de la démographie et aussi de l'histoire de Ia conscience démo-
est indéfini, elles ne se commandent pas hiérarchiquement et on
graphique, enfin ce « bon plaisir de Dieu >> et ce sentiment d'un
verra qu'elles ne convergent pas non plus vers un géométral de
fatum. En tout cas, une histoire des civilisations où I'on ne toutes les perspectives. L idée d'Histoire est une limite inacces-
retrouverait rien de toutes ces richesses mériterait-elle son titre,
sible ou plutôt une idée transcendantale; on ne Peut pas écrire
quand elle aurait Toynbee pour auteur ?
cette Histoire, les historiographies qui se croient totales trom-
_ L'abîme qui sépare I'historiographie antique, avec son optique pent à leur insu le lecteur sur la marchandise, et les philosophies
étroitement politique, de notre histoire économique et sociàle èst
de I'histoire sont un nonsense qui relève de I'illusion dogma-
énorme ; mais il n'est pas plus grand que celui qui sépare I'his-
tique, ou plutôt elles seraient vi nonsense si elles n'étaient le
toire d'aujourd'hui de ce qu'elle pourrait être demain. Un bon
plus souvent des philosophies d'une « histoire de... » parmi
moyen de s'en rendre compte est d'essayer d'écrire un roman
d'autres, l'histoire nationale. Le seul bon usage qu'on puisse
historique, de même que la bonne manière de mettre à l'épreuve
faire de I'idée d'Histoire est régulateur ; cette idée, dirait Kant,
une grammaire descriptive est de Ia faire fonctionner à rebours
<< a un usage excellent et indispensablement nécessaire, celui de
dans une machine à traduire. Notre conceptualisation du passé
diriger I'entendement vers un certain but »; elle a donc <. une
est si réduite et sommaire que le roman historique le mieux
documenté hurle le fâux dès que les personnagés ouvrent la
valeur objective, mais indéterminée » et nous ne pourrions en
faire o aucun usage empirique déterminé, attendu qu'elle ne
42 L'objet de l'histoire
nous indique pas le moindre critérium >> ; c'est simplement « un
principe heuristique ».
Tout va bien, aussi longtemps qu'on se contente d'affirmer,
avec saint Augustin, que la Providence dirige les empires et les
nations et que la conquête romaine était conforme au plan divin :
on sait alors de quelle « histoire de... >> on parle, tout se détraque
quand I'Histoire cesse d'être I'histoire des nations et se gonfle
peu à peu de tout ce que nous arrivons à concevoir du passé. La
Providence dirigera-t-elle l'histoire des civilisations ? Mais que
veut dire civilisations ' ? Dieu dirigerait-il un flatus vocis ? On
ne voit pas que le bicaméralisme,le coilus interruptus,la méca-
l. Lidée que tous les événements d'une même époque ont une même
physionomie et forment une totalité expressive est très répandue ; de même,
à nos yeux, chaque quartier de Paris ou tous les paysages ombriens ont une
même couleur locale. Spengler faisait appel à une sorte de tact (c'est son
mot), à une intuition qu'il se flattait de posséder à un degré exceptionnel,
pour apercevoir I'originalité et la discontinuité des saisons de I'histoire. Vers
1950, la phénoménologie française espérait que, de même que le monde de la
perception forme une sorte d'unité mélodique, de même on pourrait saisir un
jour I'unité de style qui, à n'en pas douter, baignait tous les événements
d'une même periode. Il n'en est que plus curieux de voir sur quelles bases
repose cette illusion physionomique, qui est aussi naiïe que celle du . gay
Paris ,' ou de la Belle Epoque. Elle vient surtout de la couleur rhétorique, de
la phraséologie des sources : clarté de la Grèce classique, simplicité omée de
l'époque cicéronienne où de grands seigneurs pleinement hommes se promè-
nent sous des portiques en parlant de I'immortalité de I'âme... Prenons le
Bas-Empire, qui a à nos yeux une physionomie lourde de bijoux, coruscante,
baroque, étouffante, atroce, que ne semble pas avoir le Haut-Empire : I'ori-
gine de cette physionomie est uniquement la rhétorique << kafkéenne " du
Bas-Empire, cornmune à Ammien, à saint Jérôme, au Code théodosien et
aux inscriptions, qu'E. Auerbach a si finement analysée (Mimésis, trad. fr.,
p.70-77'1; du reste, dès qu'on lit les papyrus du HaurBmpire, les rares
décrets que nous avons ou les Actes des Martyrs, la même impression de
lourdeur atroce apparaît : atrocité de tous les empires où I'administration,
lointaine, corrompue à
et glissant la surface des masses paysannes,
compense son impuissance par son atrocité et ses poses majestueuses : ainsi
dans les empires turc et chinois. On aimerait savoir pareillement ce qu'il y a
de réel derrière la sombre figure que le siècle de Villon et des danses
macabres a à nos yeux, et à quel niveau de réalité se place I'admirable étude
physionomique de Huizinga; on attribue cette sombre couleur, cette obses-
sion de la mort, aux circonstances du xv' siècle, à la peste, aux guelres, au
Grand Schisme. Je demande alors, si les choses s'enchaînaient aussi simple-
ment, quelle physionomie devraient avoir la littérature et la peinture du
siècle d'Auschwitz et d'Hiroshima.
Tout est historique, donc I'htstoire n'existe pas 43
nique des forces centrales, les contributions directes, le fait de se
hausser légèrement sur la pointe des pieds quand on prononce
une phrase fine ou forte (ainsi faisait M. Birotteau) et autres évé-
nements du xx" siècle doivent évoluer selon un même rythme;
pourquoi le feraient-ils ? Et, s'ils ne le font pas, I'impression
que nous donne le continuum historique de se diviser en un cer-
tain nombre de civilisations n'est qu'une illusion d'optique et il
serait à peu près aussi intéressant de discuter de leur nombre que
du groupement des étoiles en constellations.
Si la Providence dirige I'Histoire et que I'Histoire soit une
totalité, alors le plan divin est indiscemable ; coûrme totalité,
I'Histoire nous échappe et, comme entrecroisement de séries,
elle est un chaos semblable à l'agitation d'une grande ville vue
d'avion. L historien ne se sent pas très anxieux de savoir si l'agi-
tation en question tend vers quelque direction, si elle a une loi,
s'il y a évolution. Il est trop clair, en effet, que cette loi ne serait
pas la clé du tout; découvrir qu'un train se dirige vers Orléans
ne résume ni n'explique tout ce que peuvent faire les voyageurs
à I'intérieur des wagons. Si la loi de l'évolgtion n'est pas une clé
mystique, elle ne peut être qn'nn indice: qui permettrait à un
observateur venu de Sirius de lire I'heure au cadran de I'Histoire
et de dire que tel instant historique est postérieur à tel autre ; que
cefte loi soit la rationalisation, le progrès, le passage de I'homo-
gène à I'hétérogène, le développement technique ou celui des
libertés, elle permettrait de dire que le xx' siècle est postérieur
au ry", mais ne résumerait pas tout ce qui a pu se Passer à I'inté-
rieur de ces siècles. L observateur venu de Sirius, sachant que la
liberté de la presse ou le nombre d'automobiles est un indice
chronologique sûr, considérerait cet aspect de la réalité pour
dater le spectacle de la planète Terre, mais il va sans dire que les
Terriens n'en continueraient pas moins à faire beaucoup d'autres
choses que de conduire des autos et de maudire leur gouveme-
ment dans leurs quotidiens. Le sens de l'évolution est un pro-
blème biologique, théologique, anthropologique, sociologique
ou patâphysique, mais pas historique, car I'historien ne se soucie
pas de sacrifier l'histoire à un seul de ses aspects, cet aspect
serait-il indice ; la physique et même la thermodynamique ne se
réduisent pas non plus à la contemplation de l'entropie '.
l. La philosophie de I'histoire est aujourd'hui un genre mort ou du moins
44 L'objet de l'histoire
un genre qui ne se survit plus que chez des épigones de saveur assez popu-
laire, comme Spengler. Car c'était un genre faux : à moins d'être une philo-
sophie révélée, une philosophie de I'histoire fera double emploi avec l'expli-
cation concrète des faits et renverra aux mécanismes et lois qui expliquent
ces faits. Seuls les deux extrêmes sont viables : le providentialisme de la
Cité de Dieu, l'épistémologie historique ; tout le reste est bâtard. Supposons,
en effet, que nous soyons en droit d'affirmer que le mouvement général de
I'histoire se dirige vers le règne de Dieu (saint Augustin), ou qu'il est formé
de cycles saisonniers qui reviennent dans un éternel retour (Spengler), ou
qu'il est conforme à une « loi,> en fait, à une constatation empirique
des trois états (4. comte) ; ou -encore que, << en considérant le jeu de la
- fixer une échelle d'importance qui ne soit subjective. Finissons
liberté, on y découvrirait un cours régulier, un développement continu » qui
mène I'humanité à vivre libre sous une constitution parfaite (Kant). De deux
choses I'une : ou bien ce mouvement est la simple résultante des forces qui
mènent I'histoire ou bien il est causé par une mystérieuse force extérieure.
Dans le premier cas, la philosophie de l'histoire fait double emploi avec
I'historiographie ou plutôt elle n'est qu'une constatation historique à grande
échelle, un fait qui demande à être expliqué comme tout fait historique;
dans le second cas, ou bien cette mystérieuse force est connue par la Évéla-
tion (saint Augustin) et on tentera tant bien que mal d'en retrouver les traces
dans le détail des événements, à moins que, plus sagement, on renonce à
deviner les voies de la Providence; ou bien (Spengler) le fait que l'histoire
toume en rond est un fait curieux et inexpliqué qu'on a découvert en regar-
dant I'histoire elle-même, mais alors, plutôt que d'entrer en transes, il
convient d'expliquer cette étrange découverte, de voir quelles causes
concÈtes font que I'humanité toume en rond ; peurêtre ne trouvera-t-on pas
ces causes : alors la découverte de Spengler sera un problème historique, une
page d'historiographie inachevée.
Revenons aux philosophies de I'histoire qui, comme Kanl, constatent que
dans I'ensemble le mouvement de I'humanité suit ou a tendance à suivre
telle ou telle voie et que cette orientation est due à des causes concrètes.
Certes pareille constatation n'a de signification qu'empirique : c'est comme
si, à une connaissance partielle de la Terre et des continents, se substituait
tout à coup un planisphère complet où le contour des continents nous appa-
raîtrait dans leur totalité. Savoir quelle est la forme d'ensemble du continent
tout entier ne nous amènerail assurément pas à modifier la description que
nous avions faite de la partie déjà connue ; de même, savoir quel sera I'ave-
nir de I'humanité ne nous amènerait nullement à modifier notre façon
d'écrire l'histoire du passé. Et cela ne nous apportera non plus aucune révé-
lation philosophique. [.es grandes lignes de l'histoire de I'humanité n'ont
pas de valeur spécialement didactique ; si l'humanité va de plus en plus dans
le sens d'un progrès technique, ce n'est peut-être pas que telle est sa mission ;
ce p€ut être dû aussi à de banals phénomènes d'imitation, de « boule de
neige >,, au hasard d'une chaîne de Markov ou d'un processus épidémique.
I-a connaissance de I'avenir de l'humanité n'a aucun intérêt en elle-même :
elle renverrait à l'étude des mécanismes de la causalité historique ; la philo-
sophie de I'histoire renverrait à la méthodologie de I'histoire. Par exemple,
la « loi » des trois états de Comte renvoie à la question de savoir pourquoi
Tout est histoique, donc l'histoire n'existe pas 45
Alors, si ce vaste problème n'intéresse pas I'historien, qu'est-
I
ce qui l'intéressera ? on entend souvent poser cette question et
la réponse ne peut pas être simple : son intérêt dépendra de l'état
de la documentation, de ses goûts, d'une idée qui lui a traversé
I'esprit, de la commande d'un éditeur, que sais-je encore ? Mais,
si I'on veut demander par là à qu,oi doit s'intéresser I'historien,
alors toute réponse devient impossible : conviendra-t-on de
réserver le noble nom d'histoire à un incident diplomatique et de
le refuser à I'histoire des jeux et sports ? Il est impossible de
sur une page de Popper qui dit fortement les choses i <<La '
seule manière de résoudre la difficulté est, je crois, d'introduire
consciemment un point de vue préconçu de sélection. Uhistori-
cisme prend à tort les interprétations pour des théories. Il est
possible, par exemple, d'interpréter l'« histoire » comme une
histoire de la lutte des classes, ou de la lutte des races pour la
suprématie, ou cornme I'histoire du progrès scientifique et
industriel. Tous ces points de vue sont plus ou moins intéres-
sants et, en tant que points de vue, parfaitement irréprochables.
Mais les historicistes ne les présentent pa3 colnme tels ; ils ne
voient pas qu'il y a nécessairement une pluralité d'interpréta-
tions fondamentalement équivalentes (même si certaines d'entre
elles peuvent se distinguer par leur fécondité, point assez impor-
I'humanité traverse trois états. Et c'est ce qu'a fait Kant, dont la très lucide
philosophie de I'histoire se présente comme un cftoir et renvoie à une expli-
cation concrète. Il ne cache pas, en effet, que le projet d'une histoire philoso-
phique de I'espèce humaine ne consistera pas à écrire philosophiquement
toute I'histoire, mais à écrire la panie de ceüe histoire qui entre dans Ia pers-
pective choisie, celle des progrès de la liberté. Et il a soin de chercher
quelles raisons concrètes font que l'humanité se dirige vers cette fin : c'est,
par exemple, que, même quand il y a des retours momentanés de barbarie,
du moins, pratiquement, un << gerrne de lumière » est transmis aux généra-
tions futures, et que I'homme est fait de telle sorte qu'il est un bon terrain
pour le développement de ces gerrnes. Et cet avenir de I'humanité, s'il est
possible et probable, n'est nullement certain ; Kant entend écrire son His-
toire philosophique pour euvrer en faveur de cet avenir, pour en rendre la
venue plus probable.
l. Par exemple W. Dray, .. The historian's problem of selection " dans
Logic, methodology and philosophy of science, Proceedings of the 1960
international Congress, Stanford University Press, 1962, p. 595-6O3.
2. K. Poppec Misère de I'historicisme, trad. Rousseau, PIon, 1956,
p.148-150.
46 L'objet de l'histoire
tant). Au lieu de cela, ils les présentent coûlme des doctrines ou
des théories affirmant que toute histoire est I'histoire de la lutte
des classes, etc. Les historiens classiques, qui s'opposent àjuste
titre à ce procédé, s'exposent d'un autre côté à tomber dans une
plus grande erreur encore; visant I'objectivité, ils se sentent
contraints d'éviter tout point de vue sélectif, mais, puisque c'est
impossible, ils adoptent des points de vue sans se rendre habi-
tuellement compte qu'ils le font. »
Puisque I'Histoire n'existe pas, un petit mystère s'éclaircit :
comment se fait-il que la philosophie antique, I'Ecole et la phi-
losophie classique n'aient jamais philosophé sur I'Histoire ?
L historisme du xrx' siècle estimait avoir dépassé la philosophie
classique : la découverte du passé aurait été la découverte d'un
nouveau continent qui serait le lieu de toute vérité possible; il
faut, disait Troeltsch, « historiser fondamentalement tout ce que
nous pensons de I'homme et de ses valeurs >> ; c'est la version
modeme des paradoxes pyrrhoniens. La vérité est que la philo-
sophie classique n'avait pas ignoré I'histoire ou plutôt les his-
toires ; mais, au lieu de philosopher sur I'Histoire, elle méditait
plutôt, soit sur I'Etre et le Devenir en général, soit sur une « his-
toire de... » parmi d'autres, bien définie, par exemple sur celle de
la succession des régimes politiques, royauté, démocratie, tyran-
nie.
I-fhistoire se déroule dans Ie sublunaire
Par ailleurs, elle ne personnifiait pas I'Histoire : elle se bor-
nait à constater que notre monde est celui du devenir, de la géné-
ration et de la c-omrption. Pour Aristote et l'Ébole, en effét, le
monde comprend deux régions bien distinctes, notre terre et le ciel.
La région céleste est celle du déterminisme, de la loi, de la
science : les astres ne naissent, ne changent ni ne meurent et leur
mouvement a la periodicité et la perfection d'un mécanisme
d'horlogerie. En revanche, dans notre monde, situé au-dessous
de la lune, règne le devenir et tout y est événement. De ce deve-
nir il ne peut y avoir de science sûre ; les lois n'en sont que pro-
bables, car il faut compter avec les particularités que la « matière »
introduit dans les raisonnements que nous faisons sur la forme et
les purs concepts. L'homme est libre, le hasard existe, les événe-
ments ont des causes dont l'effet demeure douteux, I'avenir est
Tout est historique, donc I'histoire n'existe pas 47
incertain et le devenir est contingent. On comprend mieux cette
opposition aristotélicienne du céleste et du sublunaire, quand on
la compare à I'opposition qu'on établit volontiers entre les
sciences physiques et les sciences humaines : I'homme, affirme-
t-on, ne peut être objet de science, les faits humains ne sont pas
des choses... C'est l'opposition aristotélicienne, ramenée à un
autre niveau de l'être ; nous verrons à la fin de ce livre ce qu'on
peut en croire, mais il demeure que, pour décrire l'histoire telle
qu'elle est et qu'elle sera tant qu'elle méritera le nom d'histoire,
la conception aristotélicienne est I'instrument le plus commode :
dans le monde sublunaire, chacun reconnaîtra le monde où nous
vivons et agissons, le monde que nos yeux voient et que décri-
vent les romans, les drames et les livres d'histoire. par opposi-
tion au ciel des abstractions où règnent les sciences physiques et
humaines. Uidée peut choquer : nous avons souvent dans la tête,
plus ou moins vaguement, I'opinion que, liberté et hasard étant
des illusions du sens coûrmun que la science repudie, l'historien,
s'il veut s'élever au-dessus du savoir vulgaire, devrait substituer
le déterminisme au hasard et à la liberté, devrait sortir du sublu-
naire. C'est s'imaginer que I'histoire est uie science humaine ;
telles sont les deux illusions : croire que les sciences humaines
sont sublunaires, croire que I'histoire n'est pas sublunaire.
Contre I'historisme et contre le scientisme en histoire, il faut en
revenir à la philosophie classique, pour laquelle I'Histoire
n'existe pas et les faits historiques ne sont pas scientifiques. Une
étude d'épistémologie historique peut se nourrir exclusivement
de quelques miettes tombées de la table d'Aristote et de Thucy-
dide' ; plus, comme on verra, des leçons du travail des histo-
riens depuis un siècle.
l. É. Gilson, Linguistique et Philosophie, Vrin, 1969, p. 87 : «[,e seul
nom d'Aristote suffrt à irriter ceux qui ne lui pardonnent pas, étant venu
avant eux, d'avoir vu et dil des vérités simples, massives, évidentes, d'une
évidence presque naiïe, que I'on ne peut guère aujourd'hui que redécouwir,
faute de pouvoir facilement les dépasser... Cette simple et directe objectivité
qui permettait à Aristote de dire les choses telles qu'il les voyait. Il n'y a
jamais eu de philosophie aristotélicienne : la réalité à dire lui tenait lieu de
sysGme. »
 Tbut est histoique, donc l'histoire n'existe pas 49
48 L'objet de l'histoire
tique de I'histoire (du moins en Allemagne et en France : en
Angleterre, ce cceur est plutôt le problème humain de la causa-
lité historique) n'est que la suite de la question initiale :
Quels faits sont historiques ?
qu'est-ce qui est historique, qu'est-ce qui ne I'est pas ? Or il suf-
L historisme, de Herder et Hegel à Collingwood et Toynbee, fit d'admettre que tout est historique pour que cette probléma-
est inutile ou faux ; il a suscité des difficultés, plutôt que résolu tque devienne à la fois évidente et inoffensive ; oui, I'histoire
ou même posé des problèmes'. Pour sortir de l'historisme, il n'èst que réponse à nos interrogations, parce qu'on ne peut
suffit de poser que tout est historique ; si on le pousse ainsi jus- matérièlement pas poser toutes les questions, décrire tout le
qu'au bout, I'historisme devient inoffensif. Il se borne à consta- devenir, et parce que le progrès du questionnaire historique se
ter une évidence : il arrive à tout instant des événements de toute place dans le temps et est aussi lent que le progrès de n'importe
espèce et notre monde est celui du devenir ; il est vain de croire quelle science ; oui, l'histoire est subjective, car on ne peut nier
que certains de ces événements seraient d'une nature particu- que le choix d'un sujet de livre d'histoire est libre '-
lière, seraient « historiques » et constitueraient I'Histoire. Or la
question initiale que posait l'historisme était celle-ci : qu'est-ce
qui distingue un événement historique d'un autre qui ne I'est pas ?
Comme il est apparu rapidement que cette distinction n'était pas
facile à faire, qu'on ne pouvait s'en tenir à la conscience narve
ou nationale pour faire le partage, mais qu'on n'arrivait pas à
faire mieux qu'elle et que I'objet du débat fuyait dans les doigts,
t
I'historisme en a conclu que I'Histoire était subjective, qu'elle
était la projection de nos valeurs et la réponse aux questions que
nous voulons bien lui poser.
I-e mérite de I'historisme aura été de mettre en lumière les
difficultés de I'idée d'Histoire et les limites de I'objectivité his-
torique ; il est encore plus simple de ne pas commencer à poser
I'idée d'Histoire et d'admettre d'emblée que le sublunaire est le
royaume du probable. Tout ce qu'on dit de la décomposition de
I'objet historique, de la crise de I'histoire, des faits « qui n'exis-
tent pas >>, tout cela qui constitue le cæur de I'actuelle probléma-

l. Sur les origines de I'historisme ou historicisme, si I'on préfère

-
de Voltaire et Ferguson à Herder et Goethe, le livre classique est celui -,de
F. Meinecke, Die Entstehung des Histoismus (Werke, vol. 3), Munich,
Oldenbourg, 1965. Mais les gotts du savant prussien allaient plutôt vers I'in-
dividualité et le sens goethéen de I'individu que vers le . totalitarisme », his-
torique ou âutre (voir, vol.4, p. 100-101, les pages qu'il eut le courage et la
noblesse de publier en t939) : Meinecke représente ainsi un courant particu-
lier de I'historisme, et le nationalisme occupe une place restreinte dans son
livre, qui ne traite pas non plus de Hegel (dans son compte rendu de I'ou-
vrage, Croce rejetait la thèse de Meinecke et mettait Hegel à I'origine de
I'historisme; ce compte rendu est reproduit dans La Stoia come pensiero e
come aTione).
l. Sur les origines du sens historique dès le xvnr siècle, voir H. Butter-
freld, Man on his past, the study of the history of historical scholarship,
Cambridge University Press, 1955 et 1969, p. 33 ; ajoutons le nom de I'abbé
Fleury, dont l'æuvré mériterait une étude. Pour une histoire générale dn
genre historique, citons celle de Fritz Wagner, Geschichtswissenschaft (Orbis
Àcademicus, vol. I, l), Fribourg et Munich, Karl Alber, l95l et 1966' qui étu-
die les historiens. d'Hécatée de Milet à Max Weber, en insistant sur I'imp<rr-
tance de I'historisme allemand. Pour un tableau des tendances de I'historio-
graphie actuelle et pour les auteurs récents, voir A. Marwick, The Nature of
/usrary, Macmillan, 1970.

CHAPITRE III
Ni faits, ni géométral,
mais des intrigues
Si tout ce qui est arrivé est également digne de I'histoire,
celle-ci ne devient-elle pas un chaos ? Comment un fait y serait-il
plus important qu'un autre ? Comment tout ne se réduit-il pas à
une grisaille d'événements singuliers ? La vie d'un paysan
nivemais vaudrait celle de Louis XIV; ce bruit de klaxons qui
monte en ce moment de I'avenue vaudrait une guerre mondiale...
Peut-on échapper à I'interrogation historiste ? Il faut qu'il y ait
un choix en histoire, pour échapper à l'éparpillement en singula-
rités et à une indifférence où tout se vaut.
La réponse est double. D'abord I'histoire ne s'intéresse pas à
la singularité des événements individuels, mais à leur spécificité,
comme on verra au prochain chapitre; ensuite les faits, colnme
on va voir, n'existent pas comme autant de grains de sable.
L histoire n'est pas un déterminisme atomique : elle se déroule
dans notre monde, où effectivement une guerre mondiale a plus
d'importance qu'un concert de klaxons ; à moins que tout est
possible -
ce concert ne déclenche lui-même une guelre mon-
-
diale ; car les « faits >> n'existent pas à l'état isolé : I'historien les
trouve tout organisés en ensembles où ils jouent le rôle de
causes, fins, occasions, hasards, prétextes, etc. Notre propre
existence, après tout, ne nous apparaît pas comme une grisaille
d'incidents atomiques ; elle a d'emblée un sens, nous la compre-
nons; pourquoi la situation de I'historien serait-elle plus kaf-
kéenne ? L histoire est faite de la même substance que la vie de
chacun de nous,
Les faits ont donc une organisation naturelle, que I'historien
trouve toute faite, une fois qu'il a choisi son sujet, et qui est
inchangeable : I'effort du travail historique consiste justement à
Nifaüs, ni géométral, mais des intrigues 5l
retrouver cette organisation : causes de la guerre de 1914, buts
de guerre des belligérants, incident de Sarajevo; les limites de
l'objectivité des explications historiques se ramènent en partie
au fait que chaque historien parvient à pousser plus ou moins
loin I'explication. A I'intérieur du sujet choisi, cette organisation
des faits leur confère une importance relative : dans une histoire
militaire de la guerre de 1914, un coup de main aux avant-postes
importe moins qu'une offensive qui occupa à juste raison les
grands titres des joumaux ; dans la même histoire militaire, Ver-
dun compte davantage que la grippe espagnole. Bien entendu,
dans une histoire démographique, ce sera I'inverse. Les difficul-
tés ne commenceraient que si I'on s'avisait de demander lequel,
de Verdun et de la grippe, compte le plus absolument, du point
de vue de I'Histoire. Ainsi donc : les faits n'existent pas iso-
lément, mais ont des liaisons objectives; le choix d'un sujet
d'histoire est libre, mais, à I'intérieur du sujet choisi, les faits et
leurs liaisons sont ce qu'ils sont et nul n'y pourra rien changer;
la vérité historique n'est ni relative, ni inaccessible coiltme un
ineffable au-delà de tous les points de vue, rcolnme un " géomé-
tral ».
La notion d'intrigue
Les faits n'existent pas isolément, en ce sens que le tissu de
I'histoire est ce que nous appellerons une intrigue, un mélange
très humain et très peu « scientifique >> de causes matérielles, de
fins et de hasards ; une tranche de vie, en un mot, que I'historien
découpe à son gré et où les faits ont leurs liaisons objectives et
leur importance relative : la genèse de la société féodale, la poli-
tique méditerranéenne de Philippe II ou un épisode seulement de
cette politique, la révolution galiléenne'. fæ mot d'intrigue a
I'avantage de rappeler que ce qu'étudie I'historien est aussi
humain qu'un drame ou un roman, Guerue et Paix ou Antoine et
Cléopôtre. Cette intrigue ne s'ordonne pas nécessairement selon
une suite chronologique : comme un drame intérieur, elle peut se
dérouler d'un plan à I'autre; I'intrigue de la révolution gali-
léenne mettra Galilée aux prises avec les cadres de pensée de la
l. Cf. J. Vialatoux, cité par J. Hours, Valeur de I'histoire, PUF, 1963,
p. 69, comparant la logique du récit à la logique de I'histoire.
52 L'objet de I'histoire
physique au début du xvu" siècle, avec les aspirations qu'il sen-
tait vaguement en lui-même, avec les problèmes et références à
la mode, platonisme et aristotélisme, etc. L intrigue peut donc
être coupe transversale des différents rythmes temporels, analyse
spectrale : elle sera toujours intrigue parce qu'elle sera humaine,
sublunaire, parce qu'elle ne sera pas un morceau de détermi-
nisme.
Une intrigue n'est pas un déterminisme où des atomes appe-
lés armée prussienne culbuteraient des atomes appelés armée
autrichienne; les détails y prennent donc I'importance relative
qu'exige la bonne marche de l'intrigue. Si les intrigues étaient
de petits déterminismes, alors, quand Bismarck expedie la
dépêche d'Ems, le fonctionnement du télégraphe serait détaillé
avec la même objectivité que la décision du chancelier et I'histo-
rien aurait commencé par nous expliquer quels processus biolo-
giques avaient amené la venue au monde du même Bismarck. Si
les détails ne prenaient pas une importance relative, alors, quand
Napoléon donne un ordre à ses troupes, I'historien expliquerait
chaque fois pourquoi les soldats lui obéissaient (on se souvient
que Tolstoï pose le problème de I'histoire à peu près en ces
termes dans Guerre et Paix). Il est vrai que, si une fois les sol-
dats avaient désobéi, cet événement aurait été pertinent, car le
cours du drame aurait été changé. Quels sont donc les faits qui
sont dignes de susciter I'intérêt de I'historien ? Tout dépend de
I'intrigue choisie ; en lui-même, un fait n'est ni intéressant, ni le
contraire. Est-il intéressant pour un archéologue d'aller compter
le nombre de plumes qu'il y a sur les ailes de la Victoire de
Samothrace ? Fera-t-il preuve, ce faisant, d'une louable rigueur
ou d'une superfétatoire acribie ? Impossible de répondre, car le
fait n'est rien sans son intrigue ; il devient quelque chose si I'on
en fait le héros ou le hgurant d'un drame d'histoire de I'art où
I'on fera se succéder la tendance classique à ne pas mettre trop
de plumes et à ne pas fignoler le rendu, la tendance baroque à
surcharger et à fouiller le détail et le goût qu'ont les arts bar-
bares de remplir le champ avec des éléments décoratifs.
Remarquons que, si notre intrigue de tout à I'heure n'avait pas
été la politique internationale de Napoléon, mais la Grande
Armée, son moral et ses attitudes, I'ordinaire obéissance des
grognards auraitété événement pertinent et nous aurions eu à en
il
dire le pourquoi. Seulement est difficile d'additionner les
Ni faits, ni géométral, mais des intrigues 53
intrigues et de totaliser : ou bien Néron est noffe héros et il lui
suffira de dire « Gardes, qu'on m'obéisse », ou bien les gardes
sont nos héros et nous écrirons une aufte tragédie; en histoire
comme au théâtre, tout montrer est impossible, non pas parce
qu'il faudrait trop de pages, mais parce qu'il n'existe pas de fait
historique élémentaire, d'atome événementiel. Si on cesse de
voir les événements dans leurs intrigues, on est aspiré par le
goufte de l'infinitésimal. L,es archéologues le savent bien : vous
découvrez un bas-relief un peu fruste qui représente une scène
dont la signification vous échappe ; coûrme la meilleure photo-
graphie ne peut pas remplacer une bonne description, vous
entreprenez de le décrire. Mais quels détails faut-il mentionner,
quels autres passer sous silence ? Vous ne pouvez le dire,
puisque vous ne comprenez pas ce que font les figures de la
scène. Et pourtant vous prévoyez que tel détail, insignifiant à vos
yeux, foumira la clé de la scène à un confrère plus ingénieux
que vous : cette légère inflexion à I'extrémité d'une sorte de
cylindre que vous prenez pour un bâton le fera penser à un ser-
pent; c'est bien un serpent que tient la figurg, laquelle est donc
un génie... Alors, dans I'intérêt de la scieirce, tout décrire ?
Essayez.
Il n'y a pas de fait atomique
Le malheur est que, même si nous nous refusons à traiter
l'événement historique comme un behaviour dépersonnalisé,
même si nous ne nous bouchons pas les yeux pour ne pas voir sa
signification, nous ne sommes pas au bout de nos peines : nous
ne rencontrerons pas davantage d'atome événementiel sur cette
voie et nous serons aspirés par deux gouffres au lieu d'un seul.
Un événement, quel qu'il soit, implique un contexte, puisqu'il a
un sens ; il renvoie à une intrigue dont il est un épisode, ou plutôt
à un nombre indéfini d'intrigues ; inversement, on peut toujours
découper un événement en événements plus petits. Quel pourra
être un événement ? La trouée allemande vers Sedan en 1940 ?
C'est toute une intrigue stratégique, tactique, administrative, psy-
chologique, etc. [-]atome de fait historique sera-t-il la conduite
de chaque soldat des deux armées, un à un ? Vaste labeur que de
comprendre un homme, un seul. Ou chacun des gestes de chaque
soldat, chacun de ses pas ? Mais un pas n'est pas un behaviour
54 L'objet de l'histoire
spatio-temporel, enregistrable au moyen d'un ingénieux disposi-
tif : il a un sens, un soldat ne marche pas cornme tout le monde,
il marche au pas, voire au pas de I'oie ; Frédéric II n'est pas loin,
ni Fredéric-Guillaume I"... Que choisir ? Quel drame aura notre
préférence ? On ne peut pas parler de tout, on ne peut pas davan-
tage raconter la vie de tous les piétons qui se croisent dans la rue.
Il est impossible de décrire une totalité et toute description est
sélective ; I'historien ne lève jamais la carte de l'événementiel, il
peut tout au plus multiplier les itinéraires qü le traversent.
Comme l'écrit à peu près F. von Hayek', le langage nous abuse
qui parle de la Révolution française ou de la guerre de Cent Ans
comme d'unités naturelles, ce qui nous porte à croire que le pre-
mier pas dans l'étude de ces événements doit être d'aller voir à
quoi ils ressemblent, comme on fait quand on entend parler
d'une pierre ou d'un animal ; I'objet de l'étude n'est jamais la
totalité de tous les phénomènes observables en un temps et en un
lieu donnés, mais toujours certains aspects seulement qui en sont
choisis; selon la question que nous posons, la même situation
spatiotemporelle peut contenir un certain nombre d'objets diffé-
rents d'étude; Hayek ajoute que, << selon ces questions, ce que
nous avons l'habitude de considérer comme un événement histo-
rique unique peut éclater en une multitude d'objets de connais-
sance; c'est une confusion sur ce point qui est principalement
responsable de la doctrine, tellement en vogue aujourd'hui,
selon laquelle toute connaissance historique est nécessairement
relative, déterminée par notre " situation " et vouée au change-
ment avec l'écoulement du temps; le noyau de vérité que
contient l'assertion concernant la relativité de la connaissance
historique est que les historiens s'intéresseront à divers moments
à des objets différents, mais non qu'ils soutiendront des opinions
différentes sur le même objet ». Ajoutons que, si un même
« événement » peut être dispersé entre plusieurs intrigues, inver-
sement des données appartenant à des catégories hétérogènes
le social, le politique, le religieux... p€uvent composer un
-
même événement ; c'est même un cas très fréquent : la majorité
des événements sont des « faits sociaux totaux » au sens de Mar-
l. Scientistne et Sciences sociales, trad. Barre, Plon, 1953, p. 57-60 et 80;
cf. K. Popper, Misère de I'historicisme, trad. Rousseau, PIon, 1956, p. 79-80
et n. l.
intigues
Ni faits, ni géométral, mais des 55
cel Mauss ; à vrai dire, Ia théorie du fait social total veut dire
tout simplement que nos catégories traditionnelles mutilent la
réalité.
Au fait, il me vient à I'esprit une petite énigme : pourquoi est-
il si souvent question de la décomposition de I'objet historique,
de la crise de I'objectivité en histoire, alors qu'on parle si rare-
ment d'une décomposition de I'objet géographique et d'une sub-
jectivité de la géographie ? Et le « fait géographique total » ? Il
est pourtant clair qu'une région n'a pas plus d'existence objec-
tive qu'un événement; nous la découpons à notre guise (un
Toynbee de la géographie décréterait qu'il y a quarante-trois ou
cent dix-neuf « régions >> sur le globe et que toutes << should be
regarded as philosophically equivalent ») ; elle se décompose en
données géologiques, climatologiques, botaniques, etc., et il est
non moins clair que la région sera ce que nous ferons d'elle par
les questions que nous choisirons de lui poser : attacherons-nous
de I'importance à la question de I'openfield et la poserons-
nous ? Une civilisation, dit-on, interroge I'histoire à partir de ses
propres valeurs et aime à se mirer dans son fassé ; s'il est vrai
que les civilisations ont de ces besoins existentiels et qu'elles les
satisfont dans I'histoire, à plus forte raison les satisferont-elles
dans la géographie, qui leur permettra de se mirer dans leur pré-
sent. On s'étonne, en conséquence, qu'il n'y ait pas eu un géo-
graphisme, coûrme il y a eu un historisme : faut-il penser que les
géographes avaient la tête moins philosophique que les histo-
riens, ou que les philosophes avaient la tête plus historique que
géographique'?
l. Sur le problème du découpage de la surface terrestre en régions géo-
graphiques, voir I'article pénétrant de H. Schmitthenner, « Zum Problem der
allgemeinen Geographie,, dans Geographia Helvetica, VI, 1951, partic.
p. 126 et 129 (reproduit dans le recueil édité par W. Storkebaum, Zum
Gegenstand und zur Methode der Geographie, Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft, 1967, coll. Wege der Forschung, vol. LVIII, p. 195 et 199-200) :
- « [æs découpages faits sur la base des différentes catégories géographiques
se croisent de la manière la plus variée » ; I'idée qu'il existerait des régions
naturelles est une illusion de la perception naïve fixée par la toponomas-
tique. Lélaboration conceptuelle du géographe brise ce découpage de
diverses manières, selon le critère choisi, et elle n'aboutit pas du tout à trou-
ver des régions qui seraient cette fois scientifiquement fondées et dont cha-
cune formerait un tout organique où les critères se superposeraient (par quel
miracle se superposeraient-ils, en effet ?) ; vouloir trouver les << vraies >>
56 L'objet de l'histoire
Il est évidemment impossible de raconter la totalité du devenir
et il faut choisir; il n'existe pas non plus une catégorie particu-
lière d'événements (l'histoire politique, par exemple) qui serait
I'Histoire et s'imposerait à notre choix. Il est donc littéralement
vrai d'afErmer, avec Marrou, que toute historiographie est sub-
jectve : le choix d'un sujet d'histoire est libre et tous les sujets
se valent en droit ; il n'existe pas d'Histoire et pas davantage de
<< sens de l'histoire >> ; le cours des événements (tiré par quelque
locomotive de I'histoire vraiment scientifique) ne s'avance pas
sur une voie toute tracée. L itinéraire que choisit I'historien pour
décrire le champ événementiel peut être librement choisi et tous
les itinéraires sont également légitimes (encore qu'ils ne soient
pas également intéressants). Cela dit, la configuration du terrain
événementiel est ce qu'elle est, et deux historiens qui auront
emprunté la même route verront le terrain de la même manière
ou discuteront très objectivement de leur désaccord.
régions, c'est « vouloir réaliser la quadrature du cercle ». Cet article de
Schmitthenner est par ailleurs une excellente intrcduction à- une épistémolo-
gie de la géographie, dont I'intérêt serait exactement égal à celui d'une épisté-
mologie de I'histoire. Rien de plus curieux que le fait suivant : alors que le
parallélisme entre la géographie et I'histoire est rigoureux, l'épistémologie de
I'histoire passe pour un sujet noble, pathétique, philosophique, alors que
l'épistémologie de la géographie rouverait sûrement peu de lecteurs. Pour-
tant les problèmes des deux disciplines sont fondamentalement les mêmes
(dissolution du « fait », causalité et interaction, liberté, rapports avec les
sciences d'explication et d'intervention : géologie ou économie, aspect pra-
tique : politique ou aménagement du ærritoire, problèmes du concept, du type
et de la méthode comparée, aspect « sublunaire »); I'inégale popularité de
I'histoire et de la géographie mesure I'impact du romantisme sur notre vision
de I'histoire : ce qui fait de l'épistémologie historique un sujet « noble » est
l'idée romantique que I'histoire serait le tribunal du monde (ou, si I'on veut,
c'est que nous ne croyons plus à la théorie des climats, où la géographie com-
mandait à la liberté humaine et avait la même valeur de leçon de relatiüsme
que nous pr€tons aujourd'hui à I'histoire; I'ethnographie continue cette
leçon). Décidément, il faut ôter à l'histoire son auréole romantique. Au
fait, le Toynbee de la géographie a existé, ce fut le géographe Carl Ritter,- dont
le point de départ fut la leçon de Herder (cf. I'Ecole géographique française
rêvant en marge du Tableau de la France de Michelet) et selon qui les Égions
naturelles étaient des réalités, des individualités créées par Dieu qui les a don-
nées à l'homme, à tâche pour celui-ci de les rendre habitables en conformité
avec la destination que le Créateur leur avait attribuée. Ritter a par ailleurs
laissé une æuvre positive dont les géographes soulignent I'importance et
I'originalité.
Ni faits, ni géométral, mais des intrtgues 57
Structure du champ événementiel
Les historiens racontent des intrigues, qui sont comme autant
d'itinéraires qu'ils tracent à leur guise à travers le très objectif
champ événementiel (lequel est divisible à I'infini et n'est pas
composé d'atomes événementiels); aucun historien ne décrit la
totalité de ce champ, car un itinéraire doit choisir et ne peut pas-
ser partout; aucun de ces itinéraires n'est le vrai, n'est I'His-
toire. Enfin, le champ événementiel ne comprend pas des sites
qu'on irait visiter et qui s'appelleraient événements : un événe-
ment n'est pas un être, mais un croisement d'itinéraires pos-
sibles. Considérons l'événement appelé guerre de 1914, ou plu-
tôt situons-nous avec plus de précision : les opérations militaires
et I'activité diplomatique ; c'est un itinéraire qui en vaut bien un
autre. Nous pouvons aussi voir plus largement et déborder sur
les zones avoisinantes : les nécessités militaires ont entraîné une
intervention de l'État dans la vie économique, suscité des pro-
blèmes politiques et constitutionnels, modifié les mæurs, multi-
plié le nombre des infirmières et des ouvrières et bouleversé la
condition de la femme... Nous voilà sur I'itinéraire du fémi-
nisme, que nous pouvons suivre plus ou moins loin. Certains
itinéraires tournent court (la guerre a eu peu d'influence sur
l'évolution de la peinture, sauf erreur) ; le même « fait », qui est
cause profonde sur un itinéraire donné, sera incident ou détail
sur un autre. Toutes ces liaisons dans le champ événementiel
sont parfaitement objectives. Alors, quel sera l'événement
appelé guerre de l9l4 ? Il sera ce que vous en ferez par l'éten-
due que vous donnerez librement au concept de guerre : les opé-
rations diplomatiques ou militaires, ou une partie plus ou moins
grande des itinéraires qui recoupent celui-ci. Si vous voyez assez
grand, votre guerre sera même un « fait social total ».
Les événements ne sont pas des choses, des objets consis-
tants, des substances; ils sont un découpage que nous opérons
librement dans la réalité, un agrégat de processus où agissent et
pâtissent des substances en interaction, hommes et choses. Les
événements n'ont pas d'unité naturelle; on ne peut, comme le
bon cuisinier du Phèdre, les découper selon leurs articulations
véritables, car ils n'en ont pas. Toute simple qu'elle soit, cette
58 L'objet de l'histoire
vérité n'est cependant pas devenue familière avant la fin du
siècle dernier et sa découverte a produit un certain choc; on a
parlé de subjectivisme, de décomposition de l'objet historique'
Ce qui ne peut guère s'expliquer que par le caractère très événe-
mentiel de l'historiographie jusqu'au x>f siècle et par l'étroi-
tesse de sa vision; il y avait une grande histoire, surtout poli-
tique, qui était consacrée, il y avait des événements (< reçus >).
Uhistoire non-événementielle a été une sorte de télescope qui,
en faisant apercevoir dans le ciel des millions d'étoiles autres
que celles que connaissaient les astronomes antiques, nous ferait
comprendre que notre découpage du ciel étoilé en constellations
était subjectif.
Les événements n'existent donc pas avec la consistance d'une
guitare ou d'une soupière. Il faut alors ajouter que, quoi qu'on
dise, ils n'existent pas non plus à la manière d'un « géométral » ;
on aime à afftrmer qu'ils existent en eux-mêmes à la manière
d'un cube ou d'une pyramide : nous ne voyons jamais un cube
sous toutes ses faces en même temps, nous n'avons jamais de lui
qu'un point de vue partiel ; en revanche, nous pouvons multiplier
ces points de vue. Il en serait de même des événements : leur
inaccessible vérité intégrerait les innombrables points de vue que
nous prendrions sur eux et qui auraient tous leur vérité partielle.
Il n'en est rien; I'assimilation d'un événement à un géométral
est trompeuse et plus dangereuse que commode. Que le lecteur
nous permette d'abord de développer un peu longuement un
exemple (ce qui nous arrivera deux ou trois fois au fil de ce livre,
pas davantage), afin que nous voyions en quoi consiste cette pré-
tendue pluralité des points de vue.
Un exemple : l'évergétisme
Dans la société romaine, le don, ou plutôt tout ce qu'on peut
mettre sous ce vocable vague, tenait une place aussi grande que
dans les sociétés à potlatch ou dans celles à fiscalité redistribu-
trice et aide au Tiers Monde; pain et cirque, distributions de
terres aux vétérans, étrennes, ., cadeaux » de I'empereur à ses
fonctionnaires, bakchich élevé à la hauteur d'une institution, tes-
taments où l'on distribue ses biens à ses amis et à ses domes-
tiques, clientèle banquets où I'on invite toute la ville, mécénat
des notables qui composent la classe gouvernante (l'importance
Ni faits, ni géométral, mais des intrtgues 59
de ce mécénat est telle que, dans une ville hellénistico-romaine,
une de celles dont les touristes visitent les ruines en Afrique du
Nord ou en Turquie, la plupart des monuments que nous dirions
publics ont été offerts à la cité par un notable : c'est le cas de la
plupart des amphithéâtres; imaginons qu'en France la plupart
des mairies, des écoles et des barrages hydrauliques soient dus à
la magnificence des bourgeois du lieu, qui, en outre, offuiraient
aux travailleurs I'apéritif et le cinéma). Comment interpréter
cette masse indigeste de données où se mêlent les conduites les
plus hétéroclites (les cadeaux aux fonctionnaires sont leur traite-
ment, le mécénat remplace I'impôt sur le revenu) et les mobiles
les plus différents : arrivisme, paternalisme, style monarchique,
comrption, munificence, patriotisme local, goût de rivaliser,
désir de tenir son rang, soumission à I'opinion, peur du chari-
vari ?
On pourra voir dans certaines de ces conduites mais cer-
taines seulement -
un équivalent antique de I'assistance et de la
-
charité'. Ressortissent à cette intrigue le pain gratuit, les distri-
butions de terres et les fondations de colonies de peuplement, les
festins publics (où les pauvres avaient I'occasion de manger de
la viande et des sucreries), les pensions versées aux << clients >>
dans les bonnes maisons, le devoir de philanthropie selon les
stoïciens ou plutôt selon la morale populaire. Certes les mots de
pauvre et de charité sont étrangers au vocabulaire paren : ce sont
des concepts juifs et chrétiens; les pai'ens déclaraient agir par
munificence ou patriotisme, et les secours d'assistance étaient
censés être destinés à tous les citoyens : c'était le peuple romain
qui avait droit au blé public, « les citoyens » qui étaient envoyés
dans les colonies de peuplement. Mais ne soyons pas dupes des
valeurs : dans le fait, seuls les citoyens pauvres bénéficiaient du
blé et des terres; la phraséologie n'en continuait pas moins à
dissoudre la catégorie économique des pauvres dans I'universa-
lité civique de la loi. L universalisme n'empêchait donc pas les
pauvres d'être assistés : ou plutôt certains pauvres, ceux qui
pouvaient se dire citoyens romains; les autres étaient abandon-
nés à la misère et à la philanthropie privée. [,es distributions de
blé ne sont donc pas exactement, ni ce qu'en disaient les valeurs
l. H. Bolkestein, Wohltiitigkeit und Armenpflege im vorchrtsilichen
Altertum, 1939.

60 L'obiet de l'histoire
antiques, ni l'équivalent de I'assistance modeme; elles sont un
événement original. Il serait faux de croire que l'assistance
publique est une fonction qui, sous des phraséologies trom-
peuses, se retrouve, toujours la même, à travers I'histoire ; les
valeurs ne sont pas le miroir des conduites et les conduites ne
s'alignent pas sur des fonctions.
D'autres intrigues sont concevables, qui ne se superposent pas
à celle de I'assistance et mettent en scène d'autres conduites et
d'autres mobiles. Par exemple, l'évergétisme : ce
inventé par Marrou en 1948, désigne I'attitude de la classe gou-
vemante, composée de gentilshommes terriens qui vivent à la
ville et pour qui le gouvernement de la cité est un droit et un
devoir d'État I aussi se sentent-ils tenus de faire tourner la
machine, ftt-ce à leurs frais, et de se rendre populaires par leur
munificence; au besoin, le peuple \avait les rappeler à leur
devoir par un charivari. Monuments, amphithéâtres, banquets
publics, spectacles du cirque et de l'arène... L intrigue a donc
pour sujet le mécanisme qui a fait, de la classe gouvernante
parènne, la prisonnière de ses propres privilèges. Cette classe se
faisait un devoir de se ruiner pour la cité, car noblesse oblige. Ce
qui est une troisième intrigue : la munificence aristocratique ; le
noble distribue des pensions à ses clients, couche amis et domes-
tiques sur son testament, bâtit un amphithéâtre, protège les arts
et les lettres; devenu chrétien, il fait I'aumône, libère
esclaves, embellit la basilique, multiplie les æuvres pieuses et
charitables... D'autres itinéraires encore sont concevables dans
le même champ événementiel : la rationalité économique dans
I'Antiquité, l'utilisation du « surplus >>, les . biens collectifs »
(comment les sociétés antiques se procuraient-elles les biens
qu'on ne peut attendre d'un homo oeconomicus égoïste et que
les modemes attendent principalement de l'Etat ?) r. Toutes ces
intrigues, qui ont chacune leur objectivité, ne concernent pâs les
mêmes conduites, les mêmes valeurs et les mêmes acteurs. Nous
aurions même pu ventiler autrement toutes les conduites de don,
les disperser, comme on fait ordinairement, entre le droit public,
l'idéologie et les mæurs et, en outre, en passer une bonne partie
sous silence, comme trop anecdotique.
l. A. Wolfelsperger, Les Biens collectifs, PUF, 1969.
Nifaits, ni géométral, mais des intrigues 6t
Critique de I'idée de géométral
Alors, où sera noffe géométral ? Bien qu'elles se recoupent,
ces différentes intrigues n'ont rien de convergent, sauf dans la
mesure où tout touche à tout : ces prétendues perspectives débou-
chent elles-mêmes sur d'innombrables points de vue (l'évergé-
tisme ouvre des perspectives sur I'Etat-providence, la genèse de
concept, la bureaucratie, le gaspillage somptuaire...). Nous n'a.urions
même pas eu I'idée de rapprocher toutes ces conduites coûlme
autant de pétendus points de vue partiels, n'étaient I'existence
du mot .< don >> et une impression générale d'exotisme (« tout ça
est loin de nos mæurs ; c'est du potlatch romain ») ; quand nous
croyons à un géométral, nous sommes victimes d'un piège
sémantique : si, au lieu de parler de . don » pour avoir lu Mauss,
nous avions parlé, comme les Grecs, de goût de rivaliser et de
patriotisme, ou, comme les Romains, de libéralité et de recherche
de la popularité, ou encore, coûlme les Indiens, de cadeaux céré-
moniels, nous aurions découpe tout autrenÉnt le champ événe-
mentiel, et le vocabulaire nous aurait fait imaginer d'autres géo-
métraux. Alors, le << vrai >> géométral serait-il celui des intéressés
eux-mêmes ? Ne convient-il pas d'étudier une société,à partir de
ses propres valeurs ? Le résultat serait plaisant. Etudier les
ses
conduites d'une société est une chose, étudier la façon qu'elle a
de découper le champ événementiel en est une autre ; il est exact
que les Romains considéraient les distributions de blé colnme
civiques et non moins exact qu'elles étaient de I'assistance. On a
vu plus haut le paradoxe : en ce qui concerne ces distributions,
I'idée anüque d'universalisme civique ne correspond pas aux
faits et le concept d'évergétisme, qui leur va au contraire comme
un gant (il a été taillé sur eux) date de 1948.
Si I'on veut absolument parler géométral, qu'on réserve ce
mot pour la perception d'un même événement par différents
témoins, par différents individus en chair et en os : la bataille de
Waterloo vue par la monade Fabrice, la monade maréchal Ney et
une monade cantinière. Quant à l'événement « bataille de Water-
loo », tel que l'écrira un historien, il n'est pas le géométral de
ces vues partielles : il est un choix de ce que les témoins ont vu,
et un choix critique. Car si, dupe par le mot de géométral, I'his-

62 L'objet de l'histoire
torien se contentait d'intégrer les témoignages, on retrouverait
entre autres, dans cette étrange bataille, plusieurs bouffées roma-
nesques provenant d'un jeune Italien et une charmante silhouette
de jeune paysanne dont I'origine serait identque' L'historien
découpe &ns tes témoignages et documents. l'événement tel
qu'il â choisi de le faireêtre; c'est pourquoi jamais un événe-
àent ne coincide avec le cogito de ses acteurs et témoins' On
pourra même trouver, dans une bataille de Waterloo, des grogne-
m"nts bâillements venus du cogito d'ur, grognard : ce sera
parce que"t I'historien alradécrété que « sa » bataille de Waterloo
n" r"* pas seulement de la stratégie et qu'elle comportera aussi
la mentalité des combattants.
Somme toute, il semble qu'en histoire il n'existe qu'un seul
authentique géométral : c'est I'Histoire, I'histoire totale, la tota-
lité de tôut èe qui se passe. Mais ce géométral n'est pas pour
nous ; Dieu seul, s'il eiiste, qui voit une pyramide sous tous les
angles à la fois, doit pouvoir contempler I'Histoire << comme une
m6ne ville regardéé de différents côtés ' (ainsi s'exprime la
Monadologie). Il est en revanche de petits géométraux que
Dieu lui-même ne contemple pas parce qu'ils n'existent qu'en
paroles : le potlatch, la Révolution française, la guerre de l9l4'
La premièrcguerre mondiale ne serait donc qu'un mot ? On étu-
die bien o li guerre de 1914 et l'évolution des mceurs >>, << la
guerre de l9l4 et l'économie dirigée, : la guerre n'est-elle pas
I'intégrale de ces vues partielles ? Précisément, c'est une
romme, un capharnaüm ; ce n'est pas un géométral : on ne peut
pas prétendqe que la montée du féminisme de 1914 à l9l8 est la
même chose que la stratégie des attaques frontales vue par
d'autres yeux. Mait la logique de la guerre, la terrible logique
totalitairé des conflits modernes ? Mais qu'entendez-vous par le
mot de guerre ? De deux choses I'une : ou bien vous parlez- du
conflit irilitaire et diplomatique, ou bien de tout de qui s'est
passé pendant que se déroulait ce conflit. Les guerres totales
iont cômme de terribles orages. Les orages sont des phéno-
mènes climatériques et météorologiques' Quand un orage éclate
sur un massif montagneux, la nature s'en ressent à tous les
points de vue : relief, modelé glaciaire, ravinement, hydrogra-
phie, flo.e, faune, champ magnétique, habitat humain, tout en
iubit les conséquences ou essaie de s'en protéger; vous pouvez
appeler orage lè seul phénomène météorologique ou la totalité
Ni faits, ni géométral, mais des intigues 63
de ses consfuuences, mais, en ce second cas, il ne faut pas croire
qu'il existe un géométral de I'orage qui intégrerait tous les points
de vue. Parler de géométral est prendre une vue partielle (elles le
sont toutes) pour un point de vue stu une totalité. Or les « événe-
ments >) ne sont pas des totalités, mais des næuds de relations :
les seules totalités sont des mots, (< guerre >) ou << don », auxquels
on prête librement une extension large ou étroite.
Vaut-il la peine que nous dépensions ainsi nos munitions
contre une inoffensive façon de parler ? Oui car elle est à I'ori-
gine de trois illusions : celle de profondeur de I'histoire, celle
d'histoire générale et celle de renouvellement de I'objet. Le mot
de point de vue a fait résonner coûtme harmoniques ceux de
subjectivité et de vérité inaccessible : << tous les points de vue se
valent et la vérité nous échappera toujours, elle est toujours plus
profonde ». En fait, le monde sublunaire n'a de profondeurs
nulle part, il est seulement très compliqué ; nous atteignons bien
des vérités, mais elles sont partielles (c'est une des différences
qui séparent I'histoire de la science : cette dernière atteint aussi
des vérités, mais qui sont provisoires, comme on verra plus
loin). Puisque aucun géométral ne leur conlêre d'unité, la dis-
tinction des « histoire de... » et de I'histoile dite générale est pure-
ment conventionnelle : I'histoire générale n'existe pas comme
activité qui aboutirait à des résultats specifiques ; elle se borne à
réunir des histoires spéciales sous une même reliure et à doser le
nombre de pages qu'on accordera à chacune selon des théories
personnelles ou les goûts du public; c'est du travail d'encyclo-
pediste quand il est bien fait. Que la collaboration du « généra-
liste » et du spécialiste soit souhaitable', qui en doute ? Elle ne
peut guère faire de mal ; toutefois, ce n'est pas celle de I'aveugle
et du paralytique. Le généraliste peut avoir des vues pénétrantes,
comme tout le monde : elles éclaireront une « histoire de... »
spécialisée, elles n'opéreront pas une inconcevable synthèse.
Troisième illusion, celle du renouvellement de I'objet; c'est le
paradoxe des origines, qui a fait couler beaucoup d'encre. « [,es
origines sont rarement belles », ou plutôt, par définition, on appelle
origines ce qui est anecdotique : la mort de Jésus, simple anecdote
sous le règne de Tbère, devait se métamorphoser bientôt en événe-
ment gigantesque, et qui sait si, en ce moment même... l* para-
l. A. Toynbee dansL'Histoire et ses interprétations,p.132.

« L'obiet de l'histoire
doxe n'est troublant que si l'on s'imagine qu'il existe une histoire
générale et qu'un événement, en soi, est historique ou ne I'est pas.
Un historien mort à la fin du Ègne de Tibère n'aurait sans doute
guère parlé de la passion du Christ : la seule intrigue où il pouvait
la faire enmer était I'agitation politique et religieuse du peuple juif,
où le Christ auraitjoué sous sa plume, etjoue encore pour nous, un
rôle de simple figurant : c'est dans I'histoire du christianisme que
le Christ a le grand rôle. La signification de sa passion n'a pas
changé avec le temps, c'est nous qui changeons d'intrigue quand
nous passons de l'histoire juive à celle du christianisme; tout est
historique, mais il n'y a que des histoires partielles.
Le nominalisme historique
En conclusion, quand Marrou écrit que I'histoire est subjec-
tive, on peut être d'accord avec I'esprit de cette affirmation et la
tenir pour un ktéma es aei de l'épistémologie historique ; dans la
perspective du présent livre, nous en formulerons la lettre autre-
ment : puisque tout est historique, I'histoire sera ce que nous
choisirons. Enfin, comme le rappelle Marrou, subjectivité ne
veut pas dire arbitraire. Supposons que nous contemplions de
notre fenêtre (l'historien comme tel est homme de cabinet) une
foule qui manifeste sur les Champs-Élysées ou place de la Répu-
blique. Prtmo, ce sera un spectacle humain et non un behaviour,
divisible à l'infini, de jambes et de bras : I'histoire n'est pas
scientiste, mais sublunaire. Secundo, il n'y aura pas de faits élé-
mentaires parce que chaque fait n'a de sens que dans son
intrigue et renvoie à un nombre indéfini d'intrigues : une mani-
festation politique, une certaine façon de marcher, un épisode de
la vie personnelle de chaque manifestant, etc. Tertio, il n'est pas
permis de décréter que seule I'intrigue « manifestation politi-
que >) est digne de I'Histoire. Quarto, aucun géométral n'inté-
grera toutes les intrigues qu'on peut élire dans ce champ événe-
mentiel. En tout cela, I'histoire est subjective. Il demeure que
tout ce que les substances hommes font dans la rue, de quelque
manière qu'on le considère, est parfaitement objectif '. On voit
1. De même, les géographes les plus conscients de la méthodologie de
leur science ont reconnu le caractère subjectif de la notion de région (qui
joue en géographie un lôle qui correspond exactement à celui d'intrigue en
NifaÜs' ni géométal' mats des intrigues 65
donc ce que signifie, sous la plume de Marrou, ce mot de sub-
jectivité qui a soulevé des protestations (la vertu de Clio ne doit
pas être soupçonnable) : non pas « idéalisme », mais bien
« nominalismê >>, or, comme nous souhaitons en avoir persuadé
maintenant le lecteur, rien n'est plus raisonnable qu'une concep-
tion nominaliste de I'histoire '.
Le problème de la description historique
La conception nominaliste pennet de rendre compte de I'illu-
sion d'enrichissement du passé, de I'impression que le passé
reçoit rétroactivement un sens de I'avenir, que le futur triomphe
du christianisme modifie le sens de la vie du Christ, ou que les
chefs-d'ceuvre grandissent avec I'humanité comme une inscrip-
tion gravée dans l'écorce grandit avec l'arbre. Dans La Pensée et
le Mouvant, Bergson étudie cette apparente action de I'avenir
histoire), et ont Éagi contre le Toynbee de la géographie, Ritter, qui croyait à
la Éalité des régions de la Terre. Voir, outre Ie gra4d article de Schmitthen-
ner, cité à I'antépénultième note, les remarques de lt. Bobek et de H. Carol,
publiées dans le recueil cité de W Storkebaum p. 293, 305,479. Pour le
découpage en régions du continuum spatial, le géographe peut choisir entre
d'innombrables points de vue, et ces régions n'ont pas de frontières et d'exis-
tence objectives. Si I'on entreprend, comme Ritter, de trouver le . vrai >»
découpage en régions, on tombe dans l'insoluble problème d'une agrégation
des points de vue et dans une métaphysique de I'individualité organique, ou
dans une physionomique du paysage (l'idée de géométral étant la forme
édulcorée de ces superstitions). Pratiquement, I'agrégation des points de vue
se pratique dans la confusion, soit qu'on saute subrepticement d'un point de
vue à I'autre au cours de I'exposé, soit qu'on découpe le continuum en fonc-
tion d'un point de vue choisi arbitrairement ou naïvement (qu'il s'inspire de
la toponomastique ou de la géographie administrative). En géographie et en
histoire, I'idée de subjectivité, c'est-à-dire de liberté et d'égalité des points
de vue, apporte une clarification définilive et sonne le glas de I'historisme. Il
ne s'ensuit pas, en revanche (et Marrou proteste contre cette confusion), que
ce qui s'est passé dans le temps soit subjectif; de même rien n'est plus
objectif que la surface terrestre, objet de la géographie. Géographie et
histoire sont des nominalismes : d'où I'impossibilité d'une histoire à la Toyn-
bee et d'une géographie à la Ritter, pour qui régions ou civilisations existent
réellement et ne sont pas une question de point de we.
l. H. L Marrou, De la connaissance historique, Seuil, 1954, p. 63 s4,
222 sq. [æ livre récent de H.-Vr'. Hedinger, Sujektivitiit und Geschichts-
- Grundzüge einer Historik, Duncker und Humblot, 1970,691
wissenschaft,
pages, est très peu utile.
66 L'objet de l'histoire
sur le passé ; à propos du concept de préromantisme, il écrit :
« S'il n'y avait pas eu un Rousseau, un Chateaubriand, un
Vigny, un Hugo, non seulement on n'aurait jamais apercu, mais
encore il n'y aurait réellement pas eu de romantisme chez les
classiques d'autrefois, car ce romantisme des classiques ne se
réalise que par le découpage dans leurs æuvres d'un certain
aspect, et la découpure, avec sa forme particulière, n'existait pas
plus dans la littérature classique avant I'apparition du roman-
tisme que n'existe dans le nuage qui passe le dessin amusant que
I'artiste y apercevra en organisant la masse amorphe au gré de sa
fantaisie. » Mais n'est-ce pas prendre un découpage conceptuel
pour une forme substantielle ? Les thèmes qu'on poulra qualifier
un jour de préromantiques existaient déjà, sans le nom, dans le
classicisme ; ils ne peuvent s'y introduire après coup, car Dieu
lui-même ne peut faire que ce qui n'a pas eu lieu ait eu lieu;
l'avenir devait apporter la possibilité de rattacher ces thèmes au
romantisme, quand romantisme il y a eu, mais il ne les a pas
créés ; on ne crée pas un fait en le découvrant.
Ce n'est pas le romantisme qui, en son temps, crée rétroacti-
vement le préromantisme ; c'est seulement I'historien de la litté-
rature, à quelque époque qu'il vive. Le temps ne joue donc
aucun rôle dans le paradoxe bergsonien, en dépit des apparen-
ces ; le même enrichissement de I'objet joue, mais en sens
inverse, quand, au xx" siècle, on entreprend de décrire le roman-
tisme comme un post-classicisme. L€ véritable problème que
pose le paradoxe est celui du découpage historique, de la consti-
tution de l'événement tel qu'on le fera être. Du romantisme, du
classicisme, on peut écrire d'innombrables choses, on peut
décrire le classicisme cornme un préromantisme, on peut encore
découper en lui mille autres intrigues qui seront toutes rece-
vables. Car on ne décrit pas dans I'absolu; toute description
implique le choix, inconscient le plus souvent, des traits qui
seront décrétés pertinents. Le « fait >> qu'est la guerre de 1914,
par exemple, peut être décrit, ou plutôt constitué, de mille
manières différentes, qui vont d'une chronique des événements
diplomatiques et militaires à une analyse des conditions poli-
tiques, sociales, mentales, économiques et sratégiques qu'impli-
quent ces événements, à une sorte d'analyse << en profondeur >>,
à une .< sociologie » de ce conflit, où le nom de Verdun sera à
peine prononcé, sinon à titre d'exemple. Ces deux manières
Ni faits, ni géométral, mais des intrigues 67
extrêmes ne répondent évidemment pas au même intérêt, ne
reposent pas sur le même choix de traits pertinents, ne s'adres-
sent pas au même public. Il ne faut donc jamais oublier, quand
on commence à écrire, que la chronique des événements n'est
pas la seule manière d'écrire I'histoire et qu'elle n'en est même
pas une pièce indispensable; qu'elle est plutôt une solution de
paresse. L historien n'en est pas réduit à faire défiler les épi-
sodes consacrés, la Mame et Verdun. Il faut qu'il sente, autour
du « fait » (tel qu'il nous vient des documents du temps, de la
mémoire collective et de la tradition scolaire), mille autres struc-
turations possibles, et qu'il soit prêt à changer souplement de
niveau descriptif, si l'opportunité le veut. L'opportunité, c'est-à-
dire la cohérence interne : tous les partis descriptifs sont bons ;
l'essentiel, une fois qu'on en a choisi un, est de s'y tenir. Un
livre consacré à la guerre de 1914, et à elle seule, se doit d'être
narratif et de raconter Verdun ; à I'intérieur d'une histoire géné-
rale, la guerre de l9l4 ne doit plus être représentée que par ses
traits globaux, « sociologiques ».
i
Difficulté d'une synthèse cohérente
La cohérence interne, I'agilité à déplacer le niveau descriptif
des « faits >> sont choses belles, difficiles et rares; le plus sou-
vent, un livre d'histoire est fait d'une juxtaposition de descrip-
tions qui ne sont pas de même niveau. Un livre d'histoire
romaine exposera les événements militaires de manière narra-
tive; les traits qui opposent la stratégie des anciens à celle des
modernes (voir là-dessus Ardant du Picq) et I'enchaînement
fatal de I'impérialisme romain seront réputés impliqués dans le
détail de leurs manifestations; I'histoire politique sera écrite,
tantôt aujour lejour, tantôt de loin; I'exposé de la vie littéraire
supposera que le phénomène littéraire est toujours et partout le
même et se contentera d'énumérer des ceuvres et des auteurs ; la
vie sociale sera vue au contraire de beaucoup plus haut. Bref,
I'historien paraîtra s'adresser, tantôt à un spécialiste pour qui
l'atmosphère romaine, les données non-événementielles sont
familières et vont presque autant de soi qu'elles allaient pour les
Romains (qui y baignaient et que seules les nouvelles du jour
pouvaient encore intéresser); tantôt à un lecteur ignorant et
intelligent à qui il faut tout apprendre, à commencer évidem-
68 L'obiet de l'histoire
ment par les omniprésentes données non-événementielles ; ce
lecteur voudra qu'on dégage pour lui les traits qui distinguent ou
rapprochent la civilisation romaine de la civilisation contempo-
raine et d'autres grandes civilisations dans le cadre de I'histoire
universelle; il supportera difficilement qu'on lui livre en vrac,
sous la même reliure, des pages de « sociologie » et des pages
de chronologie.
Satisfaire un lecteur aussi exigeant en matière de cohérence
serait une tâche herculéenne; il y faudrait un Max Vy'eber et
peut-être plusieurs. Il faudrait dire ce qui distingue Rome des
àutres civilisations vues à la même échelle, analyser, par
exemple, ce qui distingue la religion romaine des autres reli-
gionJ; cette analyse présuppose évidemment lne typologie
ôomparée du phénomène religieux. Il faudrait faire de même
pour I'administration, au prix d'une vue synthétique et compara-
iive du phénomène administratif dans I'histoire. La société
romaine devrait elle-même être replacée dans l'étude comparée
des civilisations pré-industrielles et cette comparaison nous
ferait prendre conscience, pour Rome, de mille particularités qui
étaient restées pour nous, jusque-là, implicites et cachées dans le
ce-quiva-de-soi. En échange de toutes ces belles choses, notre
exigeant lecteur consentirait à nous faire grâce du détail des
guerres entre César et Pompée. C'est donc une tâche à faire
trembler les plus intrépides que d'écrire une histoire générale,
car il ne s'agit pas de résumer les « faits >>, mais de les constituer
autrement et d'être cohérent avec le niveau adopté. Il faudra'
pour bien faire, qu'il ne reste aucun résidu de données événe-
mentielles non repensées et qui ne seraient pertinentes qu'à
l'échelle d'une chronique ou d'une monographie. Somme toute,
ce qu'on appelle, depuis Fustel de Coulanges, la .. synthèse '>
historique n'est pas autre chose que cet effort de constitution du
fait à un niveau descriptif qui n'est pas nécessairement celui du
document. Passer de la monographie à l'histoire générale ne
consiste pas à retenir, dans la seconde, les seuls traits saillants de
la première, car, quand on passe de I'une à I'autre, les traits
saillants ne sont plus les mêmes ; ce qui creuse un abîme entre la
religion républicaine et la religion imperiale à I'intérieur de
I'histoire romaine n'est pas la même chose que ce qui,en creuse
un entre la religion romaine et les autres religions. Ecrire une
bonne histoire générale serait finalement une entreprise d'une
Ni faits, ni géométral, mais des intrtgues 69
telle difficulté qu'à cette heure il ne semble pas qu'elle ait été
réussie pour aucune civilisation; c'est que le jour n'en est pas
encore venu. Quand, grâce aux Weber à venir, les grands traits
différentiels de l'histoire universelle nous seront devenus une
topique familière, on en reparlera plus opportunément.
En attendant, trois conséquences peuvent être utilement tirées
du nominalisme historique. D'abord, toute histoire est de
quelque manière une histoire comparée. Car les traits, retenus
comme pertinents, par rapport auxquels on décrit un fait indivi-
duel, sont des universaux; par là, quand on trouve pertinente et
intéressante I'existence de sectes dans la religion romaine, on est
à même de dire si n'importe quelle autre religion présente ou
non le même trait ; et, inversement, constater qu'une autre reli-
gion comporte une théologie amène à prendre conscience que la
religion romaine n'en comporte pas et à s'étonner qu'elle soit ce
qu'elle est. Ensuite, tout « fait » est entouré d'une marge de non-
événementiel implicite et c'est cette marge qui laisse la place de
le constituer autrement qu'on ne le fait traditionnellement.
Enfin, puisque le « fait >> est ce qu'on le fait être si l'on a la
souplesse exigée, la discipline à laquelle I'histoire pourra être
comparée est la critique littéraire ; car on sait bien que ce que les
manuels disent sur Racine est la moindre partie de ce qu'on
pourrait dire sur cet auteur; cent critiques qui écriraient cent
livres sur Racine les écriraient tous plus différents, plus vrais et
plus subtils les uns que les autres ; seuls les critiques peu doués
en resteraient à la vulgate scolaire, aux << faits >>.

CHAPITRE IV
Par pure curiosité pour
le spécifique
Si I'on entend, par humanisme, le fait de s'intéresser à la
vérité de I'histoire en tant que celle-ci comprend des æuvres
belles et à ces æuvres belles en tant qu'elles enseignent le bon,
alors I'histoire n'est assurément pas un humanisme, car elle ne
brouille pas les transcendantaux ; elle n'en est pas davantage un,
si I'on entend par humanisme la conviction que I'histoire aurait
pour nous une valeur particulière parce qu'elle nous parle des
hommes, c'est-à-dire de nous-mêmes. Nous ne prétendons pas
décréter, en disant cela, que I'histoire ne doit pas être un huma-
nisme ni interdire à chacun d'y trouver son plaisir (encore que le
plaisir de l'histoire soit assez limité quand on la lit en y cher-
chant autre chose qu'elle-même) ; nous estimons seulement que,
si l'on regarde ce que tbnt les historiens, on constatera que I'his-
toire n'est pas plus un humanisme que les sciences ou la méta-
physique. Alors, pourquoi prend-on de I'intérêt à l'histoire et
pourquoi l'écrit-on ? Ou plutôt (car I'intérêt qu'y trouve chacun
est son affaire personnelle : goût du pittoresque, patriotisme...),
quelle sorte d'intérêt vise à satisfaire par nature le genre histo-
rique ? Quelle est sa finalité ?
Un mot d'historien : << C'est intéressant »
Un archéologue de ma connaissance, passionné pour ce
métier et habile historien, vous regarde avec pitié quand vous le
félicitez d'avoir trouvé dans sa fouille une sculpture qui n'est
pas mal; il se refuse à explorer les sites prestigieux et affirme
que la fouille d'un dépotoir est ordinairement plus instructive ; il
souhaite ne jamais trouver une Vénus de Milo, car, dit-il, elle
Par pure curtosité pour le spécifique 7l
n'apprendrait rien de bien neuf et I'art est un plaisir « en dehors
du travail ,r. D'autres archéologues concilient métier et esthé-
tisme, mais plus par I'union personnelle des deux couronnes que
par une unité d'essence. Uadjectif préféré de mon archéologue
ennemi du beau est le maître-mot du genre historique : << C'est
intéressant. » Cet adjectifne se dit pas d'un trésor, desjoyaux de
la Couronne; il serait saugrenu sur I'Acropole, déplacé sur le
site d'une bataille des deux dernières guerres; l'histoire de
chaque nation est sainte à ses yeux et on ne peut pas dire « I'his-
toire de France est intéressante ,> sur le ton où I'on vante I'attrait
des antiquités mayas ou de I'ethnographie des Nuer ; il demeure
que les Mayas et les Nuer ont leurs historiens ou ethnographes.
I1 y a une histoire populaire qui a son répertoire consacré :
grands hommes, épisodes célèbres; cette histoire est partout
autour de nous, sur les plaques des rues, sur le socle des statues,
dans les vitrines des libraires, dans la mémoire collective et
dans les prograrnmes scolaires ; telle est la dimension « sociolo-
gique » du genre historique. Mais I'histoire des historiens et de
leurs lecteurs chante ce répertoire sur un autre ton quand elle le
reprend ; de plus, elle est très loin de se canüonner dans ce réper-
toire. Il a existé longtemps une histoire privilégiée : un peu de
Grèce à travers Plutarque, Rome surtout (la République plus que
l'Empire et beaucoup plus que le Bas-Empire), quelques épi-
sodes du Moyen Age, les temps modernes ; mais, à vrai dire, les
érudits s'étaient toujours intéressés à tout le passé. Au fur et à
mesure que les civilisations anciennes et étrangères ont été
découvertes, Moyen Age, Sumériens, Chinois, « primitifs »,
elles sont entrées dans notre cercle d'intérêt avec la plus grande
facilité et si les Romains ennuient un peu le public, c'est qu'on a
fait d'eux un peuple-valeur au lieu de voir combien ils étaient
exotiques. Puisqu'il est de fait que nous nous intéressons à tout,
nous ne comprenons plus qu'il y a soixante ans à peine Max
Weber ait pu fonder I'intérêt que nous portons à I'histoire sur le
fameux « rapport aux valeurs >>.
72 L'objet de l'histoire
Vÿeber : l'histoire serait rapport aux valeurs
Cette expression, qui devient sibylline à mesure que s'éloigne
la grande époque de l'historisme allemand, veut dire tout sim-
plement que ce qui distinguerait des autres événements ceux que
nous jugeons dignes de I'histoire serait la valeur que nous leur
attribuons : nous tiendrions qu'une guerre entre nations euro-
péennes est de I'histoire et qu'une << rixe entre tribus cafres » ou
paux-rouges n'en serait pas '. Nous ne nous intéresserions pas à
tout ce qui s'est passé, mais attacherions traditionnellement de
I'intérêt à certains peuples seulement, à certaines catégories
d'événements ou à certains problèmes (tout à fait indépendam-
ment des jugements de valeur favorables ou défavorables que
nous pouvons porter sur ces peuples ou ces événements); notre
choix constitue I'histoire dans ses frontières. Choix qui varie de
peuple à peuple et de siècle en siècle; prenons I'histoire de la
musique : « Le problème central de cette discipline, du point de
vue de la curiosité de I'Européen moderne (voilà le rapport aux
valeurs !), réside sans aucun doute dans la question suivante :
pourquoi la musique harmonique, issue presque partout de la
polyphonie populaire, s'est-elle développée uniquement en
Europe ?
" ; les italiques, la parenthèse et le point d'exclamation
sont de Weber lui-même :.
C'est préjuger de la curiosité de cet Européen et confondre la
sociologie de I'histoire avec sa finalité. Il ne semble pas qu'un
specialiite d'histoire grecque aux Hautes Études tienne que sa
discipline est d'une autre essence que celle de son collègue qui
étudie les Peaux-Rouges ; s'il paraît demain un livre intitulé
« Histoire de I'Empire iroquois » (e crois me souvenir que cet
Empire a existé), nul ne pourra nier que le livre est là et qu'il est
de I'histoire. Inversement, il suffit d'ouvrir une histoire grecque
pour qu'Athènes cesse d'être ce « haut lieu du passé » aueuel
nous rêvions I'instant d'avant et qu'il n'y ait plus de différence
entre la Ligue iroquoise et la Ligue athénienne, dont I'histoire
l.
Max Weber, Essais sur la théorie de la science, trad. J. Freund, Plon,
1965, p. 152-172,244-289, 298-302, 448.
2. Essais,p.448.
Par pure cuiosité pour le spécifique 73
n'est ni plus ni moins décevante que le reste de l'histoire univer-
selle. On pense bien que Weber ne voit pas les choses autrement,
mais alors comment peut-il maintenir une autre distinction qu'il
fait entre la « raison d'être » et la << raison de connaître » ? L his-
toire d'Athènes nous intéresserait pour elle-même, celle des Iro-
quois ne serait que du matériel pour la connaissance de pro-
blèmes avec lesquels nous avons rapport aux valeurs, par
exemple le problème de l'impérialisme ou des débuts de la
société I. Voilà qui est bien dogmatique si nous regardons
;
autour de nous, nous constatons que certains traitent les Iroquois
comme du matériel sociologique, que d'autres traitent les Athé-
niens de même (ainsi fait Raymond Aron dans son étude sur la
guerre étemelle, à travers Thucydide) et que d'autres encore étu-
dient les Iroquois pour I'amour des Iroquois et les Athéniens
pour l'amour des Athéniens. Mais on se doute bien que la pen-
sée de Weber est plus subtile que ces objections ; il écrit à peu
près ceci : « Le fait que Frédéric-Guillaume IV ait renoncé à la
couronne imperiale constitue un événement historique, tandis
qu'il est indifférent de savoir quels ont été les lailleurs qui ont
confectionné son uniforme. On répondra que c'est indifférent
pour I'histoire politique, mais non pour celle de la mode ou de la
profession de tailleur ; certes, mais, même dans cette perspec-
tive, les tailleurs ne seront personnellement importants que s'ils
ont infléchi la mode ou la profession de tailleur : sinon leur bio-
graphie ne sera qu'un moyen de connaître l'histoire de la mode
ou de leur profession. Il arrive ainsi qu'un tesson inscrit fasse
connaître un roi ou un empire : le tesson n'est pas un événement
pour cela':. » L'objection est de poids et la réponse que nous
allons essayer de faire sera longue.
D'abord la distinction du fait-valeur et du fait-document
dépend du point de vue, de I'intrigue choisie, loin qu'elle déter-
mine le choix de I'intrigue et la distinction de ce qui serait histo-
rique et de ce qui ne le serait pas; ensuite il y a ici quelque
confusion entre I'intrigue elle-même et ses personnages et figu-
rants (disons : entre I'histoire et la biographie); il
y a aussi
quelque confusion entre l'événement et le document. Qu'il soit
tesson ou biographie de tailleur, ce qu'on appelle une source ou
l. Essars, p.2M-259.
2. Essais, p. 244. 247, 249.
 74 L'objet de I'histoire
un document est aussi et d'abord un événement, grand ou petit :
on peut définir le document coûlme étant tout événement ayant
laisié jusqu'à nous une trace matérielle ' ; la Bible est un événe-
ment de l'histoire d'Israël en même temps que sa source ; docu-
ment d'histoire politique, elle est un événement d'histoire reli-
gieuse; un tesson inscrit, trouvé dans une carrière antique du
Sinaï, qui révèle le nom d'un pharaon, est un document pour
I'histoire dynastique ; c'est aussi un des nombreux petits événe-
ments qui composent I'histoire de I'emploi solennel de l'écri-
ture, de I'habitude de dresser pour la postérité des monuments,
épigraphiques ou autres. Cela dit, il en est de ce tesson comme
dè tout autre événement : il peut tenir, dans I'intrigue où il est
événement, les premiers rôles ou faire seulement de la figura-
tion : seulement, malgré ce que dit Weber, il n'y a pas de diffé-
rence de nature entre les grands rôles et les figurants; de
simples nuances les séparent, on passe insensiblement des uns
aux autres et à la fin on s'aperçoit que Frédéric-Guillaume IV
lui-même ne fait au fond que de la figuration. L'histoire de la
paysannerie sous Louis XIV est celle des paysans' la vie de cha-
cun de ces pâysans est celle d'un figurant et le document propre-
ment dit sera par exemple le Livre de raison de ce paysan ; mais
si, dans une paysannerie, chaque paysan n'est là que pour faire
inmbre, il suffit de passer à I'histoire de la grande bourgeoisie
pour c-,re I'historien désigne par leur nom les dynasties bour-
geoises erpasse de la statistique à la prosopographie. On arrive à
Louis )(tV' voilà I'homme-valeur, le héros de I'intrigue poli-
tique, I'histoi:e faite homme. Eh bien non, il n'est qu'un figu-
rant, seul sur lascène, mais figurant tout de même ; c'est comme
chef d'État que l'historien parle de lui et non coûlme amant pla-
tonique de La Vallière ou patient de Purgon; il n'est pas un
homme, mais un rôle, celui de monarque, qui par définition ne
comporte qu'un seul figurant; en revanche, coûlme patient de
1
Purgon, il fait nombre dans I'histoire de la médecine, et la << rai-
son de connaître >> est ici le journal de Dangeau et les documents
relatifs à la santé du roi. Si I'on prend pour intrigue l'évolution
de la mode, cette évolution est faite par les tailleurs qui la boule-
l. On a vu au chapitre lll que tout « événement » est le carrefour d'un
nombre inépuisable d'intrigues possibles; c'est pourquoi « les documents
sont inépuisablès »r comme on le répète à juste raison.
Par pure curiosité pour le spécifique 75
versent et aussi par ceux qui la maintiennent dans les vieilles
ornières; I'importance de l'événement dans sa série décide du
nombre de lignes que I'historien lui accordera, mais ne décide
pas du choix de Ia série ; c'est parce que nous avons choisi I'in-
trigue politique que Louis XIV tient le grand rôle ; nous n'avons
pas nécessairement choisi cette intrigue pour ajouter une bio-
graphie de plus à l'hagiographie de Louis KV.
Le fond du problème : Weber et Nietzsche
A vrai dire, nous avonsjusqu'ici, très intentionnellement, pris
la théorie de Weber par le petit côté de la lorgnette, en regardant
si elle s'accordait avec I'activité réelle de I'historien ; aussi bien
est-ce I'accord avec les faits qui juge une théorie. Mais le pro-
blème même qu'elle cherchait à résoudre n'en est pas réglé pour
autant ; or, pour Weber, qui était fondamentalement un nietz-
schéen, ce problème se posait en teûnes nietzschéens; quand il
dit que I'histoire est rapport aux valeurs, il ne songe pas à des
valeurs définies (l'humanisme classique, pa1 exemple) au nom
desquelles nous préférerions I'histoire greèque à celle des
Peaux-Rouges : il veut seulement constater qu'en fait, jusqu'à
son époque, aucune conception de I'histoire ne s'est intéressée à
tout le passé, que chacune a opéré un tri, et c'est cette sélection
qu'il appelle valorisation. On ne préfère pas les Athéniens aux
Indiens au nom de certaines valeurs constiluées; c'est le fait
qu'on les préfère qui ferait d'eux des valeurs; un geste tragique
d'injustifiable sélection fonderait toute vision possible de i'his-
toire. Weber érige donc en tragédie un état de I'historiographie
qui devait se révéler très provisoire ; la métamorphose du gènre
historique en histoire totale (qui, par une curieuse coincidènce,
est devenue patente juste après la génération à laquelle apparte-
nait Weber) devait bien le montrer. En d'autres termes, cette
conception de la connaissance historique implique le refus de
considérer I'historiographie comme une activité relevant d'une
norme de vérité : il serait impossible à I'historien d'en appeler à
quelque tribunal de la raison, car ce tribunal lui-même né pour-
rait être constitué que piu un décret injustifiable. Telles semblent
du moins être les idées que sous-entendent les pages de Weber,
qui ne sont pas très explicites.
Le malheur est que, si I'on chasse la norme de vérité par la
 Par pure curiosité pour le spécifique 77
76 L'obiet de l'histoire
valeur. Car le réalisme (toujours lui) veut que nous reconnaissions
porte, elle revient par la fenêtre ; Weber lui-même ne peut pas ne que I'idéal scientifique existe de facto parmi nos mobiles, de
après avoir constaté
iur iégife."t ", -utiè." d'historiographie-:il impose cette valorisa-
même que I'idéal artistique ou l'idéal du droitr, et que cet idéal
iu" iu-ritio, du passé est valorisaiion,
d'histoire
ordonne I'activité scientifique ; cette activité est toujours plus ou
tion comme une nonne' Les auteurs d'un manuel moins imparfaite par rapport à lui, mais, sans lui, elle deviendrait
pris le parti d'attacher-aulanii'imp9rta1c9 à
iiiei"t" avaient incompréhensible. Il est de fait que, de tout temps, les hommes
et américaine qu'à celle du Vieux Monde (ce
i'histoire africainê ont reconnu que la science, le droit, I'art, la morale, etc., étaient
qui n'uo.uit rien que de banal de nos jours) ; au lieu de s'incliner des activités originales qui avaient leur règle du jeu et devaient
à"uÀt geste àorisant, Vy'eber critique le manuel au nom de être jugées d'après cette règle; on peut discuter de la regle,
;; qr"""o6it etre I'histoire : ' Lidée d'une sorte enfin
d'équité
! enfin !
contester ses applications, mais non le principe qu'il y en a une.
poUtl"o-t""iute en histoire, qui voudrait bien Ce qui est intéressant pour un historien n'est pas ce qui intéresse
1- -
acco.der aux peuplades cafres et peaux-rouges, si outrageuse- sa civilisation, mais ce qui est historiquement intéressant ; de
ment méprisées jusqu'ici, une place au moins aussi importante même, .le » Moyen Age (disons : certains milieux au Moyen
qoào* Àtneni"ni, eit tout simplement nar've '' » La tragédie se
Age) a pu s'intéresser tout particulièrement aux bêtes étranges et
degraOe en académisme ; aprgs avoir montré que rien ne pernet aux animaux exotiques : les zoologistes médiévaux, eux, se sont
àài.efe.". en droit un choix à un autre, Weber en conclut qu'il occuffs ou auraient dû s'occuper de ce qui est zoologiquement
iuoi ,'"n tenir à I'ordre établi. Le passage du radicalisme ra- intéressant, à savoir tous les animaux; ils ont pu être plus ou
giqo" uu conformisme ne date pas de Weber ; sauf erreur' le pre- moins conscients de l'idéal de leur science : il demeure qu'à tout
iiià. a l'avoir pratiqué est lJ dieu Krishna : dans la Bhaga- moment un zoologiste pouvait se lever parmi eH( pour en appeler
i"agîtu, il enseigne-au prince Arjuna, qui s'apprête à faire la à cet ideal ; il se peut aussi que I'idéal zoologiste ait évolué : mais
guei;, iue, puislque la vie et la mort sont une même chose' il cette évolution aura été purement scientifique en droit et aura
i;u qo;a'ruiiË son office et à livrer bataille (au lieu de ne pas la constitué une affaire que la science avait avec elle-même.
livrei ou de chercher we via media stggérée par la prudence)'
ôn comprend alors comment, chez Weber, le nietzschéisme Uintérêt historique
assure la liaison entre sa pensée épistémologique et ses
attitudes
guerre mondiale' qui ont
folitiques avant et pendant la première
'roor"nt La cause sociologique prochaine de la naissance et de la durée
surpris de ü part d'un historien si raisonnable : nationa- d'une discipline a été de tout temps, comme I'ont dit Gramsci et
lisme teinté de pangermanisme, Machtpolüik êng-ée en norrne'
-- Koyré, I'existence d'un groupuscule specialisé (recruté parmi les
Ii ne nor. uppu.tl"rt pas d'examiner si Nietzsche marque la fin prêtres, les professeurs, les techniciens, les publicistes, les para-
de la philosofhie occidentale ou s'il n'est que .le premier sites, les rentiers, les marginaux et les bons à rien) qui se donne
des contestataiies. Du moins notre problègre a-t-il fait un
pas en
valeurs
co[lme fin Ia connaissance elle-même et qui est souvent à
n'a rien à voir avec les
avant : la valorisation selon Weber lui-même son seul public. Il n'en va pas autrement de la
d'une époque donnée, ce qui suffit à éliminer I'idée connaissance historique. Elle se dégage, comme curiosité de
"on.tinre"s
répandue que notre vision du passé serait la projection du présent' spécialistes, de ses implications « sociologiques », des fastes où
grand tra-
ia'traOuctiôn de nos valeurs eide nos interrogations : le I'on inscrit les noms des rois ou des monuments qui perpétuent
rien de coûlmun avec le
lique nietzschéen n'a tout de même le souvenir des exploits et des drames nationaux. Ce n'est pas
existentiel. La valorisation trace la frontière de I'histoire' parce que << notre » civilisation ferait un choix valorisant que le
fiaitros
Ëii" n;o.gunit" pas l'intérieur en un théâffe pour psychodrames ; à
l'intérieulr de ses limites, I'histoire est à elle-même sa propre l. H. Kelsen, Théorie pure du droit, trad. Eisenmann, Dalloz, 1962,
p.42,92,142.
1. Essais, P. 302 ; cf. 246 er279.

78 L'objet de l'histoire
passé n'est pas pour nous une grisaille où aucun fait ne serait
olus importânt qu'un autre : c'est Parce que les faits n'existent
prennent I'importance rela-
âue Oant et par des intrigues où ils
tir" que leurlmpose la logique humaine-du drame'
La nature Oà t'interêi proprement historique se déduit de
I'essence de I'histoire. Celie-ci raconte ce qui a eu lieu pour la
seule raison que cela a eu lieu' ; elle ignore donc deux centres
d'intérêt, les valeurs et les exemples ; elle n'est pas Ïagio-
graphique ou instructive et délectable. Il ne sufEt Pas que la ga-1-
,i.C"" â" Louis XfV soit arrivée à ce grand roi pour qu'elle
'i'o."up" beaucoup de cette maladie, sauf à enregistrer la mort
du roi, qui ne jouait pour I'historien qu'un t9l9 d" monarque et
n;uraii ias individueilement de valeur pour lui' Elle ne s'occu-
écla-
f"tu pui non plus d'une action d'éclat ou d'une catastrophe
i-t", to,rt évênements qui ont valeur exemplaire'
Peut-on vraiment croire que tout ce qui a été est intéressant ?
Est-il digne de I'histoire de raconter que les hommes se sont
taillé les-ongles, ont épluché des pommes ou frotté des allu-
mettes ? OuiI tout autant que de rapporter que les Séleucides
conquirent définitivement là Cælésyrie sur les. Lagidgg en 198'
Car,'chose curieuse, pour peler un fruit une moitié de I'humanité
approche le couteauàu fruit tenu immobile et trouve naturel de
p'ôeO"t ainsi, tandis que I'autre moitié, qui vit dans les îles du
ilacifique, fait tourner le fruit sur le couteau tenu fixement et pro-
fesse que c'est la seule façon rationnelle de.vprocéder ; Po91 frot-
ter les allumettes, les Occidentaux font un mouvement d'avant
en arrière ou, au contraire, d'arrière en avant, selon qu'ils sont du
sexe masculin ou féminin. Ce qui ne laisse pas d'inspirer
quelques réflexions sur les techniques, la dialectique nature-
dumie, les « rôles >> masculin et féminin, I'imitation, la diffusion
des techniques et leur genèse; depuis quand se sert-on d'allu-
mettes ? Quel autre gesie technique, lui-même différent selon les
sexes, a rài a" moàèle quand on a commencé à en frotter ? Il
y romancée, qui parle d'hommes-valeurs, rois ou princes : Ninos
a sûrement là-dessous unè bien curieuse intrigue' Quant à I'im-
l. Dans le même sens, M. Oakeshott, Rationalism in politics' Methuen'
te6) gniversity Paperbacks' 1967), p. 137-161--: « The activity of being an
ti.t ri:À » ; cetie aËtivité est .. un piocessus d'émancipation par rapport à
itttit J" piatique envers le passé' qui a été la première et est restée long-
temps la seule ».
Par pure curiosité pour le spécifique 79
portance qu'a singulièrement une allumette frottée par Dupont
un matin de septembre de telle année, elle a pour importance his-
torique I'importance même qu'elle a dans la vie de Dupont, si
I'on prend pour intrigue la tranche afférente de cette vie.
Le temps d'un paragraphe ou deux, pensons archéÿpalement
(car la pensée sauvage a du bon, qui est classificatrice, sinon
structurale). Lhistoire telle qu'on l'écrit peut être rapportée à
deux archétypes : << cette action est digne de vivre dans notre
mémoire » et << les hommes diffèrent entre eux >>. Ouvrons la
plus célèbre des chroniques indiennes, la Râjataranginî; on y lit
la gloire et la catastrophe du roi Harsha et quel fut sous son
règne l'éclat inoubliable de la cour ; ouvrons Hérodote : il a écrit
son enquête, dit-il, pour que « le temps n'emporte à I'oubli les
exploits et qu'il ne soit action d'éclat, due aux Grecs ou aux
Barbares, qui devienne un jour sans renom ». Mais Hérodote
avait trop de génie pour se bomer à I'histoire considérée comme
citation à I'ordre de l'humanité et, en fait, le livre qu'il écrivit
ressortit au second archétype, « les peuples difÊrent entre eux >>
dans l'espace ou le temps et << en Egypte les femmes urinent
debout et les hommes, accroupis » (ce qui pfophétise l'étude des
techniques du corps par Marcel Mauss). Il est le père de I'art du
voyage, qu'on appelle de nos jours ethnographie (on va même
jusqu'à s'imaginer qu'il existerait une méthode ethnographique)
et de I'histoire non-événementielle. C'est ainsi que I'histoire a
cessé d'être rapport aux valeurs pour devenir histoire naturelle
des hommes, ceuvre de pure curiosité.
Comparaison avec les origines du roman
En quoi elle a quelque ressemblance avec le roman (ou his-
toire qui ment), car le roman est pareillement passé, du rapport
aux valeurs, au fait de raconter pour raconter. Il débute, tant chez
les Grecs qu'au Moyen Age et chez les modernes, par I'histoire
et Sémiramis, le Grand Cyrus ; car on ne peut se permettre de
jeter tout de go le nom de quelqu'un dans le commerce public
que si ce quelqu'un est notoire, roi ou grand homme ; les
hommes publics écrivent leurs mémoires et laissent écrire leur
vie, mais on n'entretient pas le public de la biographie d'un
simple particulier. Être nbtoire èst être quelqu\n- dont les
80 L'obiet de l'htstoire
actions et passions sont intéressantes par la simple raison
qu'elles sont de lui ; Aristote I'a dit, le propre de I'histoire est de
raconter les actions et passions d'Alcibiade, or celui-ci coupa la
queue de son chien pour faire parler de lui, ou plutôt on ne parla
de la queue coupée que parce que le chien était celui d'Alci-
biade. L hebdomadaire France-Dimanche parle, soit d'aventures
intéressantes survenues à un inconnu, soit d'aventures insipides
qui ont I'intérêt d'être arrivées à Elizabeth d'Angleterre ou à
Brigitte Bardot : pour moitié, ce journal est rapport aux valeurs,
pour l'autre moitié il est un recueil d'exempln. Tout le problème
de I'histoire et du roman est là. Quand le roman cessa de parler
de Cyrus pour nlurer les aventures d'inconnus, il dut d'abord se
justifier, ce qu'il fit de plusieurs manières : le récit de voyage, où
un homme du commun rapporte moins sa vie que ce qu'il a vu;
la confession, où le dernier des fidèles confesse son histoire pour
l'édification de ses frères, car il porte en lui I'humaine condi-
üon ; enfin le récit médiatisé, où un tiers personnage, qü n'est
autre que I'auteur, rapporte une histoire qu'il tient d'un étranger
ou qu'il a trouvée dans des papiers et est là pour êtrc garant
auprès des lecteurs de I'intérêt et de la véracité de l'|istoire
f.idolphe, anecdote trouvée dans les papiers d'un incon'fiu ,).
Finalement, Ia question de savoir quel est I'intérêt propre
de I'histoire f,eut se formuler ainsi : pourguoi affectons-nous de
lire Iz Monde et sommes-nous gênés d'être aperçus avec
France-Dimanche àla main ? En quoi Brigitte Bardot et Soraya
sont-elles plus dignes ou indignes que Pompidou de vivre dans
notre mémoire ? Pour Pompidou, son affaire est stre : depuis la
naissance du genre historique, les chefs d'Etat sont inscrits
ès qualités dans les fastes. Quant à Brigitte Bardot, elle devient
digne de la grande histoire si elle cesse d'être femme-valeur
pour devenir simple figurante dans un scénario d'histoire
contemporaine qui aurait pour sujet le star systern, les mcss
media ou cette religion moderne de la vedette qu'Edgar Morin
prêcha parmi nous ; ce sera de la sociologie, comme on dit, et
c'est à ce titre grave que I* Monde parle de Brigitæ Bardot les
rares fois qu'il lui arrive d'en parler.
Par pure curtosité pour le spécifique 8l
Lfhistoire s'attache au spécifique
On objectera, avec quelque apparence de raison, qu'il y a
une différence entre le cas de Brigitte Bardot et celui de pom-
pidou : celui-ci est historique à lui tout seul, celle-là ne sert
qu'à illustrer le star system, comme des tailleurs de
Frédéric-Guillaume I'histoire du costume. Nous voici au cæur
du problème et nous allons y découvrir I'essence du genre his-
torique. L histoire s'intéresse à des événements individualisés
dont aucun ne fait pour elle double emploi, mais ce n'est pas
leur individualité elle-même qui l'intéresse : elle cherche à les
comprendre, c'est-à-dire à retrouver en eux une sorte de géné-
ralité ou plus précisément de spécificité ; il en est de même de
I'histoire naturelle : sa curiosité est inépuisable, toutes les
espèces comptent pour elle et aucune n'est de trop, mais elle
ne se propose pas de faire jouir de leur singularité, à la
manière des bestiaires chers au Moyen Age où on lisait la des-
cription d'animaux nobles, beaux, étrangçs ou cruels. Nous
venons de voir que, Ioin d'être rapport aui vateurs, l'histoire
commence par une dévalorisation générale : Brigitte Bardot et
Pompidou ne sont plus des individualités notoires, admirées
ou désirées, mais les représentants de leur catégorie; la pre-
mière est une star, le second se partage entre I'espèce des pro-
fesseurs qui se tournent vers la politique et I'espèce des chefs
d'Etat. On est passé de la singularité individuelle à la specifi-
cité, c'est-à-dire à I'individu comme intelligible (c'est pourquoi
« spécifique » veut dire à la fois ,, général » et << particulier »).
Tel est le sérieux de I'histoire : elle se propose de raconter les
civilisations du passé et non de sauver la mémoire des indivi-
dus; elle n'est pas un immense recueil de biographies. Les
vies de tous les tailleurs sous Frédéric-Guillaume se ressem-
blant beaucoup, elle les racontera en bloc parce qu'elle n'a
aucune raison de se passionner pour I'un d'eux en particulier ;
elle ne s'occupe pas des individus, mais de ce qu'ils oftent
de spécifique, pour Ia bonne raison que, comme on verra, il
n'y a rien à dire de la singularité individuelle, qui peut seu-
lement servir de support ineffable à la valorisation (<< parce
que c'était lui, parce que c'était moi »). Que I'individu soit
82 L'objet de l'histoire
premier grand rôle de l'histoire ou hgurant parmi des mil-
lions d'autres, il ne compte historiquement que par sa spécifi-
cité.
L'argument wéberien des tailleurs du roi et le rapport aux
valeurs nous cachaient la vraie position de la question, qui est la
distinction du singulier et du spécifique. Distinction innée, nous
la faisons partout dans la vie quotidienne (les indifférents n'exis-
tent que comme représentants de leurs espèces respectives);
c'est pour elle que notre archéologue puriste ne voulait pas trou-
ver de Vénus de Milo ; il ne lui reprochait pas d'être belle, mais
de trop faire parler d'elle alors qu'elle ne nous apprenait rien,
d'avoir de la valeur, mais pas d'intérêt. Il lui aurait rendu sa
faveur à partir du moment où, derrière la singularité du
chef-d'oeuvre, il aurait aperçu la contribution qu'elle apportait à
I'histoire de la sculpture hellénistique, par son style, son travail
et sa beauté elle-même. Est historique tout ce qui est spécifique ;
tout est intelligible, en effet, sauf la singularité qui veut que
Dupont ne soit pas Durand et que les individus existent un par
un : c'est là un fait indéclinable, mais, une fois qu'on I'a énoncé,
on ne peut rien en dire de plus. En revanche, une fois posée
I'existence singulière, tout ce qu'on peut énoncer d'un individu
possède une sorte de généralité.
Seul le fait que Durand et Dupont sont deux empêche la réa-
lité de se réduire au discours intelligible qu'on fait sur elle ; tout
le reste est spécifique et c'est pourquoi tout est historique,
collrme on I'a vu au second chapitre. Voici notre archéologue sur
son champ de fouille, il déblaie une maison romaine ennuyeuse
au possible, une habitation de type courant, et se demande ce qui
est digne de I'histoire dans ces bouts de muraille ; il cherche
donc, soit des événements au sens vulgaire du mot mais la
-
construction de cette maison n'a sûrement pas été une grande
nouvelle en son temps soit des coutumes, des mæurs, du
-,
« collectif », en un mot, du « social ». Cette maison ressemble à
des milliers d'autres, elle a six pièces, est-ce historique ? La
façade n'est pas tracée tout à fait au cordeau, elle est un peu
sinueuse, il y a bien cinq centimètres de flèche : autant de singu-
larités dues au hasard et sans intérêt historique. Si, cet intérêt
existe, cette négligence est une particularité spécifique de la
technique du temps dans la construction courante ; chez nous, le
produit de grande série brille plutôt par sa monotonie et son
Par pure curiosité pour le spécifique 83
impitoyable régularité. Les cinq centimètres de flèche sont spé-
cifiques, ils ont un sens << collectif » et sont dignes de mémoire ;
tout est historique, sauf ce dont on n'a pas encore compris le
pourquoi. A la fin de la fouille, il n'y aura peut-être aucune par-
ticularité de la maison qui ne soit rattachée à son espèce ; le seul
fait irréductible sera que la maison en quesüon est elle-même et
qu'elle n'est pas cette autre qui s'élève à côté : mais I'histoire
n'a que faire de cette singularité '.
Défrnition de la connaissance historique
Nous parvenons ainsi à une définition de I'histoire. De tout
temps, les historiens ont senti que I'histoire se rapportait à
I'homme en groupe plutôt qu'à I'individu, qu'elle était histoire
des sociétés, des nations, des civilisations, voire de I'humanité,
l. Cependant, si la singularité, I'individuation par I'espace, le temps et la
séparation des consciences, n'a pas sa place dans I'histoire qu'écrit I'histo-
rien, elle fait toute la poésie du métier d'historien ; le grand public, qui aime
I'archéologie, ne s'y trompe pas: c'est elle aussi qgi décide le plus souvent
du choix de ce métier; on connaît l'émotion que-donnent un texte ou un
objet antiques, non pas parce qu'ils sont beaux, mais parce qu'ils viennent
d'une époque abolie et que leur présence parmi nous est aussi extraordinaire
qu'un aérolithe (sauf que les objets venus du passé viennent d'un « gouffre ,
encore plus « interdit à nos sondes » que la sphère des fixes). On connaît
aussi l'émotion que donnent les études de géographie historique, où la poé-
sie du temps se superpose à celle de I'espace : à l'étrangeté qu'a I'existènce
d'un lieu (car un lieu n'a aucune raison d'être là plutôt qu'ailleurs) s'ajoute
l'étrangeté du toponyme, où I'arbitraire du signe linguistique est au second
degré, ce qui fait que peu de lectures sont aussi poétiques que celle d'une
carte géographique; là-dessus vient se superposer I'idée que ce même lieu
qui est ici a été autrefois autre chose, tout en étant à ce moment-là le même
lieu qu'on voit maintenant ici : remparts de Marseille attaqués par César,
route antique « où les morts ont passé et qui suivait le même tracé que la
"
route qu'on a actuellement sous les semelles, habitat moderne qui occupe
I'emplacement et continue le nom d'un habitat antique. tæ patriotisme chàr-
nel de beaucoup d'archéologues (ainsi Camille Jullian) n avait sans doute
pas d'autre origine. L histoire occupe ainsi une position gnoséologique qui
est intermédiaire entre I'universalité scientifique et la singularité ineffable;
I'historien étudie le passé pour l'amour d'une singularité qui lui echappe par
le fait même qu'il l'étudie et qui ne peut être I'objet que de rêverièi en
dehors du travail ». Il n'en demeure pas moins confondant qu'on se "soit
demandé quel besoin existentiel pouvait expliquer I'intérêt que nous portons
à I'histoire et qu'on n'ait pas pensé que la éponse la plus simple était que
I'histoire étudie le passé, ce gouffre interdit à nos sondes.
84 L'objet de I'histoire
de ce qui est collectif, au sens le plus vague du mot ; qu'elle ne
r'o"".riuit
^)OV
pas de I'individu coûlme tel ; que, si la vie de
Louis etait Oe l'histoire, celle d'un paysan nivernais sous
son règne n'en était pas ou n'était que du matériau pour I'his-
toire. ilr[ais le difEcile est d'arriver à une définition précise;
I'histoire est-elle la science des faits collectifs, qui ne se ramène-
raient pas à une poussière de faits individuels ? La science des
sociétés humainei ? De I'homme en société ? Mais quel histo-
rien, ou quel sociologue, est capable de séparer ce qui est indivi-
duel de ôe qui est collectif, ou même d'attacher un sens à ces
mots ? La diitinction de ce qui est historique et de ce qui ne I'est
pas ne s'en fait pas moins immédiatement et colnme d'instinct'
i'our voir combièn sont approximatifs ces essais de définition de
I'histoire qu'on multipüé et rature successivement, sans avoir
jamais I'impression qu'on est « tombé juste ", il suffit de cher-
Lher à les pié"it".. SCience de quel genre de sociétés ? La nation
tout entièie, voire I'humanité ? Un village ? Au moins toute
une province ? Un groupe de bridgeurs ? Etldede ce qui est col-
lectii : I'hérolsme Iest-il ? Le fait de se tailler les ongles ? L ar-
gument du sorite trouve ici son véritable emploi, qui est, de
àénor.". colnme mal posé tout problème où il peut être
employé. En fait, la quéstion ne se pose jamais ainsi; quand
no,rt to*-"t en présènce d'une singularité venue du passé et
que tout à coup nous la comprenons, il se- produit dans notre
eïprit un déclic qui est d'ordre logique (ou plutôt ontologique) et
noï sociologiqoè , nout n'avons pas trouvé du collectif ou du
social, maiJbien du spécifique, de I'individualité compréhen-
sible. L histoire est lâ description de ce qui est spécifique,
c'est-à-üre compréhensible, dans les événements humains.
Dès qu'elle fest plus valorisée, la singularité s'efface, parce
qu'elle ést incompréhènsible. Parmi les quatre-vingt-dix mille épi-
taphes d'illustres inconnus que contient le Corpus des inscriptions
làines,voici celle d'un nommé Publicius Éros' qui naquit, mourut
et épousa entre-temps une de ses aftanchies ; paix à ses cendres
et qu'il retombe au néant de I'oubli : nous ne sommes pas des
romanciers et notre métier n'est pas de nous pencher sur Dupont
pour I'amour de Dupont et pour attacher le lecteur à Dupont. Seu-
iement il se trouve que nous pouvons sans trop de peine com-
prendre pourquoi Publicius avait épousé une de ses aftanchies ;
àncien eiclave public lui-même (nous dirions employé munici-
Par pure curiosité pour le spécifique 85
pal), comme le révèle son nom, il s'est marié dans son milieu;
son aftanchie devait être depuis longtemps sa concubine et il ne
I'a aftanchie que pour avoir une compagne digne de lui. Il a pu
aussi avoir les mobiles les plus personnels de le faire : elle était
peut-être la femme de sa vie ou la beauté locale la plus renom-
mée... Aucun de ces mobiles ne serait singulier, tous s'inscrivent
dans I'histoirê sociale, sexuelle et conjugalé de Rome : le seul fait
indifférent pour nous mais capital pour son entourage est
-
que Publicius était lui-même et pas un autre ; au lieu d'êhe cenüé -
sur I'attachante personnalité de ce Dupont romain, notre roman
vrai éclate en une série d'intrigues anonymes : esclavage, concu-
binat, intermariages, motivations sexuelles dans le choix d'une
épouse ; tout Publicius s'y retrouvera, mais mis en pieces : il n'y
aura perdu que sa singularité, dont il n'y ajustement rien à dire.
Aussi les événements historiques ne se confondent-ils jamais avec
le cogito d'un individu et c'est pourquoi I'hisfoire est connais-
sance par traces, cornme on I'a vu au premier chapitre. Il faut seu-
lement ajouter que, dépeçant Publicius en intrigues, nous écarte-
rons les vériés universelles (l'homme est sexuf, le ciel est bleu),
car l'événement est différence.
Est historique ce qui n'est pas universel et ce qui n'est pas
lingulier. Pour que ce ne soit pas universel, il faut qu'il y ait àit-
férence ; pour que ce ne soit pas singulier, il faut què ceioit
spé-
cifique', que ce soit compris, que cela renvoie à une intrigue.
L historien est le naturaliste des événements ; il veut connàtre
pour connaître, or il n'y a pas de science de la singularité. Savoir
qu'il a existé un être singulier dénommé Georges pompidou
n'est pas de l'histoire, tant qu'on ne peut pas dire, selon leJmots
d'Aristote, « ce qu'il a fait et ce qui lui est arrivé >), et, si on peut
le dire, on s'élève par là même à la specificité.
Histoirc de l'homme et histoire de la nature
Si I'histoire peut ainsi être définie comme la connaissance du
spécifique, alors la comparaison devient facile entre cette his-
toire, je veux dire l'histoire des faits humains, et l,histoire des
l. La distinction du singulier et du spécifique recouwe en partie celle que
.
^ Benedetto Croce entre I'histoire et la
fait chronique : Théoni et Histoire de
I'histoiographie, trad. Dufour, Droz, 1968, p. 16.
86 L'obiet de l'histoire
faits physiques, par exemple I'histoire de la Terre ou du système
solaiie. On affirme volontiers qu'il n'y a rien de commun entre
ces deux espèces d'histoires; I'histoire de la nature, dit-on en
effet, ne nous importe guère, à moins que son objet ne soit
considérable, à la taille de notre globe; mais personne n'ira
raconter en une chronique ce qui s'est passé sur un coin de terre
vide d'hommes (il y a eu un gros orage tel jouq un tremblement
de terre I'année suivante, un siècle et demi plus tard, une colonie
de marmottes s'installait dans le coin). Au contraire, les
moindres incidents de la vie des sociétés humaines sont jugés
dignes de mémoire. Il faudrait en conclure que nous porterions à
l'Èistoire humaine une attention particulière, anthropocentrique,
parce que cette histoire nous parle d'êtres semblables à nous'
' Il n'àn est rien. Certes, si nous écrivons l'histoire du globe ter-
restre, nous ne nous soucions guère, en revanche, de tenir la chro-
nique météorologique et zoologique des dlvgrs cantons de notre
gtoUe : la météorologie et la zoologie, qui étudient leurs objets
non historiquement, nous suffisent amplement, sans nous metue
en peine deietracer I'historique des marmottes et celui des orages'
Mais, s'il en est ainsi, si notre globe a ses historiens, tandis que les
marmottes n'ont pas les leurs, c'est exactement pour la même rai-
son qui nous fait écrire I'histoire des paysans nivemais sous
Louis XIV, mais non les biographies de ces paysans nivemais un
par un : c'est par intérêt pour la seule specificité. Lhistoire n'est
plus un huma-
ias un existeniiel et I'historiographie n'est pas non
nisme. Notre attitude est exactement la même devant les événe-
ments humains et les événements naturels : seule nous intéresse
leur st'cificité ; si cette specificité varie dans le temps, nous écri-
lr.rr. i'histoi.e de ces variations, de ces différences ; si elle ne
varie pas, nous en traçons un tableau non historique.
On a vu plus haut que, quand un historien s'attaque à des pay-
sans nivemàis ou à dès affranchis romains, son premier soin est
d'effacer la singularité de chacun d'eux, de l'éparpiller en don-
nées spécifiquei qui se regroupent entre elles par items (niveau
de vie^, -*t.t màtrimoniales de la population étudiée) ; à la
place d'une juxtaposition de biographies, on obtient une juxta-
position d'itims, àont I'ensemble constitue « la vie des paysans
irir"-rir ». Tout au plus passera-t-on sous silence le fait que ces
paysans se nourrissaient et étaient sexués, car cela est de tous les
temps. Or les deux mêmes critères, spécificité et différence, suf-
Par pure curiosité pour le spécifique 87
fisent à expliquer dans quelle mesure nous écrivons I'histoire
des faits naturels et pourquoi nous l'écrivons moins que celle
des faits humains. Voici un petit canton de notre globe. Il y pleut
et il y neige, mais il arrive aussi qu'il pleuve dans les cantons
voisins ; comme nous n'avons aucune raison de préférer ce can-
ton à tout autre, les chutes de pluies se regrouperont en un même
item, oît qu'elles soient tombées. Et, comme la pluie n'a guère
changé depuis quelques millions d'années, nous n'avons pas
d'histoire à raconter d'elle ; nous ferons un tableau sempitemel
de ce machinal météore. En revanche, le climat et le relief de ce
canton ont changé entre l'ère secondaire et l'ère tertiaire : ce
sera un petit événement de I'histoire de notre globe, dont nous
tenons les annales. Finalement, la seule nuance qui sépare l'his-
toire de I'homme et celle de la nature est quantitative : I'homme
varie plus que la nature et même que les animaux et il y a davan-
tage d'histoires à raconter sur lui. Car il a, comme on sait, une
culture, ce qui veut dire à la fois qu'il est raisonnable (il a des
fins et délibère sur la bonne manière de les atteindre ; ses
recettes et ses ceuvres sont transmises à sa postérité et sont sus-
ceptibles d'être comprises par celle-ci darls leur rationalité et
reprises « au présent >) comme toujours valides) et qu'il n'est pas
raisonnable, qu'il est arbitraire (par exemple, il mange, comme
les animaux; mais, à la différence de ceux-ci, il ne mange pas
toujours et partout la même chose : chaque culture a sa cuisine
traditionnelle et tient pour détestable la cuisine du peuple voi-
sin). L historien ne racontera pas, repas par repas, tous les déjeu-
ners et dîners de tous les hommes, car ces repas, coûrme les
pluies de tout à I'heure, se regroupent en items dont I'ensemble
constitue les mceurs culinaires de chaque civilisation. L historien
ne prendra pas non plus la peine de dire : . l'homme mange >),
car ce n'est pas là un événement différentiel. Mais il racontera
I'histoire de la cuisine à travers les siècles, au même titre que
I'histoire du globe terrestre.
L opposition entre I'histoire de la nature et I'histoire humaine
est inessentielle, non moins que I'opposition entre le passé, qui
seul serait « historique >>, et le présent. Contre Heidegger, contre
l'historisme, sans oublier I'existentialisme et la sociologie de la
connaissance, il faut réaffinner le caractère intellectualiste de la
connaissance historique. Rien de ce qui est humain n'est étran-
ger à l'historien, assurément, mais rien non plus de ce qui est
88 L'obiet de l'histoire Par pure curiosité pour le spécifique 89
que la
animal n'est étranger au biologiste' Buffo1 estimait rôle décisif dans le destin de la civilisation hellénistique face à
les préoccupa-
mou.tte ne devait pàt oc.up"r plus de place dans I'Asie et, par là, dans le destin de la civilisation occidentale et
o"tup" dans le théâtre de la
;i;;;;-;Àralisie qu'ellê n "n rapport aux-valeurs envers
mondiale. L intérêt de la guerre du Péloponnèse est pareil à celui
nuÀL , revanche, il ert un qu'aurait une guerre entre Cafres si un Thucydide africain l'avait
"n cygne ; à "tenuit
manière, c'était un weberien' Mais la racontée : c'est ainsi que les naturalistes s'intéressent particulière-
i" sa
"î"à uli"n
ili;Ë "tr. depuis et, après que Lamarck eut plaidé ment à un insecte déterminé, s'il existe sur lui une monographie
"î"rÉe
h;;,il Je, unimaoiinfâeurs, tout organismc est devenu bon particuliàement bien faite ; si c'est là du rapport aux valeurs, les
aux Primates'
;;;;ii" , elle n'attache pas de valeur particulière une fois p-assé
valeurs en question sont exclusivement bibliographiques,
ilI,,iei,i. ;;;;;;ri*'t" relâcher légèrement'
i""îÀË tp"",à. et devenir pht s'occuPer de I'histoirededesla
presque nulle aux.environs
I-f histoirc n'est pas individualisante
ü...t ". wàuer s;indignait qu;on N'allons pas lui rétorquer
è"fË;;,-, que oe éu" aèt Grecs' Monde et son patriotisme L histoire n'est pas rapport aux valeurs ; par ailleurs, elle s'in-
oo" f"t temps ônt changé, que le Tiers téresse à la spécificité des événements individuels plutôt qu'à
qui se penchent s.ur
il-t;;il àir; le réveil-des peuplesqu9africains d'ordre
leur singularité. Si donc elle est idiographique, si elle raconæ les
ffi Ë;l-iiir"-it beau^voir d9: considérations événements dans leur individualité, la guerre de l9l4 ou celle
et que les
oatriotioue allassent trancher d'un intérêt intellectuel du Péloponnèse, et non le phénomène-guerre, ce n'est pas par
'Àil-caiil aient plus de raisons de mépriser t'f1tiryite gre"-qoe goût esthétique de I'individualité ou par fidélité au souvenir :
àu" i"" Èu.opeèn. n'"n avaient de rnépriser I'Antiquité
cafre ; c'est faute de pouvoir faire mieux; elle ne demanderait qu'à
d'africanistes qu'il n'y
il.*",iiy-* ; àujourd'hui beaucoup plus devenir nomographique, si la diversité des éyénements ne ren-
;; ;üi t".pt de Weber et de- Frobenius' Et qui oserait n'est
dait impossible cette mutation. Nous avons vt au premier cha-
;";;;"*"rir {ue l'étude des Nuer ou des Trobriandais pitre que la singularité n'est pas un privilège que les faits histo-
que celle des Athéniens et des Thébains ? riques auraient sur les faits physiques : ces demiers ne sont pas
;;;;t;i instruciive
car on y moins singuliers. Or la dialectique de la connaissance est
Elle I'est exactement autant' à égalité de documentation'
*iipr* les mêmes ressorts ; ajoutons qte,sommaire sil'hotno historicus sous-tendue par une mystérieuse loi d'économie de I'effort. En
* révélait être un o,ganitm" plui que I'athé- vertu de cette loi, si les révolutions des peuples étaient aussi
"àiË if n'en aurait que pluJd'intérêt car il évélerait ainsi une entièrement réductibles à des explications générales que les phé-
"i"t,
or.ti" ,oirt .ornu" du plun de la Nature' Quant à savoir -
ce nomènes physiques, nous ne nous intéresserions plus guère à
âo" à".*a" aussi Webêr combien de pages il faudra consa- leur histoire : seules nous importeraient les lois qui régissent le
-
Ëi".ï i;nittoire cafre et combien à la grecque' la réponse- est devenir humain ; satisfaits de savoir par elles ce qu'est l'homme,
il;il;;-r"" on I'a vu au second chàpitre : tout dépend du nous laisserions tomber les anecdotes historiques ; ou bien nous
volume de la documentation. ne nous intéresserions à elles que pour des raisons sentimen-
La connaissance a §a fin en elle-même et n'est Pas rapport-aux tales, comparables à celles qui nous font cultiver, à côté de la
,J*. n"ur" en est la manière que nousrixes avons d'écrire I'his- grande histoire, celle de notre village ou des rues de notre ville.
des Cafres sur le
tJ" gr";d;. s'il était narf de meiire les Malheureusement, les événements historiques ne sont pas
;il; ;Ëà que les guerres des -Athéniens' quelle- rais-on comprimables en généralités ; ils ne se ramènent que très partiel-
uuoit de nous intéresser à la guerre du Pélo- lement à des types et leur succession n'est pas davantage orien-
-orrionr-nouibi",
r etuii qr" Thucydide est là pour en faire I'intérêt ? tée vers quelque fin ou dirigée par des lois de nous connues;
ffi;;;;
ïjiono*"" de cette gu"o" iut le destin du monde a été pratiqle- tout est différence et il faut tout dire. L historien ne peut imiter
;;;il" utoo qo"-t"* guelres entre États hellénistiques' qui ne le naturaliste, qui ne s'occupe que du typ€ et ne se soucie pas de
en Fiance que de cinq ou six spécialistes' ont eu
un décrire singulièrement les représentants d'une même espèce ani-
,orrt
"orr*,
90 L'objet de l'histoire
male. Lhistoire est une science idiographique, non de notre fait
et pour le goût que nous aurions pour le détail des événements
humains, mais du fait de ces événements eux-mêmes, qui persis-
tent à garder leur individualité.
La charte de l'histoire
Chaque événement est comme une espèce à lui tout seul. Et
c'est au fondateur de l'histoire naturelle qu'on peut emprunter la
charte de I'histoire tout court. En une des pages les plus inspirées
que nous devions au génie hellénique, Aristote oppose l'étude
des astres, qui sont des dieux, à celle de ces intrigues de la Nature
que sont lJs organismes vivants de notre monde sublunaire :
.i Parmi les individualités naturelles, les unes n'ont ni coûlmen-
cement ni fin et existent de toute éternité, les autres sont sujettes
à apparaître et disparaître. Uétude des unes coûlme des autres a
son intérêt. Pour les êtres étemels, le peu de connaissance que
nous en avons nous apporte plus dejoie que tout le monde sublu-
naire, en raison de l'éminence de cette contemplation : entrevoir
fugitivement I'aimé apporte pareillement à I'amant plus de joie
què la connaissance détaillée de choses considérables' Mais, d'un
iutre côté, pour la certitude et l'étendue du savoir, la science du
sublunaire ieprend l'avantage ; et, puisque nous avons déjà traité
des êtres divins et dit ce que nous en pensions, il nous reste à par-
ler de la nature vivante, sans laisser, si possible, aucun détail de
côté, qu'il soit relevé ou bas. Il faut I'avouer, certains de ces êtres
n'offrènt pas un aspect bien esthétique : mais la connaissance du
plan de la Nature en eux réserve, à ceux qui savent voir le pour-
(uoi des choses et qui aiment vraiment connaître, des plaisirs
inexprimables. Il ne faut donc pas céder à une répugnance puérile
et nous détourner de l'étude du moindre de ces animaux : en
toutes les parties de la Nature il y a à admirer'. »
On voit ce qu'est I'impartialité de I'historien ; elle va plus
loin que la bonne foi, qui peut être partisane et qui est générale-
ment répandue ; elle réside moins Cans le ferme propos de dire
vrai que dans la fin qu'on se propose, ou plutôt dans le fait de ne
plus se proposer de fins du tout, saufcelle de savoir pour §avoir ;
è[e se confond avec la simple curiosité, cette curiosité qui pro-
l. ks Parties des animaux,l,5.644 b.
Par pure curiosité pour le spécifique 9l
voque chez un Thucydide le dédoublement que I'on sait entre le
patriote et le théoricien', d'où vient I'impression de superiorité
intellectuelle que donne son livre. [æ virus du savoir pour le
savoir va jusqu'à donner à ses porteurs une sorte de jouissance
quand ils voient démenties des convictions qui leur étaient
chères ; il a donc quelque chose d'inhumain ; comme la charité,
il se développe pour lui-même, en surcroît sur le vouloir-vivre
biologique dont les valeurs sont le prolongement,. Aussi fait-il
généralement horreur et I'on sait quelle agitation de plumes
s'émut pour défendre le Capitole des valeurs, que J. Monod
parut attaquer quand il rappela cette vieille vérité que, comme
dit saint Thomas, la connaissance est la seule activité qui ait ses
fins en elle-même 3. Que devient I'homme, en effet, dans tout
l. C'est I'occasion de rendre hommage à Annie Kriegel, I*s Cotr*nu-
nistes français, Seuil, 1968.
2. Schopenhauer, Lc Monde comme volonté et représentation, livre 3,
suppl. chap. 30 : La connaissance, quoique issue de la Volonté, n'en est
"
pas moins corrompue par cette même Volonté comme la flamme est obscur-
cie par la matière en combustion et la fumée qui s'en dégage. Aussi ne pou-
vons-nous concevoir I'essence purement objective det choses et les idées
présentes en elles qu'en ne prenant aucun intérêt aux choses mêmes, parce
qu'elles n'offrent alors aucun rapport avec notre Volonté... Pour saisir I'idée
au milieu de la réalité, il faut en quelque sorte s'élever au-dessus de son inté-
rêt, faire abstraction de sa volonté propre, ce qui exige une énergie particu-
lière de I'intelligence...
»>
3. Leçon inaugurale, Collège de France, chaire de biologie moléculaire,
1967 : « On entend partout aujourd'hui défendre la recherche pure, dégagée
de toute contingence immédiate, mais cela justement au nom de la praxis, au
nom des puissances encore inconnues qu'elle seule peut Évéler et asservir.
J'accuse les hommes de science d'avoir souvent, trop souvent, entretenu
cette confusion ; d'avoir menti sur leur véritable dessein, invoquant la puis-
sance pour, en réalité, nourrir la connaissance qui seule leur impone.
L'éthique de la connaissance est radicalement différente des systèmes reli-
gieux ou utilitaristes qui voient dans la connaissance, non pas le but
lui-même, mais un moyen de I'atteindre. Le seul but, la valeur suprême, le
souverain bien dans l'éthique de la connaissance, ce n'est pas, avouonsJe, le
bonheur de I'humanité, moins encore sa puissance temporelle ou son
confort, ni même le gnôthi seauton socratique, c'est la connaissance objec-
tive elle-même. >> Saint Thomas, Summa contra genrtbs,3,25,20f3 (éd.
Pera, vol. 3, p. 33, cf. 3, 2, 1869 et I 876), oppose en cela la connaissance au
jeu, qui n'est pas fin en soi. Que la connaissance soit fin en soi ne veut pas
dire qu'on ne peut pas I'utiliser à l'occasion à d'autres fins, utiles ou délec-
tables : mais qu'en tout cas la fin qu'elle est à elle-même est toujours pré-
sente et toujours sufhsante, et aussi qu'elle se constitue en fonction de cette

92 L'objet de l'histoire
cela ? Nous pouvons nous rassurer : pour contempler,,on n'en
est pas moins homme, on mange, on vote et.on professe les
sainès doctrines; ce vice pas toujours impuni qu'est la pure
curiosité ne risque guère de devenir aussi contagieux que le zèle
pour les valeurs qui nous sont indispensables'
Les deux principes de I'historiographie
S'il en est ainsi, l'évolution millénaire de la connaissance his-
torique paraît scandée par I'apparition de deux principes dont
chaàn à marqué un toumant. Le premier, qui date des Grecs, est
que I'histoire est connaissance désintéressée, et non pas §ouve-
nirs nationaux ou dynastiques; le second, qui a fini de se déga-
ger de nos jours, esi que iout événement est digne de l'histoire'
ôes deux principes dècoulent I'un de I'autre; si I'on étudie le
passé par simple curiosité, la connaissance se portera sur le spé-
àinq"Ë, car elie n'a aucune raison de préféret u-ne individualité à
uneiutre. Dès lors, tout ordre de fait devient gibier pour I'histo-
rien, dès que l'historien dispose des concepts. et catégories
nécessaires pour le penser : il y aura une histoire économique ou
religieuse dès qu'on aura les moyens de concevoir les faits éco-
nomiques et religieux.
tt eit d'aitteuis probable que I'apparition de I'histoire totale
n'a pas encore proâuit tous sès effets; sans doute est-elle desti-
née à bouleversèr la structuration actuelle des sciences humaines
et à faire éclater en particulier la sociologie, comme on verra à la
fin de ce livre. Il est au moins une question que I'on peut poser
tout de suite. Puisque tout événement est aussi historique.-qu'un
autre, on peut découper le champ événementiel en toute liberté ;
comment'se fait-il àlors que I'on persiste trop souvent à le
r*f" frrr ."-a-dire de la seule vérité. Pour Thucydide, I'histoire'. qui
-
iÈrci" aét vérités qui seront toujours vraies, est une, acquisition définitive
dans I'ordre de la cônnaissance ; et non dans I'ordre de I'action' où il s'agit
à" ioe"r une situation singulière, ce qui rend inutiles les vérités trop géné-
r"l;h hèma es aei : Jl de Romillÿ a fortement marqué ce point capital
(meconno notamment par Jaeger;, en opposant I'histoire thucydidéenne à
à"tte qui prétend donner des leçons aux hommes d'action (Polybe, Machia-
vel). ôe même, selon un mot connu, Platon a écrit 14 République pour
renâre les cités meilleures et Aristote a en revanche écît La Politique polul
faire une théorie meilleure.
Par pure cuiosité pour le spécifique 93
découper traditionnellement selon I'espace et le temps, « his-
toire de France >> ou <. le xvrr siècle >>, selon des singularités
plutôt que selon des spécificités ? Que les livres qui s'intitulent
« le Messianisme révolutionnaire à travers I'histoire », « les Hié-
rarchies sociales de 1450 à nosjours en France, Chine, Thibet et
U.R.S.S. >> ou << Paix et Guerre entre les nations », pour para-
phraser les titres de trois livres récents, soient encore trop rares ?
Ne serait-ce pas une survivance de I'attachement originel à la
singularité des événements et au passé national ? Pourquoi cette
prépondérance du découpage chronologique, qui semble conti-
nuer la tradition des fastes royaux et de I'annalistique natio-
nale ? L histoire n'est pourtant pas cette espèce de biographie
dynastique ou nationale. On peut aller plus loin : le temps n'est
pas essentiel à I'histoire, pas plus que ne I'est cette individualité
des événements qu'elle subit malgré elle ; quiconque << aime
vraiment connaître » et veut comprendre la spécificité des faits
n'attache pas de prix particulier à voir se dérouler derrière lui,
en sa continuité, le majestueux tapis qui le relie à ses ancêtres
les Gaulois : il n'a besoin que d'un peu de durée, pour voir s'y
dérouler une intrigue quelconque. Si I'onitient au contraire, à
I'exemple de Péguy, que I'historiographie est << mémoire >> et
non << inscription >> ; que, pour I'historien, <( restant situé dans la
même race, et chamelle, et spirituelle, et temporelle, et éternelle,
il s'agit d'évoquer simplement les Anciens, et de les invoquer ,,
en ce cas on ne condamnera pas seulement Langlois et Seigno-
bos, mais toute I'historiographie sérieuse depuis Thucydide. Il
est déplorable que, de Péguy à Sein und Ttit et à Sartre, la cri-
tique justifiée du scientisme en histoire ait servi de tremplin à
tous les anti-intellectualismes. A vrai dire, on voit mal comment
I'exigence de Péguy pourrait être traduite en actes et ce qu'elle
donnerait en fait d'historiographie. L histoire n'est pas le passé
de la « race » ; comme dit Croce avec profondeurr, il peut sem-
l. B. Croce, Théoie et Histoire de I'historiographie,trad. Dufour, Droz,
1968, p. 206. De même, écrit très justement H. Bobek, la géographie, quoi
:
qu'on dise souvent, n'est pas la science de l'espace c'est la science
des régions (qui sont pour le géographe ce que les intrigues sont pour I'his-
torien) ; le caractère spatial de la région va de soi, mais n'est pas essentiel :
savoir que telle ville est au nord d'une autre n'est pas de la géographie, pas
plus que de savoir que Louis XIII précède Louis XIV. Voir H. Bobek,
n Gedanken über das logische System der Landeskunde », dans le recueil de
 Par pure curiosité pour le spécifique 95
L'obiet de l'histoire
94 objets pour eux-mêmes >> êt « slvisags son objet à partir de points
histoire'^mais il n'est pas de vue totalement différents de ceux de I'histoire ». A cette pre-
bler paradoxal de nier le temps en à mière distinction, il faut en ajouter une seconde. L histoire axiolo-
moins vrai qoe l" conce-piàt'*tpt l':" !ï^'-"dispensable gique comprend elle-même deux moments : une évaluation prélimi-
iT'd;il;: qlui n;u u"toii q* oe êtuiorde pioc-essus
intelligible
processus sont en naire (« voici quels sont les grands écrivains >>), une histoire des
iffiÏJàn=t : de celui diintrigue); :e.s
les.découPe' ce qur objets ainsi évalués ; ce second moment qui est I'histoirc litté-
I.ïü*'lïJËnni, car c'est la pensée.à qui [-e temps' raire et artistique telle que nous la lisons - ne se distingue plus en
;;;;à,1; t*"É,sio,, chronologiquepas ce dont onvoie'
une seule
raconte I'his-
- pourrait exprimer la
rien d'une histoire tout court. Si bien qu'on
du pithécanthrope a nosiour'' ':"it chose ainsi : une histoire littéraire du xvlr siècle, écrite du point de
se développent en liberté des
toire ; c'est seulement o'i '"ifi"' oir vue non axiologique de I'histoire pure, serait une « littérature du
qu;-J*iendrait une historiographie qui xvrr siècle en son temps », tandis qu'une histoire littéraire écrite du
ffig;t-ht;t""qo"t' restes de singularités' les point de vue axiologique, cornme on l'écrit très généralement, equi-
achèverait de s'affrancnir des derniers
donn"t toutentière à la seule vaudrait à une .. littérature du xvlr siècle vue du point de vue du
;;il;;;ps et de lieu,JÀoi
'" au cours de ce livre' goût du xx" siècle >>; on comprend que le fameux paradoxe du
il; dld;e ? C'est c" qui apparaifia
" renouvellement des chefs-d'ceuvre >> soit propre à I'histoire axio-
logique, et normal pour elle seulement.
La distinction de ces trois éléments (évaluation, histoire axiolo-
gique, histoire pure) est un des mérites les plus incontestables de
APPENDICE Max Weber ; nous allons la développer ici, du mieux que nous pour-
L'HISTOIRE AXIOLOGIQUE rons (les textes de Weber ne sont pas absolument clairs : Essais sur
la théorie de la science, trad. Freund. p. 260-2§a, $4, 452-453,
cf. p.64-67). Ces distinctions éclairantes sont tropsouvent ignorées,
ayant été; point de au grand dam du problème de la neutralité des valeurs : quand on
Lhistoire s'intéresse à ce qui a été comme I'histoire de la lit- veut nier le caractère indépassable de la distinction entre jugements
celui de
,*"iî:"î'ài"irlo"ru *ign"ulËttnt de
térature ou de I'art. qut Jitcipline axiologique' définie dans de fait et jugements de valeur, on invoque ordinairement l'histoire
"Ji'unt : elle s'intéresse aux grands littéraire comme prétendue preuve de I'impossibilité de cette dis-
ses frontières p* o"uppoilu*'ur"i"t écrit Max tinction ; au grand dam, également, de la netteté méthodologique de
artistes, aux chefs-d'æ"";;'ê* histoire axiologique'causalement l'histoire littéraire : une histoire de la littérature se présente d'ordi-
il;b""';;;.i-lu, o.i"nte" la recherche des faits
'ers historique >" mais « conçoit
tonn"*iln ses naire comme une .. histoire des chefs-d'æuvre » où vient se mêler,
importants pour une
de manière capricieuse et sans principes bien fermes, une << histoire
I'idée de la vie linéraire et du goût » qui ressortit à I'histoire pure et qui
wT.
s,*r"uuuro, zum Gegenstand der Geographi-e' p'29?'Abuser de est développée, tantôt pour faire mieux comprendre I'histoire des
du iaractère spatial des phé-
inessentielle que la géographi;"î;;;;i"i"É" pour chefs-d'æuvre, tantôt pour elle-même ; d'où les inimitiés entre tem-
a, o"' par exemple à trouver sufFrsant'
nomènes amènerait
gf j;ï*ï î:":,lJîi;ï:f -:f :X'.:: J:ffi "'i
ilT:üüü;t üy s-1i 'ntipiàiæt'
péraments historiques et tempéraments littéraires, les gens s'en-
voyant à la tête les qualificatifs de simple esthète ou de vulgaire phi-
lologue et paraissant tenir ces substantifs pour de grosses injures:
x;H#i§H;,:T.{iiË:,;:ffiiÏil,fJri,f
historique
i"ï::ï-rhî.":: chacun passe, en effet, pour méconnaître ce qu'il n'a pas choisi.
ou'un événement est individua-
reulement par lui. de .e" * r"ii-leoltupt"q':1ie-glacier) 1 " L histoire pure, quand elle s'applique à la littérature, à I'art, à

po'irio'iâu* t:t'pîtË : tôut le reste' toutes les ' quali-

lisé seulemènt par.u expliquées et la science, etc., comporte évidemment des jugements de valeur,
tés individuelles , ou ptétenàtili"rl"t''au grutitt' doivent être
une combi- mais au discours indirect, autrement dit, à l'état de jugements de
sont spécifiques' uindiüaulliiiililq*";Y e9oq1rylr-e"e est fait. L historien pur ne peut pas se permettre d'ignorer que, pour les
qualités specrrrq'Ët q-'i'tî"iË" oroitiepEtaùtes' et la combinaison
naison de hommes, I'art est l'art et qu'Iphigénie n'est pas une démonstration
elle-même est répétable l";;;Ë ttttt"
q'i distinguerait deux combinaisons
' de I'espace et du
oimet"nts géométrique, un tract politique ou un sernon larQue qui délivrerait
identiques serait leur ro"ur"iti-I"-à"Jp"intt
rcmps.
 L'objet de I'histoire
Par pure cuiosité pour le spécifique 97
96
littérature et des arts a pris un grand développement, sous le nom de
traitera-t-il I'his-
un « témoignage » ou des << messages »'Comment sociologie de I'art (on sait que « sociologie » ss1 un synonyme fré-
un tableau de la
;;ir; i;;ieË; Au xvrr siècle, par Jxemp!ï'il écrit ne sais si le pro-
quent d'histoire sociale ou d'histoire non-événementielle) ; le üvre
.i"Éiâ a" ra civilisation sôus Louii )oV ? Je qui a fait époque a été celui d'Antal sur l'arrière-plan historique de
"i
üii"i" "-:ÀÀ-été posé dans une publication' mais' quand on la peinture florentine, quelque contestables que soient ses méthodes
;;i;;à ;ti.t des hisioriens de l'équipe des Annaks' on constate et ses conclusions, co[lme il arrive généralement à un livre de pion-
;i;ïrI--iè*" "tt iat : il ne saurait ètre question d'aller insérer' nier ; plus près de nous, citons, corlme exemples d'une histoiri lit-
où I'on aura
à""r'rt t"ùiË"u àu *r,r siècle, un chapitre hétérogène
des « litté-
téraire pure, la Carrière de Jean Racine de Raymond Picard, ou les
;é,sffi-unfuuel de littératuie rédigê du point de vuehommes' ce
pages que Pierre Goubert consacre à la liftérature louisquatorzienne
,ui.* r, et de faire une galerie de portraits des-grands dans Inuis XIV et vingt millions de Français.
récrire l'histoire
àui. oou, un historien, sèrait du psiitacisme ; il faut 2" L histoire axiologique est l'histoire des cuvres qui ont mérité
ii;tÈt';; Jü point de uue propiement historique et faire une sorte de demeurer, traitées cofilme vivantes, éternelles, non comme rela-
àèîî*1"r.!iË,, de la [nËrature sous Louis XIV' Qui lisait' qui tives à leur temps : ce. n'en est pas moins leur histoire temporelle
la.littérature et les
à".irAiï qrË lisait-on et conurent concevait-ort
vie
qu'on écrit. Elles sont considérées dans leur singularité, puisque
ilvi; r-ôo"it étaient les rituels, les rôles et les- chemins de lapro- valorisées, et leur époque est rapportée à elles, au lieu qu'eIes sèr-
grands ou p€tits' ont créé des modes'
ritte.ai" ? Qiuels auteurs, vent à composer I'histoire de leur époque : l'historien axiologiste
ï.."2i;i-iàtion ? Il est iËrpossible àe ne pas trouver justeà etl'abîme cohé-
parlera de la vie littéraire sous Louis XW pour expliquer la vie et
;.ii;" ;il;è-uu. cttittoiiens Purs-; it sumt de songer l'æuvre de Racine, il ne verra pas en Racine un figurant de cette vie
;;i'.Zoir; une production littérairè telle qu'elle est pour les contem- les
littéraire, comme ferait I'historien pur.
#iiTü iàii.'qr. iu ,"ttu la postérité ; quiconque fréquente siè- .._L'æuvre d'4. Koyré a consisté, à certains égards, à faire passer
ffiil;il;;tT;';. bonne moitié de ce qui se lisait au xvtr I'histoire de la science d'une histoire axiologique à une histoire
;i. ;il;tali;, livres de piété et en recueils de. sermons' C'est un pure, à une histoire de la science << en son temps ». Avant lui, I'his-
àt il serait inconcevable qu'un historien ne le mette
pas
;;;;;;à même plume' filer une phrase
toire de la science était surtout une histoire des grandes découvertes
eT;;'e.tË,mait uu-t-it ensuite, d'unè et inventions, une histoire des vérités établies et de leur acquisition ;
;d#;'ü;r.ié *.ini"nn" ? Non, sauf à dire que cette pÜeté' Koyré a mis à la place une histoire des erreurs et des vérités, une
(ou non) par
sensible aux contemporatns (ou le contraire)-s'explique histoire du cheminement trop humain des vérités éternelles (Kepler
(ou n'eut pas) des cônséquences sur la
i" Ào."nt littéraire et eut découvrant une de ses lois sur la base d'élucubrations pythagori-
;;;;;ti;, contemporaine. Ii dira ausÀi si les contemporains.eurent ciennes et au prix de deux erreurs de calcul qui s'annulenimutuélle-
iËJrË;il;" uiult" un. époque littérairement brillante et ajoutera ment, Galilée se sentant tenu de préciser sa position entre platoni-
oue ia oostérité devait infirmer ou confirmer ce jugement' ciens et aristotéliciens, croyant devoir se réclamer de la pensée de
'-L;idE;î;;; histoire pure des activités à valeurs' qui n'est
pas
Platon et s'imaginant peut-être qu'il s'inspire de ce philoiophe, tel
td;;; en-Âatière littéiaire, est en revanche familière aux archéo- un physicien contemporain qui croit devoir au marxisme ses décou-
b;;il uuitittoti.rt de la science' L art romain a laissé d'innom- vertes.) Cessant d'être axiologique, l'histoire des sciences cesse
et quelques rares
UrîUtes sculptures, un certain nombre-de Peintures d'être une distribution des prix pour devenir passionnante coûlme
;ir;i;-à';"fu ; les archéologues publient tout ce qu'ils .trouvent' un roman vrai ; Weber avait bien raison de l'écrire : l'imrption de
ùon ou mauvais : ce sont de-s témoignages sur la vie artistique-et
l'axiologie dans I'histoire pure aboutit ordinairement à dés catas-
È;.ilti;a". sÿles. Ils étudient l'ai diun point de vue * sociolo- trophes; quand, au lieu d'expliquer et de comprendre historique-
;ü;;;;;; fiutoio. civilisation : cadre de la vie' sculpture d..appq- ment I'art baroque, on se met à dire axiologiquement, commè la
rocaille des jardins de
Ï.il"rt, art funéraire, hideux décorsdedetâcherons duchesse de Guermantes, que << cela ne peut pas être beau puisque
aussi maladroits
;';Ëi, art foputaire, c'est-à-dire art
peintures pompéiennes' qui sont l'éq-uivalent de
:'est affreux >>, on cesse aussitôt de le comprendre, on n,y ,ôit pius
oue des sabotiers, qu'une << dégénérescence de I'art », jugement qui, axiologiquement
ÏË. tàtrËiiËiri;.ou d;t taiisseïes pour dossiers de fauteuils otr discutable, est historiquement dépourvu de sens. Il en sèrait de
-Ài"i-uu" Z, Belle Jardinière de RaphaëI"'
-i;o, même en histoire des sciences. On ne verra dans I'astrologie qu'une
ü vingtaine d;années' I'histoire pure de la
dire, depuis une
98 L'obiet de l'histoire Par pure curiosité pour le spécifique 99

qu'elle a été tout au Ce qü est sans conséquence, car I'histoire, même axiologique,
suoerstition, une fausse science, en oubliant
liÏi'iriËîr"i"1-i"rti" tt qu'en son temps croire enlelafaitthéorie parle des chefs-d'æuvre parrce que beaux, mais non en tant que
fiiàitil"îë' ;idét"'*"i;tJ lu'était I'astrôlogie étaitnous' lad'es- psy-
beaux. Qu'il s'agisse de Baudelaire ou de Béranger, les thèmes à
ïi-;-üdément scientifiquei ; de même que' chez traiter seront les mêmes : style, procédés, poétique, thèmes, nature
et
ffifiilË;;1;;"bi""'ent Par des êsprits scientifiques de la sensibilité, etc. La part d'évaluation se réduit nécessairement
plus vulgaire' jugement « c'est beau ou « ce n'est pas treau », ce qui serait un
;;;G uu nom ou
'"iJ"ü;i;;it"**iàl"giq'è
*t
sens commun le ,
doni fondéJ sur des évaluations'
au )>
peu court pour un manuel d'histoire littéraire. Un jugement de
distinction où éclate la valeur ne peut dépasser la longueur d'une exclamation. Puis donc
d'authentiques iogem",tts àà nut"* ; mais -
\trfeber e§t autre chose que ces évaluations' que, passée l'évaluation préliminaire, I'histoire axiologique res-
oénétration de
i;ï:dffiüjàn - "tt" de faire » (p' !34-'.cf' 453) semble tout à fait à de l'histoire, on comprend que les historiens de
"ierie.l'éq'emment qu''n historien.de la littérature la littérature n'aient pas éprouvé le besoin de faire certaines distinc-
üil;;iià;; ü'p-"Ëà6*"
"o'n',o p"ur être bon historien axiolo- tions et de tirer au clair les postulats implicites de leur travail. On
oeut avoir le goût mauvatt'li*fn*'
a-i" puËtigy". l.a-li1te canonique des comprcnd aussi quelle est leur faculté maîtresse : non pas le goût et
ffi;ï'î3ôÀn,; '6i* qu;it lui faut analyser la vie et
srands écrivarns ; apres q*i, ii iu"o
la sympathie, mais une faculté mimétique qui permet d'apercevoir
les valeurs, sans les juger du point de vue de I'absolu ; ce qui sufEt,
Ï..uuita" Baudelaire plttôt
'
que de Béranger'
de I'historien
îiàrî"[""-!eaiur"' ti'jelledesoit-l'auvre
son public'.détermine donc
tant que ne se pose pas un certain type de problèmes : les problèmes
d'authenticité ; là est l'épreuve de vérité. Hommage soit rendu à
lui-même ou qu'il emprunte-Le[e
p*te qui exige qu'on'ait Roberto Longhi, ou à Andé Breton auteur de Flagrant Délit-
À,"îü;,rs tàr, ogùt ôu:onaiiologique. n'est plus substantielle-
d'euxl ce
àiîiilôi . r"oî.'it itüt"pot", taüf qu'"lle- rèste centrée sur la
i*friamet[ï" àe l'histàË plus de goût' 9: *y--
sinzularité des auteurs : mais elle ne Éclâme
L;ïJËt--i"ittt'. ni quelque conaturalité avec l'æuvre
Ëlïiü.àt maîtresse de I'historien' qui
â;J t !u" exige seuleménii" iuèutt'c mimétique-; de plus' quelque
;'; ;; t;Ë;uttti", *at ià faculté
faculté
virtuosité de plume : tout-nôrmalien fera l;affaire' Cette galerie
,itiè,q*it ?gule-"nituice qt"il faut au directeur d'une
;;;;irô.., qui"peut .. i"À"tttË de n'avoir pas.de goût' ce qui lui
pennettra de mreux turJt" ti goût de. sa clientèle :
il est indispen-
poui pàuüit parler aux amateurs' qu'il sache
sable, en revanche.
sous quel angle on les æuvres d'art' quels sont les points
d'insertion des valeurs .ài*"
"onte-i"jptà dit Weber' « I'interpÉtation axiolo'
' àe l'évaluation' consiste. dans le développe'
Ëiàr", ôr;", distinguera
ment des différenæs p,it"* a" position-significaüves possibles
Ë;, dônne 1 (n''il+ ; souligné parWeber)'
- Àut *;phéfi;ne
dit, apercevoir lei valeurs est une chose' en
juger en
"-ànt pourra avoir une
în" *ii". Ün ttittoti"n du portrait romain
t-g"t les æuvres dans leur
"ti
;il.Ëï.;;;p a *l iniuniuit io".
;;;rtyié";a'r'uroi. iacè d" h uil"ut artistique absolue de
uo",n"
r.
ces portraits

d'art' E' Cassirer discu-

l. Comparer, précisément en matière de critique »' dans Ac'a
unt les idées de Rickert : " Zuilàgit att-Kulturwissenschaften
uiiriii** c"tobursensis. 48, 1942' p' 7o-72'
 Une activité intellectuelle l0l

CHAPITRE V
La conscience ignore I'histoire

(Jne activité intellectuelle La conscience spontanée ne possède pas de notion d'histoire,

qü exige une élaboration intellectuelle. [,a connaissance du passé
n'est pas une donnée immédiate, I'histoire est un domaine oùil ne
peut y avoir d'intuition, mais seulement de reconstruction, et où la
certitude rationnelle fait place à un savoir de fait dont la source est
étrangère à la conscience. Tout ce que sait cette dernière est que le
temps passe ; si un Dasein contemple un buffet ancien, il pourra
donc se dire que ce meuble est usé, qu'il est vieux, plus vieux que
est une activité intellectuelle' Il faut pourtant lui-même; mais, contrairement à ce que prétend Heideggeq il ne
furire I'histoire pourra pas se dire que le meuble est « historique ». Uhistoire est
partout
avouer qu'une pareille affirmation ne trouverait pas une notion livresque et non un existential ; elle est I'organisation
iujourd hui ; on estime plus communément que I'histo- par I'intelligence de données qui se rapportent à une temporalité
".e*""
riographie, par son fondement ou par ses fins'.n'est
pas une
coûlme les autres. L hômme, étant lui-même dans
qui n'est pas celle du Dasein. Si « historique » présuppose
"orïruitt*"à et sa rela- « vieux », il n'y en a pas moins, entre << vieux » et « historique »,
il;ü;;té, porterait à I'histoire un intérêt particulier tout I'abîme de I'intellect ; identifier ces deux adjectifs, assimiler
iion ur"" la tonnaissance historique serait plus intime qu'avec le temps du moi et celui de I'histoire, c'est colnfondre la condition
ioui uot savoir ; I'objet et le sujei connaissant y seraient diffici-
" de possibilité de I'histoire avec I'essence de I'histoire, c'est téles-
lement séparables : noire vision âu passé exprimerait notre situa-
coper l'essentiel, c'est faire du style édifiant ,.
tion présente et nous nous peindrions nous-mêmes en peignant
notre histoire ; la tempora[tè historique, ayant pour condition
de
I . Les longues pages qu'Heidegger consacre à I'histoire, à la fin de Sein
pÀssibilité ta iemporfuite Dasein, plongerait-ses racines au
dt und Zeit, ont le mérite d'exprimer une conception largement rÉpandue
iiut intim" de I'homme. On dit aussi que l'idée de I'homme aujourd'hui : la connaissance historique (Historie) s'enracine dans I'iristori-
âuÀt tuUi à notre époque une mutation radicale : I'idée d'un cité du Dasein « d'une manière particulière et privilégiée » (p. 392); « la
purement histo-
to**" àt"*"1 auraiifait place à celle d'un êtrephrase sélection de ce qui doit devenir objet possible pur l'Htsto'i,e'est déjà pré-
« l'histoire sente dans le choix de la facticité existentielle dt Dasein, où elle a saioûrce
rique. Bref, tout se passe comme si, dans la
un être qui est lui-même- dans I'histoire »' un première et où seulement elle peut exister,. On reconnaît le problème cen-
tral de I'historisme (et déjà de Hegel dans les Lcçons, en un sens) : tout
"ri "onro"'par
..r"-.i.*i,' s'établissait entre la première proposition et .la n'étant pas digne de I'histoire, quels événements mériænt d'être choisis ?
rÀ.onA" parce qu'elles contiennent fune et I'autre le mot d'his- La conceplion heideggerienne de I'histoire rend compte du fait qu'il y ait -du
toire. La conn;issance historique ne serait intellectuelle qu'à temps ; elle rend compte aussi du vécu (l'homme est Souci et ii a dès sem-
à"-i ;à" aurait quelque chosê de radicalement subjectif' relè- pl_abl9_s e1 même un Volk), mais seulement en partie (l'homme heideggerien,
à la différence de celui de saint Thomas, se sènt mortel; en revancÈ'{ il ne
,"iat'"n partie de la conscience ou de l'existence' Quelque mange pas, ne se reproduit pas et ne travaille pas); elle permet enfin de
a"pu"Au"t'qu'elles soient, toutes ces idées -nous paraissent comprendre que I'histoire puisse devenir un mythe collectif. Mais, si la tem-
i"jus"tou piutôt quelques.véri-
elles semblent I'exagération de poralité du Dasein etle Mitsein suffisaient à fonder I'histoire, en ce cas la
,et U*o"o,ip moins dramatiques. Il n'existe P.aq de « conscience perception de I'espace comme << côté de Guermantes >> et « côté de Mésé-

ilt,ltiq"trr- .t . historienne ' ; qu'on . évite leet mot

conscience à propos de la connaissance
brouillards retomberont.
tous
de
ces
glise » serait le fondement de toute monographie géographique sur le canton
de Combray. Pareil télescopage de I'essence au profii du fo;dement aboutit
historique à une conception de I'histoire qui est moins fàusse que sans intérêt. par
exemple, elle justifiera n'importe quelle sottise collective. Notons un détail
lO2 L'objet de I'histoire Une activité intellectuelle 103
une étroite
Tout ce que la conscience connaît de l'histoire est quand il arrive à la conscience spontanée de penser au passé,
rrunæ' àl i^te dont le souvenir est encore vivant dans la c'est pour I'envisager comme I'histoire de l'édification du
ÂZ.iÀi." de la génération actuelle' ; elle sait aussi - monde humain actuel, qui est tenu pour achevé, terminé, comme
y tenii beaucoup gue son existence est
ii"ia"gg"."oir"ctive
semble
(<<par ce
le serait une maison désormais bâtie, ou un homme fait qui n'a
;;i;6;" ur"" uot.ri, destin collectif, Mitgeschehen
Volk >>)' C'est un peu
plus qu'à attendre la vieillesse I ; telle est on I'a généralement
-
.oi, no"t désignons la communauté,le I'intrigue'
méconnu
-
la conception spontanée de l'histoire.
ir.rmtrri poui connaître I'histoire et en organiser
la conscience se
Â;-J"h de'la frange de mémoire collective' prolongée l. [æ monde est achevé; allons plus loin : chacun pouvant constater que
contente de supposèr que la durée Pfsglte peut être tout va moins bien aujourd'hui qu'hier (le sol s'épuise, les hommes rapetis-
areul a dû avoir lui-même un areul' et le
;;;;;;;r""'i*on peut être fait pour l'avenir ; on n'y pense du sent, il n'y a plus de saisons, le niveau des examens ne cesse de baisser, la
même raisonnement piété, le respect et la moralité se perdent, les ouwiers d'aujourd'hui ne sont
;;;;;;;"r"ent'. ôn a aussi conscience au moins en prin- plus ceux d'autrefois qui toumaient avec tant d'amour un barreau de chaise
I qui -
ont leur histoire et qui de page illustre de Péguy, on rapprochera Shakespeare, As you like
"i* a" au milieu
vivre de choses -it, 2, 3,cette
de la ville peul bi:n
Iri"* ""à"i de conquêtes. Un hommel'édification 57), il faut en conclure que le monde est, non seulement d'âge mûr,
a exigé le mais proche de sa vieillesse et de sa fin. Les textes sur l'épuisement du
,;irnugin", qu'un payiage agraire dont monde sont innombrables et souvent mal compris. Quand I'empereur
ûu""i a" ài^ un morceau de nature; un
genè.utions est Alexandre Sévère, dans un papyrus, parle de la décadence de I'Empire sous
non-géographe ignorera que le maquis ou le désert ont pour ori- son propre règne, ce n'est pas Ià un aveu C'un courage ou d'une maladresse

;i;;i;;ü;, âZit-.tirè de I'homme : en revanche' tout le admirables dans la bouche d'un chef d'État : c'est un lieu commun, aussi
normal, en ce temps, qu'aujourd'hui. pour un chefd'État. de parler du péril
ont un
ii"rO" sait qu'une cité, un outil ou une recette technique priori' que la bombe atomique fait courir à l'humanité. Qiand les derniers pai'ens,
oassé humain: nous savons, disait Husserl, d'un savoir a
au v' siècle, peignent Rome cornme une vieillarde au visage i,,dé, vieto vultu,
i;;i";;;;;"s culturelles sont des créations de I'homme' Aussi' et disent que l'Empire menace ruine et est proche de sa fin, ce n'est pas
l'aveu spontané d'une classe sociale condamnée par I'Histoire et que ronge
1e sentiment de son propre déclin, mais un thème éculé ; de plus, si Rome est
pett-on
ilo. not . *h"rche : si l'Histoire a pour racine I'avenir du Dasein' une vieillarde, elle est donc une vieille dame vénérable qui mérite le respect
## â;l:il.i"i*.à*à*p.*int i oi' t'ou"t une. rationalité qui organise de ses fils. Aubigné n'était pas un sceptique décadent, lui qui, parlant dans
du moment pfosent ? Si mon peuple n'a pas encorc decidé s'il
i'tiriotiog*pt i" les Tragiques des martyrs de son parti, écrit : Une rose_ d'automne est plus
"
u"".i"Ài"rit p-vince, comÀent écrire I'histoire àe cette province dans le sens qu'une autre exquise, vous avez éjoui I'automne de I'Eglise. » On connaît
se choisit mon peuple en cefte matière'J Aussi
bien Heidegger
;;i;;;;;i;;.Ë f idée augustinienne que I'humanité est semblable à un homme qui vit son
;;;;;; iiip; .,?.utt"t u {u.tiion de.possibiliæ d'une histoire au présg1t sixième âge sur sept (voir par exemple M. D. Chenu la Théologie au dou-
ifrtistoriographi! la tâche diouwir le passé L idée qu'il y
Ëiriitü.t "'.-
celle du presgnt^a qé
:ième siècle, Vrin, 1957, p. 75 ; Dante, Convivio,2, 14, l3). La chronique
avait une différence de nature entre I'histoire du pasù et d'Otton de Freising a pour refrain « nous qui avons été placés à la fin des
sans fin en méthodologie de I'histoire ; on verra à
la fin de
ro.t"" a" temps »; n'en concluons pas à une angoisse du xrr siècle. Ce sentiment
"orfotions
qu'"ff" centrale pour une critique-de la sociologie' durera jusqu'au xtx' siècle, oir I'idée de progrès a introduit dans la
-'1.-i"ïrài
""liu." "st variations de cetie frange, voir M' Nilsson' opusc.ula
e"ormes ;onscience collective une des mutations les plus impressionnantes de I'his-
,rirà,-iol.2, p. 816: vers 1900, les paysais d'un village danois avaient toire des idées : le xvrrr siècle encore considérait que le monde est proche de
tàilienir précis d'un épisode dê la guerre de Trente Ans relatif
à
)'épuisement démographique et économique (malgré les protestations des
"."."*aË
ffi;iË; ;i; ;i"k oubliâles tirconstanceigénérales de l'épisode' ainsi physiocrates, qui opposent Columelle à Lucrèce). L€ texte le plus surprenant
oue sa date. est de Hume, Essai sur les miracles; le philosophe anglais veut opposer les
'-).ïî'i.run.he' le philosophe y pense: 'Des fondations et des ruines fais incroyables et les étrangetés croyables ; « Supposez que tous les auteurs
mes de toute espèce, conformes ou contraires au bon
ordre'
a'6"üà". de toutes les époques s'accordent à dire qu'à partir du l.,janvier 1600 il y eut
"""t
;;;;;;";;iinaires differentès, des changemen§ dans lâ nourriture et la lur toute la terre une obscurité complète pendant huit jours : il est évident
mTle espèces de chan-
üisàn,li.;"n est produit par toute la terre ; il y.' a eu
manières la nature origi-
que nous, philosophes d'à présent, au lieu de mettre le fait en doute dewions
n"*"nit qui oni transformé de mille ie recevoir pour certain et chercher les causes d'où il a pu dériver ; le déclin,
ielle des "fi-utiqués
êtres vivants » : Platon' htis.'182 a' la comrption et la dissolution de la nature sont un événement rendu pro-
104 L'obiet de l'histoire Une actiüté intellectuelle 105

La conscience voit dans le passé

l'édification du pÉsent-parce ver à cette étape de son chemin culturel. L action n'a pas besoin
présent et qu'elle se désintéresse de connaître la genèse des recettes, outils et coutumes qu'elle
q";i';iü;"iË*cÀ uti
les hommes' utilise. Certes, si nous sommes géomètres, nous appartenons,
du passé. A queque Sy: l'on :é.t3:::
"poqu" disait Husserl, à la communauté des géomètres passés et futurs ;
-!,î.itir.",à"*:,ï"oji,:'*''i::àJi!,[iii:"i""1ü:J"i,:
ce mais Husserl disait aussi que le sens des æuvres culturelles se
destin serait en Partle la
ont su aussi qu'il s'étailZ;È d' tempt-a'unt eux; maisque " sédimentait » ; que, loin que le présent renvoie vers le passé,
leur demeure étrangère' parce c'était le passé qui devait être « réactivé » pour être vivant et
connaissance de ce temps
passé et n'a pas non présent. Aussi est-ce prendre les choses à rebrousse-poil que
i"u"tfi";,.J gtâu" pas la'connaissance du
Certes' on agit et on pense d'élever la tradition en norrne ; à quoi bon « en remettre » en
olus l'usage de cette connaissance' o-n le voudrait' on ne
a'u' u"q'it dont' quand matière de traditionalisme, puisqu'il est impossible que les
iü;;fô;. où I'on prétend réinven- hommes n'aient pas une tradition et qu'il est inutile de leur en
peut faire table rase;'"tloüinto'naàes
à retrouler les lieux prêcher une qu'ils n'auraient pas ou n'auraient plus, car on n'a
ter le monde uooou"""i tàgulièrement Car.l'homme est sr pas de tradition sur commande ?
dei'avant-veille'
;.-r* d"la veille qJil n'arrive même- plus à distinguer
ou
;;."É;;,-historique
;il;.-;;;" qoituiii"nt du passé' Cela dit' il n'est pas Pas de mutation historiciste
"" rnti* :Ii:t::
naturellement t i'toriogiapffi ; "ü-u"qoit ":: un terorr ou
fiffi;;;;;-q" "n" àtupe utæint"' Il en use avec Puisque la connaissance du passé, tant dans son origine que
si c'étaient des morceaux de par ses vertus, est étrangère à Ia conscience et indifférente à I'ac-
une coutume sans plus;'p";;;; à;"
teui"'nent ql-e l'homme se trouve
.ïr"â. iriti"a"ié ,"oi dit" sa tion, il est difficile de croire que, comme on I'a Souvent affirmé,
que
ffiË;tï"il;q,e etupJ" route' qu;il.nt peut repartirde se trou-
trouve très naturel
le développement de la science historique durant les deux der-
niers siècles ainsi que la découverte de I'historicité de I'homme
ilü; or,ï etitt putti"n'et qu'il
et de la nature aient pu constituer une révolution, que I'homme
moderne en ait reçu un choc, que l'âge actuel soit celui de l'his-
qu.i semble tendre à cette
bable Dar tant d'analogies que tout Phénomène humain' » Cette idee de toire, que I'homme, étant désormais conçu co[lme finitude, on
catastôphe rentre dans rtt Tit'ii* àü
témoignage
i'iâe"ionà""ntale que le monde est ne sache plus ce qu'il est. Le savait-on davantage jadis ? Ce
vieillissèment n'est qu'une ü;;;; à;
c'est uinti q'i'it"]Àe't' *ontottt I'histoire de I'espèce trauma historiciste n'a pas eu lieu, il y a eu tout au plus un mal
ærminé, mûr'i
à" à t'homme : le singe est devenu du siècle' ; il s'est bien produit un enrichissement considérable
humaine comme celle O' fi"*'g" 'inge i"t' noy: rendu compte de
l'homme actuel, c'est t"it' iTttiiÀiitf 1::ntq§ I-ugrèce de Ia connaissance de I'homme, mais il n'y a pas eu de mutation
o,,,ain' Or c'est exacternent 11t! 91y-
la eenèse de l'animal t en ce domaine.
le finale du livn v dtt De natura
retum'
::Ë"'l':hîtî; àtlîtiuirit^iiàn dans
a""t-"tt rameyl eli décrivent le déve-
oÀ ,'est beaucoup a"t*àËîi' '""i;humanité' Luciece " crovait au l. L'idée d'une mutation historiciste et I'auréole qui entoure depuis un
loppement politique.et ;;üüô;;e le tenait pour vain' Il siècle le mot d'histoire viennent en partie de ce qu'on a pris I'habitude de
orosrès » et aussr s rr livre' Lucrèce s'y
haut-bien voir d'abord "pp';ii;ïi;';;fÀsÀateriet
q*i;;i; àÀt":t -ou
de ce cinquième rattacher à ce mot différents problèmes qui ne sont pas tous neufs et qu'on
d'Épicurc suffi-
DroDose une expérience o"'ilitiâ"' ià";;ie'J"J1ry'i"s oosait autrcfois en d'autres termes ; comme ces problèmes n'intéressent pas
intag'ale*"nl;ïàipoà a' la cônstruction du monde et de la la méthodologie historique, nous nous contenterons de les énumérer.
Zeni à rendre
civilisation : car le monde Ëti"oititi'o
terminé' les echniques à invenær l" D'abord, les thèmes variés du relativisme historique : relativité des
philoso-
dt-i'hi;tË;;au-rait nos'er q oroblèmes raleurs ou des cadres de la pensée; il y a là un monde d'idées, qui s'étend
sont inventées et la suite
de Collingwood ou des idées de Renan sur la relativité du beau, à certaines
tendances du nietzschéisme. Le relativisme ne consiste pas à constater
'#itil:l:t,:.'istffi;tJ#:§:i*ll,r:lnuqttl*T-;*=ii
l'histoire t
étudiées par K' Lôwith (temps I existence de variations en matière de valeurs, mais à refuser de poser la
cvclique ou"n ottiitlig* ît[ plus intellec-
uni etctratotogie) sont
"o.p,""o'i,'f-tl-.conttptiotit
marche
question de droit à ce sujet ; oq comme les historiens ont pour seul métier de
""
iiette's, moins naturelles et répandues'
Jécrire ces variations, et non de lesjuger, ce problème ne les intéresse pas ;
 L'obiet de l'histoire Une activité intellectuelle r07
106
aux Romains comme un gouffre infini, que leurs matrones
La leçon la plus claire de I'histoire et de I'ethnographie
conviction enceintes avaient des << envies >) ou que leurs pères de famille
UtË être la variabilité humaine; notre
""il"fi".""t
I'h;,"-. change est passée..à .l'état dr : si on préféraient leurs propres enfants à ceux des autres, il coülmen-
;;; à;aiioutO'trui que le ^réflexe
ciel apparaissait cera par en douter, par principe, car il sait que la perception, la
affirme à un histonen psychopathologie et l'instinct paternel varient d'une culture à
que les I'autre. Il peut lui apparaître, à I'examen, que, sur un point
fiffi"" d" l'histoire a consisté pour eux' nol P1::^udt"ttre
digne'de I'his- donné, il n'y a pas eu changement (on croit constater, de nos
à reconnaître que tout gyi u.*"."tt
valeurs variaient, mais de I' histoire' jours, qu'il y a souvent liaison entre I'homosexualité et une
;'p"À"p]'it' "1. "-"
;;i;' ; .' ;;;;üèÀ" J" rurnoiuit d' i
-","]i:{:ens
inai'iAuelle' morale maniste)' On pose lrxation à la mère : or cette remarque se lit dans la Phèdre de
morale historique contre qui
Ti]oil'îîil;il;,lols qtà;n"t"i'Ëi' p'üiJÀ' o' morale et de politique' Sénèque) ; il enregistrera comme notable cette permanence ; il
se reDose chaque o" qlt' la po.litique étant la science architec- ne présuppose pas l'être, mais le devenir. C'est un des points de
'âÀ"i sè ramène à celui d'une poli-
tonique. le problème Oe fu mo'ui" iÂaiviOuette beau- friction les plus sensibles entre tempéraments d'historiens et
;;ï;ià;,5. 3;-ü prouratJ'J" ll""en"" de l'homme.;.on trouvera tempéraments « littéraires » : devant une énigme historique, les
..,pa"riwesqui'sousîi"'l'fi
.ii"tffi:'J:,ilî'J;lül,î:î.ifl i:l.u,i seconds chercheront la solution dans la connaissance du cæur
ii, ru:*mïffiiliiffi;; #trïil;;i"ii"
+"
a'ilu
'uiu'":r
de la
e't-it
vérité
humain et les premiers entreprendront une << mise en série » à
lihre. est-il l'auteur de t.';;Ji;';1l""iiïr !3 Problème partir de données d'époque. Car pourquoi I'homme serait-il
itatiens' croce -ou Gentile : " I-e
:î.,ilïilôË;;É;#Ëieiiens in fieri' de.même qu'à la vérilé
plus fixe que les montagnes ou les espèces vivantes ? Il peut
savoir fait doit céder r" pr"Jt'îi-'"'àr être relativement stable, dans un milieu donné, pendant un
li vérité humaine' temporelle'
extra-humaine, kt vateur
r"'ri,iïJ'qui est tristoire " (F B-attaslia'(ou
"^tru-t"mpo'litJ-succcde temps plus ou moins long : il ne le sera jamais qu'un temps.
.,.ffi;'Ë;;;:,-a-ài*
dans l'histoire, trad. noure, îiUio iôiS,
p' .l2l):1" Histoire culture)
Cette stabilité peut durer aussi longtemp\ qr" I'espèce : ce
;;;;;ü:'";".i-a-4i," ih;;';;;;'; phvsis 6" Læ problème husserrien n'en sera pas moins une question de fait que de savoir si elle
âe la vérité dans le temps (" fon-
d'une histoire des sciences durera longtemps ou toujours. Esril définitivement humain de
"iï"1'i"t"ttioi savants à travers I'histoire); loin
dation » d'une ,"i"n""' .ornÀiiuuiâ0"'
incapables d'anticiper sur le déve- faire la guerre ? Personne n'en sait rien. Aussi est-il vain de
d'être des esprits absolu.s, ";;';;"*;t
fuïur du savoir et poutunt gt tuloii sera.absolument vrai' Ce prc distinguer entre les explications historiques et les explications
1"pp"rn.",
pose pour noua [*"' d'histoire ; au xllr-siècle' on y aurait vu anthropologiques ; ce n'est jamais qu'une question de plus ou
blème se
"n
p'v"Ïàr'ei' »' celui de I'intellect agent (la décou-
;ilid ;;î;;tiime savolr, de ' pastuit dt lu puissance à l'acte' présuppose un de moins de durée. Uattitude révolutionnaire ou la marge
vefle progressive du sujet incompressible d'esprits antireligieux sont-elles des particula-
intellect totalement u.t" qii p'Jtède en'rait :t."rr9]"]l I'intellect dupense
"n p""tt depuis toujours tout ce qu'il rités propres à l'ère des Lumières ou se retrouvent-elles à toute
connaissant ; cet intellect ugËni,lui tout en
il;ï;i;il;t ài,etiti non àctùalisée' qui existe dans le temps époque sous mille avatars comme naturelles à I'homme ? Peu
;:i;;il:;idt;ssiblement ' â toutequi modification historiQue' et qui exerce importe, car la distinction entre cette attitude et ses avatars his-
pas toujours les mêmes en
sur les intellects humarns alt ne
ioriques est trompeuse ; le Vêtement en soi n'existe pas non
"f"tt
itttJà""''
-sont
de ces-intellects' cet intel-
raison des différences f " 'iatérielles ''progressive du vrai I mieux plus indépendamment des vêtements d'époque. Il n'existe que
lect, dis-je, permet à l'humaàité la découverte
les hômmes à travers le temps: du déterminé.
.îïà*, ii-rJ^ute qu'it soii un pour tous se rassemble-la communauté des
autour de ce réservoir *iqiJ aJt
'e'iiés
L accroissement du savoir historique et ethnographique nous a
[l serait Jàà'it*tà" fuire un parallèle entre la Krisis de procuré, depuis deux siècles, des images de I'homme dans
intellisences.
-
ïii"'i:ii':ïi; M,;;;;; o"t'l' à" 7" Les kçons sur ta phitosophie de Ioutes ses formes de développement, avec son rationalisme et
l'histoire de Hegel. r"ruit'i"-it*ié diffrcile' aüt9q dyeSe] abondent les
Lebrun' avant eu ses rites, avec la diversité irréductible de ses fins et le naturel
ii;.enà;; [Ln .io" sur parole mon vieil ami ÿgrard
qu'il fit sur ces l-eçons)' pu' qu'il apporte aux conduites les plus opposées ; devenant ce que
l'âvântaee d'écouter oe remaiquables leçons
;X'Jil.h;il pnti"iiiiài-liiaru'" É'
it perd sa portée et son sel si on
' iiintéresie la philosophie poli-
fait de lui sa culture, sa classe ou la dynamique du groupe où il
[%;:,ï" r;"Ji;_a.i;'ë;; out'"' ie trouve ; prenant de ce qu'il fait une conscience qü ressemble
de I'histoire'
iiqud ptu. encore que celle
 Une activité intellectuelle 109
lO8 L'objet de I'histoire
a marqué une véritable mutation et a d'abord soulevé des polé-
toujours
olus à un bibelot d'époque qu'à une lumière éternelle : miques.
pris institutions' jamais
Ë-pr.vZ'a à..-.nt."ir.ii.t Ét dans des.
[,e changement quantitatif de la connaissance de l'homme n'a
qu;il y pour lui de voie royale ou
rJri,iit:."* o".rp"'; sunt ait
et tout est tou-
provoqué aucun choc moral. Apprendre que I'humanité a com-
de poinide non-retou. : tout est contemporain mencé il y a un million d'années plutôt qu'en 5 2(X) avant notre
jours possible. ère, c'est comme d'apprendre que le ciel est infini ou que I'uni-
" Est'-ce à dire que notre vision de l'homme en a été boulever- vers est courbe : le train du monde n'en est pas changé et les
se" i I-u prétenàue mutation de I'idée d'homme dont il est
peuples ne s'accrochent pas moins fortement à leurs valeurs
,Àrf**§"Àent question dans Les Noyers dehomme l'Altenburg se sous prétexte que leurs intellectuels estiment que ces valeurs ne
passé d'un éternel à
iCJuit a peu de choie ; on n'e§t pas sont pas éternelles. Peut-être nos petits-neveux se moqueront-ils
;h;#" en devenir, on a simplement remplacé une image de de nous en disant : « Ils avaient fini par se persuader qu'ils
étemelle sans
irr"*rnî, q"iétait si pauvre qu'on pouvait ladire plus-riche en
étaient obsédés par I'idée de I'histoire, or ils ne l'étaient pas tanr
;;;üü;; à grund-.hote, par unJ image.bien
plus mal.ce qu'est I'homme'
que cela. >> La connaissance historique n'a d'autres consé-
détails ; nous ne savons ni mieux ni quences que purement culturelles; elle déprovincialise, elle
;"it;"t ;r"ns plus de détails; uni connaissance documentée enseigne qu'en matière humaine tout ce qui est pourrait ne pas
une idée en
a-JevAorisé une àfErmation à vide' Si I'on mettait être. Comme dit Le Divan occidental,
plan qu'une connaissance bien informée' on
f Ài tu. le même
p""ruit alors non moini légitimement saluer Epicure colnme Wer nicht von drei tausend Jahren
bien se tra-
i'ancêtre de nos savants atomistes' Par quoi pouvait Sich weiss Rechenschaft zu ge,ben
idée d'un homme éternel ? Ou bien par une
à"i." fameuse Bleibt im Dunkel unerfah"en,-
""ttà d'essence (un animal raisonnable)' à laquelle nols
ààinition Mag von Tag zu Tage leben.
nüon. iooiours rien à objecter ou à ajouter ; ou bien par des
umt oio*" machinales (ôomme quand nous décrétons que par Les buts de Ia connaissance historique
lho;nmef"* toujours la guerre) qui, n'étant.pas vérifiables
i"luii à"."uraient inoffe-nsives ei se rectifiaient d'elles-mêmes
affrrme que
L histoire ne concerne pas I'homme en son être intime et ne
ri * i"i y contredisait ; ainsi lorsque. Thucydide raison de leur
bouleverse pas le sentiment qu'il a de lui-même. Pourquoi s'in-
o les événéments passés et futurs offriront' en téresse-t-il alors à son passé ? Ce n'est pas parce qu'il est
..*tÀr" humain, des similitudes ou des ressemblances >> :
lui-même historique, car il s'intéresse non moins à la nature ; cet
if ne dit il s'engage. peu' Il n'y a pas eu de
pas lesquelles, intérêt a deux raisons. D'abord notre appartenance à un groupe
".--"
ràrlùtion historiciste iour la simple raison qu'une anthropo- national, social, familial... peut faire que le passé de ce groupe
logie éternaliste et une ânthropologiè historique.ne se sontjamais ait pour nous un attrait particulier ; la seconde raison est la curio-
.éâI"-"nt heurtées sor on problème déterminé : on a vu seule- le ter-
sité, qu'elle soit anecdotique ou qu'elle s'accompagne d'une
,t""iJ"i p*jugés issus d'un manque d'information céder Il n'est pas
exigence d' intelligibilité.
.-"in tuntïo*È'ut à une connaissance documentée' On a coutume d'invoquer surtout la première raison : le sen-
vîai, p* qu'avant Sombart on ait cru que I'attitude timent national, la tradition; I'histoire serait la conscience que
C.oro*iqo""-"*pf",
de'profit était éternelle et naturelle à l'homme : on les peuples prennent d'eux-mêmes. Quel esprit de sérieux !
n'v p"n.âit même pas, on n'avait pas ces concepts-là' Quant au Lorsqu'un Français ouvre un historien grec ou chinois, lorsque
,irËi* .Lf"" lequàl l'homme varie selon en les temps etles.lieux'
nous achetons un magazine d'histoire à grand tirage, notre seul
ii;;;'d. ;x que I'on a toujours sus; anthropologie' .les
but est de nous distraire et de savoir. Les Grecs du v" siècle
àr", ," ," .ort donc pas putié"t comme en histoire naturelle' étaient déjà comme nous ; que dis-je les Grecs : les Spartiates
"t tu àe"oru"rte de l'évolution des espèces et des âges du globe
ot
 Une activité intellectuelle lu
110 L'obiet de l'histoire
qui le justifie et laisse le reste en état '. La connaissance n'est
le
eux-mêmes, qu'on aurait crus plus naüonalistes' Quand pas affectée par les fins, désintéressês ou praüques, que cha-
.""r,îrt.-Eibrias allait leur faire-des conférences' ils aimaient cun lui assigne; ces fins s'ajoutent à elle et ne la constituent
ou humaines' de
Ëii;;dJffii; "àe géncarogiesdehéroiques.
la fondation des cités à
PAS.
i'à.inine dàs différentJ peuplàs.
i'#;; rtiri ir" et généralement de tout ce qui se rapporte
plus de ptaisil | écou- Un faux problème : la genèse de l'histoire
;i;il;t';;;t"nt. voita ce qu'ils ont le ta-façon de plaire alx
;;ï; ,o*-", lui répond Socrate,
le rôle que les
C'est pourquoi les origines du genre historique posent un
sïu.tiut", est de faire jouàr à ta vaste érudition problème purement philologique et n'intéressent pas la philo-
ür".i joueni auprès des marmots .: tu leur raconte s sophie de I'histoire. Comme tout dans l'histoire, la naissance de
"i"iffes
ààt ftittoit"t qü t", Cette explication se suffrt : I'historiographie est un accident sans nécessité ; elle ne découle
".u""nt' "' est une
i;hiJ"it; ;J uire activité culturelle et la culture gratuite pas essentiellement de la conscience de soi des groupes
on ne comprendrait pas que
àiî""tiàt *thropologique' Sinon, humains, n'accompagne pas conrme son ombre I'apparition de
ilà;rpotes illeitrés àieïtprotégé les arts et les lettre§ et que I'Etat ou Ia prise de conscience politique. Les Grecs ont-ils
Ëi ioo'ti.t"t soient aussi'nomÙreux à venir s'ennuyer au commencé à ecrire I'histoire quand ils se sont constitués
Louvre. comme nationalité'? Ou quand la démocratie a fait d'eux des
-Ïon ,"ut"*ent le gott pour I'histoire a comporté de. tout citoyens agissants ? Je n'en sais rien et peu importe; ce n'est
temps une bonne part de lratuilf' mais encor,e
il a toujours qu'un point d'histoire littéraire. Ailleurs, ce sera l'éclat de la
rZt""i a üême si lés auditeurs sont disposés à se mon- cour royale sous un règne mémorable qui incitera un poète à en
ne s'écoute
ûer crédules pour ne pas gâter leur plaisir' I'histoire
"îË'Jr" perpétuer le souvenir* dans une chronique'. N'érigeons pas
Das comme un conte et, ;i l'on ne peut croire
à sa vérité' elle I'histoire des idées ou des genres littéraires en phénoménologie
notre volk
#il;î';-eJ-;nill,us.i I'intérêt pour le passé demineur; de I'esprit, ne prenons pas des consécuüons accidentelles pour
manières un
;'"*;i;Ï;.ff"ire qu'un rôle de tôutes
subordonné à la vérité et'
le déploiement d'une essence. Tout était en place depuis tou-
rOf"i"""fo,if, inessentiel, secondaire, jours pour que I'histoire pût un jour être écrite ; des accidents
ne se borne pas-à
onunt toot, limité : car, enfin, notre curiosité
La valorisation nationaliste du l. Il arrive aussi que le patriotisme ne soit qu'un noble prÉtexte; les
,oit" t"uf" histoire nationale'
n;"tt Das un fait universel et il est d'autres alcools pos- innombrables et énormes volumes &s Monumenta Germaniae historica ont
"r*.è
iiîr* , . nàtre peuple prépare un avenir- radieux >)' <( nous paru sous la devise Sanctus amor patriae dat animum,'en fait, I'amour de la

les nouveaux s;ùàret, sans passé--derrière eux' qui patrie donne le courage de mourir, mais non de compiler.
sornmes 2. Hegel, Izçons sur la philosophie de l'histoire, trad. Gibelin, Vrin,
col-
,"r-*.it".ont la jeunesse du monde »' Pareilles saouleries t946,p.63.
Ë6;t ont queique chose de délibéré; il faut les mettre en 3. Seul un citoyen ecrira-t-il I'hisoire ? J'en douæ. Où commence le
de I'his-
pf*", ne làs tôuve pas toutes prêtes dans I'essence citoyen l'homme politiquement actif ? Les sujets des monarchies absolues
""
toire. Aussi bien proc'èdent-elles de la logique inversée des font I'histoire de la gloire de leur roi, des affaires des princes étrangers et
99i ryryite ses justifca-
s'intércssent aux généalogies; de tout temps, les gens ont eu la politique
iü;idi;; ; "jest lË sentiment national il esi le fait premier' l'invo-
comme spectacle de prédilection (La Bruyère I'a dit en traitant des « nouvel-
tions historiques, et non I'inverse ; listes », avant que David Riesman n'attribue le même gott aux seuls
cation àla terre et aux morts n'en est que I'orchesration' L'his- inside-dopesters des démocraties évoluées : sociologues, ce sont là de vos
IJiàit"pt r" la plus chauvine peut dônc. se montrer objective
n'a pas
coups). Une tribu de « Primitifs » fait la guerre ou palabre : ne sont-ils pas
politiquement actifs ? Un serf ecra# dans la passivité apolitique n'ecrira pas
tLr"qrriiit "àtt" b"ur"oup,-puisque.il lenepatriotisme qu'à ce I'histoire, mais n'est-ce pas parce qu'il est aussi ecrasé dans la passivité
L"roin'a" fausser la vérité pô'icttj; s'intéresse
intellectuelle ? Contemporain de ce serf et aussi politiquement passif que lui,
un courtisan écrira en revanche I'histoire du despote ou de sa cour.
l. Plalon, HiPPias maieur 285 e'
 Une activtté intellectuelle ll3
112 L'objet de l'histoire
conférer à cette conscience la lourdeur opaque d'un caillou' ; il
par écrit et sous
ont décidé si elle serait effectivement couchée faudra donc croire que le même Primitif, dont on ne peut tout de
tout temps la connaissance.du passé a ali- même pas douter qu'il voit de ses yeux qu'une année ne res-
ouelle forme. De
de
que les sophismes idéologiques'
ilï; ffii-bi* r""u.io.ité
qo" I'humanité était en devenir et
semble pas à I'année précédente, n'en continue pas moins à voir
tout temDs les hommes ont toutes choses à travers des archétypes, et pas seulement à le pro-
'u
était faitê de leurs actions et de leurs
pas-
;; h"t'r;;;"il*iive a été' la mise en ceuvre' écrite et
fesser.
sions. La seule nouveauté
;;;ü;J;à;, de ces données omniprésentes i il v a eu.nais-
non d'une conscience histo- l. ta transposition en termes de conscience des activités culturclles des
;;;il;;ilhistorique, mais
Primitifs a fait des ravages et demeurera comrne un style caractéristique de
rienne.
"îrlirto.iogropt qü I'ethnologie et de I'histoire des religions dans la première moitié de notre
est un événement étroitement culturel
i" siècle; oubliant que la pensée est divisée en genrcs (un conte n'est pas un
historicité' devant
a; uuituae nouvelle devant I' théologème, un théologème n'est pas la foi du charbonnier, une hyperbole
"';;iiq*-;ar'
i;""tî"]-Nàts achèverons de nous en convaincre si nous dévote n'est pas une croyance, etc.), on a réduit toute pensée à être une cosa
mythe ethnographique menrale d'une irrespirable densité. Ainsi est né le mythe de la mentalité pri-
;;;;; une parenttrcse pout ois"oter unpas'.dit-on' I'idée d'un mitive, ou celui d'une Weltanschauung sumérienne qui semble la pensée
;;;d;. üi ni,,itiit n'auraient
cyclique ; leur
d'un termite dans sa ter,nitière, ou le mythe de la pensée mythique : cosmG.
;;;ilËi;-ps, à leurs yeux, q'e serait-répéütion gonies sacerdotales propres à quelques professionnels du sacÉ qui y cmient
;itd; ;; i"iait, teton eu*, (péter au fil des ans un dans la mesure où un philosophe idéaliste croit dans la vie quotidienne que
Et ce
arcË.É; immoaur", une nonne myttri(ue ou ancestrale'
le monde extérieur n'existe pas, élucubrations individuelles comme le trop
qui les empêcherait de penser farteux Dieu d'eau de Griaule, récits édifiants. contes pour la veillée ou la
serait cette conceptron du temP§
moisson auxquels on ne croit pas plus que les Grecs 3e croyaient à leur
It iriri* Feignons de croire un moment
,fr riari a.l'écriie' proprc mythologie, on prend tout cela en vrâc et on I'appelle mythe (le
", i, torn*" ii tant en histoire des
;;;;û;mélodramà "n "tt
ce que peut-9ieL siqn1-
contrepoison est chez B. Malinowski, Trois Essais sur la vie sociale des Pri-
Liini"r* demandons-nous seulement mitfs, Payot, 1968, p.95 sq.); derrière toute hyperbole, on met, au nom du
#Ë;;ü I "t .t"æ"î".uit >> : comment une idée' celle d'arché- sens religieux, Ia pleine charge de foi du charbonnier; qu'on imagine une
étude sur Louis XIV qui lraiterait le thème du Roi-Soleil avec autant de
irË,ïü*ir" d'en former une autre' celle d'histoire ? sérieux qu'on traite celui de la nature solaire de l'empereur romain ou celui
"Àic"t ".
X'"" Io*pæ, la si'mple existence du système-de Ptolémée aurait de la divinité du pharaon (le contrepoison est chez G. Posener, « De la diü-
ài;JË;;î;*perr,àt I'apparition de celui de Copernic iPoy- nité du pharaon ,,, dans Cahiers de la société asiatique, XY, 1960). Où ai-je
qt'oi'" supglanle- une aufie ? Mais
Àt,î-tir" t-iî
pas idée en lu, ou Évé, l'histoire de cejeune ethnographe, le Fabrice del Dongo de I'eth-
iele point: .oni-e il s'agitde Primitifs' on ne veut
pa§ nographie, qui fut presque pris au dépourvu et eut des raisons de se deman-
cultu- der s'il avait << vraiment assisté » à une scène de la vie des himitifs ? n était
";"ri
oue l'archétvpe soit une idée' un; théorie' une production allé étudier une tribu qui, Iui avairon expliqué, ., croit,' que, si ses prêtres
;ii" Ëiiüü; t;.t théories à nous; il faut que ce soit plus cessaient un instant de jouer d'un certain instrument de musique, le cosmos
;;r;dÏ;;"" toit de proches
la mentalité, de la conscience' du vécu ; aussitôt mourait de léthargie (cette musique était un de ces rites dont on dit,
sont trop de I'authenticité originelle pour en histoire des religions, qu'ils maintiennent le cosmos à I'etre, promeuvent
les Primitifs
et le grltn
tui Èt visiôni du monde, le légtr- recul théories la prospérité de la collectivité, etc.). Notre ethnographe s'attendait donc à

"*i.,
d"--"urui." foi que nous avons à l'égarà de nos les trouver, aux prêtres musiciens, la tête de gens qui retiendraient un détonateur
de bombe atomique : il trouva des ecclésiastiques qui s'acquittaient d'une
iiot umt e"t.-.ubà,'aon"
Et puis, bien sûr, ils ne iont pas gens I avojr 0e1 tâche sacrée et banale avec la conscience professionnelle ennuyée qui est
iiËài"t.'ix toot"t leurs productions culturelles et celle des bons travailleurs. Dans les Upanishad, on lit de même que, si le
ce qui aboutit à
;hlilôhtqdtr. t" ,i,"àu de la conscience' sacrifice matinal n'était pas offert, le soleil n'aurait pas la force de se lever :
cette hyperbole de style de séminaire est à la foi du charbonnier ce que
Déroulède est au patriotisme ; seul un naïf qui prend tout au pied de la lettre
Temps des dieux
l. Voir les objections de bon sens de P' Vidal-Naquet' <<

retigions' ts7' le60'

y verra I'expression de la vision indienne du monde et un document authen-
è-pi'à.îr,.-"-i; '; ilt-;;;;; ie I'histoire dis tique sur la mentalité archaïque.
"p.56.
ll4 L'obiet de I'histoire Une activité intellectuelle ll5
nous : n'aura pas une cavse essentielle qui lui corresponde non moins
En fait, un Primitif voit la réalité exactement coûlme en bloc ; corrélativement, comme il n'existe pas une historio-
qo*a it ième, it se demande de quoi la récolte sera faite; par
ailleurs il a, comme nous, des philosophies par lesquelles
il graphie en soi, une forme différente d'historiographie répondra à
un panachage de causes différent. La tradition d'un genre histo-
orui" a" aéé.ire ou de justifier la éalité ; I'arché§pe est une dc rique sera fondée lejour où une æuvre aura prouvé aux lecteurs
Si ta pensee archétypale était vraiment vécue' elle que la narration d'événements peut donner lieu à un livre cohé-
""if"t-"i.
pounait empêchêr longtemps unt pensée historienne : quand on
rent et intelligible; de ce jour, il deviendra aussi difficile de
Il" i"*"uüruit d'une-certaine manière il est malaisé d'en chan-
plutôt rompre avec cette tradition qu'il avait été difficile de la créer.
n"r. nn revanche il n'est pas difficile de changer d'idée ou
peuvent L autorité de I'exemple fait que l'évolution du genre histo-
Ëjest inutile, car les iàées les plus contradictoires rique est pleine de bizarreries auxquelles il serait vain d'aller
i" pfus pacifiquement du monde ; nous ne nous avisons
"*ïitt*
suère. en efiet, d-'étendre une théorie en dehors du secteur
pour chercher des explications profondes. L histoire du théâtre, de la
philosophie et des constitutions date d'Aristote, celle des beaux-
iô"i .if" " été spécialement élaborée' Il était une fois un bio-
comme « faits pour couper »' qui arts remonte au moins à Pline ; en revanche, on n'a pas écrit
iàËit," q"i voyait ies couteaux I'histoire de la musique avant le milieu du xrx' siècle : il ne
,iiiii"îr"ritÉ dans le secteur de la philosophie biologique' qui
s'était pas présenté de personne de bonne volonté pour le faire.
;t;; "n on t"nt de I'histoire tani qu'ildès s'agissait de théorie
qu'on passait à la Pourquoi I'Inde n'a-t-elle presque pas eu d'historiens, alors
ootitioo" et qui faisait preuve d'activisme qu'elle a eu des savants, des philosophes et des grammairiens ?
;iilil;; appliquée. un primitit verra de même que demain ne
à hier' profes'sera Sûrement pas à cause des rapports de production ou parce que
I"*"Àir" pàs à aoioura'hui et encore moins parce l'âme indienne ne s'intéresse qu'à l'étemel. Pourquoi notre
q"üpf"rit" le mais d'une certaine manière jeunesque.le dieu'
qui préten- xvlr siècle n'a-t-il pas inventé l'histoire écoiromique ? P*"" qu"
u-, joot'p.i*er, I'a planté ainsi, maudira les
jeunes' la structure de sa pensée I'empêchait de thématiser l'écono-
dent le planter autrement et enfin racontera à ces mêmes
comment, du temps de son mique et de le penser comme histoire ? L idée est juste, sans
qui t'eàoot"nt passionnément, .
doute, mais peu substantielle. Il n'avait pas assez d'amour pour
pare, la tribu, au prix d'une ruse de haute politique' est
iranO les réalités pour les juger dignes de I'Histoire ? Pourtant il ne
î"rru" à bout d'une peuplade voisine ; aucune de ces idées n'en dédaignait pas d'écrire l'Histoire des grands chemins de France
empêche une autre et on ne voit pas pourquoi ce Primitif
ne
tribu' S'il ne le fait et celle de mille futilités. Quand les hommes de lettres du temps
;;ô;;;; pas I'histoire des luttes de sa
.letaient les yeux autour d'eux sur la campagne, ils n'ignoraient
p"., '.,;"t, p"ri-être simplement parce que la nouvelle qu'il existe
évidemment pas que ce terroir n'avait pas toujours eu le même
'un
!"*" historique n'"it put enèore paruenue jusqu'à lui' aspect; ce qu'ils ignoraient, pour n'en avoir pas encore vu
d' exemple, c'est qu'en poursuivant systématiquement I'histoire
Naissance du genre historique d'un terroir on aboutissait à écrire une ceuvre en forme. A vrai
dire, une pareille æuvre, avec tous les concepts neufs qu'elle
Il ne suffit pas, en effet, qu'il soit toujours possible d'inventer aurait exigés, ne pouvait être atteinte par un seul homme; la
y
le genre historique ; il faut encore penser à le faire ; comment
I'invention création de I'histoire économique était à la merci d'une heureuse
p"iri"tt t l-es cheminements piychologiques de
",
Iont imprévisibles et nous demeurènt obscurs ; I'innovation sera
accumulation de progrès hasardeux ; cela commencera, au siècle
suivant, par des érudits qui compileront des histoires des prix
f".tltté"'si, par exemple, il existe déjà une prose scientihque' les nations de I'Antiquité,
si le public'est habiiué à lire pour s'instruire, si la structure '-hez
Comme il n'existe que du déterminé, le problème de la nais-
économico-sociale est telle que ce public puisse exister"';
I'historiographie ne se distingue pas de celui de savoir
toujours, d'innombrables causes modestes joueront;
sance de
"o*"
f"l fuit i.it bloc de la naissance d'une historiographie
pourquoi elle est née sous telle forme ou sous telle autre. Rien
" "n
116 L'obiet de l'histoire Une activité intellectuelle tt7
ne Drouve que la manière occidentale d'écrire
I'histoire comme serait ce que nous saisissons comme notre préhistoire '. [,e texte
.à[;î'ù;;-àon ru durée soit la seule concevable ou la canonique de toute méditation sur la connaissance historique
croire que lhistoire serait ainsi « La Fayette, nous voici ! ». Il n'est pas exagéré de
;;iib*". ù;ui uron, si bien I'habitude de
éPST où il n'allait
;;1";r;;;ts oublions qu'il v-eut.unt dire qu'il y a dix ans seulement ces thèmes formaient la « ques-
en lonie' ce
;; ";;.;" de soi qu'elle seiait cela' A ses débuts'
l'histoire
tion de cours » en matière de philosophie de I'histoire.
iliË;i-êi; ," iJrt r" genre historique a hésité-entre
prétexte des étapes des
Il est malaisé de discuter une conception qui, outre son carac-
;;;;;*phiJr Hérüote prend.
les origines des guerres
tère invérifiable, est tout à fait étrangère au sentiment que les
conquêies-pèrses pour raconter historiens et leurs lecteurs ont de ce qu'ils font et qui n'a guère
;Jita; sôus la fo^rme d'une revue géographique des Peun]es d'intérêt que pour une analyse des mythes nationalistes dans
;;;;;i" "" rappelant le passé et I'ethnographie actuelle de cha- I'historiographie du xr siècle. En quoi I'assertion selon
avec.son tour d'esprit
;ÏË';;'Ëüi;;. c'àst rhucvdide'
guerre
laquelle Antigone Gonatas s'est rendu maître de la Macédoine
iroche des Éhvii"i.nt. qui, en Prenant I'intrigue d'une en 276 (c'est une grande date) est-elle la projection de nos
de la politique'
ffiil â"rriilon pout etuoier ies mécanismes
que I'histoire était le récit
valeurs ou I'expression de mon projet ? Sans doute I'historiogra-
â"r"e involontairernent I'impression phie a-t-elle une dimension sociale et un rôle idéologique, tout
"â**àtZ""Ààr,t qui arrivent à'une nation ; nous verrons' à la fin corlme la physique ou la psychanalyse ; mais, pas plus que ces
il;li;;;,-;o"tquoi il fut amené plutôtà livrer les résultats de sa disciplines, elle ne se réduit à son image populaire ni ne la prend
que.d'une sociologie
i""fr"."tt" soüs la'forme d'un récit c'est la machi-
pour norme. Sans doute aussi, si la science est chaste, ses servi-
;;;;;r; techné dela politique' Touicomptè fait' teurs et usagers, eux, le sont seulement plus ou moins : il est bon
qui,a
nale continuation, par Xénophon, du rétit thucydidéen de ne jamais I'oublier et il est certainemer5t plus hygiénique de
r*ffaü tradition aô t'tristoirË occidentale' née d'un malentendu rappeler cette vérité déplaisante que de verser dans I'apologie
;;;; û rn médiocre continuateur' Mais les choses auraient corporative. Il n'en demeure pas moins que, quelles que soient
d'Hérodote
i, uUouti, à autre chose qu'aux histoires nationales;
à celle des géographes
les fins auxquelles on fait servir I'histoire quand elle est écrite,
ffiiiil *1ri" un" r,;,'à'ia semblable
à la manière
on l'écrit en ne visant qu'elle et sa vérité : ou alors ce n'est plus
arabes, ou à une revue géographico-sociologique de I'histoire. Omnes patimur Manes : chaque nation a ses Bri-
;;ilIég"rrènes d' Ibn-Khàldôûn' Une fois I'histoire si
devenue chot pour publier, en 1934, un livre snr le Führertum chez les
tti""i." d:un peuple, elle s'en tint là; si bien que' 9]9l9ue Romains, en 1940, sur I'idée de Reich chez le même peuple, et,
iour un historien ouvre un autre sentier et écrit' comme Weber' en 1950, sur la défense de I'Occident médiéval face à la menace
i'hdil;ü-itri c"t'tide la Cité à travers les âges' on crie à orientale ; mais la gaffe ne va pas plus loin que le titre du livre,
la sociologie ou à I'histoire comparée' dont le contenu demeure vrai; s'il ne l'était pas, on en discute-
rait très objectivement. Quant à la projection de nos valeurs sur
le passé, n'est-il jamais arrivé qu'un historien publie un livre qui
La concePtion existentialiste
ne répondait pas aux soucis de I'actualité ? A moins qu'on ne
Récapitulons : I'histoire est urre activité intellectuelle qui' -à veuille simplement dire que I'histoire, comme connaissance, se
de simple
t uràÀïàt f".-es littéraires consacrées' sert à des fins pour- développe dans le temps, qu'elle ne se pose pas du premier coup
nous
curiosité. Si nous avons pu en convaincre le lecteur' toutes les questions qu'elle pourrait se poser et qu'on postule
interprétation de I'his-
i."îpl.t". pf"s rapidemànt sur une autre que les questions qu'elle se pose à chaque époque sont précisé-
;;i;; A;;i"rt à fait célèbre : I'historiographie projej; lareflet
le
serait de
ment celles qui forment I'esprit du temps, à supposer que cette
notre vision
;;;ï*,i.", la projection en arrière de
n'exis-
il;;;À;i te ."nËt de nos valeurs ; I'objet historique L Voir par exemple les pages 80 sg. du très utile volume 24, Geschichte,
du spectateur de I'histoire' le passé 7s Fischer-ltxicon (Fischer-Bücherei, 196l).
à.Ât lut inaepenoammànt
118 L'objet de l'histoire Une activité intellectuelle tt9
demière expression ait un sens. « r--histoire économique' dira-
t-on, est nee ainsi au moment où l'économie est devenue une
dimension obsédante. >> Jgslsment pas, c'est matériellement La catharsis historique
iuoil "t cela relève d'une - conception simpliste de la vie intel-
i""ioaf"; les idees naissent d'où elles peuvent : de I'actualité' En fait, les existentialistes se méfient de I'histoire parce
O" tu moa", du hasard, de lectures dans la tour d'ivoire ; elles qu'elle est dépolitisée. Uhistoire est un des produits les plus
naissent plus souvent encore les unes des autres et aussi de inoffensifs qu'ait jamais élaborés la chimie de l'intellect ; èlle
l'étude aê t'oUlet lui-même. Pour faire court et en finir avec ces dévalorise, dépassionne, non pas parce qu'elle rétablit la véirté
fadaises, la théorie existentielle de I'histoire consiste à ramasser contre les erreurs partisanes, mais parce que sa vérité est tou-
qu"tqo"i constatations banales ou vagues sur. les conditions jours décevante et que I'histoire de notre patrie se révèle rapide-
s'ociates de la connaissance historique et à prétendre
qu'elles ment aussi ennuyeuse que celle des nations étrangères. On se
de I'objet historiquè : on ne pourrait pas consi- souvient du choc que reçut Péguy en entendant un des drames
sont constitutives
tout
àérer le passé sans le vôir à travers les soucis du présent' de I'avant-veille devenir « de I'histoire >> dans la bouche d'un
coûrme, chez Kant, on ne peut pas considérer un phénomène jeune homme ; la même catharsis peut être atteinte à propos de
A quoi on fera l'actualité la plus brûlante et je suppose que cet âpre plaisir est
;ht;rq"" sans lui voir une grandèur extensive' évidemment à
["i* àuj""tions. D'abord, ["tton'" ne songera un des attraits de I'histoire contemporaine. Ce n'est pas du tout
âe voir les phénonrènes physiques autrement qu'exten- que les passions étaient fausses en leur temps, ou que le temps
"r*uy",
rif. i s'y prendrait-on, én effet ? En revanche' si on dit qui passe rend les regrets stériles et amène I'heure du pardon : à
"o**"ntquiil proiette sur le passé les valeurs du présent' il
a on nitto.i"n moins de s'appeler indifférence, ces sentimenls se jouent plutôt
v velra plutôt un reproche, qu'il voudra ne plus mériter en se qu'ils ne s'éprouvent. C'est simplement que l'attitude contem-
inonouni plus objeciif à I'avènir. or, s'il le veut, c'est qu'il le plative ne se confond pas avec l'attitude pratique; on peut
peut, de l;aveu dès existentialistes eux-mêmes : ceux-ci sont en raconter la guerre du Péloponnèse avec une parfaite objectivité
Ëf"i ri bien persuadés, en leur for intérieur,- que I'historio- (« Les Athéniens firent ceci et les Péloponnésiens firent cela »)
g."ptlt uot" chose que notre projet, qu'il leur arrive de tout en étant un ardent patriote, mais non la raconter en tant que
Ee"iu.", "tt
qu'elle devrait être
""
p-j"! que, dans Ia société
"i patriote, pour la bonne raison qu'un patriote n'a que faire de ce
future, ellè ne manquera pas à ce-devoir' ; ils la savent au fond récit. Comme disait Kierkegaard, la plus parfaite connaissance
si objective qu'ils lui reprochent d'être objectiviste' du christianisme ne sera jamais la même chose que de sentir que
le christianisme nous conceme ; aucune considération d'ordre
l. Les disettes de jadis étaient encore plus obsé-d-antes que.les écono-
-crises intellectuel ne nous fera jamais passer impérativement au plan
économiques comme ôn en a connu entre i846 et 1929' r--histoire de I'action.
,rrioo" née de l'érudition et de la théorie économique' Dès 1753 et 1754'
C'est une des raisons c'est loin la seule qui ren-
üËh;"lit"ri et Hamburger étudient les prix chez les Hébreux et les Grecs : car
dent compte d'un paradoxe - : même si d'être - les opi-
on a, en politique,
i;ÈÀàition, au xvllr-siècle, est plus non-événementielle que la
«grande»
iriri.i* à"l ire" au grand public'(c'est encore vrai.de l'épigraphie classique
der
**;.iè.f"l. Les îdeen ûber die Politik, den Verkehr und den Handel I'illusion humaniste (qui, justement, cache la sélection) d'un savoir univer-
""
liÀin-ttr"'valker der alten ÿÿelt d'4. H' L' Heeren paraissent à partir- de
sel. Mais rien ne dit que, dans une société vraiment révolutionnaire, non
izSi. Ë, i8rz, le grand livre de Boeckh sur l'économie politique des Athé- sélective, où le savoir déboucherait sur la pratique au lieu d'ê[e en lui-même
ii"* fonO" définüvement le genre. Les modèles théoriques les plus lus monopole etjustification de la réaction, toute I'histoire ne serait p s resti-
--r. sans doute
étaient Adam Smith et J' B. Say' tuée, no\ coûlme on le faisait autrefois, dans son étalement complaisant,
b}.'urre interview de Sartre, 17 mars 1969 : "Dans la perspective mais avec des télescopages, des raccourcis, des engorgements, selôn I'im-
actielleÇaire I'histoire du présent' au double sens du.terme)' on ne peut portance que la société en formation accorderait pratiquement à son propre
;ô;;; i'Aù; à"; croisades qu'à partir d'une contrainte sélective ou de passé ». Ces vues sont peu péripatéticiennes.
120 L'objet de l'histoire

nions les plus tranchées, il est trÈs difficile de dire pour quel
parti on aurait opté pendant la Fronde, au temps des Marmousets
ou sous Octave Auguste, ou plutôt la question est puérile et gla-
ciale. Il ne suffit pas de retrouver dans le passé une catégorie
politique qui est Ia nôtre pour que notre passion s'y porte; on
n'a pas de passions par analogie. Inversement, les plus épouvan-
tables tragédies de I'histoire contemporaine, celles qui conti-
nuent de nous obséder, ne déclenchent cependant pas en nous
le réflexe naturel d'en détourner le regard, d'en effacer le souve- oruxÈÀar pnRils
nir; elles nous paraissent << intéressantes », quelque choquant
que soit le mot : en effet, nous en lisons et en écrivons I'histoire,
Le choc qu'éprouva Péguy serait celui que ressentirait (Edipe en La compréhension
assistant à une représentation de sa propre tragédie.
Le théâtre de I'histoire fait éprouver au spectateur des pas-
sions qui, étant vécues sur le mode intellectuel, subissent une
espèce de purification; leur gratuité rend vain tout sentiment
non apolitique. Il ne subsiste qu'une compassion générale sur
des drames dont on n'oublie pas un instant qu'ils furent vécus
sur le mode le plus réel. La tonalité de I'histoire est cette
connaissance attristée du mal qu'eut Dante, le mercredi de t
Pâques 13fi), quand il put, du haut du ciel de Satume, contem-
pler le globe en sa rondeur : « ce bout de terre qui nous rend si
féroces », I'aiuola che ci fa tanto femci. Ce n'est évidemment
pas une leçon de << sagesse », puisqu'écrire I'histoire est une
activité de connaissance et non un art de vivre; c'est une parti-
cularité curieuse du métier d'historien, voilà tout.