AÑO 11 • NÚMERO 131 • ABRIL 2020

desplazados

· Una conversación
con Ai Weiwei en Berlín
· Entrevistas con
Will Fowler y
Amanda de la Garza
· Recuerdos de Leonard Cohen
 Tema del mes:
Índice DESPLAZADOS
Directora General y editora
Yara Sánchez
6 el librero de Santiago Fernández De La Barquera Vidal

Fabián V. Escalante EDITORIAL yara@revistaleemas.mx

10 Cine: Guerra y desplazados

N
uestra historia está marcada por el movi- Coeditor
miento, por los pasos incesantes que comen-
José Luis Trueba Lara
Gilberto Díaz zaron hace miles de años y aún continúan. La
jtrueba@revistaleemas.mx
12 Entrevista a Amanda de la Garza idea del sedentarismo es casi reciente, los escasos
milenios de los pueblos, las aldeas y las ciudades Editor de contenido
Yara Sánchez De La Barquera palidecen cuando los comparamos con el larguísimo
Enrique G de la G
14 Entrevista a Nicholas Sparks tiempo durante el cual fuimos migrantes. Incluso, la
posibilidad de permanecer en un solo sitio y tener enrique@revistaleemas.mx
16 Entrevista a Ai Weiwei claridad sobre el lugar donde terminarán nuestros Director de arte y
días, siempre pende de un hilo delgadísimo: los fe-
Enrique G de la G editor audiovisual
nómenos naturales, las catástrofes sociales, los pro-
18 La feminidad no se transforma, cesos económicos, la violencia cotidiana, la guerra Edwin Reyes Maya
y el radicalismo político –entre otros muchos facto-
se destruye edwin@revistaleemas.mx
res– pueden obligarnos a volver a tomar los caminos.
Marketing
Adriana Romero-Nieto Hoy, para millones de personas, abandonar el
20 Entrevista a Will Fowler terruño es un asunto cotidiano: algunos parten por-
que quieren estar allá, en los otros lugares que los
Fabián Vásquez Escalante
fabian@revistaleemas.mx
José Luis Trueba Lara recibirán con un trabajo y les llenarán los ojos de
Directora de ventas
22 [Reseñas] mundo; pero otros –la gran mayoría de los nue-
vos nómadas— se van porque no les queda más Adriana Alcocer
Fabián V. Escalante remedio que huir. Ellos son los desplazados que se adriana@revistaleemas.mx
24 Recuerdos de Leonard Cohen enfrentan a las adversidades del camino, al tráfico
humano y, para terminar de complicar su existen- Editor de mascultura.mx
Marcela Campos cia, a un destino que no necesariamente les abre Gilberto Díaz

26 [Demente] Entrevista a Julio Bevione los brazos para darles cobijo.

En este número de Lee+ nos asomamos al
contacto@revistaleemas.mx

Yara Sánchez De La Barquera mundo de los desplazados para observar sus cri- Consejo editorial

28 Los triunfantes desplazados sis desde distintas perspectivas: el cine y la lite-

ratura, sus voces y la femineidad. Esta entrega es
Alberto Achar

30 [Cuento inédito] sobre “los otros”, sobre los nuevos nómadas que a
Jorge Lebedev

veces parecen invisibles.+

Cuando vuelva a tu lado
Ricardo Zárate
Búscanos en: Diseño original para Lee+
por Juan José Huitrón

www.revistaleemas.mx En portada:
Ai Weiwei
www.mascultura.mx

/mascultura @revistaLeemas /revistaleemasdegandhi @revistaleemas

(55) 5335 1327 / 69 953920 contacto@revistaleemas.mx

¡Anúnciate con nosotros! TIRAJE MENSUAL DE 50,000 A NIVEL NACIONAL
Envía tus comentarios a: elcliente@gandhi.com.mx
Editor responsable: Yara Beatriz Sánchez De La Barquera Vidal, Información y Ventas Publicidad: (55) 5335 1327. Editado por www.taraediciones.com contacto@revistaleemas.mx, Distribución: Librerías Gandhi, S.A. de C.V.,
Dirección: Benjamín Franklin 98, Piso 1 y 3, Escandón, Delegación Miguel Hidalgo, 11800, Mexico, D.F. Número de Reserva al Título ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2009-051820092500-102. Certificado de
Licitud de Título No. 14505 y Certificado de Licitud de Contenido No. 12078 expedidos en la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro Postal EN TRÁMITE. Preprensa
e impresión: Multigráfica Publicitaria S.A. de C.V. en Democracias no. 116, col. San Miguel Amantla, Azcapotzalco, C.P. 02700, Ciudad de México. Título incorporado en el Padrón Nacional de Medios Impresos de la Secretaría de
Gobernación. Queda prohibida la reproducción parcial o total, directa e indirecta, por cualquier medio o procedimiento, del contenido de la presente obra, sin contar con la autorización previa, expresa y por escrito del editor, en
términos de la legislación autoral y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables, la persona que infrinja esta disposición se hará acreedora a las sanciones correspondientes. El contenido de los artículos es responsabilidad
de los autores. Librerías Gandhi y la casa editorial se deslindan de los mensajes expresados en los espacios publicitarios cuya responsabilidad pertenece al anunciante. Hecho en México.

También encuentra la revista aquí: FILIJ • FIL GDL • FIL Minería • FIL Zócalo • Cine Tonalá • Cineteca Nacional • Universidades, preparatorias CDMX y área Metropolitana • Orquesta Sinfónica de Minería • OFUNAM •Teatro de la Ciudad Esperanza Iris • Colegio
Nacional • UNAM • Universidad IBERO • Universidad ANÁHUAC del Norte • Biblioteca José Vasconcelos • Museo Nacional de Culturas Populares • Centro Cultural España • CONARTE (Monterrey) • CENART• MUAC • Museo Jumex • Museo El ECO • MUCA
Roma • Museo Universitario del Chopo • Museo Soumaya “Loreto”• Museo Rufino Tamayo • Museo Franz Mayer •
Esta revista utiliza tipografías Gandhi Sans y Gandhi Serif, diseñadas para una mejor lectura. Puedes descargar ambas fuentes en: www.tipografiagandhi.com
 E L L I B R E R O D E S A N T I AG O
Ve la entrevista
en mascultura.mx
y en YouTube
revistaleemasdegandhi
Fabián V. Escalante
E
l librero de Santiago Fernández de Caleya es un ser dual, un minotauro que muestra las obras publicadas por Turner y los pocos volú-
menes que a él le interesa conservar. “A nivel editorial tenemos medio millón de ejemplares distribuidos entre América y Europa, pero
a nivel personal no creo que posea más de trescientos o cuatrocientos”, dice con una serenidad casi sorprendente… ¿Por qué razón
un editor tiene un librero minimalista? La duda, creo, está mucho más que justificada y, por supuesto, marca el inicio de esta conversación.
—Yo soy un buen lector —afirma Santiago Fernández—, pero
me niego a ser un fetichista del libro. Me gustan las historias que
se muestran en las páginas y sin enfrentar ningún problema puedo
volver a ellas en varias ocasiones. Leo todo lo que puedo y todo
lo que me gusta; sin embargo, tengo que confesar que me cuesta
mucho trabajo conservar los libros. Lo que más me importa es su
circulación, que anden por el mundo y puedan llegar a las manos
precisas, que no necesariamente son las mías. Por eso mismo, cada
vez que termino uno, solo puedo pensar en quién es la persona ade-
cuada para tenerlo, y se lo regalo en cuanto puedo. Pero esto no es
todo: también presto libros sin ánimo de que vuelvan, tengo una
mano muy ligera con ellos. Por esta causa, mi librero es sui generis;
yo diría que es más una lista de lecturas pendientes que una mues-
tra de lo leído. Si quiero releerlos prefiero volver a comprarlos.
Sea una lista de pendientes o una colección que se guarda y se
protege, los libreros de los editores también pueden mirarse como
una suerte de radiografía de lo que publican o de cómo guían sus
decisiones. En alguna ocasión, Joaquín Díez-Canedo me decía que
prefería leer a los clásicos, pues de esta manera podía conservar una
mirada serena y capaz de comparar con justicia los manuscritos que
revisaba; en el caso de Santiago Fernández de Caleya la situación
también tiene sus peculiaridades:
—El género que ocupa un lugar muy menor en mi librero es la
poesía; por más que intento e intento leerla hay algo que no me atra-
pa. Posiblemente esto se debe a que no formó parte de mis lecturas
de juventud. Yo me inicié como lector cerca de los siete años con
una Biblia ilustrada en tres volúmenes. A partir de ese momento me
atraparon las palabras y hasta hoy forman parte de mi vida cotidia-
na, de mi labor como editor.
En los pocos ejemplares que tengo hay una mezcla casi equitati-
va: más o menos la mitad son de ficción y la otra son de no ficción;
dentro de estos últimos, una buena parte están dedicados a la actua-
lidad política y la historia. Un hecho que sin duda se refleja en los
libros publicados por Turner. Como seguro ya lo supones, la gran
mayoría son nuevos, porque no me esfuerzo por conservarlos. A
pesar de esto, también es cierto que uno u otro pueden escapar de
este destino. Las ediciones que guardo de la Eneida, la Odisea y la
Ilíada son muy especiales, todas están ilustradas por grandes artis-
tas y, justo por eso, son más libros-objeto que materiales de lectura.
El motivo por el cual conservo estas joyas es justamente porque
están publicadas por Turner. Sin embargo, leerlas en este formato
no es tan simple, su peso y sus dimensiones pueden derrotarte...
creo que es mejor hacerlo en una tablet o en una buena edición de
tamaño ‘normal’, que en los grandes volúmenes que ocupan un lugar
6
F E R N Á N D E Z D E C A L E YA
Fotografía: Edwin Reyes Maya
en este librero. Yo asocio la lectura de distintas maneras: la electró-
nica está vinculada con el trabajo y la que hago en el papel con el
placer. No hace mucho me leí medio libro en el celular por placer;
jamás lo había hecho.
Para muchos fetichistas del libro —da igual si son bibliófilos o
bibliofílicos— los tomos antiguos tienen un encanto del que no se
puede huir. Ellos se transforman en imanes poderosísimos. Tal vez,
en algún lugar casi oculto, Santiago Fernández de Caleya guarda al-
gunos de estos ejemplares y los contempla como algo que puede
escapar a su mano floja.
—Es verdad que de cuando en cuando, al entrar a una librería
de viejo, compro algún ejemplar. Pero su destino es el mismo que
tienen los que adquiero en una librería de novedades. No creo que
tenga ningún libro del siglo xix o de tiempos anteriores, los únicos
ejemplares casi antiguos son de los años veinte o treinta que here-
dé de mi abuelo y que se publicaron en el siglo pasado.
¿Quién puede dudarlo? En el librero de Santiago Fernández hay
una lista de lecturas pendientes, ¿pero qué es lo que lee y relee?
—Ahora mismo —me dice con calma— estoy releyendo El olvido
que seremos de Héctor Abad Faciolince. Volver a sus páginas es un
asunto muy personal: la muerte de alguien muy cercano me llevó a
este reencuentro. En términos de gusto prefiero la literatura rusa,
aunque también disfruto la anglosajona, tanto la inglesa como la
estadounidense, y algo muy parecido me ocurre con la española.
Además, prefiero los clásicos a las novedades, justo como sucede
con Cormac McCarthy o con los libros históricos de Benito Pérez
Galdós que leí por primera vez cuando era joven.
Por esa razón, cerca de mí, se encuentra una edición de Ana
Karenina, de Tolstói. Este es un libro del que aún no puedo des-
prenderme, tal vez porque no he encontrado el momento de tran-
quilidad que me permita volver a una obra tan extensa.
Posiblemente, entre los libros que más me han impacto se en-
cuentra Guerra y paz, de Tolstói, y El idiota, de Dostoyevski, sobre
el que me reflejo una y otra vez. Uno de mis libros de referencia
sería El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov; por esta causa, en
mi librero de pendientes también están otras de sus creaciones:
Corazón de perro y La isla púrpura. También tengo apego por Los
Buddenbrook, de Thomas Mann, la Divina comedia y hay otro que
constantemente ojeo y leo a fragmentos: Una historia de la lectura,
de Alberto Manguel, pues es un libro maravilloso.
A pesar de todas estas filias, mi libro más querido es El maestro y
Margarita; me entusiasma releerlo. Cada vez que vuelvo a él descu-
bro algo nuevo, sus elementos reales y toscos, aunados a la búsqueda
de la espiritualidad, siempre me ofrecen una lectura distinta. +
 FICCIÓN
BRUJAS
Brenda Lozano
ALFAGUARA
Paloma está muerta. Ha sido asesinada. Pero antes de ser Paloma, su
nombre fue Gaspar. Antes de ser Paloma, Gaspar hacía ceremonias para
curar a la gente, pero desde que se convirtió en Paloma, se dedicó a la
vida nocturna con los hombres. Prefirió el amor a la purificación. Fue
ella quien enseñó a Feliciana todo lo que sabe sobre la curandería. Con
este aprendizaje, Feliciana descubre que, además de curar el cuerpo,
también puede curar el alma. Pronto sus poderes serán conocidos en
todas partes y personas de todo el mundo la visitarán para sanarse.
EL LLAMADO DE CTHULHU
Y OTRAS HISTORIAS DE HORROR COSMICO
H. P. Lovecraft
EDICIONES GANDHI
“El hombre no es nada. Nuestra raza humana es solo un accidente
trivial en la historia de la creación”, escribió H. P. Lovecraft, el autor
de culto en cuyas obras el universo cobija la presencia abominable y
repulsiva de criaturas omnipotentes. Este volumen revela a los seres
cósmicos que han sellado el destino de la humanidad.
EL ÚLTIMO DESEO: SAGA DE GERALT DE RIVIA 1
Andrzej Sapkowski
ALAMUT
Geralt de Rivia, brujo y mutante sobrehumano, se gana la vida como
cazador de monstruos en una tierra de magia y maravilla: con sus dos
espadas al hombro da cuenta de estriges, manticoras, grifos, vampi-
ros, quimeras y lobisones, pero solo cuando amenazan la paz. Irónico,
cínico, descreído y siempre errante, sus pasos lo llevan de pueblo en
pueblo ofreciendo sus servicios, hallando las más de las veces que los
auténticos monstruos se esconden bajo rostros humanos. Así comien-
zan las aventuras del brujo Geralt de Rivia.
CIRCE
Madeline Miller
ALIANZA DE NOVELAS
En el palacio de Helios, dios del sol y el más poderoso de los titanes,
nace una niña. Pero Circe es una niña rara: carece de los poderes de su
padre y de la agresiva capacidad de seducción de su madre. Cuando
acude al mundo de los mortales en busca de compañía, descubre que
sí posee un poder, el poder de la brujería, con el que puede transfor-
mar a sus rivales en monstruos y amenazar a los mismísimos dioses.
HIJO DE LA GUERRA
Ricardo Raphael
PLANETA
En el penal de Chiconautla, un recluso condenado por un delito menor
asegura ser el Zeta 9, uno de los fundadores del cártel más sanguina-
rio de México. Incrédulo, pero movido por la curiosidad, un periodista
acude para entrevistarse con él, sumergiéndose así en un escenario
donde los límites entre la verdad y el engaño se difuminan. Determi-
nar la identidad de este personaje inasible, a quien envuelve el más
grotesco cinismo, se convierte en un reto que lo enfrentará consigo
mismo y una sociedad que se desmorona.
JÓVENES
JUKILOP EL COMIC: VIOLET Y FINCH. AFTER.
LA VERDADERA HISTORIA EDICIÓN PELÍCULA EN MIL PEDAZOS
Juan de Dios Pantoja/ Kimberly Loaiza Jennifer Niven Anna Todd
ALTEA DESTINO INFANTIL BOOKET
NO FICCIÓN
DEJA DE SER TÚ
Joe Dispenza
URANO
A diferencia de otros autores que se pierden en elucubraciones teó-
ricas, el creador de Deja de ser tú es capaz de explicar los procesos
mentales y cómo incidir en ellos de una manera clara, fresca e ins-
piradora a partir de los últimos avances en neurociencias, biología y
genética. Joe Dispenza saltó a la fama en nuestro país tras participar
en ¿Y tú qué sabes?, el documental que mostraba la capacidad de la
mente para transformar la realidad.
EL CAMINO DE LAS LÁGRIMAS
Jorge Bucay
OCÉANO
A veces la vida duele y esto no puede evitarse. Por esta causa, en al-
gunas ocasiones nos sentimos incapaces de seguir avanzando. Con
la claridad y capacidad de empatía que lo caracterizan, Jorge Bucay
nos invita a recorrer el camino de las lágrimas, que es el camino de las
pérdidas. Recomieda aprender a sanar las heridas que se producen
cuando algo cambia, cuando el otro parte, cuando lo que nos hacía
fuertes se acaba, cuando ya no tengo aquello que tenía o creía tener.
EL MONJE QUE VENDIÓ SU FERRARI
Robin S. Sharma
DEBOLSILLO
El monje que vendió su Ferrari es la sugerente y emotiva historia de
Julian Mantle, un superabogado cuya vida estresante, desequilibrada
y obsesionada con el dinero le provoca un infarto. Este desastre le
provoca una crisis espiritual que lo lleva a enfrentarse a las grandes
cuestiones de la vida. Esperando descubrir los secretos de la felici-
dad y el esclarecimiento, emprende un extraordinario viaje por el
Himalaya para conocer una antiquísima cultura de hombres sabios.
Y allí descubre un modo de vida más gozoso.
MUCHAS VIDAS, MUCHOS MAESTROS
Brian Weiss
B DE BOLSILLO
Este libro, profundamente conmovedor, es un extraordinario
bestseller con 1.5 millones de ejemplares vendidos. Brian Weiss nos
cuenta la experiencia que cambió su vida para siempre: una de sus
pacientes recordó bajo hipnosis sus vidas pasadas y consiguió en-
contrar el origen de los traumas que sufría. Ella se curó y ocurrió
algo insólito: logró ponerse en contacto con los Maestros, espíritus
superiores que habitan los estados entre dos vidas, quienes le co-
municaron importantes mensajes de sabiduría y de conocimiento.
EL TRAIDOR
Anabel Hernández
GRIJALBO
La historia de este reportaje se remonta a 2011, cuando Anabel
contactó a uno de los abogados de Vicente Zambada, el Vicentillo,
quien enfrentaba un juicio en Chicago. Él le entregó varios docu-
mentos del narcotraficante: un inquietante autorretrato como pa-
yaso y los diarios que escribió durante su negociaciones para co-
laborar con el gobierno norteamericano. En esas páginas, el capo
reconstruyó su historia y la de uno de los cárteles más poderosos.
UNA CORTE ¿Y SI QUEDAMOS COMO AMIGOS?
DE ROSAS Y ESPINAS Elizabeth Eulberg
Sarah J. Maas ALFAGUARA JUVENIL
PLANETA
ELECTRÓNICOS
POR UNA DEMOCRACIA EFICAZ
Luis Carlos Ugalde
Aguilar
¿Por qué existe un desencanto sobre los logros de la democracia
mexicana? ¿Por qué prevalece la impunidad y la corrupción a pesar de
la transparencia? ¿Por qué la alternancia en la presidencia no condujo
a mejores resultados? Con lenguaje claro y rigor analítico, Luis Carlos
Ugalde responde y hace un recuento pormenorizado de los tres pro-
cesos modernizadores que México ha intentado desde su Indepen-
dencia. Pese a su origen democrático.
MAPAS DE SENTIDOS
Jordan B. Peterson
ARIEL
Tras muchos años de reflexión y trabajo, Jordan B. Peterson sentó las
bases teóricas de sus ideas en estos Mapas. Este libro es un ensayo
ambicioso, arriesgado y muy personal que aborda con una originalidad
cuestiones básicas de la experiencia humana. En sus páginas, el autor
responde a la alucinante pregunta de por qué somos capaces del mal,
pero, a diferencia de la mayoría de psicólogos y filósofos, lo hace po-
niéndose más en el lugar del potencial verdugo que en el de la víctima.
Una idea perturbadora y vertiginosa.
EL TRAIDOR
Anabel Hernández
GRIJALBO
La historia de este reportaje se remonta a 2011, cuando Anabel
contactó a uno de los abogados de Vicente Zambada, el Vicentillo,
quien enfrentaba un juicio en Chicago. Él le entregó varios docu-
mentos del narcotraficante: un inquietante autorretrato como pa-
yaso y los diarios que escribió durante su negociaciones para co-
laborar con el gobierno norteamericano. En esas páginas, el capo
reconstruyó su historia y la de uno de los cárteles más poderosos.
EL SUTIL ARTE DE QUE TE IMPORTE UN CARAJ*
Mark Manson
HARPER COLLINS MÉXICO
Durante los últimos años, Mark Manson —en su popular blog— se ha
afanado en corregir nuestras delirantes expectativas sobre nosotros y
el mundo. Ahora, en este libro, nos ofrece su intrépida sabiduría y nos
recuerda que los seres humanos somos falibles y limitados, nos aconse-
ja que reconozcamos nuestras limitaciones y las aceptemos, pues esto,
según él, es el verdadero origen del empoderamiento.
HIJO DE LA GUERRA
Ricardo Raphael
PLANETA
En el penal de Chiconautla, un recluso condenado por un delito me-
nor asegura ser el Zeta 9, uno de los fundadores del cártel más san-
guinario de México. Incrédulo, pero movido por la curiosidad, un
periodista acude para entrevistarse con él, sumergiéndose así en
un escenario donde los límites entre la verdad y el engaño se difu-
minan. Determinar la identidad de este personaje inasible, a quien
envuelve el más grotesco cinismo, se convierte en un reto que lo
enfrentará consigo mismo y una sociedad que se desmorona.
NIÑOS
LOS SIETE COLORES LA PEOR SEÑORA EL DÍA QUE LOS
DE MI VIDA DEL MUNDO CRAYONES RENUNCIARON
Daniela Hoyos Falco Francisco Hinojosa Drew Daywalt
ALTEA FCE FCE
ARTE Y RECREACIÓN
EL CÓDIGO SECRETO: LA MISTERIOSA FÓRMULA QUE
RIGE EL ARTE, LA NATURALEZA Y LA CIENCIA
Priya Hemenway
EVERGREEN
La idea de la proporción áurea –o de la divina proporción como
otros la llaman– es uno de los grandes misterios. En ella se revelan
la perfección de la naturaleza, la maravilla del arte y un código ma-
temático que puede dar cuenta de infinitos fenómenos. Priya He-
menway nos relata la historia de este código secreto y nos permite
adentrarnos en sus misterios.
LEIDIMANDALAS
Varios autores
NUEVA IMAGEN
Esta obra que propone a las mujeres analizarse y reconocerse a tra-
vés de una serie de actitudes y personalidades que sorprendente-
mente están reveladas en 40 hermosos mandalas. Además, es una
invitación a recordar los tiempos de la infancia cuando se disfrutaba
del colorear.
ARTE ANTIESTRÉS PARA COLOREAR MICKEY & FRIENDS
Equipo Editorial Larousse
HACHETTE LIVRE
Iluminar es muy divertido, permite enfrentar el estrés y darnos
tiempo para encontranos, para pensar en nosotros. En este li-
bro se encuentran los dibujos y tiras cómicas de las más grandes
aventuras de Mickey Mouse y sus amigos, que por primera vez
fueron reunidos para que puedas colorearlos.
COCINANDO CON WEBER
Jamie Purviance
LAROUSSE EDICIONES
Cuando la familia y los amigos se reunen frente al asador ocurren
momentos mágicos, por esta razón vale la pena conocer las téc-
nicas y las más de 160 deliciosas recetas para sorprender a nues-
tros invitados. Estas recetas están distribuidas en 6 secciones de
acuerdo con su ingrediente principal: carnes rojas, cerdo, aves,
pescados y mariscos, frutas y verduras.
ARTE ANTIESTRÉS PARA COLOREAR
PRINCESAS ENCANTADORAS
Equipo Editorial Larousse
HACHETTE LIVRE
Recordar el pasado es una de las mejores maneras de lograr el au-
toconocimiento y mitigar el estrés. Por esta razón, las imágenes
para colorear que se ofrecen en Princesas encantadoras pueden
lograr esto: en cada una de sus páginas se abre la posibilidad de re-
cuperar los recuerdos que nos dejaron estos personajes de Disney
y, gracias a esto, volver a nuestra infancia.
DESTROZA ESTE DIARIO: LA VUELTA AL MUNDO
AHORA A TODO COLOR EN 80 CUENTOS
Keri Smith José Morán
PAIDOS SUSAETA
 T E M A D E L M E S

Gilberto Díaz

S
e dice popularmente que el arte imita a la realidad, y
hay mucho de cierto en eso: buscamos representarla
no solo por un valor estético, sino para mantener en la
memoria el impacto emocional de aquellos sucesos que nos
marcan. Los conflictos que vivimos como humanidad tienen
su representación en distintas manifestaciones del arte, ya sea
desde los desastres naturales hasta los conflictos bélicos. Así lo
hemos hecho por siglos mediante las historias que contamos
de manera oral, dibujada o escrita, como ficción alegórica o
crónicas documentadas; y el cine no podía ser la excepción.

Cine:
Guerra y desplazados

Desde su nacimiento, el cine ha tratado de ser fiel al representar los hechos que impactan a las sociedades, y esto siempre fue evidente
con el estallido de la Revolución Mexicana y durante la Primera Guerra Mundial. Gracias a los cinematografistas, el mundo pudo ver los
horrores de los conflictos bélicos más allá de las batallas; los registros documentales de las vistas mostraban la desolación de los pueblos
destruidos por la artillería, a miles de personas abandonando todo en busca de seguridad, algunos en la leva y otros en los refugios, todos
forzados a desplazarse de un lugar a otro.
La primera película importante de ficción en hacer un retrato fiel del impacto de la guerra en las personas que participan directa e
indirectamente de ella, fue la adaptación de 1930 de la novela de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente (Im Westen nichts Neues),
donde un grupo de amigos, al ser persuadidos de unirse al ejército alemán durante la Primera Guerra Mundial, poco a poco se desilusionan
al ver que el idealismo romántico de la lucha patriótica contrastaba con la crudeza, el miedo y la muerte que atestiguan en las trincheras.

Gilberto Díaz estudió Comunicación con especialidad en producción audiovisual, es productor de radio cultural, dice que no sabe de cine, pero ve
10 las películas, le gusta hablar de ellas y de todo lo que ese arte narrativo puede trastocar en la vida de un simple mortal. @GilbertoDiazF
 Pero el cine no solo se ha encargado de retratar
la realidad contemporánea de los desplazados. En
una innumerable cantidad de dramas históricos se
ha buscado representar esta cara, que desgracia-
damente no ha cambiado con el paso del tiempo.
Ejemplo de ello son las épicas del género “espadas
y sandalias” o péplum, donde el desplazamiento hu-
mano es representado como una suerte de castigo
o designio divino, tal como se observa el éxodo ju-
dío en Los diez mandamientos (The Ten Command-
ments), de Cecil B. DeMille, o bien en el trato de
gladiadores y esclavos del imperio romano en Ben-
Hur, de William Wyler, y en Espartaco (Spartacus),
de Stanley Kubrick.
Muchas historias de este tipo fueron filmadas
durante el periodo de la posguerra en la década de
1950. En el caso particular de Wyler, Ben-Hur re-
fleja los sentimientos que le dejó su experiencia ha-
ciendo filmes propagandísticos dentro del campo
de batalla de la Segunda Guerra Mundial, el ver los
rostros de la desesperanza en las personas de las
distintas comunidades italianas que debían aban-
donar sus hogares ante un inminente bombardeo,
o como le sucedió a su colega de misión George
Stevens, quien tuvo la estrujante primicia de docu-
mentar para el mundo los horrores de los campos
de concentración alemanes, hecho que lo atormen-
taría casi por una década, hasta que en 1959 en-
contró una suerte de catarsis con su adaptación de
El diario de Ana Frank (The Diary of Anne Frank).
Pero Hollywood no sería el único mercado
donde las historias sobre desplazados tendrían
presencia. En Italia es bien conocida la obra de
Roberto Rossellini como la detonadora de aque-
llo que llamamos neorrealismo italiano, con
cintas como Roma, ciudad abierta (Roma, cittá
aperta), Camarada (Paisá) y Alemania, año cero
(Germania anno zero), donde podemos apreciar
crudamente la marca que dejaron la guerra y el
fascismo a sus protagonistas, quienes no eran ac-
tores profesionales, sino gente común y corriente
interpretando el dolor que vivían por esos días.
Vittorio De Sica, por su parte, hizo lo propio con
El limpiabotas (Sciusià), Ladrón de bicicletas (Ladri
di biciclette) y Umberto D, historias desgarrado-
ras sobre la pauperización en la posguerra italia-
na, mucho antes de dedicarse a filmar commedia
all’italiana en años posteriores.
En otra parte de Europa, mucho más al norte,
Ingmar Bergman entregaba filmes como El séptimo
sello (Det sjunde inseglet), acerca de un caballero
cruzado que regresaba a su país natal tras haber ba-
tallado, cargando consigo los dilemas sobre la vida
y la muerte, la fe y su cuestionamiento del sentido
de la vida, mientras realiza su recorrido de vuelta,
solo para encontrarse con la misma violencia de la
que huía, en una representación angustiante de la
fatalidad que carga en sus hombros. El retrato me-
dieval de Bergman alude fielmente a una realidad
donde las carencias de recursos en muchos pueblos
eran una circunstancia que obligaba a hombres y
mujeres a abandonar sus tierras.
En el cine japonés, los estragos de la guerra han
sido fuente de numerosas películas, desde alegorías
escenificadas en la era feudal como El mercenario
(Yojimbo) y Los siete samuráis (Shichinin no samu-
rai), entre otras obras destacadas del magnífico
Akira Kurosawa, que muestran el asedio violento
por parte de ronines sin escrúpulos hacia comuni-
dades campesinas, que se ven obligadas a buscar
protección de otros mercenarios. Pero también
existen películas de fantasía metafórica como es
el clásico de culto Godzilla (Gojira), del director
Ishiro Honda, de la que se ha dicho que el mons-
truo es una representación de los daños causados
por las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki
en su sociedad.
La conquista de América también ha provoca-
do la realización de filmes que de alguna manera
retratan el violento golpe de ser desplazado, como
sucede en la estrujante incertidumbre de Aguirre,
la ira de Dios (Aguirre, der Zorn Gottes), de Werner
Herzog, o bien Cabeza de Vaca, de Nicolás Echeve-
rría, que nos coloca en el choque cultural de unos
extraños exploradores –muchos de ellos obligados
a hacer esa labor a cambio de preservar la vida–,
adentrándose en un terreno hostil y adverso. O el
caso de películas como La otra conquista, de Sal-
vador Carrasco, y Danza con lobos (Dances with
Wolves), de Kevin Costner, que nos enseñan la otra
cara de esta misma moneda, en que los nativos de
la tierra confrontan el dilema de ser obligados a
abandonar su territorio o su cultura ante la hostili-
dad de los invasores.
En este mismo sentido, la esclavitud, la segre-
gación y el dolor de la alienación también han
sido representadas por diferentes autores, desde
la épica Lo que el viento se llevó (Gone with the
Wind), de Victor Fleming, ambientada durante
la Guerra Civil estadounidense, o la brutal Doce
años como esclavo (Twelve Years a Slave), de Steve
McQueen, en las que el racismo juega un papel
fundamental en las acciones y el sentir tanto de
los personajes como de la audiencia, donde a pe-
sar de no haber un conflicto bélico tangible, el re-
currente recordatorio de la confrontación étnica
es tan actual como vigente.
Lo mismo sucede con el cine que actualmente se
produce en Medio Oriente, África o los Balcanes –
por mencionar algunos casos–, cuyos conflictos no
han cesado desde que recordamos. Es muy común
ver historias ambientadas en el marco de las ince-
santes guerras que, a diferencia de sus liderazgos
políticos, pretenden enviar un mensaje de conci-
liación, enfocándose en el dolor de las personas, o
bien retratando los cuestionamientos existenciales
de los involucrados al ejecutar decisiones políticas,
como sucede en Vals con Bashir (Vals im Bashir),
de Ari Folman, ambientada en la guerra de Israel
contra Líbano de 1982, o Munich, en la que Steven
Spielberg, sin tomar partido, hace una representa-
ción del dilema moral de terminar una vida.
La guerra en el cine tiene infinitas caras. Muchas
son solo la extensión de otras historias que conoce-
mos de siglos. Pero la constante se mantiene vigen-
te: el mensaje de que la guerra no es del todo he-
roica, que tiene aristas que nos siguen lastimando
y que por ello es necesario seguir recordando esas
realidades para que nunca se nos olviden, aunque
parezca una tarea difícil. +
11
 E N T R E V I S TA A A M A N DA D E L A G A R Z A

El “detras
detrAs
de cAmaras”
camaras”
de un
museo
muoEO

E
l Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC) abrió sus puertas en noviembre de 2008 y se transformó
en un referente obligado para la vida cultural de México. Muchas de las exposiciones que ha presentado se
transformaron en itinerantes y recorrieron miles de kilómetros. Su edificio –que según algunos entendidos
puede comprenderse como un “posmuseo”– fue creado por Teodoro González de León; su riqueza es única, pues
según se lee en la Gran guía turística de la Universidad Nacional Autónoma de México, “alberga la más amplia colección
de arte contemporáneo” de México.

En este tiempo de contingencia por favor sigue la programación del MUAC en muac.unam.mx #MUACdondeEstés
 P O R : YA R A S Á N C H E Z
Ve la entrevista
en mascultura.mx
y en YouTube
revistaleemasdegandhi
Conoce sobre las
propuestas que tiene
Amanda en este 2020
para el MUAC
Recorrer sus salas implica adentrarse en el mundo de las sorpresas
y los cuestionamientos, en la posibilidad de mirar lo no pensado
y descubrirse a uno mismo ante las creaciones de otros. El tiem-
po que los visitantes tardan en recorrer las exposiciones es breve,
aunque su reverberación los acompañe por años. Entran y salen…
pero, ¿qué ocurre antes de que puedan adentrarse en esas salas?
Para responder esta pregunta conversé con Amanda de la
Garza, la directora del MUAC. Esto fue lo que me contó:
—Planificamos el calendario de exposiciones del MUAC con
tres años de antelación. Esto tiene una causa precisa: crear una
exposición es una labor muy compleja y requiere la colabora-
ción de muchas personas e instituciones. En los museos grandes
–como es nuestro caso–, cada una de las exposiciones implica
labores conjuntas de varias áreas especializadas.
En la mayoría de los casos, todo parte de una idea, del interés
por trabajar con un artista, justo como sucede en Trayectorias,
que festeja los 90 años de Manuel Felguérez. En cambio, si se
trata de una exposición colectiva, se inicia a partir de un tema
que nos parece relevante, y comenzamos a explorar qué tipo
de obras podrían incorporarse. En ese momento, el equipo cu-
ratorial debe responder una serie de preguntas muy precisas:
¿por qué esas obras y no otras?, ¿en qué medida responden
al concepto central de la exposición?, ¿cuál es el enfoque
que se le dará a la exposición? En efecto, lo que mirará el
público tiene que responder a una narrativa precisa, a un
concepto que no puede perderse de vista.
Tener una selección de obras y artistas no es suficien-
te, lo fundamental es encontrarlas y lograr que lleguen al
MUAC. Algunas pueden estar en museos y colecciones
de México, lo cual puede facilitar las negociaciones; pero
otras están dispersas en distintas naciones. Este es el mo-
mento de los primeros contactos, de las negociaciones que
nos permitirán traerlas al MUAC. Incluso, al momento de
crear esta primera selección nos tenemos que enfrentar a un
hecho arquitectónico: ¿las piezas caben en las salas del museo?,
¿pueden mostrarse de una manera adecuada? Y, a estos retos, se
D E L A B A R Q U E R A
Fotografía: Edwin Reyes Maya
suma uno más: si se trata de un artista vivo –como sucedió en
el caso de la exposición de Manuel Felguérez–, todo este trabajo
tiene que ir de la mano con él, pues las decisiones que toma el
curador tienen que ser discutidas y analizadas con el creador
de las obras. En algunas ocasiones, los costos de las exposicio-
nes son muy elevados, por eso tenemos que buscar fondos para
llevarlas a cabo, para crear su catálogo y, en este caso, debemos
decidir cuál deberá ser su contenido, quién será el fotógrafo que
las retrate y, por supuesto, cómo deberá diseñarse para que su
discurso sea acorde con la exposición.
Una vez que hemos terminado con estas labores, iniciamos
la petición de las obras que se presentarán. Negociamos con
coleccionistas privados y las instituciones que las poseen. De
manera paralela, también comenzamos a decidir cómo será su
despliegue en las salas.
Antes de que las obras lleguen al museo es necesario asegu-
rarlas y embalarlas para que, durante el trayecto, no sufran nin-
gún deterioro. Esto, que a primera vista podría parecer sencillo,
tiene grandes complejidades: negociamos con las aseguradoras
y, por supuesto, preparamos las piezas para que enfrenten un
viaje que, en más de una ocasión, se inicia en lugares muy le-
janos. Lo que se busca es que, si llegara a ocurrir un percance,
la obra esté protegida en todos los sentidos. Una vez que las
piezas arriban, son dictaminadas por el especialistas del MUAC.
Es fundamental saber en qué estado se encuentran después de
haber viajado.
Cuando todas estas labores han terminado, se inicia el des-
pliegue de las obras en las salas del museo y llega el día de la in-
auguración. Sin embargo, las exposiciones concluyen cuando las
piezas regresan a sus lugares de origen. Evidentemente, mien-
tras la exposición está en el museo ocurren muchas otras cosas:
charlas, visitas guiadas, muestras de cine, una larga serie de ac-
tividades que se desarrollan de manera paralela y que la apoyan.
Amanda termina de platicar y yo me adentro en el MUAC… El
tiempo de mi recorrido, por más que deseo alargarlo, palidece
ante todo lo que no puedo mirar en las obras que contemplo. +
13
 E N T R E V I S TA A N I C H O L A S S PA R K S

Ese tipo de amor si existe

N
icholas Sparks es un fenómeno editorial: sus veinte novelas, traducidas a más de cincuenta idiomas, han vendido
más de 100 millones de ejemplares, y once de ellas fueron llevadas al cine. Su éxito en la taquilla también es
notorio: Mensaje en una botella –estrenada en 1999– recaudó más de 118 millones de dólares. La causa de esta
popularidad parece sencilla de explicar: sus obras están marcadas con un romanticismo extremo que a ratos parece
desafiar a lo que ocurre en la vida cotidiana. Sin embargo, en una entrevista con El Clarín, Sparks declaró: “Ese tipo de
amor sí existe”, y, por si esto no bastara, también está convencido de que “mucha gente lo encuentra”. Conversar con
Nicholas Sparks era necesario para tratar de encontrar los secretos de la popularidad de sus novelas.

Actualmente se sub- terror–: si la novela hace que las emociones sean reales, la historia re-
Fotografía: James Quantz Jr.

estima al género
romántico en la li-
teratura, pero en tus
historias se narran
situaciones y emo-
ciones muy familia-
res para todos los
lectores. ¿Por qué
debemos revalorar
este género? ¿Qué
nos aporta o nos de-
bería brindar como
lectores?
Creo que hay novelas
para todos. A algunas
personas les gusta la
fantasía; a otras, las
historias de terror; y
a unas más, las obras
románticas. Mis no-
velas son dramáticas,
y en cierto sentido me alejo de la fantasía romántica. Trato de escri-
bir páginas que muevan al lector a través de todas las emociones, eso
hace que su historia sea memorable: el que se adentra en ellas siente
como si hubiera vivido una pequeña vida mientras avanza entre las
cubiertas. Creo que esto es lo que les pasa a las personas cuando leen
las novelas que no pueden dejar: están convencidas de que podrían
ser los protagonistas, sienten todas las emociones que experimentan
los personajes y, por supuesto, viven una historia distinta de la suya.
¿Cómo crees que influye la literatura romántica en las nuevas
generaciones?
La literatura romántica existe desde el comienzo de la literatura. Por
supuesto, lo hemos visto con las tragedias griegas o con Shakespeare
en Romeo y Julieta, y también en los cuentos de los hermanos Grimm
con Cenicienta, La bella durmiente o Blanca Nieves. Es un género que
ha existido durante mucho tiempo, y creo que ahora la gente lo disfru-
ta por las mismas razones por las que existían entonces: les parecen
historias que se sienten reales, son historias que podrían sucederles; y
eso no ha cambiado a lo largo de los siglos.
¿Por qué es importante escribir y leer historias de romance? ¿Por
qué los nuevos escritores deberían darle una oportunidad a este
género?
Existe una diferencia entre lo que tradicionalmente se considera
literatura romántica y las novelas que escribo. Aunque mis obras
ciertamente tienen elementos románticos, también poseen ele-
mentos trágicos. En cambio, la mayoría de la literatura romántica
no está marcada por la tragedia. Estas novelas siempre ofrecen fi-
nales felices. Sin embargo, creo que los lectores y escritores pueden
aprender de ambas perspectivas: el amor es una de las principa-
les emociones de la vida, y cuanto más percibes las emociones en
cualquier historia, más real se siente esa narración. No importa en
qué género trabajes –ya sea una novela de misterio, de suspenso o de
14
sonará. Mucha literatura que puede considerarse romántica hace exac-
tamente eso. Jane Austen, por ejemplo, y Mujercitas también entrarían
en esta categoría.
El éxito de Diario de una pasión se mantiene vigente, y su adap-
tación al cine ha ayudado a que sea mucho mayor. ¿Cómo ves al
Diario de una pasión en retrospectiva?
Es una sensación maravillosa saber que escribí Diario de una pa-
sión. Esta novela llegará a su 25 aniversario el próximo año, por
lo que ha estado viva durante mucho tiempo, y no todos los libros
son un fenómeno cultural después de tantos años. Me siento muy
afortunado y muy agradecido, ha sido muy emocionante ver a las
nuevas generaciones descubrir la historia, y creo que eso conti-
nuará, porque me parece que Diario de una pasión irá a Broadway
pronto, por lo que habrá una versión completamente nueva, con
música, y me muero por verla.
¿Cómo han crecido los lectores que tienes hoy en día, desde tu
primera novela publicada?
Es interesante ver a los lectores. Hace veinticinco años, quizá una per-
sona en una familia leía uno de mis libros; diez años más tarde, descu-
bres que las madres estaban compartiendo sus lecturas con sus hijas.
Ahora he llegado al punto donde he podido ver tres generaciones jun-
tas en una firma de libros: una abuela, una madre y una hija. Es muy
emocionante saber que mis novelas han influido en toda una familia y
han traído un disfrute a ellas.
No solo Diario de una pasión fue adaptada al cine, también Querido
John, Un paseo para recordar, Un lugar para refugiarse, Mensaje en
una botella, entre otras. Platícanos cómo ha sido la experiencia de
que tantos de tus libros tengan su versión en cine.
Siempre me ha encantado adaptar mis novelas al cine, y he sido afor-
tunado porque todas las películas han sido muy buenas. La gente las ha
disfrutado y la audiencia ha respondido. También son muy populares
una vez que salen de la sala y son transmitidas en televisión por cable
o streaming. Es bueno saber que hay otra manera de que las personas
experimenten las historias. Así es como lo veo: las adaptaciones a otros
medios hacen más accesibles las historias a más personas que están es-
perando para disfrutarlas.
No solo has hecho ficción, también coescribiste dos crónicas –
una sobre tu experiencia de convivencia con tu hermano y otra
sobre la influencia de las creencias y prácticas espirituales de
los lakotas. En ellas hablas sobre el autodescubrimiento y au-
toentendimiento. ¿Por qué crees que es importante ese trabajo
interior? ¿Qué se obtiene tras ese proceso espiritual?
Creo que es muy importante comprender, de una manera pro-
funda y real, quién eres y cuáles son tus fortalezas y debilidades,
cuáles son tus anhelos y los sueños que puedes alcanzar y los
que probablemente no quieras o no puedas alcanzar. Esto es im-
portante porque tenemos una sola vida y de nosotros depende
aprovecharla al máximo. Si realmente no entiendes quién eres,
objetiva y subjetivamente, ¿cómo puedes saber a dónde vas? +
Ve la entrevista
en mascultura.mx
y en YouTube
revistaleemasdegandhi
 U N A C O N V E R S AC I Ó N E N B E R L Í N

La compasion
de
Ai Weiwei

Ai Weiwei Studio
En esta entrevista que Lee+ sostuvo en Berlín con Ai Weiwei, el artista chino se distancia
de su talante provocador para mostrar su lado más humano y ético. Habla sobre la crisis
migratoria y su paso por México.

V
eo a Ai Weiwei en un festival de cine que celebran en su honor: todas las películas que le
han censurado pueden verse por primera vez en el cine Babylon de Berlín. Los ánimos
están un poco tensos, pues hace pocos días, Weiwei declaró que la capital alemana –la Ai Weiwei, millones de personas están
ciudad que le dio asilo después de la persecución que sufrió en China– es la peor ciudad del siendo desplazadas por la pobreza, la dicta-
mundo. Los berlineses están indignados: “Si no le gusta, que se vaya”, dicen; “Malagrade- dura, el hambre y las guerras. ¿Cree que este
cido”, murmuran otros; “Que se regrese a China a ver cómo le va”, mascullan más allá. sea el mayor problema de nuestra generación?
La migración y la situación de los refugiados es
Weiwei acepta de inmediato la entrevista que le pido en el intermedio, solo me dice un síntoma del largo y continuo proceso de glo-
que la cuadre con su asistente. Cuando lo quiero retratar, me quita el teléfono y hace balización, que impone condiciones económicas
una selfie. Y, más aún, al término de la película, se queda ahí –parado durante veinte extremas a muchas naciones pobres. Es una conti-
minutos–, a media cuadra del cine, esperando a sus amigos para regresar cami- nuación del colonialismo de siglos pasados. La globa-
nando hasta su estudio, a merced de quien quiera abordarlo. lización, con su crueldad y avaricia, ha creado fronteras
políticas y económicas muy diferentes de las fronteras
Weiwei no es arrogante, no es distante, sino generoso y accesible, me escu- que existen entre las naciones. La migración forzada es el
cha y junta las manos para darme las gracias cuando le digo que ya quedó resultado natural de la guerra, la hambruna y los cambios
definida la entrevista. Conocer en persona a Weiwei cambió la percepción ambientales. Desafortunadamente no hay ninguna señal de
que tenía de él a través de los medios y de las declaraciones mediáticas. que esto pueda detenerse porque los líderes mundiales no re-
conocen el problema filosófico más profundo que enfrenta la so-
Esto fue lo que conversamos. ciedad humana. No hay visión ni valor para resolver los problemas
más profundos.

¿Cuál es la responsabilidad histórica de Europa en la actual crisis de los refugiados?

A menos que Occidente –Europa y Estados Unidos– reconozca el pecado original del capitalismo y del imperialismo, jamás tendremos una
verdadera discusión de estos temas en la conversación dominante. La gente todavía tiene la esperanza de que sigan las cosas como siempre.

Los políticos y los ciudadanos tienen miedo de recibir a los solicitantes de asilo. En lugar de abrir los brazos y recibir a los refugiados, la
gente se está moviendo hacia los movimientos políticos de derecha y extrema derecha. ¿No es esto cínico e injusto?
Ser humano consiste en asumir la responsabilidad individual y social en defensa de cada una de las víctimas de la injusticia. Si no volvemos a
asumir este rasgo de humanidad, el actual movimiento de derechas puede ser fácilmente cooptado por políticos que promueven un compor-
tamiento simple y antiintelectual. En ese caso, la solución terminará siendo dura e inhumana.

16
 P O R : E N R I Q U E G D E L A G

Los ciudadanos de los países desarrollados están preo-

cupados por el calentamiento global, distraídos por los
problemas de lujo y no se involucran realmente con la
crisis de los refugiados. Sin embargo, tienen un acceso
privilegiado a la educación y la información. ¿No debe-
ría haber una correlación entre el acceso a la educación
y la amabilidad o la compasión? ¿No debería la cultura
hacernos más humanos?
El acceso a la información y a la educación no garantizará
que las personas hagan el juicio correcto porque no han
estado en las mismas condiciones que aquellos que sufren.
Su naturaleza egoísta les impide ser compasivos. Creo que
entender la humanidad como una unidad debe ser el prin-
cipio fundamental de cualquier sociedad civilizada. De lo
contrario, la crisis siempre será algo que le ocurra a otra
persona en otro lugar.

Ha habido un aumento de refugiados en mi ciudad na-

tal en México, y la gente no está contenta de verlos. Esto está su-
cediendo en todas partes. Usted ha demostrado en sus documen-
tales lo lejos que estamos, como sociedad, de estar preparados
para ayudar a los refugiados. Y sin embargo, nuestra generación
ha defendido la lucha por los derechos de los animales. ¿Cómo
es posible que la crueldad con los animales nos afecte y que nos
molesten las personas necesitadas?
Puede sonar religioso, pero comprender la vida siempre ha sido fun-
damental para entendernos como individuos y como colectividad. Al
no tener compasión, al no ayudar a los demás –lo que siempre cons-
tituye un desafío–, nos colocamos en una posición extrema. Hemos
perdido la capacidad humana más importante, que es comprender
que todos somos creados iguales y que nos debemos compasión mu-
tua. Al perder esa base, nuestro propio destino está condenado.
México, que antes era un país amable con los refugiados, se ha
convertido en un infierno para los migrantes que tratan de esta-
blecerse en el país o en su camino a los Estados Unidos. ¿Cuál es
su punto de vista sobre México y la violencia contra los migrantes
que hemos presenciado durante años sin fin?
México es una sociedad con una cultura y una gente de lo más ama-
bles, pero al mismo tiempo sufre un crimen brutal y una estructura
política corrupta. El trato duro hacia los migrantes muestra que la
cultura mexicana está cambiando hacia un ambiente menos favorable
para la supervivencia humana.

¿Hay algún otro tema urgente en México que le gustaría documen-

tar y explorar, ahora que ha tenido dos grandes ex-
posiciones en la Ciudad de México y en Monterrey?
Mientras trabajaba en mis exposiciones y en el docu-
mental Vivos [sobre los 43 estudiantes desaparecidos
de Ayotzinapa], me puse en condiciones extremas
para entrar en contacto con la sociedad mexicana,
para tratar de entender quiénes son los mexicanos.
Estoy profundamente convencido de que he encon-
trado a la gente más amable, más cálida y más tole-
rante. Tienen integridad, son inteligentes y están de-
cididos a lograr la justicia social.

Mi exposición continúa en el Hospicio Cabañas de

Jalisco. Este es el tercer espacio en México. Los tres
museos han demostrado altos niveles de profesiona-
lismo, tanto en el manejo de las obras como en la co-
municación intelectual, lo cual es raro de encontrar,
incluso en Occidente. +

Enrique G de la G es un ghostwriter y editor basado en Berlín. Síguelo en Instagram: @enriquegdelag

17
 T E M A D E L M E S P O R :

La feminidad
Una mujer solo podrá elegir entre vivir hiperabstracta (“inmediatamente universal”, decía Hegel)
para merecer así la gracia divina y la homologación con el orden simbólico o simplemente diferente,
otra, caída (“inmediatamente particular”, decía Hegel). Pero no podrá acceder a su complejidad de
ser compartida, heterogénea, pliegue-catástrofe-del-ser (“nunca singular”, decía Hegel).
Julia Kristeva en Historias de amor

H
abía una vez en que todas las mujeres soñaban con ser fe- mantienen sus
meninas. El ideal de mujer era aquella que se pavoneaba con manos atadas
su falda pomposa, tacones y perfectamente maquillada con las ayudarán a
Revlon, a quien no se le movía un pelo mientras aspiraba con la empoderarse.
nueva Hoover, hacía hervir la sopa Campbell’s y mecía al recién En pocas
nacido con el único pie libre mientras esperaba a que llegara el ma- palabras, a la
rido. El orden establecido dictaba una clara construcción binaria: feminidad se
hombre-mujer, según la cual cada quien sabía su lugar y aspiracio- la ha querido
nes. La vida aparentemente fluía, pues no hay nada más sencillo vestir con el
que vivir de acuerdo con las convenciones. El orden dominante uniforme del fe-
proporciona una noción de seguridad que al ser humano le permi- minismo cuando
te definirse sin ambigüedades ni incongruencias. Así, la feminidad en realidad lleva
como objetivo estaba tan arraigada que se asentó en la conciencia el del adversario.
de las mujeres y aniquiló su capacidad de cuestionar. Y es que, en Se la ha visto como
el fondo, ninguna de esas mujeres quería dejar de ser precisamente la configuración de
mujer. la identidad de la mu-
Tal vez por eso, hoy, a las feministas se les dice que quieren jer e incluso como un
ser menos mujer. O ser más hombre, o tal vez son todas lesbianas signo de rebeldía ante la
y hasta quieren cambiar de género. Y es que aquellos que hacen masculinidad. No obstante,
estas afirmaciones insensatas consideran que la solución que pro- la feminidad o la “sensibili-
pone el feminismo ante la gran crisis del sistema patriarcal es la dad femenina” en realidad es un
del desplazamiento del género femenino –entiéndase “género” doble agente, pero que atiende a un
como sinónimo de sexo biológico– y la transmutación al masculi- solo amo, pues instala a las mujeres
no. Claro, es que las feministas sueñan con un mundo poblado de en los roles y espacios fijos designados
hombres. El falo como eje del mundo. por la misma masculinidad: puta de catálo-
La propuesta es más que risible; sin embargo, de este absurdo se go, compañera de vida, madre abnegada, novie-
desprende cierta verdad: la feminidad, como se nos ha enseñado cita santa, puta de la Merced, reina de belleza, mujer
desde hace siglos, ha llevado a las mujeres a cumplir estereotipos fatal, virgencita… Un listado amplio de arquetipos que redu-
estéticos y sociales que “son ecos fieles a la didáctica masculina”, cen a la mujer a personajes unidimensionales que no admiten
señaló Carlos Monsiváis en Misógino feminista. En ese sentido, des- la construcción de la individualidad ni la inconsistencia que
truir la feminidad es uno de los mayores actos libertarios, pues conlleva. “Social y culturalmente, la mujer es más objeto que
significa salirse de la estructura simbólica masculinista y atentar sujeto, y en ese orden de cosas su ser le resul-
contra la estructura del sistema. ta al patriarcado un reflejo del ser verda-
Como afirma la teórica feminista chilena Margarita Pisano en dero”, nos recuerda Monsiváis.
El triunfo de la masculinidad: “La feminidad no es un espacio autó- Por ejemplo, la ira y su expresión
nomo con posibilidades de igualdad, de autogestión o de indepen- es un sentimiento que comúnmente
dencia, es una construcción simbólica y valórica diseñada por la se asocia a lo masculino y las muje-
masculinidad y contenida en ella como parte integrante”. Es decir, res “desde niñas aprende[n] a asimi-
la feminidad es en realidad un espacio constreñido en el cual a las lar la rabia como algo antifemenino,
mujeres les es imposible reinventarse. Una camisa de fuerza que poco atractivo y egoísta”, explica la
erróneamente se les ha enseñado a venerar bajo la falsa premisa de escritora y activista Soraya Chemaly
que las hebillas alrededor del pecho y las mangas larguísimas que en Rabia somos todas. La pauta social

18
 A D R I A N A R O M E R O - N I E T O

no se
transforma,
transforma
se destruye
dicta que el durante el franquismo por no cumplir con los requisitos del nacio-
enojo feme- nalcatolicismo, como lo relata la novela El placer de matar una madre
nino nor- de Marta López-Luaces; las memorias de Susanna Kaysen, que más
malmente se tarde se convirtieron en la película Inocencia interrumpida, donde
contiene, se la protagonista, debido a sus inseguridades y confusión en sus rela-
reprime, ya ciones con sus amantes, es diagnosticada con trastorno límite de la
que su expre- personalidad; la historia de Carol Ledoux, quien sufre de aversión
sión pública sexual y miedo a los hombres en la película Repulsión de Roman
perturba la Polanski, por mencionar solo algunas.
imagen que se Trastocar la feminidad significa, primero que nada, abandonar
ha construido la zona de confort y, en segundo lugar, un valiente acto de rebel-
de la femini- día. Al destruir esa vieja camisa de fuerza, las mujeres se alejan
dad: de la con- del modelo conocido que solo les permite asomar fragmentos de
dición de “ternu- su ser y se permiten mostrarse ante el mundo como mujeres com-
ra”, de la imagen pletas, sin la etiqueta que alguien más les dijo que debían cumplir;
de “ser comprensi- pero, sobre todo, se convierten en alguien dotado de conciencia,
va”, de la reputación en ciudadanas participativas, en agentes de cambio. Y, entonces,
de “decencia”, de la son una verdadera amenaza para el sistema patriarcal creado por y
apariencia de “buena para cierto grupo de hombres.
mujer”. De modo que tan Sabemos que el desmantelamiento de la feminidad no es un
pronto una mujer expresa su combate sencillo. El sistema ha encontrado modos sutiles de do-
ira es tildada de “loca”, “histé- minación y, por ende, cada vez es más difícil combatirlo. A la li-
rica”, “bruja” y, sí, de “mala mu- bertad sexual le sobrevino la cosificación del cuerpo femenino, a la
jer”. “Calladitas se ven más bonitas”, integración en el mundo laboral le sucedió la exigencia de ser una
reza el dicho popular que para las muje- empleada de excelencia sin descuidar los deberes del hogar, al de-
res significa: no cuestiones, no exijas, no te recho a la píldora anticonceptiva le transcurrió el consentimiento
quejes, no reclames, no expreses tus necesidades. a una serie de reacciones adversas para el cuerpo, al acceso al di-
Y es que al hacerlo te convertirás en una persona irritan- vorcio en ocasiones le conllevó el señalamiento social. “Debemos
te, se te retorcerá el rostro y te verás fea. tener mucho cuidado de los análisis triunfalistas de avance, de los
Lo anterior es solo la punta del iceberg, pues la mayoría lugares conquistados, del espejismo de retirada de la vieja estruc-
de las veces las mujeres que pretenden transmitir intentos tura patriarcal. El concepto de patriarca puede estar sujeto a discu-
heterodoxos de la condición femenina son sión, a remodelación; sin embargo, lo que no se ha cuestionado es
señaladas o, en el peor de los casos, reclui- la cultura de la masculinidad”, nos advierte Pisano.
das. Anécdotas como estas sobran en la Es imperativo, entonces, que se reflexione el lugar político-cul-
historia, en la literatura y en el cine: el tural de la mujer al margen de la “feminización”. Solo a partir de
personaje de Clarissa, de la emblemáti- que la mujer se extraiga y rebele de las estructuras de poder pre-
ca novela de Virginia Woolf, La señora ponderantes (que van desde aquellas del dominio político hasta
Dalloway, que remarca el represivo rol las del imaginario), bajo las cuales se le ha asignado un papel se-
social de las mujeres del periodo de en- cundario –como en los abalorios de nuevos derechos conquista-
treguerras y cómo la locura es el único dos–, adquirirá verdadera autonomía. Por ello, es necesaria una
y último recurso de la protagonista; las nueva consigna que grite: la feminidad no debe transformarse ni
mujeres encerradas en psiquiátricos desplazarse, sino destruirse. +

Adriana Romero Nieto es editora, traductora y articulista. Ha sido coordinadora de proyectos culturales y editoriales en Casa Refugio Citlaltépetl.
Como editora se ha desempeñado en el FCE, Editorial Océano y en el Fondo Editorial Tierra Adentro. Es socia y editora en Editorial Auieo. @adrianaromeniet 19
 E N T R E V I S TA A W I L L F O W L E R

Ve la entrevista
en mascultura.mx
y en YouTube
Las creencias
provocaron
revistaleemasdegandhi

un baNo de sangre
C
uando era niño, la historia de la Guerra de Reforma que me contaban mis profes era un asunto que se despachaba bastante rápido. En no
más de una clase, me informaron que, durante tres años, los liberales –acudillados por Benito Juárez, con todo y su inexorable carruaje
negro– se enfrentaron a los conservadores y los curas que estaban empecinados en mantener el poder maléfico de la Iglesia. Las escenas en
las que se detenían eran bastante cursis, justo como sucedía cuan-
do –en un arrebato de fervor patrio– Guillermo Prieto impedía que
unos soldados fusilaran a don Benito al grito de “¡Los valientes no
asesinan!”. En una educación pública que heredaba el comecuris-
mo de los juaristas más radicales y los revolucionarios más atra-
bancados, esto era lo menos que se esperaba. Si en las tarjetas de
presentación de don Arnulfo Pérez H. se leía: “Miembro del Partido
Nacional Revolucionario y Enemigo Personal de Dios”, los maes-
tros no podían quedarse atrás.

Al final de su discurso, como debe suceder en cualquier narra-

ción edificante que se tenga respeto, mis profes me decían que
los liberales triunfaron para salvar a México de la esclavitud
clerical y que, durante la balacera, ellos publicaron las mismí-
simas Leyes de Reforma (evidententemente este nombre se es-
cribía con mayúsculas para resaltar que estos ordenamientos
se encontraban en el mismísimo altar de la Patria). Después de
esta arenga patriótica seguía el silencio o, en el mejor de los ca-
sos, se asumía que esa guerra civil era algo así como un prólogo
de la intervención francesa y el imperio de Maximiliano, los
cuales solo servían para dejar en claro que Juárez era una riata,
y que todos los mexicanos deberíamos desear nacer en Gue-
latao, usar traje negro y ser nacionalistas hasta la ignominia
(no por casualidad nuestras tropas habían derrotado al ejército
más pequeño del mundo el 5 de mayo). El mensaje era claro,
indubitable: la antropolatría al Benemérito no tenía límites.
Lo que hacían mis profes era lo común, y la Guerra de Re-
forma se convirtió en un capítulo que funcionaba como pórti-
co de la gran década nacional que concluyó con la restauración
de la república. Como resultado de esta mirada, desde 1953
no se había editado una historia general de este conflicto, hasta que Will Fowler
publicó La Guerra de Tres Años (Crítica, 2020). Conversar con este historiador –que
además es autor de la mejor biografía de Santa Anna– era un asunto que no podía
dejarse pasar.
Mientras se instalaban las cámaras, Fowler y yo platicábamos sobre la tentación
que su libro despertaba en los periodistas. El nuevo juarismo era un asunto que los
obligaba a repetir la misma pregunta. Cuando los aparatos estuvieron listos, el click
de la cámara señaló el arranque se las palabras.
—En la Guerra de Tres Años —dice Fowler— los mexicanos se mataron de una
manera brutal, y quedó relegada por el peso que se le dio a la intervención francesa
y al imperio de Maximiliano. Las razones de este ninguneo son varias: los mexica-
nos prefieren leer sobre el heroísmo de la lucha contra los franceses que un libro
donde se muestra que las familias mexicanas se asesinaron sin piedad.
Además, en la historia oficial –que se inició con México a través de los siglos y
que se continuó después de la Revolución– se estableció la existencia de mexicanos
buenos y malos, y en ella también nació el héroe nacional por excelencia: Benito
Juárez. En esta narración no se ve bien que Juárez haya apoyado el Tratado McLane-
Ocampo que ponía en riesgo la soberanía de México con tal de triunfar en la guerra
y ganar un aliado internacional poderoso. Conservar la memoria juarista implicaba

José Luis Trueba Lara es escritor, editor y profe. Colabora en la radio y de pilón sale en la tele. Duerme
la siesta con su esposa y ha publicado varios libros. Es un lector que ha llegado al extremo de trabajar
para pagarse el vicio. @TruebaLara
 P O R : J O S É L U I S T R U E B A L A R A
guardar silencio sobre la Guerra de Tres Años. El comprender que los enemigos
–los gobiernos de Juárez y de Miramón– estaban en una situación desesperada
que los llevaba a tomar medidas también desesperadas no puede tener espacio
en la historia oficial.
Fowler se detiene y yo le hago una nueva pregunta.
—¿No será que este enfrentamiento brutal nos permitió tener una religión laica,
patriótica y criolla?
—La importancia de esta guerra es que en ella se publicaron la leyes de reforma
como una muestra de la radicalización del conflicto. Sin embargo –y a pesar de
estos ordenamientos–, México siguió siendo un país profundamente católico, ab-
solutamente guadalupano. Esta es la gran tragedia, pues los liberales reformistas y
los liberales conservadores eran profundamente devotos. Jesús González Ortega,
por ejemplo, decretó que los sacerdotes que criticaran la constitución fueran con-
denados a muerte, pero en su correspondencia familiar le
reclamaba a su esposa que no le enseñaba a rezar a sus
hijos. El asunto era claro: cualquier ataque a la Iglesia se
tomaba como un ataque a la religión, aunque todos fueran
católicos.
—¿En verdad había liberales y conservadores… o la ver-
dad es que todos eran liberales?
—La Guerra de Tres Años no solo fue un con-
flicto entre liberales y conservadores, sino entre
liberales radicales y moderados. Los moderados
estaban seguros de que los radicales iban dema-
siado rápido y terminarían por provocar un gra-
vísimo conflicto. Ellos pensaban que los cambios
podrían lograrse sin que la sangre llegara al río.
Curiosamente, para evitar esta tragedia, provo-
can la guerra más terrible del siglo xix.
Fowler guarda silencio. Yo entonces recuerdo
las últimas palabras de su libro: “El esencialismo
en las creencias de un bando y otro imposibilitó
que se pudiera llegar a acuerdo alguno. Ya luego, la
propia dinámica de la guerra civil repercutió en un
baño de sangre”. En ese momento, la posibilidad
del diálogo estaba muerta y el costo será terrible. +
Los lunes al sol
(2003, dir. Fernando León de Aranoa)
Santa (Javier Bardem) es un
cincuentón que pasa sus días
en paro durante los primeros
años de la España del nuevo
siglo. Al igual que su grupo de
amigos, no pierde la esperan-
za de obtener empleo, aunque
las pocas ofertas laborales y
los irrisorios requerimientos no les dejan más
remedio que pasar el tiempo filosofando mien-
tras observan el vaivén de las olas. Ellos se
transforman en seres desplazados por la socie-
dad moderna, viven en el limbo de las deudas,
los préstamos bancarios y su bar de confianza.
Los lunes al sol (2002) es una suerte de comedia
antropológica sobre la generación que vivió de
cerca el paso hacia una nueva era. El director
Fernando León de Aranoa, acompañado por
actores notables como Javier Bardem y Luis
Tosar, nos ofrece una visión del mundo desde
la perspectiva de los invisibles, que manifies-
ta su compromiso con las causas sociales. Esta
película nos lleva a reflexionar sobre nosotros
y nuestra sociedad, pues funciona como un es-
pejo donde nos reflejamos.
Canciones Basura
Yucatán A Go Go
Yucatán A Go Go es una
banda mexicana que, con
más de veinte años de ca-
rrera, lleva el estandarte
de crear música infan-
til. Sul álbum Canciones Basura, cuyas letras
ocurrentes y ritmos pegajosos ponen a sacu-
dir el esqueleto tanto a chicos como grandes,
demostrando que se puede tener éxito en un
mercado tan complejo sin la cursilería típica
de la música infantil. La importancia de diver-
tirse es palpable en todos los temas de Yucatán
A Go Go, quienes lanzaron su primer material
en 1999 –Rock cabezón para chavitos– y, desde
ese momento, participan en todo tipo de even-
tos, desde conciertos masivos hasta ferias de
libros.
Canciones Basura cuenta con nueve cancio-
nes de variadas temáticas. Con ellas demues-
tran que humor y rock van de la mano, como
la historia de una abuela que se convierte en
zombi, y la salvaje Perro animal, que inicia a
los jóvenes en el mundo de los guitarrazos.
Así, con rolas desenfrenadas y rebeldes para
las nuevas generaciones, Yucatán A Go Go se
muestra como la puerta a un universo cultural
mucho más amplio que los convencionalismos
comerciales.
Por Adrián García
21
@adrian_garciros
 R E S E Ñ A S

Las voces olvidadas Todas somos desplazadas, de Malala Yousafzai (Alianza Editorial)

E
s difícil pensar que hoy existe una persona que no haya escuchado mencionar a Malala Yousafzai. Además
de ser Premio Nobel de la Paz, es una activista que se enfrenta a la discriminación y los crímenes en contra
de las mujeres, y –por si esto no fuera suficiente– también trabaja desde su fundación en favor de la edu-
cación para todas las niñas y adolescentes. Hace años, todos conocimos su vida gracias al libro Yo soy Malala,
una historia que le dio la vuelta al mundo para narrar el atentado que sufrió por parte de los talibanes. Se atrevió
a levantar la voz por las todas las niñas en Pakistán, y la violencia del fundamentalismo religioso la obligó a migrar para comenzar un
nueva vida.
Su nuevo libro, Todas somos desplazadas, es un recuento de las historias de mujeres de distintos lugares del nuestro planeta. Todas
tienen un punto en común: Malala las conoció durante sus viajes y escuchó las narraciones sobre el desplazamiento que vivieron. Efecti-
vamente, sus interlocutoras, al igual que ella, tuvieron que huir de sus países de origen para ir en busca de una nueva vida en un sistema
que, por lo menos, se alejara de lo terrible.
Muchas personas no comprenden los horrores que viven los refugiados. Para ellas, los desplazados son como cualquiera con una sola
diferencia: tienen que comenzar de nuevo en un sitio lejano de sus hogares. Malala nos obliga a comprender este fenómeno de una ma-
nera profunda al retomar su historia como desplazada para honrar a todas las mujeres que se arriesgan para tener una vida mejor. Ella va
por todas las desplazadas que ha conocido y también lo hace por las que nunca conocerá, pero que –a pesar de esto– decidieron vivir y
conservar la voz para narrar sus tragedias.

Fragmento del libro

Todas somos desplazadas
Yo no soy una refugiada. Pero conozco la experiencia de ser des-
plazada, de tener que dejar mi casa, mi país, porque quedarse es
demasiado peligroso. Cuando pienso en los refugiados y en los
desplazados, lo que me viene a la mente es resistencia. Coraje.
Valor. Recuerdo el primer viaje que hice al campo de refugiados
de Zaatari en Jordania, en 2014, y a todos los sirios que conocí
en la frontera. Habían llegado al final de sus angustiosos viajes,
pero solo estaban al comienzo de sus nuevas e inciertas vidas.
Pienso en Muzoon, en María y en Marie Claire. Pienso en Najla
y en Zaynab. Y ellas no son sino unas pocas de las niñas y jóve-
nes extraordinarias que he conocido y que me han impulsado a
profundizar en mi propia historia de desplazamiento para com-
prender y compartir las suyas.
Muchas personas creen que los refugiados solo deberían sen-
tir dos cosas: gratitud hacia los países que les han concedido
asilo y alivio por estar a salvo. Me parece que la mayoría de la
gente no comprenden las emociones encontradas que conlleva
dejar atrás todo aquello que conoces. No solo están huyendo de
la violencia –la razón por la que tantas personas se ven obliga-
das a marcharse y lo que se muestra en las noticias–, sino que
también están escapando de sus países, de sus queridos hogares.
Parece que este aspecto se omite cuando se habla de los refugia-
dos y de las personas desplazadas internamente. Toda la aten-
ción se centra en donde están ahora, no en lo que han perdido
como consecuencia.
Yo he compartido mi historia en honor de las jóvenes que he co-
nocido. Pero ya es hora de que compartamos algunas de las suyas.
A decir verdad, no quiero seguir contando mi historia. Mi estrategia
vital es vivir en el presente y centrarme en el futuro, pero contando
mi experiencia puedo tomar la luz que enfocan hacia mí y dirigirla a
otras personas que no tuvieron más opción que abandonar sus hoga-
res. Y, juntas, nuestras historias abarcan el planeta al mismo tiempo
que están enraizadas en nuestros corazones.

22
 P O R : FA B I Á N V. E S C A L A N T E

Marjane Satrapi (Reservoir Books)

P
ersépolis nos ofrece un retrato de su vida en dibujos en blanco y negro. A todas luces, sus páginas son el
recuento de la lucha de Marjane Satrapi por sus derechos, sin perder su identidad durante la época
más dura para su país de origen: el Irán durante la teocracia y el fundamentalismo islámico.
En esta novela gráfica, Satrapi nos acerca a sus raíces persas, a su cultura, su religión y su ideales.
Persépolis nos presenta a Irán y al islam con una perspectiva distinta: una historia poco cómoda
para alguien que vive el cambio político y la consolidación de una teocracia, alguien que se atre-
ve a hablar con claridad sobre Occidente, alguien que nos muestra sus estudios en Europa y se
enfrenta a la intolerancia, el racismo y el desplazamiento forzado. Efectivamente, esta obra nos
permite adentrarnos en las injusticias interminables, lo cual da por resultado una dura novela
gráfica que nos acerca a la guerra, la inmigración, la pobreza, la religión, el abandono, la dicta-
dura, la opresión, la discriminación y la rebeldía. Aún más, en sus imágenes, Satrapi se revela
como una adolescente que nos sitúa ante una perspectiva precisa y definitiva: en medio del
infierno es posible reír para no perder la fe.
El desplazamiento y el refugio son temas que, tanto dentro del
país de Satrapi como en las naciones a las que arriban los mi-
grantes forzados, se producen durante una crisis. Se trata
de un conflicto caracterizado por la búsqueda de una en-
tidad, por la imperiosa necesidad de encajar en un lugar
extraño, por la soledad que los envuelve al no tener
nada en común con las otras personas. Todas estas
emociones están en los trazos sencillos que revelan
una historia real, la de Marjane Satrapi. En efecto,
Persépolis es una autobiografía marcada por la cen-
sura, el machismo y la búsqueda de la libertad de un
niña iraní.
En 2007, Persépolis se convirtió en una película
de animación dirigida por Vincent Paronnaud
y producida por Xavier Rigault y Marc-An-
toine Robert. La cinta recibió muy buenas
críticas en el Festival Internacional de Can-
nes, a pesar del veto impuesto por el gobierno
iraní para no permitir su proyección. Persépolis
también figuró como mejor película extranjera
en los Globos de Oro y obtuvo una nominación
a mejor película animada en los premios Óscar
en 2008. Así pues, tanto la novela gráfica como
la película se han transformado en una reflexión
sobre lo que sucedió y lo que sucede en muchos
países de Medio Oriente.
Estamos ante una obra que te engancha con sus pe-
queños dibujos llenos de simpatía y humor, y que revelan
a su protagonista para acompañarla a una realidad terrible que puede
sorprender a más de uno.
 R E C U E R D O S D E
Asuntos de vital interes
E
l amor tiene que ver con la necesidad del bien del otro; y, en
algunas ocasiones, esto es lo que podemos observar, página
tras página, en una prosa impecable. Los ejemplos de este tipo
de obras no son pocos: desde La vida de Samuel Johnson, de Boswell
hasta los recuerdos sobre Jorge Luis Borges que escribió Adolfo
Bioy Casares o el Borges a contraluz, de Estela Canto, son muestras
impecables de este quehacer memorioso. Eric Lerner y Leonard
Cohen —quienes mantuvieron una larguísima amistad— también
forman parte de esta tradición y, ahora, Lerner puede contar su
historia. Gracias a él, la sólida amistad de cuarenta años tiene un
homenaje sin lisonjas innecesarias. Su obra es una suerte de cine-
matografía que recorre dos vidas hasta la muerte del poeta. Asun-
tos de vital interés (Alianza) es un cálido y respetuoso
acercamiento a la relación de dos creadores, que nos
permite ver la vida misma en su encanto y crudeza.
“En 1977, cuando nos conocimos —apunta Ler-
ner—, Leonard ya tenía tomada la decisión de man-
tener su vida privada tan lejos de los focos de su
profesión como le fuera posible”. En Asuntos de vital
interés nos enteramos de que así fue, incluso él man-
tuvo esta actitud en su último adiós. El hombre que
dejó huérfanos a millones de seguidores de su poesía
y sus canciones, a aquellos que siguieron esperando
una tercera novela que volviera a mover las entrañas
como lo hizo en Los hermosos vencidos, es plenamen-
te recuperado por Lerner.
La amistad de Eric Lerner y Leonard Cohen inició
en un centro budista de Los Ángeles, donde no es necesario rom-
perse la cabeza para saber lo que ambos buscaban, sobre todo en
esos años aún luminosos posteriores a la década de los sesenta.
Con lenguaje impecable, Lerner acerca su lente para fotografiar al
ser humano de a pie que fue Leonard Cohen. Para lograrlo de una
manera literaria, recurre a saltos en el tiempo que arman un rom-
pecabezas, dejando un sabor paradójicamente lineal. Confecciona
con puntualidad sin caer en lucubraciones y tampoco en sensible-
rías; gracias a esto deja claro el lugar de cada uno en esta amistad,
y sin quitar el foco revela la vida de uno de los poetas más impor-
tantes del siglo xx. Un personaje elegante que vivió sobriamente,
un hombre de humor amorosamente sarcástico y pulcro, un padre
entregado y, para sorpresa de sus seguidores, un hombre que no
logró cosechar el otro amor, el de pareja.
En Asuntos de vital interés nos enteramos de los andares que
van del centro budista a la confección conjunta de la emblemáti-
ca revista Zero; de la masculina pasión por los hijos y la cotidia-
neidad terrenal marcada por el luminoso sentir de ese vínculo.
Exactamente lo mismo nos sucede cuando descubrimos el ríspi-
do mundo empresarial alrededor de la disquera que por tantos
años le regateó al poeta canción por canción, y que —muy a pesar
de la etiqueta— siempre coronó el medio; de la doble cara de la
misma moneda cuando la estrepitosa estafa de su administradora
(¿y amiga?) lo llevó a la pérdida económica total, obligándolo de
24
L E O N A R D C O H E N
Me sentenciaron a veinte años de aburrimiento
Por intentar cambiar el sistema desde dentro
Pero ahora vengo, y vengo a retribuir
Primero tomamos Manhattan,
luego tomamos Berlín.
Leonard Cohen
nuevo a subir a los escenarios, ya entrados los ochenta años; de la
palabra que se labra día a día para dar de comer y pagar facturas;
de la casa dúplex compartida, como compartido fueron el café y
las dolencias del cuerpo y del alma; de la reflexión cotidiana a la
religiosidad personal de dos amigos, entendidos en ese amor que
dura para la eternidad, cuando se ha plasmado una biografía de
calibre entrañable.
La característica voz grave del poeta parece asomarse en la pro-
sa de Lerner. “Sensato” probablemente sea la palabra que define la
vida de Cohen según las memorias que describen a su mejor amigo.
En la época en que se abrazaba con furor al budismo como una
estrella del new age, Cohen fue discreto en su afiliación. Incluso
Zero mantenía un equilibrio lúdico con fotografías de
Ralph Gibson, textos de Gary Snyder y Paul Bowles, y
entrevistas lo mismo con Joni Mitchell que con John
Cage. A pesar de haber creado la revista junto con su
amigo, Cohen se mantenía como colaborador, dejan-
do la completa dirección a Lerner. Buena parte del
proyecto se ideaba en la Tremaine Avenue, en la casa
dúplex que compartían, comprada entre ambos a solo
diez minutos del monasterio del maestro Joshu Sasaki
Roshi, su amigo y mentor.
Vástago de una prominente familia judía de Mon-
treal, Cohen no daba la imagen de creerse el halo se-
sentero: el poeta gustaba vestir Armani; en casa ropa
cómoda, pero no jeans; y en el monasterio, sus “túni-
cas daban la impresión de pasar por la plancha todas
las mañanas”. Tomaba buen vino, comía magramente, siendo la
cafetera el aparato más importante de la cocina, y el buen taba-
co algo indispensable. Su menester cotidiano fue mantenerse al
margen del foco.
Sus seguidores saben de su vocación humanista, su sensualidad
y humor ácido, por sus letras en poemas y canciones. Lo que se-
guramente no saben es cuál era su primera ocupación: los hijos.
Lerner no describe a un padre modelo, sino a un padre atento,
que recorre los kilómetros que fueran necesarios para estar cerca
de ellos, y da cuenta de su atención para cubrir las necesidades
del desarrollo de unos niños, cuyos padres se divorciaron aún
siendo pequeños. Un padre amoroso, presente a toda costa y, a
veces, de costa a costa.
El mismo Cohen se puso el mote de Old Leonard, aunque no
lo fuera cuando conoció a Lerner, a pesar de los quince años de
diferencia entre ellos, que se fueron encogiendo con el tiempo.
Así pues, Old Leonard y Old Eric fue la manera en que se llama-
ban cariñosamente a sí mismos en persona, por teléfono, por
correo electrónico, mucho antes de que el calificativo por fin
los alcanzara.
Es imposible no traer a la memoria el poemario de 1964, Flores
para Hitler. Cuando se lee, en palabras de Lerner: “Para él, 1492
no era el año en que las tres carabelas de Colón se echaron a la
mar para descubrir América, sino la fecha en que los judíos fueron
 P O R : M A RC E L A C A M P O S

Fotografía: Michael Putland

expulsados de España… Su adscripción tribal era para él una fuente de confortación, pero también sentía un entusiasmo general por
los rituales y privilegios de todas las adscripciones”.
Es imposible evitar levantarse y buscar —no en los CD, sino en los viejos acetatos— su rostro, el rostro de Suzanne, con quien quieres
viajar adonde te lleve; el de Marianne, con su larga cabellera sobre la almohada en el momento de la despedida; el rostro que te recuerda
que no hay más diamantes en la mina; el del gitano guapo al que no le queda de otra sino agradecer que se haya convertido en tu hermano
y tu asesino; al del pájaro en el alambre, que como tú, intenta ser libre a su manera; el rostro del hombre que se convierte en la medida
exacta que tu deseo requiera, el que pide por los que son ciegos mientras tú sí puedes ver; el que te rompe en la cara todo lo que sabes y
te mientes; el que te invita a bailar hasta que el amor termine; el rostro del que ha descubierto el acorde secreto: ¡Aleluya!
Pero regresas y sigues leyendo porque no puedes dejar de hacerlo, porque quieres enterarte cómo fue ese You want it darker, su
última producción discográfica terminada justo antes de su partida de este mundo, de las miles de luces que quedaron encendidas
esperando el amor que no llegó, y sin embargo, siguen iluminando a los seguidores de su espíritu con demoledores argumentos sobre
la existencia y la hermosa fragilidad que nos contiene. +

25
Marcela Campos, psicóloga y poeta. También ha sido editora, periodista, corresponsal, guionista y productora de radio. marcam60@hotmail.com
 D E M E N T E

Desplazados emocionales:
entrevista a Julio Bevione

J
ulio Bevione escribe, da conferencias y se reúne con la gente. Si quisiéramos resumir por qué lo hace, pronto encontraríamos las palabras
precisas: él trata de abrir caminos, de mostrar las rutas que permitan a las personas encontrarse consigo mismas para descubrir sus gran-
dezas y, por supuesto, ser capaces de amarse. Este hecho es crucial: no puedo amar a los otros si no me amo a mí; es más, esto me llevaría a
otra maravilla, a la posibilidad de descubrir de que mi mismidad nada tiene que ver con lo que piensan y hacen los demás, pues está marcada por
una tranquilidad que me permite comprender y actuar en el mundo. Así, la lucha de Julio es contra el desplazamiento emocional, un hecho del que
conversamos con el pretexto del lanzamiento de su libro más reciente.

Hace quince años salió tu primer libro, Vivir en la zona. ¿Qué tanto
han cambiado las cosas, o siguen siendo las mismas cuestiones con
las que nos seguimos atorando?
En realidad pienso más o menos lo mismo que hace quince años, solo
que ahora la gente puede profundizar más en su interior. Cuando pu-
bliqué mi primer libro había una superficialidad en estos temas, la
gente iba más por las técnicas y la búsqueda externa de soluciones.
Ahora, las personas están más conscientes de que la solución de los
problema implica involucrarse en ellos. Por esta razón, Volver a mi
marca el cierre de una etapa de doce libros.
De alguna manera creo que Volver a mi es una celebración a tu
trabajo. Has estado viajando, viviendo en diferentes lugares, cono-
ciendo un sinfín de personas y al final todos buscan lo que tú haces:
escucharnos. ¿Cómo sientes estos años?
Con este libro me tomé un rato para sentarme tranquilo y mirar atrás
para compartir lo vivido. Es como decir “Aprendí esto”, “Me encontré
con una persona y me contó esto, y esto fue lo que yo le respondí”.
Si tuviera que mirar para adelante, te diría que el libro llega en un
momento muy útil: han pasado muchas cosas en el planeta en los últi-
mos tiempos. Yo creo que tiene el timing de llegar en un momento en
que va a ser útil, no solo va a ser un libro de compañía sino también
un botiquín de primeros auxilios que llega en el momento en que
hubo un accidente por el coronavirus.
Yo sentí eso, que tocaba las bases del primer libro, pues siempre
hay que volver a uno mismo. ¿Cómo podemos iniciar el proceso
para volver a nosotros mismos cuando nos perdemos?
Yo planteo ocho preguntas a este respecto, pero hay una que es esen-
cial: ¿cómo me siento? Gracias a ella podemos empezar a compren-
der que estar con uno mismo no significa estar mentalmente con
uno, no es sentarte a conversar ni estar al pendiente de tu análisis,
sino de los sentimientos. Cuando logramos tranquilizarnos y sentir-
nos plenamente, la sensación de estar con nosotros es real y, a partir
de ese momento, podemos empezar a tomar decisiones y a usar una
mirada interna; pero si no te aquietas para sentir, nunca vas a poder
tener ese discernimiento.
¿El miedo es una ilusión que nos está justo separando de esa paz?
Claro, el miedo es una invención del ego. La primera pregunta del
libro es: ¿me escucho? ¿Por qué no empezamos a escucharnos los
cuentos que nos contamos? Esos cuentos determinan si lo que
vemos y creemos es verdad o no. El miedo es esa invención, esa

26
 P O R : YA R A S Á N C H E Z
construcción mental que determina si algo es verdadero o falso.
Por eso debemos responder ese cuestionamiento, ya que –gracias
al análisis mental– podemos valorar si algo tiene las condiciones
para ser real o solo es una mentira.
Todas las preguntas que haces tu libro son importantes, pero,
no sé si considerarías que la más importante es “¿Te aceptas?”.
Esa pregunta está en el centro porque, cuando ya hemos trabaja-
do con la personalidad o con el ego podemos comenzar a mirar
lo espiritual. La aceptación no tiene que ver con aprender a lidiar
con mi parte oscura o con mi aceptación básica, sino con darme
cuenta de lo que realmente soy y no he aceptado. Generalmente,
cuando tenemos una buena oportunidad para hacerlo, escapa-
mos casi de inmediato. Si alguien nos ama, lo dudamos. Cuan-
do estaba con los grupos de Miami, uno de los chicos me dijo:
“Julio, haz un retiro”. Eso era un desafío porque, ¿quién soy yo
para hacer un retiro? Pero si alguien ve tu grandeza por fuera y
te propone hacer un retiro, ¿por qué no voy a creer lo que está
viendo? Si lo está viendo en mí, y aceptar la grandeza es eso,
tengo que aceptar el reto.
Sí, esa es la impresión desde tu primer libro:
nos vemos en versiones chiquititas. Todos
los pasos que mencionas en tus preguntas
también te llevan a una unidad: eres amor
y eres perfecto.
Claro, y al final esto te lleva a darte cuenta
de que en este planeta no hay nadie como tú;
pero, a su vez, implica que tampoco compi-
tes con nadie. Todos tienen sus virtudes. Ese
es realmente el amor más elevado, donde no
te amo desde el lugar del ser amado, sino que
“te amo porque tú eres amor y compartimos
lo mismo”.
Claro y esto puede tomar toda la vida, pero
vale la pena.
Sí, puede tomar toda la vida; pero yo creo
que existe una aceleración evolutiva súper
interesante. Por eso no creo que mucha gen-
te se quede fuera de este proceso, de una u
otra manera nos involucra a todos, así que
vamos bien.
¿Nos puedes platicar sobre el eje emocio-
nal que mencionas en el libro? ¿Cómo tra-
zar a partir del caos un eje emocional en
donde la persona está desubicada?
Si empiezas a buscar un equilibrio con lo externo no solo te va
a costar, pues el desequilibrio siempre volverá. Tu entorno está
en movimiento, pero cuando tú logras estar equilibrado, ya no
reaccionas, y no importa lo que esté pasando. No te vas a alterar.
Empecemos a hacernos cargo de nuestras emociones y usemos la
respiración para encontrar el equilibrio emocional. Cuando estás
en paz contigo mismo, y emocionalmente no te perturbas, no hay
nada externo que pueda alterarte. No importa lo que pase: aunque
te insulten vas a responder, pero no perderás tu paz.
Somos llamados a un cambio de conciencia. Cuando cruzas el
umbral y entiendes un poquito mejor las cosas, descubres que
el movimiento no para.
El cambio de conciencia tiene que ver con un cambio de percep-
ción. Cuando tú ves las cosas desde una conciencia limitada o con
miedo, lo que observas es puro caos; en cambio, cuando tu con-
ciencia se amplía, miras el caos, pero también la solución o ves la
posibilidad de que exista un orden. Entonces te colocas con la so-
lución y no con el problema. En realidad, el cambio de conciencia
es constante, no tiene que ver con una graduación. Muchas veces
hay ansiedad al pensar que no lo hemos logrado o que queremos
obtener ese cambio de conciencia, pero esa no es la meta.
Si quieres saber más de Julio, puedes visitar juliobevione.com
D E L A B A R Q U E R A
Hay algo que me gusta mucho de ti: la idea de
dejar de distraernos con supersticiones o expli-
caciones de todo, brincar de una técnica de sa-
nación a otra, o explicarnos todo solo con la as-
trología. Muchas veces solo son creencias que, al
final, nos alejan de nosotros y del GPS espiritual
del que hablas.
Siempre hay una búsqueda de explicaciones, por eso
hay que estar muy instruidos en temas espirituales.
A veces podemos ser muy simples a nivel forma-
ción, pero también podemos estar abrazados al es-
píritu. Creo que debemos bajar un poquito más de
la cabeza al cuerpo. Pero eso nos cuesta: creemos
que es ser simplistas, y que las cosas que tienen una
explicación más confusa son más valiosas.
Mencionas que debemos conocernos mejor para
poder conocer a las otras personas.
Sí, porque los otros tienden a ser un reflejo de no-
sotros. Entonces, si no me conozco, tampoco pue-
do conocer a los otros. Pero si
me conozco, sé lo que es mío
y lo que es tuyo, así sé que lo
que me dices tú es tuyo y no
es mío… pero si no me conoz-
co me voy a tomar como algo
personal todo lo que me dices.
Regresando a tu libro Volver a
mi, la historia puede ajustarse
a la idea de que somos unos
desplazados emocionales.
Exacto, estamos viviendo fue-
ra de nosotros, nuestro cuerpo
está habitado por otras cosas,
pero no por nosotros. Está col-
mado de historias, dolores, opi-
niones ajenas, pero nosotros
no estamos… somos los pri-
meros desplazados. De hecho,
creo que a veces nos duele tan-
to cuando vemos situaciones
de desplazados porque en ellas
nos reflejamos, somos los pri-
meros que nos abandonamos y
aún no sabemos cómo volver.
Nos vemos reflejados en el dolor de los otros, pero
no hacemos nada por nosotros ni por los demás.
No lo hacemos por el otro porque no lo hemos he-
cho por nosotros. Una persona que se ama es capaz
de amar; una persona que no se ama, está incapa-
citada para amar, por eso solo puede reflejar do-
lor, inseguridad, miedos. La idea de que el despla-
zamiento es algo traumático tiene que ver con la
vida del desplazado, con la vida interior del des-
plazado, pero también con sus circunstancias: esa
persona podría vivir de otra manera. Puesto que
todos estamos más o menos abandonados, no solo
el desplazado se siente mal, pues llega a un lugar
donde viven personas autodesplazadas que no son
amables, que lo atacan como ellos mismos se han
atacado. Estamos ante un círculo tóxico, que –si lo
pudiéramos mirar desde fuera– sería el mundo de
los desplazados. Por eso es fundamental mirarlo
por dentro para que esto no ocurra más y cambiar-
lo de verdad.+
27
 Los triunfantes
desplazados
La nostalgia posmoderna nos ha hecho recordar a aquellos personajes de la televisión y el cine, que durante la década de los
ochenta eran unos completos desadaptados y calificados de perdedores que terminaban por conquistar el respeto de todo el
mundo con honestidad. Sin perder la autenticidad de su persona, demostraron que estaba bien ser uno mismo. Te mostramos
algunos ejemplos de aquellos programas:

n vivía Ya fuera como sitcom o serie animada,

e Herma esta
Rub e n s , Pee-we llena de ho- alegre y perspicaz huérfana se abrió
paso
ta d o p or Paul un a ino cencia
de l mun- por el mundo ante una serie de adversida
Interpre io mundo. Con la malicia -
p a a nte s en su des, tan solo para adoptar a un padre y
en su pro e no se quebrab er sus huéspede cula a un
grupo de amigos que la terminan aceptando
u s lí
nestid a d q
s invitó a en la ep
rea l, sie mpre no tó hace 35 años Bu rt on. en su excentricidad aventurera y el optim
is-
do
e ju ego s. Debu dirigida por Tim mo siempre firme de su carácter.
casa d nture, x
Big Adve en Netfli
Pee-wee´s sus pelis y serie
de
Disfruta

Un cómic independiente que luego Tenía la intro más espectacular de una carica-
se
transformó en un icono de la infancia tura estadounidense que un niño de los ochen-
de
finales de los ochenta. Las Tortugas Ninja ta podía ver (por algo la mandaron animar en
fueron un hito mundial por presentarn Japón). La historia de unos felinos antropo-
os
con franqueza las aventuras de Leon mórficos que huían de la destrucción de su pla-
ardo,
Rafael, Donatello y Miguel Ángel, cuatr neta natal, para encontrarse en un nuevo mun-
o
hermanos mutantes que comen pizza do, luchando por reconstruir su civilización.
y
salvan a la humanidad, aunque esta no Aún hoy se nos eriza la piel con un “Thunder…
los
acepta por su apariencia. thunder… thundercats, ¡ohhhhhhh!”...

Fue la respuesta femenina a la na-

Todos en algún mo
mento deseamos rrativa hipermasculina de los 80.
la suya: buscar un vivir una aventura
tesoro y tener la como Jerrica Benton y su hermana Kim-
adversidad, aunq iniciativa para ve
ue los adultos de
l mundo no te tom
ncer la berly, forman un grupo de rock
serio. Goonies es
tableció un princ aran en junto con sus amigas para ayudar a
historias de su tip ipio repetido en
o en la época: si na todas las transformar la vida de niñas huér-
la iniciativa para sa die te toma en se
lir adelante con tu rio, ten fanas. Sus enemigas The Misfits
s amigos.
les harán la vida imposible, pero el
bien siempre gana y la mejor mú-
sica también. Un severo contraste
con las historias básicas de Barbie.
Cualquier pelíc
John Hughes es ula de John Hug
cribió y dirigió hes
de lo que signi las mejores pelíc
fica crecer y se ulas
desde Sixteen Ca ntirse desadapt
ndles, pasando ado,
Day Off o The Br por Ferris Buell
eakfast Club, Hug er’s
que nadie ese hes mostró mejo
sentimiento ad r
encajar y ser ac olescente de quer
eptado, con las er
guridades de la confusiones e in
vida, para finalm se-
aceptación en un ente encontrar
o mismo. la
 C U E N T O
Cuando vuelva
a tu lado
Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que vuelves.
Ricardo Zárate
—Infestación diabólica —dijo Francesc sin asomo de duda.
Sabía que él era psicólogo y tanatólogo, pero que además fuera
un estudioso de los fenómenos paranormales, no lo supe hasta
esa cena. Tras su diagnóstico hizo una pausa dramática. La vela
en el centro de la mesa acentuó la gravedad de sus facciones y le
dio una nota de misterio al ambiente. Un recurso muy efectivo,
por cierto. Francesc era un buen vendedor.
—No exageres, Panchesc —repuse un poco a manera de broma.
Y sonreí. Fue una sonrisa triste. No tenía otra por aquellos días.
Él retomó la palabra.
—Los muebles se mueven solos, también hay sonidos iguales a
los lamentos y pestilencias que provienen de ninguna parte… Esto
no es otra cosa más que una infestación diabólica. Conocí un caso
similar cerca del Hospital de la Santa Creu i Sant Pau —reiteró y
volvió a dar una fumada.
Ahora yo era quien cerraba la boca. Lo hice para escudriñar el
secreto de su belleza oculta detrás del humo que flotaba en el aire,
dos largos filamentos que se trenzaban como serpientes. Después
pensé en mi esposo. Imagino que, al acercarse a los sesenta años,
una se pone a pensar mucho, quizá de más.
Era culpa mía. Fui yo quien lo trajo a cuento. Mi marido siem-
pre irrumpía en nuestras conversaciones, pues siempre hablába-
mos de la muerte. Traté de ahuyentarlo de mi mente distrayén-
dome con la flama que titilaba dentro del cristal, aferrándose,
bregando para no extinguirse. Durante un instante me distraje
con el bullicio de los parroquianos del bar al que Francesc estaba
ligado por razones emocionales.
Era nuestra tercera cita y la segunda en ese lugar. ¿Quién dará el
primer paso?, me preguntaba al tiempo que veía sus ojos. Para dos
nacidos a principios de julio es habitual andar hacia los costados
como cangrejos. Está escrito en las estrellas.
Abandonamos la terraza y Francesc me sorprendió mirando los
árboles, el viento fresco de otoño me daba en la cara. La estación
desnudaba las ramas que eran viejas como yo. Se ofreció a llevarme
a mi departamento en su coche (debería decir “piso”, pero no me
acostumbro); decliné y preferí regresar a casa en metro, sola.
—¿Segura que estarás bien? —me preguntó acariciándome la
mejilla.
—No lo sé —respondí mirando el suelo.
Me tomó del mentón con suavidad para levantarme la cabeza.
30
I N É D I T O
No me des tregua, no me perdones nunca.
Julio Cortázar
—Piensa en la canción para tu funeral, ¿vale? —me dijo.
Confieso que se me enchinó la piel cuando llegué a casa.
Frente a la puerta me pregunté qué sería capaz de hacerme
mi esposo. Estaba convencida de que ansiaría tocarme o, mejor
dicho, lastimarme. En más de una ocasión sentí cómo presionaba
su mano contra mi pecho mientras dormía. Era una sensación
desesperante. ¿Hoy me tirará de los cabellos para arrastrarme por
el suelo? En vida lo hizo. Giré la llave para averiguarlo.
Cerré la puerta detrás de mí y decidí no encender la luz. Daba
lo mismo. De noche o de día, sé que él pasaba delante de mí con
una expresión de ira y maldad. Ahí estaba, lo tenía enfrente aun-
que no podía verlo. Al final decidí ignorarlo, estaba muy cansa-
da y con la cabeza embotada por el vino. Entré en mi recámara,
me derrumbé en la cama con la ropa puesta e intenté dormir sin
ayuda de medicamentos.
Conseguí dormirme cuando despuntaba el día. Al despertar, pa-
sada la una de la tarde, me incorporé con una mezcla de desazón
y amargura luego de ver algunos cabellos pegados en la almohada.
Me chocaba que, al llegar a mi edad, el mundo entero se convirtie-
ra en un espejo empeñado en reflejar una mujer madura. En fin,
había conciliado el sueño varias horas seguidas y eso me confor-
tó. Las bondades del vino tinto.
Después de bañarme, fui a la cocina para prepararme un café.
Oí que el televisor del salón se encendía y que una ráfaga de vien-
to se colaba en mi habitación, los cajones se abrieron y mi ropa
voló por todos lados. La ventisca dejó el cuarto y salió del depar-
tamento por la puerta principal azotándola con furia. Me eché
a temblar y pugné por controlarme. Me callé las groserías que
pensé endilgarle.
Más tarde, recogí el desorden que mi esposo había dejado. Pa-
recía como si buscara algo con desesperación. Me afanaba en tor-
no a la cama cuando descubrí mi diario en el suelo. Estaba abier-
to. Lo leí: “Las heridas del corazón no sanan del todo, pero otras
vidas pueden crecer a su lado y ofrecerles la sombra que necesi-
tan para aliviarlas. La mort no es porta tot. Francesc tiene razón”.
Supuse que sus sospechas estaban despejadas. Ya sabía su
nombre: Francesc.
Suspiré, cerré el cuaderno y lo escondí en un lugar diferente.
Lo mejor era dar un paseo para despejarme.
Continúa leyendo aquí:
www.mascultura.mx