...

PERO YO
OS DIGO

ALESSANDRO PRONZATO

COLECCIÓN HINNENI
 ALESSANDRO PRONZATO

PERO YO OS DIGO
HINNENÍ Reflexiones conciliares
para religiosas
80

QUINTA EDICIÓN

EDICIONES SIGÚEME
Apartado 332
SALAMANCA

1969
Tradujeron J. SÁNCHEZ y A. ORTIZ, sobre la 4. a edición del original italiano
...Ma io vi dico, publicada en 1967 por Piero Gríbaudí, de Toríno - Censor:
JUAN S. SÁNCHEZ - Imprímase: MAURO RUBIO, obispo de Salamanca
8 de setiembre de 1967

ÍNDICE

Prólogo 11
1. «...Pero yo os digo» 17
2. «¡Mucho más limpio!» 21
3. Un oficio en crisis 27
4. Prohibido el balbuceo 32
5. Nosotros, Iglesia 39
6. Convertirse al mundo 44
7. Es pecado envejecer 49
8. La pobreza, condición de juventud 53
9. Una nueva edición del evangelio 56
10. Cuando llega la hora de predicar con la vida . . 61
11. ¿Te gusta tu semblante? 64
12. Mi vocación, o sea «un Dios capaz de todo» . . 68
13. ¡Paso a Dios! 70
14. Las dos llamadas 75
15. ¿Tienes fiebre? ¡Estupendo! 78
16. Consagración 82
17. La «función escatológica» de los votos . . . . 84
18. La vida religiosa como «signo» 89
P. Gribaudi, editora, 1966 19. La grandeza 93
Ediciones Sígneme, 1967 20. Las manos libres 97
21. El contratestimonio de los votos 101
22. A él, lo encontramos aún más abajo 106
Núm. edición: ES. 158
23. La pobreza como amor 111
24. Acróbatas de la pobreza 115
25. Fantasía en la pobreza 120
ES PROPIEDAD PRINTED IN SPAIN
26. El rico entra en el convento 125
27. Con el sudor de la frente y del corazón . . . . 131
Depósito legal: B. 36123-1968 - Imp. Altes, s. L.. Caballero, 87, Barcelona-15 28. Los pobres, sacramento de Cristo 137
29. Mensaje de la Virgen: pobreza quiere decir dejar 67. Jesús, nuestro cómplice 309
que el Señor haga «cosas grandes» 142 68. A ambos lados de la puerta 312
30. ¡Soy libre! 146 69. Higiene de la oración 318
31. «Yo escogí la realidad» 152 70. ¡Fuera el paraguas! 322
32. Castidad y cruz 158 71. En el principio era la oración 326
33. La castidad no existe 160 72. El perro con gusanos 331
34. La Iglesia, nuestra hija 165 73. Sólo los fotógrafos saben rezar 335
35. Corazón de piedra y corazón de carne . . . . 170 74. Oración, pedagogía de Dios 339
36. A la escucha 176 75. Prescindir de lo que pedimos 342
37. Haciendo un poco de alquimia 181 76. Una piedra en el zapato 345
38. Los profetas obedientes 186 77. Oxígeno para nuestra oración 348
39. ¿Quieres ser un borrón? 192 78. Bienaventurados los inútiles, porque sólo ellos son
40. «Para ser libre» 198 indispensables 351
41. La autoridad sube... cuando baja 204 79. «¡Que se pongan en marcha!» 354
42. Superior es el que «respeta» 208 80. «A una sola voz» 358
43. Una red muy apretada... que deja escapar a las 81. «Un solo corazón», o sea el pasaporte de la ora-
ballenas 214 ción en común 362
44. Hacerse «prójimo» 219 82. El cielo en la tierra 367
45. No puedes ser malo, porque te amo 221
índice analítico 373
46. Las columnas del universo 226
47. ¡Heme aquí!, ¡helo ahí! 230
48. Conozco a ese hombre 233
49. El paraíso en el calvario 236
50. La gracia del sufrimiento 239
51. ¿Turistas del calvario? 243
52. La tentación de la cruz elegante 247
53. La cabeza en el plato 252
54. El atajo y la tienda de campaña 256
55. Eucaristía, el sacramento de cada día 260
56. Lo contrario de una monja es una monja triste . 265
57. ¿Ha muerto acaso nuestro Dios? 269
58. Tú eres el enemigo de tu alegría 271
59. Nuestra mercancía 276
60. Con nuestras manos 281
61. «Buenos días, alegría» 284
62. Se aprende de rodillas 290
63. Un lugar para el cuerpo en la oración . . . . 293
64. Deja en paz las asnas 298
65. Rezar con nuestros harapos .. 301
66. ¿Capaces de «romperle la cabeza» a Dios? . . . 306
 PRÓLOGO
«Bendígame, hermana,
porque he pecado...»

Las páginas de este libro son el fruto de un pecado.

Un pecado muy grande, un pecado de presunción.
El autor de estas líneas se ha visto obligado por diver-
sas circunstancias, en estos últimos años, a «sermonear» a
muchas monjas. Un auténtico ejército de monjas. Han ido
desfilando ante él religiosas de vida activa y monjas con-
templativas. Hábitos, tocas y colores de todas clases. De la
más diversa mentalidad y formación.
Me he encontrado con religiosas catedráticas y con re-
ligiosas enfermeras. Con religiosas cargadas de un montón
de llaves, o una escoba, o una jeringuilla, o un rosario, o
un lapicero rojo. Y religiosas crucificadas en un lecho du-
rante largos años.
He visto a religiosas manejando con la mayor desen-
voltura un estratígrafo, empuñando el volante, ofreciendo
con destreza el bisturí, utilizando el pincel o la aguja, dan-
do conferencias, y religiosas «detenidas» durante algunas
semanas (varias semanas y meses...) en la cama de un
sanatorio.
He conocido a una monja que se pasaba largas horas del
día contando... clavos en un gran almacén. Y otra que se
ocupaba desde la mañana a la noche recorriendo sin cesar...
las estaciones del via-crucis.

11
 Me be acercado a jóvenes entusiasmadas con su con-
sagración al Señor, y a monjas cargadas de años que veían
ya inminente su gozoso encuentro con el Señor, su divino
esposo.
Pues bien, tengo que confesar sinceramente que en to-
das estas ocasiones, todo lo que he aprendido sobrepujaba
con mucho a cuanto hubiera podido enseñar. Lo que
he recibido es inmensamente más grande que todo lo
que he podido dar.
Me he convencido de que tenía toda la razón un amigo
mío, escritor, cuando decía: «dentro de esta pelota de trapo
y de pecados que da vueltas alrededor del sol existe sin
embargo un grupo de religiosas dispuestas a compensar tan-
to horror, tanto egoísmo».
Si así es, ¿cómo voy a tener la presunción de escribir
un libro para enseñar alguna cosa a estas criaturas? Me lo
sigo preguntando incluso en estos mismos momentos,
lleno de vergüenza, de dudas y de confusión ante tamaña
arrogancia.
De verdad. El remordimiento me ha estado pinchando
muchas veces durante este trabajo. Muchas veces la «voz
de la conciencia» me ha susurrado al oído que dejase la
pluma y «el ángel bueno» me ha animado a que tirase en
el cesto de los papeles todas las cuartillas que se habían
ido acumulando sobre la mesa. Pero precisamente las mon-
jas han sido las que, vigorosamente, me han impedido...
«volver al buen camino», incitándome a que perseverase
en el pecado por no sé qué motivos de utilidad pública.
Quizás pueda también presentar otro atenuante: este
pecado ha tenido varios «cómplices». Además de las per-
sonas que, como ya he indicado, han sido la causa de mi
«impenitencia final», ha habido también otras religiosas
más directamente responsable: religiosas que me han dado
consejos, que se han encargado de precisar algunas de mis
12
ideas y de corregir matices; que me han sugerido varios
temas y maneras de enfocarlos; que han ido recogiendo un
abundante material de documentación (de primera mano)
sobre las condiciones reales de la vida religiosa en los
diferentes institutos femeninos; que han colaborado en
la redacción final de estas páginas. Religiosas, sobre todo,
que se han comprometido a ir escribiendo este libro con sus
oraciones. Que se han ofrecido a pagar el precio de cada
una de sus páginas con sus tremendos dolores de cabeza,
con sus crisis agudas de angina de pecho, con sus tortu-
rantes insomnios.
Quizás la única justificación de este libro es precisa-
mente ésta: la pluma se ha visto sostenida continuamente
por el sufrimiento de criaturas generosas.
Una vez precisadas las responsabilidades de cada uno,
indicaré algo sobre el contenido de estas páginas, con el
fin de prevenir desagradables malentendidos y disipar peli-
grosas ilusiones.
Como especifica el subtítulo, se trata de unos «puntos
para la reflexión». No son meditaciones en el sentido
completo y tradicional del término. Lo único que pretendo
es ofrecer sencillamente unos puntos, unos motives para
la reflexión.
No existe la división clásica en tres puntos. Los temas
que se estudian tienen muchas veces una amplitud desigual.
No se encontrará ninguna traza de «coloquio» (el autor
conserva todavía un poco de «sentido del pudor»). Casi
siempre falta también el propósito concreto. O sea, estos
«puntos para la reflexión» exigen una parte bastante
considerable de trabajo personal (tanto para «completar»,
como para dividir la materia de cada día). Quien quiera
utilizarlo, tiene que saber meditar ya de antemano. Pero
creo que esto no presentará demasiadas dificultades a las
religiosas...
13
 Tampoco es un libro de ascética y mística. Incluso los
capítulos que poseen cierto carácter orgánico (los votos
religiosos, el sufrimiento, la alegría, la oración) no preten-
den ser completos, ni mucho menos.
Sobre todo la parte que se refiere a los votos exige al-
guna atención. No es un tratado exhaustivo, ni bajo el pun-
to de vista teológico, ni bajo el de derecho canónico, ni
siquiera bajo el aspecto ascético. Sencillamente, he ido des-
arrollando unas cuantas consideraciones que me parecían
más actuales e importantes. Además, he insistido casi exclu-
sivamente en las virtudes correspondientes al voto, dejando
de lado, por así decirlo, el aspecto canónico y moral del
mismo voto (a qué nos obliga, qué es lo que prohibe, a
qué nos compromete, presupuestos y características de las
faltas relativas, etc.), ya que todo esto ha debido ser
estudiado y predicado habitualmente durante los años
de postulantado y del noviciado, y además existen obras
que contienen una casuística detallada sobre todos estos
temas.
Quizás parezca que los puntos que se tratan no están a
veces muy trabados entre sí. Realmente, por lo menos en
la intención del autor, existe una línea ideológica: se parte
de la novedad de Cristo («pero yo os digo») y se llega a
la novedad del concilio. Por consiguiente, se trata de trazar
a grandes rasgos un cuadro de la vida religiosa, se subrayan
ciertos momentos críticos, se consideran los votos en su
aspecto general, se insiste en cada uno de ellos; final-
mente, la reflexión se dirige hacia algunos elementos esen-
ciales de la vida religiosa (sufrimiento, alegría, oración).
Y no faltan tampoco algunos temas «aislados», pero que
ocupan una función precisa en todo el plan de la obra.
Siempre que ha sido posible, se ha procurado proyectar
sobre el tema la luz de los documentos conciliares. Y ésta
es la que nos parece (a no ser que seamos un tanto presun-
tuosos) la especial novedad del libro.
14
Una palabra más. En la compilación del mismo hemos
tenido presentes las condiciones concretas y las exigencias
de las religiosas de vida activa. Vero si las monjas contem-
plativas encuentran en estas páginas motivos de reflexión,
el autor será precisamente el primero en alegrarse cordial-
mente de ello, por motivos fácilmente comprensibles.
Me doy cuenta de que algunas expresiones, algunas ob-
servaciones, pueden parecer un poco... chocantes. No ha
sido ciertamente buscar blancos adonde dirigir mis tiros,
ni mucho menos bajar al terreno de una fácil polémica. Sen-
cillamente, el deseo de hablar claro y de desterrar una termi-
nología diplomática, que está desgraciadamente muy en
boga en nuestros ambientes, me parece que no estamos
de acuerdo con el evangelio. Las mentiras piadosas y los
diagnósticos difuminados no han contribuido nunca a la
curación del mal.
Por otro lado, si hay algún gesto que realizo con pleno
convencimiento todos los días, es el de golpearme el pecho
con un sincero «mea culpa» antes de subir al altar. Y me
gustaría que el eco de estos golpes sirviese siempre de acom-
pañamiento a cada una de las páginas más «duras».
Y si alguno de los ideales que presento, si algunas de
las soluciones que sugiero, parece que son a veces dema-
siado arduas, no tengo yo la culpa. La culpa es de algunas
religiosas, con las que me he encontrado en mi camino, y
que encarnaban esas soluciones y esos ideales. Creo, por
consiguiente, que se trata de algo concretamente reali-
zable.
Para terminar mi confesión, me creo en la obligación
de manifestar que no siento mucho remordimiento por ese
grave pecado de presunción, del que hablábamos al prin-
cipio. La verdad es que «me doy cuenta» de que no tendré
más remedio que caer de nuevo en la tentación de escribir
otros dos libros: uno que sirva de comentario a los evan-
15
gelios de los días festivos, y otro relacionado con los temas
de la fe, la caridad, las bases humanas de la religiosa, la vida
comunitaria, la misa..., y los pecados de la religiosa. Siem-
pre, naturalmente, que los «cómplices» sigan todavía acep-
tando el riesgo.
He dicho que me he encontrado con religiosas enfer-
meras, profesoras, conductoras, pintoras, escritoras, coci-
neras, porteras... Me doy cuenta de que este libro va a crear
una figura hasta ahora inédita en la historia de la Iglesia:
«la religiosa que absuelve». Por lo menos esta vez tendrán
las monjas el privilegio de poder perdonar los pecados...
Tengo sobrados motivos para esperar que las religio-
sas, en cuyas manos caiga este libro, procurarán perdonarme
de este enorme pecado de presunción que he cometido.
Aunque no tenga muchas ganas de prometer que no lo
volveré a cometer más.
ALESSANDRO PRONZATO
Pineta di Sortenna, 19 de julio de 1966
Fiesta de san Vicente de Paúl.
1 «...PERO YO OS DIGO»
Seis piedras cayeron rodando desde lo alto de la mon-
taña. Duras, inexorables, precisas. Un ruido seco. Dos, tres,
seis golpes duros, al zambullirse en el agua estancada del
legalismo complaciente.
Las salpicaduras llegaron muy lejos, empapando mate-
rialmente a un gran número de personas. Se oyeron luego
unos tremendos alaridos. El agua pesada del estanque co-
menzó a encresparse y se puso a hervir.
Siguió una tempestad horrible. Un auténtico desastre,
provocado por aquellas seis piedras duras y toscas.
Ocurrió hace dos mil años. Desde la montaña de las
bienaventuranzas, Jesús lanzó seis piedras que dieron con
una precisión admirable en el blanco de nuestro bienestar,
de nuestra tranquilidad, de nuestro quieto equilibrio, de
nuestros cómodos egoísmos.
Seis piedras lanzadas con fuerza por la «palabra» he-
cha carne. Seis «pero yo os digo» de un poder irresistible,
que cambiaron para siempre el ritmo de las cosas.
«Habéis oído que se dijo a los antiguos... Pero yo os
digo...»
«Habéis oído que se dijo... Pero yo os digo...»
«Se dijo... Pero yo os digo...» (Mt 5,21-48).
Estos «pero yo os digo» señalan el paso del Antiguo al
Nuevo Testamento. Del legalismo a la ley del amor. Del sen-
tido humano a la divina locura de la cruz. De la prudencia
17
2
 mezquina al riesgo sublime de la aventura cristiana. Del
orden formalista al escándalo evangélico.
No. No es la abolición de la ley. Sino la suprema per-
fección de la misma ley. La perfección de la interioridad,
del amor. Un amor cuya única medida es la de no tener
medida.
«Habéis oído que se dijo a los antiguos: no matarás; el
que matare será reo de juicio. Pero yo os digo que todo
el que se irrita contra su hermano será reo de juicio».
«Habéis oído que fue dicho: no adulteras. Pero yo os
digo que todo el que mira a una mujer deseándola, ya adul-
teró con ella en su corazón».
Los hombres «buenos» tienen que mirarse las manos.
Y al encontrarlas manchadas con la sangre de sus mismos
hermanos, caerán en la cuenta de que también se puede
matar a otros con la lengua y entonces comprenderán que
quien se acerca al altar, sin haber antes perdonado a su
hermano, es un verdadero profanador del templo.
Y los hombres «honrados», los que observan hasta el
detalle las más insignificantes disposiciones de la ley, con-
vencidos de que para estar «limpios» basta con lavarse las
manos antes de comer, descubrirán de improviso que hay
pensamientos que también pueden manchar.
Aquellos «pero yo os digo» hicieron tambalearse a la
justicia «humana». Levantaron en el aire piedras seculares,
debajo de las cuales no había más que gusanos. Quitaron
las vendas de la hipocresía, y descubrieron unas llagas he-
diondas. Tiraron por tierra las máscaras y se vio que ocul-
taban en su triste realidad unas caras horribles. Deshicieron
miles de preceptos de un moralismo gris y sofocante, para
abrir un camino real a la suprema libertad de los hijos de
Dios.
Los seis «pero yo os digo», uno detrás de otro, fueron
cayendo con un golpe seco en la charca de la costumbre,
del tradicionalismo, de la beatería estúpida.
18
Y los hombres, para librarse de aquella molesta salpi-
cadura, se dieron prisa en abrir un paraguas.
Luego recurrieron a su atávica vocación de alquimistas.
Y se pusieron alegremente a transformar y a «domesticar»
aquella tosca e inquietante palabra de Dios. Al «pero yo os
digo» de Cristo opusieron sus propios «peros».
«No matar». Pero... en algunas circunstancias, por cier-
tos motivos... será lícito matar. Y aquel «pero» suyo, des-
carnado, alentó a miles de asesinos y hubo millones y mi-
llones de muertos. «Amad a vuestros enemigos».
«Amad a vuestros enemigos». Pero... en ciertos ca-
sos... habrá que hacerse respetar. Y ese «pero» quiere
justificar una salvaje caza del hombre, tan sólo porque ese
hombre no tiene el color de nuestra piel. O, peor aún, por-
que ese «enemigo» no cree en el Dios que nosotros creemos,
Estos ejemplos pudieran multiplicarse indefinidamente.
Es claro. El «pero» de los hombres se sitúa en una vertiente
totalmente contraria al «pero yo os digo» de Cristo. Es el
«pero» de la humana prudencia, contraria y enemiga de la
locura divina. Es el «pero» del más retrógrado tradiciona-
lismo, opuesto al «pero yo os digo» de la novedad hermosa
del mensaje cristiano. El «pero» de la mediocridad, opuesto
al «pero» de la verdadera santidad.
Pensemos ahora en nosotros. ¿No hemos intentado mu-
chas veces neutralizar la fuerza avasalladora del «pero yo
os digo» de Cristo? ¿No hemos hecho tal vez todo lo posi-
ble para suavizar la dureza de aquellas palabras con la ca-
reta del sentido común, de nuestro equilibrio, de lo que nos
empeñamos en llamar prudencia (que es más bien una peli-
grosa imprudencia) de nuestras tradiciones?
«Sed perfectos». Y nosotros nos damos prisa en añadir
un «pero». «Pero seamos realistas, tengamos en cuenta
nuestra fragilidad humana...» Y así nos colocamos fuera
del evangelio.
19
 «Que vuestro lenguaje sea sí si es sí y no si es no».
Y nosotros nos agarramos si es preciso a un clavo ardien-
do para añadir: «Pero es lícito, por motivos graves... y
¡claro! siempre para hacer bien..., arreglárselas de manera
que el sí quiere decir no y viceversa». Y nos colocamos
de nuevo fuera del evangelio.
«No andéis preocupados por vuestra vida... Mirad los
pájaros del cielo». Y nosotros comentamos: Pero hemos de
pisar con los pies en el suelo». Y estamos fuera del evan-
gelio. Nos obstinamos, por fin, en contraponer al «pero yo
os digo» de Cristo, expresión de la «novedad» evangélica,
nuestros propios «peros», expresión de nuestro sentido co-
mún y de nuestra malicia.
Jesús nos ha enseñado a ir más allá. «Si alguno te abo-
fetea en la mejilla derecha, dale también la otra; y al que
quiera litigar contigo para quitarte la túnica, déjale también
el manto; y si alguno te requisara para una milla, vete con
él dos». Ésta es la lógica del Señor. Ir más allá.
Pero nosotros somos siempre anti. Parece como si estu-
viéramos convencidos de que para seguir a Cristo hay que
ser anti-alguien o anti-algo. Mientras lo que él quiere es
que seamos, no anti, sino que vayamos siempre más allá.
¿Hemos caído en la cuenta de lo que obliga aquel «ven-
cer al mal con la abundancia del bien» (Rom 12,21) de que
nos habla san Pablo?
«Habéis oído...» Sí, tal vez hemos oído muchas cosas.
Hemos aprendido demasiadas artimañas para hacer que el
evangelio no venga a estropear nuestros sueños o nuestras
digestiones.
Pero ha sonado la hora de que nos decidamos a tomar
en serio ese «Pero yo os digo». Ha sonado la hora de poner-
nos un poco menos a favor de nuestro «razonable» modo
de ver las cosas y un poco más de parte de Cristo. Ha llegado
el momento de tirar por la borda todos nuestros cómodos
tradicionalismos y rendirnos sin condiciones a la «novedad»
20
de Cristo. Ha llegado el momento de no tener miedo al
evangelio.
¿Que Jesús nos pide demasiado? Puede ser. Pero ¿no
hemos pensado que podemos mucho más de lo que cree-
mos?
Ya está bien. Dejemos de hacer el triste oficio de alqui-
mistas. No intentemos por más tiempo detener con nues-
tras torpes manos esas seis piedras toscas que bajan rodan-
do desde la montaña. ¿No nos damos cuenta de que así nos
estamos desollando las manos... y la cara?
Porque, de hecho, el detener esas piedras, esos «pero
yo os digo», equivale a desfigurarse horriblemente la cara.
Dejémonos alcanzar de lleno por esos «pero yo os digo».
Resultará dolorosísimo al principio. Pero tu fisonomía ad-
quirirá una belleza deslumbradora.
2 «¡MUCHO MAS LIMPIO!»
No es raro encontrarse con personas a las que el concilio
ha dejado bastante desconcertadas.
Fenómeno, sería inútil negarlo, que se viene observan-
do en muchos ambientes religiosos.
Alguno se pregunta desorientado, casi con miedo: ¿Qué
es lo que está sucediendo? Lo han revuelto todo. Ya no hay
nada seguro. Nos han cambiado la religión.
Otro se afirma en posiciones contrarias:
— ¡Tranquilidad! El caso no es para preocuparse. Mu-
cho ruido y pocas nueces. Una cosa es lo que se ha escrito
en los decretos conciliares y otra, muy diversa, la realidad
concreta. Todo viene a quedar poco más o menos como
antes. No hay nada especial.
21
 Naturalmente, unos y otros están equivocados. Los pri-
meros, por exceso; los segundos, por defecto.
El concilio no ha sido, ni mucho menos, una máquina
excavadora que se haya llevado por delante todo lo que ha
encontrado en su camino, para luego rehacer todas las cosas
desde sus cimientos. Pero tampoco ha sido humo de pajas
ni una discusión puramente académica.
Un episodio nos servirá para comprender de una mane-
ra muy aproximada todo cuanto ha sucedido en el concilio.
Trasladémonos a África. Una docena de misioneros en
una misión viva discuten desde hace tiempo un problema
importante: el de la barba. Las posturas están en esta línea:
los jóvenes quieren que se quite de todas, todas. Los viejos
se oponen a ello con idéntica fuerza. Los de mediana edad,
40-50 años, están más bien indiferentes, oscilando entre las
dos posturas extremas, y esperan curiosamente la decisión
del superior.
Éste se sale por la tangente, improvisando un «viaje de
propaganda por Europa». Y, ya se sabe, un misionero con su
barba larga hace siempre impacto entre los católicos euro-
peos (los resultados son siempre positivos bajo todos los
aspectos, no excluido... el económico).
Pero a su vuelta la discusión sigue candente. Y es nece-
sario decidir. Entonces se deja llevar con violencia por el
grupo de los jóvenes que le cortan la espesa barba que había
llevado durante tantos años. Después de tal... fechoría,
le da vergüenza presentarse en público. ¡Quién sabe lo que
van a decir sus «negritos»! ¿Cómo interpretarán esta nove-
dad? ¿Qué repercusiones, esto le impresionaba sobre todo,
va a tener su nueva cara en la fe de los cristianos?...
Después de mil indecisiones, se decidió por fin a salir.
El primer negrito que se encuentra le mira de arriba abajo,
echa una sonrisa enseñando sus hermosos dientes blancos y
exclama:
— ¡Padre! ¡Si parece mucho más limpio!...
22
— ¿Os dais cuenta? ¡Mucho más limpio!...
Algo parecido ha ocurrido con la Iglesia. Después del
concilio presenta un rostro más «limpio», o sea, más autén-
tico, más conforme al modelo divino.
Éste era precisamente el deseo de Juan XXIII: «Dar un
nuevo esplendor al rostro de la Iglesia de Cristo, un repaso
a las líneas más sencillas y más puras de su origen, y presen-
tarla ante el mundo tal como la hizo su divino fundador:
«sin mancha y sin arruga». O sea, ¡el rostro «más limpio»!
Van cayendo ciertas incrustaciones, ciertas pegajosas
adherencias y oropeles que se han ido acumulando en el
curso de los siglos, y aparece su rostro original, más autén-
tico, más puro, más atrayente.
El «aggiornamento», la reforma de la Iglesia, se apoya
en dos polos: un retorno a Cristo y una sensibilidad más
acentuada hacia los problemas de hoy. Una capacidad de
«mirar hacia atrás», volviendo a las fuentes originales (los
franceses dicen «ressourcement» y es una expresión estu-
penda, intraducibie por desgracia; «volver a retornar a las
fuentes, reconstruir las fuentes» suena mal y dice poco) y al
mismo tiempo una fina atención a los «signos de los tiem-
pos». Fidelidad a Cristo y fidelidad al hombre de hoy. Si se
descuidase cualquiera de los dos polos, se hundiría uno en
el más trasnochado tradicionalismo o en la más falsa moder-
nidad y no existiría verdadera renovación ni pleno «aggior-
namento». Éste se obtiene solamente integrando, armoni-
zando el pasado con el presente, con miras al futuro.
¿Entran en discusión las verdades fundamentales de la
fe? Ni mucho menos. Se intenta sencillamente profundizar,
desarrollar, cotejar la doctrina con los problemas que pre-
senta la realidad actual, traducirla a una lengua que puedan
entenderla los hombres de hoy.
Lo decía Juan X X I I I : «...Nuestro deber no consiste
solamente en guardar un precioso tesoro, como si única-
mente nos preocupase la antigüedad; también hemos de
23
 preocuparnos, con voluntad alegre y sin miedo, de la obra
que nuestra edad exige, continuando de esa manera el cami-
no que la Iglesia viene recorriendo desde hace veinte si-
glos... Una cosa es el fondo y la sustancia de la doctrina
tradicional del depositum fidei, y otra muy diversa la forma
de su presentación; a esto es a lo que hoy debemos dar gran
importancia».
¿Desprecio de la tradición? No. Huir de una tradición
que entorpece toda marcha, que mira únicamente hacia
atrás, que impide comprender las exigencias de hoy. En po-
cas palabras, dar de lado a una tradición que ha llegado a
constituirse en ídolo.
Decía Pío XI: «Yo amo mucho las tradiciones. Preci-
samente por eso, procuro crear otras nuevas».
¿Empobrecimiento? No, por favor. El «aggiornamen-
to», lejos de empobrecernos, representa una riqueza inmen-
sa, porque integra en un organismo vivo todas las expe-
riencias, todas las conquistas, todos los problemas, todas
las perspectivas y todos los progresos colosales del mundo
presente.
¿Una religión más fácil? Todo lo contrario. Una reli-
gión mucho más difícil, porque compromete más profun-
damente, se hace más madura, más atenta, más peligrosa,
más responsable, menos «protegida».
«Ahora, dice el evangelio, el que tenga una capa, que
la venda y compre una espada». Como si dijera: si sois cons-
cientes de la hora en que vivimos, para nada debe serviros
decir que sí y miraros unos a otros a la cara, satisfechos.
Es necesario ir abandonando ya la idea de una religión to-
mada como capa que oculte nuestra pereza e ir comprando
la espada que defienda nuestra entrega y nuestros compro-
misos de cristianos (Balducci).
¿Que hay muchas cosas nuevas? Es cierto. En todos
los campos. Se ha llegado a poner la mano incluso en la li-
turgia, que permanecía inamovible desde hace cuatrocien-
24
tos años. También aquí el papa Juan dio un buen ejemplo
y... un precioso estímulo, poniendo el nombre de san José
en el mismo canon de la misa, que estaba considerado como
intocable.
La capacidad de admitir novedades es señal evidente de
que estamos frente a un organismo vivo, que camina, que
respira, que crece.
Por otra parte, nuestro Dios es un Dios que siempre
está haciendo algo nuevo. Basta leer la sagrada Escritura
para caer en la cuenta inmediatamente de cómo Dios ha
ido proponiendo siempre al hombre cosas nuevas, a veces
muy molestas.
Isaías nos transmite un aviso que conserva aún toda su
fuerza: «Así dice Yavé: ... No os acordéis de las cosas ante-
riores, ni prestéis atención a las cosas antiguas. He aquí que
voy a hacer una obra nueva» (Is. 43,18-15).
Y el Apocalipsis: «Y dijo el que estaba sentado en el
trono: He aquí que hago nuevas todas las cosas» (Apoc
21,5).
Sobre la Iglesia del concilio se ha movido el viento.
Un viento impetuoso, a veces huracanado, que ha arran-
cado ramas y hojas secas y otras muchas cosas que eran pos-
tizas e inútiles. Un viento que ha hecho fecunda la planta
milenaria con el polen de la novedad.
Sobre la Iglesia del concilio ha pasado el soplo potente
y renovador del Espíritu: «con la fuerza del evangelio, el Es-
píritu hace rejuvenecer a la Iglesia, la renueva constante-
mente y la conduce a la unión consumada con su esposo»
(Lumen gentium, 1,4).
Los monótonos repetidores de una verdad de museo,
los fríos y tenaces guardianes de una tradición sin vida, para
justificar una sorda oposición a la convocatoria del conci-
lio se complacían en repetir la frase: «Dejemos hacer a la
providencia».
Querían decir: dejemos las cosas como están.
25
 La providencia «ha hecho muchas cosas» realmente.
Por medio de «un hombre enviado de Dios, cuyo nom-
bre era Juan». Este hombre, entre el asombro general, supo
pasar por encima de todas las dudas y convocó el Concilio
Vaticano II, que iba a renovar la Iglesia y a imprimir un
nuevo rumbo a la historia.
Uno de esos casos en los que la providencia actúa pre-
cisamente en sentido contrario a aquél en el cual se la
invoca.
La Iglesia ha querido en el concilio «ponerse ella mis-
ma en discusión», renovarse, ponerse al día confrontándose
con Cristo.
¿Y tú? ¿Estás dispuesta a «ponerte en discusión»?,
¿a revisar tu mentalidad?, ¿a controlar tu «seguridad»?,
¿a renovarte?, ¿a llegar a estar «mucho más limpia», o sea,
más conforme al original?
La renovación que exige el concilio (porque el concilio
ha terminado, pero el concilio continúa), no debe ser un
sacrificio, sino más bien una exigencia interior.
No hay nada más humillante que una mentalidad que
tiende a obedecer, a ponerse en línea con el concilio, pero
sin sentir la necesidad de sintonizar interiormente, de que
todas las propias aspiraciones coincidan también con el con-
cilio.
Sería vergonzoso que intentásemos renovarnos, poner-
nos al día porque nos mandan, porque así lo quiere el con-
cilio. ¿No sería mejor considerar el concilio como el autén-
tico intérprete de nuestra renovación?
Y pensemos que no se trata únicamente de reformas, de
disposiciones y decretos nuevos, sino de un cambio de men-
talidad (la «metanoia» del evangelio, que hemos traducido
casi siempre por «penitencia», significa propiamente eso,
un «cambio de mentalidad», una verdadera conversión del
espíritu).
26
Nada de creer que se trata de cosa de poca monta. Al-
guien puede que diga: bien, pongámonos al día, hagamos
este pequeño esfuerzo... y luego basta, no pensemos más
en ello.
Mira. La renovación interna, el verdadero «aggiorna-
mento» deseado por Juan XXIII y buscado con ansiedad
por el concilio, constituye disposiciones interiores siempre
válidas, siempre en acto. No nos renovamos de una vez pa-
ra siempre. Como no nos lavamos la cara de una vez para
siempre.
¿Estás realmente dispuesta a tener la cara cada día «mu-
cho más limpia»?
3 UN OFICIO EN CRISIS
El concilio debería haber acabado definitivamente con
un oficio muy extendido entre los cristianos (y los religio-
sos) de todos los calibres: el oficio de «encogedores de ho-
rizontes».
Un oficio hacia el que un buen número de cristianos
(y de religiosas, repetimos) parece tener una especial pre-
disposición. Unas tijeras en la mano y a mutilar horizontes,
se ha dicho, sobre el patrón de un corazón pequeño, un pe-
cho encogido, ojos miopes, aliento débil, piernas frágiles,
espaldas delicadas y un cerebro... cuya sustancia cabe toda
entera en un dedal (y aún sobraría sitio).
Cristo nos ha mostrado siempre horizontes inmensos.
Nos enseñó a «mirar largo», a abrir las puertas (y el cora-
zón) y a andar por todos los caminos de la vida humana.
Los «encogedores de horizontes», sin embargo, sienten
vértigo ante los horizontes del evangelio (hay quien se ma-
rea y siente el vértigo de la altura... de la montaña de las
27
 bienaventuranzas). Y entonces echan mano de las tijeras
para reducir a proporciones «razonables» aquellos dilatados
horizontes. Y se ensañan en reprimir el soplo potente del
Espíritu. Pretenden «aislar» el incendio que Jesús ha veni-
do a traer a la tierra. Insisten en atenuar con el color de un
papel cualquiera el resplandor de esa luz que brilla en me-
dio de las tinieblas.
Su lema parece ser éste: «Ver corto». Quien se anda
por los caminos del mundo se llena de polvo. Y por eso
decidieron sentarse tranquilamente en una cátedra, en es-
pera de que los hombres viniesen humildemente a aprender
su doctrina. Tener las puertas y el corazón abiertos de par
en par, resulta molesto y fastidioso. Y se encerraron en
casa, atrancaron las puertas, taparon con cuidado las ren-
dijas y hasta «racionaron» prudentemente el corazón.
Total, que durante mucho tiempo han ejercido el oficio
de «encogedores de horizontes».
Ahora, repito, el concilio debería haber acabado defini-
tivamente con este oficio, haciéndolo anacrónico, pasado de
moda. De hecho, en el concilio se ha respirado el aire puro
del evangelio. El cristianismo ha encontrado sus dimensio-
nes más amplias, sus horizontes más abiertos. De aquí en
adelante, quien se obstinase en ejercer ese oficio, estaría
automáticamente fuera de ley.
El concilio comenzó en torno al altar (Constitución so-
bre la liturgia) y se clausuró en plena plaza (Constitución
sobre la Iglesia en el mundo moderno). Aquí está plástica-
mente indicada la amplitud de toda vocación cristiana y re-
ligiosa: del altar a la calle. El altar nos debe lanzar hacia
todos los caminos del mundo. Así como nos preocupamos de
las «cosas del Padre», debemos también preocuparnos
de las «cosas de los hombres» (problemas que estudia el
esquema 13: matrimonio y familia, promoción de la cultura
humana, vida económico-social, paz y comunidad de los
28
pueblos, el hambre en el mundo). En una palabra: de la
mesa de Dios a la mesa de los hombres.
El concilio nos ha enseñado a mirar la realidad sin las
gafas ahumadas del pesimismo. Juan XXIII había ya des-
calificado esa «óptica» en su famoso discurso de apertura:
«En el cotidiano ejercicio de nuestro ministerio pastoral,
llegan a veces a nuestros oídos, hiriéndolos, ciertas insinua-
ciones de almas que, aunque con celo ardiente, carecen del
sentido de la discreción y de la medida. Tales son quienes
en los tiempos modernos no ven otra cosa que prevarica-
ción y ruina. Dicen y repiten que nuestra hora, en compa-
ración con las pasadas, ha empeorado, y así se comportan
como quienes nada tienen que aprender de la historia, la
cual sigue siendo maestra de la vida, y como si en los tiem-
pos de los precedentes concilios ecuménicos todo proce-
diese próspera y rectamente en torno a la doctrina y a la mo-
ral cristiana, así como en torno a la justa libertad de la
Iglesia.
»Pero creemos necesario decir que no nos gustan esos
profetas de calamidades que siempre están anunciando in-
faustos sucesos, como inminente el fin de los tiempos.
»En el presente orden de cosas, en el cual parece apre-
ciarse un nuevo orden de relaciones humanas, es preciso
reconocer los arcanos designios de la providencia divina,
que a través de los acontecimientos y de las mismas obras
de los hombres, muchas veces sin que ellos lo esperen, se
llevan a término, haciendo que todo, incluso las adversi-
dades humanas, redunden en bien para la Iglesia».
El concilio ha echado por tierra la fácil distinción geo-
gráfica del bien y del mal cuya demarcación, con las líneas
rectas que habíamos trazado, nos resultaba demasiado có-
moda: de la parte de acá el bien, de la parte de allá el pe-
cado; hasta aquí la virtud, fuera de la puerta del convento
el vicio; en esta isla la salvación, fuera de ella la condena-
ción.
29
 Sería lastimoso seguir ignorando que la línea que se-
para el bien y el mal no es una línea que atraviesa las na-
ciones o pasa por medio de ciertas categorías de personas,
dividiéndolas. No. Es más bien una línea que cruza el cora-
zón de cada uno de nosotros. En nosotros, en cada uno de
nosotros, existe el bien y el mal. El trigo y la cizaña. El egoís-
mo y la generosidad.
Tengamos mucho cuidado en no juzgar de prisa y co-
rriendo. Seamos delicados, seamos cristianos. No condene-
mos a troche y moche a todos cuantos caen a nuestro alre-
dedor. ¡Cuántos de aquellos que creemos que están «fuera»
de la Iglesia, están «dentro», más dentro tal vez q'-.e nos-
otros, que pasamos por ser unos «clientes» privilegiados!
Otra enseñanza del concilio es que Dios habla por me-
dio de la Escritura, pero habla también a través de los
«signos de los tiempos», en los cuales se manifiesta la voz
de Dios. Basta indicar algunos: dignidad de la persona hu-
mana, promoción social de la mujer, los pueblos de color
que aspiran a la independencia, lucha mundial contra el
hambre, pluralismo (en su significado más positivo, que
reconoce las riquezas de los demás en relación con el bien
común), progreso científico. Quien no quisiera leer estos
«signos de los tiempos», interpretándolos a la luz del evan-
gelio, es que no quiere tampoco escuchar la voz de Dios y
abandona su propia misión en el mundo de hoy.
También el concilio nos ha separado para siempre del
estrecho horizonte del soliloquio para abrirnos el horizonte
ilimitado del diálogo. Diálogo con los no creyentes. Con
los hermanos separados. Con los hermanos de las otras
religiones. Con todos los alejados de la casa del Padre.
Gracias a Dios, la palabra «diálogo» ha entrado por la
puerta grande a formar parte de nuestro vocabulario habi-
tual. Pero tal vez no todos hemos caído en la cuenta de su
significado y de sus exigencias. Diálogo no quiere decir úni-
camente posibilidad de hablar. Sino también capacidad de
30
escuchar. No quiere decir, entendámoslo bien, acercarnos
a los otros con la única misión de dar o de enseñar, sino
también con una noble disposición para recibir o aprender.
El diálogo no tiene, no puede tener una dirección única.
Es como un cruce, un intercambio, es aceptar la confron-
tación de los otros, es tratar de enriquecerse mutuamente.
No podré dialogar si adopto desde el principio una pos-
tura de superioridad, aunque sea con intención más o me-
nos disimulada: dejo hablar al otro, pero ya sé de ante-
mano que necesariamente ha de prevalecer mi punto de vis-
ta. En el fondo esto sería un torpe manejo, un engaño ri-
dículo, al que nos llevaría nuestra soberbia.
Porque el diálogo se funda necesariamente en la humil-
dad. Reconocer que Dios no ha puesto en nuestras manos
el monopolio de la verdad. Estar convencidos de que nues-
tra «verdad» crece cuando se pone en contacto con la ver-
dad de los otros.
Esto es muy importante también para nosotros. ¡Saber
dialogar! De hecho el diálogo debe comenzar en cada una
de nuestras casas. Es muy bonito hablar de diálogo. Pero
no basta. Hablar no es dialogar. Y es necesario dialogar de
verdad. Aceptando humildemente todos los riesgos que trae
consigo.
Especialmente cuando existe el choque entre varias men-
talidades (jóvenes y viejos, por ejemplo), es necesario, es
urgente el diálogo, con todas las perspectivas y con las dis-
posiciones a que hemos aludido.
Ningún complejo de superioridad y menos de intole-
rancia, ni de una parte ni de otra. Ninguna postura rígida y
unilateral.
Quizá sea aquí oportuno recordar una norma llena de
sabiduría, que al papa Juan le gustaba mucho repetir: «Los
jóvenes recuerden que el mundo existía antes que ellos.
Y los viejos por su parte no olviden que el mundo conti-
nuará existiendo después de que ellos mueran».
31
 Señor, enséñame de verdad a mirar al horizonte inmen-
so que se abre ante mis ojos. Dame un corazón abierto
y grande, mirada penetrante, pulmones sanos, piernas
robustas para caminar por los caminos del hombre, oídos
atentos.
Dame capacidad para oír y entender tu voz en los «sig-
nos de los tiempos» que corren, que son los míos.
Haz, Señor, que no me amilane ni me acobarde ante
el inmenso horizonte que tú abres ante mis ojos.
Arranca de mis manos las tijeras de la pereza y de la
ruindad con que pretendo a veces recortar tus proyectos
divinos.
Hazme sentir una repugnancia instintiva ante el oficio
mezquino de encogedora de horizontes.
Y... que sepa descubrir el oficio que mejor va a tus dis-
cípulos, el que ha de ser su oficio característico: el oficio de
católico. O sea, el oficio de saber mirar al infinito, cuyos
horizontes son tan amplios como los brazos de tu cruz.
4 , PROHIBIDO EL BALBUCEO
El concilio, no sólo en sus decretos, constituciones y de-
claraciones, sino en su mismo desarrollo interno, nos ha
indicado con precisión maravillosa los vastos horizontes que
deben caracterizar nuestra vocación.
Vamos a ver algunas de las lecciones estupendas que
nos ha dado.
1. Principio de colaboración. —Alguno no llegaba a
comprender la necesidad de un concilio porque, más o me-
nos, razonaba de esta manera: «Ya fue definida la infali-
32
bilidad pontificia. ¿Qué necesidad tenemos ahora de un
concilio? Para solucionar los problemas y dificultades y pa-
ra toda clase de orientaciones, es suficiente que el papa
hable. Nosotros le obedeceremos, porque sabemos que goza
de la asistencia del Espíritu Santo. No hay razón para mo-
ver y molestar a tanta gente, con el riesgo, por otra parte,
de crear confusiones...»
Podríamos afirmar que, por una paradoja, para esta bue-
na gente se iba a cometer el grave pecado de «abusar» del
Espíritu Santo. La convocación del concilio y su desarrollo
habrán deshecho (esperamos que para siempre) esta men-
talidad. Porque se ha confirmado, con toda claridad ade-
más, la fuerza del principio de colaboración. O sea, la ver-
dad como esfuerzo de todos.
De este confrontar las ideas, del encuentro entre las di-
versas mentalidades, del paciente trabajo de investigación
y de estudio, de la comunicación de diversas experiencias,
de la discusión de las diferentes tendencias y aun de las
más encendidas controversias y de los momentos de tensión,
de choque, de incertidumbre, se fue abriendo poco a poco
camino la verdad.
Verdad que, como punto final, como suprema garantía,
recibiría el sello sagrado del Espíritu Santo.
Y es que el Espíritu Santo no anula nunca, sino más bien
exige el esfuerzo colectivo, la colaboración de todos. Su
obra divina se mete en la obra de los hombres, no la excluye
ni la destruye.
Es una soberana lección para nuestra vida religiosa.
La vida de un instituto, sus diversas etapas, su desarro-
llo, su renovación, deben ser fruto hermoso de la colabo-
ración de todos sus miembros. Las decisiones no caen del
cielo. Deben partir de abajo. Son, deben ser fruto de un
esfuerzo, de un trabajo profundo de investigación, fruto de
las experiencias y de las ideas de todos. Al llegar al final
es cuando reciben el sello del Espíritu.
33
3

2. Libertad en la discusión. — Quien siguió los de-
bates conciliares, quedó asombrado por la gran libertad
que reinaba en todas las discusiones. Allí salieron a relucir
las tesis más atrevidas, las ideas más avanzadas (también,
naturalmente, las más atrevidas en sentido conservador),
las interpretaciones más valientes, las «aperturas» más in-
esperadas (y las «clausuras» más sorprendentes). Se tocaron
temas apasionados. Hubo momentos de enorme tensión.
Altercados vivísimos. Expresiones casi hirientes...
Al principio alguno llegó a escandalizarse. Y procuró
informar al papa, para que atajase cuanto antes aquel «es-
cándalo». La reacción de Juan XXIII fue, como de costum-
bre, desconcertante:
— Pero <¡es que pensabais que iban a estar como los
frailes en el coro, cuando rezan el oficio divino?...
Fue muy frecuente esta escena: un padre se levanta y
sin rodeos, sin preámbulos diplomáticos de ninguna clase,
dice muy fuerte: «Este esquema no me gusta».
Y hasta se dio el caso de un esquema (el de las misiones)
apoyado, no impuesto, personalmente por el papa, que fue
rechazado por la mayoría conciliar.
El concilio demostró en todos sus documentos un enor-
me respeto hacia la libertad de los hombres. Confirmó de-
cididamente el principio de la absoluta superioridad de la
conciencia individual (la declaración sobre la libertad reli-
giosa deshizo para siempre el principio del que tanto se
abusó: «empuja a entrar»). Pero ya antes los mismos traba-
jos conciliares se desarrollaron en un clima de libertad abso-
luta.
También en este punto me parece que hay mucho,
muchísimo que aprender. Aun sin salirse del recinto
sagrado de la obediencia, queda espacio abundante para
la sinceridad de expresión, para la libertad en la discu-
sión, para la valentía de poder exponer las ideas perso-
nales.
34
3. Humildad como virtud colectiva. — El concilio ha
dado a entender con ejemplos muy elocuentes que la hu-
mildad no puede ser una virtud exclusivamente indi-
vidual, que se quede solamente en la práctica de cada
uno. La humildad ha de ser también una virtud colectiva.
Es necesario que la comunidad como tal, ante los ojos
de todos, dé un verdadero y constante testimonio de hu-
mildad.
En el aula conciliar se oyeron voces verdaderamente
acongojadas, que pedían perdón a los hermanos separados
por nuestras culpas, por nuestras incomprensiones, por
nuestras faltas de caridad.
Y el mismo Pablo VI, en el discurso famoso que tuvo
delante del santo sepulcro, en su viaje a Palestina, afirmó
(como desmintiendo ciertas falsas apologías que se obsti-
nan en defender errores del pasado con argumentos tal vez
hipócritas y ridículos, cuando una confesión pública y abier-
ta como la suya es mucho más eficaz, aun bajo el punto de
vista apologético, que mil defensas «oficiales»):
«Recogemos con sincero dolor todos nuestros pecados,
recogemos los de nuestros padres, los de la historia pasada,
recogemos también todos los de nuestro tiempo... He aquí,
Señor Jesús, que hemos venido como reos que vuelven al
lugar y al cuerpo de su delito, hemos venido como quien te
ha seguido pero también te ha entregado, como quien
tantas veces ha sido fiel e infiel...»
Al analizar las causas del ateísmo contemporáneo tam-
bién algún padre (el patriarca Máximos IV) se fijó en la
parte de culpa que nos toca a cada uno: con frecuencia he-
mos puesto en circulación una imagen inauténtica, más
bien una caricatura de Dios. Y es muy natural que muchos
no quieran en manera alguna admitir esta imagen defor-
mada.
También interesa que cada instituto religioso tome bue-
na nota de esta lección del concilio. Humildad, como virtud
35
colectiva. Franco y abierto reconocimiento de nuestras cul-
pas pasadas y presentes. Que todo esto no es señal de debi-
lidad, sino de fuerza. Que es un «escándalo» verdadera-
mente evangélico. Recordemos que, como ha dicho Pablo
VI: «la cara más bella y luminosa es una cara en la que
brilla una lágrima».
4. Pobreza.—Demasiada materia para tratarla en
unas líneas. Porque no podemos hacer otra cosa más que
indicar la idea directriz que señala la orientación de la Igle-
sia en este campo de la pobreza.
Pobreza como renuncia:
— al poder. La Iglesia no está hecha para dominar, sino
para servir... «Arrojar bien lejos una forma de vida de la
Iglesia que la convertía en poderosa entre los poderosos:
forma tal vez necesaria en otros tiempos, pero que hoy se
convierte en pobre pantalla de la verdad de Cristo, que na-
ció, vivió y murió en un completo despojo de cualquier
poder terrenal. Hace un siglo que fenecieron los antiguos
estados pontificios: fue un día imborrable, un gran día en
la historia cristiana, porque con él terminó un motivo de
confusión y de duda» (Gozzini).
«Nos llena de esperanza y de consuelo el ver hoy a la
Iglesia libre de tantas ataduras profanas de otros tiempos»
(Juan XXIII).
— al lujo. Comienza un nuevo estilo de sobriedad y de
sencillez. Se va dejando todo oropel llamativo e inútil. «Es
necesario liberar a la Iglesia de ese manto real que desde
hace siglos echaron sobre sus espaldas» (Pablo VI).
— a los privilegios. El evangelio no necesita medios ca-
pitalistas para su difusión, ni el apoyo de los adinerados,
ni le son propias las «condiciones de privilegio». La verda-
36
dera, la única condición de privilegio es la persecución.
«Como Cristo efectuó la redención en la pobreza y en la per-
secución, así la Iglesia está llamada a seguir ese mismo ca-
mino para comunicar a los hombres los frutos de la salva-
ción» (Lumen gentium, 1,8).
— al iriunfalismo. Queda ya atrás la concepción triun-
falista de la Iglesia expresada tantas veces con los términos
de «conquistas», «triunfos», «victorias», de estadísticas
relumbrantes, de «iglesias abarrotadas», de «procesiones
con filas interminables de fieles», etc. Un triunfalismo que
tenía su propio lenguaje, su propia retórica, su estilo, aun
en los mismos periódicos y boletines oficiales.
Caigamos en la cuenta de que nuestra obra, la obra de
la Iglesia, no será nunca tina obra perfectamente geométri-
ca, porque siempre nos encontraremos con la cruz que ven-
drá a trastocar todas las perspectivas, a modificar radical-
mente todo equilibrio.
Una imagen inolvidable de esta Iglesia «pobre» fue la
que nos ofreció Pablo VI en su peregrinación a tierra santa,
«en aquella tarde de enero de 1964, cuando todo el intrin-
cado ceremonial, estudiadísimo hasta el último detalle por
el protocolo diplomático para recibir al papa en la puerta
de Damasco, de Jerusalén, fue roto en un momento por el
tumulto de una muchedumbre inacabable, movida por un
resorte humano. Y Pablo VI subió la vía dolorosa con enor-
me dificultad, materialmente arrastrado por la turba, no
obstante su terrestre e inauténtica dignidad de jefe de es-
tado, pero siendo en aquel momento, con una fuerza inau-
dita, verdadero testimonio de la divina presencia de Cristo.
Sin falsos resplandores, sin distancias, aquel papa «engu-
llido», «comido» materialmente por el pueblo, era una figu-
ra plenamente profética de sacerdote y de peregrino; la
antigua figura sacerdotal que volvía a la vida nuevamente»
(Gozzini).
37
 5. Unidad. — Otro infinito horizonte abierto por el
concilio. Una orientación decididamente cristocéntrica está
permitiendo romper las fronteras, antes infranqueables, de
divisiones arbitrarias y encauzar todos los esfuerzos para
conseguir la unidad.
Todas las separaciones y los infaustos dualismos que
nos venían afligiendo durante siglos, empiezan a caer. No
podemos hacer más que citar unos cuantos datos.
—Escritura en oposición a la tradición. Motivo de
unión creado por el concilio: la palabra de Dios.
— El papa por una parte y obispos dispersos y aislados
en el gobierno de una pequeña diócesis por otra. Motivo
de unión: la colegialidad.
— Iglesia y hermanos separados. Motivo de unión: el
ecumenismo.
— Iglesia y laicado. Motivo de unión: el pueblo de Dios.
Desterrada la expresión: «Nosotros y la Iglesia», en ade-
lante diremos: «Nosotros, Iglesia».
— Iglesia y mundo. Motivo de unión: la Iglesia en el
mundo.
* En el mismo concilio se notó un cambio clarísimo de
Un teólogo ha hecho esta observación: «El concilio ha
sido un milagro respecto al pasado, pero un simple balbuceo
respecto al futuro». Y así queda abierto un nuevo y vastí-
simo horizonte para ti y para mí.
De mí y de ti dependerá, efectivamente, de nuestra ca-
pacidad para abrazar estos horizontes sin fin, que son, por
otra parte, los mismos del evangelio, transformar ese pobre
balbuceo en un lenguaje claro, concreto, vivo y expresivo,
de manera que todo el mundo lo entienda.
De ahora en adelante el balbuceo puede ser un pecado.
La frase es de un conferenciante famoso.
38
5 NOSOTROS, IGLESIA
«Hasta hace muy poco tiempo, Iglesia, para la mayor
parte de los católicos, quería decir: el papa, los obispos, los
sacerdotes y... los sacristanes. Aunque la figura de estos úl-
timos aparecía, a veces, un tanto desdibujada, ocupando
un sitio poco claro entre el confín de la Iglesia y el mundo;
por la mañana cantando al lado del cura y por la tarde en
la taberna, bebiendo y cantando con los anticlericales...»
Dejando aparte la ironía, no se puede negar que, antes
del Vaticano II, muchos de nosotros teníamos de la Iglesia
una idea en la que prevalecía el aspecto jurídico, institucio-
nal y jerárquico. Y es que la misma terminología corriente
se basaba en una concepción de la Iglesia casi exclusiva-
mente jerárquica: «Esperemos ver lo que dice la Iglesia
sobre tal punto... Quién sabe cuál será la decisión de la
Iglesia sobre esta otra cuestión...»
La constitución dogmática Lumen gentium aclara mu-
chas cosas. El punto central en que se apoya es la idea de
Iglesia como nuevo pueblo de Dios.
perspectiva y de postura al tratar sobre la Iglesia. En un pri-
mer momento se partía del concepto Iglesia como cuerpo
místico de Cristo. Pero muy pronto los padres cayeron en
la cuenta de que bajo este solo aspecto no se podía explicar
de un modo exhaustivo toda la realidad de la Iglesia. Y es
muy significativo el hecho de que en las discusiones se viera
con claridad que no era posible enmarcar toda la esencia y
las propiedades de la Iglesia en una simple comparación,
en una sola imagen, en un solo concepto, por profundo que
pareciera. Precisamente por eso la Lumen gentium comien-
za con un capítulo que se titula «El misterio de la Iglesia».
Un buen síntoma del cambio a que antes aludíamos es
también el hecho de que en la primera redacción del esque-
39
 ma, el capítulo de la constitución jerárquica de la Iglesia
estaba delante del que trataba sobre la Iglesia como pue-
blo de Dios.
Entre la primera y la segunda sesión se propuso cam-
biar el orden (cosa que encerraba una enorme importancia,
porque no era cuestión de pura forma, sino un cambio
completo de mentalidad). En el esquema que por fin se
promulgó viene primero el capítulo sobre el pueblo de
Dios; luego el de la constitución jerárquica de la Iglesia.
Y así resulta que toda la eclesiología elaborada por el
Vaticano I I se apoya en una primera base fundamental: la
idea de la Iglesia como nuevo pueblo de Dios. El P. Con-
gar, conocidísimo teólogo, ha hecho notar la importancia
del hecho de que en la constitución se haya seguido este
orden: misterio de la Iglesia-pueblo de Dios-estructura je-
rárquica. De esta manera va expuesta primero «la cualidad
común de todos los miembros de la Iglesia». Y con ello se
ha logrado superar un concepto de la jerarquía que se basa-
ba más en las categorías superioridad-subordinación que en
las otras, más reales, servicio-responsabilidad.
El capítulo comienza con esta frase: «Quiso el Señor
santificar y salvar a los hombres no individualmente y ais-
lados entre sí, sino constituir un pueblo que le conociera
en la verdad y le sirviera santamente» (Lumen gentium, 9).
En la idea de pueblo de Dios está perfectamente expre-
sado el aspecto comunitario de la historia de la salvación.
Y con ello se supera una concepción individualista y sen-
timental de la religión.
En esta concepción de la Iglesia como nuevo pueblo
de Dios destacan los siguientes elementos:
1. La idea de pueblo. — La conciencia democrática,
tan arraigada y profunda en las generaciones de nuestro
tiempo, puede haber contribuido en el concilio a acentuar
el aspecto comunitario y social de la Iglesia.
40
De todas formas, partiendo de esta idea de pueblo se
reafirma claramente la preeminencia, sobre cualquier otro
aspecto, del principio de unidad y de igualdad en la Iglesia.
«Si es cierto que algunos, por voluntad de Cristo, han sido
constituidos para los demás como doctores, dispensadores
de los misterios y pastores, sin embargo, se da una verda-
dera igualdad entre todos en lo referente a la dignidad y a
la acción común de todos los fieles para la edificación del
cuerpo místico de Cristo» (Lumen gentium, 32).
La idea de pueblo exige necesariamente también el prin-
cipio de solidaridad, según el cual cada uno es responsable
de todo y de todos. A cada uno se nos encomienda la suerte
de todos los demás. Ningún hecho, ninguna falta, ningún
triunfo es y pertenece a una sola persona. Interesa a todos.
2. Elemento humano. — «Pueblo de Dios sugiere la
idea de que la Iglesia no es un acervo de cosas y de ritos,
ni siquiera de doctrinas y de leyes. Sino que es una comu-
nidad de hombres vivientes. La Iglesia son los hombres
que, por medio de la acción salvífica de Dios y del perdón
que él siempre nos ofrece, llegan a formar una comunidad
de santos» (Schillebeeckx).
3. Elemento histórico. —Nos encontramos ante otro
componente esencial de la conciencia de nuestro tiempo:
la historicidad. La idea de Iglesia como nuevo pueblo de
Dios nos lleva necesariamente a la primera alianza, al pue-
blo de Dios en el Antiguo Testamento y a su larga peregri-
nación a través del desierto.
Este continuo peregrinar es también una de las carac-
terísticas de la Iglesia. «Así como el pueblo de Israel según
la carne, el peregrino del desierto, es llamado alguna vez
Iglesia de Dios, así el nuevo Israel, que va avanzando en
este mundo hacia la ciudad futura y permanente, se llama
Iglesia de Cristo» (Lumen gentium, 9).
41
 Desde esta perspectiva de un pueblo peregrino, de un
pueblo que se mueve, que camina, que va adelante y que,
por tanto, se encuentra ante unas realidades siempre dis-
tintas, ante unas situaciones y unos problemas siempre nue-
vos, es como se ven, se comprenden y se justifican tantas
novedades y tantos cambios en la Iglesia. Una concepción
estática e inmutable de la Iglesia no podría nunca explicar
los cambios históricos, exigidos por los diversos tiempos
y ante ellos no haría más que provocar el escándalo.
4. Elemento divino. — La Iglesia no es sólo pueblo.
Es el pueblo de Dios. Su historia es la historia de la acción
salvífica de Dios respecto a los hombres.
Todo el pueblo de Dios participa de la misión profética,
real y sacerdotal de Cristo.
«Los carismas, por medio de los cuales se manifiesta con
especial eficacia y muchas veces con una intervención im-
prevista la presencia de Dios en medio de un pueblo, cierta-
mente están sometidos al juicio de la jerarquía eclesiástica.
Pero, siendo como son dones de Dios, pueden llegar a to-
dos los miembros del pueblo de Dios, sin distinción alguna
del estado que ocupan en la Iglesia» (Semmelroth).
Finalmente, el don de la infalibilidad no es un carisma
exclusivo del magisterio episcopal. «La universalidad de
los fieles, que tienen la misión del Espíritu Santo, no puede
fallar en su creencia y ejerce esta su peculiar propiedad me-
diante el sentido sobrenatural de la fe de todo el pueblo,
cuando desde el obispo hasta los últimos fieles seglares ma-
nifiestan el asentimiento universal en las cosas de fe y de
costumbres» (Lumen gentium, 12).
* Formamos un pueblo que está unido, no por casualidad
¿Cuál es el sitio de la vida religiosa en la Iglesia? El es-
tado religioso no pertenece, estrictamente hablando, a la
esencia de la Iglesia. Un obispo y unos fieles bastarían para
42
ser Iglesia. Jerarquía y pueblo son las dos condiciones mí-
nimas e indispensables.
Pero mirando a la Iglesia en su plenitud, es necesario
afirmar que le son esenciales esas vidas consagradas total-
mente a Dios. La vida religiosa es el signo de plenitud, de
completo desarrollo de la comunidad cristiana.
«La experiencia de muchos obispos nos dice que allí
donde la vida monástica no existe aún, no se puede afirmar
que la Iglesia esté consolidada» (Daniélou).
Pero cuidado, mucho cuidado para no ceder ante la
siempre fácil tentación del dualismo, que consiste en crear
una «capillita» al lado de la Iglesia. Sería una desgracia para
nuestro instituto el que fuera amigo de ir construyendo
esas «capillitas».
Nuestra única razón de ser, aun como instituto, es la
Iglesia. Existimos gracias a ella, en ella y por ella. Por en-
cima de todas las cosas, el bien de la Iglesia. Luego, podre-
mos pensar también en el bien de nuestro instituto. Pero
nunca a la inversa.
Quizá en algún tiempo pasado decíamos: «Nosotros y
la Iglesia». Ahora es necesario decir: «Nosotros, Iglesia».
Yo soy Iglesia. Tú eres Iglesia.
Formamos en las mismas filas del pueblo de Dios. Que
no exista ninguna separación arbitraria y caprichosa de los
demás. Fuera toda postura anacrónica de superioridad. Fue-
ra toda mentalidad de «privilegio».
Todos corremos la misma suerte.
Caminamos por el mismo camino.
Tomamos el mismo alimento.
Cada uno es responsable del destino de todos.
o por costumbre, sino por amor.
Y una de las más esenciales características del amor es
la ley de la complementariedad. Nos tenemos que comple-
tar unos a otros.
43
 Por lo cual:
— Hay quien es fuerte, por aquellos que son débiles.
— Hay quien va caminando sin cesar, por aquellos que
ya se cansaron.
— Hay quien es generoso, por aquellos que son ta-
caños.
— Hay quien se entrega, por tantos que no acaban de
salir de su egoísmo.
— Hay quien es fiel, por tanto traidor como existe.
— Hay quien ora, por aquellos que nunca levantan sus
ojos al cielo.
— Hay quien paga por las deudas de los demás.
— Hay quien conserva la mirada limpia y pura, por
tantos ojos manchados.
Y el pueblo de Dios camina.
El entusiasmo de unos absorbe y tapa la cobardía de los
otros. La bondad de unos suple la maldad de los otros.
El esfuerzo de unos contrarresta la pereza y el retraso de
los otros.
Así, sólo así es como va caminando el pueblo de Dios.
6 CONVERTIRSE AL MUNDO
«Por fin, es menester que la Iglesia se convierta al mun-
do». Tal expresión, en sí, puede parecer totalmente sospe-
chosa e inadmisible.
Pero, si se piensa y se medita en ella, veremos que de-
muestra una exigencia profunda a la que el mismo concilio
nos impulsa.
No solamente en el esquema 13, sino en todos sus actos
y palabras, el concilio ha abierto nuevos horizontes a las
44
relaciones entre la Iglesia y el mundo. Horizontes que han
de ir abriéndose cada vez más con el tiempo, en todas sus
direcciones.
Gracias a Dios, pasó ya para la Iglesia el tiempo de la
fuga del mundo. Está desapareciendo la imagen de una
Iglesia, siempre en defensa detrás de sus murallas, con
centinelas atentos únicamente a espiar los movimientos de
los enemigos de fuera.
Desaparece la imagen de la Iglesia - isla de salvación.
La Iglesia no es una isla de salvación, rodeada de un mundo
de perdición. Sus confines son exactamente los mismos con-
fines del mundo. Es puerta de salvación, pero no desde
fuera, sino desde dentro.
Y es que la Iglesia cumple su función auténtica siendo
levadura metida en la masa. La levadura no se deja a un
lado de la harina; se la mete dentro de ella.
Ciertamente la Iglesia se está convirtiendo al mundo.
Terminaron, por fin, unas separaciones que eran completa-
mente absurdas. No habrá ya más posturas de defensa, sino
de apertura. Las fortificaciones resultan ya anacrónicas.
Se baja el puente movedizo y la Iglesia sale por los caminos
del mundo. Se hace mundo. Las aspiraciones, las angustias,
los triunfos y los fracasos de los hombres, serán aspiracio-
nes, angustias, triunfos y fracasos de la Iglesia.
Las sombras de la historia del mundo son también som-
bras de la Iglesia. Y el progreso humano es progreso de
la Iglesia.
Seguirá siendo cierto que Jesús ha dicho: «No ruego
por el mundo» (Jn 17,9). Pero no confundamos las cosas:
el mundo por el que no ruega Jesús, es el mundo «cerrado»
de la repulsa. Y ¿quién es capaz de asegurar hasta dónde
llegan los límites de este mundo y las personas que a él per-
tenecen? ¿No es verdad que nosotros, la parte mala que en
todos existe, tenemos también una parte en este «mun-
do»?... Jesús no ruega por el mundo. Y es cierto. Pero
45
también lo es que «Dios ha amado tanto al mundo que le
dio a su Hijo unigénito para que quien crea en él no perez-
ca, sino que tenga la vida eterna» (Jn 3,16). » Y se concreta más la misión de la Iglesia en medio del
Y añade: «Nosotros hemos visto, y damos de ello testi-
monio, que el Padre envió a su Hijo por salvador del mun-
do» (1 Jn 4,14).
La Iglesia se va colocando en la línea de la encarnación.
O sea, de un Dios que se hace historia. El Verbo se hace
came. Y «pone su tienda en medio de nosotros». Toma una
naturaleza humana. Cristo nos trae la salvación encarnán-
dose, haciéndose uno más con nosotros, excepto en el pe-
cado. Y paga con su propia carne el precio de esta salvación.
«El soportó nuestros sentimientos.
Él fue traspasado por nuestras iniquidades
y molido por nuestros pecados.
El castigo de nuestra paz fue sobre él
y en sus llagas todos fuimos curados».
(Is 53,5-6)
La Iglesia, al colocarse en la línea de la encarnación,
llevando hasta las consecuencias más lógicas todos sus
compromisos, se mete de lleno en el mundo y abraza
toda su realidad. Nada de lo que hay en el mundo le resulta
extraño.
Estupendo, en este punto, el comienzo del esquema 13:
«Los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angus-
tias de los hombres de nuestro tiempo, sobre todo de los
pobres y de cuantos sufren, son a la vez gozos y esperanzas,
tristezas y angustias de los discípulos de Cristo. Nada hay
verdaderamente humano que no encuentre eco en su cora-
zón. La comunidad cristiana está integrada por hombres
que, reunidos en Cristo, son guiados por el Espíritu Santo
en su peregrinar hacia el reino del Padre y han recibido la
buena nueva de la salvación, para comunicarla a todos.
46
La Iglesia, por ello, se siente íntima y realmente solidaria
del género humano y de su historia» (Gaudium et spes, 1).
mundo: «No impulsa a la Iglesia ambición terrena alguna.
Sólo desea una cosa: continuar, bajo la guía de Espíritu,
la obra misma de Cristo, que vino al mundo para dar
testimonio de la verdad, para salvar y no para juzgar, para
servir y no para ser servido» (Gaudium et spes, 3).
En ese «su estar en medio del mundo», la Iglesia no
hace más que imitar a Jesús, su divino modelo: «El Verbo
encarnado quiso participar de la vida social humana. Asistió
a las bodas de Cana, bajó a la casa de Zaqueo, comió con los
publícanos y pecadores. Reveló el amor del Padre y la ex-
celsa vocación del hombre, evocando las relaciones más co-
munes de la vida social y sirviéndose del lenguaje y de las
imágenes de la vida corriente.
Santificó los vínculos humanos, sobre todo los de la
familia, fuente de la vida social. Eligió la vida propia de
un trabajador de su tiempo y de su tierra» (Gaudium et
spes, 32).
Todos los cristianos, todos cuantos componemos el pue-
blo de Dios no formamos un mundo aparte, «un mundo al
lado del mundo» (¡cuántos mundos nuestros, cuántas se-
paraciones, cuántas «castas» nos hemos creado!) Y no es
misión nuestra juzgar o condenar al mundo. Sino vivir en
medio del mundo, entre los hombres, iguales a ellos, lleván-
doles la salvación y salvándonos con ellos. En fin, tenemos
que volver a ser «el alma del mundo».
*
Tal vez no hayamos meditado y profundizado suficien-
temente en el misterio de la encarnación, que es el misterio
fundamental del cristianismo. Lo cierto es que no hemos
sacado de él todas las ricas consecuencias que contiene para
nuestra vida personal.
47

Con demasiada frecuencia, nuestra espiritualidad es una
espiritualidad «desencarnada» y de ahí que nuestro aposto-
lado resulte también «desencarnado». Tenemos reparo en
meter las manos en la realidad humana, por miedo a qué
se nos manchen.
Se nos podría aplicar la frase terrible de un escritor mo-
derno: «Viven con la ilusión de tener las manos limpias...,
porque no tienen manos».
Somos un poco víctimas de lo que yo llamaría complejo
de torre de marfil. El convento, como un refugio blindado,
como una fortaleza bien armada. Fuera, solamente hay
enemigos que acechan y peligros que amenazan nuestra vir-
tud. Nuestro «mundo del bien», que levanta barricadas y
muros de protección contra el «mundo del mal». Condena-
mos con demasiada facilidad a los otros. Descalificamos un
poco a la ligera los valores terrenos. ¿Cómo puede compa-
ginarse todo esto con la parábola de la levadura?
Convenzámonos de que hemos de salvar al mundo des-
de dentro. Y salvarlo desde dentro significa ponernos en
tesitura de semejanza, no de separación.
Identificarnos con todos los demás. Sin superioridades
altaneras e irritantes. Participar, no huir. Disculpar, no juz-
gar. Ir descubriendo todo cuanto lleva a una común soli-
daridad, no encastillarnos en nuestra torre de marfil.
Un sacerdote polaco preguntó a un hombre de pueblo
si sabía lo que era el evangelio. La respuesta fue rápida:
Y tú ¿sabes lo que es el dolor?
Tal vez el ejemplo más perfecto de lo que debe ser nues-
tra identificación con los demás (que supone una auténtica
espiritualidad de la encarnación), nos lo dio aquel gran após-
tol que se llamó P. Damián de Veuster.
Este sacerdote excepcional (frente al que cualquiera se
siente anodadado), cuando supo con certeza el contagio de
la lepra, subió al pulpito y, dirigiéndose a sus fieles, comen-
zó su sermón con estas palabras:
48
—Nosotros, los leprosos...
Y las dijo con un tono tal de alegría y gozo que conmo-
vió a todo el auditorio. Ya no había ninguna diferencia en-
tre él y sus hijos. ¡Todos eran leprosos!
Para convertir al mundo, primero es necesario «conver-
tirse al mundo». Anular las distancias, llegar a la identifi-
cación.
Al acercarnos a los demás, no todos podremos decir:
«Nosotros, los leprosos», «nosotros, los enfermos...»
Pero, siempre, todos podremos decir: «Nosotros, ¡los
pecadores!»
7 ES PECADO ENVEJECER
Parecerá raro. Pero uno de nuestros deberes principales
es el de mantenernos siempre jóvenes. De hecho, la vejez
es una desagradable falsificación del cristiano y, sobre todo,
de la religiosa.
Vamos a explicarlo. Que no queremos desorientar a
nadie.
Hay una juventud que la edad determina; juventud que
pudiéramos llamar «de cuerpo». Y hay una juventud de
alma. No siempre coinciden la una y la otra. Uno puede ser
ya muy viejo a los veinte años. Y se puede mantener esplen-
dorosamente joven a los noventa.
Así es el joven. — Evidentemente aquí nos fijamos en
la juventud de alma. Y podemos decir que «se llama joven
aquel alma que presenta en un plano sobrenatural la misma
fisonomía, los mismos rasgos, que caracterizan a la juven-
tud según la edad» (Congar).
¿Y cuáles son esos rasgos?
45»
4
 Lozanía. Alegría de vivir. Exuberancia de energías vi-
venciales. El joven prefiere cantar, prefiere chillar en vez de
hablar. Prefiere correr y saltar en vez de pasear.
El joven siente de una manera arrolladora el atractivo
de la aventura. Todos los caminos le ilusionan. Ama el pe-
ligro. No es calculador. Está dispuesto al sacrificio y a la
entrega. Las metas más avanzadas las encuentra ahí, al al-
cance de la mano. En su diccionario no existe (no existe
porque él la ha borrado) la palabra «imposible».
La juventud no se compagina con las «medias tintas»,
rechaza el compromiso. Ignora por completo el significado
de dos palabras muy propias de la gente mayor: «pruden-
cia» y «diplomacia». No se fija en los obstáculos.
La juventud camina ilusionada hacia la perfección y ha-
cia la fecundidad.
Se la acusa muchas veces de «falta de realismo». Pero
es que en los jóvenes la fuerza del ideal es tan arrolladora
que no les permite sentarse tranquilamente en una mesa
para calcular las diversas posibilidades de triunfar. Creen
que les basta con la pureza de intención.
Una mirada limpia y profunda. Un rostro sereno. Una
dosis enorme de sinceridad. Una capacidad inmensa de en-
tusiasmo siempre por los ideales más bellos y aventurados,
sin contabilizar los sacrificios. Voluntad de entrega.
El joven cree en la verdad. Cree en el amor.
...Y así es el viejo. — No hay nada tan desolador y tris-
te como una monja «vieja». O sea, una religiosa que ya ha
perdido las características de la juventud «de alma».
¿La examinamos un poco? Acerquémonos a ella. Es co-
mo un árbol que se va secando. La savia encuentra cada
vez mayor dificultad para subir y por eso, cada año, se queda
más abajo. Hasta que llega a regar solamente el tronco.
Y esto puede ocurrir no sólo en los individuos, sino tam-
bién en las comunidades, en las instituciones enteras, cuan-
do
do se ha perdido la visión clara del ideal y no queda el espí-
ritu que daba impulsos para sostener en pie la orientación
inicial, todo el armazón administrativo. Se mantienen aún
las estructuras, tal vez mastodónticas y complicadas, mien-
tras el ideal se ha ido perdiendo, se ha sofocado el espíritu,
la burocracia ha dominado a la vida y un puro formalismo
ha llegado a anular cualquier iniciativa. Unos andamios enor-
mes. Pero no hay casa. O está vacía, sin vida auténtica, sin
movimiento interior.
Hablábamos de la religiosa «vieja». Áspera, amargada,
descortés, fría. Con arterias y venas calcificadas, escleroti-
zadas. Corazón enmohecido. Un paso cansado, rígido, sin
vida. No quisiera que esta descripción pudiera parecer de-
masiado realista o tal vez ofensiva. Por otra parte, no es
que yo me haya encontrado jamás con una religiosa así.
Es una figura «ideal» (mejor, poco ideal), que resulta del
conjunto de varios defectos, los cuales, repito, no guardan
relación con los años. Se pueden encontrar en una hermana
de veinte.
Incapaz de sentir admiración por ninguna cosa, ella mis-
ma es incapaz de entusiasmarse por un ideal.
Dispuesta únicamente a juzgar, a criticar, a condenar,
a interpretar (mal) las intenciones de las otras. Tiene un
gusto especial en echar por tierra los proyectos, las inicia-
tivas más entusiastas (vocación frustrada de auténtico bom-
bero).
Vive sin ilusión. Ella asegura que es «realista». Tal vez.
Pero el suyo es un realismo que le sirve únicamente para
ocultar sus limitaciones, su incapacidad, su cobardía.
Es pesimista. Y el pesimismo es una blasfemia contra
la gracia, y a veces una cómoda justificación de la pereza.
Dice que no la comprenden. Pero, ¿se esfuerza ella por
hacer algo para que la comprendan? Se habrá formado la
ilusión de que el camino del bien es ancho, llano, libre de
peligros.
51
 Perdió la primera batalla y abandonó la lucha.
Tal vez partió valiente y estuvo en las líneas de van-
guardia. Pero al oír los primeros tiros, se echó a temblar y
emprendió una vergonzosa retirada. Ahora, mientras la
guerra continúa, ha logrado «enchufarse» cómodamente en
la retaguardia y vive espléndidamente, mientras las otras
caen.
Con una cara dura imponente la oiréis hablar — ¡hipó-
critamente! — de «prudencia».
Como veis, nos hemos topado con la mediocridad en
persona. La mediocridad en carne y hueso y... un hábito
sagrado. Y la mediocridad no es un espectáculo que valga
la pena presenciar. Especialmente en una religiosa.
Pero ¡mucho ojo! La persona que acabamos de descri-
bir no tiene necesariamente ochenta años. Puede tener cua-
renta. Y también puede tener veinticinco.
Un corazón joven. —Decía Rene Bazin: «Con la vejez
parece que todo se va. Pero Dios viene». Hermosa frase.
Pero ese encuentro con Dios será maravilloso solamente si
se tiene el alma joven.
Y... el corazón también joven. Porque sólo llega a man-
tener un alma joven el que posee un corazón joven. Quiero
decir: el que ha conservado en toda su lozanía la capacidad
de amar y de entregarse.
«Tenemos la edad de nuestros pecados. Nuestra usura
es de orden espiritual» (Mauriac).
No lo olvidemos: el corazón tiene la edad de aquello que
ama. El que es «viejo» no puede afirmar que ama a Dios.
Porque nuestro Dios, a pesar de la barba que le ponen los
pintores, es el Dios de la juventud.
Atención, pues, al corazón. Ése es el problema. Necesi-
tamos una revisión periódica del corazón para evitar el
peligro de que... se haga viejo.
¿Te convences? ¡Es pecado envejecer!
52
8 LA POBREZA, CONDICIÓN
DE JUVENTUD
«Maestro, todas estas cosas las he guardado desde mi
juventud.» Entonces Jesús, mirándole de arriba a abajo, le
amó y le dijo: «Una sola cosa te falta: ve, vende cuanto
tienes y dalo a los pobres y tendrás un tesoro en el cielo.
Después ven y sigúeme, llevando tu cruz». Pero él, al oir
estas palabras, se puso triste y se marchó afligido, porque
era muy rico» (Me 10,20-22).
¿Qué cosa fue capaz de parar tan en seco el arrojo de
aquel joven? El apego a sus muchos bienes, a sus riquezas,
a su rico patrimonio. La preocupación de sus posesiones.
En aquel momento el joven dejó escapar su cita con
la felicidad. Peor aún. Perdió lo más hermoso que tenía: la
juventud de su alma. De hecho, le vemos que se retira triste.
Y además, tremendamente viejo. Ha envejecido en un mo-
mento, en el corto espacio de unos instantes, en los breves
segundos de su... «negativa». Impresiona esto.
Sus posesiones le quemaron su juventud.
Un enemigo peligroso: el verbo «tener».—Ya lo he-
mos indicado. La juventud del espíritu depende del cora-
zón. O mejor, de lo que ocupa el corazón. De hecho, hay
que tener en cuenta el objeto que amamos. De entre estos
objetos, algunos tienen la fuerza de conservar y garantizar
la juventud del alma. Otros, sin embargo, la destruyen.
De todas formas, en el episodio del joven rico conviene
que veamos cuál es el peligro mayor que existe para esa ju-
ventud. No hay duda. «El enemigo peor de la juventud del
alma es el verbo tener» (Congar).
«¡Ay de los ricos!», gritó Cristo. La riqueza en sí no
es mala. Pero lleva consigo el peligro de invertir la escala
de los valores. Y aquello que debe ser un medio termina
53
 por convertirse en un fin. Además, Jesús condena la riqueza
porque conduce a un estado de propia «satisfacción», que
es la postura más antievangélica que existe, porque encierra
al hombre en sí mismo.
Un clima de bienestar, de opulencia, se traduce con mu-
cha facilidad en un clima de negativa, de repulsa: «Dios...
¿para qué me sirve?», se pregunta el rico.
También en el terreno espiritual hay una riqueza que
es tremendamente peligrosa. ¡Ay de los ricos, ay de los
saciados, ay de los satisfechos en este campo del espíritu!
Me da la impresión de que estos ricos, estos capitalistas,
son muy numerosos en nuestras comunidades.
Religiosas que podríamos llamar «prefabricadas». Sa-
bemos de antemano lo que piensan sobre tal cosa, cual será
su juicio sobre tal acontecimiento, qué respuesta van a dar
sobre tal problema, cuál va a ser su postura sobre tal suceso
o sobre tal persona. Todo está ya calculado, todo predis-
puesto, todo descontado. Una religiosa prefabricada.
Han ido acumulando todo un inmenso capital de nocio-
nes, de sabiduría, de experiencia. Y ni por asomo se les ocu-
rre que hay que renovar, que hay que aumentar este capital.
Que algunas monedas pueden estar ya caducadas, reti-
radas de la circulación. Ellas se han arreglado bien sus cosas.
Viven de renta.
Así son los «bien cuidados», los «gruesos», los satisfe-
chos de espíritu. No llevan más que una dirección. A fuerza
de repetir los mismos actos, los mismos juicios, los mismos
gustos, estas religiosas han llegado a formarse una menta-
lidad que para ellas se ha convertido en auténtica coraza
fuerte y compacta, sin la más pequeña rendija por donde
pueda atravesar un rayo de luz o un poco de aire fresco.
Si pudieran oler, olerían a moho. Si tuviesen un color,
sería el de un objeto oxidado.
Absolutamente incapaces de renovarse, de «reconstruir-
se» día tras día, de cambiar su propia mentalidad (peniten-
54
cia, metanoia quiere decir esto mismo, y de ella se habla en
el evangelio), de reaccionar, de abrirse a los nuevos hori-
zontes que se extienden, infinitos, ante sus ojos.
No quieren renunciar a su peculio, a su propio capital.
Igual, igual que el joven del evangelio. Es la vejez del es-
píritu.
Satisfacción. Seguridad (¿o presunción?) Dios no tiene
ya nada que decir. O que ofrecer.
«No se puede nunca ser cristiano, sino intentar serlo»
(Kierkegaard). Muy probablemente ni existe siquiera la
religiosa completa, hecha y derecha, prefabricada, que pue-
da hacerse la ilusión de vivir de renta. No. No debe existir.
No se puede nunca ser religiosa sino intentar serlo. Hasta
el último instante de la vida.
No olvidemos la advertencia de Péguy: «Hay una cosa
más triste que tener un alma perversa. Es tener un alma
"consolidada" y "perfecta"».
Dudar de sí mismo. — Hay que tener fuerza de volun-
tad para destruir ciertas costras, aunque nos cueste la san-
gre. Romper ciertas corazas. Desterrar para siempre de nues-
tra vida ciertas posturas de autosuficiencia. Dudar, dudar
muchas veces de ciertas «seguridades» nuestras. Sobre todo,
dudar de nosotros mismos. x
Alma abierta, capacidad para comenzar empresas, plena
disponibilidad. Si no, estamos condenados a envejecer.
Por eso dijimos que el peor enemigo de la juventud del
alma es el verbo tener.
No nos cansamos de repetir: ¡Ay de los satisfechos,
ay de los «bien cuidados» de espíritu!
En este sentido, sólo aquel que es pobre tiene la posibi-
lidad de permanecer joven.
55
 9 UNA NUEVA EDICIÓN
DEL EVANGELIO
El cardenal Suenens ha dicho: «Las religiosas son hoy
el único evangelio que lee la mayor parte de la gente».
No se trata de una paradoja. Hay muchos hombres que
no leen el evangelio. Dicen que no tienen tiempo. Y lo que
no tienen es gana. Sin que ellos mismos lo adviertan, lo
que les falta es valor para leerlo. Obsesionados como están
solamente por llenar su cartera de billetes, preocupados
porque abunde el bienestar material en su casa, llevados de
la manía de llenar su cabeza de nuevas impresiones reco-
gidas en revistas y libros extraños, no sienten el menor de-
seo de hojear de vez en cuando el libro de los libros.
En muchas casas tienen, sí, el evangelio. Pero más como
objeto de adorno que como libro de lectura.
Y hay también muchos que lo temen, que lo consideran
como un mal enemigo, capaz de desbaratar todos sus nego-
cios (más o menos limpios), haciendo que un dinero conse-
guido sin demasiada delicadeza de conciencia les queme las
manos como brasas encendidas. Por eso para ellos es un
auténtico aguafiestas de la vida.
Y he aquí que, de improviso, esta gente que desconoce
el evangelio, cae en un hospital, va con su hija a matricu-
larla a un colegio... Y se encuentra con la religiosa. Y así
ésta, por un admirable juego de la providencia, se convierte
en el «único» evangelio que gran parte del mundo lee.
He dicho «se convierte». Digamos mejor: «puede con-
vertirse». Porque Dios> aun en este campo tan suyo, res-
peta siempre la libertad individual. Somos colaboradores
de Dios solamente después de una libre y consciente acep-
tación de la misión que se nos confía.
Por eso precisamente, en el caso que estamos figurán-
donos, la religiosa puede convertirse en un evangelio abier-
to
to de par en par, o tal vez en un evangelio desfigurado, cerra-
do o completamente ininteligible.
Nos encontramos en una de esas situaciones delicadas
tan frecuentes en nuestra existencia, en las que nos colo-
can las «invitaciones» de Dios. Por una parte, la belleza
encantadora de una misión sublime y delicada; por otra,
una tremenda responsabilidad.
¿En qué consiste precisamente esta responsabilidad?
El evangelio que debemos encarnar debe ser:
1. Un evangelio total. — E n él tienen que figurar to-
das las páginas: desde la primera hasta la última. Aun las
más exigentes, las más duras, las que más pueden moles-
tarnos. Aun aquellas que tienen poder para quitar el sue-
ño o cortar la digestión a quienes las meditan en serio.
En ese evangelio vivo, no debe faltar ni una sola página, ni
un punto, ni una coma tan siquiera.
No se necesita añadir que en esta nueva edición del evan-
gelio, que eres tú, no se admiten raspaduras ni borrones.
Piensa un momento: ¿has arrancado de este tu evange-
lio alguna página tal vez porque... te resultaba difícil?
2. Un evangelio auténtico. — Que contenga la pala-
bra de Cristo, no tus posibles torcidas interpretaciones.
Sus enseñanzas, no tus ocurrencias. Su divino mensaje, no
tus propias ideas. Sus horizontes infinitos, no los de tu mi-
rada miope.
Debes además vivir precavida contra una tentación que
es más fuerte de lo que a primera vista parece: la tentación
de cambiar el evangelio, de dulcificarlo, de hacerlo dema-
siado digerible para estómagos delicados, de dorar algunas
pildoras amargas que en él se contienen y que son autén-
ticas de Cristo. No hay empeño más torpe y más bajo que
este de «amañar» la palabra de Jesús con nuestra humana
«prudencia», con nuestros sofismas engañosos, con nues-
57
tra sutil diplomacia; neutralizar la fuerza explosiva de su
lenguaje; hacer inofensivas y «fáciles», con nuestras doctas
explicaciones y correcciones sus eternas paradojas.
Si ofrecemos un evangelio «corregido», acaramelado,
en una síntesis caprichosa y no en su edición íntegra y total,
seremos culpables de su traición.
3. Un evangelio, mensaje de salvación.—Evangelio
significa «buena nueva». Jesús, al venir a nosotros, hizo re-
sonar y difundirse por el mundo entero la maravillosa no-
ticia de la salvación.
Jesús vino más a revelarnos lo que somos (hijos de Dios,
objeto de un amor infinito por parte del Padre), que a de-
cirnos lo que debemos hacer.
O si se quiere: las cosas que debemos hacer están jus-
tificadas y orientadas por aquello que somos. Han de ha-
cerse siempre por un fin, no independientemente de él.
¿Es así, una «buena nueva», el evangelio que nosotros
ofrecemos?, o es más bien una árida y lúgubre lista de pre-
ceptos y, sobre todo, de prohibiciones?
Si quiero que un joven se arriesgue a escalar el pico
más alto de una montaña difícil, he de procurar ante todo
hacerle ver claro el significado, la belleza y la grandeza de
esa conquista. He de procurar hacerle intuir la felicidad
que encontrará allá arriba.
Sería tonto (y además no tendría ni pizca de delicadeza
psicológica) si me empeñase en presentarle antes que nada
todos los peligros, las dificultades y los sacrificios de una tal
empresa, si le espetase sin más una sarta de consejos, si le
llenase la cabeza de advertencias muy severas. Si hiciera
esto, el joven se echaría para atrás inmediatamente y no
daría ni un solo paso hacia la montaña, cuyo atractivo no
se le ha sabido presentar.
Antes que nada debo meterle en el alma el encanto fas-
cinador de una conquista semejante. Después ya será él
58
mismo el que se preocupe de todo lo demás: buscará un
equipaje adecuado, se proveerá de víveres suficientes, estu-
diará su itinerario, escogerá un guía seguro. Aceptará los
sacrificios con entusiasmo, estará muy atento a los peligros,
lo arriesgará todo... porque su única ilusión será llegar al
pico de la montaña y en esa ilusión ha puesto su felicidad.
Pero dejemos la comparación. Los hombres, al leernos
como evangelio, deben sentirse arrastrados por el encanto
del ideal cristiano.
No es obligación nuestra demostrarles con razones la
fealdad del pecado. Solamente el vernos debe ser suficiente
para que puedan intuir lo hermoso que es vivir en gracia,
tener un corazón puro, ser humildes, amar y sufrir por la
justicia...
No, no se trata de enmascarar las cruces ni tampoco de
presentarles un camino que no tenga dificultades, porque
entonces no seríamos auténticos. Se trata sencillamente de
hacerles descubrir la sublimidad y grandeza de un ideal.
Y entonces, al menos los hombres de buena voluntad, se
convencerán de que, por un ideal así vale la pena trepar
hacia arriba, por la montaña del calvario, aun a costa de
romperse las uñas y despellejarse las manos...
4. Un evangelio ilustrado. — Ilustrado, naturalmente,
por tu ejemplo. Fíjate bien que digo por tu ejemplo. No por
los ejemplos de los santos o de tus mismas hermanas («¡qué
hermanas más santas tenemos!» —dices—. ¡Muy bien!
Pero... ¿y tú?)
A muchos hombres hoy no les gusta leer. Prefieren la
imagen. De ahí que las páginas de tu evangelio deben tener
muchas ilustraciones prácticas, convincentes e indiscuti-
bles.
Hay por desgracia mucha gente que cree que no es po-
sible vivir en cristiano, gente que está convencida de que
Cristo pide cosas absurdas, superiores a nuestras fuerzas.
59
 Y tú debes demostrar, no de palabra, sino con el ejem-
plo de tu vida, que es muy posible vivir el evangelio. No sólo
posible, sino hermoso y bello. Y que, al mismo tiempo, es
la única fuente de alegría. Que al verte... lo entiendan.
*
Diez minutos de sueño. — M e gustaría que esta medita-
ción te quitara solamente diez minutos de sueño. Esta no-
che (ahora no, porque te pondrías colorada y te lo iban a
notar en seguida tus hermanas) pregúntate con sinceridad:
¿soy un evangelio abierto de par en par para todo el que
me ve?, ¿un evangelio total, auténtico, mensajero de sal-
vación, ilustrado?
Pero sábete bien claramente que estás aún muy a tiem-
po para publicar una nueva edición del mismo. Una edi-
ción..., como Dios manda.
¿Por qué no lo intentas?
Mira. Tal vez alguien, al leer esa nueva edición de tu
evangelio, tan ilustrada, tan maravillosa, quedará encan-
tado. Y descubrirá, quizá sepultada bajo una dura costra
de pecados y egoísmos —una imagen bellísima de lo que
debe ser un hijo de Dios. De esa imagen que está esculpida
en lo más profundo del corazón aun del pecador más enca-
llecido.
¿Los derechos de autor?... No te preocupes, estáte tran-
quila. Ya se encargará él de llevar las cuentas. Y no tendrá,
ciertamente, que recurrir a ninguna máquina calculadora.
60
10 CUANDO LLEGA LA HORA DE
PREDICAR CON LA VIDA
Dispensa si insisto en la idea del evangelio ilustrado y
predicado en tu vida.
No puedo ocultarte la profunda tristeza que siento cada
vez que oigo a un párroco predicar los domingos en la misa
mayor. ¡Cuántas caras distraídas, aburridas, en torno al
pulpito! ¡Qué pena! En verdad... «una voz que grita en el
desierto». El desierto de la indiferencia, de la destrucción,
de la ausencia.
Y pienso después en todos los que han quedado fuera,
que son la mayoría. Jóvenes hacinados en el bar alrededor
de un tocadiscos que no canta precisamente salmos; hom-
bres que se quedan en la plaza discutiendo; tanta gente que
está totalmente absorbida por sus propios intereses terrenos.
¿Cuántos son los que escuchan hoy el evangelio? ¿Cuán-
tos los que oyen la palabra de Dios?
Nadie se íía ya de las palabras. Por eso se llega a des-
preciar hasta la misma palabra.
Pero ¿qué hemos de hacer? ¿Lamentar esta situación?
¿Escandalizarnos? ¿Lanzar anatemas «contra este mundo
moderno»? ¿Recordar con nostalgia los tiempos pasados,
maldiciendo esta «generación perdida»? ¿Repetir entre
asustados y cobardes: «a este paso, quién sabe dónde ire-
mos a parar»?
No. Eso es muy cómodo. Nuestra misión, como la de
Cristo, no es precisamente la de juzgar, y menos la de con-
denar.
Resulta que la gente ya no va a la iglesia a escuchar el
evangelio. Muy bien. Pues lo predicaremos nosotros fuera
de la iglesia.
La gente no se fía de las palabras. Muy bien. Pues, ¡a
predicar con el ejemplo! A falta de demostraciones raciona-
61
 les y de silogismos, la convenceremos con el testimonio de
nuestra vida.
«El mundo de hoy desconfía terriblemente de la pala-
bra, tanto hablada como escrita. Y es que se ha abusado
mucho de la palabra. El hombre de hoy, al oírla, se pone
como en guardia y asume muy pronto ante ella una postura
de indiferencia.
»Sin embargo ante la palabra que está encarnada en una
vida (esto es, ante el testimonio) se rinde en seguida.
»La doctrina evangélica es tan alta y sublime que el
hombre necesita verla encarnada en alguien, para creer que
es posible ponerla en práctica en la vida diaria. Ésta es la
misión, ésta es la fuerza del testimonio de quienes pregonan
el evangelio con su vida» (Barra).
Pregonar el evangelio con la vida. Ése es el lema que
animó la existencia y las obras del P. Charles de Foucauld.
Aquí está todo el problema: ir reflejando, ir traducien-
do el evangelio en nuestra conducta, sin que ni siquiera una
página quede al descubierto.
«No es posible ser de manera eficaz sacerdote de una
religión de la que no se ha sabido ser antes un buen fiel»
(Bouyer). Lo mismo se puede decir de nosotros: no pode-
mos pretender ser los predicadores de un evangelio que
antes no hemos practicado.
«Es cuestión de vida; no de palabras, ni de discursos,
ni de pruebas silogísticas. Nuestro testimonio ha de situarse
en un plano vital.
»E1 apostolado verdadero no consiste en hablar, sino
en ser. Hoy está muy de moda el apostolado un poco char-
latán. El nuestro no es otro que la santidad. Toda alma que
se eleva, eleva al mundo» (Sor Genoveva Gallois).
Hay un célebre proverbio que dice: «No puedo oír lo
que dices, por el ruido que haces». ¿No has pensado que
tal vez muchos hombres permanecen sordos a la palabra
por el ruido producido por tus obras tan pobres, tan poco
62
ejemplares, tan poco conformes al ideal que dices profesar?
Seamos sinceros de una vez. Con demasiada frecuencia
las obras neutralizan nuestras palabras, desmienten la ver-
dad que predicamos. Es una pena.
Y, sin embargo, la señal, el criterio de la verdad de
cuanto predicamos tendría que ser nuestra propia virtud.
*
Meditemos juntos esta página de Mauriac: «Hemos en-
gañado mucho a los hombres. No son las palabras, sino el
ejemplo, el que hoy estimula y arrastra. No es la palabra
de Dios comentada o acomodada al gusto actual; es el hijo
del hombre, es el Verbo de la vida, visto y palpado en la
persona de un pobre ser humano, que vive en medio de los
pobres, siendo igual que ellos y que hace brillar en su per-
sona aquella presencia, delante de la cual el ciego de naci-
miento cayó de rodillas: "Oyó Jesús que le habían echado
fuera y, encontrándole, le dijo:
— ¿Crees tú en el hijo del hombre?
Respondió él y dijo:
— ¿Quién es, Señor, para que crea en él?
Dijóle Jesús:
— Le estás viendo, es el que habla contigo.
Dijo él:
— Creo, Señor. Y se postró ante él" (Jn 9,35-58).
»El viento de las palabras no nos hará caer de rodillas.
Lo único que nos hará arrodillar serán las obras y el dolor
buscado y escogido por un hombre que vive en Cristo en
medio de los demás hombres...»
Ésa es precisamente nuestra misión: hacer caer de ro-
dillas. Y para eso debemos limpiar muchas cosas en nos-
otros y hacernos transparentes. ¡Para que él aparezca!
Un obrero decía a un compañero suyo hablando de un
sacerdote: «Cada vez que me encontraba con él, me entra-
ban deseos de arrodillarme».
63
 Permíteme una pregunta: ¿Piensas que a lo largo de tu
vida, al menos una vez, alguien al verte haya tenido deseos
de arrodillarse?
Basta con esto. Quiero ignorar tu respuesta. Te daré
la mía. Es una respuesta que me ruboriza... y me humilla.
11 ¿TE GUSTA TU SEMBLANTE?
Un individuo bastante competente en el terreno de las
revoluciones ha hecho la observación siguiente: «La expe-
riencia de todos los movimientos libertarios demuestra que
el triunfo de una revolución depende del grado de partici-
pación que en ella tengan las mujeres» (Lenín).
Supongo que el mismo principio podrá aplicarse a la re-
volución cristiana, cuya necesidad y urgencia tanto se está
echando de menos, especialmente hoy. Una revolución en
la cual las mujeres, y con mayor motivo las religiosas, tienen
que jugar un papel muy importante.
Espectáculo desolador. — Es el que ofrece el mundo
actual si lo miramos con ojos realistas.
La técnica ha hecho ciertamente progresos maravillo-
sos. Nunca como ahora se ha visto la grandeza del hombre,
elevado a un rango de con-creador, de continuador de la
obra divina de la creación. Pero también es cierto que el
gran descubrimiento que ha caracterizado a nuestro siglo,
la desintegración del átomo, se ha usado inmediatamente
para exterminar de un solo golpe, alucinante llamarada, a
más de ciento setenta mil personas (Hirosima, 6 de agosto
de 1945).
Las distancias se han acortado de manera vertiginosa.
Dentro de poco el hombre llegará a la luna. Pero también
64
es cierto que, en algunas partes del mundo llamado civili-
zado, se odia y se mata a las personas por el único motivo
del color de su piel.
Mucho se habla de la civilización y del progreso. Pero
es un hecho innegable que los hombres de hoy están dis-
puestos en cualquier momento a resolver sus diferencias
con la guerra, degollándose entre sí con una crueldad inau-
dita.
Y además... se ha desencadenado un egoísmo brutal
entre las gentes. Hace algunos años, R. Follereau, el gran
amigo de los leprosos, pidió a los jefes de estado de las ma-
yores potencias mundiales que renunciasen a la construc-
ción de dos aparatos supersónicos de bombardeo. Con la
cantidad que se ahorraría podrían salvarse millones de le-
prosos. Aún no ha recibido contestación.
Y luego, la injusticia. «Tres cuartas partes de la huma-
nidad mueren de hambre, mientras la otra cuarta parte mue-
re de indigestión» (P. Gauthier). Millones de niños mue-
ren de hambre en la India o quedan ciegos por falta de vi-
taminas..., y en América una señora deja quince millones
como herencia... a su papagayo (parece que la máquina se
avergüenza de tener que escribir estas cosas). Por la maña-
na, al surgir el alba, en algunas grandes ciudades sudameri-
canas hay verdaderas bandadas de chiquillos medio dor-
midos que se arrojan con las manos lívidas sobre los cubos
de basura a ver si logran encontrar algo que llevar a sus bo-
cas hambrientas. Mientras en Europa... ¡hay «vedette»
que cada mañana se baña en 250 litros de leche!
Y... ¡tanta cochambre, camuflada de amor, por todas
partes!
Y también, nuestro mundo cristiano. Tan numeroso y
compacto en los registros parroquiales y tan contradictorio
luego a la hora de la verdad. Gente cuyo único lema en la
vida es «la cartera llena y la conciencia vacía». De este nues-
tro mundo se ha hecho un diagnóstico muy duro: «Un pue-
65
5
blo pagano lleno de supersticiones cristianas» (Cardenal
Cardijn). ¡Tremendo!
¿No nos convence todo esto de que está siendo cada día
más urgente una revolución auténticamente cristiana, la re-
volución de la levadura en la masa?
No podemos limitarnos a protestar, a gritar, a conde-
nar. Hay que hacer algo. Una revolución, sí; una revolución
cuyo éxito o cuyo fracaso va estrechamente ligado al grado
de participación en ella de las mujeres. Y de las religiosas.
Un espejo mentiroso y dos sinceros. — ...Pero ¿por
dónde hemos de comenzar? Es una cosa muy importante.
Hay que estudiar bien este punto y asegurar plenamente
esta posición estratégica. Es indispensable afianzar el pun-
to de vista bajo el cual nos colocamos de frente a nuestro
•«plan revolucionario».
Se ha dicho: todo el mundo se disgusta con los demás,
nadie consigo mismo. Por eso es por lo que el mundo va
mal.
Éste puede ser un buen punto de partida, el punto de
partida que buscábamos: aprender a sentirnos insatisfechos,
a no complacernos; aún más, a sentir un gran disgusto de
nosotros mismos. O sea, ponerse delante del espejo, mirarse
la cara y reconocer que francamente es fea y tal vez horri-
blemente fea. Y por cara entiendo, claro está, mi fisonomía
interior.
Se necesita una buena dosis de valentía para admitir
ciertas cosas, es cierto. Estamos muy acostumbrados a men-
tirnos a nosotros mismos y también a los demás. Se necesita
ser valiente para aplicarse la frase que cierta persona decía
de sí misma: «Ignoro lo que es la vida de un bribón; nunca
lo he sido. Pero la vida de un hombre honesto es realmente
abominable».
En verdad es necesario un gran espejo para mirarse
bien. Pero ese espejo no son los otros. Porque es muy fácil,
66
tremendamente fácil y tentador, mirar a los lados y descu-
brir defectos y faltas en las otras hermanas y concluir luego
tranquilamente: «Menos mal... Yo no soy así. Tendré de-
fectos, pero como esos... Yo no me hubiera portado como
ella... Y habría tenido la fuerza suficiente para... En fin de
cuentas, pensándolo bien, debo reconocer que tengo moti-
vos más que suficientes para estar bastante satisfecha de mí
misma... No estoy mal del todo. Si me comparo con otras,
puedo considerarme incluso...»
Perdona. Te has equivocado de espejo. Tal vez por eso
te has complacido en tu cara.
Quiero hablarte de dos espejos que no te engañan, de
los que puedes fiarte plenamente. El primero es el que usó
Pedro inmediatamente después de su caída. Se dirigió ha-
cia Jesús. Se lo encontró de frente, ensangrentado, el cuer-
po lleno de señales de los azotes, el rostro cubierto de sali-
vazos. «Y el Señor se volvió hacia Pedro, ¡y le miró!»
(Le 22,62).
¿Otro espejo? Toma en tus manos la vida de algún
santo. Lee algunas páginas..., saltando si quieres los mila-
gros. Y después, dime si aún te gusta tu cara...
Es éste un espejo demasiado fiel. Nos indica con segu-
ridad la distancia que nos separa del ideal. Y señala profun-
damente el abismo que existe entre lo que somos y lo que
deberíamos ser.
*
Y basta ya por hoy. No lo olvides: está siendo urgente
una revolución cristiana. Sólo ella puede salvar al mundo.
Pero la revolución comienza por ti misma. No basta estar
disgustados por lo que sucede en el mundo. Esto huele a
fariseísmo.
Las cosas en el mundo comenzarán a ir mejor cuando tú
y cuando yo no estemos satisfechos de nosotros mistaos.
Cambiaremos el semblante del mundo solamente cuan-
do no estemos contentos con el nuestro.
67
 12 MI VOCACIÓN, O SEA
«UN DIOS CAPAZ DE TODO»
Pensando en nuestra vocación, un sentimiento brota
espontáneo y se agiganta a medida que nos damos cuenta de
su grandeza. Este sentimiento es de auténtico asombro.
Asombro que linda con la locura, al sentirnos escogidos.
Escogidos, no por nuestra parte ni por nuestros méri-
tos, sino por parte de Dios. «No me habéis escogido vos-
otros a mí, sino que fui yo quien os ha escogido a vosotros».
La vocación entra a formar parte de esa trama que rea-
liza el amor divino y que es absolutamente gratuita. Es cier-
to que la llamada de Dios no anula nuestra libertad, por lo
que somos totalmente libres para corresponder a ella o re-
chazarla, para rendirnos a ella o para huir. Es verdad que
a la elección por parte de Dios debe corresponder una deci-
sión por parte nuestra. Pero, evidentemente, nuestra con-
sagración, nuestra «elección» no es más que una respuesta
a una iniciativa personal de Dios. La iniciativa parte siem-
pre de él.
Pero volvamos a aquel «asombro» al que nos referimos
al principio. ¿Por qué esta elección cayó precisamente
sobre mí? ¿Por mi inteligencia? ¿Por mi bondad? ¿Por
mis cualidades? ¿Por mi generosidad? No, por favor.
Sería de tontos y de presuntuosos hacernos estas ilusiones.
Si fueran esos los motivos, Dios habría llamado a otras
puertas.
Pero resulta que ha llamado a la mía. ¿Por qué? Quizá
encontremos la explicación en san Pablo: «Eligió Dios la
necedad del mundo para confundir a los sabios y eligió Dios
la flaqueza del mundo para confundir a los fuertes; y lo
plebeyo, el deshecho del mundo, lo que es nada lo eligió
Dios para destruir lo que es, para que nadie pueda gloriarse
ante Dios» (1 Cor 1,27-29). Y podríamos completar la
68
idea con santa Teresa: «Para su mesa el Señor de un agua
turbia puede hacer un agua limpia».
Así se deshacen inexorablemente todos los equívocos
y todas las ilusiones sobre este punto. No es cuestión de
que nosotros valgamos o no valgamos. Por otra parte, bas-
tará recorrer las páginas del evangelio y detenerse, por ejem-
plo, en el episodio de la samaritana, que llega a ser nada me-
nos que la «embajadora del mesías» ante sus propios com-
patriotas... «Para su mesa, de un agua turbia puede hacer
un agua limpia». Realmente no, no es cuestión de dignidad
por nuestra parte. Los motivos de la «elección» hay qiie
buscarlos únicamente en la libre iniciativa de parte de Dios,
en sus «gustos» tan distintos de los nuestros, en la absoluta
gratuidad de su amor.
El motivo del amor no está en nosotros, sino en Dios.
Y ahora llega el momento de sacar alguna conclusión:
no nos ha llamado por haber encontrado en nosotros valor
alguno. Sino que adquirimos un gran valor porque él nos
ha llamado.
No nos ha escogido porque éramos buenos. Sino que
somos buenos porque él nos ha llamado y escogido.
No queda más que caer de rodillas para agradecer y
para adorar. Es inútil pedir explicaciones a Dios. Inútil
preguntarle por qué puso sobre nosotros sus ojos, a pesar
de que nada teníamos que pudiera atraer su mirada.
A Dios nunca hay que pedirle explicaciones. El miste-
rio de su elección respecto a mí entra de lleno en el inmenso
misterio de su amor al mundo. «Dios amó tanto al mundo
que le dio a su Hijo unigénito».
Por otra parte, un Dios que ha llamado a una criatura
tan llena de miseria como yo, indiscutiblemente es un Dios
capaz de todo.
Quizá nosotros mismos, conociéndonos como nos cono-
cemos, jamás nos hubiéramos elegido. Y sin embargo, él nos
escogió...
69
 Gratitud, adoración. Y también un profundo sentimien-
to de seguridad. Seguridad, naturalmente, por el hecho de
que el amor de Dios no disminuye nunca: «Yo he cargado
con vosotros apenas nacidos, os llevé desde el seno mater-
no. Yo mismo os llevaré hasta la vejez y hasta la canicie.
Como ya lo hice, os llevaré, os sostendré aún y os salvaré»
(Is 46,3-4).
En verdad, Dios «siempre es el mismo». Dios es fiel.
Dios es tenaz, paciente, obstinado en su amor hacia nos-
otros.
«Aunque los montes se muevan y se retiren los collados,
jamás se apartará de ti mi amor» (Is 54,10).
¡Qué responsabilidad por parte nuestra ante esta increí-
ble «locura» de Dios, que nos escogió y continúa amándo-
nos ciegamente, a pesar de todo!
Tendríamos que exclamar como Pierre l'Ermite: «Ayu-
dadme a pedir que no sea demasiado pequeño para un sacer-
docio tan grande».
Sí. Nada podemos hacer más que pedir, pedir para que
no seamos demasiado pequeños, demasiado miserables pa-
ra un amor tan infinito.
13 ¡PASO-A DIOS!
Y... uno se cansa. No tiene nada de extraño. Es un fe-
nómeno muy natural, aun dentro de la vida religiosa.
Sentado en el borde del camino, con la cabeza entre las
manos, sintiendo solamente un enorme cansancio, un can-
sancio que penetra hasta los huesos y llega hasta la misma
voluntad. Y además, una desgana enorme para todo. Como
si el alma estuviera magullada. Y no apetece sino estarse
allí, sin hacer nada, acurrucada la cabeza entre las manos,
70
sin fuerza siquiera para sacudirse el polvo que le va cayen-
do encima.
Es una etapa muy común en la vida religiosa. ¿Cuándo
se llega a ella? No es fácil precisarlo. Generalmente alre-
dedor de los 35-40 años. A veces antes. A veces después.
Y en algunos casos, nunca.
Nos encontramos, como veremos luego, ante un pro-
ceso de maduración espiritual que no siempre coincide con
la edad.
Pero procedamos con orden. Intentemos clasificar las
diversas etapas que suelen darse en la vida religiosa.
La etapa del entusiasmo. — Hermosa etapa. Se caracte-
riza precisamente por eso, por el entusiasmo, por la sublime
novedad de la respuesta generosa a la llamada de Jesús.
Bulle un empeño enorme en el alma por una entrega
total, por una generosidad sin cálculos, sin medias tintas, a
toda prueba; por una especie de ansia espiritual que no se
ve nunca saciada. Castidad, obediencia, pobreza, oración,
vida interior, caridad exquisita... Todo está a punto. No
es que estas cosas no cuesten. Pero se superan fácilmente;
se arrollan, si es necesario, cuantos obstáculos se ponen
por delante.
Aunque no lo confesemos abiertamente, tenemos una
confianza ilimitada en nuestras fuerzas, en nuestra genero-
sidad, en nuestros propios recursos.
Estamos ingenuamente convencidos de que somos nos-
otros los que damos algo al Señor. No hemos experimen-
tado aún (experiencia dolorosa por cierto, cuando llega) lo
imposible que resulta para nuestra naturaleza humana vivir
íntegramente las exigencias de nuestra vocación.
Por otra parte, nos parece todo tan bello, tan ideal en
nuestra casa. Hermosa etapa, decíamos. Y es verdad. Pero
pecamos de ingenuas. Nos dejamos llevar por los fáciles
sueños que nos pinta nuestra joven fantasía.
71
 La etapa del cansancio. — También suele llegar para casi
todas. Y se caracteriza por una especie de parón, de estan-
camiento, producido por un natural descenso del entusias-
mo primero, por una especie de difuminación del ideal.
Es la edad. La pérdida de fuerzas, consecuencia de un
activismo altruístico, intenso, febril y, con demasiada fre-
cuencia, exagerado... Desilusión, desaliento, una enorme
apatía, un desinterés total. Todo nos parece negro. Nos
cuesta, nos resulta hasta difícil soportarnos a nosotros mis-
mos y, no digamos, a los demás. Se nos clava en el alma, de
manera agudísima, cierto sentido de inutilidad. Y aparece
insinuante y pesada la duda de si valdrá la pena luchar y
sostenerse por más tiempo, porque estamos enfrentándonos
con cosas muy superiores a nuestras fuerzas.
Y al mirar nuestras manos, nos da la impresión de que
están vacías. Tremendamente vacías. «Maestro, hemos es-
tado trabajando toda la noche y no hemos cogido nada».
El mismo ideal va perdiendo su fuerza de atracción, por
el tiempo que pasa, por la monotonía de las horas, por las
ocupaciones muchas veces no solamente humildes, sino has-
ta humillantes, por nuestros proyectos tan frecuentemente
fracasados, por nuestros sueños quemados por el hielo de
la realidad cruda, por el cargo en el que no acabamos de
encajar, por una actividad que no coincide con nuestras
inclinaciones.
Y además... vemos, quizá a nuestro lado, tantas mise-
rias, tanta mezquindad, tantas sobras... Todo se empeña
en hundirnos en la mediocridad. Y notamos que para esto
no estábamos preparadas.
Total, que venimos a descubrir que las exigencias de
la vida religiosa están muy por encima de las posibilidades
humanas. Por todas partes brotan dificultades imprevistas.
Nos encontramos frente a situaciones que nos desalientan.
Aparecen nuevas tentaciones.
¡Y comienzan a pesar los votos!
72
La salvación está en declararnos en quiebra. — Sería
un error muy grave considerar que esta última etapa que
acabamos de describir a grandes líneas (y cada una podrá
añadir algún retoque personal más o menos importante) re-
presenta un retroceso, significa un humillante volver hacia
atrás. A veces se oye decir: «Hace algunos años era más
buena, más generosa, más...» Sí. Tal vez ponías más entu-
siasmo en las cosas. Pero el Señor quiere y suele exigir
siempre una fidelidad basada en él sufrimiento, que está
muy por encima y que a sus divinos ojos vale mucho
más que aquel entusiasmo de los primeros años. Y ten en
cuenta que entonces, aun en medio de aquel fervor, no
era oro puro todo lo que relucía. Junto a Dios, al que
ciertamente se buscaba, había siempre una buena dosis de
egoísmo.
El momento es realmente importante. Y hay que tener-
lo en cuenta. Se trata de una época de maduración, decisiva
ya para toda la vida. No hay un retroceso. El retroceso pue-
de venir luego si no se sabe reaccionar, refugiándonos en
continuas evasiones: buscar los intereses humanos, encu-
biertos tal vez bajo la capa de exigencias de apostolado; de-
seos de medrar y de «hacer carrera»; contentarse con una
torpe mediocridad, camuflada bajo la máscara de una pru-
dencia mal entendida... Pero de estas evasiones volvere-
mos a ocuparnos después.
¡Bien! La etapa del cansancio debe concluir con una de-
cisión. Sería terrible abandonarse a ella para siempre.
Hay que decidirse. No hay más remedio que escoger.
Jesús o el mundo. La heroicidad de la caridad o la torpe
mediocridad hecha vida. La «cruz» o un «pasarlo bien».
La santidad que brota de dentro o una fidelidad puramente
formal y externa al cumplimiento del deber. La generosidad
total sin regateos, o un simple ir tirando.
Nos encontramos en las circunstancias de un alpinista
que se ha arrojado con valentía a escalar una roca escarpada
73
y difícil. Ha sorteado las principales dificultades. Pero llega
un momento en que se para. No puede más. Le quedan es-
tas soluciones:
Mirar hacia abajo. Pero entonces le entra el vértigo de
la altura y se encuentra atenazado por el miedo. Cae rodan-
do hasta abajo. Y muere. Sería el final, triste final de nues-
tra vocación.
Quedarse allí, quieto, pegado a la roca, agarrado a ella
fuertemente para no caer. Sería la aceptación definitiva de
la mediocridad, que constituye (nunca lo repetiremos bas-
tante) la más horrible caricatura de la vida religiosa. No
hay nada más humillante para una religiosa que ir siguien-
do o intentando seguir a Cristo cargado con la cruz..., sin
pizca de gana.
Mirar hacia arriba, a lo alto. Convencerse de que es ab-
solutamente necesario llegar a la cumbre. Que no podemos,
porque sería vergonzoso, dejar a medias la obra comenzada.
«Cuando se sale de casa para hacer alguna cosa, no se puede
volver sin haberla terminado» (Ch. de Foucauld).
Mirando hacia arriba se descubre en seguida un sitio
nuevo donde agarrarse, quizá la misma cuerda que nos lleva
hasta el final.
Pero eso decimos que entonces hemos de declararnos
en quiebra, reconociendo con humildad nuestra absoluta
imposibilidad, nuestra total incapacidad para llegar a la
cima. Desde esta postura será más fácil descubrir la cuerda
que Dios nos tira de lo alto. Y sentir la verdad de aquellas
palabras: «Imposible para los hombres, pero no para Dios.
Para Dios nada hay imposible» (Me 10,27).
A ese nuestro declararnos en quiebra: «Maestro, hemos
trabajado durante toda la noche y no hemos cogido nada»,
responderá clara la voz de lo alto: «Imposible para los
74
hombres pero no para Dios. Para Dios no hay nada impo-
sible».
Y ahí estará precisamente nuestra salvación. Porque de
esa manera quitamos los estorbos de nuestra soberbia, de
nuestra presunción, de nuestro egoísmo... ¡y damos paso
a Dios!
14 LAS DOS LLAMADAS
Recojamos el hilo de la meditación anterior.
Dijimos que nuestra salvación consiste en una atrevida
declaración de fracaso. Sólo cuando hayamos experimen-
tado con dolor la inutilidad de nuestras fuerzas para corres-
ponder de lleno a las exigencias de nuestro ideal, será cuan-
do suene la hora de Dios en el reloj de nuestra vida.
Limpio el terreno (completamente limpio, se entiende)
de nuestro yo, Dios entra en acción. El entusiasmo cede a la
fidelidad, la ingenua confianza en las propias fuerzas deja
paso a la gracia. Desaparece el propio yo de la escena y entra
Dios.
El evangelio y concretamente la vocación de los após-
toles nos puede iluminar bastante a este respecto.
No sé si has caído en la cuenta. Cristo llamó dos veces a
los apóstoles.
Con la primera llamada los despega de las cosas. Pedro,
Andrés, Santiago y Juan abandonaron sus redes, su oficio,
sus parientes. «Caminando, pues, junto al mar de Galilea,
vio a dos hermanos, Simón que se llama Pedro, y Andrés,
su hermano, los cuales echaban la red en el mar, pues eran
pescadores; y les dijo: Venid en pos de mí y os haré pesca-
dores de hombres. Ellos dejaron al instante las redes y le
siguieron.
l 7J>
 »Pasando más adelante, vio a otros dos hermanos, San-
tiago el del Zebedeo y Juan, su hermano, que en la barca,
con Zebedeo, su padre, componían las redes, y los llamó.
Ellos, dejando luego la barca y a su padre, le siguieron»
(Mt 4,18-22).
Mateo dejó el banco donde cobraba los impuestos. «Pa-
sando Jesús de allí, vio a un hombre sentado al telonio, de
nombre Mateo, y le dijo: sigúeme. Y él levantándose, le
siguió» (Mt 9,9).
Siguieron a Jesús con gran entusiasmo. Fueron testigos
de todos sus milagros. Le oyeron hablar del reino, cuando
lanzó su divino mensaje de desconcertante novedad. Y pre-
senciaron el espectáculo de las multitudes que le oprimían.
Y la multiplicación de los panes en el desierto.
Esperaban, soñaban, concebían planes fantásticos y
grandezas de poder. Pensaban que, naturalmente, ya tenían
asegurado un buen puesto en el reino de que el maestro les
hablaba.
Más tarde, Jesús comenzó a tener unos discursos un
poco... raros, en los que hablaba de su muerte como algo
próximo. Se perfilaba un tanto la sombra del calvario. Y los
apóstoles empezaron a fruncir el ceño.
Y cuando llegó la prueba decisiva de la pasión, todos
huyeron. Porque aquello no se compaginaba con sus sue-
ños, con sus proyectos, con sus ambiciones. «Y volviendo
otra vez los encontró dormidos; tenían los ojos cargados»
(Mt 26,43). «Y abandonándole, huyeron todos» (Me 14,
50). Y Pedro: «No conozco a ese hombre que vosotros de-
cís» (Me 14,71).
Después de la resurrección, el Señor los llamó por se-
segunda vez. Y ésta fue la llamada definitiva. «Después aña-
dió: sigúeme» (Jn 21,19).
Después de la experiencia de su traición, de su fracaso,
de su desilusión, del caerse por tierra sus aspiraciones hu-
manas, de su presunción: «Aunque todos se escandalizasen
76
de ti, yo no me escandalizaré... Aunque sea preciso morir
contigo, yo no te negaré» (Mt 26,33-35), de sus entusias-
mos, de sus ingenuas confianzas..., podían ya seguir a Jesús.
Lo mismo sucede con nosotros. Con la primera llamada
el Señor nos despega de las cosas (un cargo, una familia,
nuestros padres, las perspectivas de un porvenir humano).
Después llega la prueba de la pasión. La que más arriba
dijimos que era la etapa del aburrimiento y del cansancio,
sentados al borde del camino. Es la prueba del paso del
tiempo. La prueba de una vida demasiado fácil, llena de
ordinariez y de desgana, en la cual van poco a poco desapa-
reciendo los grandes ideales de otros tiempos.
Con la segunda llamada Jesús nos despega de nosotros
mismos nos hace caer en la cuenta de que si estamos
solos, si confiamos en nuestras propias fuerzas, no haremos
nada bueno y llegaremos a encontrarnos, desoladamente,
con las manos vacías. Si hacemos caso a esta segunda lla-
mada (y no es nada fácil, que conste; resulta más hacedero
despegarnos de las cosas que de nosotros mismos, de nues-
tro yo), si somos capaces de reconocer, sin medias tintas,
nuestra inutilidad, si comprendemos que no hemos hecho
más que darnos coscorrones una infinidad de veces, si nos
convencemos de verdad que solamente es Dios el que lo
puede todo, entonces comenzaremos a vivir esa maravillosa
aventura que se llama santidad.
Cuando está por medio nuestro yo, nuestro egoísmo, la
vida religiosa se disuelve pronto o tarde en una triste re-
nuncia a los grandes ideales que la sostienen.
Solamente si está Dios presente, nos salvaremos de la
ruina.
Nuestras manos. — Permíteme que termine esta serie
de reflexiones trayendo a colación la última etapa de tu
vida. Muy probablemente llegará también para ti el mo-
77
 mentó en el que las fuerzas te abandonarán por completo,
tu cuerpo se irá deshaciendo, tu voluntad te fallará y enton-
ces tendrás que ir retirándote, creyéndote un peso muerto
para la comunidad al no poder ya ofrecer la ayuda eficaz de
otras veces.
Si en las diversas etapas de tu vida has sabido dar gol-
pes certeros de timón para enderezar las rutas de tu vida
espiritual y dirigirte decididamente hacia Dios; si te en-
tregaste a él exclusivamente, estarás sin duda bien prepa-
rada para ofrecerle también serenamente el último testi-
monio de amor.
Y tus manos, ahora inútiles, te parecerán mucho más
hermosas que cuando te agitabas y pensabas, con secreto
orgullo, que, a fin de cuentas, tú ocupabas también un pues-
to importante.
Y esas manos en el lecho de muerte (¿tienes miedo de
que te recuerde estas cosas?) quedarán para siempre entre-
cruzadas. Y alguien las unirá más fuertemente con un ro-
sario.
En aquel momento estarán aún firmemente agarradas
a un hilo de salvación que sube hacia lo alto. El mismo hilo
al cual te agarraste desesperadamente aquel día en que te
sentiste completamente fracasada y te sentaste, con la ca-
beza entre las manos, al borde del camino. Y sentías que
te dolían hasta los huesos...
15 ¿TIENES FIEBRE? ¡ESTUPENDO!
Te ha sucedido, sin duda, muchas veces. Al retirarte por
la noche a descansar sientes que llevas algo dentro que te
muerde el alma. Te encuentras triste, estás descontenta, in-
satisfecha de ti misma, tienes ganas de llorar.
78
Déjame que te grite: ¡No dejes escapar esa tristeza!,
¡agárrala con ambas manos! Te digo más: ¡cae ante ella de
rodillas! No para adorarla, sino para bendecir al Señor que
te la manda, porque es una gracia actual. Tú puedes conver-
tirla en una de las mayores gracias de tu vida.
¿Lo dudas? Un ejemplo: la fiebre. Cuando la tienes,
te disgusta, te molesta como nos ocurre a todos. Sin embar-
go, su aparición es para ti providencial. Se convierte en un
precioso toque de alarma. Te advierte que hay algo en tu
organismo que no funciona bien, que no marcha con regu-
laridad. Señala un peligro, un ataque patológico a la vista.
Del mismo modo, esa tristeza, ese descontento, ese dis-
gusto que sientes de ti misma, es providencial. Es... como
la «fiebre» de tu alma. Una señal de alarma que te advierte
que algo no marcha bien en tu interior.
Una señal puesta en acción por dos agentes diversos:
Dios y la parte superior de ti misma.
Dios te está manifestando de esa manera tan clara que
no está satisfecho de ti, que no le tienes contento, que vas
aumentando la distancia que te separa de tu ideal, que esa
preciosa imagen, esculpida en lo más íntimo y profundo de
ti misma, que a estas alturas de tu vida deberías presentar
a los ojos de todo el mundo limpia y transparente, se va
afeando con la pátina y con el polvo de tus descuidos, de
tus abandonos, de tus faltas de sensibilidad y delicadeza.
La parte superior de ti misma protesta, porque has pues-
to en circulación, desde hace tiempo, un personaje que no
te cae bien porque no es el tuyo, el auténtico (en nosotros
existen diversas «caras», y muchas veces no es precisamen-
te la mejor la que presentamos...) Protesta y se rebela por-
que no eres la que debes ser. Protesta porque vas rodando
por la vida con una caricatura de ti misma.
Ya lo ves, Dios y tu auténtico «yo» coinciden en darte
con frecuencia la señal de alarma. La «fiebre del espíritu»
es un síntoma que no se equivoca. Ni te equivoca.
79
 Por favor, no interpretes al revés su significado. Porque
puede suceder...
Verás. Alguna vez, al notarte triste, lo atribuirás a cir-
cunstancias externas: me han llamado la atención sin mere-
cerlo; aquella incomprensión de los superiores; el choque
inevitable con la hermana de turno; una palabra, una inter-
pretación que deja su pequeña herida.
No. No te equivoques. Esa tristeza, esa fiebre no la pro-
duce un mal que está fuera de ti...
Habrá tal vez alguna que atribuya su tristeza al cargo
que ocupa: ella soñaba en algo distinto antes de entrar.
Otra echará la culpa a una actividad que no va de acuerdo
con sus propias dotes o con sus inclinaciones. Y no faltará
quien piense en su trabajo, humilde siempre, siempre terri-
blemente igual.
No, por Dios. La fiebre del espíritu nada tiene que ver
con el cargo o con el trabajo. No está en la línea del «tener»,
sino en la línea del «ser». Brota de lo más íntimo de ti
misma.
Mira. Estás triste, no porque te falte algo o porque ocu-
pes un cargo que no te gusta. Estás triste, reconócelo resuel-
tamente, porque no eres la que debieras ser.
Piensa en un alpinista, capaz de escalar las más encres-
padas montañas y al que la vida le ha obligado a ser un...
cartero rural en la meseta. Un escritor famoso que no tiene
más remedio que escribir... facturas comerciales para una
fábrica de jabón. Un joven que tiene una vocación decla-
rada para el pincel, pero no puede pasar de... pintor de
brocha gorda. Estos tres individuos nunca estarán satisfe-
chos. No pueden estarlo.
Es lo que a ti te pasa. Cuando te abandonas a una vida
mediocre, vulgar y sin esfuerzos, sin generosidad, te ase-
mejas bastante a un alpinista, a un escritor, a un pintor...
fracasados. Y entonces te parecerá natural que tu «yo»
auténtico, que la parte superior de ti misma levante la voz
80
y proteste. Y que al retirarte a descansar te encuentres con
«fiebre». ¡Es tan lógico!
Pero ¿no te das cuenta de que estás hecha para recorrer
distancias inmensas y que tienes el cuerpo aprisionado por
unos vestidos demasiado estrechos que te impiden moverte
con holgura?
¿No piensas que tu misión es escalar altas montañas y
que llevas en tus pies unos zapatos tan estrechos que te los
van triturando y a los pocos pasos tienes que quedarte con
ellos destrozados en el borde del camino?
¿No te convences de que tu corazón está hecho de tal
manera que sólo Dios puede llenarlo y tú te empeñas en
meter dentro de él tanta quincalla barata e inútil?
¿No has entendido aún que esos talentos tuyos, esas
dotes te han sido dadas por Dios, para que escribas con tu
vida una obra maestra, distinta de la de las demás, que sólo
tú eres capaz de escribir... y que quizá no estás haciendo
más que llenar tu pobre cuaderno de palotes infantiles, con
borrones y todo?
Bueno, basta. Ahora te toca a ti. Continúa llenando y
personificando esas reflexiones. Yo no he hecho más que
brindarte la idea.
Pero, convéncete. Tu vida religiosa, o es una obra maes-
tra o es un negro borrón. O una obra de arte, o una burla.
No hay otra salida. No existe un camino intermedio.
Esa «fiebre», esa tristeza que sientes pegada a tu alma
cuando por la noche te retiras a descansar, puede proyec-
tar una luz esplendorosa sobre tu momento actual.
Ciertamente, tenía razón León Bloy: «En el mundo no
hay más que una tristeza que merezca tal nombre: la tris-
teza de no ser santos». Probablemente la frase tenga tam-
bién que ver con las religiosas... ¡y contigo!
81
6
16 CONSAGRACIÓN
La vida religiosa tiene un verdadero apoyo en la consa-
gración, la cual tiene el poder de colocar a una criatura (que
puede ser una cosa o una persona) en un nuevo estado: el
estado de una total pertenencia a Dios.
La consagración separa a una criatura del uso profano,
para destinarla y reservarla a Dios de manera exclusiva.
Graba en la criatura un sello especial: «pertenece a Dios».
Una religiosa por su consagración pertenece solamente
a Dios; es posesión exclusiva de Dios; es «cosa de Dios».
Cierto que un cristiano cualquiera es también un con-
sagrado a Dios mediante el bautismo. La primera y autén-
tica consagración se realiza con el bautismo. Esto conviene
tenerlo presente para evitar equívocos y posturas necias,
muy frecuentes por desgracia.
Pero la religiosa se consagra de una manera del todo
especial. Podemos afirmar que la vida religiosa actualiza
con un título nuevo la consagración bautismal. La refuerza,
la precisa, la especifica con un acto libre que constituye la
respuesta a una vocación, a una «elección del cielo».
Por tanto, todos cuantos han escuchado de labios de
Cristo la llamada y se han puesto en camino para seguir-
le, abrazando la vida religiosa, están consagrados con un
título especialísimo.
La característica de la vida religiosa es la «separación»,
es la entrega exclusiva al Señor. Llega a decir san Benito:
«Aun los objetos más humildes del monasterio deben ser
considerados como vasos sagrados del altar».
Una consagración que encuentra toda su justificación, y
diríamos su propia lengua, en la «grandeza de Dios». «Cuan-
do comencé a creer que existía Dios, comprendí en seguida
que no podía hacer otra cosa más que vivir para él» (Char-
les de Foucauld).
82
Sacrificio de comunión. — La esencia más íntima que
constituye esta «realidad social» de la vida religiosa proce-
de de un sacrificio de amor.
El sacrificio representa el acto fundamental y más su-
blime de cualquier religión. Es el acto por el cual una cria-
tura se «elige», se separa de las demás, se inmola y se re-
serva exclusivamente para la divinidad.
En la antigua ley se pueden distinguir dos clases prin-
cipales de sacrificio: el holocausto y el sacrificio de comu-
nión.
Holocausto: la víctima se inmolaba en alabanza al crea-
dor. Por eso se convertía en una cosa santa. Ninguno podía
tocarla, ni usarla para su servicio, ni mucho menos des-
truirla.
Sacrificio de comunión: la víctima se colocaba sobre el
altar. Pero Dios mismo, después de haberla aceptado, la
devolvía a los hombres para que la comieran y participaran
así en el banquete sagrado.
Una fácil interpretación identificará la vida contempla-
tiva con el holocausto y la activa con el sacrificio-comunión.
Pero dejemos estas discusiones para los especialistas.
Lo indudable es que la consagración, que es el fun-
damento de la vida religiosa activa, debe identificarse con
el sacrificio-comunión. O sea: la víctima se coloca en el
altar de Dios. Y Dios la acepta y la restituye a los hom-
bres.
Aunque parezca un contrasentido, se trata de una rea-
lidad: la religiosa, sin dejar de pertenecer a Dios de manera
exclusiva (es «cosa de Dios»), pertenece también a los hom-
bres, porque Dios la ofrece a ellos como alimento y así
participen de alguna manera en su divino banquete (esto es
lo que llamamos «función de servicio'»).
«El sacerdote es un hombre comido» (A. Chevrier).
Podríamos aceptar la frase: «la religiosa es una criatura
comida».
83
 Aún más, el sacrificio es un acto de culto público. La
misma profesión religiosa, sacrificio-comunión, es un acto
público. Si no fuese así, no sería válido.
El compromiso se acepta públicamente. El sello de total
dependencia de Dios y la consiguiente dedicación a los
hombres (¡aquí está la dimensión social de la consagración!)
se marca delante de todo el mundo.
* Pero, desde ahora, la vida religiosa tiende incesante-
¿Entiendes ahora la grandeza suma, la belleza y la tre-
menda responsabilidad de tu «consagración»?
Perteneces a Dios exclusivamente, eres cosa suya y, al
mismo tiempo, estás destinada, «restituida» a los demás.
La única a quien ya nunca perteneces, es a ti misma.
Me parece que tienes materia suficiente para llenar toda
la jornada de hoy. Y tal vez... toda la vida.
17 LA «FUNCIÓN ESCATOLÓGICA»
DE LOS VOTOS
La vida religiosa, como hemos visto, es una respuesta
totalmente libre al «sigúeme» de Cristo. Con ella contrae-
mos sustancialmente la obligación de seguir a Cristo por
el camino del amor.
Pero, según nos dice el evangelio, el amor tiene un do-
ble objeto: Dios y el prójimo. Gracias a este doble objeto,
podemos destacar la doble función de la vida religiosa:
— función escatológica (en relación con el reino de
Dios).
— función de servicio (en relación con el prójimo).
84
Detengámonos en la «función escatológica». La religio-
sa se ha obligado solemnemente, por medio de los votos, a
tender al más grande amor. Y ya se sabe que el amor, de
por sí, tiende a la posesión total del objeto amado. Esta
posesión total solamente se realizará en la otra vida, cuando
los velos se descorran, las sombras se iluminan y gocemos
de la visión de Dios.
mente hacia aquella posesión; en cierto modo la anticipa,
quiere iniciar en la tierra lo que un día será el reino defi-
nitivo.
Por eso, la vida religiosa debe mantener esta tensión
escatológica, orientándose del todo hacia el reino.
Y entonces la consagración se puede interpretar como
un echar el ancla en el cielo. El viaje será largo aún, la barca
está lejos de la meta. Pero ya hemos echado el ancla en el
que ha de ser nuestro punto final. Es una llegada, una po-
sesión anticipada. Ya nos hemos unido fuertemente. La bar-
ca lleva una dirección segura. Aunque estemos en pleno
viaje es como si ya hubiésemos llegado. Contrasentido apa-
rente de la consagración; un ancla clavada ya en el reino.
En esta maravillosa perspectiva escatológica, los votos
adquieren un significado muy particular y un profundo sen-
tido. Vamos a verlo.
1. El voto de castidad. —Dentro de esa perspectiva
escatológica con relación al reino, la castidad es como la
vida del cielo que ha comenzado ya. Es como un preludio
de lo que será nuestra condición en el paraíso: «... serán
como ángeles de Dios en el cielo» (Mt 22,30), o como la
parábola de las vírgenes que esperan al esposo, teniendo en
sus manos las lámparas encendidas (Mt 25,1-13).
El voto de castidad no es una negación del amor. Todo
lo contrario; supone y representa su afirmación más clara
y luminosa. Un amor único, total, definitivo, sin divisiones.
85
 «La virginidad consagrada es un signo permanente de
la Iglesia; ella representa y conserva, a través de los siglos,
el sentido religioso de espera, de despegue de todas las
cosas de aquí abajo, en la impaciencia de la inminente ve-
nida del Señor: mil años son como un día» (Sor Juana de
Arco).
El voto de castidad tiene, por tanto, una relación inme-
diata con nuestra última condición; constituye la afirmación
más segura de la venida del esposo; tiene la función precio-
sa de mantener vigilante la espera...
2. El voto de pobreza. — El aspecto escatológico del
voto de pobreza lo descubrimos en el siguiente hecho: cuan-
do un alma ha sido hecha presa del amor de Cristo, su mi-
rada se alza derecha hacia arriba, hacia la última y definitiva
realidad. No se detiene ni se distrae en la «figura de este
mundo que pasa». No puede quedar en las riquezas terre-
nas «porque no tenemos aquí abajo una morada perma-
nente».
No se trata de despreciar las cosas de abajo (eso cons-
tituiría en el fondo un desprecio del creador), sino de fijar-
nos en ellas con una mirada penetrante, profunda, capaz de
descubrir en ellas la caducidad y pobreza que encierran.
No desprecio, sino desinterés, como se ha dicho. Pero
yo haría una aclaración: tampoco desinterés, sino un interés
muy alto, un interés compenetrado con las realidades supe-
riores.
Más que mirar a los bienes, mi atención sube como una
flecha al autor de estos bienes.
El reino supone una conquista fatigosa. Hay que man-
tenerse en forma para subir a la altura.
Necesitamos deshacernos de lo que puede pesar y hacer
más lentos nuestros pasos.
Es necesario desbrozar el camino de todo cuando puede
retrasar la marcha.
86
3. El voto de obediencia. — Cuando se habla de la
obediencia religiosa, casi espontáneamente se llega a com-
pararla, e incluso a identificarla y a justificarla, con la obe-
diencia que es común a cualquier sociedad. Se tiende a pre-
sentar una virtud ordenada exclusivamente al bien común,
para conseguir el fin propio de una sociedad determinada.
Pero este aspecto, que es ciertamente real e importante
(y ya insistiremos en él cuando hablemos de los votos «como
función de servicio»), no representa completamente toda la
realidad y la inmensa riqueza del voto de obediencia. Y limi-
tándose sólo a este aspecto se corre peligro de empobrecer
el concepto de obediencia y de vaciarlo de su contenido y
de su más profundo significado.
No hay amor si no hay esfuerzo en imitar y en identifi-
carse con la persona amada. La religiosa que ha comenzado
ya a seguir a Cristo, pretende seguirle por el arduo camino
de la obediencia, para asemejarse a él, que es obediente
(«mi comida es hacer la voluntad de aquel que me envió»).
Una obediencia que puede llegar al vértice de la opre-
sión y de la angustia de Getsemaní, cuando explota en todo
su dramatismo el contraste entre la voluntad del Padre y
la nuestra: «... que no se haga mi voluntad sino la tuya»
(Le 22,42).
En este panorama, lo que menos debe contar a los ojos
de una religiosa es si el superior es bueno o malo, inteligen-
te o «limitado», si manda por motivos serios o por mero
capricho (y con esto no intentamos decir que el superior
pueda obrar como le venga en ganas; esto es harina de otro
costal...) Lo que importa es caer en la cuenta de que el
superior me procura un bien indescriptible: el bien de la
obediencia.
Pero volvamos a la función propiamente escatológica
del voto de obediencia. Consagración religiosa, que equi-
vale a deseos de gozar de antemano de la «ciudad celes-
te». Esfuerzo por hacer realidad, desde ahora, los «cielos
87
nuevos y la tierra nueva». Compromiso de dar a nuestra
vida actual la armonía, el orden y la unidad del reino defi-
nitivo.
«Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo»,
decimos en el Padrenuestro. Pues bien, la obediencia reli-
giosa tiene precisamente la misión de realizar «en la tierra»
lo mismo que está ocurriendo en «el cielo»; establecer la
misma armonía, constituir la supremacía completa de la
voluntad del Padre.
Y es una cosa estupenda, pensándolo bien. En este mun-
do del desprecio y de la miseria, en el que resuenan tantos
«no» a la voluntad divina, se oye al menos un «sí» generoso
y desprendido. Hay un punto de la tierra en el cual un cora-
zón frágil busca únicamente, por encima de la pobreza de
la naturaleza humana, cumplir la voluntad del Padre con
toda la fuerza de quien sabe amar de verdad (sí, porque
la obediencia no se puede concebir sin amor; le faltaría su
apoyo natural).
«El voto de obediencia expresa así la realidad más pro-
funda del amor, por la adhesión total e incondicionada al
querer del ser amado» (Sor Juana de Arco).
Por medio de la obediencia religiosa adquiere toda su
importancia la petición del Padrenuestro: «como en el cie-
lo». Por ella, efectivamente, el reino de Dios ha dado ya
comienzo, está ya presente en nuestra tierra.
La «ciudad santa» está ya prefigurada, anticipada, cons-
truida sobre cimientos que aseguran la solidez y la armo-
nía: la voluntad del Padre. Y esto, gracias a unas criaturas
que han puesto sobre el altar del sacrificio todo cuanto
tenían de más valor: su voluntad y su libertad.
*
Nos hemos extendido. Pero no era para menos.
Fijemos bien estas ideas. Función escatológica de los
votos: o sea, una relación estrecha con el reino definitivo.
88
La «ciudad santa» anticipada. Un ancla echada en el cielo.
La posesión actualizada de las realidades definitivas.
Escogiendo un título de un libro famoso, podríamos
afirmar, refiriéndonos a la consagración religiosa: El futuro
ha comenzado.
18 LA VIDA RELIGIOSA
COMO «SIGNO»
La religiosa «ha hecho de su propia existencia el signo
del abandono perfecto del cristiano en las manos de Dios.
Para significar que Dios constituye el bien supremo, renun-
cia con la pobreza a todos los bienes de la tierra. Para signi-
ficar que Dios es el tú supremo del amor, realiza el sacrificio
de renuncia a la comunidad de amor del matrimonio... y,
finalmente, renuncia, con un voto, a disponer libremente
de la propia vida, ligándose a una regla y, dentro de ella, a
su superior. En la obediencia religiosa todos los actos son
signos de su obediencia a Cristo» (A. Müller).
El carácter específico de la vida religiosa está en per-
feccionar la gracia del bautismo y de la confirmación de
un modo nuevo y diferente de los otros estados existentes
en la Iglesia.
«El religioso es llamado, por un carisma particular y por
su estado especial de miembro de la Iglesia, a tender hacia
la santidad por el camino más ancho {humen gentium, 13),
que es la profesión de los tres consejos evangélicos».
La constitución conciliar Lumen gentium hace hinca-
pié de una manera especial en la función de signo, propia
de la vida religiosa.
El carácter específico del estado religioso, en cuanto
signo, está en el hecho de que vuelve a hacer presente, de
una manera muy propia y particular y con una urgencia
89
especial, a Cristo sobre la tierra, ya que la religiosa vive
totalmente para Dios.
El carácter de signo lo ofrece la misma vida religiosa,
que consiste esencialmente en la imitación de Cristo. Dice
la constitución: los religiosos «muestran el rostro de Cristo,
ya entregado a la contemplación en el monte, ya anunciando
el reino de Dios a las turbas, ya sanando enfermos y heri-
dos, convirtiendo a los pecadores a una vida perfecta, ben-
diciendo a los niños o haciendo el bien a todos, siempre obe-
diente a la voluntad del Padre que le envió» (Lumen gen-
tium, 46).
Este signo, por tanto, «puede y debe atraer eficazmente
a todos los miembros de la Iglesia a cumplir sin desfalleci-
miento los deberes de la vocación cristiana. Porque, al no
tener el pueblo de Dios ciudadanía permanente en este
mundo, sino que busca la futura, el estado religioso, que
deja más libres a sus seguidores frente a las preocupaciones
terrenas, manifiesta mejor a todos los presentes los bienes
celestiales — presentes incluso en esta vida — y, sobre todo,
da testimonio de la vida nueva y eterna, conseguida por la
redención de Cristo y preanuncia la resurrección futura y
la gloria del reino celestial. Y este mismo estado imita más
de cerca y representa perpetuamente en la Iglesia aquella
forma de vida que el Hijo de Dios escogió al venir al mun-
do para cumplir la voluntad del Padre y que dejó propuesta
a los discípulos que quisieran seguirle. Finalmente, pone a
la vista de todos, de manera peculiar, la elevación del reino
de Dios sobre todo lo terreno y sus grandes exigencias;
demuestra también a la humanidad entera la maravillosa
grandeza de la virtud de Cristo, que reina, y el infinito poder
del Espíritu Santo, que obra maravillas en su Iglesia» {Lu-
men gentium, 44).
Es éste un párrafo muy denso y muy rico de contenido,
en el cual están señaladas todas las características de la vida
religiosa en su misión de signo.
90
El punto de partida, a mi modo de ver, se encuentra en
la afirmación de que el estado religioso imita expresamente
y tiene por misión representar en todo tiempo, en la Iglesia
y por la Iglesia, la forma de vida adoptada por el Hijo de
Dios cuando vino a la tierra. Y no podría ser de otra mane-
ra. Porque Cristo, «imagen de Dios invisible» (Col 1,15),
luz de las gentes, es el signo por excelencia.
Cada uno de los consejos evangélicos están tratados en
la constitución conciliar como imitación de Cristo.
«La virginidad es imitación de Cristo, que vivió siem-
pre de un modo ejemplar, con un amor absoluto y único
hacia el Padre. La obediencia imita a Cristo, el Hijo que
responde con obediencia y solicitud a la palabra de amor
que el Padre le dice. Además, en la obediencia Cristo asu-
mió el encargo que el Padre le hizo de la redención del mun-
do, sufriendo en su persona el dolor y la muerte de cruz,
en el más completo abandono en manos del Padre. La vida
religiosa recoge con precisión este doble aspecto de la obe-
diencia de Cristo.
»Viene luego la pobreza, entendida también en el espí-
ritu de Cristo. La vida religiosa imita y representa en la
Iglesia este anonadamiento de Cristo de una manera parti-
cularmente expresiva e inmediata. Por eso, como estado
en la Iglesia y por la Iglesia, está más cerca de Cristo y del
fin por el cual Cristo escogió y abrazó durante toda su vida
el anonadamiento: la gloria eterna. Y puesto que, al mismo
tiempo imita y representa la virginidad y la obediencia con-
cebidas y vividas en el sentido de Cristo, una vez más está,
de manera más íntima e inmediata, cerca de Cristo, y en
Cristo, cerca de Dios. Por eso, la vida religiosa es un estado
de perfección en la Iglesia y por la Iglesia» (Schulte).
Por tanto, los religiosos, imitando a Cristo mucho más
de cerca, cumplen en la Iglesia una misión de ejemplo y de
«estímulo». «Muchos, tendiendo a la santidad, en el estado
religioso, por un camino más duro, sirven de estímulo a
5»!
los hermanos con su ejemplo» (Lumen gentium, 13). Y aña-
de: «Los religiosos, por su estado, dan preclaro y eximio
testimonio de que el mundo no puede ser transfigurado ni
ofrecido a Dios sin el espíritu de las bienaventuranzas»
(Ibid., 31).
* Una religiosa fracasada (y se puede ser una religiosa
Como puedes ver, el estado religioso no es un asunto
tuyo personal, que mira sólo a tus relaciones con Dios y a
la salvación de tu alma.
Desde el momento que aceptaste el seguimiento de
Cristo «por el camino más duro», te embarcaste en una
función social dentro de la Iglesia. Te has convertido en
una persona pública. Eres una persona al servicio de todos
(no sólo bajo el aspecto de tu actividad específica, sino en
el conjunto todo de tu existencia que, como vimos, ha de
ser un signo). También tú, como la Iglesia, has de ser un
«signo levantado en medio de las naciones».
El signo tiene valor cuando indica o señala otra realidad
más importante. Debe ser fiel a un principio fundamental:
el principio de la transparencia. O sea, el signo cumple su
función propia sólo cuando manifiesta la realidad que en-
cubre, de una manera clara, fácil, intuitiva, correcta, de
modo que todos puedan entenderla sin necesidad de expli-
caciones ni demostraciones complicadas. El signo debe te-
ner un lenguaje que todos entiendan. Debe obedecer, re-
pito, al principio de la transparencia.
Cuando hay una esquela negra en una puerta, es señal
de que alguien ha muerto. Si es un lazo azul, es señal de que
ha nacido un niño. Si es una caricia, una sonrisa, es señal
de afecto y de simpatía.
Al ver estos signos, inmediatamente comprendo lo que
significan.
Te dejo con estos pensamientos y, Dios lo quiera, con
cierta intranquilidad. ¿Estás segura de que tu vida religiosa,
tal y como la estás viviendo al presente, es un signo trans-
92
párente a los ojos de todos? Tu práctica actual de los votos
religiosos ¿es tan perfecta que deja traslucir intuitivamen-
te las grandes realidades de que hemos hablado: el reino,
los bienes que nunca pasan, la voluntad del Padre, el amor,
Cristo pobre, un corazón todo de Cristo?
fracasada solamente con no vivir de lleno el propio estado,
cuando se está contenta con una observancia formal de las
propias obligaciones) se convierte en un signo también fra-
casado o, aún peor, en un signo equivocado.
19 LA GRANDEZA
En la última cena, Jesús «se levantó de la mesa, se qui-
tó las vestiduras y tomando una toalla se la ciñó; luego echó
agua en la jofaina, y comenzó a lavar los pies de los discí-
pulos y a enjugárselos con la toalla que tenía ceñida»
(Jn 13,4-5).
Después de la resurrección, Jesús preparó la comida a
los discípulos que habían estado pescando (Jn 21,1-3).
Estos dos episodios, Cristo de rodillas lavando los pies
a los apóstoles y Cristo junto a unas brasas, asando unos pe-
cecillos, son el más elocuente comentario, la expresión más
fiel y completa de su programa: «El hijo del hombre... no
ha venido para ser servido, sino para servir» (Mt 20,28).
Quien se decide a seguir a Cristo debe seguirle por este
camino del servicio. «Vosotros me llamáis maestro y se-
ñor, y decís bien, porque de verdad lo soy. Si yo, pues, os
he lavado los pies, siendo vuestro señor y maestro, también
habéis de lavaros vosotros los pies unos a otros. Porque
yo os he dado ejemplo para que vosotros hagáis también
como yo he hecho» (Jn 13,13-15).
93
 Y para que nuestro servicio fuese universal sin excluir
a nadie y adquiriese una grande2a única nos indicó su ob-
jeto: «En verdad os digo que cuantas veces hicisteis eso a
uno de estos mis hermanos menores, a mí me lo hicisteis»
(Mt 25,40).
Como si dijera: nuestra vida consagrada no es otra cosa
más que un servicio que se hace o se niega a Dios. No hay
vuelta de hoja. El objeto de este servicio es único: Dios,
sólo Dios.
Ya hemos dicho que desde el momento de la consagra-
ción religiosa, nuestra vida ha de tener una doble mirada:
Dios y el prójimo. El reino de Dios y nuestros hermanos.
El sacrificio que ofrecimos sobre el altar es un «sacrificio-
comunión». Víctimas inmoladas a Dios, Dios mismo nos
devuelve a los hombres para que. estemos a su servicio.
La religiosa tiene por ello una doble función: participar
en el banquete de Dios y, al mismo tiempo, servir en la me-
sa de los hombres para cortar y distribuir el pan del amor.
Se me ocurre que podemos clavar dos clavos seguros.
Primero. Hoy se habla mucho de grandeza. Hay gran-
des hombres de estado, grandes sabios, grandes escritores,
grandes atletas, grandes actores, grandes cantantes de can-
ciones ridiculas.
Surge espontáneamente la duda de si la medida que se
emplea para medir tales grandezas no será una medida falsa;
que esos diplomas de grandeza se conceden con demasiada
facilidad. Más que nada lo que al fin y al cabo cuenta es el
triunfo, la popularidad, el puesto que un individuo ocupa.
Jesús nos ha revelado una medida infalible para medir
la grandeza: el servicio prestado a los demás. Por lo cual,
según el punto de vista cristiano, según la escala de valorea
cristiana, existe una sola grandeza que merece tal nombre:
la grandeza de aquel que sirve a los otros. Una personalidad
de un gobierno, si mira su cargo como una muestra de poder
94
y de prestigio, en realidad se manifiesta pobre y pequeño,
muy pequeño e insignificante, aun cuando hablen de él to-
dos los periódicos. Es un ser totalmente ridículo. Sin duda
es mucho más grande aquella persona, tal vez desconocida,
pero que concibe su propia existencia como un servicio
prestado a los «más pequeños», y no recibirá jamás recom-
pensa alguna humana, ninguna medalla. Y cuando muera,
los periódicos no le dedicarán ni siquiera una línea.
Voy a hacerte una confesión personal. Cada vez que veo
a una religiosa maniobrar entre las grandes ollas de una co-
cina, o arrastrarse por los corredores con la escoba o el es-
tropajo entre las manos, o sostener cariñosamente a un en-
fermo durante una hemoptisis, el pensamiento que brota
espontáneo en mi mente es el siguiente: «Ésa es una per-
sona realmente grande».
No nos cansaremos de repetirlo: desde el punto de vis-
ta de Cristo sólo es grande aquel que sirve. Los demás, to-
dos son... pequeños.
Segundo. Es siempre muy actual la cuestión de los pues-
tos, de los destinos, de los cargos. Un asunto éste que hace
sufrir mucho y a mucha gente y a veces llega a provocar
pequeños dramas.
Procuremos situarnos en la perspectiva justa. Lo esen-
cial es poder servir. El cómo y el dónde no tiene importan-
cia alguna. Ni mucho menos, importan las personas. Siem-
pre en ellas se sirve a Cristo.
Una vida religiosa es completa sólo cuando desarrolla
una actividad de «servicio». Hablar de cargos más o menos
humildes (alguno tiene la osadía de llamarlos «humillan-
tes») no tiene sentido. Basta con que esté asegurado el «pri-
vilegio de poder servir».
La grandeza consiste en el servicio (disposición inte-
rior) no en el tipo de servicio (que depende de circunstan-
cias externas que no mellan para nada aquella grandeza).
95
 No existen cargos importantes o humildes. Hay tan sólo
religiosas «grandes» (aunque pasen su vida manejando la
jeringuilla de las inyecciones o planchando la ropa) y reli-
giosas «pequeñas». Y fijémonos bien, estas últimas, por ser
mezquinas, no hacen más que empequeñecer aun los cargos
más elevados.
*
Comenzamos esta meditación con dos episodios de la
vida de Jesús. Vamos a terminarla con un hecho entresa-
cado de la vida de Jesús que se prolonga en el tiempo a
través de una religiosa. Se trata de sor Felicitas. Entró muy
joven en su congregación.
— ¿Qué es lo que sabes hacer?
— Pues... la comida. Entiendo algo de cocina, madre.
— Es el Señor el que te manda. Te vas a encargar de
la cocina y de la huerta...
Y sor Felicitas estuvo en la cocina algo así como cin-
cuenta años. Para ella no existía el problema, ¡a veces tan
angustioso!, de los cargos humildes o de los cargos impor-
tantes. Por otra parte, estaba convencida de que aquello
era lo que mejor le cuadraba.
Un día, un sacerdote que había ido a dar una plática a
la comunidad, viendo la casa, entró hasta la cocina. Y se
encontró con sor Felicitas.
— ¿Lleva cincuenta años de vida religiosa y ha estado
siempre en la cocina?
— Sí, padre. Y también cincuenta años en la huerta.
— Pero, ¿cómo ha podido resistir?
— Ah, no lo sé; pero para mí han sido cincuenta años
maravillosos. Siempre me parecía ver el rostro de Jesús
reflejado en el cobre de mis cazuelas y en el surco abierto
de mis tierras.
Aquella hermana había descubierto la grandeza del ser-
vicio. Porque supo llegar hasta el objeto, hasta el divino
destinatario de su servicio.
96
¡Maravilloso! Estoy empeñada con todas mis fuerzas
en barrer el corredor de la casa, cuido de aquel pequeño tan
«difícil», asisto a aquel anciano «insoportable». Y sobre el
limpio pavimento aparece de golpe el rostro de Jesús. Y el
viejo insoportable y el niño difícil... son también Cristo
para mí.
20 LAS M A N O S LIBRES
Después de habernos fijado en los votos bajo el punto
de vista de su función escatológica (en relación con el reino)
y de su carácter de «signo», vamos a verlos en su función
de servicio (en relación con el prójimo).
1. El voto de castidad. — «¿No sabíais que yo debo
ocuparme de las cosas de mi Padre?» (Le 2,49). Esta frase,
dirigida por Jesús a sus padres, que le habían estado bus-
cando afanosamente, demuestra la estrecha relación que
existe entre el voto de castidad y el servicio.
Podríamos decir: la castidad es una liberación de toda
atadura, para entregarnos a una misión importantísima. Por
ella estamos del todo disponibles en las manos de Dios y
seguros de emplearnos en un servicio perfecto.
Dice san Pablo: «Yo os querría libres de cuidados. El cé-
libe se cuida de las cosas del Señor, de cómo agradar al
Señor. El casado ha de cuidarse de las cosas del mundo... y
está dividido» (1 Cor 7,32-34).
La castidad, nótese bien, no es, como alguno quiere
entenderla, un refugio para criaturas frágiles, que no tienen
fuerza suficiente para cargar sobre sus débiles espaldas el
peso y la responsabilidad de una familia.
La castidad efectivamente libera de las preocupaciones
peculiares de una casa, de unos hijos, de una profesión;
97
7
pero con vistas a un servicio mucho más eficaz e integral
en relación con los hermanos.
Desde el momento en que el verdadero amor cristiano
no consiste en «dar una cosa» sino en «darse a sí mismo»,
la castidad es precisamente la que mejor prepara y dispone
para este don de sí.
Ningún estorbo, ninguna atadura, ningún problema fa-
miliar. Una maleta siempre preparada. Y basta cualquier
indicación del superior para ponerse en camino y correr
o volar allá donde se necesite nuestro «servicio».
El voto de castidad es, sobre todo, eso: la gran «libera-
ción del corazón». El corazón queda totalmente disponible
por un amor completo, absoluto, universal. No hay freno
ni barrera que pueda detener el empuje de ese amor. Tiene
la posibilidad de abarcar horizontes ilimitados.
Gracias a esta visión de servicio, una vez más podemos
comprender cómo el voto de castidad no es una renuncia
al amor, sino renuncia a un amor limitado. No es una nega-
ción del amor, sino la realización más luminosa del amor.
Sólo aquel que posee una desbordante capacidad de
amor está en disposición de hacer y de vivir en toda su
riqueza el voto de castidad.
2. El voto de -pobreza.—Nos libra de toda preocu-
pación por las cosas terrenas. Con él aseguramos también
un servicio mejor. Bajo este aspecto de «liberación», el voto
de pobreza es muy parecido al voto de castidad.
Con un equipaje sencillo y limitado se camina con más
rapidez y desenvoltura y podemos estar presentes puntual-
mente en cualquier puesto que nos necesiten.
Hay también para el voto de pobreza razones de con-
veniencia que saltan rápidamente a la vista. En una comu-
nidad hay siempre alguien que se ocupa de los intereses
materiales. Todos los demás están completamente libres
de preocupaciones sobre la comida y el vestido y por tanto
98
más dispuestos para ocuparse en las «cosas del Padre» y
en las necesidades del prójimo.
La pobreza además evita el despilfarro, establece una „
necesaria condición de igualdad entre todos los miembros
y asegura el mejor uso de los bienes.
Finalmente, una congregación, juntando todas sus posi-
bilidades materiales, podrá a veces emprender obras más
serias, fundar hospitales, escuelas, misiones, etc., cosa que
no sería posible realizar por cada uno de los miembros.
Pero existe otra exigencia, particularmente sentida hoy,
en relación con el «servicio». Gracias a Dios se está devol-
viendo a los pobres el sitio de privilegio que les pertenece
en el derecho de la Iglesia. Los pobres son los primeros
«clientes» del evangelio, del reino. Y la Iglesia quiere ser
«la Iglesia de todos, pero principalmente de los pobres»
(Juan XXIII).
Ahora bien, los pobres están siempre dispuestos a es-
cuchar con gusto el mensaje evangélico, pero con una con-
dición: que quien se lo predique sea pobre como ellos.
Las únicas cartas credenciales que valen ante los pobres
serán... nuestra misma pobreza. Una pobreza real vivida,
soportada, querida.
Nosotros y los pobres. Es una frase fea, antipática, que
condena inexorablemente nuestra misión, ya desde el prin-
cipio, al más ruidoso fracaso. Tenemos que poder decir:
nosotros, los pobres.
Se ha dicho que solamente las manos que están vacías
pueden juntarse en actitud de plegaria. Podemos comple-
tar la frase diciendo — y no es un contrasentido —: sola-
mente las manos vacías tienen la capacidad y el derecho
de dar.
3. El voto de obediencia. — Bajo esta perspectiva de
servicio, la obediencia religiosa se une a la obediencia ordi-
naria, que es una virtud social, ordenada al bien común.
99

Su misión está en asegurar la mejor distribución de las per-
sonas, de sus cargos, el mejor funcionamiento de una obra,
consintiendo al superior coordinar todas las energías, toda
la capacidad, toda la generosidad en orden a un fin» (Sor
Juana de Arco).
Esta faceta de servicio naturalmente está subordinada,
en el voto de obediencia, a su función escatológica. Una
orden equivocada por parte de un jefe de cualquier empre-
sa humana tiene solamente consecuencias negativas. Pero
en una comunidad religiosa, si se obedece a una disposición
mal dada (siempre, naturalmente, que no se trate de peca-
do), se obtienen las gracias de la virtud de la obediencia
y se da igualmente gloria al Señor con un claro testimonio
de fe y de amor.
Fijada ya esta subordinación (quedando siempre por
encima la función escatológica), está claro que también la
función de servicio, en la obediencia, tiene una importancia
extraordinaria.
Quien obedece no debe considerar el mandato como
una cosa que se refiere exclusivamente a sus relaciones con
el superior. Debe, más bien, colocarlo en la perspectiva del
bien común, juntándolo a la trama del «servicio a los de-
más». Un servicio que, para ser eficaz, exige orden, coordi-
nación y colaboración. Por lo cual, un acto de desobedien-
cia no afecta solamente a nuestras relaciones personales con
Dios y con los superiores, sino que ocasiona roturas en el
delicado tejido del bien común y compromete la eficacia del
«servicio».
Y, bajo esta mirada, se comprende también la enorme
responsabilidad de una superiora, la cual, «cuanto más de-
see acertar en su difícil cargo de gobierno, tanto más debe
esforzarse en atraer hacia sí a todas las hermanas, con un
diálogo abierto y confidencial con ellas, en el cual todas ten-
gan la posibilidad de aportar la propia experiencia para me-
jor lograr el bien común» (Sor Juana de Arco).
200
Si de verdad estoy convencida de que mi vida, además
de pertenecer al Señor, pertenece a los otros, entonces caeré
en seguida en la cuenta de que los tres votos tienen preci-
samente la misión de hacerme del todo disponible en ma-
nos de Dios para el bien del prójimo.
Castidad, pobreza, obediencia, o lo que es lo mismo,
un corazón libre, un equipaje ligero, una voluntad orien-
tada hacia el bien común.
Y mis manos puras, vacías, obedientes podrán así dis-
tribuir el pan del amor en la mesa de la humanidad.
21 EL CONTRATESTIMONIO DE
LOS VOTOS
Hemos meditado en la función escatológica de los vo-
tos, en su función de servicio. "Últimamente hemos visto que
la vida religiosa, en su conjunto, tiene una insustituible
función de «signo».
Esto quiere decir que la vida religiosa, por el solo hecho
de su presencia en el mundo y en la Iglesia, debe dar siem-
pre un testimonio visible y convincente.
«Testimonio de santidad en medio del mundo; testimo-
nio de vida consagrada, en una civilización cada día más
apartada de Dios; testimonio escatológico en medio de las
cosas terrenas. Y, más que todo, testimonio de amor»
(Sor Juana de Arco).
Este último especialmente es decisivo. Una vida reli-
giosa que no ofreciera este testimonio puro e indiscutible
del amor sería una vida religiosa frustrada. San Francisco
de Sales define a una comunidad religiosa como una «aca-
demia de amor».
101
 Pero es que cada uno de los votos, por su parte, debe
dar un testimonio peculiar y específico. Si se viven en ple-
nitud y con todas sus exigencias, ese testimonio será claro
y preciso. Si no, puede convertirse en un peligroso contra-
testimonio.
Vamos a explicarnos.
1. El voto de castidad. —Vivimos en una época de
erotismo. «El sexo se nos ha subido al cerebro» (E. Mou-
nier). El descubrimiento de la castidad puede por eso resul-
tar desconcertante para muchos y ejercer en ellos un in-
flujo de enorme importancia.
Pero la castidad es una cosa íntima, que no se pregona
a los cuatro vientos, ni es externamente demostrable. Aún
más; hay muchos que no creen en ella y muchos también
que no le atribuyen valor alguno.
Y entonces, el único testimonio evidente, la única prue-
ba efectiva que podemos dar al mundo es nuestra capaci-
dad de amar. El amor será así la mejor prueba de nuestra
castidad. Un corazón abierto, disponible, puro, profundo,
libre... ahí está el gran testimonio de nuestra castidad.
Pero precisamente aquí comienza el peligro de ofrecer,
en nombre de una castidad mal entendida, un contra-testi-
monio. «Manifestación de un pudor exagerado, miedo, te-
mores obsesivos, precauciones un tanto ridiculas y anacró-
nicas... Y peor aún: falta de madurez afectiva, que se
manifiesta en una sensibilidad morbosa, o en un encogi-
miento total del corazón, o en dureza y a veces en una
cierta "virilización" de la mujer.
»Aquellas jóvenes que entraron a los veinte años, llenas
de lozanía y dispuestas a la entrega total, se convierten
luego en unas religiosas ásperas y áridas, en las que parece
que se calcifican y se atrofian los valores más preciosos que
tiene una mujer. ¿Cómo ha podido ocurrir esto? No. ¡La
causa no hay que atribuirla al voto de castidad, que es la
102
entrega de toda una persona al Señor, cuyo nombre es amor!
Entonces, ¿qué trágico equívoco o qué error mostruoso
han podido ocasionar esta situación?...»
Un corazón abierto, libre, capaz de un amor auténtico
y profundo: ése es el mejor testimonio de nuestra castidad.
De lo contrario, la castidad, nuestra castidad, será para
muchos un contra-testimonio y un motivo de escándalo.
2. El voto de pobreza. — Es éste un terreno en el cual
están aflorando, especialmente hoy, los problemas más agu-
dos, las inquietudes y las tensiones más vivas.
Nuestra pobreza exterior, no solamente la individual,
sino especialmente la colectiva, ¿ofrece de verdad un testi-
monio positivo al mundo de hoy?
Para dar ese testimonio, se necesitan dos cosas: una
pobreza real y una forma de pobreza «que puedan leer»
los hombres de nuestro tiempo.
Este segundo elemento no debe despreciarse. Cambia
según las épocas. Por ejemplo, la mendicidad que constituía
un auténtico «choc» positivo para los hombres del siglo xni,
hoy sería un motivo de escándalo para la mayor parte de
la gente. «¿Por qué vienen a pedir limosna? ¿No son capa-
ces de ganarse la vida trabajando, como todo el mundo?»
(Siempre, claro, hay excepciones: alargar la mano pidiendo
para los otros, para que los ricos especialmente no olviden
su deber de... restitución, de frente a los que tienen ham-
bre. Pero esto hay que hacerlo también con mucho tacto).
Hechas estas salvedades, hay que reconocer que el peor
de los contra-testimonios de nuestra pobreza lo dan nues-
tros grandes edificios. Ciertas familias religiosas hacen alar-
de, en sus casas, de un gasto exagerado e inútil por otra
parte. Sucumben fácilmente a la tentación de grandeza, de
lujo, de un falso lujo y de un lujo ramplón y cursi. Ciertos
detalles, ciertas salas, no están de acuerdo ni con la pobreza,
ni con la sobriedad.
103
 En todo esto tiene que existir un cierto «pudor» que
brota espontáneamente cuando viven juntas y en armonía
perfecta la pobreza y la castidad.
Y mucho cuidado también con las iglesias y con las ca-
pillas. También aquí, la sobriedad como nota distintiva (y
ya hablaremos de esto, cuando hablemos de la liturgia).
Ya es hora de que acabemos de buscar justificaciones tontas
a nuestro amor propio, repitiendo la frase: «Para Dios todo
es poco», que en el tema de que nos ocupamos suena a va-
cía y a tonta. Me gustaría saber lo que Dios piensa de esto.
Pero lo que es cierto es que no le puede gustar, si no pone-
mos idéntico empeño en atenderle a él, que está también
escondido, pero realmente presente, en los pobres. «Para
Dios todo es poco». ¡Muy bien! Pero esta especie de «slo-
gan», que a veces se repite demasiado, tiene una doble mani-
festación, a la que antes aludíamos. No insistamos en una
y dejemos la otra abandonada.
Otro contra-testimonio puede venir de aquella pobreza
que se convierte en verdadera «economía» y que en el fon-
do es una virtud burguesa. El ideal de nuestra pobreza no
puede ser el de la hormiga que va almacenando con miras al
invierno. ¡Jesús habla de los lirios del campo, no de las
hormigas!
«La pobreza no es economía, como el silencio religioso
no es solamente ausencia de ruido. Más bien se contrapo-
nen: mientras el silencio exterior es siempre un anhelo del
alma recogida, porque favorece el coloquio con Dios, la
economía es un acto de prudencia natural que incita a la
preocupación por los bienes de la tierra; la pobreza, sin em-
bargo, es una disposición del alma que se despega de estos
bienes» (Régamey).
No digo que se haya de despilfarrar. Sería un robo a
los pobres, que son nuestros «señores». Sino, sencillamente,
que no entren demasiado la prudencia y los cálculos huma-
nos en la práctica de la pobreza.
104
Hay ciertas maneras de portarse en los colegios o en
los hospitales que son muy bajas y «fiscalizadoras»; ciertas
posturas que llegan a hacerse odiosas y que son un contra-
testimonio descarado contra la pobreza.
Nuestra pobreza debe poseer una nota muy destacada
de gozoso abandono, de libertad, de liberalidad, casi di-
ría de «imprevisión» y «despreocupación» (seguridad abso-
luta de que tenemos a alguien que piensa en nosotros...)
3. El voló de obediencia. — Aunque parezca una con-
tradicción, la obediencia debe aparecer como un gran testi-
monio de libertad.
Si la religiosa que obedece no lo hace con libertad, su
obediencia es más bien un contra-testimonio.
En este campo de la obediencia, las pruebas negativas
están continuamente asomando (y volveremos a tratar más
tarde especialmente de este asunto). Baste, por ahora, in-
dicar:
— el infantilismo, que está muy lejos de ser el espíritu
de infancia espiritual, predicado por Jesús;
— el formalismo;
— la adulación, servilismo e hipocresía en relación con
los superiores;
— la falta de sentido de responsabilidad;
— la falta de iniciativa;
— el «pasivismo»;
— la tendencia a «dejarse arrastrar»;
— el pensar que la llamada «gracia de estado», por el
mero hecho de obedecer, me capacita para cualquier trabajo
y me exime de actuar con todas mis fuerzas, todos mis talen-
tos, mis cualidades, mi inteligencia, mi preparación y... el
sentido común.
*
Una observación final. Damos frecuentemente ante el
mundo la impresión de ser unos pobres cireneos que van
105
arrastrando una pesadísima cruz: la cruz, precisamente, de
los tres votos de castidad, pobreza y obediencia.
Y no debiera ser así. Deberíamos ser más bien profetas
que van gritando por doquier: «¡Mirad y ved qué bueno
es el Señor!» Y así el mundo vería que los que ha escogido
el Señor viven en la libertad, en la luz, en la paz y en la
alegría. No una vida disminuida, recortada, sofocada; sino
una abundancia y plenitud de vida. Ciertamente habrá siem-
pre aspectos del estado religioso que constituirán motivo
de incomprensión o de contraste o de escándalo para mu-
chos. No se puede evitar. Sucedió lo mismo con Cristo.
Lo esencial es que nuestra vida sea sencilla, sin aderezos
inútiles, sin complicaciones engañosas. Que sea un reflejo
fiel a la maravillosa semilla evangélica. «La corteza de los
votos tiene un significado solamente por la pulpa que con-
tiene y por el sabor a evangelio...»(Sor Juana de Arco).
22 A ÉL, LO ENCONTRAMOS
AÚN MAS ABAJO
«Como Cristo efectuó la redención en la pobreza y en
la persecución, así la Iglesia es llamada a seguir ese mismo
camino, para comunicar a los hombres los frutos de la sal-
vación» (Lumen gentium, 8).
El problema de la pobreza, en la constitución sobre la
Iglesia, se estudia exclusivamente bajo una perspectiva cris-
tológica. El hecho es muy significativo.
El decreto sobre la renovación de la vida religiosa tam-
bién insiste en la «pobreza voluntariamente abrazada por
el seguimiento de Cristo» (Perfectae charitatis, 13).
Santo Tomás, al tratar de los consejos evangélicos y,
en particular, de la pobreza voluntaria, apunta el motivo
106
específico del seguimiento de Cristo. En la Suma teológica
encontramos esta afirmación: «La perfección no consiste
en la pobreza, sino en el seguimiento de Cristo».
La pobreza de Cristo la encontramos en la misma base
de la encarnación. Nos lo dice san Pablo: «Conocéis la gra-
cia de nuestro Señor Jesucristo que, siendo rico, se hizo po-
bre por amor nuestro, para que vosotros fueseis ricos por
su pobreza» (2 Cor 8,9).
El apóstol habla de la renuncia a las prerrogativas y a
las riquezas divinas. Cristo renuncia a esas prerrogativas
a fin de que nosotros pudiésemos participar en ellas.
San Pablo insiste: «El cual, existiendo en forma de Dios,
no reputó codiciable tesoro mantenerse igual a Dios; antes
se anonadó, tomando la forma de siervo y haciéndose seme-
jante a los hombres» (Fil 2,6-7).
«Se anonadó...» Cristo no se agarró codiciosamente a
sus prerrogativas divinas: se despojó de ellas por completo,
o para usar una expresión más realista, «se vació». Una re-
nuncia tan total, en cierto sentido, le dejaba a las puertas
de la nada: «tomando forma de esclavo...» Es la anulación,
el «vacío de sí mismo», la «kénosis» de Cristo.
Pero notemos inmediatamente que Cristo se somete a
todo esto ¡por nosotros! «Por nosotros» se hace pobre. Su
pobreza, por tanto, se adentra directamente en su misterio
de amor.
También nuestra pobreza, tengámoslo en cuenta, debe
introducirnos en un misterio de amor. Debe ser una pobreza
«abierta» sobre el mundo. Porque la pobreza «no nos apar-
ta del mundo, sino que nos obliga, en un primer momento,
a estar como perdidos al mundo, para conseguir luego que
el mundo se nos devuelva, pero ya como un mundo según
Dios, un mundo del Padre» (Congar).
Si a alguno le parecieran duros los dos párrafos citados
de san Pablo, en los cuales hay materia abundante para los
107
 exegetas, que procure no desviarse y no crea que puede
poner tranquilamente en paz su corazón. Contienen una
gran lección para todos.
En el evangelio hay una cosa muy sencilla, que está a
la mano de todos. Belén, el establo, el pesebre.
Aquí no hay excusa posible ni aun para los estudiantes
más cortos. Belén nos obliga, casi brutalmente, a señalar en
nuestra agenda particular la gran lección de pobreza de
nuestro maestro.
Y no lo olvidemos: Jesús vino a la tierra, escogiéndolo
él, en una nación vencida, despreciada, explotada por unos
dominadores extranjeros; una nación que había perdido
a los ojos del mundo la propia dignidad, el propio prestigio;
una nación pobre en todos los sentidos.
Y luego Nazaret, donde está su casa, es un pueblecíto
insignificante, cuyo nombre no aparece en la Biblia ni una
sola vez. Alguien incluso se siente movido a preguntar con
cierto deje de ironía: «Pero, ¿es que de Nazaret puede salir
algo bueno?» (Jn 1,46).
Las casas estaban cavadas en la misma roca y el ambien-
te que en ellas se respiraba no debía ser muy saludable que
digamos.
Jesús permaneció allí treinta años, llevando una vida
bien sencilla, sin brillo exterior alguno, trabajando con sus
propias manos.
Veamos luego a Cristo durante su vida pública. «El
hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza» (Mt
8,20).
Existe una bolsa común, es cierto. Como es cierto que
en ella debe haber algo, ya que Judas tiene la fea costum-
bre de meter en ella las manos de vez en cuando. Pero
también es verdad que en una ocasión, Jesús, ante los recau-
dadores de Cafarnaún, se vio obligado a obrar un milagro
para poder pagar el tributo por él y por Pedro (Mt 17,24-
27).
108
Pero la pobreza de Jesús no tiene nada de teatro, ni-de
exhibición. Acepta incluso la invitación de personas acomo-
dadas. Tanto que sus enemigos le echan en cara la acusación:
«Es un comilón y un bebedor» (Mt 11,19).
En realidad, Jesús «es tan radicalmente pobre que para
él la misma pobreza no es un valor absoluto: está despega-
do hasta de la misma pobreza» (Régamey).
La cruz, sin embargo, representa el vértice de la pobre-
za de Cristo. En ella se eleva realmente hasta el grado más
alto. Allí vemos a Jesús reducido a la condición de un escla-
vo y un criminal.
Le vemos hecho un juguete de la soldadesca.
Pobre en amigos... que le abandonan.
Privado aun de sus mismas ropas, que es la última cosa
que le queda a un hombre, aunque lo haya perdido todo.
«Entregado en manos de los hombres» (Mt 17,22).
Y nosotros que hemos asistido, no hace mucho todavía, al
desenfreno de la más absurda brutalidad humana, y hemos
visto con estupor lo que puede hacer un hombre contra
otro hombre, estamos en condiciones de valorar mejor que
nadie toda la tragedia que encierra esa frase: «entregado
en manos de los hombres».
Y, finalmente, el colmo de la pobreza: «Dios mío, Dios
mío... ¿por qué me has abandonado?» (Mt 27,46). Aban-
donado ya de los hombres, Jesús ahora siente la angustia
del abandono del cielo. Él, el Verbo, que «estaba delante
de Dios», orientado hacia el Padre desde toda la eternidad,
pasa por la prueba más terrible de la pobreza. Una prueba
que le hace lanzar aquel grito: «Dios mío, Dios mío,
¿por qué me has abandonado?»
De ahora en adelante, nosotros, pobres discípulos, que
queremos seguirle paso a paso por el camino más difícil,
debemos contar más con aquella pobreza. En nuestra pe-
queña agenda de pobres alumnos hacemos ya algunas ano-
taciones capaces de quitarnos el sueño.
109
 En el futuro, aunque realmente vayamos bajando por
cipación en todas las penas, sin un ardiente deseo de igual-
ese camino duro de la pobreza, no olvidaremos que él, el
dad de vida, sin la necesidad de condividir todas las cru-
maestro, descendió aun mucho más abajo.
ces...»
Meditemos una página famosa de Charles de Foucauld:
San Jerónimo sintetiza este hermoso programa en dos
«Dios mío, yo no sé si es posible que haya almas que
frases concisas y sustanciales: «Debes seguir sola y desnu-
al verte pobre, se atrevan a ser ricas, se atrevan a verse más
da a la cruz sola y desnuda». Y la otra: «Seguir desnudo a
importantes que su mismo señor, que el amado de sus al-
Cristo desnudo». No hay más remedio.
mas, y no quieran parecerse a ti en todo, en cuanto de ellas
dependa, principalmente en tus humillaciones. Yo deseo y
pido que te amen, oh Dios mío, pero me parece que aún
falta algo a su amor o, por lo menos, yo no puedo concebir
el amor sin una necesidad imperiosa de conformidad, de 23 LA POBREZA C O M O AMOR
semejanza y, sobre todo, de participación en todas las penas,
en todas las dificultades y en todas las asperezas de la
vida... Es menester que volvamos sobre un punto, al que ya
hemos aludido, para desbrozar definitivamente el camino
»Ser rico, según yo entiendo, vivir dulcemente en me-
de todo posible equívoco.
dio de mis bienes, cuando tú has sido un pobre con estre-
La renuncia a los bienes terrenos, ratificada con el voto
checes, y has vivido penosamente de tu trabajo duro y labo-
de pobreza, no arguye, ni mucho menos, un desprecio hacia
rioso, por lo que a mí toca, no puedo, oh Dios... no puedo
esos bienes. Más bien es lo contrario.
amarte así...
Tal vez no haya habido nadie tan enamorado de la po-
»No está bien que "el siervo sea más que su señor", ni
breza y tan enamorado, al mismo tiempo, de la creación
que la esposa sea rica cuando el esposo es pobre; sobre todo
entera, como san Francisco.
cuando el esposo es voluntariamente pobre y es perfecto...
Pobreza no es, pues, sinónimo de condenación o de des-
Santa Teresa, cansada por la resistencia que tenía que hacer
precio de los bienes de la tierra. Ni se ha de entender que
para no aceptar rentas para su monasterio de Ávila, estuvo
por ella nos está prohibido todo goce de estos bienes. «Las
alguna vez dudosa de consentir. Pero cuando volvía a su
riquezas de la creación son un don espléndido del creador;
oratorio y miraba a la cruz, caía de rodillas a sus pies y su-
si él pone ahí mucha parte de su gloria, es natural que el
plicaba a Jesús, despojado de todo sobre la cruz, que le
corazón humano pueda también encontrar, sin ningún des-
diera la gracia de no admitir nunca rentas para aquella casa
orden, gran parte de su alegría» (T. de Moidrey).
y que la hiciera tan pobre como él...
Quien desprecia las criaturas, termina por despreciar
»Yo no quiero juzgar a nadie, oh Dios mío. Los demás al creador que las ha hecho por amor y que pudo compla-
son tus siervos y hermanos míos y yo no les debo más que cerse en la obra de sus manos: «Y vio Dios todo cuanto
amor, hacerles el mayor bien posible y rogar por ellos. Pero, había hecho y era muy bueno» (Gen 1,31).
por lo que a mí respecta, me es imposible comprender el San Benito, en su regla, dice categóricamente: «Tratad
amor sin buscar la semejanza contigo, el amor sin la parti- todos los utensilios del monasterio como si fuesen vasos
110
111
 sagrados». Y comenta M. Zundel: «El espíritu de pobreza
encierra un amor inmenso y un respeto infinito. Precisa-
mente porque la realidad material es divina en su origen y
debe permanecer divina en su uso».
Si hay algo que los hombres de hoy, habituados ya al
ritmo de una vida que en su vértigo continuo termina por
aturdirles, han olvidado y de lo que nosotros hemos de dar
verdadero testimonio, es el sentido de la admiración. O sea,
la capacidad de quedar como absortos y sobrecogidos ante
las grandiosas maravillas de la creación. Es una parte no
pequeña por cierto de nuestra fe.
El auténtico espíritu de pobreza lleva a amar las cosas
creadas, hasta descubrir en ellas su verdad más profunda.
Y la verdad que nos descubren es ésta: «No somos nos-
otras tu Dios: búscale por encima de nosotras» (san Agus-
tín). Así caemos también en la cuenta de que «nada de todo
lo caduco es nuestro» (san Gregorio Nacianceno).
La pobreza no supone, pues, desprecio hacia las cosas
creadas. Supone amor. Pide amor. Pero un amor que no
nos detiene en ellas, sino que nos hace ir más arriba. Eso
es precisamente la pobreza: un ir siempre más arriba... has-
ta llegar a Dios.
Y con esto llegamos realmente al punto fundamental de
la pobreza. La pobreza tiene su fundamento y su única ex-
plicación en Dios. Sin la fe y la esperanza, sin una base
estrictamente religiosa, la pobreza se convierte en una cosa
vulgar.
Con frecuencia las páginas del evangelio hacen que ten-
gamos que enfrentarnos con una alternativa realmente dra-
mática: o Dios o las riquezas (mamtnona), o se sitúa la pro-
pia confianza en Dios, o se pone en las riquezas. No puede
ser una cosa y la otra, sino una cosa o la otra.
En hebreo, para explicar el hecho de creer, se usa el
verbo 'aman, que significa propiamente «dejarse llevar».
112
Así, el que cree, se deja llevar por otro, se apoya en otro,
pone su confianza en otro. El que cree, «se deja llevar» por
Dios, se apoya en Dios.
La etimología de la palabra aramea mammona según
algunos tiene la misma raíz ('MN) que el verbo 'aman, que
significa el hecho mismo de creer.
Por tanto, la misma etimología de la palabra nos sitúa
frente al dilema evangélico. La vida se resuelve en un «de-
jarse llevar». Por Dios o por las riquezas (mammona).
O nos apoyamos en Dios o nos apoyamos en las riquezas.
En este sentido tiene que entenderse la consigna: «de-
bemos desvalorizar la riqueza y despreciar el dinero» (Per-
roux). Precisamente para sustituir la seguridad en las ri-
quezas, tan extendida en el mundo de hoy, hemos de colo-
car nuestra seguridad en el Padre.
Esta verdad fue confirmada con un ejemplo admirable.
Francisco de Asís, delante de su obispo, se despoja de sus
propios vestidos y, junto con unas monedas de oro, los pone
a los pies de su padre. Y dice: «Escuchad todos y compren-
ded cuanto os digo. Hasta ahora he llamado padre a Pedro
Bernardone. Pero, como de aquí en adelante he resuelto
servir exclusivamente a Dios, restituyo a Pedro Bernardo-
ne el dinero que le preocupaba y los vestidos que él me ha
dado. En lo sucesivo no podré decir ya mi padre Pedro Ber-
nardone, sino Padre nuestro que estás en los cielos».
Ya veis. La pobreza en este caso es la afirmación más
absoluta de la paternidad de Dios. Es el testimonio más cla-
ro de que Dios es nuestro Padre y de que todo lo esperamos
de él, porque un padre se preocupa y tiene cuidado de sus
propios hijos.
«De esta manera la pobreza adquiere, como condición
concreta de la fe y de la esperanza teologales, un carácter
también teologal. No tiene en cuenta sólo nuestra rectitud
en el uso de los bienes de este mundo en el plano mera-
mente horizontal de la vida, sino la verdad de nuestra re-
113
8
lación vertical con Dios... Dios es realmente mi Dios, el
Dios de mi salvación, solamente si me someto exclusiva-
mente a Dios» (Congar).
Pero no es posible que exista un reconocimiento de la
paternidad de Dios, sin que se reconozca al mismo tiempo
una hermandad real entre todas las criaturas.
Y entonces, la pobreza se manifiesta (lo veremos luego)
en un mayor acercamiento a Dios y simultáneamente en un
mayor acercamiento a los hermanos.
Por lo cual, una falta contra la pobreza, además de ser
una rotura de nuestra relación filial con el Padre (pues de
hecho es una falta de confianza en él), lleva además consigo
una rotura de nuestras relaciones con los hermanos. Tam-
bién esta verdad fue maravillosamente entendida y confir-
mada por Francisco de Asís.
Cierto día un fraile pidió a Francisco permiso para te-
ner como suyo un salterio. El santo le contestó: «Cuando
tengas el salterio, querrás un breviario. Y cuando tengas
el breviario, te sentarás en tu sillón, como un gran prelado
y dirás a un hermano tuyo: "oye, ¡tráeme mi breviario!"»
El espíritu de dominio sobre las cosas lleva casi inevi-
tablemente al deseo de dominio sobre las personas y, por
tanto, a la falta de consideración y de respeto a los demás.
Cuando uno no se «deja llevar» por el Padre, no se fía del
Padre, tiende a subyugar a los hermanos, a hacerlos meros
instrumentos en sus manos.
Ünicamente el verdadero espíritu de pobreza garantiza
un profundo respeto y amor a los demás. Ünicamente el
espíritu de pobreza hace que vayamos a los hermanos con
el exclusivo deseo de servirles.
* escrupulosamente, pero de hecho nuestra vida, de pobre
Éste es, pues, el dinamismo de la pobreza: el amor a
las cosas creadas nos empuja a ir más arriba. Nos hace llegar
a Dios visto como Padre. Nuestra confianza puesta solamen-
114
te en él nos permite decir con pleno derecho: «Padre nues-
tro». Y al reconocerle a él como Padre, vemos y amamos a
todos los demás como hermanos.
La pobreza tiene al amor como punto de partida y como
lugar de destino. Por eso quizá sea más propio decir que la
pobreza, más que una renuncia, es... una conquista.
24 ACRÓBATAS D E L A P O B R E Z A
La pobreza entró por su propio pie en el concilio. Iba
de la mano de un obispo africano. En Florencia hizo un
paquete con sus ropas pontificales y las envió por correo a
Roma. Vestido con su pobre sayal de cada día y acompaña-
do de un hermanito de Jesús, se fue a pie y mendigando
hacia Roma.
La primera noche de viaje llamaron a las puertas de un
convento... Pero les dijeron que no había sitio para ellos.
Y el obispo tuvo que ir a dormir bajo un puente, junto a
un grupo de gitanos. Por el día iba pidiendo limosna y co-
mía lo que le daban.
En el concilio se habló mucho de pobreza. Afortunada-
mente las palabras iban precedidas o acompañadas de he-
chos parecidos al que acabamos de citar.
Pero vayamos a lo nuestro. Si existe un peligro para
nosotros en este punto, es... que hablamos mucho de po-
breza y la vivimos poco. Que creemos haber resuelto el pro-
blema haciendo un voto de pobreza y tal vez cumpliéndolo
tiene solamente el nombre.
No hay tal vez campo ninguno como el de la pobreza
en el que la «letra» esté en tan abierta contradicción con el
«espíritu». Por lo cual puede darse una observancia del
115
voto muy rigurosa bajo el punto de vista jurídico (una obser-
vancia formalista e irreprochable, como la de los fariseos res-
pecto a la ley) sin que la pobreza aparezca por ninguna parte.
Vamos a afrontar la cuestión sin preocupaciones diplo-
máticas. Con la mayor sinceridad. Vamos a hacernos unas
preguntas que tal vez nos molesten. Por ejemplo: pensando
en nuestra vida, ¿podemos asegurar, sin avergonzarnos,
que seguimos, pobres, a Cristo pobre? Pensando, qué se
yo, en un Francisco de Asís, en un Vicente de Paúl, en un
Charles de Foucauld, en un cura de Ars, ¿podemos afirmar,
sin que las palabras abrasen nuestros labios, que imitamos
a estos modelos? ¿O tal vez tomamos un poco a broma sus
ejemplos y decimos que son «exageraciones piadosas»?
Pensando en los verdaderos pobres, en los que viven
tal vez muy cerca de nuestras casas suntuosas o en los que
pueblan las inmensas regiones de África, de la India, de
América, ¿los consideramos como seres de nuestra misma
categoría humana, de nuestra misma raza?
Sintiendo resonar el eco de la voz de Cristo, que pro-
nuncia la primera bienaventuranza: «Bienaventurados los
pobres, porque de ellos es el reino de los cielos» (Le 6,20),
¿estamos convencidos de que nos toca muy de cerca, de
que nuestra pobreza actual nos hace clientes seguros del
reino de Dios?
¿Creen en nuestra pobreza las personas que nos ven y
que nos tratan? O mejor: ¿les ofrecemos pruebas válidas
y convincentes para que ellas crean en nuestra pobreza?
¿No es tal vez nuestra pobreza «una purísima envol-
tura de una vida rica y opulenta»? (R. Guardini).
Basta de preguntas. Pero nos convendría examinar al-
gunas «ideas equivocadas» que se han extendido bastante
sobre esta materia.
1. No existe (ni puede existir) verdadera pobreza ex-
terior, sin esa otra pobreza interior que se llama humildad.
116
Esta última es el fundamento de la primera (y esto vale
tanto para cada miembro como para la comunidad entera;
habría tal vez que pronunciar aquí una larga conferencia
sobre el amor exagerado a la propia tierra de origen o al
«nacionalismo» de algunos institutos...)
«La pobreza exterior exige humildad, nace de la humil-
dad de espíritu y de corazón. Sin ella, sería una hipocresía»
(Chevrier).
San Pablo tiene una expresión muy eficaz: «... hemos
venido a ser hasta ahora como desecho del mundo, como
estropajo de todos» (1 Cor 4,13). Los exegetas explican
que desecho y estropajo significan el agua sucia que se for-
ma al fregar los platos y las sobras que suelen recogerse al
levantar la mesa. Nos convendrá ser los primeros en consi-
derarnos así, si de verdad queremos ser pobres.
2. Pobreza y comodidad son dos palabras que se re-
pelen. Aunque haya alguien que razone de esta manera:
«Con el voto de pobreza he renunciado a poseer, no puedo
disponer de nada; por tanto... tengo derecho a tenerlo
todo». Y llega a ser inaguantable por su exigencia en la co-
mida, en el vestido, en la habitación, en todos sus utensi-
lios. Y no se le ocurre pensar que una vida cómoda (aun-
que lo sea sólo relativamente), una vida en la que no falta
nada, no se puede compaginar con el espíritu de pobreza.
3. El voto de pobreza no es cuestión puramente jurí-
dica. Y sobre esto hay ideas gravemente peligrosas. Un cier-
to legalismo ha puesto la práctica de la pobreza bajo el
control de la obediencia. Por eso una religiosa cree ser po-
bre por el mero hecho de que «los superiores no quieran
saber nada sobre el uso de algunas cosas e incluso lleguen
a autorizarlas por una presión progresiva de la opinión»
(Hayen y Régamey).
Estamos, de hecho, presenciando un fenómeno muy
frecuente: algunas religiosas hacen consistir toda la prác-
117
 tica de la pobreza en la dependencia de los superiores. Yo
puedo pedir todo lo que se me antoje. Si los superiores me
lo conceden, allá ellos. Yo continúo pobre. Consigo lo que
quiero y estoy en perfecta regla con el voto de pobreza.
El lema de estas religiosas pudiera ser éste: ¡las manos
llenas y la conciencia... vacía!
Una auténtica aberración. Y por desgracia hay herma-
nas muy listas para estas cosas. Su habilidad para manejar
el código o las constituciones y para descubrir sofismas e
inventar soluciones «liberadoras» no tiene precio y dan
ciento y raya a los más célebres abogados del mundo.
Andan sobre el hilo más cortante y más delgado de la
ley con una seguridad y un descaro desconcertantes. Verda-
deras acróbatas del lujo de la pobreza.
Pero queda la duda, bastante fundada por cierto, de que
Cristo no sea muy entusiasta de semejante astucia. Él cier-
tamente no hizo acrobacias sobre la cruz. Se unió del todo
a ella y con clavos muy fuertes. No podía permitirse estas
«astucias».
«La distinción principal que hay en la vida espiritual
no está entre aquellos que hacen mucho o hacen poco; está,
más bien, entre aquellos que quieren ponerse en regla (e
importa muy poco que la regla seaflojao rigurosa) y aque-
llos otros que tienen por norma el atrévete cuanto puedas.
Los primeros son, sin que ellos tal vez se den cuenta, los
fariseos de la mediocridad; los segundos son los verdaderos
pobres de Cristo» (Régamey).
He querido ser sincero hasta lo último. No te habrá
parecido mal. Ahora te toca a ti ser sincerísima contigo mis-
ma al examinar tu vida y ver si está de acuerdo, no sólo con
el voto de pobreza (en el sentido jurídico de que hemos ha-
blado), sino también-con tu seguimiento de Cristo pobre.
¿No tiendes también tú a resolver las cuestiones que
tratan del voto de pobreza cargando toda la responsabilidad
118
en el «permiso» obtenido, o en ese «desentenderse» por
parte de los superiores?
¿No tienes, por casualidad, tu pequeño armario, tu
rinconcito, tu florero, tú cómoda en la que solamente
tú puedes meter las manos, tus libros, tus... ? ¡Pobre de
aquella hermana que se atreva a coger aquel tu libro
de todas...!
Sigue tú, si te parece, haciéndote preguntas de esta
clase.
Recuerdo con no pequeña emoción la salida de una her-
mana de cierta casa. Llegó la orden de cambio. Tenía que
tenerlo todo arreglado en poco más de una hora. Fui a des-
pedirla. Tenía en su mano una pobre maleta, casi vacía.
— ¿Y qué va a hacer con toda la demás ropa?
— La tengo toda aquí, en la maleta...
— ¿Pero no tiene más que eso?
— ¡Nada más! Usted comprenderá...
Sí, efectivamente, jamás como en aquel momento, jun-
to a aquella hermana, dispuesta en unos minutos para salir
y que hablaba con aquella sencillez, jamás comprendí la
inmensa «disponibilidad» que da la práctica de la pobreza.
Caí como nunca en la cuenta de que la pobreza en el fondo
es la mayor libertad que existe. Me di cuenta de lo que es
la pobreza pura y sencilla, sin acrobacias y sin engaños legu-
leyos.
Pero, al llegar aquí me asalta una terrible duda. Cierta-
mente yo he visto, y las hay a centenares, hermanas como
ésta. Pero ¿no habrá tal vez en alguna parte del mundo
alguna hermana que, ante un cambio, necesite una furgo-
neta (no digo un camión) para trasladar su «pobrísimo equi-
paje?» #
Quiero dejarte esta advertencia de san Vicente de Paúl,
para que te acompañe siempre. «Cuando nos dan alguna
cosa más que a los otros, debiéramos avergonzarnos. Cuan-
119
do os veáis vestidas mejor que los pobres, hermanas, de-
bierais enrojecer de vergüenza y de confusión, porque los
pobres son vuestros señores y vosotras sois sus siervas y
debéis, por eso, tener menos que ellos».
25 FANTASÍA EN LA POBREZA
«La pobreza voluntariamente abrazada por el segui-
miento de Cristo, del cual es signo hoy particularmente
muy estimado, ha de ser diligentemente cultivada por los
religiosos y, si fuere menester, expresada también de formas
nuevas» (Perfectae charitatis, 13).
Importante indicación ésta que nos hace el Concilio
Vaticano II. Buscar formas nuevas de expresar la caridad.
O sea, se deja un campo abierto a la iniciativa y a la imagi-
nación de los religiosos. En materia de pobreza, como en
la del amor, no basta ser aburridos imitadores o fríos repe-
tidores. Hay que ser artistas, capaces de crear algo nuevo,
personal y original. En una palabra, hay que tener fantasía
en la pobreza.
Para esto hay que empeñarse a fondo. No cruzarse de
brazos en espera de una repentina y muy poco probable
inspiración. Si «el genio es una inacabable paciencia», tam-
bién en este terreno hay que merecer la inspiración: bus-
cando, sufriendo, probando, aceptando las tensiones inevi-
tables, esforzando hasta el máximo el corazón, la inteli-
gencia y la voluntad.
No hemos de esperar que se nos vayan abriendo por
delante los caminos, así, sin más. Y esta observación vale
no sólo para la pobreza, ¡sale al paso de una tentación dema-
siado frecuente en la vida religiosa, formulada en todos los
sectores de la actividad!
120
¿Qué es lo que debo hacer?, dicen muchas. Señaladme
con claridad el camino y me lanzo por él.
Pero resulta que con mucha frecuencia ese camino tene-
mos que abrírnoslo nosotros con un trabajo fatigoso y pa-
ciente de búsqueda continua.
En el campo espiritual no es suficiente ser fieles ejecu-
tores. Hay que ser también inventores. Y esto, todos. Por-
que el Espíritu no es monopolio de nadie. Es un soplo que
a todos mueve.
Si estoy convencido de que es necesario encontrar nue-
vas formas para dar un verdadero testimonio de pobreza,
me obligaré, con mi vida antes que nada, a ir abriendo esos
nuevos caminos.
Otra indicación que nos hace el decreto sobre la reno-
vación de la vida religiosa: «Los institutos mismos, habida
cuenta de cada lugar, esfuércense en dar un testimonio
colectivo de pobreza, contribuyendo de buen grado con sus
propios bienes a otras necesidades de la Iglesia y al sustento
de los menesterosos, a los que todos los religiosos han de
amar en las entrañas de Jesucristo» (Ibid., 13).
Testimonio colectivo de pobreza. Se trata de un pro-
blema muy debatido hoy y para el cual no resulta fácil
encontrar una solución que valga para todos y que se pueda
aplicar en todos los sitios.
El problema es el siguiente: ¿cómo es posible conciliar
la pobreza religiosa con una mayor eficacia en el minis-
terio?
Ciertamente, a los hombres de nuestro tiempo les hace
más impacto el testimonio de pobreza colectiva. Más que en
la pobreza de cada miembro, se fijan en la pobreza del ins-
tituto. Si la pobreza de cada uno sirve para aumentar la
potencia económica, los medios y las riquezas del instituto,
en eso precisamente es en lo que muchos encuentran motivo
de escándalo.
122
 Pero también es cierto que para enjuiciar la pobreza de
un instituto hay que tener en cuenta el fin principal del
mismo, su actividad, sus obras.
Y aquí llegamos al fondo del problema de la existencia
personal, y por tanto el de una comunidad y, con mayor
motivo, el de una orden. El problema de saber integrar el
«tener» en el ser. Lo que importa es el ser. El «tener» debe
estar siempre en función del ser.
Hay que huir igualmente de los dos extremos. Es una
equivocación afirmar que cuanto menor sea el tener, mayor
será el ser. Pero también se equivoca quien piense lo con-
trario: que cuanto mayor sea el tener, mayor será también
el ser. Si disminuye el tener, por eso no mengua automá-
ticamente el ser, así como si aumenta el tener no aumenta
necesariamente el ser.
Si la falta de tener lleva a una perfección del ser, enton-
ces la pobreza será ciertamente bendita. Pero si impide que
el ser vaya «realizándose» a sí mismo y dicha falta le perju-
dica en su integridad, entonces se daría una disminución y
una deficiencia que a la larga podría ser mortal y por eso hay
que reaccionar en contra.
Por tanto: el tener se integra en el ser y le está siempre
subordinado. Todo debe ser asimilado por el principio vital.
Sin olvidar que todo (incluidos los preceptos y los consejos)
debe estar a su vez subordinado a la perfección del amor.
En este tema de pobreza colectiva es necesario estar
sobre aviso contra el peligro de que la exigencia del «tener»
no encubra ni disimule la necesaria pobreza del «ser».
Porque, efectivamente, en ciertos casos puede ocurrir lo que
solemnemente denunció Gabriel Marcel: «El tener es una
cierta manera de ser aquello que no se es».
Sin una vista limpia y un corazón puro es muy difícil a
un instituto el no dejarse llevar de la tentación de ir siem-
pre almacenando bienes, por exigencia vital, para mayor
eficacia en el servicio, para cumplir mejor la propia mi-
122
sión... Pero en el fondo, no hay más que orgullo, deseo de
poder, manía de superioridad.
En este caso, el tener ahoga totalmente al ser. Y se da
en las familias religiosas aquel fenómeno que, refiriéndose
a los animales prehistóricos, describe Tagore: «Estos ani-
males, que tenían muchos kilos de carne, poseían un gigan-
tesco esqueleto para poder sostener aquel peso. Lo cual, a
su vez, exigía una larguísima cola para sostener el equilibrio.
De esta manera, sus desmesurados cuerpos ocupaban una
superficie enorme que también era necesario proteger con
una armadura fuerte, grande y pesada. Todo esto no era
más que un montón de materia muerta, necesitaba una com-
plicada organización de dientes, de uñas, de cuernos, de
pezuñas también inertes».
Un buen ejemplo. El tener sofocando el ser. La pesadez.
La falta de vida. Un andamiaje mastodóntico... Pero la
vida desaparece. Realmente es un párrafo que merece medi-
tarse despacio.
Hay que tener la valentía de preguntarse en serio: esta
familia religiosa ¿cumple realmente la misión para la cual
Dios la creó? ¿Qué es lo que hay de superfluo y qué es lo
que hay de verdaderamente necesario en el cumplimiento
de esa misión? «Los problemas de la pobreza religiosa se
plantean de manera exacta solamente cuando se enfocan a
través de la voluntad de Dios sobre cada una de las familias
religiosas y sobre cada religiosa en concreto, en relación con
el fin del instituto que debe responder a esta voluntad»
(Hayen y Régamey).
La teoría realmente es fácil. Las decisiones prácticas...
no tanto, porque hay que pensar todas las circunstancias de
ambiente y de mentalidades diversas y, sobre todo, porque
suelen darse opiniones y consideraciones que no siempre
están inspiradas en la semilla evangélica.
Por ejemplo, hay quien ha dicho que rechazar un auto,
siempre que éste sea indispensable para el servicio de Dios,
123
admitiendo como motivación el hecho de que los pobres no
lo pueden conseguir, es una opinión equivocada. Pero tam-
bién es equivocado pensar que se puede poseer un auto,
cuando no hay necesidad de él, por el mero hecho de que
las personas de modesta condición social también lo tienen.
Los problemas y los conflictos existen. Y el aceptarlos
en este campo es una buena prueba de pobreza. «No existe
un programa completo ni unos esquemas precisos para pre-
parar el examen de pobreza. Una pobreza estable, bien defi-
nida, conquistada, es una contradicción: es una adquisición,
una posesión más» (Evely).
*
He preferido intencionadamente provocar un descon-
tento, más que presentar recetas fáciles.
Más que ofrecer soluciones prefabricadas, mi intento
ha sido suscitar problemas. El problema del rendimiento y
el problema del testimonio colectivo de pobreza.
Las soluciones se han de ir buscando, sufriendo y me-
reciéndolas día tras día. Pero siempre bien firme el conven-
cimiento de la belleza y del valor insustituible de la pobreza.
San Vicente de Paúl, gran maestro en este punto, ha-
bla de la pobreza con los mismos términos que usaría un
místico para expresar su «arrebato al tercer cielo».
«¡Ah!, si pudiésemos encontrarnos con un alma que
ama la pobreza, que huye de todo cuando sabe a espíritu
mundano, la veríamos más luminosa que el sol... Pensaba
para mí si es verdad que la pobreza es tan hermosa y cuál
será el grado de belleza de una virtud a la que san Francisco
gustaba llamar su dama preferida. ¡Qué encantador! Me
pareció que estaba adornada de cualidades tan eminentes
que, si por un milagro pudiéramos verla, aunque fuera sólo
un momento, quedaríamos tan arrebatados por su amor,
que no querríamos nunca separarnos de ella, nunca la aban-
donaríamos y la amaríamos muchísimo más que a todos los
124
bienes del mundo. Oh, si Dios nos concediese la gracia de
quitarnos la venda que nos oculta tal belleza. Si alzase, por
su bondad, los velos que el mundo y nuestro amor propio
ponen delante de nuestros ojos..., quedaríamos en seguida
prendados del encanto de tal virtud que conquistó el cora-
zón y todo el afecto del Hijo de Dios».
¿Has intentado, de verdad, arrancar de tus ojos esa
«venda»?
26 EL RICO ENTRA EN EL
CONVENTO
Invitados a descubrir «nuevas formas» de presentar la
pobreza y a ofrecer un testimonio indiscutible, aun desde
el punto de vista colectivo, vamos a fijar algunas ideas que
nos guíen en este paciente trabajo «inventivo» que nos he-
mos impuesto.
1. El hombre fue creado a imagen de Dios. Esta ima-
gen fue luego desfigurada por el pecado. Pero en el plan
divino de salvación, Dios vuelve a «crearlo» a imagen de
Cristo, haciéndolo semejante a Cristo que es imagen per-
fecta de Dios. Según la expresión de san Pablo, es necesa-
rio «revestirse» de esta imagen. Sólo así se realiza el «paso»
(ésta es nuestra pascua, que quiere decir precisamente
«paso») de una imagen desfigurada a una imagen auténtica,
el cambio del hombre viejo al hombre nuevo.
Pero para asemejarnos a Cristo debemos realizar en
nuestras vidas aquello que fue para él su «punto de parti-
da»: despojarse, aniquilarse. La pobreza es, por esto, un
elemento fundamental e insustituible en toda existencia
cristiana.
125
 En cierto sentido se puede afirmar que los demás con-
sejos evangélicos pueden reducirse a la pobreza. «La virgi-
nidad y la pobreza parecen esenciales en el plano de la re-
dención para sanar del todo las dos llagas abiertas en la
humanidad y devolver al hombre la libertad en sus funcio-
nes esenciales. El hombre tiende al ser mediante la pose-
sión, y la mujer tiende igualmente al ser por el amor. La vir-
ginidad de María y la pobreza de Cristo son dos signos de
la incorporación del hombre a la totalidad del ser. San Pa-
blo presenta la vida de Cristo principalmente bajo el signo
de la obediencia; pero no hay contradicción, porque la obe-
diencia no es otra cosa que la pobreza vivida en el punto
más vital: el punto de la decisión y de la elección: "Yo hago
siempre aquello que agrada a mi Padre" (Jn 8,29)» (A.
Paoli).
2. Hacerse ilusiones de poseer la verdad puede supo-
ner una falta grave contra la pobreza. Porque, hablando con
propiedad, la verdad es la que nos posee a nosotros, no nos-
otros a la verdad.
Además, toda la historia sagrada nos hace ver a Dios
ocupado de continuo en «remover» al hombre de su quietud.
Porque el hombre tiende a «instalarse», a organizarse un
plan cómodo de vida, a construirse su caparazón de segu-
ridad, a prepararse su mullida almohada de verdades. Y Dios
se obstina en sacudirle, en molestarle, en que se le discuta,
en sorprenderle siempre con alguna cosa nueva e impre-
vista.
El que se «instala», el que no acepta revisar ciertas pos-
turas, el que pretende que Dios no le moleste (y no olvi-
demos que Dios habla también por medio de los «signos
de los tiempos»), es un rico... aunque haya hecho voto de
pobreza.
«Dichosos aquellos que tienen un alma de pobre», di-
cen hoy las traducciones más recientes de las bienaventu-
126
ranzas. Esto significa: bienaventurados aquellos que acep-
tan que la palabra de Dios les critique; bienaventurados los
que aceptan que se discutan sus propias ideas; bienaventu-
rados los que aceptan creer que hasta ahora no han enten-
dido nada, que aceptan dejarse vencer, dejarse derribar,
dejar que les arrojen de las propias posiciones conquistadas
tal vez arduamente, de las propias estructuras, de los pro-
pios principios, de todo cuanto para ellos era ya cosa tri-
llada. Bienaventurados aquellos que aceptan pensar de gol-
pe que nada sucede porque sí, que Dios es muy dueño de
exigir cualquier renuncia» (Evely).
3. Guardémonos muy bien tanto de una concepción
«materialista», como de una concepción «espiritualista»
de la pobreza.
Según la primera, todo consistiría en quitar unos me-
tros de tela a la cola de los cardenales, alguna docena de
pliegues al hábito monacal, recortar algunos vestidos, dis-
minuir la ropa, usar un auto menos «llamativo»...
Pero ésta es una pobreza totalmente «empobrecida»,
privada de su dimensión más profunda. Sin una disposición
interior de pobreza, todo esto degenera en una «comedia
de la pobreza».
Existe también una concepción puramente «espiritua-
lista». Según ella bastaría tener «un alma pobre» y des-
pués... permitírselo todo.
No hay ninguna disposición espiritual que no se ma-
nifieste en una postura concreta, especialmente cuando
esa disposición se refiere a los bienes de este mundo.
Es consecuencia de nuestra naturaleza «encarnada» y
«social».
Según la Escritura, una idea, una disposición interna,
tienen valor desde el momento en que se realizan.
Además, convendrá tener muy presente la advertencia
de Montaigne: los «pensamientos supracelestes» con mu-
127
cha frecuencia van del brazo con una «conducta subterrá-
estos hechos escandalosos para mentalidades burguesas,
nea».
que está por encima de todas las exigencias de la benefi-
«No tengo interés por nada, luego lo tengo todo. Ten- cencia.
go un alma pobre. Despójate en seguida, por favor, de al-
guna cosa, para probar si te arrastra. No hay ningún estado
5. Si hay un campo en el cual es más urgente el retor-
de ánimo que pueda perdurar sin repercutir en el gesto de
no a la pobreza evangélica, este campo es el estrictamente
un cuerpo» (Evely).
apostólico. No hay mayor monstruosidad, y he tenido en
El árbol se conoce por sus frutos. El «espíritu de pobre-
cuenta la fuerza de esta palabra, que un apostolado que se
za» se conoce por la pobreza concreta y real.
apoya en los medios más ricos y no tiene en cuenta la cruz
y la pobreza. La obra de Dios por excelencia, su propio men-
4. La pobreza debe ser siempre la mejor guardiana de saje... confiados a medios puramente humanos. Práctica-
nuestra libertad respecto a los demás. A propósito de esto, mente se viene a excluir a Dios, precisamente en aquellos
convendrá tener los ojos bien abiertos sobre ciertos re- que son sus intereses. Repito: no conozco monstruosidad
galos y las consecuencias que pueden traer consigo. más intolerable.
«Aceptar regalos equivale a perder la propia libertad»
Quizás es que hemos olvidado el profundo significado
(Ángela de Foligno). Hay que observar bien a quien se
de las tres tentaciones de Jesús en el desierto. «¡Qué mag-
presenta como u a bienhechor, descubrir y valorar los fines
nífico horizonte presentaba para el cristianismo Satanás a
que persigue con sus obsequios (mejor aún: los segundos
Jesús en el desierto! Pero Jesús prefirió un cristianismo
fines).
crucificado (De Lubac). «No llevéis oro ni plata ni cobre
Hay sobre esto un episodio muy bueno en la vida del en vuestro cinto, ni alforja para el camino, ni dos túnicas,
papa Juan XXIII: «Algunos personajes a quienes recibía ni sandalias, ni bastón...» (Mt 10,9-10). Éstas son las dis-
en audiencia, se dirigían más tarde a algunos de sus cola- posiciones que Cristo exige a los apóstoles para que cum-
boradores para saber "si todo había ido bien". La pregunta plan bien con su misión. Disposiciones, como se ve, que
sorprendía a todos. Hasta que al repetirse el caso con cierta no cuentan con ningún medio de riqueza.
frecuencia y al caer en la cuenta de que casi siempre se tra-
Se da con frecuencia un triste fenómeno: al darnos cuen-
taba de un cierto tipo de personas, se le informó al papa.
ta de que entre la Iglesia y el mundo se ha ido formando
Éste, sonriendo como siempre, abrió un cajón de su despa-
un foso cada vez más profundo que los separa, intentamos
cho y sacó un manojo de cheques de banco: "Justamente,
llenar este foso con cosas puramente terrenales, con la téc-
temen no haber conseguido lo que buscaban porque no los
nica moderna, con medios «ricos». Y nos olvidamos de que
he enviado al cobro..." No los rechazaba rígidamente por-
la solución fundamental del problema está en el retorno a
que procuraba no herir a nadie; pero los hacía... inofen-
las exigencias del evangelio, a la dimensión de la cruz, a
sivos...»
los medios «pobres».
Alguien de mente estrecha podrá pensar: «Podría ha-
No creamos hacer competencia al mundo, usando sus
berlos empleado en obras de beneficencia». Pero es que hay
«pesados medios». Es, en el fondo, una competencia des-
una función profética de la pobreza, que se manifiesta en
leal. Y, sobre todo, es querer sustituir el proyecto de Cristo
128
129
9
por un contraproyecto nuestro. La única competencia que
vale es la de llevar al mundo algo de otro, algo diverso de
lo que él tiene y ofrece.
Si nos sentimos incapaces para hacerlo, terminaremos
admitiendo la fe en mammona, en contraposición con la
fe en Dios, en un terreno que es específicamente de Dios.
Y no creamos que todo se arreglará construyendo casas.
«Ay de los que añaden casas a casas...
A mis oídos ha llegado, de parte de Yavé de los ejércitos.
Las muchas casas serán asoladas,
las grandes y magníficas
quedarán sin moradores» (Is 5,8).
La lección es clara. El que, queriendo hacer bien a los
hombres, les construye casas, confiando más en los recursos
humanos que en Dios, va multiplicando casas que luego
van a quedar, inevitablemente, «sin moradores». O sea:
prácticamente, sin hombres y sin Dios.
Es la maldición que viene sobre aquel que se olvida de
la pobreza en la actuación del plan de la salvación.
* ranza. — Hijos de Dios, ponemos toda nuestra confianza
Tal vez ahora ya voy cayendo en la cuenta de que el
voto de pobreza, si se vive con todas sus exigencias, tiene
unos horizontes inacabables. Pero, a pesar del voto, «el
rico» puede aflorar en los campos más diversos. Echado por
la puerta, vuelve a colarse por centenares de ventanas.
Si no estamos alerta, también sobre los conventos pue-
de bajar la maldición de Cristo: «¡Ay de vosotros, los ri-
cos!»
¡Cuánta razón tenía san Vicente de Paúl cuando daba
este consejo: «Conservad el amor a la santa pobreza, y ella
os salvará!»
130
27 CON EL SUDOR DE LA FRENTE
Y DEL CORAZÓN
Vamos a procurar sacar todas las consecuencias teoló-
gicas del tema que hasta ahora hemos ido desarrollando
sobre la pobreza. De esta manera podremos dirigir la mira-
da hacia los puntos esenciales, a los que nos tiene que llevar
el dinamismo de esta virtud.
Podremos resumirlo todo, siguiendo los diversos estu-
dios que sobre este asunto ha hecho el P. Régamey, en cua-
tro puntos:
1. La pobreza es la afirmación de nuestra verdad de
criaturas. — Cada uno de nosotros es «una criatura salida
de la nada, que nada tiene por sí mismo, y que se ve como
una nada delante de los ojos de Dios. Y como no tenemos
el ser por nosotros mismos, tampoco podemos representar
la comedia de querer tener cualquier cosa que no tengamos
recibida de nuestro creador».
2. La pobreza es el testimonio más radical de la espe-
en la providencia de un padre que está atento a todas nues-
tras necesidades. Con la pobreza abandonamos el régimen
de las «seguridades terrenas» para entrar en el régimen de
la esperanza y afirmar nuestra pertenencia al reino. De esta
manera, conquistamos la verdadera libertad de los hijos
de Dios.
3. La pobreza es imitación de Cristo. — La salvación
depende por completo de nuestra identificación con Cristo.
Con la pobreza seguimos desnudos a Cristo desnudo.
4. La pobreza nos acerca a los pobres. — El manda-
miento supremo de la ley es el amor fraterno. Ahora bien,
131
no podemos estar con Cristo sin sentir el grito que se le-
vanta de tantas miserias que están presentes en el mundo.
Nuestra pobreza nos empuja irresistiblemente hacia los
pobres.
No puede existir una pobreza completa sin esta atrac-
ción, sin este acercamiento a los pobres.
Jesucristo, pobre, siempre ha tenido su camino «orilla-
do» de pobres. Y la expresión «movido de misericordia»
es una especie de «leit-motiv» del evangelio.
Decía san Vicente de Paúl: «Si alguno le hubiese pre-
guntado a Nuestro Señor: ¿Qué es lo que has venido a hacer
a la tierra?, le hubiera respondido: "He venido a asistir a
los pobres". — ¿ Y a qué más? — " P a r a los pobres..."
— Pero, ¿para qué más?— "Para los pobres..."»
Los pobres son los clientes privilegiados de su evange-
lio, los huéspedes de derecho de su reino.
Hoy, en esa que la gente llama «civilización de la opu-
lencia», en nuestro grandioso «desorden establecido», en
un mundo en el que los hombres han aprendido ya a dirigir
las naves siderales, peto sin saber todavía vivir como her-
manos, en una sociedad en la que la mayor parte de los
hombres pagan con su hambre las indigestiones de unos
cuantos, la miseria ha alcanzado unas dimensiones pavo-
rosas. Existen estadísticas, cifras, que no deberían dejar-
nos dormir.
No podemos cerrar los ojos ante la miseria que nos
rodea. Incluso las miserias más lejanas (los suburbios de
Calcuta y de Bombay, las favelas de Río de Janeiro, las
callampas de Santiago de Chile), ahora, con los actuales
medios de comunicación, están todas al alcance de nues-
tra mano...
La postura exacta del cristiano, y con mayor razón la
de la religiosa, tiene que ser, como expresó Péguy, «colo-
carse en el eje de la miseria». Allí es donde está nuestro
puesto.
132
Decía Gandhi: «Cuando haga algo, me preguntaré qué
bienes pueden seguirse de ello para el más miserable de los
hombres».
El abate Pierre establece esta norma para los traperos
de Emaús: «Cuando te encuentres con un sufrimiento hu-
mano, esfuérzate según tus posibilidades no solamente en
aliviarlo sin más ni más, sino también en destruir las causas
del mismo».
Y Raúl Follereau: «Nadie tiene derecho a ser feliz él
solo».
Y E. Mounier: «Los hombres se dividen según hayan
hecho o no acto de presencia en las miserias del mundo de
hoy».
En sustancia, nuestra pobreza, signo del reino, testimo-
nio de la esperanza, imitación de Cristo, tiene que condu-
cirnos incluso a un compromiso concreto en relación con
los pobres.
Y no debemos olvidar que «solamente es posible estar
con los pobres a condición de que estemos contra la pobre-
za» (P. Tücoeur).
Más aún, solamente es posible entender la pobreza cuan-
do se lucha contra ella, para eliminarla por completo. Usan-
do una expresión famosa, podríamos decir que «la pobreza
se revela exclusivamente a los ojos de aquel que procura
suprimirla».
Por consiguiente, el voto de pobreza tiene que ayudar-
nos a llegar hasta el don. Un conocido exegeta, el P. Drey-
fus, ha puesto de relieve cómo en san Lucas, que es por an-
tonomasia el evangelista de la pobreza, la palabra clave no
es abandonar, sino donar. Ya se trate de un don de sí mis-
mo, ya de un don de los propios bienes.
El abandono está en función del don. Aunque pueda
parecer paradójico, tenemos la misión de «enriquecer a los
demás con nuestra propia pobreza».
133
 Inocencio I I I hizo acuñar en sus monedas el siguiente
lema: «Ut detur»; o sea: «Para ser dada». Éste podría ser
también el «slogan» de nuestra existencia. «¿Qué valor tie-
ne la vida, si no la damos?», decía P. Claudel.
Nuestra responsabilidad ante los pobres queda maravi-
llosamente señalada por san Basilio con unas expresiones
que más bien parecen latigazos:
«El que despoja a un hombre de sus vestidos, es lla-
mado ladrón; pero el que no cubre al hombre que está
desnudo, cuando puede hacerlo, ¿no merece también este
mismo nombre? Ese pan que tú guardas, le pertenece a
quien tiene hambre; esa capa que tú metes en el fondo
de tu arca, le pertenece a quien está desnudo; esos zapatos
que se pudren en tu casa, son propiedad de quien no
tiene zapatos... Por eso tú cometes tantas injusticias,
cuantas son las personas a las que estás en disposición de
ayudar».
Y san Gregorio se muestra igualmente explícito: «Cuan-
do repartimos entre los pobres nuestros bienes, no es que
les regalemos algo nuestro; lo único que hacemos es resti-
tuirles sencillamente algo que es suyo».
Entonces puede presentarse una dificultad. Si estima-
mos la pobreza como valor evangélico, como un valor insus-
tituible en la trama de cualquier existencia humana, ¿por
qué hemos de luchar por eliminarla? ¿No habrá en ello una
contradicción?
La respuesta tiene que tener en cuenta varios factores.
Dice san Agustín: «No debemos alegrarnos de que haya
pobres que nos permitan ejercitar las diversas obras de mi-
sericordia. Tú le das el pan al que tiene hambre. Pero sería
mucho mejor que nadie tuviese hambre y que tú no supieses
a quién ofrecer el pan. Todos los servicios responden a una
necesidad. Suprime los pobres: automáticamente tendrás
que suprimir las obras de misericordia. ¡Es verdad! Pero
¿crees que se apagará algún día el fuego del amor?»
134
Tenemos que luchar con todas nuestras fuerzas contra
la pobreza que nos rodea, porque esta pobreza es el fruto
del pecado, del egoísmo humano, de la injusticia. Y el amor
tiene que restablecer el equilibrio. Existe además una
pobreza, mejor sería que dijésemos una miseria, que le
impide al hombre ser lo que es. O sea, nos encontramos con
el caso de que el no tener lleva consigo una mengua del
ser, constituye un atentado contra la integridad de la per-
sona.
La miseria es antihumana. El hombre se degrada en
ella. «¿A qué se debe esta mutilación del ser a través de
la miseria? A la insatisfacción de las necesidades vitales
(alimento, protección, salud) se añade la falta de seguridad
física y moral, la imposibilidad de prever para el futuro y de
organizar la existencia, la dificultad de expresar las propias
miserias, la incapacidad de ayudarse uno solo a sí mismo,
de comunicar con los demás, de ayudarles. Un hombre hun-
dido en la miseria no puede «ser lo que es». Ese hombre
está «a merced de las circunstancias», sin saber ni poder
trazar su propio camino; cualquier época del año, cualquier
día representa para él una aventura que soporta pasiva-
mente. No domina de ninguna manera su propia vida y se
da cuenta de que no podrá nunca dominarla. No participa.
Es objeto de su propia miseria. No es sujeto de progreso.
Es un ser sin esperanza» (Lecomte).
Por eso nuestra lucha contra la miseria tiende a un «au-
mento del ser».
En este sentido, se realiza otra paradoja de nuestra exis-
tencia: estamos a favor de la pobreza y al mismo tiempo
contra ella.
«Nuestra misión cristiana en el mundo es hacer que los
hombres sean hermanos» (Pablo VI, Ecclesiam suam).
Por consiguiente, es preciso eliminar ante todo cual-
quier cosa que impida al hombre ser hombre.
135
 Cristo no nos pide solamente que hagamos reinar en el
mundo la paz. Lo que tiene que reinar sobre todo es el amor.
Una última observación. No creamos que se ha agotado
nuestra tarea con los pobres cuando les hayamos dado algo.
Lo más importante es que nos demos a nosotros mismos.
El que se limita a darles cualquier cosa, se coloca en una
postura de superioridad, cumpliendo al pie de la letra el
papel del rico (rico, al menos, en superioridad). Pero el que
se da a sí mismo, borra todas las diferencias, se pone en un
plano de igualdad, asume de veras la pobreza de los otros,
se identifica con los pobres o, mejor dicho, se coloca por
debajo de ellos.
Dar y darse. Son dos movimientos que se entrecruzan,
que se identifican y se potencian mutuamente en nuestra
vida.
Dar (tiempo, salud, aliento, trabajo, bienes...) exige «el
sudor de la frente».
Darse (entregarnos a nosotros mismos) exige «el sudor
del corazón».
También ahora el modelo insuperable sigue siendo él,
el gran pobre, «el que nos reparte su propio ser, su propia
carne, su propia sangre eucarística» (Evdokimov).
Tras su ejemplo, todos los verdaderos pobres tienen el
deber de repartir lo suyo, de dar con «el sudor del corazón»
su propio ser.
* 2. Jesús, pobre, declara que ha venido para ellos.
Señor, para vivir de veras el voto de pobreza, hazme
comprender que existe en este mundo algo más y mejor
que poseer. Algo que se llama dar y darse.
136
28 LOS POBRES, SACRAMENTO
DE CRISTO
Algunos padres conciliares propusieron un texto que
sonaba más o menos de este modo: «El concilio levanta su
voz para implorar perdón por todos los pecados cometidos
por olvido o por desprecio de los pobres».
No importa que este texto no haya sido promulgado.
Ya es bastante significativo el que haya podido aflorar se-
mejante intención y lenguaje.
¿Y nosotros? Nosotros, los que hemos hecho voto de
pobreza, ¿no tendremos por ventura nada de qué pedir
perdón a los pobres?
Para poder medir toda la gravedad de nuestras faltas,
es necesario que pongamos de relieve la condición de los
pobres y su dignidad; que precisemos el lugar que ocupan
en el corazón de Cristo y en su mensaje y, por consiguiente,
el lugar que deben ocupar en la Iglesia.
1. Dios se ha revelado, ha estrechado una alianza con
un pueblo pequeño e insignificante: Israel. Los «pobres de
Yavé», los anawim, tienen una gran importancia en el Anti-
guo Testamento, y se convierten en definitiva en deposita-
rios de la promesa.
Cuando llega la hora de las promesas divinas, resulta que
son los pobres los que forman el pueblo mesiánico.
Se realiza la profecía de Isaías:
«Los humildes y los pobres buscan agua,
pero no hay nada.
La lengua se les secó de sed.
Yo, Yavé, les responderé,
Yo, Dios de Israel, no los desampararé» (Is 41,17).
137
 Leamos una página estupenda del evangelio:
«Vino a Nazaret, donde se había criado, y según su
costumbre, entró en la sinagoga el día de sábado, y se le-
vantó para hacer la lectura. Le entregaron el libro del pro-
feta Isaías, y desenrollando el volumen, halló el pasaje don-
de estaba escrito:
El Espíritu del Señor sobre mí,
porque me ha ungido,
me ha enviado a anunciar a los pobres
la buena nueva...
Enrollando el volumen lo devolvió al ministro, y se sen-
tó. En la sinagoga todos los ojos estaban fijos en él. Comen-
zó, pues, a decirles: «Esta Escritura, que acabáis de oír, se
ha cumplido hoy» (Le 4,16-21).
Y a los discípulos de Juan que le preguntaban si era él
el mesías «que tenía que venir», les contesta: «Id y contad
a Juan lo que oís y veis: los ciegos ven y los cojos andan,
los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos
resucitan y se anuncia a los pobres la buena nueva; ¡y dicho-
so aquel que no se escandalice de mí!» (Mt 11,4-6).
Por tanto, el evangelio anunciado precisamente a los
pobres constituye una de las señales de la llegada del reino.
3. Cristo demuestra siempre una particular atención,
un cuidado primordial por las necesidades de los pobres.
El P. Gauthier ha observado atinadamente que Jesús
no le dijo al joven rico del evangelio: «Ven, dame tu di-
nero y sigúeme». Sino que le dijo: «Vete, da a los pobres tu
dinero, y luego ven y sigúeme». ¡Si nosotros tuviéramos
siempre presente esta conducta de Jesús!...
4. Cristo declara que los pobres son los clientes pri-
vilegiados de su reino. «Bienaventurados vosotros, los
138
pobres, porque os pertenece a vosotros el reino de los
cielos».
Sigue siendo actual aquella frase de Bossuet: «La Igle-
sia es verdaderamente la ciudad de los pobres. Los ricos,
no tengo miedo de afirmarlo, por pertenecer en su calidad
de ricos al séquito del mundo, por haber recibido ya su
premio en él, aquí apenas son tolerados... Los ricos son
extranjeros, pero el servicio a los pobres les da carta de
naturaleza».
Esto vale también para nosotros. El servicio a los po-
bres nos da carta de naturaleza, nos da derecho de ciuda-
danía en la Iglesia. Porque la Iglesia es la Iglesia de los
pobres.
Los pobres son nuestros jueces. Efectivamente, el jui-
cio final y la sentencia definitiva sólo se basarán en el hecho
de que hayamos dado a los pobres un vaso de agua, un
pedazo de pan, o se lo hayamos negado.
Tenía razón san Vicente de Paúl cuando llamaba a
los pobres «nuestros amos». Son ellos los amos de nuestra
suerte definitiva en el cielo.
5. Cristo se identifica con los pobres. Puede ser que
le hayamos dado hasta ahora una interpretación demasiado
estrecha, demasiado sofisticada, a aquel célebre texto de
san Mateo (25,31-46): «... tuve hambre, y me disteis de co-
mer. .. En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos
hermanos míos más pequeños, a mí me lo hicisteis...; que
cuanto dejasteis de hacer con uno de estos más pequeños,
también conmigo dejasteis de hacerlo».
Notémoslo bien. Cristo, para empujarnos a la caridad,
no nos dice: imaginaos que me lo hacéis a mí. Ni tampoco:
lo considero como si me lo hubierais hecho a mí, me hago
yo responsable de ese obsequio.
No. No se trata de una sublime ficción divina. Se trata
de una realidad: Jesús se identifica de verdad con los po-
139
bres, con los últimos, con los más pequeños. Puede ser que
no hayamos profundizado todavía lo bastante en el miste-
rio y en la teología de la encarnación, de esa «bajada» de
Jesús hasta el fondo abismal de la realidad humana, hasta
llegar a abrazarla, a asumirla en su punto más bajo, más
abandonado...
Vamos a procurar ser realistas (en la línea de la encar-
nación). Cuando nos encontramos con el pobre, nos encon-
tramos de verdad con Jesucristo.
Que no tengamos que decir más tarde: «Si lo hubiese
sa"bido...» En cierta ocasión, un sacerdote italiano se mar-
chó a Francia a buscar fondos para sus obras. Y pidió hos-
pitalidad en una parroquia de París.
Cuando Don Bosco (se trata de él) fue canonizado, el
sacerdote que lo había acogido se dejó escapar esta expre-
sión amarga: «Si hubiera sabido entonces que era un santo,
le hubiera dado la habitación más hermosa, y no lo hubiera
mandado al desván...»
¡Estemos atentos a nuestro encuentro con los pobres!
Se trata siempre de nuestro encuentro con Cristo. Porque
el pobre es el signo, el «sacramento» de Cristo.
6. Los pobres continúan en el mundo los sufrimien-
tos, la pasión, la pobreza real de Cristo. Por tanto, parti-
cipan directamente de su obra redentora. Aunque a veces
no sean conscientes de ello. Lo cierto es que ningún sufri-
miento es vano.
Recordemos aquella página tan interesante del P. Ro-
guet a propósito de los santos Inocentes; nos servirá para
que aclaremos muchas de las ideas «diminutas» que tene-
mos en esta materia:
«He dicho que ellos dieron testimonio; sé perfectamen-
te que se trata de un testimonio inconsciente, pero preci-
samente por este hecho tan misterioso y tan impresionante
no nos queda más remedio que preguntarnos si muchos de
140
los sufrimientos que nos parecen inútiles, absurdos, total-
mente infructuosos, no estarán acaso ligados invisiblemen-
te a la cruz de Cristo y no participarán de sus méritos, coo-
perando con ella a la salvación y a la felicidad final de los
hombres.
»No podemos olvidarnos de que este mismo Jesús, den-
tro de algunos años, abrirá sus labios sobre la montaña para
proclamar solemnemente: "Bienaventurados los que llo-
ran, bienaventurados los que sufren persecución por la jus-
ticia". Fijaos que nos dice: "Bienaventurados los que llo-
ran con resignación"; que no dice: "Bienaventurados los
que sufren piadosamente la persecución"
»¿No podremos nosotros, precisamente con ocasión del
problema que nos proponen los santos Inocentes, pregun-
tarnos si la solución de todo el problema del mal no estará
acaso, más profundamente y más umversalmente de lo que
acaso nos imaginamos, en relación real, más o menos estre-
cha, de la vinculación que todo sufrimiento tiene con la
obra redentora de Cristo?»
Una última observación. Cuando pensamos en la cari-
dad sin medida de algunos santos con los pobres, nos ima-
ginamos que a ellos les tocó tratar con pobres buenos, edi-
ficantes, piadosos, agradecidos.
No. Eran pobres del mismo estilo que los nuestros.
Con los mismos defectos. Con los mismos aspectos repug-
nantes. Con las mismas lacras físicas y morales. Con los
mismos aspectos desagradables.
También aquí tenemos que acostumbrarnos a ver al
pobre sin adjetivos. Bueno o malo, agradecido o ingrato,
rojo o blanco, honrado o sinvergüenza.
Existe el pobre. Sencillamente. Sin adjetivos.
Y no tenemos que cerrar la puerta ni el corazón ante
nadie. Recordemos a san Agustín: «Procura, cristiano,
ejercitar tu hospitalidad indiferentemente con todos; no
141
 sea que aquél a quien has cerrado la puerta de tu casa, con
quien no has querido ser humano, sea precisamente Cristo».
Mucho menos tenemos que hacer distinciones entre
ellos, dándoles a unos precedencia indebida sobre los otros.
La única preferencia que se puede justificar es la que deter-
minan sus sufrimientos. «Servir primero al que sufre más»
(Abbé Pierre).
* Yavé, los anawim, en la revelación.
San Vicente de Paúl, al tratarse una vez de un caso de
necesidad que había que socorrer, prorrumpió en esta ex-
presión ardorosa y verdaderamente consoladora: «¡Qué
ganas tengo de que la Compañía sea en esto santamente
pródiga! Me llenaría de alegría si alguno me escribiese des-
de algún sitio que uno de la Compañía había vendido los
cálices para remediar un caso semejante».
Ésta es la lógica de los santos. Los pobres son como el
tesoro de que nos habla Cristo en el evangelio. Para conse-
guirlo, vale la pena darlo todo.
Para ayudar a los pobres es posible, e incluso obligato-
rio a veces, vender los cálices.
Lo dice un santo.
29 MENSAJE DE LA VIRGEN:
POBREZA QUIERE DECIR DEJAR QUE EL
SEÑOR HAGA «COSAS GRANDES»
María «sobresale entre los humildes y pobres del Señor,
que de él esperan con confianza la salvación» (Lumen gen-
tium, 55).
Es notable cómo el concilio, rechazando con decisión
toda esa quincalla devocional que nos ha afligido durante
142
tanto tiempo y cuyas dolorosas consecuencias todavía pal-
pamos, coloca a María dentro de una perspectiva rigurosa-
mente bíblica, en un marco claramente eclesial.
La Virgen señala el tránsito de Israel a la Iglesia, del
pueblo de las promesas al nuevo pueblo de realización de
la salvación.
Ya hemos aludido al lugar que ocupan los pobres de
Estos «pobres de Yavé» son ese resto de Israel en quien
tienen que cumplirse las promesas anunciadas en los pro-
fetas:
«Invocará él mi nombre
y yo le atenderé;
diré: "¡él, mi pueblo!"
y él dirá: "¡Yavé, mi Dios!"» (Zac 13,9).
Pues bien, la estirpe elegida de los anawim se resume
y desemboca en María. Las aspiraciones, el hombre de Dios
que sienten todos estos humildes, estos pequeños, se con-
centran en la Virgen.
La Virgen, la última de los anawim, señala de esta ma-
nera el paso del antiguo «pueblo de los pobres» a la «Igle-
sia de los pobres», o sea, al nuevo «pueblo de los pobres».
Nazaret, una aldea insignificante de Galilea, totalmente
olvidada por el Antiguo Testamento, recibe el anuncio de
la alegría mesiánica «porque había allí un silencio, una dis-
ponibilidad, un vacío, una llamada: allí estaba María»
(A. Gelin).
La Virgen es pobre. Pobre en sentido bíblico. O sea,
una pobreza entendida no solamente en su aspecto negativo
de privación. Sino una pobreza que supone una postura
religiosa: confianza y abandono en Dios. Despego de sí mis-
ma y de las cosas, y confianza ilimitada en Dios.
Y también su virginidad es pobreza. De hecho, la vir-
ginidad, como privación del gozo de la maternidad, era
143
una condición humillante que atraía el desprecio de los
demás.
Pero precisamente la Virgen, por ser pobre, se ve enri-
quecida con el don por excelencia. Acoge en su seno a un
Dios que se hace pobre. Con la venida del Espíritu Santo
presenciamos el encuentro del Pobre con el pobre.
El Magníficat es la explosión del gozo de la pobreza.
Canta el milagro que ha obrado la pobreza. Es como si to-
dos los anawim de los siglos pasados y todos los pobres de
los siglos venideros hubiesen unido sus voces a la voz de
María.
« . . . H a dirigido sus ojos a la bajeza de su esclava»
(Le 1,48). Y con esta palabra, la Virgen pone en aprietos a
toda una serie de sabios traductores. Unos la traducen por
humildad, otros por humillación, otros por pobreza, otros
finalmente (quizás con mayor razón) por bajeza.
Dejemos a los intérpretes. Lo cierto es que su bajeza
ha sido la que ha atraído las miradas de Dios, la que ha he-
cho que el Señor realice en ella «grandes cosas» y desde
entonces todas las generaciones la llamen bienaventurada.
Detengámonos unos momentos en la palabra esclava.
También aquí nos encontramos con una dimensión más
amplia de la pobreza; se trata de una pobreza convertida en
servicio, en despego de sí misma y en abandono a los pro-
yectos de Dios. «Hágase en mí según tu palabra».
Esclava quiere decir en síntesis una vida consagrada al
Señor, una disponibilidad a sus intervenciones, una acep-
tación de los planes de Dios, una apertura al misterio de
Dios.
Ahora lo sabemos: el Señor tiene una simpatía especial
para con los pobres, los humildes, los últimos. Las «reali-
dades débiles» son precisamente las que el Señor suele es-
coger para manifestar toda su omnipotencia. «Ha escogido
Dios más bien lo necio del mundo, para confundir a los sa-
bios. Y ha escogido Dios lo débil del mundo, para confun-
144
dir lo fuerte. Lo plebeyo y despreciable del mundo ha es-
cogido Dios; lo que no es, para reducir a la nada lo que es»
(1 Cor 1,27-28).
En una palabra: Dios se siente atraído por la nada. Ésta
es también la gran intuición, la gran astucia, podríamos de-
cir, de los santos. Decía Karl Steeb: «No soy más que una
pobre nada». Es que la Virgen ha hecho escuela...
María es virgen y, por tanto, pertenece de una manera
exclusiva a Dios, sin obstáculo alguno, sin divisiones ni
limitaciones humanas.
Es pobre. Despegada de las cosas y de sí misma.
Está en las manos de Dios. Para lo que sea.
Y en ella se cumple el milagro más estrepitoso: su po-
breza se convierte en riqueza; su virginidad desemboca en
la maternidad divina; su plena disponibilidad la hace entrar
en el plano de la salvación.
«Dispersó a los que son soberbios en su propio corazón,
derribó a los potentados de sus tronos
y exaltó a los humildes.
A los hambrientos colmó de bienes
y despidió a los ricos sin nada» (Le 1,51-53).
En contraposición con la bajeza de María, vemos aquí
dibujadas tres grandezas humanas, tres categorías de per-
sonas encerradas en sí mismas, autosuficientes, totalmente
opuestas al espíritu de los anawim. Tres riquezas que em-
pobrecen al hombre, porque lo privan de Dios: el orgullo,
el poder, las riquezas.
«Es que Dios les da la vuelta a las situaciones» (A. Ge-
lin). «Dios levanta lo que está abajo y derriba lo que está
alto» (Diógenes Laertes). Y la prueba más clara de ello es
la Virgen.
El Magníficat, cántico de pobreza, no es más que el pre-
ludio de las bienaventuranzas. La Virgen anticipa en su
145
10
propia persona lo que más tarde habrá de proclamar Jesús
ante sus discípulos. Dice con razón el P. Lagrange: «Si se
nos permitiese llegar hasta el fondo del análisis del desarro-
llo humano (de Jesús), podríamos afirmar que hubo en él
una cierta influencia de su Madre».
«A todos nosotros nos gustaría hacer cosas grandes.
María se contentó con dejar que el Señor las hiciera en ella»
(Evely).
Quizá se encuentre aquí el meollo de la pobreza de Ma-
ría. Quizás sea también éste el meollo de nuestra pobreza,
en su dimensión más auténticamente religiosa.
Preparar el terreno, o sea, preparar el «vacío», para que
el Señor pueda realizar en nosotros cosas muy grandes.
30 ¡SOY LIBRE!
Hace tiempo una religiosa me contaba lo siguiente r
«Nunca me olvidaré de un sacerdote francés que, al hablar
de su propio celibato consagrado al Señor, exclamaba: «Je
suis libre!... Je suis libre!» ¡Soy libre! Y sus gestos, sus
ojos, hacían vislumbrar una intensa alegría interior, acen-
tuando profundamente la sugestión viva de sus palabras.
»Para mí esto fue como un relámpago. En aquel mo-
mento comprendí por primera vez, de una manera concreta,
la tremenda fuerza liberadora de la castidad, cuando se la
comprende y se la vive en toda su extensión».
¡Soy libre! No es ninguna exclamación egoísta. Por el
contrario, expresa toda la disponibilidad, la sencillez, la
desenvoltura, la apertura de corazón, la carga de amor de
que nos hace capaces el voto de castidad.
146
Un sentido íntimo de liberación. Es la consecuencia na-
tural de una castidad auténtica.
El «complejo de castidad» es, por el contrario, la señal
indiscutible de una castidad falsa, mal interpretada.
¿En qué consiste eso que acabamos de llamar «com-
plejo de castidad»? Sus manifestaciones pueden ser muy
variadas. Desde una especie de alteración en el tono de la
voz cuando se habla de esta virtud, hasta esa postura prác-
tica en la que la mezquindad ofrece el denominador común,
pasarlo por una exaltación artificial, de una casuística fari-
saica, de una concepción sofocante y exclusivista, de un
orgullo sutil, de una aridez desoladora, e incluso de una
mentalidad antievangélica. En una palabra: todo lo con-
trario de ese «¡soy libre!», al que aludíamos hace poco.
Por eso mismo es preciso que limpiemos el terreno de
toda esa vegetación sospechosa que crece alrededor de esta
virtud. Que eliminemos además ciertas hinchazones injus-
tificadas.
Y hacemos esto no para menguar su valor. Sino todo
lo contrario: para restituirle todo su esplendor original.
Es menester que desaparezcan ciertas posturas forzadas.
La belleza de una cosa consiste en su equilibrio, su mesura,
el respeto debido a las proporciones.
El canónigo Jacques Leclercq ha escrito una página que
aclara admirablemente estos conceptos: «Es verdad que la
castidad es una virtud, pero no es la virtud. Ni tampoco la
virtud más grande. Si hay alguna virtud que merezca llamar-
se la virtud más grande, es la caridad. Tiene que ser así, por-
que si no, sería falso el evangelio.
»¡Sí! Es necesario practicar la castidad y otras muchas
virtudes. Pero ¡también se puede ir al infierno practicando
la castidad! Por consiguiente, hay que practicar la castidad,
pero colocándola en su puesto. Y la castidad es como las
demás virtudes. Lo primero que se necesita es amarla».
Vamos a intentar dejar en claro algunos puntos.
147
 1. Hay que procurar que la castidad no recorte las
perspectivas de nuestra vocación cristiana y religiosa. Po-
dría suceder que tuviésemos los ojos fijos en el sector de
la castidad y que los cerráramos luego ante otros sectores
no menos importantes.
Hay que procurar no polarizar toda nuestra atención y
todos nuestros esfuerzos en este solo terreno, descuidando
los demás. Cuando se habla de «virtud», no hay por qué
entender necesaria y exclusivamente la virtud de la casti-
dad. Lo mismo, cuando se habla de pecado: no hay por qué
creer que se trata sola y exclusivamente del pecado contra
el sexto mandamiento. También existen, mientras no se
pruebe lo contrario, otros nueve mandamientos. Por ejem-
plo, el primero. Y el octavo (creo que también querrá el
Señor que lo cumplan las religiosas). Y también, ¿por qué
no?, el quinto (¿estamos convencidos de que también se
puede matar al prójimo con la lengua, con el pensamien-
to?...) ¿Quién nos dice que Dios está dispuesto a cerrar
los ojos ante los demás mandamientos, porque hayamos
observado con toda fidelidad el sexto?
Me vas a permitir, a este respecto, una sola pregunta.
Cuando vas a confesarte, manifiestas —con razón, a ve-
ces — dudas, incertidumbres, sombras, turbaciones que se
refieren al «sector de la pureza». Pero, ¿manifiestas esta
misma preocupación, llevada hasta los detalles, hasta los
últimos matices, a propósito de todo lo referente al «sector
de la caridad», que representa el «sector» más delicado, el
que determina toda la existencia cristiana?
Cuando la castidad absorbe toda nuestra culpabilidad
y nuestra vida moral, cuando la castidad monopoliza todos
nuestros pensamientos y esfuerzos, ha dejado de ser cas-
tidad: no es más que un «complejo de castidad».
2. Deshagamos toda ilusión. Si, cuando nos presente-
mos ante las puertas del paraíso, no somos capaces de mos-
148
trar más que este permiso de entrada: «He guardado la cas-
tidad, he observado la castidad», se nos cerrarán las puer-
tas. Para poder entrar, se necesita haber hecho algo más,
no contentarse con guardar la castidad.
3. No es una buena manera de ensalzar la castidad, el
despreciar el matrimonio. El monumento al voto de casti-
dad no puede levantarse sobre las ruinas del amor humano.
Hasta hace algunos años, en nuestros ambientes, no era
raro que se oyeran algunos disparates sobre este asunto.
Si no se llegaba a una descalificación total del amor humano,
a un despreció total del mismo, poco faltaba para ello. Hasta
el punto de que un conocido escritor ha podido lanzar esta
observación hiriente: «Algunos sacerdotes y monjas parece
como si no le hubieran perdonado a Nuestro Señor el ha-
ber hecho del matrimonio un sacramento».
No hay que olvidarse de que el amor conyugal ha
sido escogido como «signo» de la unión de Cristo con su
Iglesia.
De todos modos, será conveniente que evitemos en el
porvenir ciertas valoraciones arbitrarias y ciertas conside-
raciones injustas; que meditemos con atención particular
los capítulos 48 («santidad del matrimonio y de la familia»)
y 49 («del amor conyugal») de la constitución Gaudium et
spes.
El matrimonio y la castidad son dos vocaciones. Las dos
tienen que conducir al amor de Dios. Ésta es la finalidad de
ambos. También el matrimonio es una vocación santa y no
solamente una realidad de orden natural, capaz de ser ben-
decida y santificada.
Se trata de elegir entre dos vocaciones que son igual-
mente santas. «Cuando no existe para el hombre más que
un camino natural, no puede hablarse de vocación; es pre-
ciso que haya una posibilidad de elección, por lo menos en-
tre dos caminos...
149
 »Los caminos que pueden presentarse ante el cristiano
para seguir a Cristo son dos: el matrimonio y el celibato.
Tanto el uno como el otro llevan consigo dificultades, re-
nuncias, sacrificios, pero también bendiciones y alegrías»
(Max Thurian).
Sería indicio de una mentalidad mezquina el valorar la
castidad a base de rebajar el amor humano. No hemos de
tener miedo de que, por restituir al matrimonio la dignidad
y la sacralidad que le corresponden, quede ofuscado el brillo
de la castidad y se debilite la fuerza de atracción del ideal
religioso.
Sucederá todo lo contrario. Si se le quita valor al ma-
trimonio, menguará el valor de la castidad. Si se reconoce
la grandeza de la vocación matrimonial, quedará más en
alto la vocación a la castidad.
4. Una nueva manifestación de lo que hemos llamado
«complejo de castidad» se pone de relieve en el ttato con
los demás. O sea, hay religiosas que se sienten revestidas de
h vocacián de serias guardranas cíe ía castidad de fas otras
hermanas. De «guardián» a «policía» el paso es muy sen-
cillo, y se da a veces con la mayor desenvoltura. De ahí vie-
nen las sospechas, los juicios temerarios, las indagaciones,
el clima de desconfianza, los cuchicheos...
Y el resultado es doblemente negativo: se pec¡i contra
la virtud principal de la caridad y no se obtiene tampoco el
fruto deseado, ya que no serán desde luego nuestras «ma-
niobras» las que consigan tutelar la virtud de nuestras her-
manas.
Por otra parte, esta especie de postura detectivesca en
relación con los demás manifiesta de una manera inequívoca
que la castidad no nos ha llevado a la madurez, al equilibrio
personal. No nos ha-llevado a un sentido de liberación.
Sigue habiendo todavía algo que no funciona en nosotros.
Tenemos la obsesión de la castidad, pero no la castidad.
150
i 151
5. Y una última nota desafinada. Una castidad que
nos hace orgullosos es una virtud sospechosa, falsa. Entre
el orgullo y la castidad hay una auténtica «incompatibilidad
de carácter». No pueden coexistir. La presencia del uno
denuncia con claridad la ausencia de la otra.
El orgullo salta a la superficie especialmente con oca-
sión de ciertos escándalos, y es extraño que se trate casi
siempre, en los conventos, de escándalos sexuales, que qui-
zás son únicamente fruto de la fantasía enfermiza de alguno,
o que a veces se airean con una especie de encarnizamiento,
con una expresión hipócrita de disgusto complacido, o de
complacimiento disgustado, dignos de mejor causa. Ésta es
una nueva señal del «complejo de castidad», unos escán-
dalos en que se ven envueltos ciertos religiosos.
Este afán por remover las aguas sucias resulta muy sos-
pechoso. Por allí abajo, en el fondo, hay una afirmación y
una exaltación de la propia virtud... «Yo soy más valiente».
El que se escandaliza por las culpas verdaderas o presuntas
de los demás revela un orgullo desmesurado y denuncia
inconscientemente la fragilidad de su virtud. «El que de
verdad es profundamente casto no se escandaliza con faci-
lidad» (A. Pié).
San Juan tiene una expresión que deberían meditar cier-
tos profesionales del escándalo: «Quien ama a su hermano,
permanece en la luz y no tropieza» (1 Jn 2,10).
La misma postura de Jesús es bien elocuente a este res-
pecto: «Yo tampoco te condeno; vete y no peques más»
(Jn 8,11). Y en otra ocasión: «Por eso te digo que quedan
perdonados sus muchos pecados, porque muestra mucho
amor... Y le dijo a la' mujer: Tus pecados quedan perdona-
dos... Vete en paz» (Le 7,47-50).
¡Nada de remover el fango! ¡Nada de escandalizarse!
Si nuestra castidad nos coloca encima de un pedestal de des-
precio y de superioridad sobre los demás, si nos hace inca-
paces de una misericordia infinita ante las debilidades de
los demás, no es una virtud. Se convierte en el monumento
aborrecible de nuestro orgullo.
Después de todo lo dicho, no creo que se haya quedado
nadie con la impresión de que hemos querido disminuir el
valor de la castidad. Hemos pretendido sencillamente de-
volverle sus rasgos más auténticos, quitando todas las adhe-
rencias, los oropeles, los ornamentos postizos que, en vez
de acentuar su belleza, no hacían más que esconderla a los
ojos de mucha gente.
La castidad, si es auténtica, tiene necesidad de un tono
mesurado; alarga los horizontes, no los recorta jamás. Sabe
colocarse en su justo puesto; sabe ser medio, y no fin. Res-
peta y aprecia todas las demás vocaciones. Tiene el paso de
la humildad y el gesto amplio de la misericordia.
Si mi castidad tiene estas características, también yo po-
dré decir (pero sólo en este caso) que soy «libre».
Libre, incluso del «complejo de castidad».
31 «YO ESCOGÍ LA REALIDAD»
Hemos aludido ya anteriormente, cuando hablábamos
de los votos en general, al carácter escatólógico de la cas-
tidad. Esto es, la vida virginal es una anticipación de lo que
habrá de ser nuestra condición común en la eternidad, «en
el reino de los cielos».
Luego subrayábamos el hecho de que la castidad nos
hacía más libres, más disponibles para el Servicio de los
demás.
152
Finalmente hablábamos del carácter de testimonio que
debe tener esta virtud. O sea, una llamada a los valores esen-
ciales. Y esto precisamente dentro de «un mundo sin Dios,
con el corazón seco, con los oídos cerrados, que tiene nece-
sidad de señales visibles, de señales sorprendentes». La cas-
tidad consagrada «tiene el valor objetivo de ser una realidad
significativa. Manifiesta a los ojos del mundo que el cristia-
no puede renunciar a todo por Cristo y por el evangelio»
(R. Schutz).
Sin embargo, no hemos tocado todavía el motivo esen-
cial del voto de castidad. Nos encontramos en un terreno en
el que no hay más remedio que quedarnos a las puertas de
un misterio.
Porque se trata de un misterio: el misterio de las
relaciones de una persona con alguien. Si se tratase úni-
camente de analizar un estado, las cosas serían relativa-
mente sencillas. Pero la castidad es algo muy superior a un
estado. Es la consagración total, cuerpo y espíritu, a Dios.
Es la pertenencia exclusiva a Dios. Y éstas son cosas que,
cuando queremos expresarlas, empezamos a balbucear de
mala manera.
1. La castidad es un don. — L a castidad que los reli-
giosos profesan «por el reino de los cielos» (Mt 19,12) ha
de considerarse como un don exquisito de la gracia» (Per-
fectae charitatis, 12).
Jesús lo había dicho claramente: «No todos entienden
este lenguaje, sino solamente aquellos a quienes se les ha
concedido» (Mt 19,11).
Y de estas palabras son un eco aquellas otras de san
Pablo: «Mi deseo sería que todos los hombres fueran como
yo; mas cada cual tiene de Dios su gracia particular: unos
de una manera, otros de otra» (1 Cor 7,7).
Por consiguiente, estamos en el orden de los «dones»,
de los carismas que Dios concede como quiere y a quien
153
quiere. Estamos en el terreno de la absoluta «gratuidad»
de Dios.
Sin embargo, a propósito de este don observa san Juan
Crisóstomo: «Dios no se lo niega a nadie, cuando se le
pide con fervor... Este don se les concede a todos cuantos
lo desean y lo piden».
Naturalmente, para recibirlo, es menester haber sentido
toda su atrayente belleza. Por eso escribe san Jerónimo:
«Esto se les ha dado a aquellos que lo han pedido, que lo
han querido, que se han esforzado en recibirlo».
2. La castidad es una decisión libre y voluntaria. — A
ese don de Dios le corresponde por nuestra parte una deci-
sión personal. Naturalmente, esta elección, para que tenga
valor, tiene que comprometer toda nuestra responsabilidad;
esto es, tiene que ser libre y voluntaria. No es preciso gas-
tar muchas palabras a este respecto. «El que pueda enten-
derlo, que lo entienda» (Mt 19,12).
Estamos en el terreno del amor. Y el amor no se impo-
ne; se propone únicamente.
3. La castidad es un compromiso para llegar hasta
Dios por el camino más recto.—El matrimonio y la vir-
ginidad son dos vocaciones. Las dos nos llevan hasta Dios.
Las dos están en función del amor a Cristo.
La distinción entre estas dos vocaciones consiste en el
camino que utilizan para llegar hasta la meta final: el amor
a Cristo. En un caso se trata de un camino mediato; en el
otro, de un camino inmediato, directo.
Expliquémonos.
En el matrimonio cristiano, los esposos, siendo el uno
para el otro imagen de Dios, tienen que darse a Dios mutua-
mente. Tienen que ser el uno para el otro la senda que los
lleve a Dios. Ambos son «signo». Por eso, uno llega a Dios
con la mediación del otro.
154
En la virginidad, gracias al amor de Dios que se le ha
dado en el carisma a que ha correspondido con su profesión,
la religiosa entra en relación inmediata con Cristo, sin que
tenga que mediar nadie más, como sucede en el matrimonio.
Esta verdad la manifestaba de una manera admirable,
dentro de su concisión, una religiosa: «El amor humano es
hermoso. "Ese sacramento es grande". Pero la realidad
es todavía más bella que el sacramento».
Con la castidad se va directamente hasta la realidad, sin
tener que pasar a través del signo.
No se trata solamente, como sucede por otra parte con
la vida religiosa en su conjunto, del camino «más estrecho»,
sino del «más directo». O mejor dicho, se trata de ambos
a la vez.
4. Con la castidad no se renuncia, se escoge. — Al ha-
blar de este voto, casi por instinto solemos poner el acento
en la renuncia que supone. Sería mucho mejor que insistié-
ramos en su aspecto de elección.
Cuando una mujer se casa, no piensa desde luego que
con su «sí» está renunciando a otros muchos maridos posi-
bles (¡e imposibles!) De lo que se da perfecta cuenta es de
que ha escogido a este hombre.
Por otra parte, si subrayamos demasiado el carácter de
renuncia del voto de castidad, corremos el peligro de dis-
minuir el valor del objeto que se escoge: nada menos que
a Dios. En cierto sentido, corremos el peligro de ultrajar a
Dios.
Más aún. Con el voto de castidad no se renuncia al
amor, sino que se escoge el amor.
El que no sabe amar, no puede comprometerse a ir por
este camino. A este propósito, convendrá que recordemos
la anécdota del abad y del novicio:
— Muchacho, ¿te has enamorado alguna vez?
— ¡Oh, no! ¡Padre mío!
155

— Entonces, ¿qué has venido a hacer aquí?
Lo que quería decir, evidentemente, era esto: ¿qué has
venido a hacer aquí, si no sabes amar?
La castidad es «una exigencia del amor, una señal del
amor. Por eso no es el estado de uno que haya renunciado
al amor, no es una amputación, sino una elección del amor
del Señor y del amor a los otros» (Huyghe).
La castidad no disminuye la capacidad de amar, sino
que la potencia.
Escribe una religiosa: «Antes de hacerme religiosa co-
nocí un amor grande y maravilloso. Pero cuando Dios se me
reveló, no renuncié al amor humano; cayó por sí solo, como
una fotografía delante de la realidad. Dios es amor. Y todas
las formas de afecto humano están fundadas en Dios que
es infinitamente más «amor» que cualquiera de las otras
formas y más que todas ellas juntas».
5. La castidad y la elección de alguien. — Con la san-
tidad no se escoge un estado, se escoge a alguien. A Dios
mismo. Y aquí tocamos de veras el carácter «nupcial» del
voto. Donación total. Pertenencia exclusiva a Dios. Nos
convertimos en «propiedad» de Dios.
Solamente un poeta de la sensibilidad del padre Tu-
roldo podía expresar esta realidad en una página de sor-
prendente sugestión:
«Lo que es esta consagración del cuerpo, solamente uno
que lo haya experimentado será capaz de contarlo. Es un
secreto que a duras penas se puede intuir, y que apenas lo
intuimos nos vemos en seguida aturdidos por su abismo,
presas del vértigo. Sentirse todo de Dios, sólo de Dios.
Sentir que Dios mismo sustituye a las exigencias de la
sangre, al hambre de los sentidos, que él los llena como si
fueran cálices repletos. Se trata de verdades inefables. Es
preciso recoger todo lo mejor de nuestros amores, su aspec-
to más dulce, el placer de la entrega, la comprensión de la
156
mutua contemplación y la mutua protección; recogerlo todo
esto y transportarlo al plano de Dios y multiplicarlo por lo
infinito. He ahí un destello de lo que puede ser la virgini-
dad: una especie de consagración de un templo nuevo, ha-
bitación intacta de la divinidad; su jardín, su claustro, por
donde él se pasea y canta bajo los arcos, como un enamo-
rado. Un castillo inaccesible a los profanos, donde resuena
una música y se combina una danza que a veces, en los
días de fiesta, cuando la liturgia es solemne, enajena el cora-
zón que se siente enfermo de alegría».
Esta pertenencia total al Señor no tiene nada que ver
con un «refugio», con una evasión, con un repliegue, con
una fuga. Todo lo contrario, es un compromiso de amor de
consecuencias incalculables.
Procuremos disipar esta última ilusión. Pertenecer a
Cristo con «un corazón sin dividir» no quiere decir que los
demás quedan excluidos de nuestro amor, o que el amor a
los otros no tiene que ser más que algo marginal. El que se
consagra a Dios no se puede dividir. «Pero esto no significa
que no pueden existir sentimientos de afecto para los de-
más. Por el contrario, su amor a Cristo tomará en él las
dimensiones de todo el cuerpo de Cristo, hasta abrazar al
mundo entero» (Legrand).
Pertenecer total y exclusivamente al Señor quiere decir
comprometerse a tener un corazón a la medida del suyo.
En una palabra, nuestra castidad tiene la amplitud de
nuestro corazón.
La castidad de una religiosa no puede medirse por su
modestia, por su pudor, por su mortificación. Sino única-
mente por las dimensiones de su amor.
157
 32 CASTIDAD Y CRUZ
La vida virginal, como hemos visto, consiste en abis-
marse corporal y espiritualmente en el misterio del amor
de Cristo. Pero no podemos olvidar que el amor de Cristo
es un amor crucificado. La cruz se ha convertido en com-
pañera inseparable del amor. Por eso, también la virginidad
tiene que insertarse en el misterio de la cruz.
La castidad es una elección, más bien que una renuncia.
La castidad se traduce en alegría, en libertad, en disponibi-
lidad. La castidad no anula, sino que potencia, nuestra
capacidad de amar.
Desde luego, son verdades indiscutibles. Pero también
es indiscutible el hecho de que la castidad es sacrificio.
Es participación íntima, en la propia carne, en la propia
naturaleza, del sacrificio de la cruz.
Cuando se refieren a este voto es cuando adquieren es-
pecialmente relieve las palabras de Jesús: «Si alguno quie-
re venir en pos de mí, niegúese a sí mismo, tome su cruz
cada día, y sígame» (Le 9,23).
La virginidad, por consiguiente, tiene también este otro
aspecto: una cruz de cada día.
El voto de castidad, efectivamente, no suprime las exi-
gencias de la naturaleza, no destruye el «aguijón de la car-
ne», no elimina la atracción poderosa de los sentidos.
En ciertos momentos parece como si la soledad nos
aplastase. No debemos extrañarnos. Es que hemos renun-
ciado a una forma natural de la existencia humana. Dios
mismo lo ha dicho: «No es bueno que el hombre esté solo.
Voy a hacerle una ayuda adecuada» (Gen 2,18).
Cuando nos consagramos al Señor, nuestra donación
está envuelta en una especie de nube de entusiasmo y de
generosidad. Y nos- encontramos como perdidos en medio
de esa nube, pasmados de felicidad.
158
Vienen luego los temporales, las tempestades. La nube
se desgarra. Y entonces vemos esas cosas a las que hemos
renunciado. Y esas cosas jamás resultan tan atrayentes como
cuando sopla el vendaval. Es la cruz de la castidad. Y eso
es lo que quiere decir tener la «carne crucificada».
Es cierto que con la virginidad anticipamos la condi-
ción futura del reino. Pero también es cierto que esta «anti-
cipación» tiene lugar en esta tierra, en nuestra condición
de peregrinos, con nuestro pesado fardo de miserias y debi-
lidades, en la carne herida por el pecado original, con sus
instintos y sentimientos que sienten la atracción de toda
clase de «alimentos terrenos». Es natural que haya riesgos,
luchas y tensiones tremendamente angustiosas. Es natural
que tengamos que atravesar desiertos de aridez desoladora.
Es natural que esta cruz nos deje las espaldas laceradas.
Por otro lado, Cristo ha venido a inaugurar en esta tie-
rra su reino. Nos ha traído un mensaje de una novedad
desconcertante. Con el discurso de las bienaventuranzas ha
trastornado todos los valores. Y todo esto lleva consigo una
ruptura con una lógica, unos valores y una manera de vivir,
tal como habían existido hasta entonces. Una ruptura, cuyo
«signo» más evidente es la virginidad. Una ruptura que
tiene lugar en la intimidad de cada uno de nosotros.
Por tanto, es justo afirmar dentro de esta perspectiva
de «novedad de vida», que la virginidad consagrada es «la
cruz plantada en la vida individual del fiel, la señal de que
la cruz está profundamente arraigada en la carne y en el
cuerpo (Legrand).
Y no resulta exagerada aquella descripción de Metodio
de Olimpo: «Ellas (las vírgenes) sufrieron un martirio; no
es que tuvieran que soportar durante un breve tiempo tor-
mentos físicos, sino que toda la vida tuvieron que realizar
un esfuerzo. No anduvieron remisas en enfrentarse con los
verdaderos combates olímpicos de la castidad, resistiendo
tenazmente los violentos asaltos del placer, del miedo, de
159
las molestias y de todas las otras formas de debilidad del
hombre».
Sin embargo, este martirio tenemos que mirarlo a la
luz del de Cristo. No hay que olvidarse de que la cruz es un
preludio de la resurrección, de que las tinieblas del viernes
santo se disipan en la luz de la mañana de pascua. Del terre-
moto que sacudió el calvario ha nacido un mundo nuevo.
La castidad es un combate como la pasión de Cristo.
«Pueden tocar hasta el fondo de la angustia que Cristo ex-
perimentó en la cruz, pero las vírgenes cristianas se ven con-
fortadas al saber que las penas relacionadas con su estado
de vida no son más que las penas de la muerte de su maes-
tro, los dolores de parto del mundo nuevo, la progresiva li-
beración de la carne del hombre viejo, mientras que, poco
a poco, va resurgiendo un nuevo Adán a la nueva vida del
Espíritu.» (Legrand)
* continua a la anarquía y al sabotaje.
En los momentos en que sientas con toda su rudeza la
cruz de la castidad, acuérdate de que el peso de la cruz es
el peso (el precio) de un mundo nuevo. Un mundo que nace
también de tus laceraciones más dolorosas.
33 LA CASTIDAD NO EXISTE
La virtud de la castidad nos hace superar la naturaleza.
Sin embargo, nos permite también realizar plenamente nues-
tra naturaleza humana en todas sus virtualidades. «Movi-
liza» nuestra afectividad, orientándola hacia Dios y, en
Dios, hacia los hermanos.
La castidad consagrada, aunque sea virtud sobrenatu-
ral, es al mismo tiempo plenitud de humanidad. No es ni
mucho menos una disminución, una mutilación.
160
Debemos tener presente, sin embargo, que esta virtud
no se conquista de una vez para siempre y que tampoco se
la posee en su totalidad. Está sujeta a crecimiento, a des-
arrollo, a maduración. Y este dinamismo de crecimiento
cesa únicamente con la muerte. No existe una medida úni-
ca, homogénea, de castidad. Como tampoco existe una me-
dida uniforme para el amor. ¿Quién es capaz de saber qué
grado de castidad estamos llamados a alcanzar personal-
mente?
Además, tampoco llega nunca a un nivel de seguridad
absoluta. Precisamente porque, como se ha visto, tiene que
mantener a raya y dominar todo ese mundo subterráneo
sumamente sospechoso — el de nuestra sensualidad, nues-
tras pasiones, nuestros instintos —, que ponen siempre en
peligro nuestra castidad. Todos esos elementos se muestran
a veces especialmente turbulentos y tienen una tendencia
De ahí el carácter de pelea que tiene nuestra vida, in-
cluso bajo este aspecto, y que nos hace participar activa-
mente, como indicábamos en la anterior meditación, en el
misterio de la cruz de Cristo.
Será oportuno dar algunas sugerencias prácticas para
esta lucha cotidiana que tenemos que combatir no sólo en
la juventud, sino también en la edad madura y en la vejez.
1. Conocer el objetivo final. — ¿ Sabes de veras adon-
de quieres llegar? No te asustes si te planteo esta pregunta.
Es que resulta fácil confundir la castidad con cosas que son
completamente marginales a la misma, con elementos que
son únicamente su preparación o sus etapas intermedias.
Hay que conocer exactamente el objetivo final de la
lucha y no cantar victoria demasiado pronto, si no quere-
mos luego padecer los más amargos desengaños.
No hay que confundir el pudor con la castidad. El pu-
dor no es la castidad. Santo Tomás incluso llega a excluir
161
que el pudor sea una virtud en el verdadero sentido de la
palabra (S Th 2-2, q. 144): «El pudor está en relación con
la culpabilidad de dos maneras: nos induce a no cometer
el mal por temor a las críticas; o bien, si lo hemos cometido,
a evitar que sea públicamente conocido por ese mismo
temor a las críticas».
Estamos muy lejos, como se ve, de aquella lógica del
amor, en la que tiene que introducirnos la verdadera casti-
dad. Aquí estamos todavía en el terreno del miedo. El pu-
dor «no es ese amor espiritual y libre a la castidad, sino
sólo el miedo a la sanción moral en el terreno social» (A.
Pié).
No tenemos que confundir la castidad con la honradez
(amor a la belleza moral) ni con la continencia (que sola-
mente es cuestión de firmeza de ánimo, pero que no realiza
esa integración de la persona en algo superior). El pudor,
la honradez, la continencia, son etapas hacia la castidad,
disponen para la castidad, favorecen su desarrollo, son con-
diciones para su ejercicio, la ayudan a poner orden en medio
de la anarquía de pasiones provocada por el pecado origi-
nal. Pero no son la esencia de la castidad.
Por consiguiente, no hemos de engañarnos creyendo
que tenemos castidad cuando solamente tenemos sentido
del pudor, honradez, o cuando somos continentes.
No debemos cantar victoria sólo por el hecho de haber
llegado a las etapas intermedias. Hay que llegar al objetivo
final. No detenernos en éxitos parciales.
2. Atención a las divisiones. — ¡Ay de nosotros, si
queremos combatir por la castidad de una manera aislada,
o sea, sin relación con las demás virtudes!
No nos cansaremos de repetirlo: la castidad no es la
virtud, sino una virtud. Y se conquista, se desarrolla y se
consolida en relación con todas las demás virtudes. La per-
fección de la persona depende del conjunto armónico de
162
todas las virtudes. Si todos los esfuerzos se concentran en
el frente de la castidad, y se descuidan o se dejan desguar-
necidos los otros frentes, e incluso si no se opera de una
manera coordinada en todos ellos, puede ser que conquis-
temos la castidad. Pero habremos matado a la persona.
Las virtudes están relacionadas entre sí y se integran
en la persona. Es preciso evitar una concepción atomista
(esto es, dividida) de las virtudes; no hay que considerarlas
por separado, sin su recíproca conexión y sin su inserción
en el sujeto. Esto tiene especial importancia cuando se habla
de la castidad. La castidad tiene que armonizarse en el
concierto de las demás virtudes que están ligadas es-
trechamente a ella, vgr. la fortaleza, la prudencia, la jus-
ticia, la humildad, la pobreza, la esperanza, la religión.
Y además, es menester que la insertemos en la totalidad de
la persona.
Hemos hablado de «concierto» a propósito del conjun-
to de las virtudes. Tengamos presente que este «concierto»
tiene que dirigirlo siempre la caridad. La armonía depende
precisamente de la subordinación de todas las otras a esta
virtud «regia».
3. No dejar que nos enreden en guerrillas. — E n la
lucha por la castidad nuestro enemigo, el demonio, es un
antagonista al que no le falta ciertamente astucia. Procura
enredarnos en guerrillas, nos tiende continuas emboscadas,
siembra nuestro camino de numerosas trampas. Pensamien-
tos, tentaciones, dudas, fantasías, deseos, cansancio, año-
ranzas; aquella palabra que sigue dando vueltas por la cabe-
za, aquella mirada, aquella incomprensión que acentúa el
sentimiento de soledad, aquella sospecha injustificada que
nos llena de amargura y que casi nos aplasta con la cruz
de la castidad. Se trata de cositas que, todas juntas, llegan
a destrozar los nervios del más valiente. ¡Cuidado con evi-
tar esta guerrilla! Entendámonos: no se trata de que déje-
la
mos de luchar contra las tentaciones, los deseos, los malos
pensamientos, etc. Tenemos que hacerlo, pero sin descui-
dar otra estrategia más amplia, un combate de mayor cam-
po de acción. La guerrilla acabaría agotando todas nues-
tras energías y haciéndonos fracasar lamentablemente. Es
posible ganar todas las batallas y perder la guerra. Se escapa
uno de diez, de cien emboscadas. Pero bastan luego unos
minutos de cansancio, de distracción, para caer en una tram-
pa que nos parecía ridicula.
Hay que saber salir al campo abierto, alargar los hori-
zontes de nuestra acción, darle la vuelta al frente, sorpren-
der al enemigo. Volviendo a la comparación de la nube,
más que combatir aisladamente contra todo lo que hemos
dejado, hay que saber abrir los ojos ante aquel que he-
mos escogido.
Una educación en la castidad que se limitase a dar unos
cuantos consejos sobre el comportamiento (y conste que la
«modestia» no es la única arma infalible), revelaría en los
momentos más críticos toda su pavorosa insuficiencia.
Más que enseñar a comportarse bien, hay que enseñar
a orientarse.
Una castidad que no esté orientada decididamente hacia
el Señor, será siempre frágil, se verá sujeta a todos los pe-
ligros. Si Cristo no llena por completo nuestro corazón sin
dejar espacio vacío, si no existe en nosotros el gusto por la
contemplación, en una palabra, si no estamos verdadera-
mente enamorados de Cristo, todo el comportamiento, toda
la modestia, todos los medios de mortificación, todas las
normas de prudencia no servirían para nada.
El ir contestando a todos los golpes del enemigo, el
entretenernos en la guerrilla, nos hará inquietos, asusta-
dizos, suspicaces, replegados sobre nosotros mismos, des-
confiados y cansados. Lo que hay que hacer es orientarnos
decididamente hacia nuestro objetivo final, esto es, hacia
el Señor.
164
Resuelto el problema esencial, ya veréis cómo se resuel-
ven también automáticamente los problemas y las dificul-
tades parciales.
Aquí es donde adquieren todo su significado las pala-
bras de san Pablo: «El no casado se preocupa de las cosas
del Señor, de cómo agradar al Señor» (1 Cor 7,32). Ahí
están dibujadas las orientaciones generales y la estrategia
suprema de nuestra lucha por la castidad. Una orientación
hacia el Señor y sus cosas, esto es, el reino y sus exigencias.
La castidad que no esté orientada con toda' decisión y
limpieza de miras, aun cuando salga victoriosa de todos los
embates del enemigo, será siempre una castidad en peligro.
Escribe monseñor Huyghe: «Es preciso decirlo, aun
cuando parezca paradójico: no existe la castidad, ni la obe-
diencia, ni la pobreza. Solamente existe Cristo».
De la misma manera paradójica podemos concluir tam-
bién nosotros: en la lucha por la castidad solamente podre-
mos cantar victoria cuando estemos convencidos de que la
castidad no existe. De que existe Cristo.
34 LA IGLESIA, NUESTRA HIJA
Al hablar de las relaciones que existen entre la virgini-
dad y la maternidad, no hay más remedio que referirse a la
Virgen.
En el Antiguo Testamento la virginidad era símbolo
de desolación y de envilecimiento. No se le reconocía valor
alguno. Incluso era considerada como una maldición. Única-
mente el matrimonio fecundo merecía el honor de ser seña-
lado como símbolo de bendición por parte de Dios.
Raquel prorrumpe en aquella exclamación: «¡Dame hi-
jos, o si no, me muero!» (Gen 30,1). El Rabbá del Génesis,
165
al comentar estas palabras, escribe: «Hay cuatro clases de
hombres que están ya muertos: los leprosos, los ciegos, los
que no han tenido hijos y los que se han arruinado».
La vergüenza de la virginidad tiene que encuadrarse en
la típica mentalidad israelítica, según la cual las promesas
y los dones de la alianza se trasmiten «según la carne».
La pertenencia al pueblo escogido es cuestión de sangre.
El «pueblo de Dios» crece por medio de una generación
natural. Y por eso la virginidad representa, en cierto sen-
tido, un atentado contra el «pueblo de Dios».
Con María encuentra su fin el mundo viejo y comienza
el mundo nuevo. La primera «célula» de este mundo nuevo
es concebida en el seno virginal de María.
Jesús irá inaugurando sucesivamente su propio reino,
en el cual la carne y la sangre no tienen nada que decir.
«Pero a todos los que la recibieron
les dio poder de hacerse hijos de Dios,
a los que creen en su nombre;
lo cual no nació de sangre,
ni de deseo de carne,
ni de deseo de hombre,
sino que nació de Dios» (Jn 1,12-13).
La constitución Lumen gentium habla de la virginidad
y de la maternidad de María como «tipo» de la Iglesia.
«Porque en el misterio de la Iglesia, que con razón es lla-
mada también madre y virgen, la bienaventurada Virgen
María la precedió, mostrando en forma eminente y singu-
lar el modelo de la virgen y de la madre, pues creyendo y
obedeciendo engendró en la tierra al mismo Hijo del Padre,
y esto sin conocer varón, cubierta con la sombra del Espí-
ritu Santo, como una nueva Eva, practicando una fe no
adulterada por duda alguna, no a la antigua serpiente, sino
al mensaje de Dios. Dio a luz al Hijo, a quien Dios constitu-
ía
yó como primogénito entre muchos hermanos (Rom 9,29);
a saber, los fieles, a cuya generación y educación coopera
con materno amor» (c. 8,63).
La maternidad virginal de María puede ser considerada
como el «tipo» de la vida religiosa. En la Virgen no existe
sombra alguna de egoísmo, no hay repliegue sobre sí mis-
ma. Podemos decir que ella es una pura y total disposición
acogedora.
La pobreza, la humildad, la virginidad, forman una sola
cosa (su bajeza), que la convierte en pura disponibilidad
ante la acción de Dios. Es el vacío que no puede seguir sien-
do vacío, que no puede ser ausencia, sino que está exigien-
do a voces, casi inexorablemente, la presencia de alguien.
La «nada» es el terreno en donde se manifiesta, en donde
se luce, la omnipotencia de Dios.
La virginidad de María no tiene nada que ver con el
repliegue sobre sí misma. Es una apertura al soplo del Es-
píritu. De este encuentro entre su «bajeza», su nada y la
omnipotencia de Dios, entre su virginidad y la acción fe-
cundante del Espíritu, nace el Verbo. En la Virgen se rea-
liza la paradoja cristiana: «ser madre en la virginidad».
Una virginidad que explota en maternidad.
Ésa es la paradoja que tiene que testimoniar continua-
mente el voto de castidad, llevado hasta sus consecuen-
cias... naturales.
Todo el dinamismo de la virginidad conduce hasta aquí.
La parábola de la virginidad comienza con una renuncia, se
traduce en una posesión inmediata y concluye en una ma-
ternidad.
«En la virginidad se impone un esfuerzo verdadera-
mente gigantesco, para que todo lo que es puramente ins-
tintivo en el hombre no sea negado ni destruido, ni siquiera
falsamente ignorado, sino que todo quede sublimado y
transportado a un plano superior... El hombre perfecto no
es la mujer, ni tampoco el hombre; es el hombre y la mujer
167
 juntamente. Al hombre le falta la finura, la intuición, la sen-
sibilidad y la delicadeza de la mujer; a la mujer le falta la
fuerza, la inteligencia, la voluntad y el apoyo del hombre.
El "hombre" es el que verdaderamente une en el amor al
uno y a la otra, creando de este modo la unidad. Pero ¿cual,
es el complemento humano que no realiza la virginidad, si
lo une realmente a Dios?» (D. Barsotti).
O sea: la virginidad realiza plenamente a la persona,
haciendo desaparecer el «signo» del otro y estableciendo
un contacto directo con Dios. Si faltase Dios, la virginidad
volvería a caer en el vacío, en la desolación, la maldición y
el absurdo. Es posible renunciar a la unión con otra criatura
únicamente con la condición de que se viva en una unión
personal e íntima con Dios.
Y esta unión desemboca necesariamente en la fecundi-
dad. La virginidad desemboca en la maternidad. La religio-
sa es una hermana. Pero también es una madre; tiene que
ser, sobre todo, una madre.
Y cuando hablamos de esta manera de la maternidad de
la religiosa no tenemos que pensar, como muchas veces se
hace, en una vaga maternidad psicológica o en una materni-
dad con un fondo ligeramente sentimental-afectivo («sen-
tirse madre» de las personas que le han confiado, en un
hospital o en una escuela). Se necesita todavía mucho más.
Si nos contentásemos con eso, estaríamos aún muy lejos de
la realidad.
Se trata de una verdadera maternidad en el plano de la
gracia. Una maternidad de índole espiritual, pero auténti-
camente real. El P. Sertillanges decía: «Es mejor elevar
la vida que multiplicarla». Pero aquí se trata también de
multiplicar la vida en el orden de la gracia, y no sólo de
elevarla.
La virginidad no se puede limitar a una unión estrechí-
sima con Dios, que de reflejo sirviese para ejercer cierta
función de testimonio en relación con los demás. La virgi-
168
nidad cristiana, si se vive en toda su amplitud, es una virgi-
nidad fecunda.
Hace que el que la profesa se inserte en el dinamismo
de la vida, o más exactamente en la transmisión de la vida.
«Éste es precisamente el carisma de las vírgenes: a ellas
se les ha concedido concebir al Verbo y entregárselo al mun-
do. Su vida es el mejor testimonio de la nueva fecundidad
que el Espíritu comenzó en María, consumó en la cruz y pro-
sigue en la Iglesia» (Legrand).
La Santísima Virgen concibió al Verbo. Y no se encerró
en una contemplación egoísta del inmenso don que Dios le
había hecho. Sintió en seguida la ineludible urgencia de dar-
lo a luz, de llevárselo a los demás. «Se fue con prontitud a
una región montañosa, a una ciudad de Judá» (Le 1,39).
El que posee a Cristo, no puede aprisionarlo dentro de
sí. Tiene que comunicarlo, engendrarlo para los demás. Y si
la virginidad es una manera más íntima y más directa de
poseer a Cristo, tiene que traducirse necesariamente en una
urgencia más acentuada de hacerlo vivir en los demás.
Y aquí es donde hemos de colocar también aquella do-
ble relación que existe entre la religiosa y la Iglesia. Una
relación de filiación, ya que la religiosa ha sido engendrada
por la Iglesia. Pero también una relación de maternidad, ya
que también la religiosa engendra o, mejor dicho, co-engen-
dra juntamente con Cristo. Por eso resulta perfectamente
válida para la religiosa aquella expresión aparentemente pa-
radójica de Adriana Zarri: «La Iglesia, nuestra hija». La vir-
gen consagrada es al mismo tiempo hija y madre de la
Iglesia.
Por consiguiente, tampoco en este aspecto traiciona la
religiosa la vocación íntima de toda mujer, la de ser madre.
Más aún, podemos afirmar que una religiosa que no sea ma-
dre tampoco es religiosa.
La consagración, y especialmente el voto de castidad,
la convierte en verdadera madre. Y una madre sufre por sus
169
hijos, los ama, mira por ellos, los anima, se sacrifica, se mata
por ellos. ¡Es madre! ¡Y ahí está dicho todo!
A la religiosa se le pueden aplicar perfectamente las pa-
labras de Isaías:
«Grita de júbilo, estéril que no das a luz,
rompe en gritos de júbilo y alegría,
la que no ha tenido los dolores;
que más son los hijos de la abandonada
que los hijos de la casada, dice Yavé» (Is 54,1).
35 CORAZÓN DE PIEDRA Y
CORAZÓN DE CARNE
La expresión «castidad perfecta» está pidiendo otra:
«caridad perfecta». Se trata de un binomio que es imposi-
ble separar. Una castidad perfecta que no condujese a una
caridad perfecta no sería más que una horrible deformación.
Una castidad que se desarrollase y se «guardase» a costa
de la caridad sería anticristiana. ¡Ay de nosotros si el voto
de castidad se convirtiera en la tumba de nuestro corazón!
La virginidad, cuando se la comprende en todo su sig-
nificado y se la vive en su lógica de amor, realiza aquel mila-
gro de que nos habla Ezequiel: «Yo les daré un solo cora-
zón y pondré en ellos un espíritu nuevo: quitaré de su cuer-
po el corazón de piedra y les daré un corazón de carne»
(Ezll,19).
Ésa es la transformación que realiza Dios en nosotros
por medio del voto de castidad: un corazón nuevo.
Un corazón de carne en lugar de un corazón de piedra.
Toda la vida cristiana en su desarrollo tiene que tender
a la perfección del amor (al final de la vida se nos examinará
170
de amor). Y lo mismo tiene que decirse también de la vida
religiosa. Por tanto, también la castidad tiene que estar en
función del amor. Y solamente tiene valor en la medida en
que logra desarrollar en nosotros el amor.
Una castidad que no condujese a un aumento de amor,
faltaría a su misión principal y se convertiría en una virtud
falsa.
Será conveniente que recordemos que, según el men-
saje cristiano, el amor para con Dios está estrechamente li-
gado con el amor a los hermanos. El segundo mandamiento
es el mismo que el primero. Por eso, el que dice que ama a
Dios, pero no ama a los hermanos, es un mentiroso. Única-
mente el amor al prójimo es el que nos revela de una manera
infalible si nuestra postura ante Dios es la que debe ser.
«Si tú me dices: Amo a Dios, no sé qué hacer, no sé si
canonizarte. ¡Quizás se trate de un humo de pajas, de una
piadosa ilusión! Pero si me dices: Amo a mis vecinos, en-
tonces sí; entonces empiezo a mirarte en serio: se trata de
una persona extraordinaria, ¡finalmente me he encontrado
con alguien que soporta a Dios!» (Evely).
Estemos atentos a no dejar que el amor de Dios se
nos convierta en una excusa para no amar al prójimo.
Que no tengamos que oír aquella terrible acusación de
Péguy: «Se engañan al creer que aman a Dios, porque no
aman a nadie».
Nuestra castidad no puede tener solamente la transpa-
rencia del cristal. Sería una castidad «incompleta». Para ser
completa, tiene que poseer también la incandescencia de
un hierro ardiente. Transparente como el cristal más lim-
pio e incandescente como el trozo de hierro más al rojo
vivo: ¡he ahí el ideal de la virginidad cristiana! ¡He ahí el
difícil equilibrio que tiene que conseguir nuestra vida
religiosa!
La castidad sin la caridad entristece y mata. Es que en-
tonces se desarrolla fuera de su elemento natural. Lo mismo
171
que un pez, que no es capaz de vivir fuera de su elemento
natural, que es el agua.
La virginidad, no debemos olvidarlo, es un vivir «en
las alturas». Es un anticipar, con nuestro fardo terreno
(cuerpo, sentidos, instintos), la condición futura del cielo.
Pues bien, cuanto más alto se sube en la montaña, más se
nota la falta de oxígeno. La virginidad, que es un vivir «en
las alturas», exige un suplemento de oxígeno, una dosis de
amor superior a la normal. Si llegara a ser insuficiente el
oxígeno de la caridad, se presentarían consecuencias suma-
mente lamentables:
— muerte por asfixia: sería el caso de la religiosa infiel
al voto de castidad;
— encogimiento del alma, sequía del corazón: sería el
caso de la religiosa «vieja solterona» (una de las peores de-
formaciones de la figura de la religiosa).
El amor es, por consiguiente, el elemento y el espacio
vital de la castidad. Y el amor a los hermanos es la señal
característica de nuestro «ser cristiano».
«Nosotros sabemos que hemos pasado de la muerte a
la vida, porque amamos a los hermanos» (1 Jn 3,14).
Y dentro de este contexto es donde adquiere todo su
relieve la función de la vida comunitaria, animada de un
verdadero y auténtico espíritu de fraternidad, para la sal-
vaguardia y el robustecimiento de la castidad en cada reli-
giosa.
Es éste un aspecto importantísimo que también ha pues-
to de relieve el concilio: «No olviden además, sobre todo
los superiores, que la castidad se guarda con más seguridad
cuando entre los hermanos reina la verdadera caridad en la
vida común» (Perfectae charitatis, 12).
Nunca insistiremos bastante en este punto. Conocemos
al dedillo todos los medios sobrenaturales que hay para la
salvaguardia de la castidad (no hemos tratado explícita-
172
mente de ellos, porque ya los comentan abundantemente
los manuales de ascética). Pero quizás descuidamos la im-
portancia de una vida comunitaria animada de un verda-
dero amor (y subrayo verdadero, porque no podemos con-
tentarnos con un amor raquítico, o con un amor aparente o,
peor aún, con una caricatura del amor, tal como sería el
soportarse mutuamente).
Las religiosas que sienten la vocación irresistible de ser
guardianas o detectives de la castidad ajena, tendrían que
darse cuenta de que sus esfuerzos serían mucho más fruc-
tuosos si se encaminasen a crear en la comunidad las condi-
ciones ideales para un clima de auténtica hermandad, que
constituiría la garantía más segura para la castidad.
«No está bien que el hombre esté solo» (Gen 2,18).
Esto vale también para la religiosa. Cierta soledad, cierto
desierto de amor, en algunas comunidades, representa la
peor amenaza para la castidad de todos. Las relaciones en-
tre una religiosa y su superiora, entre ella y las demás her-
manas, tienen que ser unas relaciones de amor. El amor es
el oxígeno de la vida de comunidad, que permite la «respi-
ración» de las personas y la vida de todas las demás virtudes.
Pero ¿y si en una comunidad no se encuentra ese oxí-
geno? ¿Si se trata meramente de unas relaciones de conve-
niencia, de oportunidad, de diplomacia, de ficción? ¿Si hay
que estrechar el corazón porque los pulmones están respi-
rando un aire de indiferencia, de cortesía, de frialdad, de
sutil malicia? ¿Quién podrá valorar las consecuencias de
semejante ambiente que mata los impulsos, que apaga los
entusiasmos, que sofoca la espontaneidad tan necesaria a
todos?
Dejo a cada cual la respuesta a semejantes preguntas...,
que tienen que preocuparnos.
Todos tenemos que darnos cuenta de que una comuni-
dad carente de serenidad, de amor y de hermandad, puede
crear en algunos cierto sentido de desorientación, cierto
173
 «vacío» que está pidiendo llenarse con los más peligrosos
una base humana natural. Mientras estemos en este mundo,
sustitutivos.
nuestras actividades seguirán siendo humanas y tenemos
Todos tenemos que darnos cuenta de que una palabra
que compartir en la amistad sentimientos, preocupaciones,
dura, un gesto áspero, una conducta indiferente y una pos-
alegrías y penas que tendrán que ser siempre humanas».
tura fría pueden poner en peligro la castidad de una her-
También aquí, para evitar lo excesivamente humano,
mana.
tenemos que procurar no caer en lo excesivamente poco
Un clima de indiferencia, de atonía y de frío cumpli-
humano.
miento de las constituciones puede agobiar la vida y llevar
*
la desolación al corazón de algunas.
El testimonio que estamos llamados a ofrecer al mundo
En estos momentos sería conveniente tratar el tema de
es un testimonio comunitario, como el de la primera comu-
la amistad, que nos llevaría demasiado lejos. Vamos a limi-
nidad cristiana de Jerusalén. Y esto sirve también para la
tarnos, por tanto, a unas ligeras alusiones. Por desgracia,
castidad. Un testimonio colectivo de amor. El amor es la
en bastantes conventos, gracias a una especie de psicosis y de
prueba de la castidad de toda la comunidad entera.
obsesión ante el fantasma de las amistades particulares, se
Cuando nos vean, los demás tienen que poder decir:
corre el peligro de destrozar brutalmente una posible amis-
«Mira cómo se aman».
tad verdadera entre religiosas, olvidándose de que la amis-
tad sana y fraternal representa un complemento indispen- Recuerdo una excursión a las Dolomitas, al grupo de
sable de la persona, una prueba evidente de madurez afec- las tres cimas de Lavaredo. Al atravesar un pedregal, en
tiva e, indirectamente, una ayuda considerable para la cas- donde el sol golpeaba con terrible violencia creando reflejos
tidad. deslumbradores, vimos, y creíamos que se trataba de un
portento, flores delicadísimas, de los colores más variados
El padre Voillaume, prior de los hermanitos de Jesús,
y de una belleza inefable. Flores que hundían sus raíces
se atreve a escribir: «No puedo creer que una persona sin
quién sabe donde. Flores que se abrían increíblemente en-
amigos pueda ser perfecta».
tre piedras abrasadoras.
Tengamos mucha atención en este terreno, no sea que
Cuando pienso en la virginidad y en su testimonio en
juntamente con la cizaña (las amistades particulares) vaya-
medio de los hombres de nuestro tiempo, recuerdo instinti-
mos a arrancar el buen grano (las amistades auténticas).
vamente aquellas flores «milagrosas» de la morena de La-
Nunca jamás los abusos podrán justificar decisiones drás-
varedo. «
ticas, con el propósito de impedir que surjan y se manifies-
Sobre el pedregal quemado del egoísmo del mundo de
ten amistades espontáneas y legítimas.
hoy, estamos llamados a hacer florecer, milagrosamente, el
Y no vayamos a apelar hipócritamente a una especie de
amor.
falso supernaturalismo. Sigue escribiendo el padre Voi-
Un amor que hunde sus raíces más profundas en los
llaume: «No existe oposición alguna entre una amistad so-
corazones virginales.
brenatural y una amistad natural. Para que pueda ser sobre-
natural, una amistad tiene que tener necesariamente una
base natural. No tengamos miedo de darle a nuestra amistad

174
175
36 A LA ESCUCHA
El consejo evangélico de la obediencia se basa en la imi-
tación específica de Cristo en su calidad de Hijo, que está
a la escucha del Padre y le obedece con amor, realizando
cuanto ha escuchado. Se puede decir con plena razón que su
obediencia es «la realización amorosa de su ser de Hijo».
«La obediencia de la Iglesia es la disponibilidad de la
Iglesia de Cristo, que ama a su esposo y se le entrega total-
mente. De este modo, el religioso, en relación con la misión
de su estado, tiene que plasmar con su obediencia esta pos-
tura de Cristo y de la Iglesia de una manera específica. La
obediencia del religioso mira fundamental y primariamente
a la realización de esta disponibilidad y prontitud de entrega
que plasmó la forma propia del Verbo de Dios y que Cristo
llevó a cabo de una manera ejemplar.
«La vida que ha abrazado el religioso tiene que reali-
zarse, pues, concretamente y en primer lugar por medio de
su atención especial a escuchar la palabra de Dios, como se
presenta en la sagrada Escritura, en la predicación "actual",
en el silencio del corazón y en la apertura del espíritu a la
oración y a la contemplación. Tiene que constituir una par-
te inmediata y esencial de la vida del religioso el dedicar un
cuidado particular, un tiempo concreto y un grande amor a
aquello que se conforme con su estado y que constituye un
don de Dios muy superior a todos los demás bienes y el más
precioso de todos: estar junto al Señor» (Schulte).
Este «estar junto al Señor» podemos traducirlo en tres
posturas distintas.
1. Estar como discípulo, que escucha al maestro y que
se forma en su escuela. «Está escrito en los profetas: Serán
todos enseñados por Dios. Todo el que escucha al Padre y
aprende su enseñanza, viene a mí» (Jn 6,45).
176
2. Estar como esposa, «progresando continuamente
en la fe, la esperanza y la caridad, buscando y obedeciendo
en todas las cosas la divina voluntad» (Lumen gentium, 65).
3. Estar como el Hijo, que se encuentra siempre escu-
chando siempre junto al Padre. Su comida consiste en cum-
plir la voluntad de su Padre. En cuanto Hijo, hace todo lo
que le ve hacer al Padre.
La obediencia religiosa, en cuanto imitación, «signo» y
continuación de la obediencia de Cristo, tiene que estar
constantemente haciendo referencia a él.
«Obediente hasta la muerte y muerte de cruz» (Fil 2,
8). Así es como resume san Pablo toda la existencia de
Jesús.
Y él mismo explicó de este modo la finalidad de su mi-
sión: «He bajado del cielo, no para hacer mi voluntad, sino
la voluntad de aquel que me ha enviado» (Jn 6,38). «He
aquí que vengo para hacer, oh Dios, tu voluntad» (Hech
10,7).
«Para Jesús la obediencia constituye siempre un gesto
concreto, el gesto que en cada instante le está pidiendo el
Padre: la palabra que tiene que decir, el gesto que tiene
que realizar, el pecador que ha de buscar o acoger, algo que
rehusar, un milagro que hacer, unos pies que lavar, un ros-
tro que besar» (J. Guillet).
En Jesús no encontramos ninguna traza de aquel aspecto
ascético de la obediencia que con demasiada frecuencia ab-
sorbe casi por completo nuestra atención y que tiene la
finalidad de cortar las últimas raíces de nuestro orgullo, ha-
cernos dóciles «como un cadáver en manos de quien lo
amortaja» y crear comunidades que funcionen a la perfec-
ción ante el menor gesto del superior (el concepto de la
obediencia como ascética justificaría todos los defectos, to-
das las insuficiencias e incluso todos los caprichos del que
manda).
177
 En Jesús la obediencia es algo positivo y concreto: cum-
plir la voluntad del Padre, realizar el «plan de Dios», llevar
hasta su consumación la obra para la que ha sido enviado
a este mundo.
Cristo obedece a los hombres, a las autoridades consti-
tuidas. Y esto reviste un tono dramático en su pasión (aquel
ir pasando de mano en mano... «Entregado en manos», re-
piten los evangelistas: de Judas a los sumos sacerdotes; de
éstos a Pilato; de Pilato a Herodes; de Herodes a Pilato,
que lo entrega luego a los judíos, para que lo crucifiquen...)
Cristo obedece a los acontecimientos; podríamos decir
que se deja llevar por los acontecimientos, que son como
las piedras para edificar su «plan». «Cuando a veces tiene
que romper el curso normal de las cosas por medio de un
milagro, Jesús no pretende con ello subrayar su indepen-
dencia ni levantar las barreras que limitan nuestra libertad;
lo hace porque se ha encontrado de pronto frente a una
necesidad que lo conmueve o una fe que le maravilla. Sus
reacciones son las de un Dios, omnipotente y amoroso, pero
siempre reacciones y respuestas a unas situaciones que. ha
querido experimentar este Dios encarnado, para poder vi-
vir plenamente nuestra humanidad. En su manera de acoger
los acontecimientos no hay nada de artificial; lo mismo que
a nosotros, también a él lo llenan de estupor, de tristeza o
de admiración; se ve desarmado ante sus golpes y afectado
por su dulzura. En la desgracia y en la alegría, en las expe-
riencias que pasa y en las emociones que le impresionan,
Jesús encuentra siempre la mirada atenta y las manos infa-
tigables del Padre. Se entrega a él con todas sus fuerzas y
le obedece» (J. Guillet).
Cristo obedece a las Escrituras. — «Es preciso que se
cumplan las Escrituras»: es una frase que encontramos con
mucha frecuencia en sus labios.
178
Cristo obedece al Padre. — Hemos subrayado ya que su
comida consistía en cumplir la voluntad de su Padre, aun
cuando tuviera que padecer por ello.
Y ¡he aquí el fruto de la obediencia de Jesús!: «Así
como por la desobediencia de un solo hombre, todos fueron
constituidos pecadores, así también por la obediencia de
uno solo todos serán constituidos justos» (Rom 5,19).
Así, pues, tenemos en Cristo el modelo de nuestra obe-
diencia. La vida religiosa tiene que ser principalmente el
«signo» de esa obediencia.
La obediencia religiosa podríamos decir que es el cul-
men de la pobreza. Muchas veces, como ya lo hemos indi-
cado, se ha reducido el voto de pobreza al ámbito de la obe-
diencia. Tiene que ser al revés: es la obediencia la que debe
entrar en el campo de la pobreza. Con el voto de obedien-
cia, mediante el compromiso de sujetarse a una regla y a
unos superiores, renunciamos a la propiedad de algo suma-
mentemente precioso: nuestra voluntad.
El Concilio Vaticano II ha trazado en una página admi-
rable el cuadro de la obediencia religiosa:
«Los religiosos, por la profesión de la obediencia, ofre-
cen a Dios la total entrega de su voluntad, como sacrificio
de sí mismos, y por ello se unen más firme y tranquilamente
a la voluntad salvífica de Dios. Por eso, a ejemplo de Jesu-
cristo, que vino a cumplir la voluntad del Padre, y tomando
forma de siervo aprendió por sus padecimientos la obedien-
cia, los religiosos, movidos por el Espíritu Santo, se entre-
gan confiados a los superiores, representantes de Dios, y
por ellos son conducidos al servicio de todos los hermanos
en Cristo, como el mismo Cristo sirvió a sus hermanos en
consecuencia de su sumisión al Padre, y entregó su vida
en redención de muchos. De esta forma se unen más es-
trechamente al servicio de la Iglesia y se esfuerzan en lle-
gar a la medida de la plenitud de Cristo» (Perfectae cha-
ritatis, 14).
179
 Nuestra relación es una relación con Dios, a través de
nuestra «trabazón» con los superiores, por medio de los
superiores. Aquella frase del Señor: «El que os escucha a
vosotros, a mí me escucha; y el que os rechaza, a mí me
rechaza; y el que me rechaza a mí, rechaza al que me ha
enviado» (Le 10,16), se puede aplicar realmente a los su-
periores religiosos, en cuanto que han sido establecidos
auténticamente por la Iglesia, y dentro de los límites de
su autoridad, como es lógico.
Es verdad que sería mucho más fácil obedecer directa-
mente a Dios. Pero el Señor ha querido que su voluntad
pasase normalmente por medio de esa trabazón con los su-
periores. Y no nos es lícito a nosotros ponerle reglas a la
voluntad divina. Por otra parte, quizás sea éste el aspecto
que mejor pone de relieve las relaciones que hay entre nues-
tra obediencia y la cruz. Someterse a otro hombre que obra
en nombre de Dios, pero que tiene también sus defectos, y
cuyo juicio no está ni mucho menos garantizado por la ac-
ción infalible del Espíritu Santo, representa precisamente
el aspecto más «crucificante» de nuestra obediencia.
El plan de Dios sobre cada uno de nosotros se realiza
siempre que obedecemos. También en este aspecto podría-
mos decir que Dios sabe escribir derecho con renglones tor-
cidos.
* como el de la obediencia, muy apropiado para lanzar
La verdadera relación de la obediencia no es una rela-
ción entre subdito y superior *, sino una relación entre
subdito y superior por una parte y Dios por otra.
* La misma palabra «subdito», como la palabra «superior» no
no son de las más indicadas para expresar las relaciones evangélicas
de la obediencia y de la autoridad. Suenan demasiado a una especie
de gobierno absoluto. Las hemos adoptado aquí por razones de co-
modidad, pero sabemos que son insuficientes. Esperemos que tam-
bién en la terminología se logrará alguna vez descubrir algo nuevo,
más en consonancia con la mentalidad evangélica.
180
El otro «interlocutor» de este diálogo de la obediencia
es siempre Dios. Y también el superior tiene que someterse
a la autoridad de Dios. También el superior tiene que po-
nerse a la escucha de la voluntad de Dios.
A veces nos empeñamos en ocultar concretamente, plás-
ticamente por así decirlo, la imagen auténtica de la obedien-
cia. No se trata de poner al superior en el pedestal y al reli-
gioso doblando su espalda ante él. No se trata del superior
que manda y del subdito que obedece. Sino de que el supe-
rior y el subdito se pongan a la escucha. Que los dos miren
para arriba. A la escucha de Dios.
37 HACIENDO UN POCO DE
ALQUIMIA
Más que una meditación, esta vez vamos a hacer una
confesión. No tengo ni mucho menos la pretensión de en-
señar nada nuevo; por eso no voy a tomar tonos doctorales
ni me voy a dar aires de moralista. Tampoco tengo la in-
tención de «dar en el blanco», aun cuando en un terreno
dardos a diestro y a siniestro, es fácil recoger aplausos de
una parte o de otra, según la dirección en que vayan los
tiros...
El que escribe es un pecador mucho mayor que vosotras
en materia de obediencia. Nunca me ha resultado fácil obe-
decer. Siento todo el peso de esa cruz. Por eso me atrevo
a hablaros fundado en la común solidaridad que con vos-
otras siento en «una obediencia que cuesta».
Voy a deciros algunas palabras de hermano a hermano.
Por eso, voy a ser claro.
181
 Bien. Habéis hecho voto de obediencia. Por tanto...,
no hay más remedio que obedecer. ¿Es fácil, verdad? Pero
muchas veces, precisamente porque se trata de cosas fáciles,
nosotros nos empeñamos en enredarlas tremendamente.
Y vamos creando una problemática complicada, discutimos,
sutilizamos, agigantamos las dificultades, inventamos otras
nuevas, formamos una gran confusión. Tejemos una tela
complejísima de argumentos y damos saltos mortales de
lógica. Nos olvidamos de que el problema de la obediencia
no tiene más que una sola solución: la obediencia.
Habéis hecho voto de obediencia. Por tanto, tenéis que
obedecer. No podéis pretender que vuestro compromiso
solemne se quede en el campo de los «posibles», sin tradu-
cirse en casos prácticos. Como si dijeseis: nos hemos obli-
gado a obedecer a unas reglas y a un superior; pero lo que
cuenta es el espíritu j por consiguiente, preferimos obede-
cer en espíritu y lo más raramente posible con actos prác-
ticos.
Mi padre ha firmado un contrato con su jefe. Y todas
las mañanas va ordinariamente a la oficina.
Vosotras habéis firmado un «contrato» con el Señor.
Y lo normal es que tengáis que respetar todas sus cláusulas
con hechos y no con intenciones.
Por otro lado, me parece que ya lo hemos dicho: no
existe ningún compromiso para el cristiano que se reduzca
y se circunscribe a una disposición puramente interior, sin
que tenga que traducirse en gestos exteriores.
Y no tenéis que extrañaros de que la obediencia os
cueste mucho. Quizá os cueste más incluso que la pobreza
y que la castidad. Todo esto es perfectamente normal, por
poco que conozcamos las arrogancias de nuestro señor «yo»
y las continuas tentativas de sabotaje de nuestro orgullo.
Los votos son una participación en la cruz de Cristo.
Es lógico que también lo sea la obediencia. La cruz y la
obediencia están unidas entre sí... con clavos. Separar
182
la obediencia de la cruz equivale a quitarle su propia na-
turaleza.
Una obediencia fácil, en bajada, sin obstáculos, sin re-
pugnancias interiores, es tan absurda como un cristianismo
sin cruz.
Perdonadme si insisto demasiado. Obedecer, según la
definición más popular, quiere decir hacer la voluntad de
otro. No quiere decir hacer nuestra voluntad, sino la de
otro. Y tampoco quiere decir hacer la voluntad de otro con
la condición... de que coincida con la mía.
Voy a ser sincero hasta el fondo. Me parece que todos
tenemos un poco la vocación de alquimistas. ¿Os acordáis
del sueño, de la obsesión de los antiguos alquimistas? Que-
rían transformarlo todo en oro. Pues bien, nosotros damos
la impresión de querer transformarlo todo (voluntad de
los superiores, órdenes, reglas) en nuestra voluntad, en
nuestros proyectos, en nuestras aspiraciones. Y para ello
utilizamos todos los alambiques de la inteligencia, las redo-
mas del ingenio, las mezclas de la fantasía y las destilaciones
de la hipocresía. Añadimos unas gotas de diplomacia, una
uña de astucia, dos dedos de legalismo, un par de distincio-
nes sutiles, un bonito razonamiento capcioso, un pequeño
regate. Y ya está. El juego ha terminado. Pero lo malo es
que esto no es... más que un juego.
La obediencia supone un proceso totalmente contrario:
transformar nuestra voluntad en la voluntad de otros, re-
nunciar a nuestros proyectos, para entrar de este modo en
el plan de Dios. Y los superiores y la regla son una expre-
sión de este «proyecto de Dios», en relación con nosotros.
Una palabra para los superiores. Un amigo mío me de-
cía en un tono medio en serio y medio en broma: «¡Ay,
estos superiores! ¡No se contentan con ser "superiores"!
¡Quieren incluso mandar!...» Naturalmente. Quieren y tie-
nen que mandar. ¿Y cómo no, si tienen que ser los «intér-
pretes» calificados de la voluntad de Dios?
183
 Será quizá conveniente que los veamos un poco menos
ciones. Tiene necesidad de tu disponibilidad, no de tu ser-
como «superiores» (en el sentido de levantarlos sobre un
vilismo ni de tu adulación. Tiene necesidad de tu palabra
pedestal demasiado humano) y ahorrarnos las inclinaciones,
animosa y leal, no de tus críticas ni de tus murmuraciones.
las sonrisas y las adulaciones, para considerarlos un poco
Tiene necesidad de colaboradores, no de cortesanos.
más como «intérpretes», representantes de una autoridad
de arriba, y que tienen por tanto el derecho de ser escucha- Tienes que saber hablar, con suma franqueza si es nece-
dos y obedecidos. sario (¡y no a tu capricho!); pero tienes que saber callar
también (lo malo es que en los conventos parece que hay
Tenéis que convenceros de que la cruz del mando, para
personas que no saben hablar ni callar, que sólo saben re-
un superior consciente de la propia responsabilidad, es des-
zongar).
de luego mucho más pesada que la cruz de la obediencia.
Y no os olvidéis cuando os quejéis de que es «duro» Los virajes más decisivos en la historia de la Iglesia (y
soportar a un determinado superior, de que ese superior; el concilio puede ofrecernos un buen testimonio de ello.
si queremos permanecer en el mismo plano del aguante, se Me consta de muchos «sucedidos» muy significativos, que
ve obligado a «soportar» a un número considerable de sub- podría referir a este propósito) los han determinado siem-
ditos, entre los cuales también estáis vosotras. pre algunos hombres que han sabido hablar en voz alta,
cuando otros muchos bajaban las orejas como conejos, pero
No tenemos más remedio que reconocer que nosotros,
que también supieron callar, cuando se les mandó, y supie-
los que obedecemos, estamos en una condición privilegiada
ron aguardar, dando un testimonio conmovedor de obe-
sobre aquel que manda. Frente a una orden equivocada (a
diencia, sin rechistar lo más mínimo. No tenían más que el
no ser que se trate de un mal en sí o que vaya contra nuestra
pecado de... tener razón veinte o cincuenta años antes que
conciencia), si obedecemos, adquirimos por lo menos el
los demás. Ellos tuvieron que pagar el plato. Pero su obe-
«mérito de la obediencia». De un mandato sin pies ni ca-
diencia dio sus frutos en el momento establecido por Dios.
beza, nosotros de todas maneras sacamos algún provecho.
Pero ¿y el superior? Él no puede disfrutar de esta ventaja. Las cosas grandes, incluso en nuestra vida personal, se
Con una orden equivocada les procura el bien de la obe- pagan con la obediencia. El único que no sabe obedecer es
diencia a sus subditos, pero para sí lo único que hace es el que tiene la vocación de la mezquindad.
adquirir una grave responsabilidad delante del bien común ¿Queréis que ahora recemos todos juntos una oración?
y delante de Dios. Va a ser ésta precisamente: «Señor, hazme sembrar en la
obediencia para que algún día pueda recoger en la libertad».
Una condición poco envidiable; ¿no os parece?
*
Acuérdate. Tienes derecho a decir la penúltima pa-
labra. Pero la última le pertenece al superior. Y no al
revés.
El superior necesita de tu obediencia, no de tus sonri-
sas. Tiene necesidad de contar contigo, no con tus incliná-

is 185
38 LOS PROFETAS OBEDIENTES
En el tema de la obediencia me parece que los «hechos»
suelen resultar más convincentes que las palabras, que los
testimonios vividos tienen más peso que las demostra-
ciones.
Y no es necesario que vayamos a sacar estos hechos de
las crónicas de los monjes antiguos. Podemos encontrarlos
en la historia reciente de la Iglesia. Me voy a limitar a pre-
sentaros dos grandes profetas de los «tiempos nuevos».
Dos hombres que están muy cerca de nosotros. Don Primo
Mazzolari y el papa Juan.
Dos hombres que han sabido unir un coraje excepcio-
nal a una obediencia total. Dos hombres que han sabido
«gritar desde los techos» y aceptar serenamente los golpes
más duros. Dos hombres que han sabido primero ver, cami-
nar luego hacia adelante, y parar los golpes en su propia
persona. Dos hombres muy libres y muy obedientes. Muy
libres porque fueron muy obedientes.
Y notémoslo. Ninguno de los dos había hecho voto de
obediencia.
Don Mazzolari. — Un sacerdote excepcional. Escritor
originalísimo y agudo, periodista que parecía tener un lá-
tigo en las manos, predicador apasionado, párroco de un
corazón muy grande.
En 1949 funda la revista «Adesso», una hoja explosiva
que propone ideas atrevidas, destinada a quitarle el sueño
a mucha gente. Don Mazzolari era con frecuencia objeto de
acusaciones, de ataques, de calumnias;- pero desde que salió
la revista se intensificaron las pedradas.
En febrero de 1951 «Adesso» fue prohibido por la auto-
ridad eclesiástica. Don Mazzolari decidió suprimir la revis-
ta. «Fue quizás el sacrificio más grande de su vida. Desde
186
entonces ya no pudo predicar, ya no pudo escribir; sola-
mente pudo sufrir y amar» (G. Barra).
Le escribe una carta a su obispo, el obispo de Cremona,
que puede considerarse como uno de los textos contempo-
ráneos más bellos sobre la obediencia:
«Excelencia. Me hubiera gustado acudir a usted — o
escribirle al menos—, apenas conocida la notificación de
Su Eminencia, el cardenal de Milán; pero en la dolorosa
sorpresa que estas medidas me proporcionaron, el corazón
no me dejaba respirar.
»... Aunque no se trate más que de opiniones libres y
de opciones libres, que no obligan al creyente, me inclino
y acepto, sin discutir y sin pedir explicaciones, la obedien-
cia, que espero, con la ayuda de Dios y vuestra paternal in-
dulgencia, "consumar" alegre y cordialmente.
»La revista "Adesso", incluso en su nombre, es poco
más que un instante; un instante que se puede detener sin
asustarse, por lo menos cuando uno cree que el bien es el
bien y que el silencio lo puede fecundar mucho mejor que
cualquier palabra... "Adesso" es menos que un instante,
mientras que la Iglesia es guardiana de lo eterno y yo quiero
permanecer en lo eterno.
»Me separo de ella lo mismo que el viejo labrador se
separa de sus campos apenas sembrados y donde nada ger-
mina todavía.
»Pero todo es esperanza, porque todo es fatiga; todo
es fe, porque no se ve; todo es gracia, incluso el morir; todo
es testimonio, incluso el silencio, sobre todo el silencio.
»Si el Señor me sigue dando la fuerza de besar las ma-
nos que me entierran, "Adesso" se convertirá en el indis-
pensable nunc para poder concluir luego con confianza:
et in hora mortis nostrae. Amén».
Y después de pedirle al obispo que le diga con fran-
queza si considera perjudicial su presencia en la parroquia
de Bozzolo, añade:
187
 «Excelencia, le ruego humildemente que me responda
con franqueza, sin echar mano del código.
»Antes de oponerme a las disposiciones de la disciplina
en estos momentos, aun cuando el pensamiento de tener
que dejar a esta pobre gente, que tanto quiero, me desgarra
el corazón, pondré inmediatamente en manos de V. E. mi
cargo parroquial, porque no quiero ni puedo oponerme a
la disciplina de mi Iglesia ni faltar a mi conciencia de hom-
bre y de sacerdote. Beso sus manos y le pido perdón».
Don Mazzolari murió el 12 de abril de 1959. Sufrió un
ataque de hemorragia cerebral el domingo anterior, mien-
tras explicaba el evangelio a sus parroquianos. Murió como
es natural que mueran los profetas: estallándole el corazón.
Leamos su testamento espiritual:
«Cierro mi jornada como creo que la he vivido siempre,
en plena comunión de fe y de obediencia a la Iglesia y en
sincera y afectuosa devoción al papa y al obispo.
»Sé que la he amado y que la he servido con fidelidad
y desinterés completo.
»Cuando me advirtieron y me amonestaron por algu-
nas posturas y opiniones no concernientes a la doctrina,
obedecí con prontitud.
»Si mi manera de hablar con franqueza en problemas
de libre discusión ha podido escandalizar a alguien, si mi
manera de obedecer no ha parecido bastante disciplinada,
pido humildemente perdón por ello, lo mismo que pido
perdón a mis superiores por haberlos contristado involun-
tariamente, y les agradezco que hayan reconocido en todas
las circunstancias la rectitud de mis intenciones.
»...A1 principio experimenté un poco de amargura;
luego encontré pronto la paz en la obediencia y ahora me
parece que puedo, una vez más, antes de morir, besar las
manos que me han golpeado con dureza, pero saludable-
mente».
188
El papa Juan. — El papa Juan, al ser nombrado obispo,
escogió este lema: Oboedientia et pax, Obediencia y paz.
Ése tenía que ser el motivo y la inspiración de toda su vida.
«Estas palabras son un poco mi historia y mi vida. ¡Ojalá
sean ellas la glorificación de mi pobre nombre a través de
los siglos!» Podemos afirmar que la profecía se ha cum-
plido puntualmente.
Naturalmente, también a él le costaba la obediencia.
El hombre de obediencia tenía que luchar continuamente
lo mismo que cualquier otro hombre rebelde. Nos lo mani-
fiesta él mismo en una carta desde Sofía (25 de noviembre
de 1933): «Ese otro yo que hay siempre en mí, aunque
encadenado, se esfuerza a veces en maltratarme, y agita sus
cadenas y se pone a chillar y a gritar. Que se quede allí, en
su prisión, usque ad mortem et ultra. Yo mantengo siem-
pre en pie, sin que se haya humillado todavía, mi bandera
con su lema: Oboedientia et pax».
Nos manifiesta que su vida había estado siempre diri-
gida por el c. 23, libro 3, de la Imitación de Cristo. «Creo
que no he faltado nunca a un solo versículo de ese capítulo.»
Pues bien, ese capítulo comienza precisamente de este
modo: «Procura, hijo, hacer más bien la voluntad ajena que
la tuya».
Leemos en el Diario del alma: «¿Qué será de mí el día
de mañana? ¿Seré un gran teólogo, un jurista insigne, un
párroco de pueblo, un sencillo y pobre cura? ¿Qué me im-
porta todo esto?
»... Yo soy un esclavo: no puedo moverme sin la vo-
luntad del Amo. Dios conoce mis talentos, todo lo que pue-
do o no puedo hacer por su gloria, por el bien de la Iglesia,
por la salvación de las almas. Por eso no es necesario que
yo le dé a él consejos en la persona de sus representantes,
que son mis superiores.
»... Mi querer hacer y mi querer decir no es más que
amor propio; siguiendo mis maneras de ver, trabajaré
189
 y sudaré y luego, luego..., todo viento y nada más que
viento.
»Si quiero ser verdaderamente grande, un gran sacer-
dote, tengo que despojarme de todo, lo mismo que Jesús
en la cruz; y en todos los sucesos de mi vida juzgar con es-
píritu de fe las disposiciones de mis superiores».
Y en otro lugar:
«El pensamiento más hondo que ocupa hoy mi espíritu,
en el alegre décimo aniversario de mi sacerdocio, es éste:
yo no soy mío ni de los demás; soy del Señor, en la vida y
en la muerte.
»... Las aptitudes particulares de mi carácter, las expe-
riencias, las circunstancias, me conducen al trabajo pacífico,
tranquilo, fuera del campo de batalla, más bien que a la
actividad combativa, a la polémica, a la lucha. Pues bien,
no quiero hacerme santo a costa de desfigurar un discreto
original, para ser una copia desgraciada de otros que tienen
una índole distinta de la mía. Pero este espíritu de paz no
tiene que ser condescendencia con mi amor propio, con mi
propia comodidad, o pasividad de pensamiento, de princi-
pios, de posturas. La sonrisa habitual que sale a flor de la-
bios tiene que saber ocultar la lucha interna, tal vez tremen-
da, del egoísmo, y representar, cuando sea necesario, la
victoria del espíritu sobre las contracciones del sentido y
del amor propio; de forma que Dios y mi prójimo saquen
siempre la mejor parte de mí mismo.
»Después de diez años de sacerdocio, ¿qué será lo que
me depare el porvenir? ¡Es un misterio! Quizás me quede
poco tiempo para la cuenta final. ¡Oh, Señor Jesús! ¡Ven
y tómame! Si mi vida ha de prolongarse todavía durante
algunos, durante muchos años, yo quiero que sean años
de trabajo intenso, en los brazos de la santa obediencia,
con una gran línea que señale todo un programa, pero
sin un solo pensamiento que vaya más allá de la obedien-
cia».
190
Y este hombre alcanzó el vértice de la obediencia acep-
tando precisamente el mando. Elegido papa, no se anduvo
en tiquis-miquis, y comenzó a representar su papel con la
mayor sencillez y desenvoltura, como si no hubiese hecho
otra cosa en toda su vida.
En él se ve de una manera evidente cómo la obediencia
camina al compás de la franqueza, de la inventívidad, de
la iniciativa más expeditiva. Con razón observaba De Luca:
«No soy de aquellos que lo juzgan como hombre fácil, agra-
dable, con todo al alcance de la mano, sin complicación al-
guna, como una bonita fiesta en la familia o el colegio. Por el
contrario... La primera idea, si tiene que ser una idea suya,
es suya: y él se levanta cada mañana tan imprevisible como
lo fue el día anterior».
Una obediencia que, en vez de sofocar, procuraba ali-
mentar animosamente con su iniciativa personal y que des-
embocaba siempre en una paz imperturbable.
También estas palabras suyas tienen un tono profético:
«Esa grandeza me gustaría que fuese la mía algún día: su-
bir gozoso por el camino de la obediencia hasta las glorio-
sas conquistas de la paz» (diciembre de 1907).
*
La Iglesia, en estos últimos años, ha dado según la ex-
presión del papa Juan XXIII, un prodigioso «paso adelan-
te». Un «paso adelante», preparado y realizado por estos
profetas obedientes.
La obediencia, rectamente entendida y sufrida, no es
una prisión. No es un jarro de agua fría sobre toda inicia-
tiva personal y toda idea valiente. No es una cadena para
impedir los movimientos. Sino que es más bien la condi-
ción indispensable para todo «paso adelante». Incluso en
nuestra vida personal.
191
39 ¿QUIERES SER UN BORRÓN?
Hay una obediencia integral y una obediencia de tama-
fio reducido. Únicamente la primera permite el «crecimien-
to» delante de Dios, que es la finalidad de la obediencia.
Aclaremos las cosas. Cuando hablamos de obediencia
de tamaño reducido, no nos referimos a las faltas más o me-
nos graves contra esta virtud. Ni hablamos tampoco de las
órdenes ejecutadas a medias. En ese caso estamos ya fuera
de la obediencia. Y no vamos a gastar muchas palabras.
La obediencia de tamaño reducido, por el contrario,
está en regla con el voto exteriormente, no se le puede acha-
car nada en su aspecto formal, respeta con toda perfección
la «letra» de las reglas y los mandatos de los superiores.
Pero es una obediencia parcial, que no parte de un princi-
pio interior, que no compromete a toda la persona (corazón,
inteligencia, voluntad, dotes, etc.) Una obediencia de tama-
ño reducido.
Y sus consecuencias son verdaderamente desastrosas.
Quizás no hay ningún voto como el de obediencia, cuando
no se vive en su totalidad y no se comprometen todas las
facultades, que produzca unos resultados tan nefastos y
haga un daño tan alarmante en la persona.
Efectivamente, la obediencia tiene, como ya dijimos, la
finalidad de favorecer el crecimiento de la persona. Pero
cuando se la vive de una manera reducida, en vez de pro-
vocar ese crecimiento, determina una disminución y causa
las peores deformaciones en la persona de la religiosa.
Vamos a examinar algunas de esas deformaciones que
provoca la obediencia de tamaño reducido.
1. Infantilismo y pasividad. —Estamos muy lejos de
aquel espíritu de infancia de que nos habla el evangelio.
Jesús nos dice que tenemos que «hacernos como niños»
192
(Mt 18,3), no que tengamos que «permanecer niños». El
«hacerse niños» representa el grado más alto de la madurez
humana y cristiana. El infantilismo, por el contrario, re-
presenta el punto más alto de la inmadurez.
Religiosas de paso incierto, siempre titubeantes, llenas
de ansiedad y de temores injustificados, incapaces de ca-
minar solas, de tomar una decisión, de asumir una iniciati-
va, esperando continuamente que las empuje el superior.
No saben realizar acciones propias porque tampoco tienen
ideas propias. Aguardan y provocan órdenes explícitas, aun
para las cosas más insignificantes.
He aquí algunos de los síntomas de esa obediencia in-
fantil y pasiva. Algunos de los elementos del infantilismo.
Una obediencia integral tiene que ser adulta, responsa-
ble, activa. El decreto conciliar para la renovación de la vida
religiosa subraya que los subditos, «al desarrollar sus tareas
y al tomar iniciativas», tienen que cooperar con «una obe-
diencia activa y responsable» (Perfectae charitatis, 14).
Ciertas religiosas, con sus ideas pasivas sobre la obediencia,
se parecen a esos vagones que se limitan a dejarse llevar por
la locomotora (¡qué docilidad la suya!) Se olvidan de que la
obediencia, y por tanto el bienestar común, exige una cola-
boración activa, el espíritu de iniciativa de todos.
Las inspiraciones del Espíritu Santo no pasan necesaria
ni exclusivamente por medio de los superiores. El Espíritu
ama la novedad. Sopla por donde quiere y como quiere.
Y comunica los carismas con cierta amplitud, sin darle a
nadie su monopolio.
Un subdito verdaderamente obediente es capaz de suge-
rir iniciativas, de proponer ideas nuevas, de indicar proyec-
tos, dejando naturalmente la decisión a los superiores.
La inercia no es obediencia. Y la autoridad no excluye,
sino que pide la colaboración de los subditos.
Una religiosa, en su acto de obediencia, no puede renun-
ciar a su propia responsabilidad, transfiriéndola a la persona
193
de la superiora. Ese acto, para ser humano, tiene que com-
prometer la responsabilidad de la persona que manda, pero
también la plena responsabilidad de la que obedece.
La capacidad de hablar forma también parte de una obe-
diencia madura. Creemos que es válido para las religiosas,
en relación con sus superioras, lo que el Concilio Vatica-
no I I dice de los laicos a propósito de sus relaciones con
la jerarquía:
«Los seglares... han de hacerles saber (a sus pastores),
con aquella libertad y confianza digna de los hijos de Dios
y de los hermanos en Cristo, sus necesidades y sus deseos.
En la medida de los conocimientos, de la competencia y del
prestigio que poseen, tienen el derecho, y en algún caso la
obligación, de manifestar su parecer sobre aquellas cosas
que dicen relación al bien de la Iglesia. Hágase esto, si las
circunstancias lo requieren, mediante instituciones estable-
cidas al efecto por la Iglesia, y siempre con veracidad, forta-
leza y prudencia, con reverencia y caridad hacia aquellos
que, por razón de su oficio sagrado, personifican a Cristo»
(Lumen gentium, 37).
2. Servilismo. — El servilismo trunca por su base el
fundamento de la obediencia. En vez de agradar a Dios, se
preocupa uno de agradar a los superiores. Lo que le importa
no es lo que Dios ve, sino lo que ve el superior. El ideal no
es «obedecer» con fe y con amor, sino «estar en regla».
En resumen, lo único que le importa es el juicio de los su-
periores. Y para lograr que sea positivo, hay que procurar
que la «fachada» esté siempre en orden. Lo de dentro no
interesa.
Y entonces se da curso libre a los medios más equívo-
cos, a las conductas más subterráneas, a las hipocresías más
larvadas: subterfugios, pequeñas astucias, mezquindad,
ruindad, diplomacia, adulaciones, maniobras desinteresadas,
deslealtad.
194
El afán de aparentar agota todas las energías interiores.
Sería menester iluminar a los superiores sobre ciertas situa-
ciones. Y no lo hacemos por cobardía, por no correr riesgos,
porque somos incapaces de asumir nuestra propia respon-
sabilidad (naturalmente la excusa está siempre a flor de la-
bios: «¡Pobredtos! ¡Ya tienen bastantes quebraderos de
cabeza...!»)
Está también todo ese lenguaje que se emplea con los
superiores, que es el mejor índice de servilismo. Expresio-
nes melifluas, abuso de «ísimos», frases ceremoniosas, pa-
labras impregnadas de falsa humildad, cumplimientos exa-
gerados, el incensario siempre en acción. Y todo ello con-
dimentado con inclinaciones más o menos profundas y son-
risas más o menos espontáneas. En una palabra, un cere-
monial más digno de una corte prindpesca que de una fa-
milia.
No hay duda. Se trata de una obediencia que, en vez
de conducir a la gozosa libertad de los hijos de Dios, nos
lleva a la esclavitud de los ojos de los superiores.
Y de este modo nos encontramos con una de las mayo-
res deformaciones de la persona, en la que el aparentar tiene
más importancia que el ser.
3. Formalismo. — También podríamos llamarlo juri-
dicismo, legaüsmo. Tiene muchos puntos de contacto con
el servilismo. Pero se diferencia de él, porque aquí el mo-
tivo no es la complacencia del superior, sino la satisfacción
de la propia conciencia. Nos quedamos en un plano mera-
mente jurídico. La legalidad sustituye al amor, como moti-
vo inspirador de la obediencia.
Una atención meticulosa en la observancia de las reglas,
una especie de preocupación obsesiva por no dejar que se
cuele nada, ni siquiera una coma. Nos aferramos a la «letra»,
en vez de fijarnos en el «espíritu». En una palabra, el peca-
do típico de los fariseos.
195
 Y cuando ejecutamos las órdenes, nos limitamos a una
acción mecánica, miope, sin ganas, sin creatividad, sobre
todo sin inteligencia. Quizás nos olvidamos de que entre
todas las demás cualidades que debe tener la obediencia,
está también ésta: una obediencia inteligente. O sea, una
obediencia que comprometa todas nuestras dotes, todas
nuestras capacidades. Hay que desterrar, de una vez para
siempre, el «más o menos», el cerrilismo, la miopía, todas
esas deficiencias tremendas en el plano de la preparación
humana, que a veces se cubren con el nombre de obedien-
cia.
Una obediencia en la que no entre el cerebro es una
obediencia reducida, infrahumana. Porque la materia gris,
mientras no se demuestre lo contrario, entra también en la
esencia de la persona.
No basta con hacer. Hay que hacer con cabeza. Hacer
de la mejor manera posible. Hacer con inteligencia. Con
amor.
Una religiosa que es llamada por la superiora mientras
que la caldera está hirviendo, si acude con prontitud, da
pruebas de obediencia. Pero dará una prueba mayor de obe-
diencia (¡y de inteligencia!) si le dice a la superiora que no
puede ir porque en la cocina podría pasar una catástrofe.
La deformación de esta obediencia legalista consiste en
que «mecaniza» a la persona, la convierte en un robot, en
una ejecutadora de órdenes; la empapela en una relación
jurídica con las reglas y con los superiores. La obediencia
auténtica, por el contrario, es la de una persona «completa»,
que tiene corazón y cabeza, además de tener manos.
4. Inconstancia. — Puede haber una obediencia de co-
rriente alterna. Personas que obedecen de una manera in-
termitente. Según su humor, según las circunstancias o,
más frecuentemente, según la simpatía más o menos acen-
tuada hacia el superior. No vamos a insistir en ello.
196
La obediencia no puede depender de... la luna, o de de-
terminada circunstancia, o de determinado superior. Aun-
que cambie el superior, aunque cambie la casa, mi conducta
tiene que seguir siendo la misma. No tiene que importarme
el que en la nueva casa me hayan precedido juicios poco
buenos o injustos. El juicio de Dios es el único válido e infa-
lible.
En la obediencia no se admite el «medio servicio». No
se puede obedecer «por horas», o según la cara del superior.
La fidelidad es uno de los elementos esenciales de la
obediencia. Una persona que respete los propios compro-
misos de un modo intermitente, no es una persona. Es un
fantoche.
*
Creo que habréis entendido. Hay una obediencia fácil
y una obediencia difícil.
La primera es una obediencia de tamaño reducido, que
compromete sólo a una parte de la persona.
La segunda es la obediencia verdadera, total, profunda,
que compromete a toda la persona.
La obediencia «difícil» permite el crecimiento de la per-
sona.
La obediencia «fácil» no sólo impide dicho crecimiento,
sino que deforma sin remedio a la persona tanto en el aspec-
to humano, como en el religioso.
¿Quieres correr ese riesgo tremendo? ¿El riesgo de
ser una mancha, un borrón, por tu obediencia de tamaño
reducido?
197
40 «PARA SER LIBRE»
«Porque el Señor es el Espíritu, y donde está el Espí-
ritu del Señor, allí está la libertad» (2 Cor 3,17).
Pero nosotros solemos verlo más fácilmente como se-
ñor de la ley. Nos cuesta trabajo verlo como señor de la
libertad. No llegamos a comprender que precisamente en
la ley es el señor de la libertad.
Y nuestra vida va tropezando a cada momento con la
ley. Las reglas, el directorio, las prescripciones de los supe-
riores, y luego el derecho canónico y los reglamentos parti-
culares, «no hacer esto», «hay que hacer lo otro»... ¿Cómo
es posible conciliar todo esto con la libertad?
Le he hecho al Señor voto de obediencia. Pues bien,
san Pablo me asegura que el Señor es el Espíritu y que don-
de está el Espíritu, allí está la libertad. Pero yo no consigo
ver mi voto más que como renuncia a la libertad.
¿Se puede aplicar también a los religiosos lo que les
decía san Pablo a los gálatas: «Hermanos, habéis sido lla-
mados a la libertad» (5,13).
Vamos a sentar unos cuantos principios fundamen-
tales.
— Ser discípulo de Cristo quiere decir conquistar la li-
bertad. — «Si os mantenéis fieles a mi palabra, seréis ver-
daderamente mis discípulos, y conoceréis la verdad y la ver-
dad os hará libres» (Jn 8,31-32). Si leemos la continuación
del párrafo citado, veremos que Jesús establece un parale-
lismo entre la verdad y la libertad por una parte, y la men-
tira y la esclavitud por otra.
Pues bien, Jesús dice claramente: «Yo soy la verdad»
(Jn 14,6). El que sigue a Jesús («discípulo» es precisamen-
te el que sigue a Jesús), «camina en la luz», sigue a la ver-
dad y la verdad lo hace libre.
198
— El que recibe al Espíritu Santo vive en calidad de
ser libre. — Nadie mejor que san Pablo ha subrayado el
hecho de que los que están «animados por el Espíritu» ad-
quieren la libertad. Nadie mejor que él ha sentido toda la
esclavitud de la ley antigua y la fuerza liberadora de la ley
nueva. El yugo de la ley aplastaba. Los «justos» tenían que
observar 613 preceptos de la «Tora» (248 positivos y 365
negativos), y además todas las prescripciones y prohibicio-
nes de la tradición. Había hasta 39 casos diferentes de vio-
lación del sábado. El hombre parecía estar creado para la
ley. Los judíos creían que bastaba la observancia exterior
de la ley para dar vida. Realmente, aquella era una ley que
exteriorizaba al hombre. Y por eso san Pablo exclama:
«La letra mata».
Cristo no vino a abolir la ley, sino a presentar una ley
hecha para el hombre. Una ley que tiene que ser acogida y
observada interiormente.
Ahora el punto de partida no es la ley, sino el hombre.
Y el principio vivificador no es ya externo, sino interno.
Explica santo Tomás: «El hombre que posee el Espíritu de
Dios se declara libre, no porque se niegue a someterse a
la ley de Dios, sino porque se inclina espontáneamente, ha-
bitualmente, a hacer por sí mismo todo lo que manda la
ley».
Se puede decir, por tanto, que la innovación fundamen-
tal de la nueva alianza consiste en esto: en una promoción
a la libertad.
— El que ha nacido del Padre se ve libre de toda escla-
vitud. — «Todo el que ha nacido de Dios no comete peca-
do, porque su germen permanece en él» (1 Jn 3,9). Y pre-
cisamente porque «hemos nacido» de Dios, somos divina-
mente libres.
San Pablo una vez más contrapone el espíritu de escla-
vo al espíritu de hijos. «En efecto, todos los que son guiá-
is
dos por el Espíritu de Dios son hijos de Dios. Pues no reci-
bisteis un espíritu de esclavos para recaer en el temor; antes
bien, recibisteis un espíritu de hijos adoptivos que os hace
exclamar: ¡Abbá, Padre!» (Rom 8,14-15).
«... Para rescatar a los que se hallaban bajo la ley, y
para que recibiéramos la filiación adoptiva. La prueba de
que sois hijos es que Dios ha enviado a nuestros corazones
el Espíritu de su Hijo que clama: ¡Abbá, Padre!» (Gal 4,
5-7).
Las acciones de un esclavo y las de un hijo pueden ser
materialmente iguales. Pero el espíritu es completamen-
te distinto. La obediencia del esclavo está en función de
un Dios amo. La obediencia del hijo está en función de un
Dios padre, de un Dios amor.
«La libertad que caracteriza a la moral cristiana es posi-
tivamente la libertad de amar» (C. Spicq).
El que es hijo de Dios es todo amor, como su Padre.
Y no hay nada tan espontáneo, tan creador, tan dinámico,
tan audaz, en una palabra tan libre como el amor. En esta
perspectiva comprendemos la frase de san Agustín: «Ama
y haz lo que quieras». Y santo Tomás dice: «La ley del te-
mor hace subditos, esclavos; la ley del amor los hace li-
bres. El que solamente obra por temor, se porta como un
esclavo. Pero el que obra por amor, obra como ser libre».
En resumen: según el Nuevo Testamento, los tres ele-
mentos de la libertad son: la verdad (que es la persona mis-
ma de Cristo), la interioridad (dejarse mover por el Espí-
ritu) y el amor (que se deriva de nuestra cualidad de hijos
del Padre celestial).
Pero sigue en pie el problema: ¿cómo es posible con-
ciliar la libertad con el voto de obediencia, o sea, con la
sumisión total a una regla y, dentro del marco de la regla,
a un superior?
Es preciso que nos entendamos sobre el significado que
le damos a la palabra «libertad». Una concepción grosera
200
de la libertad la hace consistir en esto: me encuentro en una
encrucijada, delante de mí hay cuatro o cinco caminos, y yo
escojo el que me parece. Si la libertad se limitase a esto, no
sería una gran cosa.
Ser libre quiere decir tener la posibilidad de ser plena-
mente lo que uno es, de desarrollar integralmente lo que
uno es, de satisfacer todas las exigencias auténticas de nues-
tra naturaleza. Esto es, libertad significa tener la posibilidad
de ser uno mismo.
Pues bien, esto se realiza a través de la coincidencia
con una guía, con una luz, con una norma, con una ley. Esta
ley no es algo exterior a la propia persona, algo postizo,
sino que está precisamente en función del desarrollo de la
persona, en relación con la consecución de la plenitud de
su ser.
En otras palabras: la ley está en relación con la «voca-
ción» personal de cada uno. Y la libertad consiste en la posi-
bilidad de seguir, con una adhesión interior, las normas de
esa ley, para conseguir el fin de la propia vocación.
Un alpinista que ha escogido voluntariamente subir a
conquistar el Mont-Blanc, no demuestra evidentemente que
es libre si, en vez de dirigirse hacia la cima, se marcha al
desierto de Sahara.
Yo soy libre, si me encuentro en Roma, de ir a Ñapóles
o a Turín. Pero si elijo marcharme a Turín, no soy libre
para ir a Ñapóles.
Una regla, un superior, se han insertado en el proceso
de desarrollo de una religiosa, para que ésta pueda alcan-
zar la «edad adulta» en Cristo. ¿Cómo es posible que se
opongan a su libertad, si precisamente favorecen su des-
arrollo y la realización de su ser y su conformidad con Cris-
to?, ¿si precisamente ella se adhiere a esa regla con una
adhesión interior?
La solución del problema está aquí: conquistar la pro-
pia libertad interior, que no queda anulada ni mucho me-
201
nos, sino potenciada por la sumisión espontánea a una ley,
con vistas a un ideal.
La libertad de un religioso no es nunca una «libertad
de...», sino una «libertad para...»
Se comprende, por consiguiente, que una religiosa pu-
diese escribir: «Le he dado mi libertad y él me ha dado la
libertad».
Y Paul Evdokimov sintetiza de esta manera el dinamis-
mo del voto de obediencia: «La obediencia crucifica la vo-
luntad propia para resucitar la libertad última: el espíritu
a la escucha del Espíritu».
San Agustín había dicho con igual eficacia: «¡Que Dios
te fascine, y ya estás libre!»
También de la obediencia podemos decir que estamos
en el campo de la «pérdida de la propia vida» en sentido
evangélico, para ganarlo todo, para ganarnos y realizarnos
a nosotros mismos.
Para descubrir el valor profundo de la libertad, dentro
del voto de obediencia, hay que colocarse en la perspectiva
exacta. Poner de relieve la finalidad de la autoridad y de la
ley, que no puede ser sencillamente la de conseguir un orden
exterior.
Creemos que son muy oportunas, a este propósito, las
observaciones del padre B. Haering: «Hay desgraciada-
mente entre los "educadores", muchos que no son más que
simples domadores, maestros de doma, que se quedan
tan contentos de sí mismos y de sus subordinados cuando
han conseguido de ellos un adiestramiento, esto es, cuan-
do han llegado a imponer, a base de un método cualquiera,
un orden externo.
»E1 hombre poderoso que se encuentra en un puesto
de mando sufre siempre la tentación de convertirse en do-
mador. Hay que cumplir su voluntad, hay que mantener el
orden. Se enfada por las más pequeñas faltas, por la viola-
ción más insignificante de sus órdenes; sus propias culpas,
202
mucho más graves, le tienen sin cuidado. Manifiesta una
personalidad de domador en lugar de preocuparse e inquie-
tarse por el crecimiento de la libertad moral del interesado,
en lugar de entusiasmarse por el bien que sólo se puede
alcanzar en la libertad. En él habla sólo la ira ante la falta
de cumplimiento de la voluntad de la autoridad.
»El éxito de la autoridad de los padres y de la Iglesia
no consiste en el funcionamiento externo, sino en el domi-
nio de Cristo sobre los corazones, en la vida de gracia y de
amor».
Una ley y una autoridad que miran por un orden inte-
rior, por un crecimiento del ser en su plenitud. Dentro de
esta perspectiva, no puede haber más que libertad. La liber-
tad de los hijos de Dios.
«Dame un corazón abierto y deseoso de llevar el peso
de los superiores que me has dado, de modo que mi suje-
ción sea un ejercicio de entrega, de paciencia, de fidelidad.
Y dame tu amor, que es la única libertad verdadera, sin la
que la obediencia humana no es más que exterioridad y
esclavitud. Dame un corazón lleno de veneración a todo
mandato legítimo y a aquella libertad de hijos, en la que me
ha colocado tu redención. Venga a nosotros cada vez más
tu reino, el reino de tu libertad, el reino de tu amor, en el
cual lograré verme libre de mí mismo y de todo querer
humano. Que yo no sirva al hombre ni por el hombre, sino
a ti y por ti. Ninguna ley me obliga a someterme a un
hombre, sino solamente a ti. Y el que te sirve a ti, es libre.
»Te pido esto mismo, como tú quieres que lo pida, para
toda autoridad que tú has establecido sobre mí, para que
todos sus mandatos no sean más que la forma terrena y
el ejercicio de la ley de tu amor» (Karl Rahner).
203
 41 LA AUTORIDAD SUBE...
CUANDO BAJA
Hoy es frecuente oír hablar de la «crisis de obediencia».
Los acusados, ordinariamente, son los jóvenes, que se mani-
festarían incapaces de soportar cualquier forma de subordi-
nación a una autoridad. Es evidente que en este campo se
nota un malestar, incluso en los conventos.
Pero la realidad es más complicada. Las simplificacio-
nes, las acusaciones fáciles pueden resultar sumamente peli-
grosas. Las crisis se resuelven partiendo de diagnósticos
precisos y valientes, concretando las responsabilidades de
cada uno, haciendo una cura a fondo de humildad y de sin-
ceridad, convenciéndose de que el espacio más indicado para
darse golpes en el «confíteor» no es el pecho de los demás,
sino el nuestro.
Entonces, ¿será crisis de obediencia o crisis de autori-
dad? ¿No será más bien crisis de ambas? La crisis de obe-
diencia, ¿no será acaso un efecto de la crisis de autoridad?
Los jóvenes ¿rechazan la obediencia o rechazan más bien
una forma de autoridad que se separa de la línea evangé-
lica?, ¿se muestran intolerantes ante cualquier autoridad,
o sólo ante una deformación particular de la autoridad,
que podría calificarse de autoritarismo? Y ese «afán por
discutir» que se achaca a los jóvenes, ¿no esconderá más
bien, bajo una capa que puede tener aspectos antipáticos y
exageraciones, un acentuado sentido de responsabilidad,
que es uno de los elementos fundamentales de la persona-
lidad madura humana y cristiana, y un deseo sincero de co-
laborar por el bien común de la mejor manera posible?
Hemos planteado todas estas preguntas, no por espí-
ritu polémico (¡no faltaría más!), sino sencillamente por esa
honradez que tiene que inspirarnos siempre, por esa justi-
cia que tiene que guiarnos no sólo cuando se trata de asun-
204
tos económicos, por esa sinceridad humilde y valiente que
es la clave de solución de los problemas que están muy por
encima de nuestros «hechos personales».-
El diagnóstico será tanto más exacto cuanto más se fije
en los diversos factores, cuantos más elementos de juicio
reúna, cuanto menos se fíe de las cómodas aproximaciones.
Vamos a considerar, por tanto, la obediencia por parte
de los superiores. Y nos vamos a limitar a dos sencillas
observaciones.
1. La misma etimología de la palabra «autoridad» in-
dica claramente la dirección exacta. El término «autoridad»
se deriva del latín augere, que significa aumentar, crecer.
La autoridad quiere decir, por consiguiente, «hacer crecer»;
no se trata, en primer lugar, de colocarse en un pedestal ni
tampoco de mandar. Se trata de «hacer crecer». Y el man-
dato tiene que estar siempre y exclusivamente en función
de este «crecimiento».
Hacer crecer a la persona, hacer crecer a la comunidad,
hacer crecer las obras (por favor, no restrinjamos este «cre-
cimiento» a su sentido cuantitativo) que representan la ra-
zón de ser de un instituto. Favorecer el crecimiento del
bienestar común: ésa es la finalidad y el servicio de la auto-
ridad.
Y no nos olvidemos de que todo crecimiento, en un
organismo humano, siempre tiene como punto de partida
un principio interior. No se provoca un crecimiento a través
de una superposición de elementos externos, sino a través
de una asimilación interior de esos elementos externos.
La autoridad tiene la finalidad de urgir, de estimular en
los subditos y en la comunidad el principio interior del cre-
cimiento. Por tanto, la autoridad sube verdaderamente...
cuanto más baja, o sea, cuanto más reconoce su función de
servicio y de dependencia frente al bien del crecimiento
de los demás.
205
 2. «Vosotros, en cambio, no os dejéis llamar rabbí,
porque uno sólo es vuestro maestro; y vosotros sois todos
hermanos. Ni llaméis a nadie padre vuestro en la tierra,
porque uno solo es vuestro padre: el del cielo. Ni tampoco
os dejéis llamar preceptores, porque uno solo es vuestro
preceptor, Cristo. El mayor entre vosotros sea vuestro ser-
vidor» (Mt23,8-11).
Son palabras de Jesús que debemos tener siempre pre-
sentes. Nos indican, sin lugar a equívocos, que la autoridad
es única: cualquier otra autoridad es solamente una partici-
pación de ésta, y tiene valor en tanto en cuanto se inspira
y sigue la línea de ésta.
Pues bien, la autoridad, tal como nos la manifiesta Je-
sús en el evangelio, tiene dos elementos esenciales: el amor
y el servicio.
Hay dos imágenes que nos presenta continuamente la
Escritura para indicarnos la soberanía que posee el Padre
y que ejercita Jesús: la del pastor y la del siervo.
—Dios se reconoce en esta impresionante descripción:
«Aquí estoy yo; yo mismo cuidaré de mi rebaño y velaré
por él... Yo velaré por mis ovejas, las recobraré de todos
los lugares donde se habían dispersado..., las pastorearé
por los montes de Israel..., las apacentaré en buenos pas-
tos...; yo mismo apacentaré mis ovejas y yo las llevaré a
reposar; buscaré la oveja perdida, tornaré a la descarriada,
curaré a la herida y sanaré a la enferma...» (Ez 34,11-16).
Más tarde la imagen del pastor adquirirá todo su relieve
y asumirá mil matices diversos en el evangelio. El pastor
conoce a sus ovejas, una a una, y ellas lo conocen a él (¡cuán-
to podríamos decir sobre este punto!)
Les da el alimento. Las conduce por medio de buenos
pastos (no basta con sembrar el camino de prohibiciones;
hay que abrir horizontes, pastos nuevos). Jesús señala el
paso de la ley antigua, basada en prohibiciones—no matar,
206
no fornicar, no robar —, a la ley nueva, basada en el sermón
de las bienaventuranzas — ¡ dichosos!... — y sintetizada en
un precepto positivo — ¡ama! —. Ésta es la ley perfecta.
¡Mucho cuidado con ser superiores en la línea del Antiguo
Testamento!
Llega incluso a dar la vida por sus ovejas.
A sus ojos la oveja perdida vale más que todas las de-
más. Por eso deja a las noventa y nueve para ir en pos de
la perdida. Toma él la iniciativa. Procura incluso evitarle
el cansancio de la vuelta, cargándosela a las espaldas.
El pastor camina por delante de las ovejas. Manda sobre
todo con su ejemplo. No indica el camino. Se hace camino.
Todos los superiores deberían poder repetir a sus sub-
ditos aquello que dijo en cierta ocasión un monje antiguo
a su discípulo: «Haz lo que me vieres hacer».
San Pedro, el primer papa, sintetiza de una manera es-
tupenda la lección evangélica de la autoridad a imagen de
la figura del pastor: «Apacentad la grey de Dios que se os
está encomendada, vigilando, no forzados, sino voluntaria-
mente, según Dios; no por mezquino afán de ganancia, sino
de corazón; no tiranizando a los que os ha tocado cuidar,
sino siendo modelos de la grey. Y cuando aparezca el mayo-
ral, recibiréis la corona de gloria que no se marchita» (1 Pe
5,2-4).
— La otra imagen que define a Jesús en el ejercicio de
su autoridad es la de «siervo». Él es el siervo obediente del
Padre y el siervo humilde de los discípulos.
«Mi alimento es hacer la voluntad del que me ha en-
viado y llevar a cabo su obra» (Jn 4,34).
«Estoy en medio de vosotros como el que sirve...»
(Le 22,27).
«.. .De la misma manera que el hijo del hombre no ha
venido a ser servido, sino a servir y dar su vida como res-
cate por muchos» (Mt 20,28).
207
 Quizás la imagen evangélica de la autoridad se ha ido
ofuscando poco a poco, hasta llegar a deformarse por com-
pleto, por causas que sería demasiado largo analizar. Muchas
veces nos hemos encontrado frente a una autoridad que
copiaba las posturas y la mentalidad del derecho romano, o
la del príncipe y el padre según la más rígida tradición ger-
mánica.
Es preciso que abandonemos estas imágenes anticris-
tianas y que volvamos a la imagen evangélica original. Esto
es, que volvamos a la autoridad concebida como servicio,
dentro de la línea de amor a nuestro Padre.
Las virtudes que se requieren en un superior son mu-
chas y muy difíciles de ejercitar. Pero quizás la más esen-
cial, la más cercana al «modelo» original es la de la man-
sedumbre. La mansedumbre que, según la definición de
Romano Guardini, es «la fuerza convertida en suavidad y
capaz de dominar solamente con la verdad».
42 SUPERIOR ES EL QUE
«RESPETA»
Respeto. No se me ocurre ninguna otra palabra que re-
suma más acertadamente la postura de un superior. Respeto
que no tiene nada de convencional, de externo, sino que es
un aspecto del amor. Respeto que indica la actitud exacta
cuando se entra en relación con el misterio. El superior está
constantemente en contacto, «traficando» con el misterio:
misterio de la obra de Dios, misterio de la persona de los
subditos.
1. Respeto a Dios. — E s el punto de partida, funda-
mental. El superior que está convencido de que la suya es
208
una autoridad «delegada», tiene que hacer constantes refe-
rencias a la autoridad única, copiar sus características, su
estilo, su manera de proceder.
Por encima de todo está la voluntad del Padre. Está
el plan de Dios. El superior es «fiel» solamente en la me-
dida en que se hace intérprete de esa voluntad, de ese plan,
en relación con los subditos. Fijémonos bien: el «proyecto
de Dios», no nuestros proyectos.
Para esto se necesita mucha humildad, mucha discre-
ción, una acentuada capacidad de escucha.
El «comportamiento habitual de Dios» es la escuela,
la universidad de los superiores. Estudiando la manera de
obrar del Padre, se convencerán de que no pueden ni deben
atar a las almas más de lo que las ata Dios mismo. Buscando
la voluntad de Dios, experimentando que «Dios no obliga
nunca a las almas, sino que las empuja, las orienta, las llama
y las ayuda con firmeza, es cierto, pero también con dulzura.
Dios es el amo del tiempo, ha inventado el tiempo — nos
atreveríamos a decir — para poder llevar a cabo la educa-
ción del hombre» (Huyghe).
Cuanto mayor es la autoridad del padre, más tiene que
procurar «borrarse» ante sus hijos. O sea, desaparecer, re-
tirarse, hacerse transparente ante la luz divina para no es-
torbar la obra de Dios. Lo que tiene que «filtrar» es la vo-
luntad de Dios, no sus ideas personales, sus caprichos, sus
propios puntos de vista, sus prejuicios o, lo que sería peor,
sus resentimientos.
Sin un contacto continuo, hecho de silencio y de tem-
blor, con el Padre, sin una dosis de contemplación superior
a la normal, los que mandan correrían el peligro de ser
unos «intérpretes» infieles.
Probablemente el día del juicio, los superiores de todos
los tiempos y de todas las latitudes, tendrán que sufrir un
examen suplementario sobre aquel mandamiento: «No to-
marás el nombre de Dios en vano...»
209
 2. Respeto a los subditos. — Es la consecuencia na-
tural del respeto a Dios. A los superiores se les podría apli-
car aquella severa advertencia que le hizo Dios a Moisés:
«Quita las sandalias de tus pies, porque el lugar en que
estás es tierra sagrada» (Ex 3,5). Las personas que se te
han confiado son «tierra sagrada». Corres el peligro de pi-
sotear algo sagrado. Y Dios es celosísimo de sus propias
criaturas.
El respeto se manifiesta de diversas maneras.
— Recordando que cada persona tiene su itinerario per-
sonal. Las almas no están construidas en serie. No existe
una educación en standard, válida para todos. No se puede
crear una imagen «tipo» de monja. Ni se puede para ello
medir a todas por el mismo rasero, eliminando a las que no
se acomoden al tipo prefabricado, o cortándoles para ello
un trozo de la cabeza.
Hay que respetar la capacidad, las dotes, las posibili-
dades y también las limitaciones de cada una.
Hay que «saber discernir, saber callar, saber escuchar»
(Mazzolari).
— Teniendo presente que el reino de Dios se compone
de personas que deben estar derechas, en pie, que deben
caminar por sí solas. La educación no consiste nunca en
«sustituir», sino en ayudar. La educación religiosa no puede
resolverse en una tutela perpetua. Y tampoco se pueden
tomar como modelo las actitudes de la madre con el niño,
porque se trata de adultos que necesitan ser tratados como
adultos.
Ciertas personas estarán en disposición de dar sola-
mente unos cuantos pasos por sí solas; casi no sabrán más
que andar a gatas. Pero a los ojos de Dios solamente tienen
valor esos pocos pasos, no los que dan con las andaderas
o con las muletas de los superiores.
210
— Convenciéndonos de que el «crecimiento», el des-
arrollo normal de la persona, no puede realizarse cuando
falta aquel elemento fundamental que se llama «sentido de
responsabilidad». Pero para enseñar el sentido de respon-
sabilidad a una religiosa hay que dejarle cierto margen de
libertad. Un control excesivo y obsesivo perjudicaría el des-
arrollo de su carácter.
Ciertas órdenes en las que, además de indicar lo que
hay que hacer, se precisa cómo hay que hacerlo con los de-
talles más insignificantes, son antieducativas, porque elimi-
nan el espacio de la libertad y de la iniciativa personal.
El papa Juan se complacía en repetir una norma muy
prudente: «Hacer, hacer hacer, dejar hacer».
•—Valorando los carismas subjetivos de cada uno.
Somos los representantes de Dios, pero no vayamos a creer
que la acción de Dios tiene que pasar precisamente por nos-
otros. Nadie puede negarle a Dios la posibilidad de comuni-
carse directamente con alguna de sus criaturas. Representa-
mos la autoridad de Dios, pero no tenemos su monopolio.
Cuando no se tienen en cuenta los carismas de cada
uno, se peca de orgullo y se ponen trabas a la obra de Dios.
La historia reciente de la Iglesia puede presentar varios ca-
sos significativos a este respecto.
— Haciendo fácil la obediencia. Entendámonos: no se
trata de eliminar el sacrificio que lleva consigo toda obe-
diencia. Se trata más bien de crear las condiciones ideales
para que la obediencia sea verdadera y completa.
También el subordinado tiene que tener la responsabi-
lidad de su propia obediencia. Y el que manda tiene que
facilitarle esa responsabilidad, inspirándole confianza en su
competencia y en la equidad de lo que ordena, y hacién-
dole comprensibles, en cuanto sea posible, las órdenes im-
puestas. Esto supondrá en algunos casos la discusión del
211
problema con los subditos y la elaboración en común
del «plan de acción» que más tarde será objeto de obe-
diencia.
3. Respeto a sí mismo. — El superior es el instrumen-
to del encuentro entre Dios y los subditos. Pero no puede
cumplir esta función si, además de respetar a Dios y a sus
criaturas, no siente también un gran respeto para consigo
mismo y para con su misión.
Respeto que quiere decir conocimiento, realismo, sen-
tido de los propios límites, conciencia del riesgo. También
aquí conviene aclarar algunos puntos.
— Conciencia de que el ejercicio del poder es peligroso.
Puede despertar las tendencias más ocultas y variadas del
egoísmo. Recordar que en cada uno de nosotros (y por
tanto también en la mujer) está escondido un tirano.
— El ejercicio correcto de la autoridad es más difícil
para la mujer que para el hombre. «No hay lugar a duda,
tal como enseña la psicología, de que a la mujer revestida de
autoridad le resulta más difícil que al hombre dosificar y
equilibrar con exactitud la severidad y la bondad» (Pío XII).
La mujer se siente más inclinada a tomar terriblemente en
serio las cosas, sin distinguir entre lo esencial y lo marginal,
sin aquella elasticidad necesaria ante el «material huma-
no», acentuando la letra en detrimento del espíritu, olvi-
dándose de que la regla es un medio y no un fin.
— No abusemos de las «gracias de estado». «Las supe-
rioras reciben ciertamente del Espíritu Santo gracias espe-
cíficas para el ejercicio de su misión. Pero es falso pensar que
estas gracias les dispensan a las superioras de procurar las
cualidades humanas y las virtudes sobrenaturales necesa-
rias para su ejercicio. Con mucha frecuencia se olvida este
principio» (Huyghe).
212
— Hay que tener mucho cuidado con la timidez. Se tra-
ta de un defecto muy peligroso en el ejercicio de la autori-
dad, porque conduce a los peores excesos. Una superiora
tímida no tiene la valentía de hacer una observación en el
momento oportuno y la va dejando para una ocasión que
nunca llega. Y de este modo acaba acumulando motivos de
enfado, de resentimiento, de descontento. Y cuando «el
vaso se llena», explota de una manera completamente des-
proporcionada a la falta original.
Los tímidos suelen ser los más injustos en el ejercicio
de la autoridad.
— Evitar el autoritarismo, pero también el maternalis-
mo, que es una deformación de los sentimientos materna-
les, una tentación para «colonizar los corazones», un juego
con los elementos afectivos para alcanzar con mayor faci-
lidad el propio intento, empleando solamente las aparien-
cias de bondad y de mansedumbre.
El autoritarismo envilece, deprime, crea un ambiente
de temor y de hipocresía. El maternalismo es la causa prin-
cipal del infantilismo de algunas religiosas.
— Recordar que las religiosas (especialmente las que
tienen un temperamento pasivo) sienten la tendencia a co-
piar la conducta de la superiora frente a los demás miem-
bros de la comunidad. Una falta de delicadeza, de lealtad,
de caridad de la superiora, puede multiplicarse por diez y
por ciento, tanto como son las religiosas que tienden a
«uniformarse».
*
Hemos aludido a muchas cuestiones. Algunas pedirían
un estudio más amplio. De todos modos, el cuadro tiene
que completarse con la reflexión y la meditación de todos.
No obstante, todos estos puntos creo que se pueden
resumir en la cuestión fundamental: el superior realiza su
213
propia misión únicamente cuando se convierte en signo, en
«sacramento» del encuentro del Señor con los subditos
en el amor.
Una última palabra... de aliento para los superiores.
Es verdad que su posición no resulta muy envidiable por
el peso de su responsabilidad. Incluso nosotros, cuando he-
mos tenido que ponerles en estas páginas alguna banderilla,
lo hemos hecho — y quisiéramos que quedara bien claro —
sólo por espíritu de comprensión fraterna, y con la con-
ciencia de que su tarea es muy difícil y muy complicada.
No hemos querido, ni mucho menos, desanimarles. Por
otra parte, quizás también puedan aplicarse los superiores
aquellas palabras de Jesús: «Sus pecados les son perdona-
dos..., porque han demostrado mucho amor». Podrá haber
deficiencias, faltas, errores, insuficiencias. Pero lo impor-
tante, delante del Señor, es poder demostrar que se ha «de-
mostrado mucho amor».
43 UNA RED MUY APRETADA...
QUE DEJA ESCAPAR LAS
BALLENAS
Es curioso cómo logramos siempre restringir las di-
mensiones de nuestros votos. Practicamos un extraño ofi-
cio: recortadores de horizontes.
Y esto es evidente, sobre todo cuando se trata de la
obediencia. Nuestro formalismo ha podido arreglárselas.
Y ha construido una red muy tupida, muy apretada, capaz
de aprisionar a los pececillos más diminutos. Pero luego
resulta que deja que se escapen... las ballenas. Lo mismo
que las telarañas: atrapan a los mosquitos, y no a los mos-
cardones.
214
Pero dejemos la metáfora. Vais a permitirme una pre-
gunta. ¿Os habéis confesado alguna vez de esta falta: «le
he desobedecido a Dios»?
Es evidente. Pero no se trata de eso. Me refiero a una
desobediencia más radical, aunque muchas veces no la no-
temos. Consiste en ignorar, en no darse cuenta de la pala-
bra de Dios.
Me parece que es ésta la forma más burda de desobede-
cer: porque no nos preocupamos siquiera de saber lo que
quiere, de buscar qué es lo que desea el Señor de nosotros.
Me diréis todavía: pero esto, ¿qué tiene que ver con
el voto de obediencia?
Lo sé muy bien; el voto obliga estrictamente a obede-
cer a una regla y, dentro del marco de la regla, a un superior.
Pero, ¿no creéis que en la base de todo tiene que haber
una obediencia fundamental, de importancia primaria, a la
voluntad de Dios? ¿Y no creéis que, para poder obedecer,
es preciso conocer esa voluntad?
De vez en cuando me encuentro con religiosas que me
suplican:
— ¡Padre! ¡Hágame conocer la voluntad de Dios!
— ¡Demasiado bonito, hermana! ¿Te has preocupado
tú, por tu parte, de descubrir esa voluntad? ¿Sabes que
Dios ha hablado, que sigue hablando por medio de la Escri-
tura? ¿Qué tal está usted, hermana, en relación con la lec-
tura de la Biblia? ¿Cree usted que el Génesis, el Eclesias-
tés, Isaías, Job, los salmos, san Pablo, etc... no tienen que
decirle nada sobre la voluntad de Dios?
Es una brasa que quema... Pero no hay más remedio:
tenemos que aplastarla aunque nos quememos los dedos.
Estamos al servicio de Dios. Lo estamos diciendo con-
tinuamente. Pero un siervo tiene que conocer, por lo me-
nos, las órdenes del amo...
La vida religiosa tiene una función profética. Pero
¿cómo será posible cumplir con esta función si no estamos
215
 familiarÍ2ados de una manera habitual con la Escritura?
¿Cómo es posible que una vida religiosa se pueda mantener
en pie sin ese alimento sustancial, que es la palabra de Dios?
¿Cómo es posible hablar de «espiritualidad», si no nos
agarramos, si no nos metemos dentro de la historia de la
salvación?
Vamos a ser sinceros. Vamos a decírnoslo aunque sólo
sea en voz baja; pero digámoslo para no parecer hipócritas.
Por lo que se refiere a nuestro conocimiento directo de la
palabra de Dios, somos unos analfabetos, nos encontramos
en una zona totalmente subdesarrollada.
La constitución dogmática sobre la revelación no nom-
bra a los religiosos más que una sola vez. Y lo hace para
exhortarles «con vehemencia... a que aprendan el sublime
conocimiento de Jesucristo, con la lectura frecuente de las
divinas Escrituras» (Dei verbum, 25).
Y el decreto sobre la renovación de la vida religiosa es
todavía más explícito: «Los miembros de los institutos...
tengan en primer lugar todos los días entre sus manos la
sagrada Escritura» (Perfectae charitatis).
Todos los días quiere decir eso: un día sí y otro tam-
bién. Y ese «tener entre sus manos» significa, como la mis-
ma constitución especifica para mayor claridad, «leerla y
meditarla».
También para mí, como para ti, sigue siendo válido el
consejo insistente de Nuestro Señor: «Escuchad mi voz»
(Jer 11,7). Se trata de eso. Dios se empeña en pedirnos un
poco de atención. Tiene que hablarnos. ¿Y no será quizás
conveniente que dejemos de hablar de otras cosas, que ha-
gamos callar otras voces, y que nos pongamos a escuchar
esta voz? En la Biblia leemos cómo Dios, en el desierto,
entraba en la tienda de Moisés para hablar con él. Démonos
cuenta de aquella estupenda expresión: «Yavé le hablaba
a Moisés cara a cara, lo mismo que habla uno con su amigo»
(Ex 33,11).
216
Tenemos que tener presente esta realidad: cuando se
dice que tenemos el deber de conocer y de leer la Escritura,
no hemos de pensar sobre todo en un texto que haya que
analizar, en una historia que leer, en un razonamiento
que fijar en la memoria, en un complejo de ideas que asi-
milar. No. Es Dios el que viene a nuestra propia tienda.
El que nos habla lo mismo que uno habla con su amigo.
¿Vamos acaso a permitir que Dios se sienta desilu-
sionado cuando espera un poco de atención por nuestra
parte? ¿Vamos a permitir que se nos dirija este reproche:
«Yo me afané en hablaros a vosotros y no me oísteis»?
(Jer 35,14).
Un día, el profeta Ezequíel vio una mano que le tendía
un rollo. Y oyó una voz que le ordenaba: «Come este rollo
y ve luego a hablar a la casa de Israel» (Ez 3,1).
También nosotros tenemos una misión profética que
cumplir. También nosotros tenemos que hablarle a alguien.
Toda nuestra vida, como hemos visto, tiene que ser un tes-
timonio, una predicación. Pero lo primero que tenemos que
hacer es tragarnos ese rollo, o sea, la Escritura que contie-
ne la palabra de Dios. Si no lo hacemos, no conseguiremos
más que «sembrar viento».
Vamos a probar tragarnos ese rollo. Experimentaremos
la misma sensación de Ezequíel: «Lo comí y fue en mi boca
dulce como la miel» (Ez 3,3).
Pero, ¿verdad que nos da miedo la palabra de Dios?
San Pablo nos la describe con unas palabras muy precisas:
«Ciertamente es viva la palabra de Dios y eficaz, y más cor-
tante que espada alguna de dos filos. Penetra hasta las fron-
teras entre el alma y el espíritu, hasta las junturas y médu-
las; y escruta los pensamientos y sentimientos del corazón.
No hay para ella criatura invisible; todo está desnudo y
patente a los ojos de aquél a quien hemos de dar cuenta»
(Heb 4, 12-13). ¡Es natural que sea así! Y podemos sentir-
nos afortunados de tener una palabra que nos desconcierte
217
hasta ese extremo. Si así no fuera, nos dormiríamos y nues-
tra vida sería un borrón.
Acordémonos de que la palabra de Dios es una palabra
creadora. Ha creado al mundo. Y tiene la capacidad de crear
también algo grande en nuestras vidas. Es una palabra siem-
pre eficaz.
«Como descienden la lluvia y la nieve de los cielos y no
vuelven allá, sino que empapan la tierra, la fecundan y la
hacen germinar, para que dé simiente al sembrador y pan
para comer, así será mi palabra, la que salga de mi boca, que
no tornará a mí de vacío, sin que haya realizado lo que me
plugo y haya cumplido aquello a que la envié» (Is 55,10-
11).
La palabra penetra en nosotros. De momento no perci-
bimos ningún efecto particular. Pero no importa. Tenga-
mos presente que Dios no tiene prisa. Esa palabra germi-
nará algún día. Y dará fruto después de muchos años.
Lo esencial es que la sepamos guardar en nosotros. Lo
mismo que hizo María cuando «conservaba todas estas co-
sas en su corazón» (Le 2,51). Esa misma tiene que ser
también nuestra actitud en relación con la palabra de Dios.
* grentado, atontado por los golpes.
Todos los días, antes de comulgar, decimos: «Señor,
yo no soy digno de que entres en mi casa, pero di una sola
palabra y mi alma quedará sana». Pues bien, hay un libro
que contiene miles de palabras del Señor. Pero nosotros
no solemos abrirlo. ¡Qué poco lógicos y razonables somos
en nuestra conducta!...
Te voy a dejar con un pensamiento de san Jerónimo:
«La ignorancia de las Escrituras es ignorancia de Cristo».
¡Sería el colmo para un alma que se ha puesto a seguir
a Jesucristo!
¿No estarás, por ventura, siguiendo a uno que no co-
noces?
218
44 HACERSE «PRÓJIMO»
Pero, «¿quién es mi prójimo?» (Le 10,30).
Tenemos que agradecerle esta pregunta a aquel doctor
de la ley, testarudo, pedante y presumido. Con su pregunta,
aparentemente capciosa, provocó una respuesta que pone
de relieve uno de los aspectos esenciales y originales de la
caridad cristiana.
«¿Quién es mi prójimo?», pregunta el «especialista de
ley». Y Jesús, después de haber contado la parábola del
buen samaritano, le da la vuelta a sus palabras: «¿Quién de
estos tres te parece que fue prójimo del que cayó en manos
de los salteadores?» (Le 10,36).
Esto es muy importante y vale la pena que le dedique-
mos una atenta consideración. «¿Quién es mi prójimo?», es
lo que le interesa saber al doctor de la ley. Pero Jesús no
le responde a esta pregunta. Sino que le plantea otra
(«¿quién de estos tres te parece que fue prójimo...?»),
después de haberle presentado la situación de un pobre
hombre (se trata incluso de ¡un enemigo!) herido, ensan-
O sea: hay que desplazar el centro de interés. El doc-
tor de la ley se coloca en el centro y pone a los demás a su
alrededor: ¿quién es mi prójimo?
Pero ese centro no soy yo, sino cualquiera que se en-
cuentra en nuestro camino y que necesita de nuestra ayuda,
de nuestra comprensión, de nuestro amor.
El problema fundamental para el cristiano no es el de
saber cuál es su prójimo (esto es, los individuos que le per-
miten ejercitar la caridad). El problema esencial es el de ha-
cerse prójimo, desplazando el centro de interés del yo a los
otros.
El samaritano no se puso a pensar: «¿Qué me pasará si
ayudo a este desgraciado? Me retrasaré, perderé dinero,
219
 puede ser que también yo caiga entre salteadores...» Sino
que se preguntó: «¿Qué le pasará a este hombre si le niego
mi ayuda, si sigo adelante, si cierro los ojos y hago como
que no lo veo?...» Así es como hay que desplazar el centro
de interés. El samaritano se colocó dentro de la perspectiva
exacta: o sea, en la parte del otro.
Por tanto, no se trata de saber a quién tengo que amar,
sino de darme cuenta de que todos tienen derecho a mi
amor. La «necesidad» es un título suficiente para que cual-
quier individuo tenga parte en mi amor.
Tengo que acercarme, hacerme prójimo, próximo a to-
dos, especialmente a los que están más lejos. El amor cris-
tiano elimina todas las distancias, porque nos obliga a «apro-
ximarnos» a todos aquellos con quienes nos encontramos
en el camino.
* ese amor predicado por Jesús. Nos encontramos con una
Hay materia de reflexión, de examen... y de remordi-
miento. Nos acusamos muchas veces de «faltas de caridad».
Es muy poco. Nuestras culpas son todavía peores.
Hay todo un campo en el que nuestras omisiones, nues-
tras culpas «por no amar», son enormes.
Quizás no lo hemos pensado nunca: pero nuestra culpa
principal es la de «no haber creado caridad». Sí, porque no
podemos contentarnos con «no faltar contra la caridad».
Tenemos que ser creadores de amor. Hacernos prójimos.
Al empezar nuestra jornada digamos: «Danos hoy el
amor nuestro de cada día... Haz, ¡oh Señor!, que sea un
buen prójimo para con todos los que me encuentre». ¡Ésa
es la cima del cristianismo!
220
45 NO PUEDES SER MALO,
PORQUE TE AMO
Pero ¿de qué manera me puedo hacer prácticamente
«prójimo»? Cristo lo ha dicho: «Os doy un mandamiento
nuevo: que os améis los unos a los otros. Que, como yo os
he amado, así también os améis vosotros los unos a los
otros» (Jn 13,34).
Eso es. Tenemos que descubrir la absoluta originalidad
del amor cristiano. Un amor que se manifiesta totalmente
distinto de cualquier sentimiento puramente humano de so-
lidaridad, de filantropía, de beneficencia.
«Os doy un mandamiento nuevo». Y nos encontramos
con una novedad determinada por la naturaleza misma de
diferencia de naturaleza respecto a cualquier amor humano.
En realidad la caridad cristiana tiene su fuente en Dios,
no en el hombre. Es un amor que viene de arriba; y tendrá
tanto mayor autenticidad y originalidad cristiana, cuanto
más se conforme y se identifique con el amor de Cristo.
Todo el problema de la originalidad reside aquí. Se trata
de descubrir cómo ha amado Cristo. Y saber sacar luego las
consecuencias en nuestra vida. Vamos a verlo.
1. El amor de Cristo es un amor que se hace entre-
ga. — Se ha observado, y con razón, que el paso del Antiguo
al Nuevo Testamento está determinado por este hecho: en
la vieja ley los hombres recibían dones de Dios. En el Nuevo
Testamento Dios hace don de sí mismo. Ya no son los do-
nes de Dios, sino Dios hecho don. No ya la palabra de Dios,
oída a través de los profetas, sino la palabra, el Verbo hecho
carne, que planta su tienda en medio de nosotros.
Estamos verdaderamente en el centro del amor cristia-
no. Amar, practicar la caridad, no quiere decir hacer algo
221
por los demás, darles algo, sino darnos a nosotros mismos.
Más que en dar, el problema está en darse. Más que de una
cuestión de organización, se trata de una cuestión de dona-
ción, de entrega.
Sin esta entrega total de nosotros mismos, permanece-
ríamos al margen del amor auténticamente cristiano.
2. La iniciativa en el amor. — Siempre es Cristo el
que da el primer paso. Siempre es él el que toma la inicia-
tiva. «En esto consiste el amor: no en que nosotros haya-
mos amado a Dios, sino en que él nos amó...» (1 Jn 4,10).
«Nosotros amamos, porque él nos amó primero» (1 Jn
4,19).
Repasemos algunos de los episodios del evangelio. La
samaritana, Zaqueo, la viuda de Naín, el paralítico de la
piscina probática, la turba de la multiplicación de los pa-
nes... Siempre es Jesús el que toma la iniciativa, el que
ofrece espontáneamente su don, el que hace la primera pro-
puesta de amor.
No tenemos que esperar que sean los otros los que ven-
gan a llamar a nuestra puerta. Un amor auténticamente
cristiano no aguarda a que lo muevan las peticiones explí-
citas de los demás. Sino que se anticipa a ellas, sale fuera
de sí, toma la iniciativa, va en búsqueda del hermano.
3. 17» amor gratuito. — Cristo ama gratuitamente,
«por nada». No pone ningún pretexto, no juzga, no con-
dena. Sólo pide el privilegio de amar y de servir.
Nuestra caridad está muchas veces mezclada con un
montón de escorias que la ocultan y que la hacen muy dife-
rente del modelo divino. La tentación de una especie de
superioridad (circula por ahí un «racismo religioso» nausea-
bundo), cierta costumbre inconsciente de juzgar y conde-
nar, ciertos «intereses» (que llamamos «espirituales»), cier-
tas segundas intenciones en la práctica de la caridad, están
222
comprometiendo irremediablemente el sentido auténtico
de nuestro amor cristiano.
Hay que aprender a amar «por nada», de una manera
totalmente gratuita (¡es difícil, os lo aseguro!), sabiendo
perder, sin esperar nada, sin pretender nada. Un solo privi-
legio, el de Cristo: el privilegio de amar y de servir.
3. Un amor que crea. — ¡Cuántas excusas estamos
continuamente dispuestos a presentar para justificar nues-
tras «culpas de no amar»! Los defectos de los otros, sus
faltas, su malicia... Aquel prójimo que se muestra tan poco
amable... Aquel otro que parece hacer todo lo posible para
impedirnos practicar el mandamiento nuevo... Una medio-
cridad que nos desanima... Una mezquindad que nos apar-
ta... Gente perversa... Pobres que apestan en su ropa, en
su aliento... ¡y en su alma!
Frente a este espectáculo tan poco atrayente, nos sen-
timos autorizados a cerrar el corazón y a tirar para ade-
lante; en busca de personas que sean más dignas de nuestro
amor.
¡Es que nos creemos que nuestro amor no puede des-
preciarse!
La culpa es siempre de los demás. Son los otros los que
nos impiden ejercitar (¡qué palabra tan fea!) la caridad.
La postura de Cristo no es ésa precisamente. Él no se
dejó desanimar por el pecado de la adúltera, por el pasado
de la Magdalena, por el presente de la samaritana, por la
actividad poco ortodoxa de Zaqueo, por la mediocridad de
tantos otros.
Los amó, sencillamente. Se puso de su parte. Los defen-
dió incluso contra la opinión pública hipócritamente es-
candalizada.
Los amó y, amándolos, los hizo mejores.
Ése es el milagro del amor cristiano. Un amor que crea.
Un amor que, negándose a condenar, crea la bondad.
223
 A nuestro lado hay mucha gente mediocre, muchos sin-
vergüenzas, muchos «malos». Pero muchas veces son así
porque nadie los ha amado de verdad. Porque no han teni-
do su ración de amor. Son pequeños porque la falta de amor
les ha impedido crecer.
El amor auténticamente cristiano es un amor que crea.
No se detiene ante la maldad, ante la fealdad, ante las cul-
pas, ante el «mal olor» de los demás. Llega hasta el fondo.
Y provoca el milagro.
En una famosa película aparece una muchacha que le
dice a su novio: «Tú no puedes ser malo porque yo te amo».
Ése es el amor creador. Si hay tanto mal en el mundo, una
de las causas es que nosotros no le hemos hecho frente más
que con las náuseas, con el disgusto, con el asco. ¡Y debe-
ríamos habernos enfrentado a él con el amor I
No amamos a los demás porque son buenos. Los demás
pueden hacerse buenos por nuestro amor.
Dice G. Bernanos: «Me ha demostrado la experiencia,
demasiado tarde, que es imposible explicar a los seres con
sus vicios, sino por el contrario con lo que han conservado
de intacto, de puro, con lo que les queda de su infancia,
aunque sea menester buscarlo muy adentro».
El amor verdaderamente cristiano pasa por encima de
los vicios, por encima del «mal olor» de los otros. Se hunde
en ellos para buscar, para descubrir, para despertar, para
dar vida a lo que haya en el fondo de intacto, de puro, inclu-
so en los seres más perversos. Suscita lo mejor que hay
en ellos. Lo descubre. ¡Es un amor creador!
4. Tener necesidad de los demás. — «Cristo no sola-
mente da, sino que da haciéndose más pequeño que nos-
otros: en navidad, un niño; durante la agonía, un mendigo;
ante la samaritana, ante Zaqueo, ante María Magdalena, en
el lavatorio de los pies, en todas partes Cristo se hace más
pequeño que aquellos a quienes ama. Acepta tener necesi-
224
dad de ellos, no por una especie de estratagema, por cálcu-
lo refinado, sino para despertar en todos lo mejor que hay
en ellos, su corazón, su generosidad. Para hacerles, a su vez,
capaces de dar» (B. Bro).
El ejemplo de la samaritana sigue siendo el ejemplo
clásico. Cristo, que le daría luego el don supremo, empie-
za... por pedirle algo: «Mujer, dame de beber». ¡Una bue-
na muestra de la pedagogía y del amor cristiano!
Solamente el que ama de veras es capaz de pedir. Sola-
mente el que ama mucho está en disposición de pedir mu-
cho. Pedirles, naturalmente, a aquellos a los que se les tiene
que dar. Hay que aceptar tener necesidad de ellos...
¡Mandemos al diablo (perdón) todas las consideraciones
de conveniencia, de honorabilidad, de dignidad! ¡Mande-
mos al diablo (perdón) todas las preocupaciones por «no
exagerar», por «guardar las distancias!»
El ejemplo que hemos de tener continuamente ante
nuestra vista es uno solo: Cristo, ceñido de una toalla, la-
vándoles los pies a los discípulos.
Nos entregaremos a nosotros mismos únicamente en
la medida en que aceptemos tener necesidad de los demás;
en la medida en que estemos dispuestos a «perdernos», a
hacernos pequeños, a ser los últimos.
6. No se ama en broma. — Él tampoco nos ha amado
«en broma». Una vez puesto en el camino del amor, llegó
hasta dar su vida por nosotros.
«En esto hemos conocido lo que es amor: en que él
dio su vida por nosotros. También nosotros debemos dar
la vida por los hermanos» (1 Jn 3,16). Y también: «Éste
es el mandamiento mío: que os améis los unos a los otros
como yo os he amado. Nadie tiene mayor amor que el que
da su vida por sus amigos» (Jn 15,12-13).
No podemos contentarnos con un amor de tamaño re-
ducido, con un amor encerrado dentro de unos límites es-
225

trechos. Si en nuestro corazón no existe esa capacidad de
llegar hasta el final, de no detenernos a mitad del camino,
si no estamos dispuestos a dar la vida, cuando sea necesa-
rio, demostramos que no hemos entendido ni una sola
palabra de las exigencias de la caridad cristiana.
*
Señor, estoy hablando sin saber lo que digo. Es inútil
que me empeñe en disimularlo. Voy a decirte lo que siento
en estos momentos. Me parece que pides demasiado. No so-
lamente me mandas que ame (como en el Antiguo Testa-
mento), sino que llegue a amar como tú amas. La verdad
es que me parece demasiado para mis pobres fuerzas. Una
tarea que me hace temblar.
Sin embargo, si mi caridad tiene que ser genuinamente
cristiana, tiene que ajustarse perfectamente a la tuya.
Y entonces no me queda más remedio que pedirte que
me prestes tu amor.
46 LAS COLUMNAS DEL UNIVERSO
Un escritor, don Turoldo, observaba que la historia del
mundo estaba sostenida por una palabra la mar de sencilla:
¡hágase!
En la sagrada Escritura nos encontramos con cuatro
¡hágase! que constituyen otras tantas columnas del uni-
verso.
1. El primero es el que se encuentra en el libro del
Génesis. Es la expresión de la palabra creadora de Dios.
«Hágase el firmamento... Y así ocurrió.»
«Hágase la luz. Y la luz se hizo.»
226
«Existan lumbreras... Y se hicieron.»
Con ese ¡hágase! Dios sale de un profundo silencio de
misterio y hace brotar las cosas de la nada.
2. El segundo ¡hágase! fue el pronunciado por la Vir-
gen: «Hágase en mí según tu palabra». Y apenas resona-
ron estas palabras en Nazaret, Dios bajó a la tierra y se hizo
hombre. Al ¡hágase!, a la palabra de la Virgen, el Verbo,
la palabra, se hizo carne. El Hijo de Dios «plantó su tienda
entre nosotros».
3. El tercero es un ¡hágase! lleno de angustia; es el
que Cristo murmuró en Getsemaní. Un ¡hágase! nacido del
dramático contraste entre la carne y el espíritu. Una pala-
bra teñida de sangre: «No se haga mi voluntad, sino la
tuya».
Y este ¡hágase! ha hecho brotar, en medio de la oscu-
ridad del huerto, la chispa de nuestra redención. «Un
enemigo de Dios que se convierte en amigo, y una justicia
implacable que cede el paso al perdón y al amor. El hombre,
la criatura perdida, puede volver de nuevo a albergar espe-
ranzas de salvación» (Turoldo).
4. El cuarto es el ¡hágase! de nuestra oración. La ora-
ción que nos enseñó Jesucristo: «Cuando oréis, decid de
este modo: ... Hágase tu voluntad así en la tierra como en
el cielo».
Y esta palabra tiene el poder de recomponer la unidad
de mi ser tras el desorden y la disgregación del pecado, de
establecer de nuevo la armonía en mi interior, de restituir-
me el rostro más bello y auténtico: «a imagen y semejanza
de Dios».
Con el primer ¡hágase! asistimos al nacimiento del mun-
do. El segundo es el que motiva el nacimiento de Cristo.
El tercero determina el nacimiento de la esperanza. El cuar-
to ¡hágase!, el mío, hace que nazca en mí la santidad.
227

Estos cuatro ¡hágase! están en estrecha relación entre
sí. Están mutuamente trabados, son los anillos de una sola
cadena, ¡una cadena de liberación!
Meditémoslo. Dios ha creado todas las cosas bellas del
universo. Todas las criaturas tienen el sello de la grandeza
y de la bondad de Dios.
Y luego el hombre. La obra maestra de la creación. Un
poco de barro, pero el creador le ha dado su aliento, su
espíritu. Un poco de barro, pero dotado de inteligencia y
de libertad. Un poco de barro, pero capaz de amar y de ado-
rar. Un poco de barro, pero plasmado a imagen y semejan-
za de Dios.
Por una parte el hombre, como síntesis de todo lo crea-
do, como representante de la tierra: «del barro de la tierra».
Por otra, el hombre como manifestación, como expre-
sión del rostro invisible de Dios: «a imagen y semejanza
de Dios».
Ahora es cuando Dios puede descansar de veras. A tra-
vés de la obra del hombre, la creación podrá encontrar su
cumplimiento.
Pero he aquí que el hombre, el representante de todos
los seres en el coloquio con Dios, prefiere la blasfemia a la
adoración, la rebelión al amor.
El pecado de Adán y Eva no se reduce a sus personas, a
su destino, sino que envuelve a toda la creación. Todos
los seres se han visto traicionados por su representante más
cualificado.
Ha cedido el punto más delicado del edificio de la crea-
ción. Y la caída de la primera pareja humana provocó el
derrumbamiento de toda la creación. La creación entera
rompió su unión con Dios y cayó en un abismo de desorden,
de disgregación, de desolación y de muerte.
Silencio. Se ha interrumpido bruscamente el coloquio
entre la criatura y el creador. Silencio por parte de Dios.
Silencio por parte del hombre.
228
Entre los dos polos se ha abierto una distancia, un abis-
mo infinito. El hombre no hubiera sido capaz de elevarse de
nuevo hasta Dios. Pero Dios toma la iniciativa y baja hasta
el hombre.
Llega el día de la encarnación. La hora del ¡hágase! de
María, la hora del ¡hágase! de Jesús en el huerto de los oli-
vos. Son las dos columnas de la «nueva creación».
En la tierra ha vuelto a florecer la esperanza, Para el
hombre se ha abierto la puerta de la salvación. En la cruz
se han vuelto a juntar los dos polos. El cielo y la tierra se
hablan de nuevo. Es la reconciliación. En el rostro del hom-
bre asoma otra vez la imagen y la semejanza de Dios. Toda
la creación se recompone de nuevo en la unidad, tras el
derrumbamiento del pecado, y está de nuevo en manos del
creador. La redención es una nueva creación. «Cielos nue-
vos y tierra nueva».
Pero también en esta «segunda creación» hay un lugar
insustituible para el hombre. Para ti. Para mí. Para que
esta «nueva creación» sea completa, es menester que al
¡hágase! de la Virgen y al ¡hágase! de Jesús se una el último
eslabón de la cadena: nuestro ¡hágase!
«Hágase tu voluntad». Esto es: estamos dispuestos a
entrar en el orden de Dios, en el plan de Dios.
*
Solamente cuando hayas pronunciado sin reservas y
cuando hayas vivido hasta las últimas consecuencias tu
¡hágase!, será cuando la «nueva creación» podrá conside-
rarse cumplida. Será entonces cuando toda la creación podrá
volver a las manos de su creador.
Sin tu ¡hágase!, sin tu sí, sin tu aceptación de la volun-
tad divina, la tierra seguirá siendo un montón de escom-
bros, un elemento de disgregación, un germen de desorden,
un hilo roto, un coloquio interrumpido, un inquietante
silencio.
229
 ¿No habías pensado nunca en ello? ¡Tienes la posibi-
lidad de dejar incompleta, de hacer que fracase, la «nueva
creación»!
47 ¡HEME AQUÍ! ¡HELO AHÍ!
En la Biblia nos encontramos también con una palabra
que aparece con frecuencia y que está llena de significado:
Ecce.
«Después de estas cosas sucedió que Dios tentó a
Abrahán y le dijo: ¡Abrahán, Abrahán! — É l respondió:
¡Heme aquí!» (Gen 22,1).
Toda la grandeza de Abrahán puede sintetizarse en
esta respuesta: «¡Heme aquí!» Por esto Abrahán puede
considerarse justamente como «el padre de todos los cre-
yentes».
¡Heme aquí! expresa la actitud de quien está a la escu-
cha, de quien está dispuesto a acoger la palabra de Dios.
Recordemos aquella página del Antiguo Testamento:
«Servía el niño Samuel a Yavé a las órdenes de Eli;
en aquel tiempo era rara la palabra de Yavé, y no eran
corrientes las visiones.
»Cierto día, estaba Eli acostado en su habitación — sus
ojos iban debilitándose y ya no podía ver.
»No estaba aún apagada la lámpara de Dios, y Samuel
estaba acostado en el santuario de Yavé, donde se encon-
traba el arca de Dios.
»Llamó Yavé: ¡Samuel, Samuel! El respondió: ¡Aquí
estoy!, y corrió donde Eli diciendo: aquí estoy, porque me
has llamado. Pero Eli le contestó: yo no te he llamado;
vuélvete a acostar. Él se fue y se acostó.
230
»Volvió a llamar Yavé: ¡Samuel!, Se levantó Samuel y
se fue donde Eli diciendo: aquí estoy, porque me has llama-
do. Pero Eli le contestó: yo no te he llamado, hijo mío; vuél-
vete a acostar. Aún no conocía Samuel a Yavé, pues no le
había sido revelada la palabra de Yavé.
»Tercera vez llamó Yavé a Samuel, y él se levantó y se
fue donde Eli diciendo: aquí estoy, porque me has llamado.
Comprendió entonces Eli que era Yavé quien llamaba al
niño, y dijo a Samuel: vete y acuéstate, y si te llaman, dirás:
Habla, Yavé, que tu siervo escucha. Samuel se fue y se
acostó en su sitio.
»Vino Yavé, se paró y llamó como las veces anteriores:
¡Samuel, Samuel! Respondió Samuel: Habla, que tu siervo
escucha» (1 Sam 3,1-10).
Se ha dicho que sobre la tumba de un santo se podría
poner este epitafio:
«Hombre de oído finísimo
habituado a las divinas confidencias,
dispuesto siempre a decir:
¡Heme aquí! ¡Estoy pronto!»
No es posible ser santo, y me atrevería a decir que tam-
poco es posible ser una religiosa completa, si no se tienen los
oídos en perfecta eficiencia (más tarde volveremos a insistir
en esta idea).
Una vez oída la llamada de Dios, tiene que surgir nues-
tra respuesta: ¡Heme aquí! El ¡heme aquí! indica una plena
disponibilidad, una perfecta aceptación de la voluntad de
Dios, un ofrecimiento de nuestro servicio a Dios.«¡He aquí
la esclava del Señor!»
Un ofrecimiento, una aceptación libre, responsable.
Pasemos al Nuevo Testamento. «Al día siguiente se en-
contraba de nuevo allí Juan con dos de sus discípulos. Fiján-
231
dose en Jesús que pasaba, dice: He ahí el cordero de Dios»
(Jn 1,35-36).
Al ¡heme aquí! corresponde el ¡helo ahí! Juan, aquel
que había aceptado la misión de precursor, el que había pro-
nunciado por tanto su ¡heme aquí!, ahora se encuentra en
disposición de manifestar, de indicar al «cordero de Dios»:
¡helo ahí!
Nuestra misión principal es precisamente la de indicar
a Cristo, la de manifestar a Cristo. En medio de tanta gente
que tiene los ojos pesados de indiferencia, distraídos y aton-
tados por todos esos «fulgores terrenos», tenemos que repe-
tir el grito de Juan: ¡Helo ahí!
Pero, ¡cuidado!, esto será posible únicamente cuando
hayamos aprendido a decir: ¡heme aquí!
O sea, cuando nos hayamos rendido sin condiciones a
los planes de Dios. Cuando hayamos aceptado sin reservas
su voluntad. Cuando hayamos renunciado a nuestros pro-
yectos, para entrar por completo en su proyecto.
*
¡Heme aquí! ¡Helo ahí! El segundo supone al pri-
mero.
La vida del cristiano y, con mayor motivo, la vida de la
religiosa, es cuestión de transparencia. O somos transparen-
tes y presentamos la imagen auténtica de Cristo, o todo es
inútil.
El fracaso en la vida religiosa se llama «opacidad».
Nadie podrá darse cuenta de la presencia de Cristo, cuando
nosotros le servimos de pantalla para ocultarlo. Y por mu-
cho que nos esforcemos en decir: ¡Helo ahí! ¡Ahí está!,
nadie nos creerá, nadie advertirá su presencia, y acabare-
mos en el más completo ridículo.
Cuestión de transparencia, repito. Y el problema más
urgente es el de eliminar todas las pantallas. Procuremos
desaparecer. Lo mismo que el bautista.
232
La pantalla más pesada, la más burda, la más fastidiosa
es la que representa nuestra voluntad propia. Nosotros en
lugar de él.
¡Heme aquí! Transparencia del cristal. Y luego nos será
mucho más fácil decir: ¡Helo ahí!
48 CONOZCO A ESE HOMBRE
El padre Paul Gauthier, un sacerdote-obrero que traba-
jaba en Nazaret y en Belén como albañil construyendo ca-
sas para los pobres, fue invitado en cierta ocasión a dar una
conferencia para explicar el mensaje cristiano. El salón es-
taba lleno de personas que hacían abierta profesión de ateís-
mo o que pertenecían a distintas religiones.
El padre Gauthier les habló de Cristo, de su obra, de su
mensaje; les habló de la Iglesia y de los cristianos, continua-
dores de su obra y transmisores de su mensaje.
Entonces se levantó un obrero que interrumpiéndole
le dijo:
— ¿Y usted? ¿Está dispuesto a ser crucificado como
él?... A mí me bastaría con esto. Lo demás no tiene impor-
tancia...
Ése es el examen fundamental que se nos plantea tam-
bién a nosotros: somos discípulos, seguidores de Cristo.
Está bien. Pero, ¿estamos de verdad dispuestos a seguirle
hasta la última etapa, hasta el calvario? Hemos de tener la
valentía de responder a esta pregunta decisiva.
Está el Cristo de Belén. Delante de él resulta fácil de-
rramar lágrimas de ternura, darle rienda suelta a toda nues-
tra carga de sentimentalismo y hacer (¿cómo no?) un poco
de poesía.
233
 Está el Cristo obrero de Nazaret, que maneja el martillo
y la sierra y lleva una vida ordinaria. También éste, aun-
que no lo acabemos de comprender del todo (¡treinta años
«oscuros»!), nos resulta un Cristo bastante aceptable.
Está el Cristo de los milagros, que transforma el agua
en vino, que da de comer a una gran multitud. Es un Dios
brillante, que nos llena de orgullo, y a quien nos dan ganas
de aplaudir... Tras la multiplicación de los panes, se empe-
ñaron en hacerlo rey.
Está el Cristo que habla a las turbas. Nos encanta. En-
tusiasmó hasta a sus mismos enemigos. «Nunca jamás ha
hablado nadie como este hombre»...
Está el Cristo que cura, que se inclina sobre las mise-
rias humanas. «Jesús, compadeciéndose, tocó sus ojos, y al
instante vieron» (Mt 20,34). «Quiero, sé limpio...» (Me
1,41). «Levántate, toma tu camilla y vete a tu casa» (Le
5,24). «No llores... Se levantó el muerto y empezó a ha-
blar; y Jesús se lo entregó a su madre» (Le 7,14-16). Es un
Cristo que nos llena de admiración.
Está el Cristo que lanza invectivas contra la hipocresía
de los fariseos, que coge el látigo para dejar el templo lim-
pio de mercaderes... Es fácil estar con él, y enardecernos
de sagrada indignación en esos momentos.
Está el Cristo del Tabor. «Y se tranfiguró delante de
ellos; su rostro se puso brillante como el sol y sus vestidos
blancos como la luz» (Mt 17,2). También a nosotros, como
a los discípulos privilegiados, nos hubiera gustado plantar
las tiendas para no bajar ya nunca de esa montaña lumi-
nosa.
Pero está también el Cristo del calvario. El hombre que
conoce el sufrimiento. El hombre de dolores... «Tan desfi-
234
gurado tenía el aspecto que no parecía hombre, ni su apa-
riencia era humana» (Is 52,14). «No tenía apariencia ni
presencia; le vimos y no tenía aspecto que pudiésemos es-
timar. Despreciable y deshecho de hombres, varón de dolo-
res y sabedor de dolencias, como uno ante quien se oculta
el rostro, despreciable y no le tuvimos en cuenta... Y Yavé
descargó sobre él la culpa de todos nosotros. Fue oprimido,
y él se humilló y no abrió la boca: como un cordero al de-
güello era llevado...» (Is 53,2-7).
¿Estamos de veras dispuestos a aceptar y a seguir a
este Cristo? No es fácil, desde luego. Y tenemos un ejemplo
para convencernos de ello: un ejemplo que nos da nada
menos que el primer papa.
Pedro en el Tabor: «Señor, es bueno estarnos aquí. Si
quieres, haré aquí tres tiendas...» (Mt 17,4).
Pedro en Getsemaní. Duerme. Mientras tanto, Cristo
suda sangre.
Pedro en el patio del sumo sacerdote. Se está calentan-
do las manos junto a la hoguera. Pero hay una esclava entro-
metida que lo echa todo a perder: «También tú estabas con
Jesús el Nazareno». Y poco más tarde, un grupo de per-
sonas que insisten: «Tú debes de ser uno de ellos». Y la
respuesta de Pedro, acompañada de juramento: «No co-
nozco a ese hombre de quien habláis» (Me 14,66-72).
Pedro, que había conocido a Cristo transfigurado en el
Tabor, se niega ahora a conocer a Cristo derrotado, humi-
llado, golpeado, burlado, cubierto de esputos. No conozco
a ese hombre.
Pedro había subido presuroso la cuesta del Tabor. Pero
luego, por el áspero camino de la cruz, sus piernas empeza-
ron a flaquear.
*
Volvamos a la pregunta del principio: ¿estamos dis-
puestos a ser crucificados como él? ¿A seguirlo también
por la cuesta del calvario?
255
 En el atardecer de nuestra vida, cuando nuestras manos Una intuición perfecta. El calvario no es un episodio
cansadas y frías busquen instintivamente un poco de fuego separado, no es la última etapa de la vida de Jesús. Cristo
para calentarse, no habrá para nosotros mayor alegría que comenzó a llevar la cruz desde Belén. Entre el pesebre y
la de poder decir: «¡Sí, también yo estaba con ese hombre! la cruz existe una estrecha relación.
He estado siempre con él. Lo seguí desde el principio. En Toda la vida de Cristo está orientada en esa dirección,
Belén y en Getsemaní. En el Tabor y en el calvario... Sí, hacia el calvario.
conozco a ese hombre de quien habláis». El camino de la cruz, el camino de la muerte, desemboca
Y también él entonces nos «reconocerá». Sus compa- en la vida. Y la cruz plantada allí arriba es como el trono
ñeros de viaje... del cordero. El árbol de la vida plantada en medio del pa-
raíso.
Salí de mi casa,
y buscando en torno
me encontré con un hombre
49 EL PARAÍSO EN EL CALVARIO en el terror de la crucifixión.
«Deja que te separe
de la cruz», le dije.
Durante uno de mis viajes a España, me impresionó en- Quise quitar los clavos
tre otras cosas el ver la mucha frecuencia con que, en las de sus pies y manos.
obras de los artistas (los más célebres y los más humildes), Pero él me contestó:
aparece el tema de la crucifixión. El calvario ocupa un pues- «Déjame donde estoy;
to preponderante sobre todos los demás motivos de la vida no bajaré de la cruz
de Jesús. hasta que todos los hombres,
Tengo todavía ante mis ojos, con una claridad inexo- todas las mujeres, todos los niños,
rable, en todo su dramatismo desgarrador, a ciertos Cristos se unan para desclavarme».
que traducían, con un impresionante realismo, la violencia Le dije entonces:
de la pasión. «Me queman tus lamentos;
Pero me sorprendió sobre todo y me dejó sobrecogido ¿qué puedo hacer por ti?»
una representación que nunca había visto. Viniendo desde Él me respondió:
el norte, y antes de entrar en la quemada planicie, inmensa «Vete por el mundo;
y alucinante, de la meseta castellana, se levanta un gran di a quienes encuentres
monumento de piedra en honor del pastor. A pocos pasos, que hay un hombre clavado en una cruz».
una cueva. Hay un belén. Me acerco. Están los pastores,
José y María, el buey y la muía. Pero el Niño, en vez de (Fulton J. Sheen)
estar colocado en el pesebre, como en todas partes, ¡está En el calvario, alguien lo ha notado, no se razona.
clavado en la cruz! Se contempla. Y se aprende. «El verbo se ha hecho carne

236 237
 para manifestarnos a Dios. Él es la palabra de Dios: anun-
cio de Dios, manifestación de Dios. Pero aquí es precisa-
mente donde nos habla con más elocuencia. El Cristo de la
cruz nos anuncia en silencio lo que es Dios y lo que él
hace. En sus milagros se manifiesta el poder de Dios, la
bondad de Dios.
»En sus palabras se manifiesta la sabiduría de Dios, el
conocimiento que tiene del secreto de los corazones y de
la historia, así como su verdad.
»Pero en la cruz, paradójicamente, no queda nada de
su poder. No hace ningún milagro. Está abandonado, sin
defensa alguna, a las burlas de sus enemigos. Ya no habla
para enseñar a las turbas, para anunciar el porvenir, sino pa-
ra perdonar y para rezar como un hombre que ya no puede
más. Está absolutamente despojado de todo, sin prestigio
alguno, sin poder, sin fuerzas. Es Dios. El Dios trascen-
dente, que está por encima de todo. Pero ahora no tiene
nada. Sencillamente es. De él no queda ya más que ese cuer-
po inmolado y esa sangre derramada por nosotros. Sólo
queda el don que ha hecho de sí mismo» (L. Lochet).
Por tanto, el calvario es la suprema manifestación de
Dios. La cruz es la cátedra más excelsa que hay en el
mundo.
Es evidente que nuestro conocimiento de Dios será tan-
to más profundo y completo si vamos al calvario como pro-
tagonistas, no como peregrinos-espectadores, si no nos limi-
tamos a contemplar la cruz, sino que nos crucificamos en
ella. La pasión es un drama de muerte y de vida que hay
que vivir personalmente en nuestra propia vida, en nues-
tra propia carne. En todas sus etapas.
* altas manifestaciones de la bondad del Señor para con nos-
Hay un conocimiento glorioso de Dios. Será el que ten-
gamos en el paraíso, gracias a eso que llaman los teólogos
«lumen gloriae».
238
En esta tierra existe otro conocimiento de Dios, gracias
a eso que yo me atrevería a llamar, con permiso de los teó-
logos, «lumen crucis». En el cielo contemplaremos el rostro
glorioso de Dios. Su otro rostro, cubierto de sangre y de
esputos, podemos contemplarlo en esta tierra.
Y nuestro conocimiento será tanto más profundo y
completo, cuanto más curvadas estén nuestras espaldas bajo
el peso de la cruz. Cuanto más indiscutible y ostensible sea
la señal de los clavos en nuestras manos y en nuestros pies.
Quizás parezca una paradoja, pero es la realidad del
cristianismo. El paraíso, en esta tierra, solamente podemos
saborearlo en el calvario.
50 LA GRACIA DEL SUFRIMIENTO
«Se me ha dado la gracia no sólo de creer, sino también
de sufrir» (San Pablo).
Para el apóstol de las gentes el sufrimiento es una gra-
cia que puede parangonarse con la gracia de la fe.
Y un apóstol de nuestros tiempos (sería justo llamarle
también un «profeta») escribe: «Me doy cuenta de que su-
frir es el gran beneficio que nos puede dar Dios. Podrá
haber diversos grados de mérito según sea el modo como se
sufra: pero siempre será un bien el sufrir, de cualquier
modo que se sufra» (Don Mazzolari).
Vamos a intentar explicar por qué el sufrimiento, en
nuestra vida, representa una gran «gracia», una de las más
otros.
1. Jesús ha querido salvar al mundo con la cruz.
Podríamos utilizar para aclararlo mil palabras, elaborar
239
cien teorías, descubrir millares de motivos. Y siempre se-
ría éste un hecho indiscutible: Cristo ha escogido el camino
del calvario.
El mundo se había convertido en una tierra árida, cu-
bierta de la costra del pecado, del egoísmo, de la mezquin-
dad, de la malicia humana. Jesús ha querido que esa costra
se rompiese, que se ablandase, que fuera regada con su
sangre.
Y la tierra se «abrió» el viernes santo (¡el terremoto
que acompañó a la muerte de Jesús!) A través de esa grieta
penetró la sangre del salvador, como «torrente de agua
viva»: quedó levantada la maldición, fue revocada la con-
dena, desapareció la aridez, el egoísmo quedó roto, y sobre
la tierra, fecundada de este modo, empezó a despuntar la
vida.
La sangre de Cristo. Pero también nuestra sangre.
Y nuestras lágrimas. Porque Cristo ha querido que nos aso-
ciásemos a su obra redentora. Con la condición, como es
lógico, de que nos situásemos en el camino que él siguió.
«Ahora me alegro por los padecimientos que soporto por
vosotros, y completo en mi carne lo que falta a las tribula-
ciones de Cristo, en favor de su cuerpo, que es la Iglesia»
(Col 1,24). Los teólogos y los exegetas discuten, explican,
precisan el significado exacto de este pasaje de san Pablo.
Por encima de todas las discusiones podemos decir: con
nuestros sufrimientos continuamos la pasión de Cristo en el
tiempo y participamos de su obra de salvación y redención.
Los apóstoles, después de pentecostés, comprendieron
perfectamente la grandeza de esta «vocación a la cruz».
De ellos, en efecto, nos dicen los Hechos que los miembros
del sanedrín «llamaron a los apóstoles, y después de ha-
berles azotado, les intimaron que no hablasen en nombre
de Jesús. Y los dejaron libres. Ellos marcharon de la pre-
sencia del sanedrín contentos por haber sido considerados
dignos de sufrir ultrajes por el nombre de Jesús» (5,40-42).
240
No hay nada más que añadir: «... contentos por haber
sido considerados dignos de sufrir...» Nuestra actitud en
relación con la cruz tiene que estar en conformidad con la
actitud de los apóstoles «contentos» de haber sido tratados
con tanto honor.
Cuando nos hayamos dado cuenta de que el sufrimien-
to es una gracia, un enorme beneficio, un honor, enton-
ces nos convenceremos de que el único puesto exacto,
el único lugar indicado para nosotros es precisamente el
calvario.
2. En nuestra vida hay momentos en los que nos pa-
rece que todo se hunde. Como si un cataclismo colosal se
lo tragara todo, sin dejar nada en pie.
Nos agarramos a una columna, y también ésta se de-
rrumba. Nos apoyamos en un muro solidísimo, y se nos
cae encima.
Oscuridad total. Incluso las certezas más firmes hasta
entonces se ven atacadas por la duda. Ni una chispa de luz.
Nos vemos obligados, brutalmente, a comprobar la fra-
gilidad de muchas cosas que antes nos ofrecían las mayores
garantías de robustez, la inutilidad de muchas otras que
antes considerábamos casi como indispensables.
Todo se somete a discusión. Un vacío tremendo. Un dis-
gusto rayano en la desesperación.
¿Y qué es lo que se salva en medio de este apocalipsis
personal? Una sola realidad: la cruz. Nuestro sufrimiento.
La cruz se «mantiene» siempre. Los clavos se «sostie-
nen». Todo se ve arrastrado, destrozado. Pero la cruz «sigue
en pie». Si hemos consentido en extendernos sobre ella, en
dejarnos clavar, podemos resistir los embates más devasta-
dores.
Pueden hundirse las convicciones, pueden desgarrarse
las certezas. No queda en pie más que una certidumbre: la
certidumbre de nuestro propio sufrimiento.
241
 La cruz se convierte, por consiguiente, en la certidum-
bre, la garantía, la prueba de la verdad. Que es además la
verdad de la salvación...
3. Una de las mayores alegrías de nuestra vida consis-
te en dar. Lo hemos comprendido en la escuela de Cristo
y podemos comprobar su verdad en nuestra experiencia
personal.
Pero, si lo pensamos bien, todo eso que le damos a Dios
y a nuestros hermanos no es muy «nuestro». Si hacemos
un inventario minucioso, nos daremos cuenta de que nues-
tros dones no son más que la restitución de algo que nos-
otros mismos hemos recibido anteriormente (de arriba o
de abajo). En ninguna de nuestras obras podemos poner
nuestra patente: «objeto personal y originalmente nuestro».
El dolor es lo único que de verdad nos pertenece. Es lo
único que podemos considerar como nuestro del modo más
absoluto. * todavía ánimos para pedirte un favor especial: ¡hazme com-
Por consiguiente, sólo cuando le regalamos a Dios o a
los prójimos un poco de nuestro sufrimiento, es cuando
podemos decir de veras que les hemos regalado algo nuestro.
4. Hay también otro motivo que nos empuja a consi-
derar la cruz como una gracia.
El camino de la vida religiosa, es inútil que nos haga-
mos ilusiones, es un camino sembrado de dificultades. Se ne-
cesitan piernas robustas, pulmones capaces, espaldas firmes
y un corazón valiente.
En nuestra existencia hay pocas jornadas «en bajada».
La mayor parte de los días tenemos que rodar por una su-
bida fatigosa, monótona, tragando cuestas, en donde es fá-
cil que desfallezca el aliento.
Para llegar a la cima, para superar ciertos obstáculos
tremendos, para no quedarnos plantados en mitad de la
carrera, tenemos que ser ligeros.
242
Pues bien, aquí nos encontramos con una paradoja más
de la vida cristiana: para adquirir esa ligereza, esa agilidad,
es necesario e indispensable cargar sobre nuestras espaldas
una cruz muy pesada.
Es inútil discutir sobre esta realidad. Basta probarlo
para ver los resultados.
«Cuando algún día sintamos que nuestras espaldas es-
tán llagadas por la cruz, veremos cómo en ellas nacen alas
para poder volar» (Don Mazzolari).
Una cruz de peso insoportable. Los huesos magullados.
Las espaldas llenas de llagas. Entonces ya no se camina.
Se vuela.
Señor, mis resistencias, mis repugnancias, mis coces,
mis repulsas ante la cruz, te son demasiado conocidas. Y con-
tribuyen a aumentar las dimensiones de tu cruz...
A pesar de ello, a pesar de todas mis debilidades, tengo
prender que la cruz es una gracia! ¡Hazme comprender que
en mi vida «todo es gracia», porque todo es sufrimiento!
51 ¿TURISTAS D E L CALVARIO?
«En Jerusalén, los peregrinos siguen piadosamente su
vía-crucis llevando una cruz simbólica por en medio de los
"suks", en donde los mozos de carga, que muchas veces
no son más que unos niños, oprimidos bajo el peso de gran-
des fardos (quizás las maletas de los peregrinos), van lle-
vando su cruz detrás de Jesús, también ellos, como Simón
de Cirene» (P. Gauthier).
No son palabras agradables; pero nos obligan a hacer un
higiénico examen de conciencia. Para evitar equivocaciones
243
peligrosas, para limpiar el terreno de piadosas e hipócritas
ilusiones, para no dormirnos y echarnos a descansar en un
trágico orgullo espiritual, conviene que tengamos ante los"
ojos aquella imagen: los peregrinos que suben al calvario
con una cruz simbólica, y esos niños encorvados bajo el peso
de la maleta de los peregrinos, que llevan una cruz verda-
dera. La cruz de Cristo.
¿No será también ése el símbolo de lo que puede pasar
con nuestra vida «religiosa»? ¿Creer que llevamos a Cristo,
sin llevar la cruz?... Un caso mucho más frecuente de lo
que se cree; pero no nos gusta pensar en él...
Centenares de millones de personas llevan en el mundo
una cruz sin Cristo (la geografía del hambre coincide casi
siempre con continentes o con naciones adonde no ha lle-
gado el mensaje cristiano). Y mientras tanto, muchos cris-
tianos llevan a Cristo sin la cruz. «Llevan» es una palabra
inexacta; hubiera sido mejor escribir: «se imaginan que
llevan»... Porque lo cierto es que no existe un Cristo^ sin
cruz.
Entonces surge espontáneamente la. pregunta: ¿están
más cerca de Cristo los que llevan su cruz sin conocerlo,
o los que creen que lo siguen sin la cruz? ¿Es más urgente
darles a Cristo a los que tienen ya una cruz sobre sus es-
paldas, o darles una cruz a los que pretenden que siguen a
Cristo?
Y, para no ser como el fariseo, hemos de dar un paso
más: algunas religiosas (dejémonos de cifras y de tantos
por ciento: que cada una se examine) se imaginan que si-
guen a Cristo sin la cruz.
Es una equivocación trágica... Será conveniente hablar
claro: una religiosa que emprende la «sequela Christi» y
que desea ver sus espaldas libres del peso de la en», puede
ser cualquier cosa (un muñeco, un comediante, una carica-
tura de Cristo). Cualquier cosa menos una discípula, una
esposa de Cristo.
244
«Si a mí me han perseguido, también a vosotros os per-
seguirán» (Jn 15,20). Es que «no hay esclavo más grande
que su amo».
Y el Señor a Ananías, cuando la conversión de Saulo:
«Vete, pues éste me es un instrumento de elección que
lleve mi nombre ante los gentiles, los reyes y los hijos de
Israel. Yo le mostraré todo lo que tendrá que padecer por
mi nombre» (Hechos 9,15-16). ¿Lo habéis entendido?
La vocación se resuelve en una «revelación» de lo que hay
que sufrir por Jesucristo.
Recuerdo a un compañero mío de seminario. El día de
su ordenación sacerdotal tomó aparte a su madre, la abrazó
y le dijo: «Madre, yo y tú tendremos que sufrir mucho».
Esas palabras sirven para todos los «llamados», aunque no
a todos se les pida que las vivan hasta el fondo, como le
pasó a aquel condiscípulo mío, muerto a los tres años sola-
mente de sus «primicias sacerdotales».
Deberíamos temblar de miedo la noche en que fuéra-
mos a dormir y nos diéramos cuenta de que, durante el
día, todo nos ha salido bien y de que no hemos tenido nin-
guna pena. Esto querría decir que el Señor nos tenía un
poco abandonados, que no nos consideraba como a sus dis-
cípulos, que no nos juzgaba dignos de parecemos a él.
Sí, porque la cuestión consiste en esto precisamente: en
que no hay amor sin imitación. Pero Cristo es el hombre
de dolores, «el hombre familiarizado con el sufrimiento»
(Isaías). Y nosotros lo amamos, y somos sus discípulos en
la medida en que lo imitamos y llevamos con él su cruz.
El hombre «familiarizado con el sufrimiento». Esa «fa-
miliaridad» lo dice todo. Expresa una relación estrecha de
conocimiento, de parentesco entre Cristo y el dolor. El do-
lor en toda su profundidad y amargura. Un dolor lúcido,
consciente, al que hemos de mirar cara a cara, como Cristo.
«Las vendas que en la pasión le ocultaron la faz divina, no
sirvieron para ocultarle ni un solo relámpago de odio en
245
 los ojos de los hombres, ni un solo detalle de su crueldad,
ni una sola de las muestras refinadas de su ferocidad y vi-
llanía. Las tinieblas que se extendieron densas en torno a la
cruz, no impidieron a sus ojos que vieran las flechas que
en todo el mundo, en todos los lugares y en todos los tiem-
pos, lanzaban contra su corazón y contra su reino» (G. Be-
vilacqua).
¿Y nosotros? ¿Nosotros, sus discípulos? ¿Pretendere-
mos acaso encogernos para limitar lo más posible la super-
ficie en donde caigan los golpes? ¿Cederemos a la tentación
de cerrar los ojos para no aumentar nuestro disgusto? ¿Nos
negaremos a «familiarizarnos con el sufrimiento»?
El que se niega a ser familiar del dolor, se niega a ser
familiar de Cristo.
Volvamos a la imagen y a las consideraciones del prin-
cipio. Yo que con frecuencia hago el «piadoso ejercicio»
del vía-crucis, no puedo limitarme a llevar una cruz simbó-
lica. No puedo permitirme ser un turista del calvario, y
Sin cruz, me coloco voluntariamente a una distancia
astronómica de Cristo. Y puede ser que muchos de ésos a
los que clasifico demasiado fácilmente entre los «alejados»,
se encuentren mucho más cerca de él.
Sin cruz, la vida religiosa se convierte en una farsa.
Sin una familiaridad cotidiana con la cruz, una religiosa
se convierte en extraña a Cristo.
¡Qué amarga sorpresa! ¡Ponerse a seguir a Cristo, lle-
narse la boca con las palabras «esposa de Cristo», y darse
cuenta, al final del camino, de que no hay nadie a nuestro
lado! Porque Cristo, sin la cruz, no es más que un fantasma.
Y los fantasmas, pronto o tarde, acaban por desaparecer...
*
Señor, tus enemigos, en el calvario, lanzaron contra
ti este desafío: «Sies el rey de Israel, que baje de la cruz y
le creeremos» (Mt 27,42).
246
También yo te he repetido muchas veces, sin darme
cuenta, estas mismas palabras. ¡Baja un poco de la cruz,
limita un poco tus pretensiones, no te metas por esa cuesta
tan empinada, y yo... te seguiré fácilmente!
Jesús, aunque mis labios, en esos momentos en que me
siento aplastado por el peso de la cruz y creo que ya no
puedo más, te digan esa oración, te autorizo a que no la
tomes en consideración.
No quiero romper mi parentesco con el dolor, para que
tampoco se rompa mi parentesco contigo.
52 LA TENTACIÓN DE LA
CRUZ ELEGANTE
Durante los primeros siglos cristianos es raro que apa-
rezca la imagen de la cruz. Esto se explica por el hecho de
que muchos tenían todavía ante los ojos la horrible escena
de los condenados a la muerte por crucifixión, y su agonía
desgarradora; y seguían resonando en sus oídos los gritos
de los crucificados.
La escena de la crucifixión les parecía intolerable, espe-
cialmente a aquellos que alguna vez la habían presenciado.
Por eso en las catacumbas se suele encontrar con más
frecuencia la imagen dulce y tranquilizante del buen pastor,
o la representación de Cristo dándoles a los discípulos su
propio cuerpo en la noche del jueves santo.
En las basílicas bizantinas preside normalmente la ima-
gen gloriosa de Cristo resucitado, de Cristo victorioso en
la muerte y señor del universo.
Pero poco a poco se fue introduciendo en el arte cris-
tiano la imagen del crucifijo.
247
 Y pasando los años llegaron a presentarse algunas des-
viaciones que representaban a un crucificado «demasiado
bonito», delicado, dulce, poético, refinado. Como sí todo
el aspecto dramático del viernes santo hubiese quedado
sepultado bajo una capa dulzarrona de sentimentalismo.
En este sentido, creo que algunos de esos Cristos que
me impresionaron tan hondamente en España y ciertos cru-
cificados de un gran pintor católico contemporáneo, Geor-
ges Rouault, estremecidos, dramáticos y atormentados, cum-
plen una misión providencial, restituyéndole a la escena del
calvario su dimensión completa hecha de horror, de tinie-
blas, de soledad angustiosa, de desgarrado dolor.
Pero dejemos el arte y volvamos a nuestra vida. Es pre-
ciso que nos convenzamos de que no existe una cruz ele-
gante.
Es preciso que sepamos mantenernos alerta contra un
peligro: el peligro de buscar para nosotros una cruz ele-
gante. Este peligro se nos puede presentar de dos manejas.
1. A nuestro orgullo le gusta colarse por todas partes.
Se manifiesta en los momentos que menos se piensa, en los
menos oportunos. Incluso a veces surge, como mala hierba,
entre las piedras del calvario. Aparece a la orilla del vía-
crucis.
Esto es: el orgullo puede meternos en la cabeza esta
idea absurda: sufrir de una manera bonita. Como si fuera
posible llevar la cruz con un gesto atlético, subir al calvario
con un paso firme y seguro, recorrer las etapas del vía-crucis
sin caer, sin dar muestras de debilidad, sin pronunciar un
lamento, luciendo nuestros músculos, comprobando con
sutil complacencia, a cada paso, nuestra resistencia ante la
prueba, ofreciendo incluso el «sagrado espectáculo» de nues-
tra capacidad para encajar los golpes más duros, en medio
del aplauso de los transeúntes... ¿En qué cabeza tan torpe
puede caber semejante concepción del sufrimiento?
248
No. Una cruz elegante no es una cruz, sino un juguete.
El «sufrir de una manera bonita» no es sufrir, sino dar
un espectáculo.
Y un calvario donde resuenen los aplausos (los nuestros
o los de los demás) no es un calvario, sino un teatro.
La cruz no puede nunca ser elegante. No es «bonito»
ver a uno sufrir. Y en el camino del calvario hay gente que
empuja, que insulta, que se divierte con un pérfido placer
ante la vista del «condenado», pero que no aplaude jamás.
¡Cuidado, pues, con un sufrimiento que sirviese de in-
vitación para que Dios, el prójimo, o nosotros mismos, nos
admirásemos! ¡Cuidado con los sufrimientos brillantes, so-
portados con orgullo, sin vacilar!
El verdadero dolor está hecho de soledad, de angustia,
de dudas, de debilidad, de conciencia de los propios límites,
de repugnancia, de náuseas casi invencibles.
El que crea que sufre de una manera bonita, no sufre.
Está representando una comedia: lo cual no estaría muy
bien visto en el calvario.
Puede ser que a alguno se le ocurra objetar diciendo que
en algunos libros hay páginas estupendas, «edificantes», so-
bre el sufrimiento. En ellas se presenta y se recomienda un
dolor tranquilo, dulce, delicado, sin cuestas, que fácilmente
se domina y se encauza. Un dolor perfectamente «domado»,
«bonito».
¿Y entonces? Entonces..., tenéis que tirar esos libros
por la ventana. Es un acto de legítima defensa de nuestra
vida espiritual («Yo no consigo sufrir de esa manera...»),
y de exquisita caridad para con sus autores.
Quien haya escrito páginas semejantes, evidentemente,
no ha tenido en toda su vida ni un miserable constipado...
Aunque os quedéis con un libro de menos, con ese libro
tirado por la ventana, siempre os quedará el evangelio, en
el evangelio veréis que se ha escrito a propósito de Jesús:
«... Comenzó a sentir tristeza y angustia. Entonces les dice:
249
mi alma está triste hasta el punto de morir... Y adelan-
tándose un poco, cayó rostro en tierra, y suplicaba diciendo:
Padre mío, si es posible, que pase de mí este cáliz...» (Mt
26,37-39). «Y sumido en angustia, insistía más en su ora-
ción. Su sudor se hizo como gotas espesas de sangre que
caían en tierra» (Le 22,44).
Y en el calvario, «Jesús con gran voz exclamó: ¡Dios
mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?» (Mt 27,
46).
¿Es ésta una manera bonita de sufrir? ¿Es una cruz ele-
gante la de Jesús?
2. Existe otra tentación: la elección de la cruz. Aun-
que se trate de una cruz pesada, incómoda, áspera, que la
elijamos nosotros. Pensándolo bien, incluso esa cruz aca-
baría siendo una cruz elegante. Y, por tanto, dejaría de ser
una cruz.
Pero el Señor parece como si se divirtiera dándonos
cualquier cruz, menos ésa... «Jesús escoge para cada uno
el género de sufrimiento que él ve más útil para nuestra
santificación, y muchas veces la cruz que él nos impone es
la que nosotros rechazaríamos, escogiendo cualquier otra.
La que él nos da es la que menos nos gusta. Nos guía por
buenos pastos, pero a nosotros nos parecen amargos. ¡Po-
bres ovejas! ¡Somos nosotros tan ciegos!» (Ch. de Fou-
cauld).
Así, pues, la elección no está en nuestras manos. Ni si-
quiera se nos permite expresar cualquier preferencia. ¡So-
mos tan ciegos!...
Otra cosa. La cruz está aquí, muy cerca. No perdamos
el tiempo creyendo que se trata de una cruz lejana. El Señor
nos presenta precisamente ésta. Hoy. Quizá a ti ni siquiera
te parezca una cruz. Pero es la cruz hecha a tu medida.
Un trabajo ingrato. Una corrección absolutamente in-
justificada. Una incomprensión. Una palabra desagradable.
250
Quizás una calumnia odiosa. Una interpretación completa-
mente al revés de lo que has hecho. Quizás no te encuentras
bien de salud, y las otras hermanas piensan que te gusta la
comodidad... Quieres hacer bien las cosas, poniendo todo
tu esmero, y las demás murmuran que te gusta sobresalir...
Actúas con abnegación, y sólo recibes muestras de ingra-
titud. .. Los ejemplos podrían multiplicarse hasta el infinito.
Y luego..., los golpes. No sólo los «de lejos», sino los
que vienen de personas que te están muy cercanas. Te hacen
daño, te dejan deshecho, te revuelven, quizás porque du-
rante los años de formación no te han preparado ni robus-
tecido más que contra los golpes de los «enemigos» de fue-
ra, sin haberte puesto en guardia contra los golpes de los
que viven a tu lado.
Y también ésta es tu cruz. La que el Señor ha escogido
para ti. No hay ninguna duda.
¿No has pensado nunca en ese «polvillo cotidiano de
fastidio y de disgustos que cae sobre el que santa Teresa
del Niño Jesús llamaba el camino pequeño»? (F. Mauriac).
Lee con atención la vida de los santos. Verás las gran-
des pruebas, que ordinariamente son más fáciles de sos-
tener. Pero sobre todo descubrirás las «pequeñas-enormes»
pruebas. Te darás cuenta de que su verdadera cruz era la
que les presentaba la realidad circundante, una realidad tan
ruin, al menos, como la tuya. Envidias, zancadillas, calum-
nias, sospechas, mezquindades, incomprensiones...
No tienes más remedio que convencerte de ello: la cruz
no es la de mañana. Es ésta, la de hoy. Fea, antipática, fabri-
cada con la ruindad de los demás. ¡Pero es tu cruz!
*
Y ahora pon en la lista de las tentaciones más peligro-
sas, contra las que tienes que luchar con mayor vigilancia,
esta otra tentación: la tentación de la cruz elegante.
251
 53 LA CABEZA EN EL PLATO
«El que no da, es un traidor, sea cual fuere la razón de
su egoísmo. El día en que se acepta un compromiso amo-
roso, hay que aceptarlo sin condiciones... Si no, somos mer-
cenarios; nos sentimos bien pagados por esa fría satisfac-
ción de quedarnos adormecidos por nuestro ensueño. Sólo
hay una manera de servir al ideal: perderse, para salvar al
que se pierde. Lo que hay verdaderamente divino en el amor
que se encarna en una realidad pobre: en un niño, en un
enfermo, en un pobre cuerpo que se consume, en una pobre
alma que se embrutece..., una Iglesia que no responde a
nuestros sueños» (Don Mazzolari).
Quizás el día en que asumimos nuestro compromiso
amoroso, no nos dimos perfecta cuenta de las innumerables
pruebas a las que tendríamos que someternos. Especialmen-
te una prueba muy dolorosa: el sufrimiento por el ideal.
El que no lo haya experimentado, el que no haya pro-
bado en su propia carne este sufrimiento, tiene motivos
para dudar seriamente de su amor al ideal.
Todos nosotros, por lo menos en los comienzos de nues-
tra vida religiosa, hemos soñado y creído algunas veces en
un gran ideal. Luego, con el correr de los años, mirando
a nuestro alrededor llenos de desencanto, hemos visto ese
ideal encarnado en una realidad muy mezquina y desola-
dora. Fue un «choc» brutal. Nuestras reacciones pudieron
ser de diversas clases.
Resignación. — Es el rostro enmascarado de la cobar-
día. Archivamos nuestros sueños (¡cuántos sueños están en
el fondo del archivo de nuestra vida!) y nos agarramos al
carro que camina arrastrándose. Nos hacemos remolcar.
Nos hundimos en la mediocridad. Nos perdemos en el con-
formismo. Nos imaginamos que así estamos cubiertos con-
tra los posibles golpes...
252
Impaciencia. — Rebelión. Una postura de reformado-
res y demagogos. También esta actitud, que sin duda algu-
na es más noble y menos hipócrita que la anterior, se resuel-
ve definitivamente en una renuncia al ideal. Es una actitud
estéril. Porque no acepta la lógica del calvario, la lógica de
la semilla destinada a pudrirse en el subsuelo, la paradoja
del fracaso convertido en éxito, de la derrota que se tra-
duce en victoria.
Es una actitud estéril, porque no tiene la amplitud ni
la hondura de la paciencia, que es una virtud activa y una
auténtica muestra de fortaleza.
El que renuncia, por tanto, es un traidor emboscado en
la mediocridad. Y también es un traidor el que se limita a
la rebelión. En ambos casos se trata de una debilidad.
Al que tiene un corazón suficientemente grande, al que
no resiste ciertos esquemas sofocantes, al que no se conten-
ta con ser un guardián cansado y frío de las tradiciones («los
repetidores no son fieles más que en apariencia», Sullivan),
el Señor les presenta una prueba para que demuestren la
seriedad de sus compromisos. Podríamos llamarla la «prue-
ba de las catacumbas», la de la lógica del calvario, la de la
cruz como fermento necesario de cualquier novedad.
Procuremos señalar los diversos elementos de esa
prueba.
«Las ideas no se miden por lo que rinden, sino por lo
que cuestan», escribió en una ocasión borrascosa el padre
G. Bevilacqua, que más tarde sería nombrado cardenal.
La grandeza de una idea (la primera condición, como es
natural, es tener una idea en la cabeza...) no se mide por
el éxito inmediato obtenido o por los aplausos que provoca,
sino por el precio que hemos pagado por ella. Podríamos
decir que por el daño que nos hace.
En primer lugar, las incomprensiones. Se nos interpreta
mal, nos consideran como personas imprudentes, arrastra-
253
 das por el vértigo de la modernidad; se pone en duda nues-
tra obediencia, nuestra fidelidad al instituto. En algunos ca-
sos llegan a tacharnos de «locos». No hay nada nuevo bajo
el sol. También en el evangelio se nos dice, a propósito
de Jesús, que en cierta ocasión «sus parientes fueron a hacer-
se cargo de él, pues decían: Está fuera de sí» (Me 3,21).
Luego, las dificultades de todas clases. Parece como si
todo se conjurase para hacer naufragar nuestros sueños. La
realidad nos falla. Los hechos parecen quitarnos la razón.
¡Benditas e indispensables esas dificultades! Son la base
de la carretera que uno quiere construir para que el suelo
tenga mayor consistencia.
Y, finalmente, los golpes, los bastonazos. Incluso de par-
te de los superiores. Hay una fórmula, acuñada hace pocos
años, que expresa maravillosamente esta realidad y que nos
viene como anillo al dedo: «sufrir por la Iglesia y sufrir de
parte de la Iglesia». Y sufrir por parte de la Iglesia, por par-
te del instituto, es mucho más doloroso que sufrir por la
Iglesia o por el instituto. Pero también es más fecundo.
La historia reciente de la Iglesia es muy elocuente a este
propósito. Muchos de los más ilustres protagonistas del
Concilio Vaticano II tuvieron que atravesar por esta prue-
ba. Quienes vieron, durante el concilio, atravesar el dintel
de san Pedro a ciertos teólogos que durante varios años
habían estado reducidos al silencio, objeto de sospechas
e incluso condenados, pudieron experimentar una honda e
indecible emoción. Se volvían las tornas... Porque aquellas .
personas habían tenido la valentía de la verdad, pero tam-
bién la paciencia de la verdad; grandes en la audacia, pero
grandes también en la humildad; grandes en la novedad,
pero grandes igualmente en la obediencia.
Se volvían las tornas. Porque la semilla ya se había po-
drido por completo en el subsuelo. Del calvario volvía a
nacer otra vez la vida.
254
De las catacumbas brota la luz.
El que ama, sabe aguardar.
El que ama, sabe pagar personalmente.
El que ama, sabe gritar, pero también sabe callar (con
tal de que el silencio no sea una cobardía).
El que ama, siembra en el sufrimiento, para que los
demás puedan recoger en el gozo.
El que ama, siembra en la obediencia, para que los de-
más puedan recoger en la libertad.
«Cuando un hombre sueña con una gran obra religiosa
y se trata de un hombre lleno de sensibilidad, acaricia esta
obra como si fuera el fruto de su obra personal. Pues bien,
las obras de Dios no pueden atribuirse al genio humano.
Esta prueba, esta ley de purificación afecta tanto a las ideas
como a las obras» (H. Clérissac).
Hay motivos para dudar de una obra, de una idea, cuan-
do alcanzan inmediato éxito y no pasan por la prueba del
calvario y por la purificación de las catacumbas. Hay moti-
vos para dudar de su validez, de su capacidad de resistencia
al tiempo. Y para temer que haya mezclados en ella dema-
siados elementos humanos, sin esa purificación necesaria de
que hablábamos, y que las convierte en «propiedad exclu-
siva de Dios» (de un Dios que, como sabemos, es suma-
mente celoso...)
La única garantía auténtica, porque se trata de una ga-
rantía divina, está representada por el sufrimiento.
No se trata, por consiguiente, de tener éxito ni de obte-
ner aplausos. Sino de pagar personalmente.
No se trata de discutir, sino de sufrir.
Don Mazzolari repetía con frecuencia: «La cabeza de
san Juan bautista tenía más razón cuando estaba en el plato,
que cuando estaba todavía sobre sus hombros».
¡Ésa es la prueba suprema e indiscutible de nuestra
«razón»!
*
255
 Muchas personas tienen de la vida religiosa un concepto
demasiado cómodo: todo consiste en dejarse remolcar, en
cantar y en recoger.
¿Estás dispuesta, tú por lo menos, a caminar en van-
guardia, a llorar y a sembrar?
Hay alguien que está aguardando tu respuesta...
54 EL ATAJO Y LA TIENDA
DE CAMPAÑA
El camino del calvario está estupendamente señalado.
Es imposible que nos podamos perder. Por otra parte, no
hay más que seguir a Jesús y llegaremos con toda seguridad
a la cima.
Pero hay dos peligros.
El primero consiste en que abandonemos el camino
principal y nos empeñemos en seguir algún atajo.
El segundo peligro consiste en que, una vez llegados
a la cima, se nos ocurra plantar allí una tienda de campaña.
Vamos a examinarlos.
1. El atajo. —Empezamos a mirar alrededor. Quizás
aquel sendero es el que nos va a venir mejor... Éste es un
camino demasiado estrecho y muy trillado. Hay demasiada
gente que va por aquí. Continuamente siento los codazos
que los demás me dan. Me pisotean. A mis narices llega su
mal olor. Tengo necesidad de aire libre...
En fin de cuentas, sin pecar de soberbio, creo que ya
estoy maduro para asumir ciertas responsabilidades, incluso
en relación con los demás...
256
Y empiezo a tomar en serio la posibilidad de dejar el
camino trillado que conduce hasta el calvario, para seguir
cualquier otra desviación que me lleve más derecho a la
cima...
Sí. La idea de correr en la vida religiosa encuentra en
ciertas cabecitas un terreno apto para germinar: un terreno
bien abonado por el orgullo.
El sillón de la superiora, según algunas informaciones
dignas de respeto, creo que resulta un poco incómodo.
Pero siempre hay algún alma generosa que está dispuesta
a tomar esa cruz y a experimentar los tormentos de ese
sillón.
Hoy, afortunadamente, las que sueñan con estas cosas
me parece que van disminuyendo. Será quizás porque cada
una tiene experiencia de su propia docilidad, no muy per-
fecta, y se imagina que no puede ser muy fácil la tarea de
la superiora...
De todos modos, los senderos que se apartan del ver-
dadero camino son infinitos, casi tantos como los caminos
para llevarnos hasta Dios. A veces uno se irrita y se enfurru-
ña por un cargo que se le ha dado, y que juzga demasiado
humillante (!). Es uno que se ha salido ya del camino ver-
dadero hacia el calvario.
También el estudio, cuando en vez de considerarlo
como un medio para «servir» según los talentos que el Se-
ñor nos ha dado, lo elegimos como una cómoda y elegante
vía de escape para no combatir en primera línea, se con-
vierte en un camino equivocado.
Finalmente, también hay quien se siente reina.(o presi-
denta o generala) en el ámbito de su propio cargo. ¡Esas
monjas que parecen el «Padre eterno»! Como si aquella
sala, aquella escuela, aquel oficio fuesen algo nuestro. El su-
til orgullo de tener en nuestras manos todos los hijos, de
sentirnos indispensables, de hacer valer nuestra experien-
cia o nuestra autoridad o nuestro talento, nos hace creer
257
que sin nuestra presencia se derrumbaría todo el tinglado.
Nos identificamos totalmente con el puesto (y si los supe-
riores deciden cambiarnos, lo consideramos como una ofen-
sa personal).
También ésta es una manifestación morbosa de nues-
tro afán por seguir otros vericuetos. Se abandona el camino
trillado y se toma cualquier sendero que, en vez de guiarnos
al calvario, nos conduce hasta el monumento que se ha
levantado nuestro propio orgullo. O sea, a la nada.
Una religiosa que ha llegado ya a la consagración, ya ha
«llegado», ha alcanzado ya la meta de su carrera. Todo lo
demás no tiene importancia.
Cuando existe la posibilidad de servir (no importa dón-
de ni cuándo), se ha obtenido ya el mayor privilegio.
El sillón de la superiora, o el título de directora, o el
de vice... (siempre hay algún vice... a disposición), o un
diploma, no le añaden absolutamente nada a la dignidad
o a la grandeza de una «consagrada». * el seminario. Y como no le basta la paga del marido, tiene
2. Una tienda en el calvario. — Si no tenemos los ojos
bien abiertos, terminaremos «plantando una tienda confor-
table» nada menos que en el calvario. Procuramos instalar-
nos allí cómodamente.
Fácilmente nos llenamos la boca de ciertas frases como
éstas: «nuestra vida de sacrificio», «nuestras renuncias»,
«nuestra pobreza», «nuestro cansancio». Y estas palabras,
a fuerza de repetirlas, pueden convertirse en la tapadera
de una mentalidad y de una actitud completamente bur-
guesa.
No nos falta nada. No es que nademos en la abundancia,
pero tampoco pasamos hambre. Tenemos incluso cierto
«confort». No hay preocupaciones. Y, si no nos fijamos,
acabaremos olvidándonos de las mortificaciones persona-
les, y nos haremos exigentes, gruñones, difíciles de con-
tentar.
258
Siempre con la excusa de la «vida sacrificada», hemos
plantado una tienda en el calvario. Nos hemos instalado
cómodamente.
Me gustaría que esas religiosas que se colocan a veces
en el pedestal de su «vida de renuncia», vinieran algunas
veces conmigo. Las llevaría, a las cinco de la mañana, a
ciertos trenes de obreros que transportan a los trabajadores
a una distancia de setenta kilómetros de su aldea. Y les haría
ver la cara que traen, por la tarde, cuando vuelven de su
trabajo.
Las llevaría a algunas familias que conozco.
Les haría tocar con la mano ciertos dramas, ciertas situa-
ciones, ciertas dolorosas realidades.
Y después de esta cura, estoy seguro de que hablarían
un poco menos de su «vida de renuncia» y que se esforza-
rían en vivirla un poco más.
Conozco a una mujer. Tiene que mantener a su hijo en
que trabajar de bedel en una escuela y hacer recados en las
horas... libres.
Un día sale una ley. Resulta que para trabajar de bedel
en una escuela se necesita el certificado de enseñanza pri-
maria. Y ella no lo tiene. Pero su hijo tiene que llegar a
sacerdote...
Y entonces la pobre mujer (a sus 45 años) tiene que
tomar de nuevo en sus manos la enciclopedia y los libros de
cuentas (naturalmente, durante las horas libres... de las
otras horas libres). Y en junio se presenta, con sencillez,
a la prueba más humillante. Ella, la bedel de 45 años, se
sienta en los bancos junto a los mocosos de doce años, para
contestar en los exámenes de enseñanza primaria.
El episodio es auténtico. Os lo puedo asegurar. Esa mu-
jer era mi madre.
Por tanto, ¡cuidado con no poner en el calvario nuestra
comodidad y nuestro bienestar, mientras que hay tantas
259

criaturas humildes que no han escogido una «vida de sacri-
ficio», pero que viven realmente de una manera coherente
y dolorosa esa vida, sin imaginarse ni mucho menos que son
«almas privilegiadas».
Señor, ciérrame inexorablemente, a la fuerza si es nece-
sario, todos los vericuetos que me apartan del calvario.
Y hazme comprender que estoy verdaderamente bien,
cuando estoy mal.
55 EUCARISTÍA, EL SACRAMENTO
DE CADA DÍA *
«Podéis ir en paz. La misa ha concluido.» Y en ese mo-
mento, advertimos dolorosamente toda la tensión, todo el
drama que domina el tejido de nuestra existencia.
Podríamos llamarlo el drama de la separación. Por una
parte, lo sagrado; por otra, el contacto brutal con la realidad
humana, casi siempre mezquina. Por una parte, el mundo
espiritual; por otra, las acostumbradas tareas mediocres de
la vida ordinaria. Y entre ambas realidades, entre ambos
mundos, un abismo infranqueable. Es el drama de la sepa-
ración. Y nos sentimos profundamente desgarrados.
Este drama se manifiesta de una manera más aguda
cuando meditamos en la celebración eucarística.
El sacramento de la eucaristía «representa el punto
culminante de la historia de la salvación en general y de
* Estas reflexiones están inspiradas en un artículo de K. RAH-
NER, aparecido en la revista austríaca «Der grosse Entschluss» (junio-
julio 1962). Las citas entre comillas son de dicho teólogo.
260
nuestra historia particular». La palabra del Padre, al asu-
mir nuestra carne, se acerca a nosotros, se acerca a mí, y se
me entrega. Y yo, en la comunión, puedo recibir el cuerpo
del Señor. Recibo su luz, su gracia, su perdón, su fuerza.
En él, mi vida personal se inserta en la historia de la salva-
ción del mundo entero.
De esto modo, la comunión se convierte en el acto más
específicamente religioso de mi vida, en el acto que me une
a Dios.
Pero luego... «podéis ir en paz; la misa ha concuido».
Y nos da la impresión de que nos arrancan brutalmente del
santuario para tirarnos al mundo exterior. Todavía tenemos
las manos juntas; y ya va siendo hora de que hundamos
nuestras manos en las habituales ocupaciones, siempre igua-
les. Y tenemos que abrir nuestros ojos a una realidad muy
mediocre y muy desoladora.
Arrancados de la intimidad con Dios, para vernos su-
mergidos en lo terreno, en lo profano, en el ajetreo de cada
día. Mil ocupaciones, charlas, clases, preocupaciones, cho-
ques, incomprensiones, acciones que se interpretan con mu-
cha benevolencia al revés, amigos que traicionan, ruindades
que oprimen, un engranaje que nos destroza, los nervios a
flor de piel... Y luego la rutina más exasperante, el trabajo
monótono, la repetición de los mismos gestos, la vida gris,
uniforme. Mediocridad por doquier...
Es el terrible cotidiano. Y sentimos de manera angus-
tiosa nuestra soledad.
El Dios que hemos recibido en la comunión ¡nos pa-
rece ahora tan lejano! Y nosotros mismos, hundidos en
lo cotidiano, nos sentimos lejanos, extraños a nosotros
mismos.
Pero ese abismo entre la eucaristía, el sacramento del
encuentro más íntimo con Dios, y nuestro «terrible coti-
diano», ¿es verdaderamente un abismo infranqueable? ¿No
será posible echar un puente entre los dos mundos?
261
 La eucaristía, sacramento de cada día. — Podríamos de-
finir a la eucaristía como el sacramento de cada día, el sacra-
mento de la vida diaria.
Al menos, por tres motivos.
1. La eucaristía es el alimento que nutre y fortifica a
las almas. «Animarum cibus quo alantur et confortentur»
(Concilio de Trento). Se trata de una comida. Pero no hay
nada tan cotidiano como una comida que hay que tomar
cada día. La eucaristía es la comida diaria que tomamos nos-
otros, pobres y débiles cristianos. «La comida de un hombre
cuya hambre renace continuamente, de un hombre que sigue
siendo débil, de un hombre que es, por tanto, en su vida
espiritual, un hombre de cada día».
2. El Concilio de Trento afirma también que la euca-
ristía constituye un antídoto de nuestras culpas cotidianas
y que nos preserva del pecado mortal. También en esto es-
tamos en el centro de nuestra vida diaria, con sus debilida-
des, fragilidades, riesgos y ruindades. La eucaristía está al
servicio de nuestra debilidad.
3. El Concilio de Trento afirma finalmente que este
sacramento tiene que estrechar entre nosotros los vínculos
de la fe, de la esperanza, de la caridad, creando entre los
cristianos un corazón unánime y haciendo desaparecer las
divisiones.
Y aquí nos encontramos de nuevo frente a un aspecto
de la vida cotidiana, que consiste en «vivir juntos».
La eucaristía tiene la finalidad de ayudarnos «a convi-
vir, a soportarnos, a llevar mutuamente nuestras cargas en
la paz, la paciencia, la esperanza y un poco de amor».
He aquí por qué es posible definir a la eucaristía como
el «sacramento cotidiano».
262
El viernes santo, la «síntesis» cotidiana. — Hay más to-
davía. En la celebración eucarística participamos de la muer-
te del Señor. En la comunión recibimos a Cristo muerto en
la cruz.
Dejemos por ahora el otro aspecto también esencial:
el de la resurrección.
Pero ¿qué fue el viernes santo del Señor? Una síntesis
de la vida diaria: la falta de lógica, el sufrimiento, las poten-
cias desencadenadas del mal que nos aplastan, la extrema
pobreza, la traición de los amigos, el odio de los enemigos,
los cálculos de los poderosos, la insolencia de los grandes
de este mundo, la soledad más amarga y angustiosa: aquel
grito: ¡Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandona-
do?...
¿Qué es todo esto sino un resumen de la vida ordinaria
de cada día? ¿Una síntesis del terrible cotidiano?
La eucaristía, gracia de cada día. — Cuando recibimos el
cuerpo del Señor, al crucificado, recibimos también la «pura
esencia de lo cotidiano». Cada comunión representa «una
profesión de fe en la cruz del Señor».
Por eso la eucaristía, más que darnos la fuerza para
enfrentarnos con nuestra vida diaria (éste es uno de los
aspectos legítimos, pero no el fundamental), nos da lo coti-
diano en sí mismo.
«Cuando recibimos a Jesucristo, recibimos su vida que
se convierte en la ley interna de nuestra vida; y en esta
vida, bajo el velo oscuro de la fe, descubrimos una vida
escondida, una vida crucificada, una vida que camina hacia
la muerte, eso que vulgarmente designamos con la expre-
sión de vida diaria».
Por tanto, la eucaristía nos da la realidad diaria en la
persona de Cristo y, al mismo tiempo, la luz, la gracia y la
fuerza de Cristo para afrontar y darle un significado a esta
realidad diaria.
263
 La realidad cotidiana, continuación y preparación de la
comunión. — Al recibir la comunión, recibimos la misma
realidad cotidiana y nos preparamos para la aceptación de
esa realidad. Y entonces, después del «podéis ir en paz»,
ese mismo cotidiano de tono grisáceo, inserto en el tejido
real de la existencia, ese cotidiano que veíamos como opues-
to a la comunión, resulta que no es más que la continuación
de ella.
La realidad de cada día puede servir para identificar la
comunión de gracia con Dios.
Enfrentarse con la vida diaria es lo mismo que comul-
gar con Jesucristo.
¡He aquí la victoria de la eucaristía sobre lo cotidiano!
¡Lo cotidiano se convierte en una continuación de la comu-
nión!
Pero no hay que hacerse ilusiones. Esta victoria no
anula el rostro de lo cotidiano, un rostro ordinario, con sus'
mediocridades, sus ruindades, su soledad.
Los días de la semana siguen siendo días de trabajo, no
se convierten en domingos.
Pero podemos decirle al Señor: «Haz que mi vida coti-
diana sea lo que debe ser. Los pies me hacen daño, mis
nervios siguen a punto de estallar; este día, como todos
los demás, me parece gris y aburrido. Todas las mañanas
hay que emprender las mismas tareas... ¡Señor! ¡Quédate
conmigo en este ambiente cotidiano! Ya sé que no tiene
nada de glorioso tener que soportarlo y aceptarlo. Pero ésa
es tu voluntad. De esta manera, y no de otra, es como mi,
vida cotidiana podrá ser la continuación pura y simple de
la comunión».
Si la realidad diaria es la continuación y la «madura-
ción» de la comunión en la monotonía de nuestras jor-
nadas, también es su preparación.
Enfrentarnos victoriosamente con la vida ordinaria, ilu-
minándola con la luz de Cristo, quiere decir también pre-
264
pararse, del mejor modo posible, a recibir la comunión del
día siguiente, esa comunión que es el sacramento cotidiano.
«Podéis ir en paz... La misa ha concluido»; esas pala-
bras no pueden ya señalar el abismo que divide dos mundos
opuestos, sino el puente que los une.
*
En nuestra vida de cada día nos encontramos con el Se-
ñor solamente a través de velos: los velos del pan y del vino,
o los del prójimo. Los ojos de la fe nos hacen penetrar más
allá de los velos para encontrar al Señor.
«Si la experiencia espiritual de la realidad cotidiana y
la celebración eucarística están tan ligadas entre sí, se sos-
tienen, se completan mutuamente y se interpretan a la luz
que cada una da a la otra, entonces, y solamente entonces,
es cuando nos encontraremos con Jesucristo».
Y nuestra vida habrá descubierto su unidad más pro-
funda.
56 LO CONTRARIO DE UNA MONJA
ES UNA MONJA TRISTE
«Lo contrario de un pueblo es un pueblo triste». Para-
fraseando aquella célebre frase de Bernanos, podríamos afir-
mar: lo contrario de una monja es una monja triste.
Mi definición, lo sé perfectamente, no está muy de
acuerdo con la teología, con la ascética, ni mucho menos
con el derecho canónico. No importa. Lo esencial es que
exprese una realidad concreta, indiscutible.
Religiosa y tristeza son dos términos antitéticos, no pue-
den estar de acuerdo, se excluyen mutuamente. Admitien-
do, como es lógico, que se trate de una monja verdadera,
265
 completa, y no solamente de una religiosa del montón,
de una cuasi-religiosa, o de una religiosa a medias.
La tristeza mata a la religiosa. Mejor dicho: la tristeza
es la cara de la religiosa fallida.
Escribe Chesterton: «La alegría, que fue una triste ca-
reta del pagano, es el gigantesco secreto del cristiano».
Y este mismo escritor sostiene que el evangelio es el ma-
nual de la alegría.
«La tristeza entró en el mundo con Satanás» (Berna-
nos). Con Cristo hizo irrupción el gozo. El Nuevo Testa-
mento se abre, precisamente, con un salto (casi me daban
ganas de decir: con una cabriola) de alegría por parte de
un niño en el seno de su madre, bien entrada en años: «Por-
que apenas llegó a mis oídos la voz de tu saludo, saltó de
gozo el niño en mi seno» (Le 1,44).
Y el mensaje del ángel a los pastores: «No temáis, pues
os anuncio una gran alegría, que lo será para todo el pue-
blo» (Le 2,11).
El primer milagro de Jesús, según una lógica ruin y una
interpretación que restringe abusivamente el mensaje evan-
gélico, sería un milagro «inútil». Sería el realizado por
Jesús para no estropear la felicidad de dos esposos el día
de sus bodas.
«Los tres años de la vida pública no son más que una
fiesta de alegría humana en torno a Jesús. El agua que se
convierte en vino, las redes que se llenan de peces, los le-
prosos que se ven limpios, los ciegos que abren los ojos, los
cojos que empiezan a saltar, los muertos que resucitan, ¿qué
son sus milagros más que un beneficio contingente, una
consagración de la alegría, de nuestro derecho a ser felices
en este mundo, por parte de Dios?» (Santucci)
Pero además resulta que incluso en la pasión aparece
la palabra alegría. Al despedirse de sus apóstoles, en la úl-
tima cena, Jesús les dice: «... Volveré a veros y se alegrará
vuestro corazón y nadie os podrá quitar vuestra alegría»
266
(Jn 16,22). La despedida de Jesucristo, por tanto, es una
despedida de alegría.
Si la alegría es el gigantesco secreto del cristiano, deberá
ser con mayor razón el secreto, el derecho' y el deber de una
religiosa, esto es, de una criatura que lo ha puesto todo en
Jesucristo.
Si alguno me preguntase los motivos que obligan a una
religiosa a poseer y a manifestar alegría, podría irle presen-
tando una lista kilométrica: millares de razones.
Pero si alguno me preguntase los motivos para justificar
la tristeza de una religiosa, no sabría encontrar ni uno si-
quiera. Mejor dicho, existe uno. Y es un motivo de tristeza
infinita. Se trata de una religiosa insatisfecha. Se ha equi-
vocado de camino. Y ya ha dejado de ser una religiosa, aun
cuando corporalmente siga en el convento. Y yo, fraternal-
mente, no podría hacer nada más con ella que ayudarle a
que encuentre de nuevo «su» camino. Si no, tendría que
enfrentarse con un sufrimiento inhumano.
No faltaría más... «Nos has hecho, Señor, para ti; y
nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti»
(San Agustín). Pero una criatura que se consagra total-
mente al Señor, que se convierte en algo suyo, en propie-
dad exclusiva de Dios, ¿cómo no ha de tener el corazón
saltando de gozo? Si así no fuera, sería la señal de que el
Señor es incapaz de llenar el corazón humano... Y esto
sería una blasfemia.
«Nos has hecho para ti»... Esto es, estamos «fabrica-
dos» de modo que solamente en Dios podemos encontrar
la felicidad. Pues bien, lo menos que se puede esperar de
una persona que ha encontrado a Dios, disponiéndose a se-
guirle, haciéndose esposa de Cristo, es que sea la criatura
más feliz del mundo.
Me da la impresión de que el Señor tiene que exigirle
por la mañana a una monja que va a emprender su tarea,
267
en contacto con los niños, con los enfermos, con los ancia-
nos, con los jóvenes, etc., una promesa explícita: la pro-
mesa de la alegría. Como si le dijese: no te atrevas a acer-
carte al prójimo, si no estás en disposición de llevarle un
poco de alegría. No puedo aceptar como embajadora, como
representante, a una criatura triste. No le daré mis creden-
ciales a una monja de cara alargada. Podrás representar
cualquier cosa (el humor negro, el hígado fatigado, el dolor
de muelas), pero no podrás representarme a mí, que soy
el señor de la vida.
Nos preocupamos, y con razón, de la modestia de nues-
tro comportamiento.
Nos preocupamos, y con razón, de la limpieza en el
vestido.
Pero ¿nos preocupamos también de la alegría?
Una mancha en el hábito, un agujero en las medias, un
poco de polvo en los zapatos... Son cosas que se arreglan
fácilmente.
Pero ¿y la alegría? La alegría no se improvisa. Ni se
puede fingir. Tiene que ser natural, espontánea, habitual,
profunda, limpia, manifestándose en el rostro, en los ojos,
en toda la persona.
Algo que indique con claridad la belleza del encuentro
y de la fidelidad con el Señor.
* torcidos, que nos hacen pensar, perdonad la irreverencia,
Recordemos el pensamiento del principio: la tristeza es
la cara de una religiosa fallida.
268
51 ¿HA MUERTO ACASO NUESTRO
DIOS?
Cuando digo la misa en algunas comunidades religio-
sas, como me suele suceder de ordinario..., se me presen-
tan las tentaciones más extrañas. Hay sobre todo una que
no deja de atormentarme.
— Me acercaré al altar de Dios.
— A Dios que es nuestra alegría.
Después de esta respuesta tan clara, me entran ganas
de interrumpirme, de volverme a mis piadosas oyentes,
y de decirles:
— A ver si me dais una prueba de eso que acabáis
de decir: «A Dios que es nuestra alegría». Vamos a ver.
Mirémonos cara a cara. Tenéis que demostrarme que
no habéis mentido, que Dios alegra de veras vuestra ju-
ventud. Quiero ver las «señales» de vuestra juventud y de
vuestra alegría.
Lo malo es que las rúbricas tienen sus exigencias, y que
no me queda más remedio que seguir adelante sin caer en
esa pequeña tentación.
Pero... Creo que hay por nuestros conventos algunas
caras de funeral funcionando libremente. Algunos cuellos
que Dios, la Virgen y todos los santos están colgando de
una parte solamente. Algunas fachas. Algunas sonrisas...
macabras. Algunas medio-sonrisas que más bien parecen
muecas...
Al ver las caras tétricas de algunas monjas, me dan
ganas de preguntarles:
— ¡Por favor, hermana! ¿Ha muerto acaso su Dios?
¿A dónde hemos desterrado nuestro gozo? ¿Por qué
tenemos miedo de manifestarlo? ¿No estamos convencidos
de que uno de los mayores testimonios que podemos ofre-
269
 cerle al mundo de hoy es precisamente un testimonio de
alegría?
Muchas veces hacemos el vacío a nuestro alrededor por-
que damos la impresión de no valer más que para echar un
jarro de agua fría sobre todo lo que suena a gozo.
A un hombre importante le preguntaron un día, tras
de haberse salido del convento, por qué había colgado los
hábitos después de un breve período de tiempo. Una res-
puesta cáustica: «No fueron los ayunos, ni las vigilias, ni
las penitencias las que me asustaron; fueron las recreacio-
nes de aquellos benditos padres...»
Esto nos puede ofrecer un excelente motivo para refle-
xionar.
Testigos de la alegría. —Estamos consagrados. Nos He-
mos apoyado únicamente en Cristo. Hemos puesto toda
nuestra vida en sus manos.
Pero si estamos tristes, estamos dando a entender con
claridad que Dios no es capaz de calmar la sed del corazón
humano.
Esposas de Cristo. Pero con esas caras lúgubres cual-
quiera podría pensar que vuestra familiaridad con él no
debe ser precisamente muy agradable...
Más todavía. La vida religiosa es, como hemos obser-
vado, un signo visible, una anticipación del reino. Pero sí
no manifestamos alegría, estamos presentando una imagen
falsa, una burda caricatura del reino de los cielos.
Cualquiera podría sentir la tentación de pensar: ¿Y ten-
dré yo que pasar toda la eternidad en compañía de esos ade-
fesios? Sería una «felicidad eterna» poco apetecible...
¿Es ésa la atmósfera de la casa del Padre? Si es así, será
mejor quedarnos fuera.
O somos testigos de la alegría, o terminaremos ponien-
do en ridículo la vida religiosa y el mismo reino de los
cielos.
270
Hace tiempo, un ateo declaraba ante un sacerdote ami-
go mío: «Tengo necesidad de veros siempre con caras esti-
radas. Entonces me siento tranquilo y me convenzo una
vez más de que Dios no existe. El único momento en que
me entran dudas, en que empiezo a sospechar que en la
iglesia no siempre cuentan tonterías y que puede existir
Dios, es cuando os veo contentos...»
Quizás no habíamos pensado nunca en ello. Pero el tes-
timonio de nuestra alegría puede ser para algunos «aleja-
dos» una prueba de la existencia de Dios, más convincente
que todos los razonamientos y que todas las demostra-
ciones.
*
Voy a sugerirte hoy un propósito algo extraño. Vas a
verlo. Si te das cuenta de que no eres un testimonio lumi-
noso de alegría (y piensa que no se trata de que te pongas
a hacer su apología, sino de que tu vida y tu persona irra-
dien alegría por todos sus poros, vas a tomar una decisión
sabia y coherente. Búscate alguna hermana que se encuen-
tre en las mismas condiciones y que tenga la cara tan esti-
rada como tú, y funda con ella una nueva orden.
El lema te lo voy a indicar yo: «Servid al Señor con
alegría». Pero en lugar de «Señor», convendrá que pongas
«diablo».
58 TÜ ERES EL E N E M I G O D E
TU ALEGRÍA
Sufrimos a veces un error de perspectiva. Un error muy
burdo que se empeña en hacernos ver, en cada rincón de
nuestra vida, enemigos externos de nuestra alegría. Es una
equivocación.
Piensa un poco.
271
 Realmente, el único enemigo que puede arrebatarnos
y quitarnos la alegría, está dentro de nosotros mismos.
Somos nosotros.
Los enemigos externos son incapaces de ello. Palabra
de Cristo: «... Nadie os podrá quitar vuestra alegría» (Jn
16,22). ¿Entendido? Nadie... Pero nosotros, sí.
Vamos a ver cómo puede a veces suceder esto.
1. El egoísta, el soberbio, es un enemigo y un sepul-
turero de su propia alegría. El que «se coloca en el centro»,
el que se sube al pedestal, el que tiene un elevado concepto
de sí mismo, se condena él solo a la infelicidad. Conflictos,
inquietudes, sospechas, maniobras, tejemanejes... Y la paz
se va. Y con la paz, se marcha también la alegría.
No puede haber alegría verdadera cuando uno se toma
demasiado en serio a sí mismo.
La base segura, sólida, «sana», de la alegría solamente
puede ofrecerla una profunda humildad. Por algo una de
las mayores explosiones de gozo de toda la historia, el cán-
tico del Magníficat, brotó de la criatura más humilde. «He
aquí la esclava del Señor...»
La humildad procura alegría, porque restablece el orden,
porque respeta las proporciones, porque coloca en su pues-
to la jerarquía de valores. Dios por encima y el primero de
todos. Y nosotros, al margen.
Él, el protagonista, el personaje principal, adonde hay
que enfocar las luces. Y nosotros, tras los bastidores, para
no meter la pata. Él, todo. Y nosotros, nada.
El niño se siente sereno, tranquilo, porque no pone
su seguridad en sí mismo. Sino en su madre. En su padre.
Solamente conquistaremos la felicidad con la condición
de que pongamos nuestra seguridad en alguien. La humil-
dad tiene una función insustituible. Porque nos ayuda a
desplazar el centro de atención y de interés lejos de nues-
tra propia vida.
272
La humildad hace que coloquemos en él nuestra espe-
ranza, no en nosotros.
La humildad hace que no nos tomemos muy en serio a
nosotros mismos, y que tomemos terriblemente en serio
a Dios.
Decía santa Teresa de Jesús: «¿Qué me importa lo que
a mí se refiere? Para mí, Señor, sólo estás tú». ¡Ése es el
secreto de la verdadera alegría!
2. No tomarnos demasiado en serio a nosotros mis-
mos. Y no tomar tampoco muy en serio lo que nosotros ha-
cemos.
Cuando oímos hablar a algunas personas, nos queda-
mos con la impresión de que en aquel hospital, en aquella
escuela, en aquella oficina, si ellas faltasen, ocurriría una
catástrofe, vendría el caos. Sin su apostolado parece como
si el infierno entero se llenara de una infinidad de clientes.
Deberíamos concluir de sus palabras que Dios mismo
creó el mundo con su permiso, que lo mantiene en pie gra-
cias a su ayuda infatigable, y que lo salva gracias a su in-
trépido apostolado.
Son criaturas que padecen eso que a mí me gusta llamar
«complejo de Padre eterno».
Ellas mismas se cierran el camino a una de las alegrías
más limpias y difíciles de conseguir: la «alegría de siervos
inútiles».
«Es verdad que tienes que obedecer y que tienes que
trabajar con todas tus energías, en todos los momentos de
tu vida, en la tarea que Dios te ha dado. También es verdad
que eres un siervo inútil; que lo que Dios hace, podría ha-
cerlo utilizando la ayuda de otros, o la de ninguno, de cual-
quiera que no seas tú; tú eres un siervo inútil. Jesús vivió
sólo durante 33 años; estuvo callado 30 años; ¿y crees tú
que tu vida, tu salud, tus palabras, pueden ser útiles a Dios?
Eres un siervo inútil; trabaja con todas tus energías: es un
273
18
deber de imitación, de obediencia, de amor; así es como se
trabaja cuando se ama; es un trabajo inseparable del amor;
pero Dios no tiene necesidad de tu trabajo. Eres un siervo
inútil» (Ch. de Foucauld).
Eso es. Hay que experimentar la alegría de los siervos
inútiles. O lo que es lo mismo: hacer lo que se debe. Y ha-
cerlo de la mejor manera posible. Y sentirse «inútiles».
Y entonces la alegría está asegurada.
El que hable un lenguaje distinto del de los «siervos
inútiles», terminará hablando un lenguaje de insensatos.
«... Abre en vano su boca, multiplica a lo tonto las pala-
bras» (Job 35,16).
Los que quieran un ejemplo práctico de lo que significa
no tomarse demasiado en serio a sí mismo y no tomar de-
masiado en serio lo que hacen, pueden acordarse de un ejem-
plo reciente, el del papa Juan. Es el mejor comentario de
lo que acabamos de decir. Y su sonrisa es la más extraordi-
naria garantía de la validez de nuestras afirmaciones.
3. Otro peligro para nuestra alegría. También está
dentro de nosotros. También lo hemos construido con nues-
tras manos. Es como una «bomba» que tenemos dentro.
Se trata de un peligro que podríamos definir así: «el
corazón con algún rincón libre». Me explicaré. Cuando nos
consagramos por entero al Señor, cuando nos ponemos por
completo en sus manos, no nos es lícito reservarnos a nos-
otros ni un solo rincón, por insignificante que sea. Él tiene
que convertirse en amo indiscutible de todo, ocupándolo
todo. Si luego le ponemos alguna limitación, si reservamos
algún rincón de nuestro corazón para cualquier criatura,
entonces ocurrirá una catástrofe en nuestra vida. Un sufri-
miento inhumano. Porque Dios es celoso.
Vamos a recordar un concepto que ya en otras ocasio-
nes hemos comentado: no existe en el mundo criatura más
feliz que una religiosa para la que Dios es verdaderamente
274
todo. Y ninguna criatura es más digna de lástima i|uc una
religiosa para la que Dios es casi todo.
4. También la miopía representa un peligro paru nues-
tra alegría. Los que tienen la vista corta, los que no logran
ver más allá de sus narices, los que son incapaces de exten-
der la vista por los horizontes infinitos, se convierten irre-
mediablemente en pesimistas, desilusionados constantemen-
te por la realidad mezquina que los rodea.
En una película famosa hay un diálogo muy significa-
tivo. La escena es en el muelle del puerto:
— ¡Qué feo es el fondo del mar! Barro, cascos de bote-
llas, desperdicios, gusanos... ¡Qué horror!
— Pero el fondo del mar está más allá... ¡A lo lejos!
5. Una última observación. Puede suceder que alguna
religiosa pierda la alegría, sin culpa suya. Tiene la impresión
de que cumple con su deber. Se entrega sin reservas. Tra-
baja con todas sus fuerzas. Pero... la alegría se ha marchado.
Pues bien. En ese caso, la pérdida de la alegría repre-
senta un toque de alarma providencial. Nos avisa de que
estamos exagerando. De que presumimos demasiado de
nuestras fuerzas. De que estamos a punto de derrumbarnos.
Hace algún tiempo, una revista italiana («II regno», de
Bolonia), en uno de sus números dedicados a la tristeza y a
la alegría, concluía de este modo sus observaciones:
«Creemos que el signo más allá del cual no debe pasar
la generosidad imprudente, es la alegría. Uno tiene que se-
guir dándose mientras el don no le entristezca, mientras su
generosidad sea espontánea y dócil, mientras la paz siga
siendo el tejido con que teje sus jornadas. La inquietud es
la señal de la exageración. De la inquietud nace la descon-
fianza, el disgusto, el pecado, la muerte. No ir nunca más
allá de la propia alegría. La primera y la última palabra del
cristianismo es, por consiguiente, la alegría».
275
59 NUESTRA MERCANCÍA
Para que podamos ser de veras testigos de la alegría,
hemos de bajar a la palestra y aceptar el desafío del mundo
en el terreno concreto de la alegría. Eso es: la alegría aquí,
ahora, en este mundo. No la felicidad eterna.
El que se refugia inmediatamente en la otra vida, el
que sólo piensa en el paraíso, renuncia al desafío. Es como
si dijese: renuncio a la alegría en esta tierra, pero tendré
una compensación en la felicidad del más allá.
No. La confrontación con el mundo tenemos que acep-
tarla incluso en el terreno de boy.
Nuestro reto es ése precisamente: yo poseo la alegría
en esta tierra, me siento la criatura más feliz de este mon-
do, en cuestión de gozo puedo medirme con cualquiera y,
además, tengo la esperanza fundada de que no me fallará
la cita con la felicidad eterna.
¿Creéis que es demasiado? Me parece que no. Los que
hayan comprendido el cristianismo en todas sus dimensio-
nes, los que se esfuercen en realizar el ideal de la vida reli-
giosa con todas sus exigencias, no tienen más remedio que
razonar de este modo.
¡Hay tanta gente en el mundo que nos considera como
enemigos de la alegría! Quizás a veces les hemos dado mo-
tivos para ello; tenemos que reconocerlo, aunque sea en
voz baja. Nos acusan de haber teñido de negro la creación
entera. Normalmente nos consideran aguafiestas. En la me-
jor de las hipótesis, nos aceptan en los momentos de dolor.
Pero en sus fiestas, nuestra presencia no parece oportuna,
parece como si desentonase, como si molestase a los demás.
También a nosotros nos pasa lo mismo; nos sentimos «en
nuestro lugar» cuando el dolor ha visitado a una familia;
pero no sabemos qué hacer cuando se celebra algún festejo.
No debería ser así. Cristo se encontró a gusto en Cana; in-
276
cluso, con la complicidad de su madre, contribuyó milagro-
samente a la alegría de aquella nueva familia.
El mundo se figura que tiene él el monopolio de la ale-
gría. Y tenemos que decirle que no, tenemos que arrancar
de sus manos ese monopolio.
En el mundo hay muchos que consideran el mensaje
de Cristo como el enemigo más terrible de su alegría en
esta tierra. Los mandamientos no serían más que la tum-
ba de los goces humanos. Cristo habría venido a echar
un jarro de agua a nuestra alegría. Y nosotros seríamos
sus colaboradores, insoportablemente celosos, en esa tris-
te tarea.
Volviendo a una comparación famosa, Jesús sería como
el arado que viene a deshacer la madriguera de los topos.
Hay gente que concibe la vida como una madriguera de
topos. Metidos dentro, atrincherados, ocupados en roer
ávidamente sus «alimentos terrenos», dispuestos a defen-
derlos con las uñas si alguien osa acercar la mano, emplea-
dos en chupar sus caramelos y empeñados en consumir,
en medio de su magra soledad, su pedazo de alegría. Y que
no venga a molestarles Cristo con sus absurdas pretensio-
nes. Y que en las iglesias los curas sigan contando sus his-
torias sobre el más allá a ese puñado de viejas que ya no
tienen dientes para masticar la alegría gorda de esta vida.
Pero que a ellos les dejen gozar. Tienen el derecho de que
se les deje en paz...
Pues bien. Nosotros tenemos que demostrar, concreta-
mente, que Cristo no tiene más que una obstinada preten-
sión: la pretensión de nuestra alegría. Aquí, en este mundo.
Que no es un aguafiestas. Que si viene con su arado a des-
trozar nuestras madrigueras, es porque nos ama demasiado
y no puede tolerar que nos contentemos con una alegría tan
mezquina, con unos goces tan rastreros. Él, que ha fabri-
cado nuestro corazón, sabe que algunas «cisternas rotas»
son totalmente insuficientes para su sed.
277
 El mundo promete la felicidad. Garantiza que puede
transformar la vida en una fiesta continua y colosal. Y los
hombres se precipitan a colgar sus zapatos para ver si algún
mago terreno los llena de felicidad; por la mañana van a
verlos; quizás encuentran el regalo del placer de los sen-
tidos; o un puñado de billetes de a mil; o un paquete de
cocaína; o un certificado de ascenso.
¿Y nosotros? No podemos limitarnos a despreciar
olímpicamente todos esos pobres regalos. Tenernos que
abrir nuestros paquetes y aceptar que «se compare nuestra
mercancía». No podemos limitarnos a decir que los pro-
ductos de los demás no sirven para nada. Hemos de demos-
trar que nuestros productos ofrecen mayor garantía de feli-
cidad.
El desafío con el mundo tiene que hacerse en el terre-
no práctico. Un desafío en el terreno de las bienaventu-
ranzas.
La felicidad que proporciona tener una carrera, subir,
hacerse camino, conquistar una posición, aunque sea a fuer-
za de codazos, o aún peor. Y nosotros demostraremos que
también podemos ser felices bajando, que existe una alegría
superior a ese «hacer carrera»: la alegría de que no nos im-
porte la carrera. Que no cambiamos con nadie nuestro úl-
timo lugar, que se está bien allí.
La felicidad sexual, «el sexo se nos ha subido a la ca-
beza», observa Mounier. Y nosotros, con nuestra vida, de-
mostraremos que la felicidad está ligada al amor, no al sexo.
Y que por lo que se refiere a amar, podemos apostarnos con
cualquiera...
La felicidad de poseer. Hay manos que parecen tena-
zas..., acostumbradas a un solo gesto: atrapar. Y nosotros
demostraremos que las manos pueden emplearse de una
manera opuesta, que puede volvernos locos de felicidad.
Las manos abiertas, en gesto de donación.
278
Las riquezas como condición de felicidad. Y nosotros
replicaremos: la pobreza, como condición de perfecta ale-
gría.
El prójimo, los demás, son los enemigos de mi alegría.
«El infierno son los otros» (Sartre). Y nosotros demostra-
remos que solamente cuando nos olvidamos de nosotros
mismos y nos ponemos al servicio de los demás, es cuando
podemos gustar la verdadera felicidad.
La felicidad en el progreso, en el trabajo (callos en las
manos), en poder pisar firme sobre la tierra. Y nosotros:
la felicidad completa consiste en tener callos no sólo en las
manos, sino también en las rodillas. La felicidad consiste
en tener los ojos levantados hacia el cielo.
La felicidad en el vestido, en la elegancia. Y nosotros:
la felicidad en la elegancia interior.
En una palabra. Tenemos que decir claramente que no
estamos en contra de la alegría. Estamos contra esas alegrías
demasiado pequeñas, frágiles y delicadas. Estamos contra
los sustitutivos de la felicidad. «Tú no eres la felicidad, sino
que estás en el sitio de la felicidad», le dice el protagonista
de una novela a una mujer.
«Ya va siendo hora de que le arranquemos a Satanás
la usurpada prerrogativa de haber inventado y monopoli-
zado el gozo y de habernos dejado a nosotros solamente los
mendrugos de la renuncia, las cenizas de la cuaresma» (San-
tucci).
Y el mismo escritor: «La gracia ha vencido a la ley.
Ya no se necesitan administradores de la ley, sino propa-
gandistas de la gracia. Y la «gracia» consiste en desear las
cosas que la ley nos presentaba como terribles. La gracia
consiste en experimentar mayor placer en no pecar que en
pecar. Más placer, ¿entendéis? Es inútil que les predique-
mos a los hombres el dolor, porque el dolor es una leyenda
pasada. Ninguna amenaza detendrá al pecador. Porque sólo
hay una cosa más fuerte que el pecado, más fuerte que el
279
 hambre y que el sexo, más fuerte que el hombre y que el
ángel: la alegría. Así, pues, ¿qué es lo que tenemos que
hacer? Deslumhrar a todos con nuestra felicidad...»
Ése tiene que ser nuestro desafío. «La gracia consiste en
experimentar mayor placer en no pecar que en pecar.»
No podemos contentarnos con hablar de la fealdad del
pecado. Entre otros motivos, porque siempre nos encon-
traremos con alguien a quien el pecado no le resulte tan
feo. Incluso la Biblia, al hablarnos del primer pecado, nos
dice: «Vio la mujer que el árbol era bueno para comer, ape-
tecible a la vista y excelente para lograr sabiduría, tomó de
su fruto y comió».
No hay nadie que peque solamente por hacer daño, sino
porque en el pecado descubre un bien, una belleza, aunque
sea pequeña y limitada.
Tenemos que seguir otro método. No insistir tanto en
la fealdad del pecado, en la que muchos no creen..., y ma-
nifestar con nuestra vida la hermosura de la gracia. Demos-
trar con los hechos, con nuestra actitud, que es más agra-
dable obrar bien que cometer un pecado; que nos da más
felicidad la fe en las bienaventuranzas de Jesús que en las
del mundo. Que resulta más apreciable darse a los demás
que vivir para sí. Que hay valores más grandes y más dig-
nos de nosotros que el dinero, los placeres, la ambición...
* que no se puede decir que un hombre está plenamente for-
Que hablen ahora los que han sido redimidos por el
Señor.
Sí Hasta ahora hemos dejado que los demás hablasen
de la alegría. Han demostrado la futilidad de sus razones.
Y ahora que nos dejen hablar a nosotros.
Se verá cómo los otros no han hecho más que balbu-
cear, que no entienden de alegría.
Y se darán cuenta de que, verdaderamente, «no hay
más que una sola tristeza: la de no ser santos».
280
CON NUESTRAS MANOS
60
Uno de los hombres más grandes y discutidos de nues-
tra época, el P. Teilhard de Chardin, dedica unas profun-
das reflexiones, que tienen además el timbre de la origina-
lidad, al problema de la felicidad.
Vamos a examinar algunas de sus consideraciones, de
una transparencia cristalina, sin dejarnos intimidar por la
presencia de alguno de sus términos que no pertenecen a
nuestro lenguaje ordinario.
En sustancia, el célebre jesuíta francés elabora este ra-
zonamiento tan sencillo. Para ser feliz hay que ser lo que
uno es. Y para ser plenamente lo que es, el hombre tiene
que:
— centrarse en sí mismo,
— descentrarse en otro,
— supercentrarse en uno mayor que él.
Examinemos cada uno de los puntos de esta construc-
ción de nosotros mismos y, por tanto, de nuestra felicidad.
1. Centrarse. — En palabras comunes, se trata de un
trabajo de formación personal. Se trata de una fase, hay
que tenerlo bien presente, que dura toda la vida. Lo mismo
mado a los veinte años y que puede por tanto desistir de
todo esfuerzo de trabajo interior, tampoco la religiosa pue-
de considerarse «hecha» después del noviciado o después
de los primeros años de experiencia; se tiene que «hacer»
continuamente, hasta el último instante de su vida. «Nunca
podemos ser cristianos, sólo podemos ir haciéndonos»
(Kierkegaard).
Por consiguiente, hay que luchar contra la tendencia
al mínimo esfuerzo, contra la pereza, contra la tentación de
la vejez, del inmovilismo, de la «vida de rentas» espiritual.
281
 Hay que reaccionar igualmente contra la tendencia a
una agitación febril, puramente exterior.
Nuestras raíces están plantadas profundamente en esa
realidad que nos rodea.
Se trata, pues, para emplear una fórmula sugestiva, de
«encontrarnos a nosotros mismos».
«Para poder'ser plenamente nosotros mismos, tenemos
que trabajar toda la vida, organizándonos, consiguiendo
cada vez más orden y unidad en nuestras ideas, en nues-
tros sentimientos, en nuestra conducta. Ése es todo el pro-
grama, todo el interés, todo el esfuerzo, de la vida interior.
Cada uno de nosotros, en esta primera fase, tiene que asu-
mir y repetir por su cuenta aquella fatiga general de la vida.
Ser es ante todo hacerse y encontrarse».
En una palabra: aceptar la «dura tarea» de ser homBre,
de ser cristiano, de ser religiosa.
2. Descentrarse. — Puede parecer paradójico, pero es
la realidad: para hacerse, hay que saber despegar, en un de-
terminado momento, nuestra mirada de nosotros mismos
para dirigir nuestra atención a los demás. Para encontrarse
hay que encontrar a los demás. Solamente encontrando a
los demás, podremos volver a encontrarnos a nosotros mis-
mos.
Hay muchos que no quieren dar este segundo paso.
Por eso hay tantos hombres fracasados, tantos cristianos
fracasados y, ¿por qué no decirlo?, tantas religiosas fraca-
sadas.
Esa tentación de aislarnos de todos para fijarnos en nos-
otros mismos, en un análisis introspectivo exasperante, ex-
clusivista y lleno de complacencia, representa una asechan-
za sutilísima contra nuestra propia personalidad.
Hay que salir de nuestro yo, fijarnos en los otros, dedi-
carnos a los otros, sentir nuestra responsabilidad por todos
y por todo. Es la dimensión horizontal de nuestra vida.
282
Una dimensión que el cristiano ha empujado hasta una am-
plitud insospechada. Un cristiano, y naturalmente una reli-
giosa, se realiza perfectamente a sí mismo, alcanza su ver-
dadera vocación y llega, por tanto, a la felicidad, solamente
cuando asume el destino de todos.
Y aquí «hay que reaccionar contra el egoísmo que se
empeña en encerrarnos dentro de nosotros mismos, o en po-
ner a los demás bajo nuestro dominio. Hay una manera de
amar, estéril e inútil, por la que intentamos poseer, y no
darnos».
A aquel grito de Sartre, «el infierno son los otros», he-
mos de oponer el otro grito del cura de Bernanos, «el in-
fierno es no amar a nadie».
«Es imposible que progresemos hasta el máximo de
nosotros mismos, si no salimos de nosotros para unirnos a
los demás, desarrollando con esta unión un crecimiento de
conciencia, según la ley de la complejidad. De ahí la urgen-
cia, el sentido profundo del amor que bajo todas sus formas
nos mueve a que asociemos a nuestro centro individual los
demás centros selectos y privilegiados; un amor, cuyas fun-
ciones y cuya misión principal es la de completarnos».
En ese «descentrarnos» adquiere todo su relieve la má-
xima del evangelio: «perderse». Me pierdo, cuando me ol-
vido de mí mismo, cuando rompo el cerco de mi egoísmo,
cuando me abandono a los demás. Ya no me pertenezco.
Y en ese «perderme» es donde me encuentro de nuevo,
donde vuelvo a abrazarme con mi yo auténtico.
3. Supercentrarse. — E s el tercer paso. Se trata de la
dimensión vertical, hacia arriba. Tras haber «profundizado»
en nuestro ser (centrarme), tras haber ensanchado la base
(descentrarme), tengo que ponerme en relación con alguien
que me supere infinitamente.
No basta con que nos desarrollemos, ni que nos demos
a otros que son iguales a nosotros. Tenemos que someter-
283
nos a uno mayor que nosotros. Es la dimensión de la ado-
ración, de la contemplación.
Por tanto: primero ser, después amar, y finalmente
adorar.
Y así tendremos la felicidad de ser, la felicidad de amar,
la felicidad de adorar.
* temente, sin alterarnos ni murmurar, y pensando humilde
Sigue teniendo plena actualidad la exhortación de san
Pablo: «Estad siempre alegres en el Señor; os lo repito,
estad alegres» (Fil 4,4).
Pero esta alegría, hay que repetirlo, no se improvisa.
Es una alegría que vamos construyendo fatigosamente con
nuestras manos, construyéndonos a nosotros mismos: la
«dura tarea» humana, la dura tarea de la religiosa. Y en esta
construcción, además de la dimensión de la profundidad,
se necesitan otras dos dimensiones: una horizontal, hacia
nuestros hermanos; y otra vertical, hacia Dios.
Hay en todo esto una lógica rigurosa: si de veras me
amo a mí mismo, tengo que amar a mi prójimo y tengo que
amar a Dios. Si así no fuera, no conseguiría más que hacer-
me daño, disminuirme.
Quizás así comprenderemos que la infelicidad es la cara
del hombre fracasado, del cristiano fracasado, de la reli-
giosa fracasada.
61 «BUENOS DÍAS, ALEGRÍA»
«Figúrate que al llegar nosotros ahora a Santa María
de los Ángeles, empapados de la lluvia, helados de frío,
cubiertos de lodo y desfalleciendo de hambre, llamamos
a la puerta del convento, y viene el portero incomodado y
pregunta: "¿Quiénes sois vosotros?" Y diciendo nosotros:
284
"Somos dos hermanos vuestros", responde él: "No decís
verdad, sois dos bribones que andáis engañando al mundo
y robando la limosna de los pobres; marchaos de aquí" Y
no nos abre, y nos hace estar fuera a la nieve y a la lluvia,
sufriendo el frío y el hambre hasta la noche. Si toda esta
crueldad, injurias y repulsas las sufrimos nosotros pacien-
y caritativamente que aquel portero conoce realmente nues-
tra indignidad y que Dios le hace hablar así contra nosotros,
escribe, ¡oh hermano León!, que en esto está la perfecta
alegría. Y si, perseverando nosotros en llamar, sale él afuera
airado y nos echa de allí con injurias y a bofetadas, como
a unos bribones importunos, diciendo: "¡Fuera de aquí,
ladronzuelos, vilísimos! Id al hospital, que aquí no se os
dará comida ni albergue", si nosotros sufrimos esto pa-
cientemente y con alegría y amor, escribe, ¡oh hermano
León!, que en esto está la perfecta alegría. Y si nosotros,
obligados por el hambre, el frío y la noche, volvemos a lla-
mar y suplicamos, por amor de Dios y con grande llanto,
que nos abran y metan dentro; y él, más irritado, dice:
"¡Cuidado si son importunos estos bribones! Yo los trata-
ré como merecen"; y sale afuera con un palo nudoso, y
asiéndonos por la capucha, nos echa por tierra, nos revuelca
entre la nieve y nos golpea con el palo; si nosotros llevamos
todas estas cosas con paciencia y alegría, pensando en las
penas de Cristo bendito, las cuales nosotros debemos su-
frir por su amor, escribe, ¡oh hermano León!, que en esto
está la perfecta alegría».
No creo que haya habido nadie como san Francisco en
esta página estupenda de las Floréenlas, que haya sabido
expresar mejor una de las más desconcertantes realidades
del cristianismo: el dolor amigo de la alegría, la cruz que
engendra el verdadero gozo, el sufrimiento sinónimo de la
felicidad. O sea, para hablar en términos franciscanos, la
alegría en los palos.
285
 Hemos dicho que en el tema de la alegría no nos es
lícito tener ningún sentimiento de inferioridad, que no he-
mos de tener ninguna competencia. En esta materia, la
comparación con todas las demás «mercancías» se vuelve
definitivamente a nuestro favor, y nuestra superioridad es
aplastante. Todos ven en el sufrimiento un obstáculo a la
alegría, un atentado contra la felicidad. Todos consideran
el dolor como un enemigo de la dicha. Dolor y alegría pa-
recen dos realidades antitéticas.
Pues bien, también Cristo ha realizado este milagro:
ha establecido una relación (estrechísima) de parentesco en-
tre el dolor y la felicidad. Ha resuelto de esta manera la
antinomia que los demás creían insoluble. El sufrimiento
es la madre de la dicha.
Incluso podríamos decir que a determinada altura el
dolor y la alegría se juntan, se identifican.
Los palos no pueden quitarnos la alegría. Por el con-
trario, nos la dan en abundancia.
San Pablo declara abiertamente, y sus palabras tienen
un tono de desafío contra todos los innumerables «propa-
gandistas de la felicidad»: «Estoy lleno de consuelo y so-
breabundo de gozo en todas nuestras tribulaciones» (2 Cor
7,4).
¿Habéis oído hablar alguna vez de san Romualdo? Era
un gran eremita, que murió en 1027 a la tierna edad de
120 años. Ayunador empedernido, hombre salvaje, habi-
tuado a tener la boca cerrada durante... años anteros, sus
penitencias ponen la carne de gallina.
Pues bien, he aquí cómo nos describe san Pedro Da-
mián a este santo, cuya austeridad es proverbial: «Su ros-
tro estaba siempre tan sereno y tan lleno de alegría, que
alegraba a todos cuantos lo miraban».
Es éste el punto céntrico del cristianismo, que está
completamente situado en el eje del misterio pascual.
La vida nace de la muerte. La victoria de la derrota. El éxi-
286
to del fracaso. La liberación brota del árbol de la cruz que
es el madero de los esclavos. Las tinieblas del viernes santo
provocan el estallido de luz del domingo de resurrección.
Los instrumentos del suplicio se convierten en un trono de
gloria. El madero de la cruz da frutos de vida y de feli-
cidad.
El misterio pascual elimina todas las antinomias, une
el calvario con el sepulcro vacío. El misterio pascual san-
ciona ese increíble parentesco entre la muerte y la vida,
entre el dolor y la alegría.
Incluso los palos... Porque Cristo no ha suprimido el
el dolor. Ha hecho algo más milagroso todavía. Lo ha trans-
figurado. De ahora en adelante incluso los palos pueden ser
fuente de alegría. ¿Os creéis que se trata de un milagro
de poca monta?
Me diréis. Son cosas muy bonitas y brillantes. Pero
sólo cuando se ven escritas en las páginas de los libros.
La realidad es muy distinta. La experiencia de la vida coti-
diana desmiente con una crueldad tremenda la fantasía de
ciertas teorías.
Pero no es así. El calvario tiene también su lógica, una
lógica que resiste todos los ataques de la realidad de cada
día.
Vamos a verlo. Todo eso que para la mayoría de los
hombres es motivo de tristeza, para nosotros solamente
es causa de alegría. Vamos a limitarnos a unas cuantas
pinceladas prácticas.
El fracaso. — Para muchos es motivo de profunda des-
ilusión, de infinita tristeza.
Para nosotros, no. Según la óptica del calvario, el fraca-
so y el éxito están trastornados por completo en su realidad
más íntima. Lo que a una mirada superficial puede presen-
tarse como un fracaso colosal, para nosotros es el éxito más
287
ruidoso. Los demás dirán que nos han derrotado, pero nos-
otros sabemos que esa derrota es precisamente una victoria
indiscutible.
Nuestro éxito tiene sus raíces en el fracaso aparente.
Cuando parece como si todo se hubiese acabado (viernes
santo), entonces es cuando nace la esperanza.
La soledad. — No nos asusta. Nos deja sitio para Dios.
Es un vacío, ciertamente; pero viene a llenarlo nada menos
que el Infinito.
La vejez, la muerte. — Se trata de pensamientos que
estorban la alegría de mucha gente. Pero no a nosotros.
Porque sabemos que las cosas se van, pero que él viene.
La escasez de medios. — No nos desanima. Por el con-
trario, nos da un sentimiento de confianza indestructible.
«Pero él me dijo: Mi gracia te basta, que mi fuerza se mues-
tra perfecta en la flaqueza. Por tanto, con sumo gusto se-
guiré gloriándome sobre todo en mis flaquezas, para que
habite en mí la fuerza de Cristo. Por eso me complazco en
mis flaquezas, en las injurias, en las necesidades, en las
persecuciones y las angustias sufridas por Cristo; pues,
cuando estoy débil, entonces es cuando soy fuerte» (2 Cor
12,9-10). Y Charles de Foucauld: «La debilidad de los
medios humanos es una causa de fuerza. Jesús es el dueño
de lo imposible».
Las pruebas. — Son nuestras amigas. Las pruebas son
la prueba (no se trata de un juego de palabras) más evi-
dente de que Cristo no se ha olvidado de nosotros, de que
nos concede el honor de asemejarnos a él.
Los desengaños. — ¡Qué amargo desaliento provocan
ciertos desengaños! El vernos preteridos, puestos aparte,
288
«dejados al margen». Pero también en esto el cristianismo
nos hace descubrir un motivo de alegría. «Dejados al mar-
gen» de todo y de todos, pero no del amor; nunca nos podrá
nadie separar del abrazo infinito de esos brazos clavados
en una cruz.
¿Preteridos, olvidados, en el último lugar? Muy bien.
La «lista de preferencias» que Dios emplea, es exactamente
contraria de la del mundo. «Los últimos serán los prime-
ros».
La miseria. — Algunos, especialmente entre los espí-
ritus más nobles, experimentan una náusea indecible, casi
un sentimiento de desesperación, al comprobar su propia
miseria, su propia nada.
Para nosotros, el sentimiento de nuestra miseria desem-
boca, no en una tonta desesperación, sino en la más lumi-
nosa certidumbre. Aunque me haya alejado mucho de él,
aunque me haya degradado y gastado en necedades el patri-
monio común, siempre estará abierto ante mis pasos el
camino del retorno, siempre habrá un padre esperándome
con los brazos abiertos. El abismo de la miseria me hace
encontrar al abismo de la misericordia.
¿Soy una nada? Pues ahí está el secreto de mi .gran-
deza.
Dios, como ya es sabido desde los tiempos de la crea-
ción, siente una atracción irresistible hacia la nada...
*
Había un monje ruso que todas las mañanas saludaba
a cuantos encontraba con estas palabras: ¡Buenos días, mi
alegría!
Eso mismo es lo que podemos y tenemos que hacer nos-
otros. Cualquier cosa, cualquier persona con quien nos
encontremos en nuestro camino, puede ser saludada con
pleno derecho de este modo: ¡Buenos días, mi alegría!
289
«9
 Incluso cuando a veces llueven los palos sobre nuestras
pobres espaldas, podremos decir: ¡Buenos días, mí alegría!
62 SE APRENDE DE RODILLAS
Al empezar a hablar de la oración, siento la necesidad
de comunicaros una experiencia personal. Me parece que
podrá serviros de algo. Y aunque seáis un tanto alérgicas a
esta clase de confesiones, no creo que os haga mucho daño.
Pero si pasáis por encima, tranquilamente, estas páginas no
os perderéis nada importante. Ni creáis que me voy a
ofender por ello. Todo lo conrtario. » ímpetus), desinfectada, vacunada, esterilizada a conciencia
Bien. Hubo un período en mi vida en que tuve la arro-
gancia de querer adquirir una cultura completa sobre la
oración. Me empeñé en realizar investigaciones minuciosas.
Me obstiné en descubrir el secreto de la oración. No para
poder lucirme luego con mi erudición (me parece que en
esta cuestión no tenía nada que ver el orgullo), sino, sen-
cillamente, por el deseo de aprender a rezar de verdad.
Y me dirigí a los libros.
Hojeé primero a santo Tomás. En la Suma teológica en-
contré con gran placer la cuestión 83 de la 2-2, que estu-
diaba el tema que tanto me interesaba. Lo comprendí (casi)
todo. Me quedé impresionado, abrumado, por así decirlo,
por la solidez de la doctrina, la fuerza de los argumentos, el
rigor de las demostraciones.
Pero, es inútil esconderlo, después de aquel estudio no
aprendí a rezar. Ni tampoco me entraron ganas de rezar
más y mejor. Me quedé tremendamente desilusionado.
Entonces me puse a devorar un montón de tratados so-
bre la oración. Escritos por especialistas, recopilados por
maestros altamente cualificados. Encontré un material in-
290
menso. Definiciones, leyes, tiempos, estructuras. Todo ello
anotado con millares de citas en lenguas vivas, en lenguas
muertas y en lenguas embalsamadas. No quedaba ya nada
por escrutar: fundamento, posibilidad, necesidad, disposi-
ciones, actitudes, preparación, fin de la oración...
Llegué a clasificar hasta 26 leyes principales de la ora-
ción. Me fue posible catalogar nada menos que 37 dificul-
tades para rezar. La lista de los motivos que tenemos para
orar llegaba a ocupar varías docenas de páginas.
Sí, lo encontré todo. Todo menos la oración. O mejor
dicho, aquella oración que salía de los laboratorios, aunque
fueran laboratorios teológicos, analizada científicamente,
viviseccionada, puesta despiadadamente ante el microsco-
pio (sus dobleces, sus movimientos, sus estructuras, sus
en la autoclave de la «sana doctrina». Pero esa oración me
inspiraba un respeto imponente, me daba miedo. Literal-
mente: «me dejaba helado».
¿Será acaso tan complicada la oración? Es cuestión de
especialistas... Me resignaré a permanecer a respetuosa dis-
tancia.
Hice una última tentativa. Recogí unos veinte «Ma-
nuales de devoción» y unos cuantos libros de «oraciones
prefabricadas». Me atreví incluso a desvalijar el venerado
y apolillado cajón de artículos religiosos de mi abuela.
Me hundí en aquella lectura, con la última esperanza de
comprender finalmente lo que era la oración. Repetía en mi
interior: «Te doy gracias, Padre celestial, porque has teni-
do escondidas estas cosas a los doctos y a los sabios y las
has revelado a los pequeños». Quién sabe si lo que no en-
contré en santo Tomás, podré descubrirlo en estas páginas
santificadas por el uso de manos encallecidas y de labios
semianalfabetos...
Con estos buenos sentimientos, me sumergí en la lec-
tura. Me quedé de piedra. Dulzuras, desmayos, deliquios,
291
expresiones acarameladas... Echarían para atrás a un ele-
fante; ¡cuánto más al que suscribe!...
Piadosas elevaciones que me sumergían a mil metros
bajo la superficie terrestre.
Fervorines capaces de transformar, en diez segundos,
un trozo de hierro candente en un pedazo de hielo.
Coloquios que daban escalofríos con sus insulsas razo-
nes y sus abstractas sinrazones.
Soliloquios que, pronunciados a media voz, hubieran
bastado para que, si alguien los oyera, hubiera ido corrien-
do a que me internaran urgentemente en el manicomio.
Resultado: un sentimiento de disgusto ante la oración.
Si santo Tomás me había dejado frío y los demás manuales
me habían presentado una oración tan complicada, estos
últimos libros habían acabado haciéndomela completa-
mente indigesta.
Afortunadamente, en estos momentos, me encontré con
un sacerdote de mucho sentido común que me cogió del
brazo y me dijo lo siguiente:
«¿Quieres acaso romperte la cabeza en esta investiga-
ción? Si te empeñas, sigue adelante... Pero si quieres saber
de veras qué es la oración, tira todos los libros por la ven-
tana. Hay cosas que no se pueden escribir. Hay realidades
que se resisten a ser aprisionadas por la pluma y por la tinta.
»¿Sabes lo que vas a hacer? Utiliza las rodillas en lugar
del cerebro. Junta las manos, en vez de emplearlas en hojear
grandes mamotretos...
»¿Me quieres hacer caso. Si pretendes saber qué es la
oración, no tienes más remedio que ponerte a rezar en
serio. La oración no se puede explicar. Se reza, y ya está».
Lo probé. Y los resultados fueron infinitamente supe-
riores a los de la lectura de la cuestión 83, o a la de los
tratados especializados y manuales de devoción.
No me interpretéis mal, por favor. Mi oración no es
desde luego «ejemplar». A veces incluso resulta un poco
292
extraña. Seguramente haría arrugar el entrecejo a más de
un especialista. Entre otras cosas, todavía a veces me abu-
rro y me duermo, lo confieso con vergüenza. Si lo mismo
les pasó a los apóstoles que durante tres años estuvieron en
la escuela de un maestro insuperable, no es raro que tam-
bién me pase a mí.
Pero..., me parece que he comprendido, por fin, qué
es la oración. Y cuando tengo dudas, empleo las rodillas.
Y cuando surgen dificultades, empleo las rodillas. Y cuan-
do me da la impresión de que no rezo como debo, empleo
las rodillas. Y cuando quiero descubrir algo nuevo sobre la
oración, empleo las rodillas.
Finalmente, lo he comprendido. Por eso ni siquiera voy
a intentar explicarte qué es la oración.
Te diré sencillamente: reza, y lo comprenderás.
Para aprender a rezar, hay que rezar.
Reza y te convertirás en una gran especialista de la ora-
ción.
Quizás no escribirás nunca ningún libro. Pero no im-
porta. Habrás resuelto uno de los problemas fundamen-
tales de tu vida religiosa. Habrás establecido la conexión
entre tu miseria y tu cielo.
63 UN LUGAR PARA EL CUERPO
EN LA ORACIÓN
Hasta ahora nadie ha logrado darnos una definición
aceptable de lo que es la vida. Pero no importa. No conoce-
mos la vida por ninguna definición, sino por la experiencia.
Vivimos, y ya está.
Lo mismo sucede con la oración. Sabemos qué es la
oración por la experiencia. Porque rezamos.
293
 Sin embargo, los libros nos presentan muchas defini-
ciones. Todas ellas se muestran, naturalmente, incomple-
tas a cualquier mirada crítica. La oración es una realidad
tan inmensa que no se deja aprisionar por ninguna defi-
nición.
No obstante, las definiciones pueden servirnos. Son
como reflectores que iluminan las diversas facetas de la ora-
ción, poniendo de relieve algunos aspectos que a veces se
olvidan.
Los antiguos padres nos han dejado una definición estu-
penda: «La oración es una homilía de la inteligencia con
Dios». Y la palabra homilía la han traducido los autores por
«conversación»; pero la palabra griega homilía significa
algo más; se utiliza para señalar la familiaridad con una per-
sona, el hecho de su presencia ante nosotros. Y esta presen-
cia se puede traducir en un intercambio de palabras, o en
una mirada mutua, o sencillamente en un silencio amoroso
compartido por ambos.
Y además ese acento que ponen especialmente en la
inteligencia no me acaba de satisfacer. Si la plegaria es una
acción, como veremos, que guarda una estrecha relación
con la vida, entonces en esa acción tiene que entrar por de-
recho propio toda la persona. No puede tratarse únicamen-
te de algo que se refiera exclusivamente al entendimiento.
Si así fuera, tendríamos que decir que la oración más per-
fecta es aquella en que hay más inteligencia... Y eso sería
una mentira.
San Agustín dice: «tu oración es una conversación con
Dios». Como veis, ya no se habla de inteligencia. Sino, sen-
cillamente, de una conversación con Dios.
Y esta definición me parece más aceptable, con la con-
dición de que se tenga presente que una conversación puede
también mantenerse sin palabras. En algunos momentos el
silencio puede ser más elocuente que los discursos. ¿Quién'
ha dicho jamás que la oración consiste esencialmente en
294
decirle cosas a Dios? Dios no se fija en las palabras. Dios
se fija en el corazón.
San Ignacio, en sus Ejercicios, al hablar de la oración
mental, afirma que su finalidad consiste en «encontrar a
Dios en la paz». También ésta es una expresión muy her-
mosa, a pesar de su concisión.
Rezar quiere decir encontrar a Dios en la paz. Pero
andemos con cuidado: también significa encontrar a Dios
en la oscuridad, en la sequedad, en el vacío más espantoso,
y no solamente en la paz. Lo esencial es encontrar a Dios.
El modo, las circunstancias, no tienen importancia alguna.
Santo Tomás tiene dos definiciones de la oración. Pero...
no todo es harina de su costal. Él mismo lo reconoce. La pri-
mera la ha sacado de san Juan Damasceno. La segunda la
ha pedido prestada a san Agustín.
«Pedirle a Dios cosas convenientes». ¿Y cuáles son esas
cosas convenientes? Sencillamente: todo lo que es digno
de Dios y de mí.
Pero esta petición se refiere únicamente a la oración
de petición.
La otra es: «elevación, ascensión (asunción, preferirían
algunos) de la mente hacia Dios».
Aquí el acento se pone en la palabra «elevación». El que
reza, se levanta. El que reza, crece. El que reza, se hace
grande.
Y la vida del hombre transcurre entre estos dos movi-
mientos opuestos: o hundirse o elevarse. No es posible que-
darse allí, en la mitad, en equilibrio. Hay que escoger. O nos
ponemos en manos de alguna cosa que nos rebaja, que nos
disminuye, que nos hace menos hombres, menos religiosas.
O nos dirigimos a alguien, a algo que nos levante a un nivel
claramente superior.
Louis Veuillot, a un noble que se gloriaba de descender
de los cruzados, le replicó:
— Pues yo... asciendo de un posadero.
29.5
 Eso es. Lo importante es ver en qué dirección se va,
hacia dónele se encamina uno.
Por eso se ha dicho con razón que el hombre vale lo que
adora. Vale lo que el.Dios a quien reza.
Pero volvamos a la oración, elevación de la mente hacia
Dios. Nos seguimos encontrando todavía con la dichosa
palabra... «mente». Algunos se han apresurado a inter-
pretarla como «espíritu». Pero no acaba todavía de gus-
tarme.
Cuando rezamos, no me cansaré de decirlo, tenemos
que interesar a toda la persona. Por tanto, también al cuer-
po. ¿Por qué ha de estar el cuerpo excluido de esa «eleva-
ción hacia Dios»? Ciertas separaciones arbitrarias entre el
alma y el cuerpo han creado, en el transcurso de los siglos,
demasiados equívocos y han favorecido el nacimiento de
muchos esplritualismos falsos y el crecimiento de una vege-
tación mística un tanto sospechosa. No se trata ahora de
que nos metamos por ese camino (dejémosle a Platón su
idea del «cuerpo como tumba del alma»; nosotros tenemos
una consideración completamente distinta de la grandeza
del cuerpo).
Por tanto, cuando rezamos, también tiene que rezar
nuestro cuerpo. Algunos días, cuando siento los huesos mo-
lidos por el cansancio, los ojos cayéndose de sueño, ¿cómo
podré impedir que rece también mi cuerpo con su cansan-
cio y su sueño?
Vamos a saltar desde santo Tomás a nuestros tiempos.
A un hombre bastante entendido en materia de oración.
Charles de Foucauld ha dado esta definición: «Rezar quiere
decir pensar en Dios amándolo». Por eso la oración más
perfecta es aquella en la que hay más amor. Creo que ya
no hay nada más que añadir.
Me gustaría concluir esta serie de definiciones, con una
cita aparentemente poco «ortodoxa». Hace algún tiempo,
una revista italiana realizó una encuesta sobre el tema de
296
la oración. Entrevistaron a numerosas personas, muy dife-
rentes en cultura y en práctica religiosa. Un viejecito, a
quien le interrogaron mientras estaba sentado en un banco
del parque, respondió:
— ¿Rezar?... Para mí quiere decir tener un rato de
charla con Dios.
Nadie le hizo notar que su definición era casi igual que
la de san Agustín, una conversación con Dios.
Y esto puede servir para confirmar el hecho de que,
en materia de oración, todos podemos ser unos genios.
*
Te he presentado algunas definiciones. Quizá no te sa-
tisfaga ninguna. Tampoco a mí me satisfacen por completo.
Pero esto no tiene importancia.
De todo lo que he dicho podemos sacar estas conclu-
siones esenciales: en la oración intervienen dos interlocu-
tores. Dos presencias. Tú, con tu espíritu y con tu cuerpo,
con tu mente y con tu corazón, y Dios.
¿La distancia es infinita? Desde luego. Pero la oración
realiza ese milagro de anular las distancias. Cuando rezo,
llego hasta Dios. Incluso en el silencio. Incluso con el cuer-
po rendido por la fatiga.
Cuando rezo, me levanto, me hago grande.
El viejecito del parque, que tenía su rato de charla con
Dios, está a la misma altura que santo Tomás.
297

64 DEJA EN PAZ LAS ASNAS
Saúl era «un joven aventajado y apuesto; nadie entre
los israelitas le superaba en gallardía; de los hombros arri-
ba aventajaba a todos» (1 Sam 9,2).
Un día se perdieron las asnas de su padre. Son cosas
que le pueden pasar a cualquiera. Y Saúl se marchó a bus-
carlas. ¡Era un buen capital que podía esfumarse! Fue de
acá para allá, pasó las montañas, atravesó regiones enteras.
Pero de las asnas no aparecía traza alguna.
Cuando, ya sin esperanzas, se disponía a regresar, le
sugirieron que fuera a una ciudad donde había un hombre
de Dios. El «vidente», a quien todo el pueblo tenía en gran
consideración, podría indicarle con certeza el camino para
encontrar a esas malditas asnas.
Samuel acogió con benevolencia a aquel joven gallardo.
Y le dirigió en seguida estas palabras: «... No te preocupes
por las asnas que perdiste» (1 Sam 9,20). El profeta tenía
algo más importante que comunicarle a Saúl. ¡Tenía que
consagrarlo rey!
Para comprender el dinamismo de la oración, para dar-
nos cuenta de que la oración es una aventura abierta a todas
las soluciones y a todas las sorpresas, quizás sea conveniente
que partamos precisamente de aquí. De las asnas de Saúl.
¡Cuántas veces nos ha pasado lo mismo! Ños ponemos
en contacto con Dios. Le presentamos una buena lista de
peticiones. Una serie de gracias que deseamos conseguir.
Y empezamos a contárselas, una por una.
Si pudiésemos mirar a Dios de reojo, descubriríamos en
su cara una sombra de estupor, de desengaño, de tristeza
(perdonadme este lenguaje que indignaría a los teólogos).
Como si dijese: ¿con que eso es todo? ¿Te contentas con
tan poca cosa? ¿Te diriges a mí para esas ridiculeces? ¿Ten-
298
drán que quedarse sin emplear todas mis riquezas, dentro
de la caja de caudales del cielo?
Somos un poco como Saúl, que va a fastidiar a un pro-
feta del calibre de Samuel por unas asnas perdidas.
Y entonces Dios nos toma aparte para decirnos: «Deja
en paz a las asnas... Tengo que hacerte una propuesta».
Es el punto decisivo de la oración. Podemos portarnos
de dos maneras:
•— Insistir en nuestras peticiones. Empeñarnos en que
el Señor se ocupe de la lista que le presentamos, sin dejar
una sola coma. Queremos encontrar nuestras asnas. Y a ve-
ces Dios, cuando nos obstinamos en ello, nos concede esas
cosas. Para que experimentemos nuestra limitación, para
hacernos tocar con la mano la angustia y la mezquindad de
nuestros deseos. Y que sigamos sintiéndonos insatisfechos,
descontentos, a pesar de las asnas.
—Dejar que el Señor nos coja por su cuenta y escuchar
sus propuestas, abandonando las nuestras.
Esto es: empezamos por pedir algo concreto y limitado,
y Dios hace que comprendamos que nos va a dar mucho
más. Que quiere concedernos algo en un plano infinita-
mente superior. Que quiere hacernos partícipes de sus se-
cretos.
Partimos con nuestros proyectos tímidos, pequeños, y
Dios nos hace comprender que tiene un proyecto de una
amplitud inmensa sobre nosotros. «¡Deja en paz las as-
nas!... ¡ Quiero hacerte rey!»
La oración, en sustancia, es una aventura. El punto de
partida es nuestro ángulo visual. Su horizonte, si por ven-
tura tenemos alientos para llegar hasta el fondo de tamaña
aventura, está representado por el «punto de vista de Dios».
Ya no se trata de nuestros proyectos, sino de su proyecto.
No de nuestros puntos de vista, sino de su punto de vista.
Y desde el punto de vista de Dios las cosas adquieren un
299
 relieve muy distinto. La escala de valores se ve sujeta a un
terrible terremoto.
Kierkegaard ha sintetizado acertadamente el dinamis-
mo de esta aventura: «La verdadera oración es una lucha
con Dios en la que se triunfa con el triunfo de Dios».
¡Cuántas veces nos sentimos alarmados o desilusiona-
dos ante ciertos retrasos de Dios! Nos gustaría imponerle
nuestro horario, nuestras prisas. Pero Dios llega cuando
quiere. Y esos retrasos no son más que un rasgo caracterís-
tico de su pedagogía.
Los retrasos de Dios tienen la finalidad de hacernos
precisar mejor nuestros deseos, de modificarlos, perfeccio-
narlos, rectificarlos, y comprender quizás su necedad. «No
sabéis lo que pedís» (Me 10,37).
Dios no anula nuestros deseos. Sencillamente, los trans-
forma. Los mejora. Decía Bernanos: «Es curioso cómo cam-
bian mis ideas, cuando me pongo a rezar».
Esas impaciencias nuestras por el retraso de Dios...
Nos advierte san Pedro: «Una cosa no podéis ignorar,
queridos: que ante eí Señor un día es como mií años, y mil
años como un día. No se retrasa el Señor en el cumplimien-
to de la promesa, como algunos lo suponen, sino que usa
de paciencia con vosotros...» (2 Pe 3,8-9). Lo que nos-
otros juzgamos como un retraso, no es realmente más que
la paciencia de Dios. Tenemos la cabeza dura, nos cuesta
comprender el «plan» divino. Afortunadamente, Dios tiene
paciencia... Leamos el capítulo 18 del Génesis, y todas las
páginas de la historia de Abrahán, y encontraremos una ex-
plicación a esos retrasos de Dios.
*
Lo seguro es esto: que Dios nos escucha. Siempre. «Ya
sabía yo que tú siempre me escuchas» (Jn 11,42). Pero me
escucha por encima de mis deseos. Dios va siempre más
allá, va decididamente por encima de lo que le pedimos.
300
La samaritana va al pozo en busca de agua. Y vuelve a
su casa con la noticia de la llegada del mesías.
Zaqueo no quiere más que ver a Jesús. Y Jesús decide
ir a hospedarse en su casa.
El paralítico pretende la curación. Y vuelve con la ca-
milla a la espalda... y el alma limpia.
El hijo pródigo no quiere más que volver a casa de su
padre para ser admitido como el último de los siervos. Pero
el padre lo admite como a un hijo predilecto. Y manda
celebrar una gran fiesta...
¡Nosotros acudimos a Dios con unas tímidas listas de
gracias! Y Dios quiere que pongamos nuestra atención en
algo superior. Dios va siempre más allá. Sólo pide que le
dejemos hacer.
Son los imprevistos de esa maravillosa aventura que se
llama oración.
¡Vamos en busca de nuestras asnas! ¡Y volveremos a
casa siendo reyes!
65 REZAR CON NUESTROS
HARAPOS
Uno de los problemas fundamentales de nuestra ora-
ción está en que sepamos encontrar la postura exacta. No
me refiero, como es lógico, a la postura del cuerpo. Ésta
no presenta ninguna dificultad. Pero hay una postura del
espíritu, una actitud interior, que exige toda nuestra aten-
ción, si queremos que la oración no falle en su punto de
partida. Que no falle por una actitud poco correcta, por
una falta de cortesía delante de Dios.
Puede haber una postura externa irreprensible. Una
estatua plásticamente perfecta. Incluso con las manos sepa-
301
radas del banco. Toda la persona parece que está a punto Al presentarse delante del Señor, el fariseo cree conve-
de elevarse hacia unas esferas místicas. Pero, juntamente niente mostrarle sus credenciales, todos sus títulos. Se colo-
con esto, puede haber una postura interna totalmente equi- ca sobre el pedestal de sus propias «buenas obras» para
vocada. Una postura que le impedirá a la oración elevarse que Dios pueda verlo más fácilmente.
un palmo de tierra, y mucho más penetrar las altas esfe- Como si dijese: tiene Ud. algunas pequeñas obligacio-
ras... nes conmigo. Yo he hecho algo por Ud.; ahora le toca a
Ud.; veremos qué tal se porta. Además, al caer sobre mí,
Parecerá extraño, pero es así: tratándose de la oración,
puede Ud. estar seguro de que sus gracias estarán bien
lo que nos debe preocupar no es tanto la pesadez del cuer-
aprovechadas; en cambio, si se tratase de ése...
po, como la pesadez del espíritu.
Pudiera ser que hubiera también algún fariseo escon-
Desde luego. No resulta fácil adivinar la postura exacta
dido en la capilla de un convento. Podría repetirse tam-
delante de Dios. Lo ideal sería que pudiésemos saber lo
bién allí su postura, aunque de una manera más elegante.
que piensa él, que es el más interesado. Conocer su punto
«Ya ves, Señor, lo mucho que he hecho por ti, por
de vista. Descubrir sus preferencias por lo que a posturas
tu gloria. Sabes muy bien que me esfuerzo en guardar
se refiere.
al pie de la letra las constituciones; soy intransigente
La verdad es que, pensándolo bien, podemos obtener
en ello y no voy buscando escapatorias. Hace años que
en el evangelio algunas «indiscreciones» sobre un tema tan
obro de esta manera, porque estoy convencida de que cuan-
importante; y quizás algo más que unas meras «indiscre-
do una se compromete... Sabes que voy recorriendo mi
ciones». Hay una parábola que viene al caso. Podemos
camino un poco sola, porque los ejemplos que hay ante
leerla en san Lucas (18,9-14).
mis ojos no son muy edificantes...; ¡bueno!, ¡dejémoslo
Dos hombres están orando en el templo. Dios los ob-
estar! No todas comprenden las exigencias profundas de
serva. Al final, las simpatías del Señor se vuelcan decidida-
la vida religiosa. Y por lo que atañe a la modestia... Yo afor-
mente sobre uno de ellos. Es el que ha sabido guardar la
tunadamente, gracias a ti, y con un poco de buena voluntad
postura debida.
por mi parte... ¡Mira! Ayer estuve a punto de chocar con
la reverenda madre; pero me detuve a tiempo. Por otro
Credenciales que no sirven. — «El fariseo, de píe, ora- lado, se ve que tiene que ser ésa mi cruz. No comprendo
ba en su interior de esta manera: ¡Oh Dios! Te doy gracias por qué. Es que no me entiende; nunca me ha entendido...
porque no soy como los demás hombres, rapaces, injustos, Pero lo esencial es que tú te des cuenta de todo...»
adúlteros, ni tampoco como ese publicano. Ayuno dos veces
por semana, doy el diezmo de todas mis ganancias». ¿Qué piensa el Señor de esto? Su pensamiento es claro.
Basta con que leáis la conclusión de la parábola: «Yo os
Se trata, pues, de un hombre que se pone a rezar. Y el
digo...»
preámbulo de su oración es una invitación a Dios para que
No hay duda alguna. Para él se trata de una postura
lo mire... ¡y lo admire! Hace pasar por delante de sus ojos
equivocada. El fariseo está lleno de sí mismo y de sus «bue-
toda su mercancía, todos sus méritos. No sabe uno lo que
nas obras». No queda en él ningún rincón en donde quepa
puede pasar, y por si acaso siempre será conveniente re-
la gracia de Dios.
frescarle a Dios la memoria.

302 303
 Esas credenciales de su propia vida irreprochable que
se ctee en el deber de presentar, no tienen valor alguno a
los ojos de Dios.
El fariseo, aunque rece, no goza de las simpatías de
Dids, está en una postura equivocada.
¡Cuidado con ciertas oraciones que no son más que una
burda tentativa para refrescar la memoria de Dios! ¡Cui-
dado con ciertas oraciones que no son más que una invita-
ción al Señor para que nos mire y nos admire! ¡Cuidado
con ciertas oraciones que huelen demasiado a trapichondeo
con Dios: me tienes que dar, porque yo te he dado!...
Podrían ser ésas precisamente las oraciones de nuestra
condenación.
La postura exacta.—El otro, el publicano, el «exco-
mulgado», el pecador, supo encontrar en seguida la postura
exterior, y, lo que es más importante, una postura interior.
«...Manteniéndose a distancia, no se atrevía ni a alzar los
ojos al cielo, sino que se golpeaba el pecho diciendo: ¡Oh
Dios! ¡Ten compasión de mí, que soy pecador!»
Es la postura correcta. Es la actitud propia de la ora-
ción. La actitud de pecador, de mendigo, de uno que ni
siquiera se atreve a levantar los ojos al cielo.
Toda la simpatía del Señor está a favor del publicano.
«¡Os digo que éste bajó a su casa justificado, y aquél no!»
Muchas veces decimos: ¡Se necesita tanta humildad en
la oración! Pero ¿estamos convencidos prácticamente de
ello? ¿Sabemos qué es lo que supone esa humildad?
Delante del Señor tenemos que aprender alguna vez
cuál es la actitud del pobre, del que no tiene nada. Para él,
las únicas credenciales válidas, los únicos títulos merito-
rios, son nuestra miseria, nuestro vacío, el reconocimiento
de nuestra condición de pecadores.
Se trata de que nos pongamos delante de Dios en la
única postura justa: la del mendigo. El mendigo, muchas
304
veces, si quiere, tiene necesidad de hablar. Quizás también
nosotros nos hemos encontrado alguna vez con esos men-
digos. Se han puesto delante de nosotros. No nos han dicho
una sola palabra. Pero no había más que mirarlos: aquellos
harapos, aquellos miembros mutilados, aquellos ojos car-
gados de una tristeza infinita, nos estaban gritando toda su
miseria, aunque tuvieran la boca cerrada.
Lo mismo tiene que suceder con nuestra oración. Delan-
te de Dios, no somos más que mendigos. Hacer que hable
nuestra miseria. Hacer que recen nuestros harapos. Sola-
mente entonces será cuando Dios tendrá simpatía con nos-
otros y nos repartirá a manos llenas sus riquezas para colmar
(¡como únicamente es él capaz!) el abismo de nuestro vacío.
Hacer que recen nuestros harapos. Puede sernos muy
fácil, pero también muy difícil, según el concepto que ten-
gamos de nosotros mismos.
Sólo cuando estemos sinceramente convencidos de que
no tenemos nada presentable, será cuando podremos presen-
tarnos delante de Dios.
Por tanto, no nos preocupemos de encontrar las fór-
mulas exactas. Basta con que le hablemos a Dios con nuestra
miseria.
* * *
«No soy más que una pobre mujer». Así se presentó la
madre de Samuel. Y leed cómo la enriqueció Dios (1 Sam 1).
¿Estás convencida de que la única postura exacta en
la oración es la del publicano? ¿De que el único título válido
para ser escuchado es tu miseria? ¿De que tenemos que
dejar sitio en nosotros para que las gracias de Dios encuen-
tren dónde posarse?
¿Estás convencida de que no resolverás el problema de
la oración más que cuando hayas aprendido a hacer rezar
a tus harapos?
305
66 ¿CAPACES DE «ROMPERLE LA
CABEZA» A DIOS?
«Les decía una parábola para inculcarles que era preciso
orar siempre sin desfallecer» (Le 18,1).
Jesús, como es natural, conocía al dedillo los puntos
débiles de nuestra oración. Sabía que continuamente nos
está acechando la tentación del desánimo y del cansan-
cio. Y quiso precavernos contra ellos. De las tres parábolas
dedicadas expresamente a la oración, hay dos que insisten
particularmente en este punto: ¡tenemos que ser testarudos
con Dios! No hay que tener miedo de ser importunos o
indiscretos. Tenemos que saber agarrarnos al aldabón para
llamar hasta que la puerta se abra.
Inmediatamente después de haberles enseñado a los
apóstoles el Padre nuestro, el Señor les contó la parábola
del amigo importuno (Le 11,1-3), como si quisiese unir
estrechamente la oración con una de sus cualidades esen-
ciales: la insistencia. Casi me entran ganas de decir: la ma-
chaconería.
Es de noche. Alguien llama a la puerta. Se oye una vo2:
«Amigo, préstame tres panes, porque ha llegado de viaje
un amigo mío y no tengo qué ofrecerle». Pero aquél no tiene
ni pizca de ganas de levantarse de la cama. Por otra parte,
tiene todas las razones de su lado para justificar su acti-
tud egoísta. ¡Qué diablos! ¡No es ésa la hora más opor-
tuna! («la medianoche»). Los chavales están durmiendo.
La puerta está apalancada.
Pero el otro no se da por vencido. Se empeña en su
petición importuna. Conclusión: «Os aseguro que si no
se levanta a dárselos por ser su amigo, al menos se levantará
por su importunidad, y le dará cuanto necesita».
Es como si el Señor les guiñase el ojo a sus apóstoles y
les dijese: ¿Habéis entendido? ¡Ahí está todo el secreto!
306
Basta con que no os rindáis, con que seáis cabezones e in-
discretos. Dios, de una manera o de otra, acabará siempre
cediendo ante vuestra insistencia.
Y, si resiste, no cejéis. Siempre podréis cercarlo con
vuestra obstinación, asecharlo con el aburrimiento. Tenéis
que «aburrir» a Dios, fastidiarle con vuestras peticiones,
hasta que consigáis que os escuche.
Es curioso cómo sabemos importunar tan bien a los
demás, cansar a nuestros prójimos, y no nos atrevemos a
importunar y a cansar a Dios. Tras unas tímidas tentati-
vas, al no obtener la respuesta deseada, nos desanimamos
y dejamos nuestro empeño. Es increíble: ¡incapaces de
«aburrir» a Dios nosotros que, cuando nos empeñamos,
aburrimos tan fácilmente a los demás!
Es también muy significativa la parábola del juez ini-
cuo ante la viuda que le ruega con insistencia:
«.. .Durante mucho tiempo no quiso hacer justicia, pero
después se dijo a sí mismo: Aunque no temo a Dios ni
respeto a los hombres, como esta viuda me causa moles-
tias, le voy a hacer justicia para que no venga continua-
mente a importunarme. Dijo, pues, el Señor: Oíd lo que
dice el juez injusto; y Dios, ¿no hará justicia a sus ele-
gidos, que están clamando a él día y noche, y les va a
hacer esperar? Os digo que les hará justicia pronto» (Le
18,4-8).
También aquí la lección es clara. Hay que aprender a
ser «molestos» con el Señor, a «atormentarlo» hasta lograr
vencer su resistencia y obligarle a que nos conceda lo que
le pedimos.
Las enseñanzas de la parábola del juez inicuo podrían
sintetizarse en esta expresión un tanto atrevida, pero que
nos autoriza el mismo Jesús: hay que aprender a «rom-
perle la cabeza» a Dios con la insistencia de nuestras ora-
ciones. El Señor sólo se cansará por nuestra importunidad,
por nuestra cabezonería.
307
 Las posiciones se cambian. ¡Nosotros nos cansamos
tan fácilmente!... ¡Cuidado con las equivocaciones! La ora-
ción alcanza su objetivo, no cuando nos cansamos nosotros,
sino cuando hemos conseguido que se canse Dios,
«Yo os digo: Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis;
llamad, y se os abrirá» (Le 11,9-10). ¿Creemos en las pala-
bras de Cristo?
* * *
A veces oigo que alguna monja me dice lamentándose:
«¡He rezado tanto! Incluso he hecho una novena... Pero
nada. Dios no me ha escuchado. Y ya lo he dejado; he per-
dido todas las esperanzas».
¡Qué ingenuidad! Una novena. Pretender que basta
con una novena para «cansarle» a Dios y arrancarle alguna
gracia... ¡Se necesita mucho más!
Te voy a referir un hecho que me parece más elocuente
que todas las demostraciones.
En una aldea de Bérgamo, en Sotto il Monte, llegó a
haber durante los siglos pasados hasta cinco monasterios
(de hombres y de mujeres). Es imposible hacer un cálculo,
aunque sólo sea aproximado, de todas las oraciones que se
levantaron hasta Dios. «De día y de noche». Y al final,
después de varios siglos (¡algo más de nueve días!) aquellos
«especialistas de la oración» lograron forzar la mano de
Dios.
Efectivamente, no hay nada que me impida pensar
que aquellas plegarias de los cinco monasterios fueron las
que consiguieron que naciera allí «un hombre llamado
Juan»...
308
67 JESÜS, NUESTRO CÓMPLICE
Jesús (y no quisiera que la expresión pareciese irreve-
rente) nos ha enseñado todos los trucos de la oración.
Se ha hecho nuestro cómplice en la oración. De ahora en
adelante, si tenemos la suficiente picardía, podemos con-
tar con esa «complicidad divina».
En su mismo discurso de despedida, en la última cena,
Cristo nos reveló el truco supremo: «...Todo lo que pi-
dáis en mi nombre, yo lo haré» (Jn 14,13).
Y poco después vuelve a remachar sobre el mismo
clavo: «Yo os aseguro: lo que pidáis al Padre en mi nom-
bre, os lo dará. Hasta ahora nada le habéis pedido en mi
nombre. Pedid y recibiréis... (Jn 16,23-24).
Se trata, por consiguiente, de que recemos en su nom-
bre. Y podemos tener la certidumbre de que nuestra ora-
ción llegará a su destino y de que obtendremos cuanto
pidamos.
Porque Dios no le puede decir que no a su propio
Hijo. La seguridad nos la da aquella confidencia que se
dejó escapar el mismo Jesús, cuando se puso a rezar en
voz alta en la resurrección de Lázaro: «Padre, te doy gra-
cias por haberme escuchado. Ya sabía yo que tú siempre
me escuchas» (Jn 11,41-42).
Ahí es donde está fundamentada nuestra certidumbre,
cuando rezamos en el nombre de Jesús: «...Tú siempre
me escuchas». El Padre no le puede negar nada al Hijo.
Y ésa es también la certeza que tenían los apóstoles.
Pedro y Juan no tuvieron ningún reparo en emplear, muy
poco después, el truco que les había enseñado el maestro:
«...Míranos... No tengo plata ni oro; pero lo que tengo,
te doy: en nombre de Jesucristo Nazareno, ponte a andar»
(Hechos 3,4-6). ¡Y sabemos cuál fue el resultado! ¡El truco
funcionaba perfectamente!
309
 También nosotros en la oración nos sentimos tremen-
damente pobres (ni plata ni oro, ni bondad ni generosi-
dad). Por eso no nos atrevemos siquiera a abrir la boca,
seguros de que nuestra oración no sirve para nada. Pero,
aunque pobres, tenemos un último recurso: «En el nombre
de Jesús...» Y nuestra oración puede emprender su vuelo.
San Pablo es el que mejor ha sabido captar y expresar
esta maravillosa realidad. Me voy a limitar a presentar un
ramillete de sus testimonios más luminosos, dejándoos a
vosotras la tarea de profundizar en ellos y de desarrollar
toda su riqueza:
«¿Quién acusará a los elegidos de Dios? Dios es quien
justifica. ¿Quién condenará? ¿Acaso Cristo Jesús, el que
murió; más aún el que resucitó, el que está a la diestra de.
Dios, y que intercede por nosotros?» (Rom 8,33-34).
«...De ahí que pueda también salvar perfectamente
a los que por él se llegan a Dios, ya que está siempre vivo
para interceder a su favor» (Heb 7,25).
«Todo cuanto hagáis, de palabra o de obra, hacedlo
todo en el nombre del Señor Jesús, dando gracias por su
medio a Dios Padre» (Col 3,17).
«...Conforme al previo designio eterno que realizó
en Cristo Jesús, Señor nuestro, quien, mediante la fe en
él, nos da valor para llegarnos confiadamente a Dios»
(Ef 3,11-12).
Lo mismo que hay una originalidad del amor cristiano,
también hay una originalidad de la oración cristiana. Y esta'
originalidad consiste en rezar como ha rezado Cristo, en
rezar en el nombre de Cristo.
Si no oramos en el nombre de Jesús, «nuestra oración
no pasará de ser una oración del Antiguo Testamento que
pone casi entre paréntesis la mediación de Cristo, la en-
carnación y la cruz» (B. Bro).
¿Tenemos miedo de presentarnos nosotros solos de-
lante de Dios? Pues bien, Jesús nos acompañará. De esta
310
manera, no estaremos nunca solos ante Dios. Estaremos
los dos.
¿Nos avergüenza la pobreza de nuestras palabras?
¿Nos damos cuenta de que nuestras oraciones no son más
que balbuceos, de que nuestras peticiones son tan frági-
les? Jesús se convierte en nuestro abogado, sostiene nues-
tra causa, apoya nuestras súplicas, intercede por nosotros.
Más aún, hace algo todavía más extraordinario: hace su-
yas nuestras palabras, nuestras peticiones.
¿Nos damos cuenta de que nuestra cara está poco pre-
sentable? Pues bien, Cristo nos presta, por así decirlo, su
rostro. Y sabemos que «el único rostro al que Dios no
resiste, es el de su Hijo» (B. Bro).
No se trata, por tanto, de que pongamos sencillamen-
te el nombre de Jesús como coletilla de nuestra oración.
Hay que hacer algo más. Tenemos que transformarnos
en Cristo, revestirnos de Cristo. «Todos los bautizados en
Cristo, os habéis revestido de Cristo» (Gal 3,27).
Hay que poseer los mismos sentimientos de Jesús:
«Tened entre vosotros los mismos sentimientos que tuvo
Cristo» (Fil 2,5).
Sólo cuando nos hayamos convertido en seres habita-
dos por Cristo, tendremos la seguridad de que no estamos
solos en nuestra oración.
De esta manera, cuando rezamos «en el nombre de
Jesús», nos pasa algo parecido a lo que pasa en el milagro
de la santa misa: el pan y el vino se convierten en carne
y sangre de Jesús. En la oración que hacemos «en su nom-
bre», tiene lugar también una especie de transustanciación.
Nuestras palabras, nuestras peticiones, nuestras aspiracio-
nes, nuestros sufrimientos, se convierten en palabras, peti-
ciones, aspiraciones y sufrimientos de Cristo.
Rezar en el nombre de Jesús significa convencernos de
esta realidad: solamente el amor de un Dios puede enfren-
tarse al amor de Dios.
311
68 A AMBOS LADOS DE LA PUERTA
El dinamismo de la oración compromete los dos mun-
dos, el de aquí y el de allá. Dios y nosotros, nuestra miseria
y la infinita riqueza de Dios, nuestra fe y la omnipotencia
divina, nuestra esperanza, nuestro amor y su amor, nuestra
capacidad de oír y el «proyecto de Dios».
En este asunto hemos de precavernos contra dos exce-
sos opuestos. Procurar no hacer demasiado complicada
nuestra oración, con el riesgo de deformar su estructura
esencial: una relación filial con Dios, que esté por consi-
guiente al alcance de todos. Pero tampoco caer en la ram-
plonería: como si la oración pudiera hacerse de cualquier,
manera.
Tengamos cuidado de no complicar demasiado la ora-
ción, pero también de no hacerla demasiado facilona.
Vamos a ver brevemente su dinamismo.
Ordinariamente se cree que el problema fundamental
de la oración está en encontrar a Dios. ¿No es verdad? O,
mejor dicho: el «encuentro con Dios» representa la meta
final. Pero antes de llegar allí, hay que encontrar otras
cosas. Hay condiciones que no se pueden saltar impune-
mente. Correríamos el peligro de rezar en vano, delante
de una nada.
Primera condición. Para encontrar a Dios tenemos que
encontrarnos antes a nosotros mismos.—No nos olvide-
demos, a este propósito, de aquella severa advertencia de
san Cipriano: «¿Cómo queréis que el Señor os oiga, si no
os oís a vosotros mismos? ¿Pretendéis que el Señor se
acuerde de vosotros y de vuestra oración, si vosotros os
olvidáis de vosotros mismos?»
En la oración, tenemos que saber encontrarnos. Nuestra
cara auténtica, libre de caretas. El propio yo, sin ficción.
312
No puede haber una oración verdadera sin un real, un
cruel conocimiento de nosotros mismos. Cuando vamos de
viaje y nos hemos ya situado en nuestro departamento nos
ponemos a veces a pensar si habremos olvidado algo.
Cuando nos ponemos en viaje hacia Dios, por medio
de la oración, tenemos que preguntarnos: ¿me habré olvi-
dado de algo, o de alguien? No me habré olvidado por ven-
tura de mí mismo? ¡Sería el colmo!... ¡Querer llegar a
Dios, dejando en casa... el bartulo de mi propio yo! ¡Lle-
gar a Dios con otro, con un doble de mí mismo! ¡Lo malo
es que no es un caso demasiado insólito!
Encontrarnos a nosotros mismos es la primera condi-
ción para encontrar a Dios.
Segunda condición. El desierto es el lugar del encuen-
tro con Dios. — «De madrugada, cuando todavía estaba
todo muy oscuro, se levantó, salió, y fue a un lugar solita-
rio, donde se puso a orar» (Me 1,35). Este cuadro de Jesús,
retirándose para rezar en la soledad, contrasta con el otro:
«La ciudad entera estaba agolpada a la puerta» (Me 1,33),
y con lo que deja entender la exclamación de los apóstoles:
«Todos te buscan» (Me 1,37).
El desierto era, por así decirlo, el ambiente natural de
la oración de Jesús. En realidad, el desierto, con sus hori-
zontes abiertos, confiere una «dimensión cósmica» a la ora-
ción de Cristo; con su desnudez, su aspereza, su «esencia-
lidad», constituye el lugar privilegiado para cualquier en-
cuentro con Dios.
«He venido al desierto a rezar, a aprender a rezar. Ha
sido el gran regalo que me ha hecho el Sahara...» (C. Ca-
rretto). Pero nosotros, que no tenemos ningún Sahara al
alcance de la mano, ¿qué podemos hacer? Muy sencillo.
Construirnos nosotros mismos ese desierto.
Se trata de que amemos la soledad, de que evitemos el
ruido, de que nos liberemos de esa turbamulta de activida-
313
 des que nos persiguen y que se nos pegan a la piel y al pen-
samiento, incluso cuando estamos en la iglesia.
Esto es, construir el desierto en medio del mundo. Sola-
mente los solitarios son hombres de oración. Pero al decir
«solitarios», no me refiero exclusivamente a los monjes de
la Tebaida. La soledad es una postura interior, que no está
ligada necesariamente a un ambiente externo. Se ha dicho:
«Hay que estar solos para no quedarnos nunca solos».
El que ama y busca la soledad, nunca está solo. Se da cuenta
de que su soledad la ha ocupado puntualmente una presen-
cia. Y entonces nace la oración.
«Cuando reces, entra dentro de tu habitación y cierra
la puerta». Se ha hecho notar, y con razón, que en este con-
sejo de Jesús el acento hay que ponerlo, más que en el lugat,
en la puerta cerrada. El problema fundamental es éste:
cerrar la puerta. Y entonces la oración se hace posible, aun-
que sea en medio de una plaza.
«Tenemos que saber dejarle sitio al silencio, al recogi-
miento; sin esos momentos cargados de densidad interior,
la vida espiritual corre el peligro de disolverse en una esté-
ril agitación» (Evdokimov).
«El Verbo salió del Padre en el silencio» (Ignacio de
Antioquía). El mismo Verbo ha querido hacerse hijo adop-
tivo de José, el hombre del silencio, que pasa por todo el
evangelio sin decir una sola palabra.
Así es como la oración tiene que brotar del silencio.
Gracias al silencio, el hombre se convierte, según una ex-
presión maravillosa, en el «lugar de Dios».
No sé si habéis experimentado alguna vez lo que es
el insomnio. Es una experiencia terrible, pero que nos per-
mite comprender muchas cosas. Durante esas interminables
horas de vela, en las que el silencio es tan denso que casi nos
da impresión de tocarlo con la mano, es posible captar los
más sutiles rumores, se perciben voces muy lejanas, ladridos
de perros de cortijos perdidos, el tañer de las campanas de
314
aldeas muy apartadas. Durante el día, todo esto resulta im-
posible.
Ésa es la función que tiene el silencio en la oración.
Cuanto más profundo sea, mejor se pondrá en contacto con
las realidades que están fuera de nuestro contacto habitual.
Nos permite oír la voz de Dios con todas sus inflexiones,
con todos sus matices. Nos concede escuchar las más ínti-
mas confidencias divinas.
Cuanto más silencio haya en nuestra vida, más clara-
mente percibiremos la voz de Dios.
Sin el silencio, la oración podrá ser todo lo más un
monólogo. Pero nunca un diálogo. Y lo malo es que es el
interlocutor principal el que se calla cuando hay jaleo.
Tercera condición. Desconfiar de las palabras. —Mejor
dicho: desconfiar de las palabras a las que no corresponde
el corazón. Las palabras, ellas solas, pesan y entierran nues-
tra oración en vez de elevarla.
Muchos son los que viven equivocados. Creen que rezar
es esencialmente mover la lengua o los labios, murmurar sin
solución de continuidad centenares y centenares de fórmu-
las. Son unos auténticos «robots» de la oración. Y estable-
cen records impresionantes. Nadie les puede superar en el
plano de la cantidad. Pero les falta el corazón. Y se encuen-
tran entonces con un montón inmenso de oraciones, pero
sin ninguna oración. Porque la oración, nunca lo repetire-
mos bastante, está más en el corazón que en los labios.
Jesús mismo nos dijo que no multiplicásemos las pa-
labras.
Si «el silencio significa que tenemos que dejar hablar a
Dios, el hablar demasiado significa que queremos que Dios
se calle» (A. Levi).
Ciertas oraciones, hechas de charlatanería, me dan la
impresión de que son un chismorreo espiritual, más que
una oración.
315
 El Señor no está dispuesto a aceptar esos chismorreos.
Se esconde. «Te has arropado en una nube para que no
pasara la oración» (Lam 3,44).
Un monje del monte Athos comenzaba a recitar las pri-
meras palabras del Padrenuestro con las primeras luces de
la alborada, y llegaba al amén cuando el sol empezaba a
ponerse tras la montaña.
Estaría bien que nos acordáramos del ejemplo de este
monje, que no rezaba más que «Padre nuestro» en todo el
día, siempre que fuéramos a rezar. Quizás de este modo
neutralizaríamos nuestro empeño obstinado en chismorrear
con Dios.
Cuarta condición. Encontrar a los otros. — Tras haber-,
nos encontrado a nosotros mismos, al silencio y al corazón,
sólo nos queda encontrar a los demás. ¿A quiénes? A todos.
Sin excepción. A Dios no se va sin los hermanos.
Creo que no hay nada tan irritante como una oración
que adolece de individualismo. Una enfermedad de cuyo
contagio a veces no están libres los conventos... Y que se
manifiesta incluso en el lenguaje. Mis oraciones. Mi rosario.
Mis ejercicios piadosos (¡qué expresión tan fea!) Mis devo-
ciones. Más todavía: mi misa. ¡Qué pena! La mejor res-
puesta que podría darle Dios a esa oración, sería ésta: «¡Tu
infierno!»; o todo lo más, por generosidad: «¡Tu purgato-
rio!»
El Señor no nos ha enseñado a decir: «Padre mío...;
el pan mío de cada día dámelo hoy..., perdóname mis deu-
das...»
No se nos permite rezar el «Padre mío», sino el «Padre
nuestro». No se nos permite pedir «mi pan de cada día»,
sino «el pan nuestro de cada día». No tienen que aparecer
en la oración mis necesidades, mis ansias, mis aspiraciones,
sino las necesidades, las ansias, las aspiraciones, los dra-
mas, las angustias de todos. Porque Dios es el Padre de
316
todos. Y quiere que cada uno de sus hijos, digno de ese
nombre, tome sobre sus espaldas la carga de todos los
demás.
Si renegamos de la hermandad con todos en la oración,
no tenemos más remedio que renegar igualmente de la pa-
ternidad divina. Y «nuestro Padre» no nos escuchará.
Todo el mundo tiene que pasar por nuestra oración,
para que sea auténtica.
Tenemos que prestar de algún modo, y poner a dispo-
sición de todos, nuestra voz, nuestro corazón, para que todo
el mundo invoque al Padre, a través de nosotros.
¡Vaya con «mis devociones»!...
Nuestra oración no se puede reducir a nosotros, a nues-
tra vida, a los sucesos que se desarrollan ante nuestras pro-
pias narices. Tiene que ensancharse, adquirir una dimensión
universal. Tiene que ser, en sustancia, una oración católica.
Tiene que correr por todos los caminos del mundo. Tiene
que prestar su propia voz a los que no la tienen o no quieren
emplearla. «Padre nuestro...»
«Espiritualmente hablando, todos los cristianos tienen
una familia a su cargo» (Y. M. Congar). Y esto es verdad
también cuando oramos.
Por otro lado, encontrar a los demás en la oración equi-
vale a encontrarnos a nosotros mismos. Porque no hay
ningún «yo» completo sin esta dimensión horizontal hacia
los hermanos. No puedo ser yo mismo, si excluyo a los de-
más de mi vida. El egoísta es un hombre fracasado, un in-
frahombre.
La oración que adoleciese de individualismo sería una
oración fracasada. Un borrón.
Sentir los lazos de la solidariedad universal significa
darle a la oración una de sus dimensiones más esenciales.
El que reza es un «responsable». De todo y de todos.
317
 Me dirás: tengo que encontrarme a mí mismo, encon-
trar el silencio, encontrar el corazón, encontrar a los demás.
Muy bien. Pero, al final, todavía no ha salido el personaje
principal.
No tengas miedo. Tú procura realizar estas condiciones,
asegurarte de que no dejas al otro lado de la puerta a nin-
guno de los que te he dicho. Y ya verás cómo tampoco él,
el interlocutor principal, falta a la cita de tu oración.
¿Quieres probarlo?
69 HIGIENE DE LA ORACIÓN
Los pasteles de crema, si los dejamos algunas horas al
aire libre, ofrecen generosamente hospitalidad a un mon-
tón de minúsculos personajes. Si ponemos un trocito de ese
pastel ante el microscopio, presenciaremos un espectáculo
poco agradable: un hormigueo de bacilos. A simple vista
no se ven. Pero con el microscopio, sí. Y seguro que se nos
irá el apetito.
El diagnóstico es infalible: ese pastel está infectado.
En lugar de ser un alimento precioso para el organismo,
puede perjudicarle seriamente, puede envenenarle. Y las
intoxicaciones alimenticias no son muy agradables...
Lo mismo puede ocurrir con ese alimento básico de
nuestra vida, que se llama oración. ¿Cuántas oraciones ha-
brá «bacteriológicamente puras»? ¿Cuántas encerrarán to-
da una flora de microbios, que acabarán infectándolas y ha-
ciéndolas perjudiciales? Para darnos cuenta de ello, no es
necesario- que recurramos al microscopio. Basta con que
utilicemos los ojos y los oídos.
No os extrañéis de que os hable de higiene de la oración.
Para la confección y la conservación de los alimentos nos
318
preocupamos de respetar todas las normas higiénicas, sa-
biendo el riesgo que correríamos si no las tuviésemos en
cuenta. Con las moscas y mosquitos hemos emprendido
una guerra sin cuartel a base de emanaciones de DDT. Este-
rilizamos las jeringuillas, los bisturíes y demás aparatos qui-
rúrgicos.
¿Y con la oración? ¿No nos mostramos acaso un poco
negligentes, un poco descuidados, con las normas higiénicas
que defienden la «salud» de nuestra oración? ¿Sabemos
atacar certeramente a los enemigos que la acechan? ¿Qué
precauciones tomamos para protegerla de la invasión de los
«virus»?
Voy a indicaros, sencillamente, cuál es esa familia de
bacilos que atentan contra la «salud» de la oración y que
provocan enfermedades difícilmente remediables. Son ba-
cilos un poco gruesos..., voluminosos, que se pueden per-
cibir a simple vista, en caso de miopía, con un par de gafas
sencillas. Se llaman libros. O mejor dicho, ciertos libros de
devoción. Me diréis: ¿y cómo distinguirlos de los demás?,
cuáles son las señales que caracterizan a los productos genui-
nos de los alterados e infectos?
La respuesta es fácil. Hay unos cuantos elementos que
permiten un diagnóstico seguro.
Vais a verlo. Un tono general dulzarrón, lánguido, des-
vaído. «Palabras dulces, suspiros..., exclamaciones inter-
minables en las que podrían derretirse mil solteronas;
ausencia total de sentido realista, eclesial y litúrgico; pala-
bras ensartadas en el asador del sentimentalismo, pero va-
cías como pompas de jabón y sin consistencia alguna».
(Auletta)
Períodos que no respetan la gramática, ni la sintaxis, ni
el sentido común, y mucho menos el buen gusto. Un mon-
tón de señales de interrogación y de admiración, puestos
para llenar el vacío más desolador. Frases que empiezan con
¡oh!, ¡ah!, ¡ay!, ¡ojalá! Y luego una serie de puntos sus-
319
pensivos. Si pusiéramos juntas las exclamaciones, las inte-
rrogaciones, los puntos suspensivos, etc., superarían el nú-
mero de palabras. Una auténtica inflación.
Monedas falsas. El Señor no tiene ni siquiera necesidad
de esconderse tras la nube. Esas no son oraciones. Son cari-
caturas, todo lo contrario de la oración. ¿Cómo vas a lle-
gar hasta él?
Podríamos hacer un ejercicio muy útil: recitarlas en voz
alta, probar su tono falso, y nos daríamos cuenta de su
ridiculez. Lo malo es que a veces nos acostumbramos a sus
inflexiones desentonadas, lo mismo que nos acostumbra-
mos a las comidas sofisticadas.
Recuerdo ahora algunos «Piadosos ejercicios del vía-cru-
cis». Es increíble ver cuántas tonterías insulsas pueden
meterse en catorce estaciones. El camino del calvario in-
vadido por una quincalla devocional del peor gusto. El dra-
ma de nuestra salvación envuelto en una niebla de suspiros,
de deliquios y de sentimentalismos. Seguramente Cristo, si
no estuviese glorioso, allá «en la derecha del Padre», sufri-
ría con todos esos «piadosos ejercicios» más que con todos
los golpes de sus verdugos.
Y ya que nos hemos metido por este camino, permitidme
que os prevenga contra otra especie de libros devocionales,
los que quieren dar la impresión de que son ellos los que
nos prestan la intimidad con Dios, los que nos la venden ya
prefabricada.
Hablemos claramente. La intimidad que se pide presta-
da, es una falsa intimidad. La oración expresa una relación
filial entre Padre e hijo. Pero «esa intimidad no se presta,
no es algo que puede conseguirse por medio de un tercero.
O se tiene o no se tiene. Y solamente la tiene el que posee
una gran fe, una gran esperanza y una gran caridad. Si no,
las relaciones con Dios serían solamente legales, puramen-
te exteriores y privadas de la confianza que es propia de hi-
jos» (Auletta).
320
Perdonadme si insisto. Ciertos libros de oración son
deseducativos. Enseñan una oración abstracta, artificial,
falsa, llena de elementos sospechosos. Son libros anti-hi-
giénicos.
¿Remedios? ¿Normas higiénicas? Se pueden seguir dos
procedimientos distintos. Uno con los libros, otro con la
oración.
Por lo que se refiere a los libros, con los elementos
indicados, sólo hay un remedio infalible: el fuego. ¡Ánimo
con ellos!
Por lo que atañe a la oración, tenemos que desinfectarla
en la cámara de la sinceridad. Para que salga de allí una
oración «bacteriológicamente pura», esterilizada, segura,
higiénica, auténtica.
Solamente los anticuerpos de la espontaneidad son los
que pueden neutralizar los bacilos que acechan a la salud
de nuestra oración.
Espontaneidad. No hay más remedio. Si las relaciones
entre padre e hijo no son espontáneas, se convierten en
pura comedia.
No hay excusas. Soy ignorante, no he estudiado, tengo
que acudir a los libros. El Señor prefiere oírte rezar con tu
ignorancia. Aunque sea con las palabras burdas de tu aldea.
*
Voy a poneros dos ejemplos de oración espontánea.
La de un niño y la de un hermano lego.
Juaníto, una noche, se va a dormir. La mamá lo está
observando. El pequeño se pone de rodillas:
— Querido Jesús, había una vez una niña que se lla-
maba Caperucita Roja...
— Juanito! Te he dicho que reces.
— Mamá, a esta hora Jesús estará ya cansado de oír
siempre las mismas cosas. Creo que se pondrá más contento
si le cuento el cuento de Caperucita Roja...
321
21
 Fray Martín. Lo llaman «el hermano de las vacas».
Hace 47 años que está ocupado en el establo. Vive en
Saulchoir, célebre convento de dominicos, cuna de grandes
teólogos. Pero a él, a Fray Martín, le toca cuidar de las
vacas. «Sin pan y sin leche no hay teología», repite.
Se levanta todas las mañanas a las 3,15. Al ir hacia el
establo, con el paso acompasado de sus zapatones, va re-
zando el rosario. Mientras distribuye el pienso, su oración
prosigue de una manera un poco extraña. Va intercalando
el «Avemaria» con las palabras cariñosas que le dirige a
cada vaca.
¿Una oración poco ortodoxa, poco digna? Ni mucho
menos. Era una oración higiénicamente perfecta. Fray Mar-
tín insertaba su oración en el contexto de su existencia, en
el ambiente (el establo, entre las vacas) donde Dios lo ha-
bía colocado para santificarse. Era una oración ligada es-
trechamente a la vida.
Pues bien. Para aprender la higiene de la oración, para
comprender lo que es la espontaneidad, no estará mal que
nos acordemos de vez en cuando de Juanito y de Fr. Martín.
70 - ¡FUERA EL PARAGUAS!
Me gustaría hablaros de la grandeza de la oración en
su punto culminante: el encuentro con Dios. Y me doy
cuenta de que incluso la pluma, si fuese capaz, enrojecería
de vergüenza en estos momentos. Evidentemente se ne-
cesitaría cualquier otro, particularmente experto (con
una experiencia de primera mano, personal y vivida) para
que hablase de estas cosas. Un analfabeto en cuestión
de oración, como el que suscribe, no tiene derecho a abrir
la boca.
322
Por eso voy a procurar, en cuanto pueda, ceder a otros
la palabra, esto es, a ésos que han demostrado tener cierto
hábito de oración.
El encuentro con Dios. La posibilidad de hablarle, de
escucharle. Son cosas de una audacia que hace temblar,
cuando las pensamos. El sentimiento más espontáneo es
aquel de Abrahán: «En verdad es atrevimiento el mío el
hablar a mi Señor, yo que soy polvo y ceniza» (Gen 18,27).
Pero allá es precisamente adonde tiende todo mi ser
más profundo, orientado en esa dirección: «Hacia ti tiendo
mis manos, mi alma es como una tierra que tiene sed de
ti» (Salmo 143,6).
El mismo Dios rompe los lazos, vence las deudas, di-
sipa nuestra cobardía, nos toma de la mano: «Yo la voy a
seducir: la llevaré al desierto y hablaré a su corazón»
(Oseas 2,16)
Y entonces «mi corazón y mi carne gritarán de alegría
hacia el Dios vivo» (Salmo 84,3). Fijaos bien: el corazón
y la carne. Todo mi ser, no sólo mi alma y mi inteligencia,
es el que se dirige a la cita. Dios me espera, me quiere por
entero. No hay en mí nada que sea excluido de ese «en-
cuentro» con el Dios vivo.
He dicho que Dios nos tomaba de la mano. No quisiera
que me entendieseis mal. La oración no es pasividad.
El campo de acción que nos está reservado es bastante am-
plio. Los preparativos para el encuentro son también de
nuestra incumbencia. Convendrá que recordemos, a este
respecto, un consejo de san Bernardo, y así evitaremos bus-
car a Dios inútilmente. Nos dice el santo: para encontrar
a Dios, tenemos que buscarle sólo a él. Y nuestra búsqueda
tiene que hacerse con verdad, sin poner a nadie en el pues-
to de Dios; con fidelidad, no admitiendo a nadie juntamen-
te con él; con perseverancia, porque tras haberlo encon-
trado, nada tendremos que buscar fuera de él. Ninguna
323
equivocación (otra cosa en lugar de él), ninguna cohabita-
ción (otra cosa con él), ninguna traición (otra cosa después
de él). Más todavía. Para encontrar a Dios, para llegar hasta
él, es preciso soltar las amarras, dar las velas al viento... y
no marearse.
«Al empezar vuestra oración, meteos en alta mar; no
os apeguéis ni os arriméis a cualquier cosa. Sentid el deseo
de encontrar únicamente a Dios, y contentaos exclusiva-
mente con él... Permaneciendo fieles, vivid, amad y dila-
taos en Dios como si fuese vuestro elemento, mucho más
espacioso que aquél por donde vuelan los pájaros» (Surín).
Y así se encuentra a Dios. Nuestra miseria se pone en
contacto con su riqueza infinita; nuestro egoísmo se en-
frenta con su bondad.
«Mi alma está pegada al polvo, hazme vivir conforme
a tu palabra» (Salmo 119,25). La oración quita todo ese
polvo que nos sofoca. Nos levanta a la altura de Dios.
Y Dios nos da nueva vida.
Hay en san Ireneo una expresión maravillosa que de-
fine con toda perfección a la criatura puesta en oración.
¡Es lástima que la traducción borre en gran parte la hermo-
sura de la definición! «El hombre es el receptáculo de la
bondad». La luz, las riquezas y las gracias del Señor revis-
ten, invaden, arrastran al hombre. Polvo, es verdad. Un
abismo de miseria, es verdad. Pero ese abismo es el que se
convierte en receptáculo de la bondad. Y entonces no nos
queda más que suplicar: «Señor, llena mi corazón de vida
eterna» (Isaac de Nínive).
Pero ¡cuidado con no intentar defendernos de esta in-
vasión! ¡Fuera los paraguas!... Eso es lo que nos quiere
advertir san Agustín, cuando puntualiza: «Vosotros le de-
cís: venga a nosotros tu reino. Y Dios nos grita: allá voy.
¿No tenéis miedo?» Aunque pudiera parecer extraño, tene-
mos que recordar que el que reza no debe sentir miedo por
lo que le pueda suceder. No tenemos derecho a lamentar-
324
nos si Dios nos coge la palabra. Es preciso que valoremos
en toda su amplitud el significado de nuestras súplicas.
Pero volvamos al encuentro con Dios. Santa Teresa del
Niño Jesús nos dice: «Tu rostro es mi única patria». Esto
es: cuando rezamos nos da la impresión de que nos encon-
tramos en nuestra casa. Como si nos libráramos de las du-
ras exigencias de nuestra peregrinación terrena, como si
nos escapáramos de nuestro destierro y pudiésemos «dar
una vuelta» por nuestra patria. Y entonces no nos dan ga-
nas de volver. «Sería bueno que nos quedáramos aquí»
(Le 9,33).
Pero no hay más remedio que volver. ¿Qué importa si
tenemos que bajar de la montaña de la cita con Dios, si
caminamos ya a la luz del rostro de Yavé? (Salmo 89,16).
El aspecto final de la oración consiste en escuchar la
voz del Señor y contemplar su rostro. Si para escuchar la
voz de Dios es necesario el silencio, para contemplar todos
los rasgos de su rostro es preciso hacer algo muy importan-
te. Intentaré explicarlo con un ejemplo. Se cuenta que el
emperador de Persia instituyó una vez un premio para
el artista que le hiciera el mejor retrato.
Se presentaron en palacio algunos de los pintores y es-
cultores más célebres de la época, provenientes de todas
las partes del mundo. Algunos llegaron cargados de colores
maravillosos (ciertos ocres y ciertos rojos, cuyo secreto
ocultaban celosamente), otros venían armados de escalpe-
los y cinceles y de trozos de mármol precioso. Hubo uno
que llamó la atención y la curiosidad general porque trajo
solamente bajo el brazo un pequeña talega llena de un
polvo misterioso.
Cuando el emperador pasó revista a las diversas obras,
se quedó admirado de tanta belleza. Era un conjunto mara-
villoso de obras maestras.
325
 Y llegó, finalmente, a la habitación donde había estado
trabajando el hombre del polvo misterioso. Éste no había
hecho más que fregar, pulir, sacar brillo a las paredes de
mármol de la sala. Y éstas se habían quedado tan limpias
y tersas que reflejaron perfectamente la imagen del empe-
rador.
Naturalmente, fue este hombre del polvo misterioso el
que se llevó el premio.
¿Estás también tú dispuesta a realizar un trabajo seme-
jante, en tu casa, para poder contemplar el rostro auténtico
de Dios?
71 E N E L PRINCIPIO ERA LA
ORACIÓN
¿Jesús rezaba de verdad? Algunos dicen que no. Él no
tenía, desde luego, necesidad de «elevarse» hacia Dios, ya
que estaba siempre viendo al Padre. Por consiguiente, su
oración habría sido únicamente una especie de ficción, de
espectáculo. Realmente podía prescindir de la oración.
No habría tenido, al rezar, más que una intención pedagó-
gica: enseñarnos, darnos ejemplo de lo que teníamos que
hacer nosotros.
Pero esto no acaba de satisfacernos. Se dice: Jesús rezó
no en relación con su condición, sino en relación con lá
nuestra.
Nos repugna una «ficción» semejante. Jesús no adoptó
nunca una postura externa, a la que no le correspondiese
la parte más íntima de su espíritu, plenamente comprome-
tido. Todo en él era perfectamente auténtico. Por tanto,
también su oración.
«Nuestro Señor, al rezar delante de sus discípulos, qui-
so demostrarnos la verdad de su encarnación, manifestar-
326
nos que había asumido la naturaleza humana con todo lo
que eso supone: su sensibilidad, sus pasiones, su afectivi-
dad, sus emociones. Y rezó con toda esta sensibilidad: una
oración humilde e integralmente humana.
«Conmoviéndose hasta derramar lágrimas por la muer-
te de su amigo Lázaro: "Jesús lloró" (Jn 11,35); preocu-
pado por la debilidad de san Pedro: "Simón..., he rezado
por ti para que no desfallezca tu fe" (Le 22,32); oprimido
por la angustia ante el cáliz de su pasión: "Cayó rostro en
tierra, y suplicaba así: Padre mío, si es posible, que pase
de mí este cáliz" (Mt 26,39). Y, de esta manera, uno de
los fines de su oración era el de tranquilizarnos. "Pero no
sea como yo quiero, sino como quieras tú". Cristo ha que-
rido enseñarnos que, en determinadas ocasiones, es normal
que el hombre instintivamente quiera lo que Dios no quie-
re. Nuestro Señor ha querido tranquilizar de veras a todos
los que, después de él, se sentirían turbados ante la debi-
lidad, ante la muerte, ante el cáliz de la pasión. Les ha de-
mostrado que ya él había conocido todo esto, y que había
rezado en las mismas circunstancias» (B. Bro).
Vamos a contemplar algunos momentos de la oración
de Jesús.
1. La oración del Verbo «en el principio». — Podría
decirse que se trata de un preludio celestial de la oración
terrena del Hijo de Dios. En el prólogo del evangelio de
san Juan leemos: «En el principio era el Verbo, y el Verbo
estaba con Dios, y el Verbo era Dios».
Algunos prefieren traducir: «... Y el Verbo estaba ha-
cia Dios», poniendo el acento más bien en ese movimiento
íntimo que llevaba incesantemente al Hijo hacia el Padre.
Nos encontramos aquí con la primera oración. Real-
mente el Hijo es el Verbo, o sea, la palabra. Pues bien, esta
palabra eterna tiene que dirigirse a alguien. Es un home-
naje a Dios.
327
 «La primera palabra, modelo de todas las que luego
habrán de pronunciarse en el mundo, es una oración.
Hablar significa, ante todo, rezar.
»Esta situación primordial nos abre unos amplios ho-
rizontes sobre el destino de la palabra en el universo. A las
criaturas se les ha dado el lenguaje a semejanza de aquel que
es palabra. Todos los seres que hablan llevan el reflejo del
Verbo y tienen que imitarle. Por eso su palabra tiene que
tender también, por encima de todo, al diálogo con Dios:
tiene que esforzarse por ser también «hacia Dios». El len-
guaje humano, cuando se convierte en oración, es cuan-
do alcanza la finalidad que se le ha dado. Entonces es
cuando la palabra encuentra su plenitud, su perfección:
es la imagen auténtica del Verbo eterno.
»Bajo este punto de vista, las primeras palabras del
prólogo de san Juan adquieren un aspecto nuevo, tan im-
presionante como los demás. Significan: «En el principio
era la oración». Nos hacen descubrir la importancia meta-
física de la oración, su lugar esencial en Dios mismo, y por
consiguiente, en el universo creado a su imagen» (Galot).
Muchas veces hemos sido traidores a la palabra, la he-
mos empobrecido, empequeñecido, arruinado (¡cuántas
tonterías y cuántas necedades decimos al cabo de la jorna-
da!); otras veces nos hemos servido de ella para fines poco
honestos (chismorreos, calumnias). Hemos «ensuciado» la
palabra. Pero la oración le devuelve a la palabra su signi-
ficado, su grandeza y su sentido primitivo y original. La ora-
ción redime toda la mezquindad y la pobreza de nuestras
palabras. En la oración toma de nuevo su función caracte-
rística la palabra humana: se dirige «hacia Dios». Como
el Verbo.
2. En el esplendor de la transfiguración. — San Lu-
cas, al hablarnos de la transfiguración del Señor, afirma:
«Mientras oraba, el aspecto de su rostro se mudó, y sus
328
vestidos eran de una blancura fulgurante» (9,29). Fijaos
bien, todo se transforma en Jesús: primero el rostro, lue-
go incluso los vestidos.
En la oración, Jesús se transforma en lo que de verdad
es: «resplandor de la gloria del Padre» (Heb 1,3).
La transfiguración es el signo sensible de lo que sucede
interiormente, pero realmente, en cada uno de nosotros,
cuando oramos.
En la oración se realiza una transformación que reviste
todo nuestro ser. Nos convertimos en luz. Nuestro pobre
rostro de mendigos empieza de pronto a reflejar el resplan-
dor del rostro de aquél a quien dirigimos nuestras súplicas.
La oración arroja un chorro de luz en medio de las ti-
nieblas de nuestra existencia cotidiana. Somos «polvo y
ceniza», es cierto, pero durante la oración ese polvo y esa
ceniza se cubren de resplandor.
No hay oración ni transfiguración. Nuestro rostro de
mendigos toma también el «resplandor de la gloria del Pa-
dre». Nuestros harapos se convierten en «vestidos de blan-
cura fulgurante».
Y nos sentimos envueltos por una voz que manifiesta
la complacencia divina: «Éste es mi hijo, mi elegido...»
(Mtl7,5).
Por lo que atañe a la belleza, la oración es una de las
obras maestras del mundo entero.
3. Jesús predica con su oración. — Nos dice san Juan:
«A Dios nadie le ha visto jamás: el Hijo único que está
en el seno del Padre, él lo ha contado» (Jn 1,18). El Verbo,
la palabra dirigida al Padre, penetra en lo más profundo
que hay en el Padre; penetra, por así decirlo, en el fondo
de su corazón. Allí contempla el misterio de su amor.
Y luego «nos lo cuenta».
La oración posee una fuerza de penetración excepcio-
nal. Llega «hasta el seno del Padre».
329
 San Juan «desea especialmente poner de relieve la re-
lación que existe entre la actitud del Hijo único y su ohra
de revelación y de predicación en la tierra. El Hijo único
«nos ha contado» lo que ha llegado a captar su mirada
dirigida al seno del Padre. Su oración ha sido siempre la
que ha proporcionado el contenido de su predicación: Jesús
ha predicado lo que rezaba al principio, en su cualidad de
Hijo Unigénito. Así es como nos ha podido manifestar el
misterio de Dios mismo, contemplado en toda su profun-
didad» (J. Galot).
Cuando nuestra palabra se dirige a Dios, es cuando
adquiere todo su valor, convirtiéndose en oración y pe-
netrando en el misterio de Dios. Luego, esa misma palabra
adquiere la posibilidad de contar lo que ha contemplacjo.
Por tanto, la palabra, para que sea auténtica, para que
sea plenamente lo que es, tiene que hacerse oración, o sea,
diálogo con Dios, solamente entonces podrá ser diálogo
con los hombres.
En resumen: sólo tienen derecho a hablar de Dios los
que han hablado con Dios.
Dijo justamente Kierkegaard: «Dios no es uno de quien
se habla, sino uno a quien se habla».
Una palabra sobre Dios, que no brotase de la oración,
esto es, de la palabra a Dios, sería una palabra falsa, fuera
de tono, inaceptable.
Al examinar y contemplar estos momentos de la ora-
ción de Jesús, me doy cuenta verdaderamente de que sólo
es mezquino y pobre el que no reza. Y de que, entre las
personas con quienes trato, son criaturas luminosas y po-
seen la palabra auténtica, no aquellas que han acumulado
un gran bagaje de cultura, sino aquellas que saben rezar.
«Yo te bendigo, Padre, señor del cielo y de la tierra,
porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes, y
se las has revelado a los pequeños» (Mt 11,25).
330
72 EL PERRO CON GUSANOS
Apenas comienza la vida pública, Jesús se ve literal-
mente avasallado por la gente. No hay un solo instante en
que deje de sentir los codos de los demás pegados a su
costado.
Cristo ya no se pertenece a sí mismo. Los demás se
han convertido en sus amos. La muchedumbre, con su ham-
bre, su sed, sus enfermedades, sus miserias, sus heridas,
sus pecados, sus exigencias, sus problemas, sus preguntas,
sus esperanzas..., se ha adueñado del tiempo, de la voz,
de las fuerzas, de la misericordia, del corazón de Cristo.
Hay una frase en el evangelio que resume plásticamen-
te esta realidad: «... Vuelve a casa y se aglomera otra vez
la muchedumbre de modo que ni siquiera podían comer»
(Me 3,20).
Estamos sólo a cuatro meses del comienzo de la vida
pública. La turba se ha enseñoreado ya de Jesús y de sus
discípulos. Ha dado un puntapié a todos los horarios y a
las exigencias más elementales de una existencia «orde-
nada».
En algunos momentos el choque de la multitud ha sido
tan violento y apremiante que Jesús tuvo que decir a los
discípulos «que le prepararan una barca, para que no le
oprimieran» (Me 3,9).
En estas escenas descubrimos exactamente el signifi-
cado de la vida de Jesús, que es un ser para los demás.
Los compromisos de Cristo son verdaderamente apre-
miantes y serios. Y él no se echa para atrás. No falta nunca
a la cita con los hombres y sus necesidades. Su «ser para
los demás» lo vive de la manera más radical, hasta verse
acosado y devorado por los demás.
Unos meses más tarde, la situación no ha «mejorado»
ni mucho menos. «Los que iban y venían era muchos, y no
331
les quedaba tiempo ni para comer. Y se fueron en la bar-
ca, aparte, a un lugar solitario. Pero les vieron marcharse
y muchos cayeron en la cuenta; y fueron allá corriendo, a
pie, de todas las ciudades y llegaron antes que ellos. Y al
desembarcar, vio mucha gente, sintió compasión de ellos,
pues eran como ovejas que no tienen pastor, y se puso a
instruirles extensamente» (Me 6,31-34).
Se nos describe aquí la realidad en toda su crudeza con
unas cuantas palabras: «no les quedaba tiempo ni para
comer».
Y luego nos encontramos ante dos astucias: la que
Cristo y sus discípulos utilizan para romper el asedio de la
muchedumbre y borrar sus propias huellas; y la de la gente
que «comprende» la trampa y adopta inmediatamente las
medidas para neutralizarla. Y esta última astucia es la que
prevalece. Al final, la turba es la que vence. Y Jesús se
rinde: «Sintió compasión... y se puso a instruirles exten-
samente».
En el deseo que Pedro expresara en el monte Tabor,
cuando la transfiguración, de «plantar tres tiendas» en la
cima, quizás haya, además del encanto ante el resplandor de
Cristo, cierto sentimiento de cansancio por una existen-
cia vagabunda, siempre a merced de los demás. Pero Jesús
se cuida de volver con los apóstoles «a la llanura», de em-
pujarles de nuevo por los caminos de los hombres, de me-
terlos otra vez en las miserias cotidianas.
«La aceptación del activismo — como presencia entre
los hombres, para comulgar con los hombres, y por amor
a los hombres — es total y absoluta en Jesús y en los doce.
No piensan en retirarse y no se retiran. Pero se trata de
una aceptación y de una oblación a los demás, que no se
olvida del otro polo de la dialéctica de toda existencia.
Si los educa a que estén presentes entre los hombres, Je-
sús les educa también a los doce a que estén presentes a
Dios» (N. Fabro).
332
Para este «segundo tiempo» que llena también la exis-
tencia terrena de Jesús, nos vamos a dejar guiar también
del evangelio.
«Su fama se extendía cada vez más y una inmensa
multitud afluía para oírle y ser curados de sus enfermeda-
des. Pero él se retiraba a los lugares solitarios, donde ora-
ba» (Le 5,15-16).
Antes de promulgar la «carta fundamental» del cristia-
nismo, las bienaventuranzas, Jesús «se fue al monte a orar
y se pasó la noche en la oración de Dios. Cuando se hizo
de día, llamó a sus discípulos, y eligió doce de entre ellos,
a los que llamó también apóstoles» (Le 6,12-13).
Y quiere que asimismo los discípulos gocen de este
«segundo tiempo». «Él entonces les dice: Venid también
vosotros aparte, a un lugar solitario, para descansar un
poco».
He aquí, pues, marcados los dos tiempos que señalan
el ritmo de la vida de Cristo. Son como dos polos. Uno
está representado por el «ser para los demás»; el otro está
representado por la oración, o por el «estar con Dios».
Jesús pasa del uno al otro con gran espontaneidad. Y este
pasar de un tiempo de actividad a un tiempo de oración no
causa ruptura alguna, sino que, por el contrario, realiza la
unidad de su jornada.
Las conclusiones que de aquí podemos sacar son obvias.
La vida religiosa está articulada por completo en estos dos
tiempos: ser para los demás (dimensión horizontal, esen-
cial, de nuestra misión, sin la cual nuestra vida no sería
más que la forma refinada de un egoísmo espiritual que nos
convertiría en «pequeños burgueses» del espíritu, preocu-
pados de la salvación personal únicamente) y estar con
Dios (dimensión vertical).
O sea: presentes a Dios y presentes al mundo. El equi-
librio y la unidad de la vida religiosa se realizan solamente
en la armonía de estas dos presencias.
333
 Una armonía que, la mayor parte de las veces, pide para
nosotros una especie de ruptura. Porque a veces hay qué
librarse del asedio de la muchedumbre, romper el cerco
cada vez más socofante de compromisos, para «ir aparte»,
«a un lugar solitario», a rezar allí.
Pero esto no significa, notémoslo bien, abandonar a
los hombres. Por el contrario, los llevamos juntamente
con nosotros, con todas sus exigencias, a la presencia de
Dios.
Es en la oración (estar con Dios) donde se realiza nues-
tra plena presencia de Dios.
Es en la oración (estar con Dios) donde se realiza nues-
tra plena presencia entre los.hombres.
Si de veras vivo para los demás, sentiré la necesidad
de estar con Dios. Y si soy capaz de «estar con Dios», sen-
tiré la necesidad de ir hacia los demás.
El que falta a la cita con Dios, faltará también a la cita
con los hombres.
* El sábado Jesús caminaba sobre un terreno minado.
Permitidme terminar estas notas con una observación
sobre el «activismo», o sea, sobre esa agitación, esa necesi-
dad de obrar, que no está sostenida por una adecuada vida
de oración.
Se presenta al activismo como vida. Pero no es vida.
¿Habéis visto, en alguna ocasión, abandonado en la
carretera, el cadáver de un perro? Superando el asco instin-
tivo, acercaos un momento. Veréis qué bullir de gusanos.
¡Qué actividad, qué vida!
Cierto activismo, de cuyo contagio no estamos inmu-
nes tampoco en los conventos, me recuerda precisamente
ese espeso bullir de gusanos en un cadáver. No es vida.
Es signo de muerte.
La agitación frenética es un símbolo certísimo de muer-
te. Puede ser que parezca extraño. Pero es así: se agita...,
luego está muerto.
334
Ese activismo no hace más que cubrir un espantoso
vacío interior. Es la vida que ha perdido uno de los tiem-
pos esenciales de su ritmo: el estar con Dios. Y por eso se
convierte en muerte.
Y entonces también el ser para los demás, al faltar el
estar con Dios, se transforma en estar contra los otros.
¡Señor! Enséñame a no ser traidor. Ni a ti, ni a los hom-
bres.
73 SÓLO LOS FOTÓGRAFOS
SABEN REZAR
Un día de la semana era cuando Jesús se veía especial-
mente acechado por los ojos policíacos de escribas y fari-
seos, los inflexibles profesionales de la ley: el sábado.
Le espiaban por doquier. Gente que estaba ansiosa de ver-
le resbalar por una coma, por un punto de la ley, para
echarse encima de él, y que saltase por los aires todo su
prestigio.
Y Jesús admite abiertamente ese desafío de sus ene-
migos en el terreno resbaladizo del sábado.
Había una cosa cierta. Jesús observaba y santificaba el
sábado. Lo vemos en la sinagoga. «Según su costumbre,
entró en la sinagoga el día de sábado» (Le 4,16). Se une a
la oración de la comunidad. Quiere que su propia voz se
mezcle con la de toda la asamblea para adorar al Padre.
También él quiere «rezar con el pueblo». Lee y comenta
los trozos de la Escritura.
Pero aquí es precisamente donde se introduce su gran
novedad. No se limita a honrar al Padre con la oración.
Va más allá. Introduce una nueva orientación, una nueva
335
dimensión en el culto. El sábado es el día elegido para
realizar sus grandes milagros. Y aquí es donde estalla el
contraste con los inflexibles y cicateros guardianes de la
ley antigua.
Cristo les plantea una pregunta precisa: «¿Está o no
está permitido curar en sábado?» Y como no se atreven
a abrir la boca, les ofrece él mismo la respuesta. Con los
hechos. «...Tomó al enfermo de la mano, lo curó y le
despidió» (Le 14,3-6).
Poco antes había ocurrido algo parecido: «Entró Je-
sús en la sinagoga y se puso a enseñar. Había allí un hombre
que tenía la mano derecha paralizada. Estaban al acecho
los escribas y fariseos por si curaba en sábado, para en-
contrar de qué acusarle. Pero él, conociendo sus pensa-
mientos, dijo al hombre que tenía la mano paralizada: le-
vántate y ponte ahí en medio. Él, levantándose, se puso allí.
Entonces Jesús les dijo: Yo os pregunto si en sábado es
lícito hacer el bien en vez del mal, salvar una vida en vez
de destruirla. Y mirando a todos ellos, le dijo: extiende tu
mano. Él lo hizo, y quedó restablecida su mano. Ellos se
ofuscaron, y deliberaban entre sí qué harían a Jesús» (Le
6,6-11).
Otro episodio significativo es la curación del ciego de
nacimiento; puede leerse en Jn 9,1-40: una página que
nunca me canso de releer y que contiene además unas obser-
vaciones psicológicas de extraña belleza.
O sea, Jesús «considera el sábado como un día de cura-
ción, porque es el día consagrado al Padre, y el Padre quie-
re el bien de sus hijos» (J. Galot).
Cristo hace gala de su poder milagroso el día del sá-
bado, a fin de manifestar así el amor especial que el Padre
siente para con los que sufren.
Los fariseos se ven ligados obstinadamente a una con-
cepción jurídica, «restrictiva» del sábado. Se imaginan
que honran a Dios con la oración y con un descanso que in-
336
cluso llega a excluir la posibilidad de hacer el bien al
prójimo.
Jesús les demuestra con claridad que una oración que
se despreocupe de las necesidades del prójimo, no le puede
gustar a Dios. Porque Dios es un padre sensible, solícito,
preocupado de las necesidades de sus hijos.
En una palabra, también por lo que se refiere a la ora-
ción, Jesús señala el paso del Antiguo al Nuevo Testamen-
to, de la ley a la plenitud de la ley. Un homenaje a Dios
que se ciñese a la oración y se cerrase a las miserias de los
demás, sería un homenaje limitado y falso. Para que sea
un homenaje completo, tiene que «abrirse» a las necesida-
des de los otros, inclinarse a remediar las desgracias ajenas.
Solamente así será como el Padre quedará «satisfecho».
Y la práctica del sábado será perfecta.
Conservemos, por tanto, esta enseñanza decisiva de la
oración de Jesús.
Una oración será auténtica solamente cuando se resuel-
va en caridad.
El que no ama, demuestra que no es capaz de rezar.
Porque la oración auténtica lleva inevitablemente al amor.
¿Qué es lo que ocurre en la oración? Vamos a procurar
explicarlo con una comparación que me parece muy intui-
tiva. Cuando rezamos, «estamos delante de Dios». Nuestra
alma se ve expuesta a su luz como una película fotográ-
fica. Dios la «impresiona». Se graban en ese «material
sensible» los rasgos de su rostro, se graba allí su imagen.
Pero sabemos que «Dios es amor» (san Juan). Por eso en
la oración no hacemos más que «fotografiar» el amor.
Luego, en la vida ordinaria, el contacto con los demás
(comenzando, como es lógico, por los que están más cerca
de nosotros) tendrá que «desarrollar» la película que he-
mos «impresionado» en la oración. Y entonces aparecerá
multiplicado, aumentado y engrandecido el rostro del amor.
337
22
 Si no sucede como hemos dicho, es inútil que nos haga-
mos ilusiones. Quiere decir que nos hemos equivocado.
Que en la oración no hemos sabido «centrar», que no he-
mos «enfocado» bien a Dios. Nuestra oración ha sido una
oración falsa.
Es imposible ponerse en contacto con el amor en la ora-
ción, y traicionar luego al amor en la vida práctica.
La oración tiene que darnos una vista aguda, penetran-
te, capaz de descubrir las desgracias y las exigencias de los
demás. Tiene que darnos un corazón grande, inmenso, que
no excluya a nadie de su abrazo.
Tengamos también presente que los que están lejos no
entienden nuestra oración. Pero entienden perfectamente
nuestro amor. Solamente cuando nos vean practicar el amor,
podrán «perdonarnos» nuestra oración. Nos permitirán que
recemos únicamente con la condición de que de nuestra
oración nazcan frutos de caridad.
*
«iHipócritas!», gritó Jesús contra los que le acusaban
de haber curado a la mujer encorvada, el día del sábado.
(Le 13,15).
Cuando rezo, me da la impresión de que resuena en
mis oídos esa terrible imprecación: ¡Hipócrita! Es que me
doy'cuenta de que mi oración se queda muchas veces en
oración del Antiguo Testamento. Tremendamente limitada
e incompleta. Una oración que no ha sabido desarrollarse
en amor.
Y son precisamente los demás, aquellos contra los que
cometo tantas faltas de «no amor», los que se quejan ine-
xorablemente, y justamente, de mi oración.
¡Qué fracaso! ¡Una oración suspendida en el examen
del amor!...
338
74 ORACIÓN, PEDAGOGÍA DE DIOS
Quizás piensen lo contrario los pillos de siempre. Pero
tenemos que ser sinceros. Sobre todo, con nosotros mismos.
Si no lo somos, podemos despedirnos de todo progreso en
la vida espiritual. No tenemos más remedio que reconocer
que en nuestra vida religiosa la oración sigue siendo, lo
será siempre, un punto flaco.
Van pasando los años, pero sigue vigente aquella sú-
plica de los apóstoles: «Señor, enséñanos a orar».
Quisiera haceros reflexionar unos momentos sobre un
refrán. No tenéis que extrañaros. De los refranes podría
darse la siguiente definición: «Sabiduría en pildoras». Y la
verdad es que podemos aprender en ellos muchas cosas.
Éste que voy a proponer a vuestra consideración es un re-
frán noruego. Dice así: «El pez empieza a pudrirse por la
cabeza». ¿Lo sabíais ya? Muy bien. Pues vamos a sacar las
consecuencias prácticas.
Creo que podemos razonar de esta manera: nuestras
existencias pierden su valor, caen en la mediocridad, cuan-
do las abandona la nostalgia de Dios. «El pez empieza a
pudrirse por la cabeza».
Una pequeña mancha en nuestra vida espiritual. Empe-
zamos por frenar un poquito, casi nada, en nuestro com-
promiso de la oración; luego encontramos lá excusa del
tiempo; más tarde, el trato con Dios empieza a resultarnos
pesado... ¡Mucho cuidado! Aquella pequeña mancha va
tomando proporciones alarmantes.
¿Tara qué la oración?. — Somos capaces de presentar
mil objeciones contra la oración. Falta de tiempo, cansan-
cio, dificultad de una oración que nos parece demasiado
complicada... Y luego el hábito que casi ha terminado por
quitarnos el gusto.
339
 Pero hay todavía una objeción más radical. ¿No será
acaso inútil nuestra oración? Podemos formular esta ob-
jeción de la siguiente manera: si Dios es verdaderamente
Dios, en sus perfecciones y en la plenitud de su saber, tie-
ne que saberlo ya todo por sí mismo. No tiene ninguna
necesidad de que le pongamos al corriente de nuestras nece-
sidades, de que le presentemos nuestras súplicas. Nuestra
oración no le sirve para nada. Es completamente inútil.
«Al orar, no charléis mucho, como los gentiles, que se
figuran que por su palabrería van a ser escuchados. No seáis,
pues como ellos, porque vuestro Padre sabe lo que nece-
sitáis antes de pedírselo» (Mt 6,7-8).
Dios sabe mejor que nosotros lo que nos conviene.
Dios necesita de nuestra necesidad.—Es verdad. Dios
no tiene necesidad de que le informemos. Somos nosotros
los que no sabemos, los que tenemos que aprender.
El adolescente es uno que todavía no ha adquirido ex-
periencia de sus propios límites. Nos hacemos adultos cuan-
do adquirimos esta experiencia. La oración tiene esta fina-
lidad: convertirnos en adultos, haciendo que descubramos
nuestros límites. En este sentido puede definirse como la
pedagogía de Dios.
Es necesario que pasemos por esta experiencia de la
propia pobreza de criaturas. La oración supone de antema-
no, exige la pobreza. Solamente las manos vacías, libres, ex-
peditas, pueden unirse en oración. Tenemos que ser po-
bres. Sobre todo, pobres de nosotros mismos. Y esto es
tremendamente difícil.
Estamos en la misma línea de demarcación, es la señal
distintiva que separa al hombre de la bestia. El hombre es
el único ser que puede dirigirse a Dios, para recibir de él
lo que le falta para su propia perfección.
La oración, tras habernos conducido casi a la fuerza,
al descubrimiento de nuestras limitaciones (pedagogía de
340
Dios), y habernos enseñado cuál es nuestra necesidad más
auténtica, transforma esta necesidad, esta escasez, esta po-
breza, en reconocimiento de nuestra dependencia dé al-
guien.
Negarse a ser pobre equivale a impedir que Dios sea
Dios par-a nosotros. — Paradójicamente podríamos decir,
por consiguiente, que no es exacto afirmar que Dios no
tiene necesidad de nuestra oración. La necesita, para po-
der manifestarse como amor.
El amor exige correspondencia. El amor necesita de la
necesidad de otro. Dios necesita de nuestra necesidad. Nece-
sita de nuestra pobreza, para poder ser Dios con nosotros.
Dice Evagrio: «Dios se retrasa al darnos lo que le pe-
dimos porque... le gusta oírnos hablar con él».
Hay una carta de santo Tomás Moro, dirigida a su hija,
que puede darnos luz en esta materia: «Hija mía, me pides
dinero con demasiada timidez, casi como si dudases. Sabes
muy bien que tu padre está dispuesto a dártelo. Y a darte
todavía mucho más de lo que tu carta merece.
»Sin embargo, te expido exactamente la cantidad que
me pides. Me hubiera gustado añadir un poco más. Pero
si me gusta dar, me gusta más todavía que mi querida hija
pida con esa gentileza que la caracteriza. Procura gastar
cuanto antes ese dinero (estoy seguro, por lo demás, de
que harás buen uso de él). Cuanto antes vuelvas a la carga,
más contento me pondré».
Dios obra, más o menos, de la misma manera. Date
prisa en gastar. Cuanto antes vuelvas a la carga, más con-
tento se pondrá.
Lo esencial, en nuestra oración, consiste en que apren-
damos a presentarnos como pobres.
No se trata de que nos alegremos de la necesidad, sino
de que esta necesidad, esta privación, sea una ocasión para
depender de otro.
341
 Hablar a Dios con nuestra debilidad. ¡Fuera fórmu-
las!... «Cuando estoy débil, es cuando estoy fuerte» (2 Cor
12,9-10).
El fariseo se queda tan convencido de que le ha dicho
a Dios unas cuantas cosas. El publicano no sabe que le ha
hecho a Dios el mejor regalo, al proporcionarle la ocasión
de manifestar su bondad.
El propósito que hoy te sugiero, quizás te parezca un
poco raro. Pero, si lo piensas bien, tiene una importancia
excepcional. Constituye la base de tu vida de oración.
¿Quieres que lo hagamos juntos?
Va a ser éste. No juguemos a ser ricos en la oración.
Poder dar y saber que podemos dar, es jugar a ser ricos.
Pero Dios solamente necesita de nuestra pobreza.
75 PRESCINDIR DE LO QUE
PEDIMOS
Vamos a examinar otra objeción, más o menos con-
fesada, que solemos poner contra la oración.
A veces formulamos un razonamiento que más o menos
suena de este modo: si Dios es verdaderamente Dios, tiene
que ser inmutable. No cambia sus propias decisiones. Mu-
cho menos podemos imaginar que sea un Dios sujeto a du-
das y vacilaciones. Por tanto, ¿para qué pedirle que inter-
venga, si no puede cambiar?
Es cierto. Dios no cambia. Dios es inmutable en sus
designios. Pero en sus designios interviene también la ora-
ción de sus hijos.
342
La finalidad de la oración no es la de cambiar el orden
establecido por Dios, sino la de obtener lo que Dios ha de-
cidido realizar por medio de nuestra oración. Dios ha que-
rido que la realización de ciertas cosas dependa de nuestros
deseos, de nuestra intervención, de nuestra insistencia.
Ha querido que en sus designios interviniese también la
oración de los que ama.
Quiere que le forcemos la mano, en cierto sentido. Será
conveniente recordar el episodio de la cananea:
«Una mujer cananea, saliendo de aquellos términos, se
puso a gritar: ¡Ten piedad de mí, Señor, hijo de David!
Mi hija está endemoniada. Pero él no le respondió palabra.
Entonces los discípulos, acercándose, le rogaron: Concéde-
selo, que viene gritando detrás de nosotros. Respondió él:
no he sido enviado más que a las ovejas perdidas de la casa
de Israel. Ella, no obstante, fue a postrarse ante él y le dijo:
¡Señor, socórreme! Él respondió: no está bien tomar el
pan de los hijos y echárselo a los perritos. —Sí, Señor
— repuso ella —, que también los perritos comen las miga-
jas que caen de la mesa de sus amos. Entonces Jesús le
dijo: mujer, grande es tu fe; que te suceda lo que deseas.
Y desde aquel momento quedó curada su hija» (Mt 15,
22-28).
Volvamos al punto de partida. No se trata de que le
hagamos cambiar a Dios, de que tenga que mudar sus de-
signios. Dionisio de Siria pone esta comparación: unos
cuantos hombres, subidos a la barca, mueven la barca por
medio de cuerdas atadas a una roca de la orilla. La roca no
se mueve, pero los hombres hacen avanzar la barca. Lo mis-
mo pasa con nosotros: la oración no hace cambiar a Dios.
Rezar significa más bien hacer que nuestra barca se acerque
a Dios.
De esta manera hacemos posible la tremenda paradoja
de la oración: en vez de cambiar a Dios, la oración nos hace
cambiar a nosotros.
343
 En realidad, el fin principal de la oración no es obtener
lo que pedimos, sino el que cambiemos. Con la oración,
vamos más allá: el pedirle algo a Dios nos transforma, poco,
a poco, en personas capaces de poder prescindir de lo que
pedimos.
«En la relación que se establece en la oración, no se
trata de que Dios escuche lo que se pide, sino de que el
que reza continúe rezando hasta llegar él mismo a escuchar
lo que Dios quiere» (S. Kierkegaard).
De este modo la oración se convierte en el encuentro
de dos deseos: el deseo del hombre y el deseo de Dios.
O mejor dicho: se realiza la asunción del deseo del hombre
en el deseo de Dios.
En una palabra: con la oración entramos en el plan de
Dios.
Decíamos que era ésta la paradoja de la oración. Más
exacto sería decir que es la sorpresa de la oración. Una es-
pecie de «juego de Dios», abierto a todos los resultados,
especialmente a los más imprevistos. Una vez entrados en
ese juego, tenemos que estar preparados a todas las sor-
presas, a todas las soluciones, a los resultados más descon-
certantes.
Pasa muchas veces. Rezamos para obtener algo. Y si
llegamos hasta el fondo de nuestra oración, nos damos cuen-
ta de que podemos prescindir por completo de lo que está-
bamos pidiendo.
Queremos que Dios realice nuestros proyectos. Y de
pronto descubrimos los suyos.
Queremos que se ocupe de nuestras cosas. Y, a fuerza
de hablar, nos sorprendemos al ver que le estábamos es-
cuchando.
Teníamos la decisión, en cierto modo, de obligarle a
Dios a que cambiase. Y al fin, somos nosotros los que cam-
biamos. Intentábamos acercarlo a nuestra barca. Y resulta
que es nuestra barca la que se ha acercado a él.
344
Son las sorpresas desconcertantes de la oración.
El que tiene miedo, el que no acepta estas sorpresas,
el que sólo entiende un toma y daca mezquino, el que está
acostumbrado a una contabilidad de usurero, el que se
niega a entrar sin condiciones en este «juego de Dios», nun-
ca aprenderá a rezar. Aunque haya leído muchos volúme-
nes de mística. Será mejor, incluso, que no se meta por esta
aventura de la oración. Se encontraría con desilusiones sin
cuento.
Pero si tú no tienes miedo, entra con decisión en este
«juego de Dios». Un juego que varía con cada individuo.
Ya verás qué pronto te das cuenta de que, cuando creas ha-
berlo perdido todo, es cuando lo habrás ganado todo.
76 UNA PIEDRA EN EL ZAPATO
Volvamos a los refranes, puesto que no hay nada mejor
para aprender ciertas cosas. Esta vez se trata de un pro-
verbio árabe. Dice así: «No son las dificultades del camino
las que hacen daño a los pies, sino la piedra que se ha
metido en el zapato».
La oración es difícil. Lo hemos dicho y repetido varias
veces. Hasta el último instante de nuestra vida seguiremos
siendo muy malos discípulos en esta materia y tendremos
aún que repetir con convicción: «Señor, enséñanos a orar».
¿A qué viene, entonces, ese proverbio árabe que aca-
bamos de citar? Pues precisamente a esto: las dificultades
no residen en la oración, sino más bien en nosotros mismos.
Vamos a pasar lista a algunas de estas dificultades.
La ilusión de lo cerebral. — Con frecuencia ponemos
o intentamos poner mucho cerebro en nuestra oración. Nos
345
empeñamos en ir a la caza de fórmulas, de razones com-
plicadas, de una problemática (¡hoy está tan en boga esta
palabra!) elegante y atormentada.
Y entonces nos salimos del camino. Porque rezar no
tiene nada que ver con dirigirle al Señor bonitos discur-
sos; discursos que estén totalmente de acuerdo con las
reglas de ortografía, de sintaxis, de dogmática y hasta de...
mística.
¿Estamos convencidos de que el Señor nos entiende
aunque le hablemos en dialecto? ¿Aun cuando no hagamos
más que balbucear? ¿Aunque sólo seamos capaces de derra-
mar unas lágrimas? Se puede rezar hasta con el silencio...
No se trata de que asistamos a un curso de teología, ni
de que hagamos una docta disertación, sino de que confor-
memos nuestra voluntad con la suya, de que pongamos
nuestros proyectos al compás de sus designios amorosos.
Los salmos deberían ser para nosotros el modelo supre-
mo e insuperable de oración. Todos ellos están articulados
en torno a unos cuantos motivos esenciales: la grandeza di-
vina, la debilidad del hombre, la misericordia del Señor,
la confianza humana.
Para entrar en la oración no necesitamos para nada
la aristocracia del espíritu. ¡Fuera esa aristocracia!
No vamos a la oración para aumentar nuestro bagaje
intelectual, ni para poner a punto nuestra síntesis doctrinal,
ni para acrecentar nuestra cultura, aunque sea una cultura
religiosa, sino para repetirle a Dios que lo amamos y que
sabemos que él nos ama; para conformarnos con sus planes
misericordiosos.
La ilusión de lo sensible. — A veces nos creemos que
nuestra oración solamente tiene valor cuando sentimos
algo.
Pero ¿nos ha dicho alguna vez el Señor que tenemos
que sentir algo?
346
Vamos a la oración para perdernos, para darnos, para
entrar en un designio de salvación que nos supera.
Si vamos a Dios por la euforia interior que sentimos
en la oración, es señal de que no vamos por amor. Mientras
no amemos «de balde», gratuitamente, no amaremos de
verdad.
Por consiguiente, no tenemos que buscar las satisfac-
ciones interiores. Nuestra actitud deberá ser más bien una
actitud de espera, de deseo. «He venido a ti, porque eras
un hombre de deseos» (Dan 9,23). Ser criaturas de de-
seos.. . Saber esperar...
El silencio es la espera del amor... La religiosa parti-
cularmente tiene la obligación de abrirse a la eternidad y,
por tanto, de estar siempre en actitud de espera.
Y también tenemos que dejar que Dios nos lo arranque
todo, incluso esas ganas de satisfacción sensible en la ora-
ción. «Cuando Dios empieza a borrar, es que va a escribir
algo» (Bossuet).
Basta por hoy. Dos dificultades que tomar en conside-
ración bastan y sobran para que pensemos un poco.
Antes de quejarnos de que la oración es difícil y ardua,
hemos de ver si la dificultad no está más bien en nosotros.
Quizás metemos demasiado cerebro en nuestra ora-
ción. Y Dios quiere más corazón y menos cabeza. Más es-
pontaneidad y menos esfuerzo intelectual.
O quizás somos un poco materialistas en la oración.
En el sentido de que buscamos demasiado las satisfacciones
sensibles. Nos empeñamos en «sacarle gusto» a la oración.
Y entonces nos desviamos del camino. Rezamos para llegar
hasta Dios, no para obtener satisfacciones, aunque éstas
sean de orden espiritual.
Por lo que a Dios se refiere, podemos encontrarlo tam-
bién en la oscuridad más profunda y en la aridez más es-
pantosa.
347
77 OXÍGENO PARA NUESTRA
ORACIÓN
Vamos a seguir pasando revista a las dificultades con
que nos encontramos en la oración. Las que hoy vamos a
presentar, son más bien defectos que dificultades.
1. Falta de espontaneidad. — N o hay nada tan anti-
pático como una oración artificial, retórica, que no respon-
de a nuestros sentimientos. La hipocresía también puede,
por desgracia, introducirse en nuestra oración. Es el colmo
de lo grotesco. Fingir con Dios... Le dan ganas a uno de
gritar: ¡fuera las caretas, por lo menos cuando se reza!
La repetición exagerada y mecánica de fórmulas prefa-
bricadas para orar puede convertirse en una escuela pésima
de oración. De esa manera nos desacostumbraríamos a re-
zar. Porque:
— correríamos el peligro de mover continuamente los
labios, sin que palpitara nuestro corazón;
— mataríamos la espontaneidad, que es una de las cua-
lidades esenciales de la oración (coloquio con Dios).
«Una cosa es un largo discurso, y otra muy diferente un
largo amor» (San Agustín).
Y también es san Agustín el que dice: «No pongamos
en la oración muchas palabras, pero recemos mucho. Por-
que hablar mucho significa hacer en la oración algo nece-
sario con palabras superfluas. Pero rezar mucho quiere de-
cir llamar durante largo tiempo con un piadoso movimiento
del corazón a las puertas de aquel a quien rezamos. La ora-
ción está hecha de gemidos más que de discursos, de llanto
más que de palabras».
Hay que evitar, pues, las charlas mecánicas y dejar lu-
gar a la espontaneidad propia del niño.
348
«Un día se detuvo un santo en nuestra casa. Mi madre
lo vio en el patio haciendo cabriolas para divertir a los ni-
ños. "Oh — m e dijo ella—, es un santo de verdad; hijo
mío, puedes irte con él".
»É1 me puso la mano en el hombro y me preguntó:
— Pequeño, ¿y tú que vas a hacer?
— No sé. ¿Qué quiere usted que haga?
— No. Tienes que decirme qué es lo que te gusta hacer?
— Me gusta jugar.
— Entonces, ¿quieres jugar con el Señor?
»No supe qué responderle. Y él añadió: "¿No ves? Si
tú pudieses jugar con el Señor, sería lo más grande que
puede suceder. Todos lo toman tan en serio, cuando tratan
con él, que le aburren soberanamente... Juega con Dios,
hijo mío. Ya verás qué buen compañero de juegos es"»
(Gopal Mukerji).
2. Falta de preparación. —Estamos totalmente equi-
vocados si creemos que estamos siempre dispuestos para
rezar. Se necesita tener el hábito del silencio, del recogi-
miento.
Abolir las divisiones en nuestra jornada. Dos mundos
separados. El del trabajo y el de la oración. El de las ocu-
paciones «modestas» o «aburridas» y el de la contempla-
ción. Porque no es posible dar saltos bruscos.
Especialmente en el mundo actual, con su ritmo vertigi-
noso, con sus disipaciones y distracciones, tenemos que
crear nosotros nuestro propio ambiente. Ya que el mundo
de hoy no nos ofrece un marco adecuado para la oración, ya
que no favorece el recogimiento, tenemos que preocupar-
nos nosotros de formar a nuestro alrededor nuestra propia
atmósfera.
3. Falta de realismo. — Quizás ni siquiera nos damos
cuenta. Pero nos estamos negando a la ley de la encarnación.
349
A veces aamos la impresión de estar desencarnados, de vivir
en un mundo abstracto. De no estar en contacto con la rea-
lidad, especialmente con la realidad dolorosa, trágica, «ne-
gra», de nuestro tiempo. Y de esta actitud se resiente tam-
bién nuestra oración, que se convierte en abstracta, sin san-
gre, sin corazón, etérea, sin peso.
Sólo el contacto continuo, crucificante, con la realidad
impedirá que nuestra oración se haga «raquítica».
Fijaos bien. He hablado de contacto con la realidad.
Y por realidad entiendo sobre todo la que tenemos ante la
vista cada día: una sala del hospital con sus sufrimientos
y sus dramas, sus tragedias y sus miserias; una escuela con
todo su mundo, sus problemas, sus personajes pequeños y
grandes. Pero entiendo además la realidad del mundo en-
tero. Para una religiosa que quiera ser verdaderamente
«católica», el convento tiene que tener las dimensiones del
mundo. Nada de lo que pasa en el mundo, ninguna de las
angustias y de las aspiraciones de nuestro tiempo, puede
quedar fuera de nuestra oración.
Tenemos que quemarnos los ojos con la realidad que
nos rodea, para poder desarrollar realmente, en la oración,
nuestra función de mediadores entre nuestro mundo y Dios.
* gunta característica es: «¿Cuánto?» La jerarquía de valores
He señalado algunas dificultades, algunos defectos. No
he pretendido, ni mucho menos, agotar el tema. Me he li-
mitado a presentar unas cuantas indicaciones para una bús-
queda profunda, que tenéis que hacer vosotras mismas,
para una comprobación valiente que sólo podrá llevar hasta
el fondo cada una de vosotras.
Si me permitís, os voy a sugerir una conclusión. ¿No os
parece que nuestra oración es demasiado raquítica, dema-
siado grácil? ¿Queréis que le demos un poco de oxígeno?
350
78 BIENAVENTURADOS LOS INÜTILES,
PORQUE SÓLO ELLOS SON
INDISPENSABLES
Quizás diga alguno que no tengo muy buen gusto, que
incluso no demuestro ser muy respetuoso con el evangelio.
¡Paciencia! Pero muchas veces me viene la tentación de
añadir al sermón de la montaña una nueva bienaventuran-
za: «¡Bienaventurados los inútiles!» Y la razón para comple-
tarla sería ésta: «Porque el mundo tiene necesidad de
ellos». O bien: «Porque sólo ellos son verdaderamente in-
dispensables».
Vamos a explicar esta bienaventuranza. Estoy conven-
cido de que uno de los testimonios más elevados que una
religiosa puede presentar al mundo de hoy es el de su «in-
utilidad». Y la oración es precisamente la que tiene que
desarrollar en nosotros ese «sentimiento de inutilidad».
Y no estoy hablando en paradojas.
Uno de los elementos fundamentales del mundo mo-
derno es el que le proporciona el materialismo. El hombre,
hoy, se siente inclinado a juzgarlo todo con la medida de la
utilidad práctica, del rendimiento, de la eficacia. Su pre-
coincide con la de utilidades.
Este mismo criterio valorativo se adopta también para
la vida religiosa. Hay muchas personas que comprenden,
que justifican y que hasta se conmueven ante una monja que
se consume entre leprosos de carnes corrompidas, que se
prodiga en un asilo de ancianos, que se desgañita en medio
de una nube de mocosos, que gasta toda su existencia en
una fría sala del manicomio; pero no acepta a la monja de
rodillas delante del sagrario.
Hemos de estar muy atentos a no prestarnos al equí-
voco. Un equívoco que se presenta con frecuencia, aunque
351
inconscientemente. Y entonces nos metemos de lleno en la
acción, nos dejamos arrastrar por un trabajo excesivo. Y ter-
minamos deshaciéndonos físicamente y, lo que es peor,
espiritualmente. Cierto activismo desenfrenado en el plano
individual y cierta elefantiasis de las obras en el plano comu-
nitario, son la mejor prueba de esta desviación.
Si cedemos al espíritu del mundo en este punto, si nos
dejamos llevar por su mentalidad pragmatista, hay motivo
para que nos preocupemos, tanto por los individuos como
por los institutos.
De acuerdo. Una muchacha no se hace religiosa para
proteger del modo más seguro su propia salvación indivi-
dual. No nos preocupa la «póliza de seguros». No somos
pequeños burgueses de la eternidad. Lo hemos dicho, y lo
repetiremos una vez más, para que no quede lugar a con-
fusión. Nuestra vida tiene que estar al servicio de los demás.
Pero tampoco tenemos que olvidarnos de nuestra condi-
ción de «consagradas». Y esto supone una referencia abso-
luta, «preferencial», a Dios. Por tanto, nuestro primer
deber es el de la adoración, la oración, la contemplación.
Por lo demás, estas dos cosas no son contradictorias,
sino que se completan mutuamente. Traicionaríamos (y vol-
veremos a estudiar este punto) nuestro «servicio» a los
demás (dimensión horizontal), si descuidásemos la contem-
plación y el trato con Dios (dimensión vertical).
Por consiguiente, tenemos que dejar bien sentado, de-
lante de todos, que la oración debe ocupar el primer puesto.
Un conocido predicador decía: si os preguntan qué es
lo que ha hecho la Iglesia durante dos mil años de cristia-
nismo, decid que ha rezado. Y que ciertos escándalos han
tenido lugar solamente cuando sus hombres desviaron sus
ojos del rostro de Jesucristo para dirigirlos a las realidades
mezquinas de este mundo...
Quizás en nuestra vida pase algo semejante: cuando
separamos nuestros ojos del rostro de Cristo, empezamos
352
a cometer mil tonterías, aunque a veces nos dé la impresión
de que estamos realizando cosas muy importantes.
Debemos tener la valentía de desafiar al mundo en el
terreno de la utilidad; o mejor, de la inutilidad.
«¡Bienaventurados los inútiles!...» ¡Ay de nosotros,
si nuestra vida dejase de ser una incógnita para muchos!
Sería la señal de que se ha quedado vacía de contenido, redu-
cida a algo muy pobre.
Deberíamos tener miedo de que todos nos compren-
diesen, de que todos nos apreciasen y nos cubriesen el pe-
cho de medallas... Es necesario que en nuestra existencia
haya siempre un margen para el «escándalo».
«El día en que no me vuelvan la espalda, empezaré a
tener miedo», les decía un obispo a sus sacerdotes, refirién-
dose a la postura poco correcta que algunos adoptaban en
el tranvía, al verlo subir.
Para completar el cuadro de la bienaventuranza que
acabamos de comentar, voy a añadir una observación a pro-
pósito del «tiempo», o mejor dicho, de la «falta de tiempo».
A veces la multiplicación de compromisos, la acumula-
ción de tareas, nos obligan a recortar un poco la «ración»
diaria de oración. Y a veces nosotros mismos somos los que
buscamos mil motivos para justificarlo. Y decimos que «se
trata de ganar tiempo»... Y a veces suspiramos: ¡dichosas
las hermanas que pueden dedicarse tranquilamente a las
prácticas de piedad y a todas sus devociones particulares!
¡Yo en cambio!...
No estoy de acuerdo, sino todo lo contrario. Cuanto
más aumente el trabajo, más tiene que aumentar la oración.
A una superactividad tiene que corresponder una supercon-
templación. A un aumento de los compromisos prácticos
tiene que corresponder un aumento en la oración. Entre
ambas cosas hay un equilibrio que hay que respetar por en-
cima de todo, si no queremos sembrar en vano, hacer el
ridículo y darnos a nosotros mismos en lugar de dar a Dios.
353
21
 No sé si habéis oído hablar alguna vez de Michel Fa-
vreau. Era un sacerdote-obrero. Trabajaba como estibador
en el puerto de Marsella. Una mañana se desprendió una
carga de la grúa y aplastó al sacerdote en el muelle.
Cuando el cuerpo de don Favreau fue conducido a. su
pobre habitación, encontraron en un cajón de su mesa el
diario de su vida. En una de sus páginas había escrito:
«El gran medio para ganar tiempo es la oración».
Es una frase que entra dentro, que penetra en la san-
gre, que hace daño. Y ésta es la mejor garantía de su
verdad.
¿Comprendéis? Ganar tiempo. O sea, cuando el traba-
jo nos sofoca, cuando tenemos la impresión de que no
llegamos, cuando parece que hemos perdido la lucha con-
tra el reloj, si queremos ganar tiempo, no tenemos más
que ponernos de rodillas... y quedarnos así el mayor rato
posible.
Es hora de concluir. Sí, ¡dichosos los inútiles! ¡Ay de
nosotros si no ofrecemos este testimonio de inutilidad!
Nuestra vida será «tanto más útil, cuanto más inútil sea».
79 «¡QUE SE PONGAN EN
MARCHA!»
La vida espiritual se mantiene a duras penas en un de-
licado equilibrio continuamente amenazado. Si no pone-
mos mucha atención, si no controlamos nuestras tendencias
(incluso las más santas, en principio), si no somos dueños
de nuestros hábitos, corremos el peligro de alterar ese equi-
librio. Y entonces tomarían cartas de naturaleza las defor-
maciones más burdas.
354
De ese modo, podría insinuarse en nuestra vida una
idea equivocada de Dios, que nos conduciría a una idea
equivocada de la oración.
Todos nos acordamos de ciertas formas desentonadas
de la devoción popular. Personas que, al menor contra-
tiempo, en vez de trabajar por remediarlo, se ponen a fas-
tidiar a Dios con súplicas intempestivas y lamentaciones in-
soportables. Personas que molestan a Dios por tonterías.
Personas que pierden una aguja, y corren en seguida a tirar
del cordón a san Antonio. Personas que, al mínimo inci-
dente, movilizan a todos los santos... de la clínica de ur-
gencia. En estos casos se traspasan impunemente los con-
fines entre la devoción y la superstición.
Pero también en nuestra vida puede suceder algo seme-
jante. Podríamos expresarlo de este modo: la idea de «un
Dios a nuestra disposición». Un Dios que puede y debe in-
tervenir en todas las cosas. Un Dios a quien es lícito recu-
rrir para cualquier tontería. Una idea deformada de Dios.
Y, de rechazo, una idea deformada también del hom-
bre. Para ese hombre la única tarea consiste en esperarlo
todo de Dios, sin mover un dedo. Una postura de espera
y de abandono. Frente a cualquier dificultad, cualquier pro-
blema, cualquier trabajo un poco pesado, lo único que hay
que hacer es ponerse a rezar.
Si lo pensamos bien, esta postura (que se esconde bajo
la idea de la grandeza de Dios) tiene como contrapartida un
negro pesimismo, la idea de que el hombre es incapaz de
hacer nada bueno y positivo. Estamos cerca del concepto
calvinista de la corrupción total del hombre.
Y notemos de paso que a toda deformación de la idea
de Dios le corresponde una deformación de la idea de
hombre. Cuando se empequeñece y se minimiza a Dios, se
acaba siempre por disminuir al hombre.
Pero Dios no está «a nuestra disposición», siempre y en
todas partes, para cualquier ridiculez. Dios nunca hace nada
355
por sí solo. Obra por medio de causas segundas. No le dis-
pensa a nadie de su «tarea de hombre».
Y el hombre, a pesar del pecado original, no está total-
mente corrompido. Existe en él la capacidad de obrar bien.
Tiene una inteligencia, una voluntad, unos talentos, que
debe hacer funcionar. No puede contentarse con una pos-
tura de espera ni pretender que le esté siempre cayendo el
maná del cielo. Tiene la dignidad de cooperador de Dios.
Tiene que ponerse a su disposición. Eso es. No es Dios el
que tiene que estar a nuestras órdenes, sino nosotros a las
órdenes de Dios.
Finalmente, la oración no puede dispensarnos del es-
fuerzo, no puede justificar nuestro pesimismo, no puede
servir de coartada a nuestra pereza.
«Dijo Yavé a Moisés: ¿Por qué sigues clamando a
mí? Di a los hijos de Israel que se pongan en marcha» (Ex
14,15). <¡Entendido? ¡Qué se pongan en marcha!...
¡Ay de nosotros, si la oración nos condujera al inmo-
vilismo, nos fijase en la pasividad, nos hiciese olvidar que
las piernas se nos han dado para caminar, y las manos para
trabajar, y los ojos para mirar, y los oídos para escuchar
y el corazón para amar! «Que se pongan en marcha», dice
el Señor.
Tenemos que procurar metérnoslo bien en la cabeza:
el esperarlo todo de Dios, sin hacer nada por nosotros mis-
mos, no quiere decir que tenemos fe. Lo único que quiere
decir es que estamos engañados y que somos víctimas de
la superstición.
Meditemos también una frase del Antiguo Testamen-
to: «Hijo del hombre, levántate porque quiero hablarte»
(Ex 2,1). Cuando Dios-habla, tenemos que ponernos en
pie, dispuestos a ejecutar sus órdenes.
«El hombre no es un inválido abandonado, sin recursos
de ninguna clase, en un valle de corrupción total, esperando
siempre que Dios lo saque de allí. Por el contrario, es un
356
ser humano con fuerzas y energías, cuya vista ha quedado
ciertamente debilitada por las cataratas del pecado y cuya
alma se ha vuelto anémica por el virus del orgullo; pero
tiene todavía vista suficiente para poder levantar sus ojos
hacia la montaña. En el hombre sigue todavía subsistiendo
la imagen de Dios, por lo menos con la energía suficiente
para que pueda dirigir su vida débil y pecadora hacia el
gran médico que es capaz de curar los estragos que ha he-
cho el pecado» (Martín Lutero King).
Volvamos al tema de la oración. La oración tiene que
ser el complemento necesario e indispensable de-nuestra
acción. No puede eliminar en ningún modo nuestro esfuer-
zo personal. Una oración que no esté agarrada a la acción
personal no sería más que hipocresía y pereza. Lo mismo
que una acción que no desemboque en la oración, o no parta
de la oración, no sería más que presunción y orgullo.
En una palabra: «obrar» como si todo dependiese de
nosotros, y «rezar» como si todo dependiese de Dios. Es una
fórmula vieja, pero que todavía sirve.
Solamente tenemos derecho a molestar a Dios, cuando
hayamos hecho por nuestra parte todo lo posible, cuan-
do nos hayamos molestado nosotros mismos.
Podemos acudir a Dios, despertarlo como lo desperta-
ron los apóstoles en la barca, solamente cuando hayamos
utilizado todos nuestros recursos humanos.
«Mira que estoy a la puerta y llamo;, si alguno oye mi
voz y me abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con él
y él conmigo» (Apoc 3,20).
Dios es demasiado «educado» para echar la puerta aba-
jo. Espera a que le abramos. Si aceptamos su presencia, no
nos eliminará a nosotros, no nos quitará nuestra respon-
sabilidad. Sencillamente, compartirá con nosotros el pan
del esfuerzo y de la tarea.
357
 80 «A UNA SOLA VOZ»
La vida religiosa es una vida en común. El decreto del
Concilio Vaticano I I sobre la renovación de la vida reli-
giosa pone un acento especial en este aspecto comunitario.
«La vida en común, a ejemplo de la Iglesia primitiva,
en que la muchedumbre de los creyentes tenían un corazón
y un alma sola, nutrida por la doctrina evangélica, la sagra-
da liturgia y sobre todo la eucaristía, persevere en la ora-
ción y en la unión del mismo espíritu» (Perfectae chari-
tatis, 15).
Vemos en estas palabras una mayor profundidad de
concepción, casi una nueva conciencia de la vida común
de los religiosos. Esa vida en común tiene que orientarse
hacia la imitación de la «Iglesia primitiva». Tiene que ser
un «signo» de la primera comunidad cristiana, un signo de
la Iglesia. La Iglesia es comunión. Pero con frecuencia los
hombres no llegan a captar esta dimensión comunitaria de
la Iglesia en sus confines más amplios. Y le toca entonces
a la vida religiosa en común poner al alcance de todas las
inteligencias ese aspecto comunitario de la Iglesia.
Podríamos decir que es una micro-Iglesia, modelada
según las normas de la primera comunidad cristiana. El tes-
timonio que los religiosos tienen que ofrecer al mundo no
es únicamente un testimonio individual, Cristo presente
en una existencia particular, sino un testimonio colectivo:
Cristo presente, continuado en una comunidad.
Pues bien, este aspecto comunitario de la vida religiosa
tiene que manifestarse sobre todo en uno de sus momen-
tos más elevados: el de la oración.
La oración de una comunidad religiosa no puede ser
exclusivamente una oración individual, dejada a la inicia-
tiva y a la inspiración de cada uno. Tiene que ser también
una oración en común. El tiempo, la manera, las fórmulas
358
de esta oración en común, están determinadas por las cons-
tituciones o los directorios.
Y aquí tocamos un punto particularmente delicado y
sujeto a continuas controversias, señal evidente de que nos
encontramos con un malestar real y bastante común.
Se trata de que evitemos dos excesos. Por una parte,
el menosprecio radical de la oración en común en nombre
de la espontaneidad de la oración individual. Por otra parte,
el ahogo de la vida interior individual en nombre de una
oración común, que se ha convertido en regla exclusiva
(casi despótica).
Como siempre, el equilibrio consiste en la armonía de
los dos contrarios, impidiendo que uno se afirme arbitra-
riamente y prospere indebidamente sobre las ruinas del
otro.
Vamos a aclarar algunos puntos.
Condiciones para la defensa de la autenticidad en la ora-
ción comunitaria. — Las más recientes orientaciones de la
Santa Sede nos permiten establecer este criterio: no se de-
ben multiplicar inconsideradamente las oraciones vocales
y los ejercicios de piedad en común. La excesiva sobrecarga
de rezos no tiene que sofocar la iniciativa personal en la
oración.
— Hay que tener la valentía de eliminar todo lo que
es puramente formalístico, anacrónico, contrario a la es-
pontaneidad; todo lo que corra el peligro de resolverse en
una repetición mecánica de fórmulas.
— Hay que vigilar con severidad (casi con severidad
inquisitoria, si se nos permiten alusiones históricas) por el
contenido de la oración vocal, para evitar caer en el senti-
mentalismo, en el infantilismo, en lo vaporoso. Una autén-
tica devoción, incluso a nivel popular, tiene que estar siem-
pre apoyada en una sólida base teológica, y no en unos
359
equívocos subproductos de la espiritualidad. «Los miem-
bros de los institutos han de practicar asiduamente el espí-
ritu de oración, e incluso la oración misma, bebiendo en
las límpidas fuentes de la espiritualidad cristiana» (Per-
fectae charitatis, 6).
— Hay que poner una atención particular en los ma-
nuales de oración que a veces corren. De esto hablamos ya
abundantemente a propósito de la higiene en la oración.
«Hay que corregir adecuadamente... libros de costumbres,
de preces, de ceremonias y otros semejantes» (Perfectae
charitatis, 3).
Si fuera necesario fijar un criterio universal para esta
higiene de los manuales de oración, creo que podríamos
sintetizarlo así: el criterio de la incomodidad. Esto es: una
oración vocal será tanto más auténtica cuanto más incó-
modo resulte su contenido. La maravillosa oración vocal
que nos enseñó Cristo, es la más «incómoda» que existe.
Basta con pensar un poco en las exigencias concretas y en
todo lo que de nosotros pide el «Padrenuestro».
— «El elemento vocal tiene que estar subordinado a
la vida interior y la uniformidad de las fórmulas tiene que
servir de trampolín al espíritu, pero no de prisión. Santo
Tomás... afirma que la finalidad del culto cristiano es la
adoración en espíritu y en verdad. Lo de fuera está hecho
para lo de dentro, el cuerpo tiene que estar sujeto al alma,
el hábito tiene que servirle de ayuda a la libertad: en esto
radica el orden» (M. Nédoncelle).
Significado de la oración comunitaria. — Después de
todas estas observaciones, una vez libre el terreno de in-
terpretaciones equívocas, eliminados los peligros y li-
madas las exageraciones, podremos finalmente poner de
relieve el significado profundo y la belleza de la oración en
común.
360
La oración vocal se convierte en la expresión visible de
la orientación radical de la comunidad religiosa: «ser hacia
el Padre». Un Padre común al que le hemos consagrado
nuestra existencia. Un Padre al que rezamos todos juntos,
al mismo tiempo, con las mismas palabras. Y en este colo-
quio con el Padre común ponemos todo lo que él mismo
nos ha dado: el corazón y la voz.
Y la oración en común se convierte además en la ex-
presión sensible del fin específico, del espíritu peculiar y
de la actividad propia de cada instituto religioso. La oración
«capta» y expresa las características especiales (los presu-
puestos) de cada instituto.
Por tanto, la oración en común manifiesta no solamen-
te la orientación hacia el Padre, sino también la orientación
hacia los hermanos, en relación con los cuales se va desarro-
llando la actitud específica de la congregación. Mejor dicho:
es el punto de encuentro de estas dos orientaciones inse-
parables. El ser hacia el Padre y el ser para los demás se
encuentran y se funden en la oración comunitaria.
También aquí la comunidad apostólica, reunida en el
cenáculo en espera del día de pentecostés, sigue siendo
el modelo al que tenemos que referirnos continuamente.
Los apóstoles, enviados por Jesús a todo el mundo para
anunciar el mensaje, empiezan ante todo por reunirse en
una habitación para rezar todos juntos. «Todos ellos perse-
veraban en la oración con un mismo espíritu, en compañía
de algunas mujeres, de María, la Madre de Jesús,, y de sus
hermanos» (Hechos 1,14).
Incluso después de pentecostés, la asiduidad en la ora-
ción comunitaria seguirá siendo una de las características
fundamentales de la Iglesia primitiva.
Y en determinadas circunstancias, la oración en común
prorrumpe casi espontáneamente. Por ejemplo, tras la libe-
ración de Pedro y de Juan. «... Al oírlo, todos a una eleva-
ron su voz a Dios y dijeron: Señor, tú que hiciste el cielo
361
y la tierra... concede a tus siervos que puedan predicar tu
palabra con toda valentía» (Hechos 4,24-29).
Todos los progresos de la Iglesia han estado siempre
acompañados por la oración hecha «a una sola voz».
*
Ya es bastante, ¿no es verdad?
La oración en común ocupará el justo puesto en tu
vida, y la podrás considerar no ya como una obligación, o
lo que es peor, como un peso, cuando llegues a verla como
una exigencia, como una consecuencia espontánea de la
vida comunitaria. Como expresión concreta de la orienta-
ción fundamental de tu comunidad.
¿Obligación? Podrás responder con Saint-Exupéry:
«Mi obligación es un ceremonial de amor».
81 «UN SOLO CORAZÓN», O SEA
EL PASAPORTE DE
LA ORACIÓN EN COMÚN
«Donde están dos o tres reunidos en mi nombre, allí
estoy en medio de ellos» (Mt 18,20).
Son palabras de Jesús. Es la primera garantía que él
mismo le ofrece a la oración en común.
Y la segunda no es menos importante: «Yo os aseguro
también que si dos de vosotros se ponen de acuerdo en la
tierra para pedir algo, sea lo que fuere, lo conseguirán de
mí Padre que está en los cielos» (Mt 18,19).
Nos bastaría con estas dos afirmaciones tan explícitas
de Nuestro Señor para superar todas las repugnancias y
disipar las dudas que tenemos sobre la oración en común.
362
Dos o tres personas se ponen de acuerdo en pedir algu-
na cosa. Existe la certeza matemática de que Jesús está
presente en medio de ellos. Y existe además la certeza ab-
soluta de que aquella oración será escuchada.
Podríamos decir que es una oración «honrada» con la
presencia de Jesucristo y una oración «infalible» en sus
efectos.
Pero cuidado. Para que salte el dispositivo de estas dos
garantías, es necesario que se realice una condición funda-
mental por nuestra parte. No basta con que nos reunamos
todos juntos. Ni es suficiente que nuestras voces se fundan
en una sola. La oración en común exige algo más, un com-
promiso mucho más importante. Ese «algo más» es lo que
nos expresa con gran claridad y concisión una palabra de
los Hechos de los apóstoles.
«Todos ellos perseveraban en la oración con un mismo
espíritu» (Hechos 1,14). La expresión «con un mismo es-
píritu» es característica de la primera parte de los Hechos
y no se encuentra en ningún otro libro, más que en un solo
pasaje de san Pablo (Rom 15,6).
Los Hechos, al hablarnos de la primera comunidad cris-
tiana unida en oración, nos dan estas tres indicaciones:
«en el mismo lugar», «una sola voz», «con un mismo es-
píritu». Son los tres elementos de la oración en común:
unidad de lugar, de palabra, de espíritu. Pero es evidente
que este último es el elemento principal y el que condiciona
a los otros dos. Sin ese «mismo espíritu», el «mismo lugar»
no sería más que un elemento exterior, y la «única voz» no
pasaría de ser más que una simulación intolerable.
Si falta ese «mismo espíritu», el Señor no estará pre-
sente en nuestra oración y ésta será perfectamente inútil.
Más aún, una oración en la que faltase el «mismo es-
píritu», desencadenaría las iras de Dios. Será oportuno
recordar aquí aquellas terribles palabras que pone el pro-
feta en boca de Yavé:
363
 «Yo detesto, desprecio vuestras fiestas,
y no gusto el olor de vuestras reuniones...
Si me ofrecéis holocaustos,
no me complazco en vuestras oblaciones,
ni miro a vuestros sacrificios de comunión...
Aparta de mi lado la multitud de tus canciones»
(Am5,2123).
Vamos a intentar profundizar en el significado de la
expresión «un mismo espíritu». Quiere decir algo suma-
mente sencillo, pero muy difícil en su realización práctica;
la oración es inseparable de la caridad. Una oración sin ca-
ridad está condenada al fracaso.
Esto es cierto en la oración individual. Dios es caridad
(1 Jn 4,16). Solamente podemos conocer a Dios y hablar
con él cuando nos convirtamos también nosotros en «cari-
dad». No es posible traicionar el amor en la vida práctica
y pretender *luego acercarnos a Dios, que es amor, en la
oración. Sería algo absurdo.
Pero sobre todo resulta esto cierto en la oración comu-
nitaria. Cuando unas cuantas personas juntamente, a una
sola voz, se dirigen hacia el Padre común, su oración única-
mente podrá llegar hasta su destino cuando sea la expre-
sión de una hermandad auténtica. Basta que se rompa nada
más que un hilo de conjunción de dos hermanos, de dos
miembros de esa comunidad, para que se interrumpa todo
el armazón. Y entonces la oración no llega hasta el Padre.
Por consiguiente, la oración en común puede conver-
tirse en un momento muy peligroso para vuestra vida. Es el
momento del juicio de todas nuestras acciones, especial-
mente bajo el aspecto del amor. En la oración en común
se paga el precio (¡y vaya precio: el fracaso de la oración,
la cólera de Dios!) de las faltas contra la caridad.
Se paga el precio de los choques, de las rencillas, de las
antipatías, de los celos, de las sospechas, de las maledicen-
cia
cias, de las durezas, de la insensibilidad, de los rencores,
de los chismorreos, de las hipocresías, de las incompren-
siones, de los juicios apresurados, de las condenas injusti-
ficadas, que caracterizan muchas veces nuestras relaciones
con los demás.
«Aquellos que van acumulando penas y rencores, y se
imaginan que rezan, se parecen a las personas que cogen
agua para echarla en un cántaro roto» (Evagrio). Sin un cli-
ma de verdadera hermandad, la oración en común se con-
vierte en un buen ejemplo de tiempo perdido.
Sería conveniente que repasáramos una vez más el evan-
gelio: «Si, pues, al presentar tu ofrenda en el altar, te acuer-
das entonces de que un hermano tuyo tiene algo que repro-
charte, deja tu ofrenda allí, delante del altar, y vete primero
a reconciliarte con tu hermano; luego vuelves y presentas
tu ofrenda» (Mt 5,23-24). En resumen: Dios, antes de ad-
mitirnos en su presencia, exige que liquidemos de ante-
mano todas las ofensas, todos los choques.
La oración en común depende de las constituciones y de
los superiores por lo que se refiere al tiempo y al modo
de hacerla. Pero está confiada a la responsabilidad de cada
uno por lo que se refiere a la parte principal: su autentici-
dad y, por consiguiente, su eficacia. Un solo miembro de
la comunidad tiene el triste privilegio de hacer fracasar la
oración de todos.
Aquí es donde se comprende de verdad cómo la oración
está unida a la vida, está mezclada íntimamente a nuestras
acciones. No se trata de un momento, de unos instantes de
nuestra jornada. Es la quintaesencia de nuestra vida coti-
diana. Un peine terrible que «bloquea» inexorablemente
todos los nudos de nuestras acciones.
«Este pueblo... me honra con los labios, pero su cora-
zón está lejos de mí» (Is 29,13).
Y tengámoslo presente: nuestro corazón está lejos de
Dios cuando está lejos del prójimo. Sí, del prójimo. No so-
365
lamente de ese prójimo con quien te encuentras fuera del
convento, en el desarrollo de tus actividades. Sino también
de ese otro prójimo que está más cerca de ti, de las demás
hermanas que trabajan contigo y rezan a tu lado. También
ese «prójimo» puede estar a veces muy «lejano», si no nos
damos cuenta de ello. Repito: ¿odas las demás hermanas.
Sin excluir a ninguna. Se insiste a veces, incluso demasiado,
en las «amistades particulares»; ¿y las «enemistades parti-
culares»?
Muchas veces logramos descubrir uno de los grandes
enemigos de la oración. Las distracciones. Y nos dan bas-
tante que hacer. Pero todavía hay un enemigo más peli-
groso que las distracciones en la oración; son las distrac-
ciones en la caridad, que tantas veces vamos sembrando sin
darnos cuenta durante toda la jornada.
Clima de hermandad como preparación insustituible
para la oración en común.
Clima de hermandad durante la oración. A este respec-
to es muy significativo el episodio que se cuenta sobre los
padres del desierto. Algunos monjes le habían presentado
a un gran abad de aquellos tiempos la siguiente cuestión:
— Cuando algún hermano se duerme durante la asam-
blea litúrgica del domingo (la sinaxis), ¿hay que darle un
codazo para despertarlo?
Respuesta del sabio abad:
— Cuando veo a algún hermano que se duerme, hago
que ponga su cabeza en mis rodillas, para que descanse a
gusto...
Y clima de hermandad después de la oración. Es cierto
que la oración presupone la caridad. Pero también es cier-
to que la aumenta, que refuerza los vínculos de hermandad.
Nos hace «crecer» en el amor.
* * Esta meditación está inspirada en un magnífico capítulo de
366
Un ejemplo servirá para aclarar concretamente todo lo
que he dicho. La oración en común parte de nuestro mun-
do, para llegar al otro, donde está la casa del Padre.
Entre estos dos mundos se levanta una frontera. Para
superar esta frontera, la oración en común necesita un pasa-
porte. Si no, no «pasa». Pues bien, en el pasaporte tiene
que haber tantos «visados» (sellos) como son los miembros
de la comunidad. O sea, los «visados» de amor fraterno.
Si falta un solo «visado», las barreras seguirán echadas, y
la oración no podrá llegar a su destino.
¿Querrás tú acaso ser el responsable de ese contra-
tiempo?
82 EL CIELO EN LA TIERRA *
En la vida nos empeñamos en establecer separaciones
por todas partes; la peor de todas es la que establecemos
entre la tierra y el cielo.
Si reflexionamos un poco, veremos que esta mentali-
dad se basa en que descuidamos un hecho de cierta impor-
tancia: el hecho de que Cristo ha venido a la tierra. ¡Y ya
está bien!
Antes de la encarnación, la tierra y el «cielo» sí que
eran dos mundos separados por una distancia infinita, abier-
ta por el pecado. Pero Cristo ha llenado esa distancia, ha
vuelto a establecer la conexión, la «comunión» entre ambos
mundos.
«La tierra es el lugar en que se construye el cielo. Dios
no nos invita a que pasemos al otro mundo. Dios se ha
L. EVELY, Ese hombre eres tú. Las citas entre comillas son del mismo.
367
hecho huésped de nuestro mundo. Lo ha rescatado, le ha
inyectado fuerzas infinitas, que ha puesto en nuestras manos
para que lo transformemos. Y algún día él coronará su obra
y nuestras obras, eternizándola».
El cielo no hará más que fijar para siempre todo lo que
hemos construido aquí abajo, en esta tierra, con nuestras
manos y con los dones que Dios nos ha dado.
Un hombre «edificante» no es una persona que vive en
otro mundo, en una postura despreciativa frente a la reali-
dad que pisotea. Es uno que edifica, que construye. Es un
constructor del cielo. En esta tierra. Con los materiales que
tiene a su disposición. Todo lo que construya, todo lo que
ame de veras, será transformado en cielo.
Todos nosotros hemos sido quizás un poco víctimas
de un falso esplritualismo. Creemos en la inmortalidad de
las almas.
Pero no llegamos a captar del todo la maravillosa be-
lleza del dogma de la «resurrección de la carne». La peor
evasión es la de escaparnos de la tierra, la de rehusar la
realidad humana, la de «desencarnarnos». Dios, por el
contrario, se encarna. «Dios juzga que la carne puede ser
buena conductora de lo divino... Dios no reside en otro
mundo. Dios ha entrado en este mundo y no ha salido
de él».
No tenemos que imaginarnos el cielo como un lugar,
sino como un estado. Pasar de este mundo al cielo no quiere
decir cambiar de lugar. Quiere decir convertirse, esto es,
abrirse a Dios. Y esto no solamente es posible, sino que es
lo que tenemos que hacer en la tierra.
Con la conversión, ya desde ahora «he pasado a morar
en el cielo».
«Ésta es la vida eterna:
que te conozcan a ti,
el único Dios verdadero,
y a tu enviado, Jesucristo» (Jn 17,3).
368
Por tanto, conocer a Dios, conocer a Jesucristo, equi-
vale a anticipar la vida eterna.
El paraíso es el reino del amor. Pero tenemos ya la posi-
bilidad de iniciar este reino en la tierra, amando a Dios y
amando a los hermanos, que es lo mismo, según el evan-
gelio.
Dicen que ya no están de moda las excomuniones. ¿De
veras? Quizás ya no se usan esas excomuniones que caían
desde arriba... Pero nosotros mismos somos los que nos
«excomulgamos» (excomulgar quiere decir «sacar de la
comunión», separar de la comunidad), siempre que nos
negamos a «comulgar» con los hermanos.
El que no ama, se excomulga. Se separa de la «comu-
nión» con Dios y con los hermanos. Se cierra el paraíso.
Pensemos un poco. ¿Dónde está el Padre? En medio
de nosotros.
Dentro de nosotros.
«Si alguno me ama,
guardará mi palabra,
y mi Padre le amará,
y vendremos a él,
y haremos morada en él» (Jn 14,23).
¿Dónde está Jesucristo? ¿En el cielo? No. No se ha
«retirado» como un jubilado al cielo. «He aquí que yo es-
toy con vosotros todos los días, hasta el fin del mundo»
(Mt 28,20).
¿Dónde está el Espíritu Santo? «Mora con vosotros y
en vosotros está» (Jn 14,17).
Por tanto, los personajes del paraíso están presentes
en esta tierra. Están dentro de mí. Y todos los que viven
conmigo, todos los hombres con quienes me encuentro, si
los amo, se convierten en «compañeros» del paraíso.
369
34
 «En el momento de la ascensión, al ver que Cristo se
levantaba ante sus ojos con un movimiento naturalísimo, Señor, en mi vida te he dicho muchas, demasiadas pa-
como por su propia virtud, como por derecho propio, los labras. He hecho muchos, demasiados propósitos.
apóstoles adquirieron por primera vez conciencia de la ver- Me vas a permitir una vez más que haga un solo pro-
dadera identidad de aquel misterioso compañero. Empe- pósito, pero que los resume todos: quiero vivir el cielo en
zaron a comprender quién era Jesús, qué es lo que había la tierra.
hecho por ellos, y cómo lo habían tratado. Durante tres
años Dios había vivido con ellos, Dios había comido en
su mesa, Dios había dormido en sus casas, Dios les había
confiado todo lo que tenía... Y nunca le habían dado
las gracias. Fue entonces cuando midieron toda su gro-
sería, su negligencia, todo lo que podrían haber hecho por
él, lo que él les podría haber dicho, la alegría que hubie-
ran podido proporcionarle. «Y se quedaron allí mirando
al cielo».
«El cielo había comenzado hacía 33 años, pero ellos no
se habían dado cuenta.
»Y los angeles tuvieron que venir a sacudirles, a des-
pertarles de su nostalgia, para lanzarlos hacia el mundo
en donde el maestro los esperaba. Nada había cambiado.
Podrían hacer con los hombres lo que no supieron hacer
con él.
»VoIverían a comenzar juntos una aventura que no aca-
baría jamás. Vivir el cielo en la tierra».
Tenemos que prescindir de una terminología equivo-
cada. Frases como «ganarse el cielo», «hacer méritos para
el cielo», revelan una mentalidad de mercenarios, y signi-
fican que no hemos comprendido aquella gran verdad de
que antes hablábamos: el paraíso, el reino empieza aquí, en
la tierra.
«No ganamos el cielo, sino que nos familiarizamos con
el cielo, nos habituamos, nos aclimatamos al cielo. Nos
entrenamos. Lo vamos haciendo. Todos juntos».

370
371
 ÍNDICE ANALÍTICO
(Las cifras indican los capítulos)

ALEGRÍA elección, no renuncia: 31

la religiosa, expresión de ale-
gría: 56
testigos de la alegría: 57
egoísmo, enemigo de la ale-
gría: 58
fuentes de alegría: 58
alegría en este mundo: 59
construir la alegría: 60
alegría en el sufrimiento: 61
motivos de alegría: 61
AMOR CRISTIANO
al prójimo, según el evange-
lio: 44
entrega: 27, 45
amar quiere decir entregarse:
27
gratuidad: 45
creador: 45
necesita de los demás: 45
difícil: 45
CASTIDAD
equivale a libertad: 30
«complejo de castidad»: 30
y matrimonio: 30
guardianes de la castidad de
las hermanas: 30
y orgullo: 30
don: 31
camino inmediato hacia Dios:
31
ilusiones sobre la castidad:
31
cruz de cada día: 32
plenitud de humanidad: 33
lo que no es la castidad: 33
estrategia de la castidad: 33
existe Cristo, no la castidad:
33
virginidad y maternidad: 34
caridad para con Dios: 35
caridad comunitaria: 35
verdadera amistad: 35
CIELO ANTICIPADO
unidad entre cielo y tierra:
82
estado, no lugar: 82
el que no comulga con los
hermanos, se excomulga:
82
presencia de la Trinidad en
la tierra: 82
«conseguir méritos» = men-
talidad de mercenarios: 82
CONCILIO Y SU MENSAJE
una Iglesia más «limpia»: 2
novedad: 2, 5
los dos poíos de la renova-
ción: 2
ponerse al día no es empobre-
cerse: 2

373
 tradicionalismo y falsa mo-
dernidad: 2
la Iglesia, pueblo de Dios: 5
Iglesia y vida religiosa: 5
principio de la colaboración:
4 obediencia como cruz: 37
diálogo y apertura: 3
libertad en la discusión: 4
«conversión al mundo» y en-
carnación: 6
pobreza: 4
humildad, virtud colectiva: 4
unidad: 4
CONSAGRACIÓN RELIGIOSA
relación entre consagración
bautismal y religiosa: 16
sacrificio de comunión: 16
signo transparente: 18
signo de Cristo: 18
DISPONIBILIDAD »
el «hágase» de la creación:
46
el «hágase» de la Virgen: 46
el «hágase» de Cristo en Gct-
semaní: 46
nuestro «hágase»: 46
escuchar la palabra de Dios:
47
la oración nos hace entrar en
el plan de Dios: 64
presentar la imagen de Cris-
to: 47
JUVENTUD ESPIRITUAL
características: 7
corazón joven: 7
pobreza, como condición de
juventud: 8
vejez espiritual: 7, 8
OBEDIENCIA
de Cristo: 36
de la religiosa: 36
374
cualidades de la obediencia
religiosa: 36
relación con Dios: 36
necesidad de la obediencia:
37
autoridad como cruz: 37
relación con los superiores:
37
testigos de la obediencia en
nuestros tiempos: 38
desviaciones de la obedien-
cia: 39
obediencia que se resuelve en
libertad: 40
autoridad y autoritarismo: 41
autoridad como servicio: 41
Cristo, modelo de superiores:
41
autoridad como respeto: 42
obediencia a Dios: 43
obediencia y estudio de la sa-
grada Escritura: 43
ORACIÓN
se aprende de rodillas: 62
conversación con Dios: 63
encontrar a Dios en la paz:
63
elevación hacia alguien: 63
también del cuerpo: 63
demasiadas peticiones a Dios:
64
nos hace entrar en los pro-
yectos de Dios: 64
oración y humildad: 65
insistencia: 66
en el nombre de Jesús: 67
condiciones esenciales: 68
incluir a los demás: 68
libros y oraciones sofistica-
das: 69
dirección vertical: 69, 70
la oración de Jesús: 71
sus dos dimensiones: 72
el activismo: 72
oración y caridad: 73
¿por qué rezar?: 74
la oración nos cambia: 75
ilusiones en la oración: 76
defectos: 77
antídoto del activismo: 78
oración y acción personal: 79
oración comunitaria: 80
condiciones de la oración en
común: 81
POBREZA
de Cristo: 22
pobreza y amor a las cosas:
23
pobreza y paternidad de
Dios: 23
pobreza y amor a los herma-
nos: 23
pobreza y respeto a los de-
más: 23
pobreza y humildad: 24
pobreza y comodidad: 24
testimonio colectivo de po-
breza: 25
pobreza exterior: 23
ser, no tener: 25
riesgos de la pobreza: 25
pobreza como síntesis de los
votos: 26
tener alma de pobre: 26
ideas equivocadas sobre la
pobreza: 26
pobreza en el apostolado: 26
virtud cuasi-teologal: 27
compromisos con los pobres:
27
los pobres, sacramento de
Cristo: 28
la Virgen y la pobreza: 29
REVOLUCIÓN EVANGÉLICA
del Antiguo al Nuevo Testa-
mento: 1
cristianismo mediocre: 1
cristianismo auténtico: 1
la religiosa, evangelio encar-
nado: 9,10
antievangelio: 11
el evangelio, espejo de la re-
ligiosa: 11
SUFRIMIENTO
aceptar al Cristo del calva-
rio: 48
alegría en el sufrimiento: 49
gracia de la cruz: 50
¿seguir a Cristo sin cruz?: 51
no hay Cristo sin cruz: 51
tentaciones en tomo a la cruz:
52
cruz de cada día: 52,53
la cruz del ideal encarnado
en una realidad mezquina:
53
el amor vence al dolor: 53
la cruz «construida» para
nosotros: 54
la eucaristía transforma lo co~
tidiano: 55
la cruz continúa prepara la
comunión: 55
castidad como cruz cotidiana:
32
obediencia y cruz: 37
autoridad como cruz: 37
VEJEZ ESPIRITUAL
elementos: 7
VOCACIÓN RELIGIOSA
elección: 12
etapas: 13
solución de las crisis: 13, 14
despego del mundo: 14
despego del egoísmo: 14
tristeza espiritual: 15
VOTOS
función escatológica: 17
grandeza: 19
función de servicio: 20
testimonio y contratestimo-
nio de los votos: 21
37$