Cuadernillo exclusivo para suscriptores | 2014-I

1
 Editorial
Honores a
Philip Seymour Hoffman,
el actor total
Este cuadernillo digital de Kinetoscopio, exclusivo para suscriptores, está
dedicado a recordar la vida y la trayectoria profesional de Philip Seymour
Hoffman, el extraordinario actor neoyorquino que falleció el 2 de febrero de
2014, a los 46 años de edad.
Aunque toda muerte es dolorosa, la desaparición de una persona tan joven y
tan brillante supone un singular dolor, más en las condiciones en las que esta
se produjo, sucumbiendo a los demonios interiores que lo atormentaban y que
lo hicieron escoger el laberíntico camino de la adicción a las drogas. Nadie está
exento de sucumbir a esas tentaciones y es lamentable que Philip Seymour
Hoffman no pudiera escapar de ellas. No es la primera víctima y lastimosamente
sabemos que no será la última en el mundo del espectáculo, así esto suene a
lugar común.
-El Editor

Director Portada Diseño Cuadernillo

Andrés M. Murillo R. Philip Seymour Hoffman Maria Camila Ruiz Erazo
Diseño Maria Camila Ruiz E.
Editor Distribución y suscriptores
Juan Carlos González A. Coordinación Andrea Ramírez P.
Andrea Ramírez P.
Comité editorial
Corrección de estilo El contenido de los artículos
Andrés M. Murillo R.
Samuel Castro Juan Pablo Trujillo es responsabilidad única y
Oswaldo Osorio exclusiva de sus autores y no
corresponde necesariamente
al pensamiento de la revista.

2 3
Escriben en
Kinetoscopio
Diego Agudelo (Colombia)
Periodista y bloguero. Coordina el blog de cine www.cinestesia.org

Samuel Castro (Colombia)

Escritor y guionista. Primer miembro colombiano de la Online Film Critics
Society. Crítico de cine de El Colombiano. Edita el sitio web www.ochoymedio.
info Columnista en la revista ÚNETE. Fundador y director creativo de la empresa
Ideas Lúcidas. Tuitea como @samuelescritor. Trabaja en su segunda novela.

Diana María Agudelo (Colombia)

Comunicadora Social y Periodista de la Universidad Pontificia Bolivariana. Cinéfila.
Escritora de medios locales. Es crítica novel en las páginas de Kinetoscopio.

Juan Carlos González A (Colombia)

Vinculado a Kinetoscopio desde 1993, es columnista editorial de cine del periódi-
co El Tiempo y crítico de cine de la Revista Universidad de Antioquia, así como
del suplemento “Generación” del periódico El Colombiano. Dirige el cineclub de
la Universidad EAFIT. Es miembro de la Federación Internacional de la Prensa
Cinematográfica (FIPRESCI) desde agosto de 2013.

Almudena Muñoz (España)

Periodista cinematográfica. Escribe crítica de cine y reportajes de actualidad y
clásicos del cine en la revista digital La Butaca.

Diana María Agudelo (Colombia)

Comunicadora Social y Periodista de la Universidad Pontificia Bolivariana. Cinéfila.
Escritora de medios locales. Es crítica novel en las páginas de Kinetoscopio.

Iván Gallo (Colombia)

Escritor y crítico de cine. Editor de la revista de cine y fotografía Vista al sur.
Colaborador habitual de la revista on-line Ocho y medio. Durante tres años fue
encargado de la librería de cine Guadalquivir en Buenos Aires Argentina.

Julián Cajas (Popayán, Colombia - 1988)

Literato de profesión, siempre ha tenido un especial interés por las manifesta-
ciones artísticas alrededor del mundo, fijación que lo ha impulsado a compartir
y difundir la importancia que tienen la literatura, el cine, la música, el teatro, la
danza y demás, en el conocimiento y la experimentación de los diferentes pueblos
que nos rodean, sus historias y culturas. Su labor se traduce en un periodismo
apasionado y concreto, que ha sido publicado en varios medios nacionales e
internacionales. Está vinculado a Kinetoscopio desde el 2013.
4 5

Esbozo biográfico de un actor que dejó
inconclusa su vida y su carrera. Crónica
de la muerte y las muchas vidas de
Philip Seymour Hoffman.
Philip Seymour Hoffman:
La materia oscura
Por Almudena Muñoz P.
Madrid, España
Cuando el artista, sea este
caso un actor, muere, y con
más razón si lo hace de forma
impensable, estúpida o prema-
tura (puesto que toda muerte
es, a su manera, imprevista),
el obituario adquiere unas for-
mas que no le corresponden
por completo; una suerte de
6 7
plados en la casa del fallecido
y las cartas que asoman de su
buzón. Compendiar el final re-
sulta tan ridículo como el final
mismo.
En ese instante, las plumas y
las voces se lanzan prestos al
vitoreo, al cariño y a la adju-
dicación de frases, filosofías y
sentimientos que quizá guar-
dan mayor relación con quien
escribe que con quien muere, y
es por eso que no habrá nunca
nadie más querido, ni actor
más ensalzado, que el que ya
ha muerto. Sin embargo, Philip
Seymour Hoffmann no murió
tan joven como las leyendas
favoritas de Hollywood, ni tam-
poco tan libre de demonios
internos como los intérpretes a
quienes sobreviene, sin aviso,
un rayo fulminante. Hoffmann
había hecho de su carrera una
demostración del tormento que,
de un día para otro, se trasladó
definitivamente a su vida, en
escalofriante símil con el tan
semblanza muy similar a los
comentado plano de The Master
resúmenes que podrían haberse
(2012), donde se atrevió a simu-
redactado en vida, a colación de
lar su verdad como el personaje
un nuevo estreno, de un premio
que se inyecta heroína.
o de una fecha destacada. El
Cuando se empezó a morir, en
artículo no deja de ser, todavía,
la vida y en la pantalla, enfren-
una pieza viviente, cargada de
taba demasiados años de esa
una impe dimenta fresca y
indiferencia dulce tan parecida
locuaz, como los objetos tem-
al olvido que establece cualquier
muerte tras más o menos tiem-
po: los papeles secundarios en
películas de primera o de fondo,
por gusto o por juicio ajeno
especializado en los caracteres
marginales, extravagantes y nor-
malmente poco atractivos fuera
de las fronteras del papel. Esas
películas, consideradas miem-
bros de su historial de obras
maestras y de las obras maestras
de últimos años en general, no
fueron suyas, a pesar de todo.
Sin afán de robar escenas,
ocupando con su físico rotundo
y su voz agresiva, el espacio en
el que serían recordados
otros actores. Boogie nights
(1997), El gran Lebowski (The
big Lebowski, 1998), Happi-
ness (1998), Magnolia (1999),
La hora 25 (25th Hour, 2002) y
Embriagado de amor (Punch-
Drunk Love, 2002) no suelen
pervivir en la mente del aficio-
nado como películas propiedad
de Philip Seymour Hoffmann,
pero en parte fueron suyas y
ahora, cuando la estrella muere,
se recuperan los destellos del
pequeño y primer astro, como si
hubiese sido igual de bien apre-
ciado desde el primer momento.
 Y realmente pudo serlo, pero
a Hoffmann, por motivos de
supervivencia económica o
creativa, le gustaba compaginar
su caché de piedra angular para
cierto cine indie y cineastas de
culto como Paul Thomas Ander-
son, con el pienso de los block-
busters y películas de género
necesitadas también de presen-
cias curiosas que, en estas situa-
ciones cargadas de estructuras
de manual, destacasen sobre el
drama y brindasen el recuerdo
tierno, el del bonachón freak o
el del villano quisquilloso, como
en Twister (1996), Mi novia
Polly (Along Came Polly, 2004),
El dragón rojo (Red Dragon,
2002), Cold Mountain (2003),
Misión imposible III (Mission:
Impossible III, 2006), Los juegos
del hambre: En llamas (The
Hunger Games: Catching Fire,
2013).
Se ha especulado con la
posibilidad de que para las con-
tinuaciones de esta última saga
Philip Seymour Hoffmann sea
recreado digitalmente, como ya
[...] la imposición del trabajo de memoria y nostalgia, al tener que
revisar una y otra vez sus obras ya conocidas para reencontrarse
con su talento.
8 9
le sucedió a Lawrence Olivier,
por mero capricho argumental
y jugueteo tecnológico, en Capi-
tán Sky y el mundo del mañana
(2004). Significaría, amenazas
al mundo interpretativo aparte,
la superación definitiva de la
muerte de un actor, o todo lo
contrario, la imposibilidad y la
negación del duelo y el inevi-
table olvido. Cuando el actor
muere, la pena principal viene
suscitada por la interrupción
brusca y definitiva de sus obras, y
la imposición del trabajo de me-
moria y nostalgia, al tener que
revisar una y otra vez sus obras
ya conocidas para reencontrarse
con su talento. Dado los inexis-
tentes lazos emocionales, salvo
en casos fanáticos,la desaparición
del artista de cualquier tipo
deja un vacío de significado
que ya sólo puede ser rellenado
mediante el pasado o con obras
que ya no tengan nada que ver
con él. Cuando esto sucede tan
repentinamente, todavía que-
da la ilusión de la vida, bien en
las posibilidades digitales que
brinda la imitación cada vez
más exacta de lo real, bien por
esos estrenos pendientes – A
most Wanted Man (2014), God’s
Pocket (2014), la serie Happiyish
– que harán las veces de reen-
cuentro con un viejo amigo an-
tes que con un fantasma, pues
para cualquier espectador
la entidad física y viviente del
actor sólo ha sido percibida a
través de la pantalla, de manera
que las fronteras entre muerte y
vida son del todo inexactas.
Una tercera vida para Philip
Seymour Hoffmann, entonces,
después de la segunda que
experimentó a raíz del salto de
lo secundario a lo protagónico
en aquellas películas de pedigrí
en las que venía participando
desde hacía una década.
La riada de premios, coronada
por el Oscar, que provocó
Capote (2005) supondría una
demanda cada vez mayor del
intérprete en la primera fila,
o incluso en la palestra de los
secundarios e imponiendo esa
presencia cada vez más alabada
y percibida en círculos aficio-
nados y especializados. La fa-
milia Savages (The Savages, 2007),
Antes de que el diablo sepa que
has muerto (Before the Devil
Knows You’re Dead, 2007), La
guerra de Charlie Wilson (Char-
lie Wilson’s War, 2007), La duda
(Doubt, 2008), Poder y Traición
(The Ides of March, 2011),
Moneyball (2001) y la ya men-
cionada The Master compusieron
una partitura de excelencia
trazada a velocidad meteórica.
Philip Seymour Hoffmann era el
hombre deseado en los repartos,
en las ceremonias de entrega
de galardones y, seguramente,
en las fiestas, aunque después
su primera y única obra como
director, Jack Goes Boating
(2010), pasase completamente
inadvertida entre colegas, críti-
ca, público y circuitos comerciales.
Tal vez porque su ser era
menos importante, o lo menos
relevante en cualquier actor
que ha alcanzado su posición
en el firmamento del gremio,
siempre dictada por otros. No
puede rehuir su categoría de
actuación constante, de fingir
que es mentira lo que en su
vida privada resultaba ser una
dolorosa verdad, y de revelar
certezas y abrir compartimentos
personales que, en el fondo, no
interesaban a nadie. Se codi-
cia el constructo inmaterial, el
hombre que se ve pero que no
se toca, que llega a repetirse en
un ordenador y a recrear sus
10
movimientos y las vibraciones
de sus cuerdas vocales, como
si siguiera ahí, como si nunca se
hubiese marchado. Pero Philip
Seymour Hoffmann se fue hace
mucho tiempo, cuando lo autén-
tico de sí comenzó a entremez-
clarse y a quedar por debajo de
los personajes, los mejores y los
peores artística y moralmente.
Un ser de carne y hueso oculto
por kilómetros de celuloide, de
planos digitales y de líneas im-
presas, las de sus guiones y las
de todas sus entrevistas en las
que podía ser él o no; el genio
consumido por su obra como
pudo resumir,brillante y pre-
monitoriamente, en Synecdoche,
New York (2008).
Las historias de amor
nunca acaban bien
Philip Seymour Hoffman y
Paul Thomas Anderson
Por Samuel F. Castro
Medellín, Colombia
11

Un actor y un director,
simbióticamente para hacer una de las más sólidas
filmografías del cine norteamericano.
Cualquiera puede hablar de
uno en su funeral. Uno ya no
está para oponerse, no escogió
el color del ataúd, ni los cantos
que entona el coro, ni la ropa
que le pusieron para enterrarlo.
Así que cualquiera que se crea
con autoridad puede pararse
sin mucha resistencia por parte
de la familia del difunto y decir
en el micrófono lo que se le
venga a la cabeza. Pero si el que
12
relacionados
habla cuenta cuáles fueron las
palabras que uno pronunciaba
para confesar lo enamorado que
estaba de su esposa, porque se
las dijo a él, significa que quien
está hablando es alguien real-
mente cercano. Un amigo. Eso
fue lo que hizo Paul Thomas
Anderson durante el entierro
de Philip Seymour Hoffman, el
7 de febrero de este año en la
Iglesia de San Ignacio de Loyola
en New York. “Hombre, ella
tiene el cuerpo más grandioso”
contó Paul que le decía Philip,
causando algunas inevitables
risas en la concurrencia, a pesar
de la ocasión.
Él mismo se había enamorado
de Seymour Hoffman cuando
lo vio actuar en Perfume de
mujer (Scent of a Woman, 1992)
como lo dice, con esas palabras
(“falling in love”) en los con-
tenidos adicionales del DVD de
Sydney (1996), su ópera prima.
Se quedó viendo a ese joven ru-
bio y robusto, que con muchos
menos segundos en pantalla se
quedaba más en la memoria del
espectador que Chris O’Donnell,
el apuesto y patético coprotago-
nista. Supo Anderson desde ese
momento que quería trabajar
con aquel actor.
Como en toda historia de
amor, lo mágico del asunto es
que eran más cercanos de lo
que se podían imaginar, pues
un buen amigo de Seymour
Hoffman actuaría al año siguiente
en Cigarettes & Coffee (1993),
el segundo cortometraje de
Anderson, que sería estrenado
en el festival de Sundance. El
amigo de Philip le pidió que
fuera a la presentación en Utah
y ambos alquilaron un lugar
1
También conocida como Hard Eight – nota del ed.
barato. Allí Anderson y Seymour
se conocerían por fin, el uno, un
joven director de 22 años y el
otro, un no tan joven actor (para
los estándares de Hollywood) de
25. Sin embargo, el contacto y la
amistad solo empezarían un año
después, cuando el mánager
de Philip le llevó el guión de
Sidney que había escrito “un
fan”. Maravillado por tener un
fan, bastó una lectura para que
Seymour Hoffman supiera que
este largometraje era del mismo
director del corto con su amigo
que tanto había disfrutado,
pues Sidney es, básicamente,
una ampliación de aquel.
En la misma declaración,
Anderson confiesa que escribió
aquel personaje de Sidney con
Phil en mente y que sabía que
era uno más de esos papeles de
imbéciles mal hablados que le
ofrecían ya todos en Hollywood,
como una costumbre, pero que
no se sentía mal por ello porque
esperaba que con el suyo llegara
al máximo de ese tipo de inter-
pretación. No sería en Sidney,
pero en su siguiente película,
una escena en particular le
gritaría al mundo entero lo talen-
toso que era aquel tipo.
13
 El bueno, el malo y el gay
“Hay una parte de mí
que tiene la obligación
de decir: He visto a este
actor haciendo algo que es
maravilloso. Soy afortunado por
haber estado ahí con una cámara
y captarlo, y ya es tarde para
arrepentimientos, ya tengo los
15 millones que cuesta esto y de
todas maneras la película ya es
demasiado larga. Voy a abusar
de ese privilegio y preservaré el
momento”. Fue lo que dijo Paul
Thomas Anderson, en la edición
de enero de 1998 de la revista
Sight & Sound, cuando con-
fesó por qué había dejado en
el corte final de Boogie Nights
(1997) aquella escena en que
Scotty, el ayudante de audio
de la productora de porno se
arrepiente por intentar besar al
protagonista masculino, llorando
dentro de su carro nuevo mien-
tras se llama idiota a sí mismo.
Si uno la vuelve a ver entiende
al director. Hay una verosimilitud
en ella, que muy pocos acto-
res podrían haber conseguido.
Era lo que hacía tan especial a
Seymour Hoffman: encontrar
la verdad de sus personajes y
14
presentarla con una sinceridad
que desarma cualquier preven-
ción en el espectador.
A partir de ese momento, la
carrera del actor despegaría
hasta convertirse en el
secundario que le daba prestigio
a cualquier papel que interpre-
tara. Mientras tanto, su amistad
con Thomas Anderson era cada
vez más profunda. Quién sabe
si por esa cercanía, el director
escribió para Hoffman en su
siguiente historia un rol total-
mente opuesto a los personajes
en que estaban encasillando
al actor. En Magnolia (1999)
Philip es poco menos que un
ángel. Un enfermero que directa
o indirectamente se preocupa
por el destino de varios de los
personajes de la película y cuya
nobleza permitía que Hoffman
mostrara un aspecto mucho
más luminoso de su personali-
dad. Incluso Thomas Anderson
escribe un diálogo que actores
menos dotados nunca habrían
podido decir con esa credibi-
lidad: “Creo que tienen esas es-
cenas en las películas porque
son ciertas, ¿sabe? Porque
Un amor y una amistad como esa,
capaces de crear algo cercano
a una relación perfecta, no se
merecían nada menos.
realmente pasan. Verá, esta es la Pero cuando Paul T. Anderson
escena en la película en la que decidió que en The Master
usted me ayuda”. No puede ser (2012) quería retratar a un per-
casualidad que el nombre del sonaje que fuera capaz de fundar
enfermero en la película también una religión y que debía ser una
sea Phil. compleja combinación de am-
Después, con una agenda cada bición, encanto personal, con-
vez más ocupada, Philip apa- descendencia, astucia, energía,
recería en Embriagado de amor orgullo y temor, no pudo pensar
(Punch-Drunk Love, 2002), en nadie más que en su amigo,
donde le bastó un teléfono
en el hombre del que se había
para desplegar todo su talento
y luego, provocando una de las enamorado casi veinte años
preguntas que algunos cinéfilos atrás y que durante esas dos
siempre nos hicimos, dejaría de
ser parte de la siguiente película décadas se había convertido
de Thomas Anderson, Petróleo en el mejor actor norteameri-
sangriento (There Will Be Blood,
2007), tal vez porque Daniel cano de su generación (lo que
Plainview no era el personaje se decía también de Anderson
adecuado para él y sí para el en la dirección). Hasta podría-
físico de Daniel Day-Lewis o, mos decir que el personaje es
más probablemente, porque el un protagonista disfrazado de
director y guionista sabía que actor secundario (como al fi-
si le daba un papel a Hoffman nal terminaba siendo Hoffman
tendría en alguna escena el gracias a esa infinita capacidad
equivalente cinematográfico de de robarse las escenas en las
un choque de planetas y le dio que aparecía), por el momen-
miedo. to en que entra en la historia.
15
De repente, después del prelu-
dio de gran actuación que hace
Joaquin Phoenix con su papel
de Freddie Quell, aparece para
apabullarnos el maestro del
título, Lancaster Dodd, con un
abanico de escenas en las que
prácticamente recorre cualquier
emoción del espectro humano
y en las que tiene una cámara
a su disposición que le brinda
al actor el tiempo y la distancia
necesarias para su lucimiento.
Lo que vemos es, finalmente,
una historia de amor que se
consuma entre un actor y un
director.
Todos los medios que cubrieron
el funeral de Philip Seymour
Hoffman resaltan la profun-
da emoción que causó en los
asistentes el discurso de Paul
Thomas Anderson. Un amor y
una amistad como esa, capaces
de crear algo cercano a una re-
lación perfecta, no se merecían
nada menos.

El muy dificil arte

de ser mejor persona
Philip Seymour Hoffman solo realizó una película
como director. He aquí la historia de su ópera prima.

16 17
Por Juan Carlos González A. tura aparentemente prosaica. La producida por la LAByrinth
Medellín, Colombia escena del drama que más nos Theater Company bajo la direc-
transporta involucra a Jack, solo ción de Peter DuBois.
“El Philip Seymour Hoffman que en el escenario, aspirando de un La obra estuvo en escena del 18
ganó un premio de la Academia narguile y hablando a su manera de marzo al 29 de abril del 2007.
por su vibrante interpretación en medio de las instrucciones Además de Philip Seymour Hoff-
como un Truman Capote, con para preparar chuletas de cerdo man actuaron John Ortiz, Daph-
su lengua ágil está irreconocible y papas gratinadas. Muéranse ne Rubin-Vega y Beth Cole, los
aquí. La primera vez que vemos de la envidia Martha Stewart cuatro como parte de LAByrinth,
a Jack acurrucado en capas de y Rachael Ray, nadie ha hecho donde Hoffman y Ortiz eran los
ropa de invierno, se ve como alguna vez música más dulce directores artísticos. Cuatro per-
un pedazo de hombre grueso e de recitar una receta”, escribe sonajes, una obra teatral cono-
impasible, animado solo por sus el crítico teatral Ben Brantley el cida de una dramaturgo amigo…
pies y sus piernas inquietas que 19 de marzo de 2007 al comen- no era difícil pensar que Hoff-
traicionan su autoconciencia. In- tar en el New York Times el es- man podría ser convencido o él
cluso sin siquiera sentimentalizar treno -en el Public Theater en el mismo interesarse en realizar
o sobreproteger su personaje, East Village neoyorquino- de la una versión para cine de esta
Hoffman descubre un toque obra teatral Jack Goes Boating obra en la que se sentía tan
luminoso de poeta en esta cria- del dramaturgo Bob Glaudini, cómodo, siguiendo la senda de
mucho actores que han querido
ensayar estar del otro lado de
la cámara como Paul Newman,
Marlon Brando o Jack Nichol-
son. Además el propio Glaudini
haría el guión y tres de los per-
sonajes repetirían sus papeles.
Solo Beth Cole sería reemplaza-
da por Amy Ryan. El rodaje se
llevó a cabo en febrero de 2009
y la cinta debutó en el Festival
de Sundance en enero del año
siguiente.
}Jack Goes Boating es una película
sobre un hombre tímido y soli-
tario que trabaja como conduc-
tor en un servicio de limosinas
18
en Nueva York. No tenemos
ninguna información sobre su
pasado ni obtendremos tam-
poco ninguna durante el filme.
Solo sabemos de su gusto por
el reggae, de sus carencias afec-
tivas y de su falta de habilidades
sociales. El filme empieza sin
preámbulos: uno de los com-
pañeros de trabajo, Clyde, le
ha conseguido una cita con una
mujer, Connie (Amy Ryan), que
trabaja con su mujer. Así, una
noche, Clyde, Lucy, Connie y
Jack departen y conversan alre-
dedor de una mesa. De Connie
tampoco nada sabemos, solo
que es algo torpe y rara. Am-
bos parecen llevarse bien. Son
un par de seres poco conven-
cionales y en esa extrañeza se
reconocen y se encuentran. Jack
parece el carnicero apocado
y de buen corazón que Ernest
Borgnine interpretara en Marty
(1955), pero arrastrando algu-
nos traumas propios del siglo
XXI. No es, sin embargo, alguno
de los personajes enfermizos y
traumatizados que tanto gusta-
ba de interpretar en el cine: hay
mucha ternura en Jack. Sin duda
el actor ha sentido compasión
por él.
Jack decide conquistar a Connie
superándose. Cambiando lo que
19
no le gusta de él mismo y apren-
diendo a hacer cosas nuevas, y en
el camino convertirse en mejor
persona. No se trata de un cam-
bio superficial, de un nuevo tra-
je que alguien se pone. Es una
transformación de algunos de
sus defectos y en esa tarea pone
todo su empeño, de manera
bastante conmovedora, pues
Jack es un hombre que conoce
sus limitaciones. Pero ésta no es
una película de autoayuda y de
milagros, esto es un drama de
seres imperfectos que no de-
sean serlo tanto. La motivación
que Jack nunca había tenido an-
tes la encuentra en el amor de
Connie, que ignora que ella es la
musa que inspira a ese hombre
para decidirse a ser mejor.
La película no se centra en
ellos, esta es una cinta coral.
Tan importante como esa pareja
es la que constituyen Clyde
(John Ortiz) y Lucy (Daphne
Rubin-Vega), cuyo apartamento
era el epicentro de la obra de
teatro y que acá se reserva para
todas las secuencias de clímax
del filme. Ambos sufren de tedio
conyugal, de celos, de remordi-
mientos. No son el mejor ejem-
plo que Jack pueda tener de lo
que le espera si progresa su re-
lación con Connie, pero son sus
mejores amigos y a ellos recurre
20
siempre. Gracias a ambos está La ópera prima de Philip Sey- de Delbert Mann (cuyo guion
tomando las clases que necesita mour Hoffman es una película –y no es un detalle menor- lo
para superar sus debilidades. que no logra capturar al público escribió Paddy Chayefsky) que
Pero lo que Jack parece no darse mediante la identificación con tantas ganas tiene de evocar en
cuenta es que mientras él se ilu- los personajes. Sus protagonis- la conciencia cinéfila.
siona, Clyde y Lucy se desmo- tas son distantes (es asombroso Es probable que con otro tipo
ronan, carcomidos por dentro, lo poco que sabremos de ellos de guion –quizá no originado
derrumbados por el enorme al final del filme) y generan una en una obra teatral- hubieran
peso que tienen los silencios, incómoda sensación de “extra- brillado con más intensidad las
dudas y resentimientos de los ñeza” antes que empatía. Uno habilidades de este hombre para
que se han rodeado. admira los esfuerzos de Jack estar al comando de una puesta
por superarse y cambiar, y ya en escena, pero quiso tomar
Jack Goes Boating parece una una senda segura para empe-
quisiera uno tener esa fuerza
comedia de un hombre torpe de voluntad, pero hay una dosis zar una probable carrera como
que no le teme al ridículo, pero demasiado grande de patetismo director que, sin embargo, solo
en el personaje como para sen- llegó hasta aquí. No sabremos
en realidad es un drama acerca tirlo entrañable e inolvidable, nunca hacia donde nos habría
de cuatro seres que arrastran como ese Marty de la película conducido.
diversos dolores y del modo en
que los afrontan: con resig-
nación, con rabia, con locura,
con pasividad. Hay un espec-
tro emocional muy grande aquí,
pero el único que hace algo por
y para sí mismo es Jack. Clyde y
Lucy caminan conscientemente
por un desfiladero afectivo y
moral que terminará arrastrán-
dolos como pareja. Al final Jack
verá recompensados sus es-
fuerzos, independientemente
de que las cosas con Connie
prosperen o no. El cambio es
todo suyo. Para mejorar su vida.
21
GALARDONES A otros personajes
68% 32%A Truman Capote
LOS ANGELES TORONTO Galardones
ACADEMY AWARDS
Mejor Actor Principal
GLOBO DE ORO
Mejor Actor - Drama
BAFTA
Mejor Actor Principal
INDEPENDENT SPIRIT
Mejor Actor Principal
Film Critics Association
Mejor Actor
Film Critics Association
Mejor Actuación masculina EN CIFRAS
Capote
2006
Capote
2006
Capote
2006
Capote
2005
Capote
2005
Capote
2005
TOTAL 72
A CAPOTE 23
OTROS PERSONAJES 49

[
It's the hardest when
[
Si no hubiera estado en Esencia someone has a notion Me preparé durante 4 meses y

[
de Mujer no sería lo que soy about you and it's medio...Algunas veces ser actor I will be dying and so will you,
[
hoy. Desde ese momento todo impossible to convince and so will everyone here.
es ser medio detective: tienes
them otherwise. That's what I want to explore
ha sido efecto dominó que buscar secretos escondidos

1992 de tus personajes 2012

ESENCIA DE MUJER
Creo que Magnolia es 2005 THE MASTER
uno de los mejores films TRUMAN CAPOTE
que he visto y que veré
2008
1998 2007 SYNECDOCHE,
MAGNOLIA LA FAMILIA NEW YORK
SAVAGES

1999
FLAWLESS

2007
1997 ANTES QUE EL DIABLO
BOOGIE NIGHTS 1998 SEPA QUE HAS MUERTO [ El mayor tiempo que pasó
EL GRAN LEBOWSKI How are we gonna sin una nominación al

[
PUNCH- DRUNK LOVE LA DUDA
fix it so your shit Oscar fue de 4 años. Entre
Son los hermanos
2002 doesn't fall on my 2008 La Duda y The Master
Coen, uno nunca cree shoes?
SHUT UP! SHUT THE FUCK

[ [
que trabajará con UP! Shut up; will you
[ Doubt can be a bond as [
alguien como ellos powerful and sustaining
SHUTUP SHUTUP!, shut
as certainty. When you are
NOW!!
up SHUTUP! Es uno de los 8 actores que ha
lost, you are not alone.
recibido una nominación a los
Petroleo Sangriento es la única película de Oscar por su actuación como
PAUL THOMAS ANDERSON en la que no actuó sacerdote
22 *Información tomada de: www.imdb.com 23
 Capote -de Bennett Miller

Un alcohólico,
un drogadicto, un genio
Por Diana María Agudelo H.
Medellín, Colombia

“Era un hombre que no tenía poder sobre sus propios

demonios. (…) Hizo cosas que tienen que ser criticadas. Pero
tenía algo que le impedía superar sus propias compulsiones
y eso acabó con él” ( ), así se expresaba Philip Seymour Hoffman en
una entrevista con El País de España, cuando le preguntaron sobre
el hombre real detrás de su creación: Truman Capote.
Ahora que conocemos la realidad, sabemos que el actor entendía
a la que fue su más laureada interpretación, con una profundidad
descarnada. Eso es evidente en la gran pantalla. Rubísimo como
el mismo Capote, pero mucho más alto que él y con una voz total-
mente opuesta, Hoffman se transformó en otro artista perseguido,

Cuatro sorbos de su filmografía como él, por miles de demonios en la película Capote (2005).
Y a pesar de esto, Capote no es totalmente un biopic en la tradición
del género. Es más bien una película que muestra el proceso de

24 25
creación de una de las novelas más importantes del siglo XX y que Si lo que quiere es encontrar un Capote perfecto, es mejor bus-
marcó un antes y un después para el estilo periodístico y literario car en otra parte, por ejemplo en la muy ejemplar interpretación
por igual. que Toby Jones hizo en el también loable filme Infamous (2006),
Así mismo, existió un antes y un después para Hoffman gracias a muy parecido en sus manierismos y apariencia. Pero la represen-
su interpretación en la película dirigida por Bennett Miller. Lo que tación de Hoffman, aunque si muestra una adaptación, no es una
rescata a Capote de ser un simple filme de esos que proclaman imitación: es su propia creación, es una obra de arte, no de mímesis.
“basado en hechos reales” es la interpretación principal. Un gran El Capote de Hoffman es incluso más patético y necesitado que el
actor secundario que pedía un papel protagónico como este. Hoff- real. Es un rol triste, un homenaje al autor.
man no es solo fachada, imitación, recreación de la realidad; es la Después de los dolorosos acontecimientos que llevaron a la muerte
cara del trauma y las inseguridades del autor. del actor, es imposible no preguntarse cuánto del dolor que vemos
La actuación es precisa, y tan extraña y mítica como el propio en pantalla es en realidad el dolor de un actor excepcional, en
Capote, un hombre cuyas peculiaridades enmascaran su gran constante lucha con sus tristezas personales, que al final le fueron
inteligencia y profundas heridas. Hoffman nos deja sin aliento, imposibles de superar y acabaron con él.
logra un acercamiento inusual sobre un personaje por todos cono-
cido por sus extravagancias, y que gracias al gran actor gana en los
silencios, en las lágrimas, en la sensación de indefensión y decep-
ción, incluso en los momentos de la historia en la que el reconocido
socialité se encuentra en una etapa deslumbrantes de la escena
hollywoodense. Los sentimientos del personaje se pueden palpar
en la escena, se traslucen a través de la presencia escénica de un
hombre que se antoja totalmente apropiado para el papel. Nunca
sobra ni falta nada en la actuación.
Estaba claro, incluso desde antes de ganar su Oscar por este filme,
que Hoffman era un actor inusualmente extraordinario. Siempre se
distinguió por ir tan lejos como fuera posible y entender el com-
portamiento y hasta el alma misma de los personajes más incom-
prendidos e incluso detestables. Es probable que al final de su vida,
hubiera sido el actor “especializado” en dar vida a personajes sin-
gularmente infelices, trágicos, repulsivos; pero en la totalidad de la
obra que sí dejó, será siempre un placer verlo.
Y fue una coincidencia feliz que Hoffman hubiera ganado el Oscar,
el Globo de oro y todos los premios que le fue posible recibir, inter-
pretando a Capote, tan solo porque a los miembros de la academia
les encantan las transformaciones, las imitaciones, los cambios físi-
cos, de peso, de sexo; pero la verdad es que pudo haber ganado por
Happiness (1998), Magnolia (1999), Charlie Wilson’s War (2007) o
The Master (2012).
26 27
 Por Julián Cajas
Ciudad de México, D.F., México

Así como el amor es al odio lo que la admiración es a la

envidia, o el silencio a la furia, de la misma manera el sol
de Arizona es a un invierno en New York, aunque ambas
cosas sean a la larga una abominación inherente a la clase
media estadounidense, sobre todo si lo comprendemos a través
de los avatares del héroe hoffmaniano, no precisamente salido de
algún relato de E.T.A. Hoffmann, sino el muchas veces energúmeno,
efusivo, profundamente desafortunado y desafortunadamente ya
profundo en la fosa de los muertos, intérprete de rollizos personajes
agobiados por el peso de su propia existencia. Philip Seymour Hoff-
man, salvaje solo como él pudo ser, una vez más.
Jon Savage, catedrático universitario especializado en el teatro de
Bertolt Brecht y por supuesto, dramaturgo frustrado, comparte
el escenario con Wendy Savage, su casi tan frustrada hermana y
con la que sostiene una rivalidad infantil, desdeñada más aún por
la presencia de Lenny Savage, el patriarca que ha sido bendecido
por la demencia en una progresiva y avasalladora decrepitud. Ellos
tres componen la trinidad de The Savages (2007), el que hasta el
momento es el último film de la cineasta estadounidense Tamara
Jenkins.
Las tribulaciones de los Savages, que obviamente las hay, comienzan
cuando a Lenny, bellamente interpretado por Philip Bosco en las
limitaciones de la vejez demasiado realista, deben encontrarle un
nuevo hogar fuera de una Arizona más estrambótica que idílica,
tras el deceso de su novia de muchos años. Es entonces cuando la
tarea recae sobre Jon (Hoffman), quien quiere internarlo cuanto
antes en el primer ancianato que lo reciba, y Wendy, encarnada por

The Savages -de Tamara Jenkins

Laura Linney, un poco más compasiva y visceral, que simplemente
busca un poco de dignidad para su padre.
No cabe duda de que The Savages es una brillante y brutal ex-

El hombre salvaje posición de la decadencia familiar, que vale por sí misma en su

trama deprimente, cargada de un humor tan negro que ni siquiera
da lugar a la lástima, como el que nos aliente al demostrarnos que

28 29
por muy malas que estén las cosas, la muerte siempre será nuestro
alivio definitivo, pues no es hasta que Lenny muere en un geriátrico
público de Buffalo en medio del invierno, que las cosas para los
Savages empiezan a cambiar a su favor. Pero más allá de eso está
su reparto sencillamente perfecto, equilibrado y armónico con el
paisaje adusto en el que se desenvuelve. Es entonces cuando debe-
mos hablar del hombre salvaje, Jon Savage o Philip Seymour Hoff-
man, como se quiera ver, porque ambos son el mismo.
El personaje de Jon es uno de los tantos en los que vemos la
característica, a modo personal, más representativa del talento
que ostentó Hoffman. Un hombre que era capaz de proyectar la
aflicción como ninguno, en su particular transición del abatimiento
Synecdoche, New York -de Charlie Kaufman
a la cólera. Si bien es plausible toda su carrera actoral, incluso esa
valiente contribución a la grotesca Mi novia Polly (Along Came
Polly, 2004), que no fue otra cosa que una muestra de su capaci-
dad polifacética, la firma del actor estadounidense se encuentra en
La ilusión de estar muerto
aquellos filmes, en los que aparece sonrojado hasta la coronilla,
enviando al mundo al diablo entre maldiciones e improperios a viva Por Diego Agudelo Gómez
voz. Antes de que el diablo sepa que has muerto (Before the Devil Medellín, Colombia
Knows You’re Dead, 2007) o The Master (2012), son algunos de
los ejemplos más intensos, pero es en películas como la excelente Cuando Philip Seymour Hoffman murió en febrero de este
y enormemente subvalorada A Late Quartet (2012), o la meta- año, lamenté, como medio mundo, su deceso prematuro
diegética y experimental Synecdoche, New York (2008), que nos y pensé, como el otro medio mundo, en cuántas películas
encontramos nuevamente frente a la naturaleza de un héroe como quedarán incompletas solo porque no tendrán entre su
Jon Savage, el artista malinterpretado, sensible, de alguna manera elenco a este hombre al que los medios llamaron “actor total” como
victorioso y aún así violento en su desdicha. si en esas dos palabras pudieran abreviar su endiablado talento.
A Philip Seymour Hoffman se le podrá recordar por un sinnúmero Ya sé que es inútil el ejercicio de imaginar ese universo paralelo
de personajes, algunos más afamados que otros por el azar, la sub- en el que Philip no murió y sigue teniendo por delante dos o tres
jetividad y parcialidad de los premios y la crítica, y aunque todos estrenos por año, sin embargo, me atrevo a decir que fuimos miles
fueron sobresalientes por muchas razones, una marca indeleble los que intentamos dilucidar esa realidad alternativa pero ¿cuántos
en la memoria de los que reconocimos en él a un gran actor, será de nosotros puede mostrar si quiera una minúscula porción de ese
su vociferación a la dificultad y su protesta ante la desgracia. The mundo en el que Philip Seymour Hoffman sigue vivo? Creo que solo
Savages, más que otra película de Hoffman, es una invitación a una persona lo ha logrado y lo hizo anticipándose un par de años a
disfrutar, una vez más, cualidades que tristemente no se volverán a esta tragedia.
ver en el otrora hombre salvaje. Lo digo porque después de ver por tercera vez Synecdoche, New
York, la película escrita y dirigida por Charlie Kaufman en 2008, sentí

30 31
el alivio que le llega a los soldados cuando, en el campo de batalla,
reciben cartas de los seres amados que no volverán a ver jamás. En
esta película están todos los actores que Philip Seymour Hoffman
fue y todos los que pudo haber sido. Lo vemos por primera vez en
su mediana edad, tal y como lo conocimos, y lo acompañamos en la
decadencia natural implícita en el devenir de la vida: enfermedad,
soledad, amor, vejez, tristeza, sexo, muerte. Su personaje es Caden
Cotard, un dramaturgo que parece atrapado en el río del tiempo
del mismo modo en que los insectos ensartados en alfileres están
atrapados en vitrinas. Nada más fíjense en los detalles ocultos de
las secuencias, por ejemplo la inicial, donde las fechas del día cam-
bian de modo arbitrario así que Cotard despierta un 22 de septiem-
bre –inicio del otoño, inicio del fin- y para cuando está tomando
café y leyendo el periódico, es 2 de noviembre. ¿Adonde se han ido
los días?, ¿Cómo ha pasado el tiempo sin darnos cuenta?, ¿Existe
algún ser humano que no se haya hecho antes estas preguntas?.
Charlie Kaufman escribe películas grandiosas ubicadas casi siempre
en un escenario ínfimo: la bóveda craneal. En ¿Quieres ser John
Malkovich? (Being John Malkovich, 1999) un pasadizo secreto con-
duce a la mente de un famoso actor y en Eterno resplandor de una
mente sin recuerdos (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004)
los personajes principales se someten a un procedimiento que les
32
borra la memoria de manera selectiva. Synecdoche, New York es
la primera película que Kaufman dirige. Lo que logra es una rareza
de 124 minutos que hoy definitivamente y sin que Kaufman tuviera
esta intención, es el testamento de un gran actor.
La empresa en la que se empeña Caden Cotard después de reci-
bir una cuantiosa beca, es la de reproducir con exactitud milimé-
trica su propia vida. A través del arte penetra su pasado y revive
su presente, contratando actores que lo interpretan a él, a su
familia, a sus amigos, a los desconocidos que se topa por la calle, a
los desconocidos que se topan con otros desconocidos, etcétera.
Y esta labor, vitalicia al fin y al cabo, parece la construcción de una
monstruosa matrioska pues recrear a escala Nueva York implica
recrear al interior de esa pequeña ciudad otra obra en cuyo interior
sucede lo mismo y así sucesivamente. De tal manera que el filme
está hecho de capas, en cada una de las cuáles Philip Seymour Hoff-
man o Caden Cotard transita arrastrando como una pesada cadena
sus tormentosos delirios.
A finales del siglo XIX, el médico francés Jules Cotard describió un
raro desorden mental que hacía pensar a quienes lo padecían que
estaban muertos, que su carne se estaba pudriendo o que algu-
nas partes de sus cuerpos –órganos, extremidades, sangre- habían
desaparecido. Madame X fue su primera paciente –murió de
Lo vemos por primera vez en su mediana edad, tal y como
lo conocimos, y lo acompañamos en la decadencia natural
implícita en el devenir de la vida: enfermedad, soledad, amor,
vejez, tristeza, sexo, muerte.
33
hambre- y él llamó a la enfermedad delirio de negación pero ésta
heredó con los años el apellido de su descubridor. Las personas que
sufren el delirio o síndrome de Cotard niegan su propia existencia,
son excesivamente hipocondriacas y entre otros síntomas, manías
y embelecos desarrollan una visión muy distorsionada del mundo.
Parece una descripción bastante fiel del personaje de Synecdoche,
New York y es una broma macabra la de Charlie Kaufman el haber
bautizado a su personaje principal con este apellido.
Aunque Caden Cotard no está a merced de sus eufóricas erupciones
creativas; él intenta ordenar ese mundo distorsionado que percibe
a partir del micromundo que construye aunque el mundo real se
esté desmoronando –noten que paredes para afuera, la historia
de Charlie Kaufman es un apocalipsis- y al final entiende de qué
se trata todo: no es muerte, no es dolor, no es soledad ni enfer-
medad lo que busca abarcar con su obra, es la vida misma, cada
microscópico detalle, una vida en la que nadie es un extra. En una
de las escenas finales, Caden está a punto de acostarse con Hazel
–la mujer interpretada por Samantha Morton-, ambos en su vejez,
en el cuarto de una casa eternamente en llamas y ella dice: “El final
está construido en el principio”. Una verdad anhelada que opera
como uno de tantos acertijos sembrados por Kaufman a lo largo
del filme.
Hagamos el experimento de volver al principio de la película para
comprobar si este guionista jodidamente genial es consecuente con
lo que dice. En la conversación radial que Caden Cotard oye cuando
despierta en la primera secuencia, en el inicio de su otoño, una mu-
jer recita este poema: “Quien no tenga una casa hoy, nunca la ten-
drá. Quien quiera estar solo, siempre estará solo. Estará sentado,
leerá, escribirá largas cartas hasta el atardecer y vagará por los bu-
levares de arriba abajo, agitadamente, mientras las hojas secas
caen”. De un modo alegórico esta es la historia de Caden Cotard
The Master -de Paul Thomas Anderson
El atormentado
y además es la senda marcada para que Philip Seymour Hoffman
dejara su legado artístico. No fue su última película pero en esta
lo hizo todo y después murió. Es un hecho áspero pero es verídico.

muchaho de la Guerra
34 35
Por Iván Gallo
Bogotá, Colombia
Muchachos, han oído bien, la guerra ha terminado. Lo que queda
es hacer tu propio trago con thinner, crear una mujer de arena y
follarla allí mismo en la playa. Acabaron las largas horas de asueto
mirando al mar mientras te masturbas compulsivamente. Hay que
volver a la realidad, reinsertarse en la sociedad y tratar de fingir que
en tres años de confrontaciones no se mató a nadie. Pobres chicos,
han visto demasiado para ser inocentes.
El sueño americano se abre ante ustedes. ¡Son norteamericanos y
el mundo les pertenece! Al menos eso es lo que dice un psicólogo
a Freddie Quell, a quien no le queda otro camino que creérselo,
a pesar de que para enfrentar la realidad sólo tiene una licorera
de plata en el bolsillo del pantalón llena de ese misterioso trago
preparado por él mismo y una cámara para tomar fotos.
Intenta ser alguien haciendo retratos en un centro comercial.
Gemelos, parejitas de novios, la querida de un gerente, todos
quieren convertirse en un cuadro de Norman Rockwell. Un día,
posa ante él el americano promedio. Un hombre robusto y alto que
en su sombrero y su traje lleva impresa la indeleble marca de la
prosperidad. Seguramente este tipo no ha sentido el miedo de un
bombardeo o todavía no ha tenido que despedazar un cuerpo a
punta de bayoneta limpia para mantener a salvo al país, y sin em-
bargo el sistema lo ha premiado. Tendrá una casa, una mujer que
al mediodía le sirve el almuerzo y en la noche mantiene caliente
su cama, un auto y dos hijos puros y católicos. Freddie empieza a
molestarlo, le pone los reflectores de luz en la nuca para que sude
como un cerdo, lo hace esperar, lo acosa y al final el tipo estalla y
Quell, el soldado que esperaba el final de la guerra en una isla del
Pacífico Sur, ha vuelto a quedar libre en su caída interminable.
Se va al campo y recoge lechugas. Celebra la siembra preparando su
trago. Se lo da a un hombre muy viejo que le recuerda a su padre. El
anciano bebe, el trago le sienta mal y cae inconsciente en su catre.
Los hijos lo acusan de haberlo envenenado. Cuando ve que ninguna
explicación suya aplacará la ira de los muchachos, tendrá que abrir
36
la puerta y salir corriendo. Afuera el amanecer y los interminables
plantíos. Otra vez la insoportable sensación de estar flotando, de
no pertenecer a ningún sitio.
Imaginamos que pasa el tiempo. El hombre camina por un puerto
justo cuando el día empieza a convertirse en noche. Un barco está a
punto de zarpar. Hay gente bailando en el segundo piso y poca vigi-
lancia en el primero. Con la determinación del que no tiene nada
que perder, el veterano de guerra se sube al barco. No importa el
destino, lo importante es seguir flotando.
En ese viaje iniciático, Freddy el lunático, el patán que cuando está
borracho pierde el control, encontrará a su guía en Lancaster Dodd
(Seymour Hoffman), alguien que dice ser físico nuclear, biológo,
médico, psicólogo, filósofo, genetista y farsante. Su imponente as-
pecto de oso sólo es uno más de los disfraces que usa este charlatán
que a punta de un discurso confuso, incongruente y voluble, con-
vencerá a cientos de personas a abrazar lo que él llama “La causa”.
El mundo ha visto el hongo atómico, los horrores del holocausto, la
gran guerra acabó para siempre con el concepto de civilización. El
clima está propicio para creer en nuevas religiones. Quell será para
Lancaster lo que significó Lázaro para Jesús: el muerto resucitado,
el desadaptado que se adapta, el milagro y el hacedor, el Golem y
Judá León.
Recuerdo la desilusión que sentí hace dos años cuando salió el
filme. En un artículo escrito a la ligera dije que era una película ce-
rebral y aburrida. Ahora que la vuelvo a ver con la distancia requerida
me doy cuenta de que The Master (2012) es sin duda una de las
mejores películas que ha dado el cine norteamericano en este siglo.
Es un filme de una originalidad pasmosa, demoledora. Y no sólo
por la impresionante puesta en escena de Paul Thomas Anderson,
sino por la manera como ha dirigido a sus dos actores principales.
Hubiera sido imposible para el director de Magnolia (1999) abor-
dar este proyecto sin la participación de Joaquin Phoenix y Philip
Seymour Hoffman. Los dos consiguen humanizar a sus personajes
y hacen que el espectador se identifique con ellos a pesar de lo
que son. El primero, transforma su rostro en una máscara de do-
lor, arrepentimiento y furia. Sí, Quell es una piltrafa humana que
37
 El maestro vuelve a abrazar al discípulo
y juntos, de la mano, le ayudarán a llevar
el mensaje a la humanidad, la prepararán
para la venida de los cuerpos que vendrán
de otras galaxias en sus naves, ha llevar-
los el planeta Okmon, en donde no existen
la envidia ni ningún tipo de animalidad.
difícilmente tendrá redención, pero también es un hombre inteli-
gente, un tipo valiente que supo sobrevivir a una guerra y ganarla.
Y por supuesto que Lancaster Dodd es un charlatán cualquiera, su
pseudociencia es un disparate que ni él mismo cree. ¿Cómo así
que nuestras enfermedades son heredadas por los ancestros que
poblaron la tierra “hace billones de años”, cuando la humanidad
apenas tiene 30 mil años de existencia?, ¿Quién puede creer eso de
que nuestros cuerpos son receptáculos de vida alienígena?, O que
nuestros sueños no son otra cosa que viajes en el tiempo y el espa-
cio. Y sin embargo, Hoffman logra lo imposible: darle una dignidad
y un carisma incuestionable a este miserable embaucador.
En The Master el llorado actor demostró una vez más de lo que
podía ser capaz cuando le daban un protagónico. Yo no sé si les
sucedió a ustedes, pero por momentos me parecía ver al Orson
Welles del Ciudadano Kane. Cuando entra a la fiesta de su hija sa-
ludando a todos los invitados, agachándose y corriendo con una
agilidad que no debería tener una persona de ese peso, es como
volver a ver a Charles Foster Kane entrando a su periódico a recoger
un trofeo después de su luna de miel en Europa.
O la escena en que canta “Oh Ruby”, mientras el perturbado Quell,
desnuda con el poder de su imaginación, a todas las mujeres del
salón ¡cuánta gracia y cuánto ritmo! Con qué naturalidad se ponía
rojo cuando él quería. O en las sesiones cuando le pedía a Freddie
que le sirviera un trago más de su explosivo cóctel. Yo nunca había
visto a alguien en el cine tomar un trago con ese ardor y ese gusto.
38
Viendo The Master uno se da cuenta de la tragedia que constituye
su muerte. Tenía tanto talento que hasta podía actuar de espaldas,
como en la escena en que Amy Adams lo masturba. Podía estar en
un primer plano de 66 milímetros y controlar tan bien sus gestos
que en ningún momento aparece sobreactuado, ni siquiera en esa
secuencia en que ve como su discípulo se pierde con su moto en el
desierto, y él, impotente, sólo atina a gritar ¡Freddie!
Hay actores enormes, que actúan sólo para ellos mismos.
El método de Hoffman, basado en su oído prodigioso, mejoraba la
interpretación del resto del reparto. Por eso es que las películas de
Philip Seymour Hoffman son tan maravillosas, simple y llanamente
porque él estaba allí.
En el lanzamiento del esperado “Sable partido”, la segunda y crucial
obra de Lancaster Dodd, Freddie escucha a su maestro y dentro de
su magullada humanidad sabe que todo lo que dice el hombre ru-
bio de cara colorada es falso. El haber servido de cobaya al método
le da la autoridad suficiente para decir que este es un fracaso, el
animal sigue adentro, no ha muerto, está agazapado y en cualquier
momento volverá a salir a la luz. Lo mejor es probar suerte en otro
lado, cruzar el desierto en una moto robada y perderse.
Varios años después, mientras mira un capítulo de Gasparín en un
cine cualquiera, recibe una llamada de su maestro. Le dice que está
en Inglaterra, que lo extraña, que se embarque inmediatamente y
él lo volverá a recibir con los brazos abiertos. No sabemos cómo,
pero la piltrafa humana ha cruzado el océano. Lancaster Dodd ha
triunfado, así lo atestiguan las imponentes instalaciones, los alumnos
impecablemente vestidos. No es necesario dejarse crucificar para
crear una religión. El maestro vuelve a abrazar al discípulo y juntos,
de la mano, le ayudarán a llevar el mensaje a la humanidad, la pre-
pararán para la venida de los cuerpos que vendrán de otras galaxias
en sus naves, ha llevarlos el planeta Okmon, en donde no existen la
envidia ni ningún tipo de animalidad. Esa tarde Freddie Quell saldrá
a cualquier bar a celebrar que ya está curado, se emborrachará con
su cóctel explosivo y llevará a la cama a cualquier prostituta y allí,
tendido sobre ella, volverá a ver a la mujer de arena.
Él es el mismo muchacho que diez años atrás se quedó sin guerra,
sólo que ahora está en Inglaterra.
39
40