El hipocondríaco 

o los edredones de Job

Timothy Shay Arthur, 1851

¡Ay! Estoy maldecido con un temperamento nervioso , y, como

consecuencia, soy cada vez y siempre en dificultades con el temor nervioso de
alguna calamidad horrible o aflicción dolorosa. Soy un simplón para esto, lo
sé; pero entonces, ¿cómo puedo ayudarlo? Intento ser una mujer sensata, pero
mis nervios están demasiado delicadamente atados. La razón no es suficiente
para dominar los temores de un mal inminente que a menudo me atormenta.

No sería tan malo conmigo, si no encontrara tantas almas buenas listas para
agregar combustible a las llamas de mis miedos. Una de mis aprensiones más
horribles, ya que he sido lo suficientemente mayor como para pensar en ello, ha
sido de esa horrible enfermedad, el cáncer . Estoy seguro de que moriré por ello,
o, de lo contrario, algún tiempo en la vida tendrá que soportar una operación
espantosa para su eliminación.

He tenido un dolor sordo, y algunas veces agudo en uno de mis senos, por
algunos años. Estoy seguro de que se está formando cáncer, aunque mi esposo
siempre ridiculiza mis miedos. Hace unos días, una señora llamó para verme. El
dolor me había estado molestando, y me sentía nervioso y deprimido.

"No te ves bien", dijo mi visitante.

"No estoy muy bien", respondí.

"Nada serio, espero?"

"Me temo que hay, Sra. Andrews" Me veía triste, supongo, porque me sentía así.

"Realmente me alarmas. ¿Cuál puede ser el problema?"

"No sé si alguna vez te lo mencioné, pero durante mucho tiempo sufrí un dolor en
el pecho izquierdo, en el que una vez tuve un quiste y en el que han quedado
trozos duros desde entonces. ¡han aumentado de tamaño, últimamente, y ahora
estoy confirmado en mis temores de que se está formando un cáncer !

"¡Oh yo!" Y mi visitante levantó ambas manos y ojos. "¿Qué tipo de dolor es?"
"Un dolor sordo y doloroso, con puntadas ocasionales que salen de un punto,
como si se estuvieran formando raíces ".

"El mismo tipo de dolor que la Sra. Newman tuvo durante algunos meses antes
de que los médicos lo consideraran cáncer. ¿Conoces a la Sra. Newman?"

"No personalmente. He oído hablar de ella".

"¿Sabes que le quitaron uno de sus senos?"

"¿Ella?" Pregunté, con voz ronca. Tenía sentimientos horribles

"¡Oh si!" Mi visitante habló con animación.

"Ella tuvo una operación realizada hace unos seis meses. ¡Fue terrible! ¡Pobre
alma!"

Mi sangre bastante cuajada; pero mi visitante no notó el efecto de sus palabras.

"¿Cuánto duró la operación?" Me atreví a preguntar.

"Media hora."

"¡Media hora! ¿Tanto tiempo?"

"Sí, fue media hora completa desde el momento en que se realizó la primera
incisión hasta que se cerró la última arteria pequeña".

"¡Horrible! ¡Horrible!" Eyaculé, cerrando los ojos y temblando.

"Si es tan horrible de pensar , ¿qué debe ser en realidad?? "dijo mi visitante
desconsiderado." Si fuera mi caso, ¡preferiría la muerte! Pero la Sra. Newman no
es una mujer común. Posee una fortaleza inusual y desafiaría cualquier cosa por
el bien de su esposo y sus hijos. Sin embargo, a ella le tomó mucho tiempo
decidir que realizaría la operación; y solo cuando estaba convencida de que un
retraso adicional pondría en peligro su vida, ella consintió en que se hiciera. La vi
el día anterior; se veía extremadamente pálida, y dijo muy poco. Un amigo muy
íntimo estaba con ella, a quien me sorprendió oír hablar con ella de la manera
más animada, sobre temas del interés más común. Estaba relatando una historia
muy divertida que ella había leído; cuando entré y me reí de los
incidentes. Incluso la Sra. Newman sonrió. Me pareció muy fuera de lugar, y
realmente una burla a la pobre criatura; fue francamente cruel. Cómo alguien
podría hacerlo, no me lo puedo imaginar.
"Mi querida señora", le dije tan pronto como pude tener la oportunidad de hablar
con ella, "¿cómo te sientes? Me duele la muerte en la espantosa operación por la
que tendrás que pasar. Pero debes soportarlo valientemente; pronto terminará. Me
dio las gracias con lágrimas en los ojos por mis amables condolencias, y me dijo
que esperaba que se mantuviera a través del severo juicio. Antes de que pudiera
tener la oportunidad de responder, su amiga irrumpió con algunas cosas sin
sentido que hicieron reír a la pobre señora Newman a pesar de sí misma, a pesar
de que las lágrimas brillaban en sus pestañas. Me sentí realmente sorprendido. Y
luego corrió en la tensión más salvaje que jamás hayas escuchado, convirtiendo
incluso el comentario más serio que pude hacer, en diversión. Y, ¿lo
creerías? ella trató con ligereza la operación misma, cada vez que aludí a ella, y
dijo que no había nada que temer: un poco de resentimiento y un poco de dolor,
pero no tanto como un mal dolor de muelas, apostaría un dólar.

"'Eso está muy bien para que digas', respondí, mis sentimientos de indignación
casi se desvanecieron ', pero si tuvieras la operación que llevar, te parecería
mucho peor que un dolor de muelas malo, o el más severo el dolor que alguna
vez sufriste en tu vida '.

"Incluso esto se convirtió en deporte. Nunca vi a una mujer así. Creo que se
habría reído en un hospital contra el cólera. Me fui, asegurándole a la señora
Newman mis más sinceras condolencias, y la insté a que se pusiera nerviosa por
el triste juicio al que estaba tan pronto para ser sometida. Yo no estaba presente
cuando se realizó la operación, pero uno que asistió a todos a través de la temible
escena, me dio una descripción minuciosa de todo lo que ocurrió ".

La idea de escuchar los detalles de una operación terrible me enfermó de

corazón y, sin embargo, sentí un deseo mórbido de saber todo al respecto. No
pude pedirle a mi visitante que se detuviera; y sin embargo temía oírla pronunciar
otra oración. ¡Tal era el extraño desorden de mis sentimientos! Pero no importaba
qué proceso de pensamiento estaba ocurriendo en mi mente, o cuál era el estado
de mis sentimientos; mi visitante siguió con su historia, mientras que cada quinta
palabra agregó un latido a mi pulso.

El efecto de este detalle fue aumentar todos los síntomas cancerosos en mi seno,

o hacerme imaginar que se incrementaron. Cuando mi esposo llegó a casa, estaba
en un triste estado de nerviosa excitación. Él ansiosamente preguntó la causa.

"Mi pecho se siente mucho peor de lo que lo ha sentido durante mucho tiempo",
dije. "Estoy seguro de que se está formando un cáncer . Tengo todos los
síntomas".
"¿Conoces los síntomas?" preguntó.

"La señora Newman tenía cáncer en el pecho y todos mis síntomas se parecen a
los de ella".

"¿Cómo lo sabes?"

"La Sra. Andrews ha estado aquí, y ella es muy íntima con la Sra. Newman.
Todos mis síntomas, dice ella, son precisamente como los de ella".

"¡Ojalá la señora Andrews estuviese en los desiertos de Arabia!" dijo mi esposo,

en una pasión. "Incluso si lo que dijo fuera cierto, ¿qué negocio tenía que decir?
Harm, no es bueno, podría salir de eso. Pero no creo que tengas más cáncer en el
pecho que yo. Hay una obstrucción y endurecimiento de las glándulas, y eso es
todo ".

"Pero el pecho de la Sra. Newman era como el mío, porque la Sra. Andrews lo
dice. Ella describió el sentimiento que tenía la Sra. Newman, y el mío es
precisamente así".

"La Sra. Andrews no sintió la peculiar sensación en el pecho de la Sra. Newman

ni en la tuya, y, por lo tanto, no puede saber que se parecen. Ella es
una chismosa ociosa, ¡ y desearía que nunca cruzara nuestro umbral! daño."

Sentí que ella me había hecho daño , pero yo no lo diría. Me molestó mucho la

forma en que mi esposo trató el asunto, y lo acusé de indiferencia respecto de si
tenía cáncer o no. Aguantaba la acusación con mucha paciencia, ya que, de
hecho, siempre hace una de mis repentinas ebulliciones de sentimientos. Él
conoce mi debilidad.

"Si pensé que había peligro", dijo suavemente, "estaría tan preocupado como tú".

"En cuanto al peligro, ¡eso es lo suficientemente inminente !" Regresé, inquieto.

"Por el contrario, estoy satisfecho de que no haya ninguno. Uno de sus síntomas
lo deja perfectamente claro".

"¡De verdad! ¿Qué síntoma?" Yo ansiosamente pregunté.

"Sus terribles temores de un cáncer son una señal casi segura de que nunca
tendrá uno. El mal que más tememos, rara vez o nunca cae sobre nosotros".

"Esa es una forma muy extraña de hablar", respondí.

"Pero una verdadera manera, sin embargo", dijo mi esposo.

"No veo razón para eso. ¿Por qué deberíamos estar preocupados hasta la muerte,
sobre algo que nunca va a suceder?"

"El problema es bastante malo, sin la realidad , supongo. Todos estamos

condenados a tener una cierta cantidad de ansiedad y problemas aquí, ya sean
reales o imaginarios . Algunos tienen la realidad , y otros la imaginación . O es
lo suficientemente malo; no sé cuál es peor ".

"¡Sin duda me contentaré con tener la parte imaginaria !" Respondí.

"Esa parte ciertamente la tienes, y tu parte completa. Creo que, en algún

momento u otro, has padecido todas las enfermedades de las que la carne es
heredera. En cuanto a mí, preferiría tener un buen ataque de enfermedad. ¡Pierna
o brazo roto, o incluso un cáncer, y termine con eso, que convertirse en una caja
de Pandora viva, incluso en la imaginación! "

"¿Como crees que soy?"

"¡Como sé que eres!"

"Entonces, ¿realmente te gustaría verme tener un cáncer en el pecho y terminar

con esto?" Dije esto bastante bruscamente.

"No me mires tan ferozmente", respondió mi esposo, sonriendo. "Yo no he dicho

que preferiría que tendría un cáncer; me dijo que preferiría tener uno, y hacerse
con él - que sufrir como lo hace desde el miedo a ella, y un centenar de otros
males."

"Debo decir que eres muy elogioso con tu esposa", regresé, con un poco más de
humor de lo que había hablado. El hecho fue que mi mente se apoderó de lo que
mi esposo dijo sobre los males reales e imaginarios , y se preparó un
poco. De las enfermedades imaginarias , sin duda había tenido suficiente para
darme derecho a una exención de por vida de las reales.

Desde el momento en que la Sra. Andrews me dejó hasta que mi esposo entró, el
dolor en mi pecho había aumentado constantemente, acompañado de una
sensación de ardor y escozor. En la imaginación , podía sentir claramente todo el
núcleo canceroso y percibir las raíces comiendo a su alrededor en todas las
direcciones. Este sentimiento, cuando ahora dirigí mis pensamientos a mi pecho,
desapareció, quedando muy poco dolor.
Después del té, mi esposo salió y regresó en aproximadamente una hora. Dijo
que había estado allí para consultar con nuestro médico, quien le aseguró que
había visto cientos de casos como el mío, ninguno de los cuales terminó en
cáncer; que tales obstrucciones glandulares eran comunes, y podrían, bajo ciertas
circunstancias, a menos que se usara un gran cuidado, causar inflamación y
supuración; pero no fueron más productivos de cáncer, una enfermedad muy rara
y consecuente con las tendencias hereditarias, que las obstrucciones glandulares o
las reuniones en otras partes del cuerpo.

"Pero el seno es un lugar tan tierno", le dije.

"Y sin embargo", respondió mi esposo, "los anales de la cirugía muestran diez
cánceres en otras partes del cuerpo y uno en el seno".

De esta forma, mi esposo disipó mis temores y restauró mi mente a un estado

comparativamente saludable. Esto, sin embargo, no se mantuvo por mucho
tiempo; Fui atacado al día siguiente con un dolor sordo y profundamente sentado
en uno de mis dientes . Al principio, no lo consideré mucho, pero su continuación
más prolongada de lo habitual comenzó a excitar mis temores, especialmente
cuando el diente era, en apariencia, el sonido.

Mientras sufría de este ataque, tuve la visita de otro amigo de la misma clase con
la Sra. Andrews. Ella era una alma amable y bondadosa, y observaba
incansablemente su cama de enfermo, noche tras noche, y lo hacía con verdadero
placer. Pero, al igual que la señora Andrews, tenía un hábito muy irreflexivo de
relatar las muchas aflicciones y escenas de sufrimiento humano que había tenido
que presenciar y escuchar, inconsciente de que a menudo causaba un gran daño .

"No estás bien", dijo, cuando entró y vio la expresión de dolor en mi rostro.

"¿Cuál es el problema?"

"Nada más que un dolor de muelas muy molesto", respondí.

"Usa un poco de kreosote ", dijo ella.

"Lo haría, pero el diente está sano".

"Un diente sano , ¿verdad?" El tono y la mirada de mi visitante hicieron que mi

corazón latiera más rápido.

"Sí, está perfectamente sano".

"Siempre tengo miedo de un diente dolorido que está perfectamente sano, ya que
la pobre Sra. Putnam tuvo tanto tiempo con su mandíbula".

"¿Qué fue eso?" Pregunté, sintiéndome instantáneamente alarmado.

"¿Qué diente es el que duele?" mi amigo preguntó.

Lo señalé

"El mismo que molestó a la señora Putnam durante varios meses, día y noche".

"¿Fue el dolor bajo y palpitante?" Yo ansiosamente pregunté.

"Sí, ese era exactamente el tipo de dolor que tenía".

"¿Y continuó tanto tiempo como varios meses?"

"Oh, sí. Pero eso no fue lo peor. El dolor fue causado por la formación de
un absceso ".

"¿Un qué?" Un escalofrío pasó sobre mí.

"¡Un absceso!"

"¿En la raíz de su diente?"

"Sí. Pero eso no fue tan malo como sus consecuencias: el absceso causó
la descomposición del hueso y produjo lo que los médicos llamaron una
enfermedad de la mandíbula, que se extendió hasta que el hueso se comió
completamente, por lo que el absceso se descargó por las fosas nasales! "

"¡Oh, horrible!" Exclamé, sintiéndome tan enferma como la muerte, mientras que

el dolor en mi diente se multiplicó por cuatro. "¿Cuánto tiempo dijiste que este
absceso se estaba formando?"

"Algunos meses."

"¿Le hicieron una operación?" Tengo un miedo terrible a las operaciones.

"Oh, sí. Fue lo único que le salvó la vida. Le quitaron toda la carne en una mejilla
y luego le hicieron un agujero en el hueso. Esto fue después de que le sacaron el
diente, para lo cual la mandíbula estaba roto terriblemente. Pasaron meses antes
de que sanara, o antes de que pudiera comer con otra cosa que no fuera una
cuchara ".

Esta completamente sin tripulación, o, mejor dicho, desprovisto de mí. No hice

más preguntas, aunque mi visitante continuó brindándome mucha información
minuciosa sobre el tema de los abscesos y las espantosas consecuencias que con
demasiada frecuencia los aquejaban.

Después de que ella se fue, llamó otra amiga, a quien le mencioné el hecho de
tener un dolor de muelas muy grande, y le preguntó si alguna vez había conocido
a alguien que tuviera un absceso en la raíz de un diente sano.

Ella respondió que el dolor de muelas de un absceso era frecuente y que, a veces,
las consecuencias eran muy malas. Ella me aconsejó, por supuesto, que se
extrajera el diente.

"No puedo soportar la idea de eso", respondí. "¡Nunca me sacaron más que un

diente, y cuando pienso en extraerme otro, me enfrío todo!"

"Aún así, eso es mucho mejor que tener la podredumbre de la mandíbula, que se
sabe que atiende un absceso en la raíz de un diente".

"Pero esto no siempre sucede ".

"No. Es de ocurrencia rara, creo. Aunque nadie sabe cuándo existe una
enfermedad así, ni dónde va a terminar. Incluso aparte de la caries de la
mandíbula, la cosa ya es suficientemente dolorosa. La señora Thompson, una
íntima amigo mío, sufrió durante casi un mes, día y noche, y finalmente tuvo que
extraerse el diente, cuando su boca estaba tan inflamada, y tan tierna, que el
toque más leve causó el dolor más exquisito. Se encontró un tumor en ¡la raíz del
diente es tan grande como el huevo de una paloma! "

Esto completó todo el derrocamiento de mis nervios. Le supliqué a mi amigo, en

misericordia, que me perdonara más historias de este tipo. Parecía medio
ofendida, y tuve que explicar el estado de ánimo que había producido lo que un
visitante anterior había dicho. Ella, evidentemente, pensó que yo era una mujer
muy débil. Sin duda lo soy.

"¿De nuevo en los vertederos, Kate?" dijo mi esposo, cuando regresó a casa por
la noche. "¿Cuál es el problema ahora?"
"Lo suficiente como para ponerte a ti oa alguien más en el basurero", le respondí
con inquietud. "Este dolor de diente empeora, en lugar de mejorar".

"¿Lo hace, de verdad? Realmente lo siento mucho. ¿No se puede hacer nada para
aliviarlo?"

"Nada, estoy persuadido. El diente está sano, y debe haber

un absceso formándose en la raíz, para ocasionar tanto dolor".

"¿Quién, en nombre del sentido común, te ha metido esta tonta idea en la

cabeza?"

Mi esposo estaba preocupado.

"¿Ha estado la Sra. Andrews aquí de nuevo?"

"No" fue mi respuesta simple.

"Entonces, ¿qué ha provocado esta pesadilla para espantarte de tus sentidos?"

No me gustó este idioma en absoluto. Mi esposo parecía reprochable e

irrazonable. Querida alma! Supuse que tenía una causa; porque dicen que una
mujer nerviosa es suficiente para preocuparle por la vida de un hombre ; ¡y
todos saben que estoy lo suficientemente nervioso! Pero solo tenía
mis miedos antes que yo. Ahora vi que mi esposo no simpatizabaconmigo en lo
más mínimo. Simplemente respondí:

"Puede ser muy útil que le hables a tu esposa de esta manera, después de que ella
ha sufrido durante casi tres días con un dolor de muelas horrible. Si el diente
estaba descompuesto, o si había alguna causa aparente para el dolor, Podría
soportarlo lo suficiente, y no te molestaría al respecto. Pero ahora tengo muy
claro que nada más que un tumor que se forma en la raíz podría producir un dolor
tan firme, profundo y palpitante, que estoy con razón alarmada. Y en lugar de
la simpatía de mi esposo, me encuentro con algo muy parecido al ridículo".

"Mi querida Kate", dijo mi esposo, con ternura y con voz seria, "disculpe mi
aparente aspereza e indiferencia. Si usted es realmente tan serio sobre el asunto,
puede ser mejor consultar a un dentista, y obtener su consejo Él puede aliviar
mucho sus miedos , si no el dolor en su mandíbula ".

"Él ordenará que se extraiga el diente, no tengo la menor duda".

"Si hubiera un tumor en la raíz, será mucho más seguro tenerlo fuera que
dejarlo".

Una visita al dentista de inmediato fue tan vigorosamente urgida por mi esposo,
que no pude negarme a ir. Me preparé y fuimos antes del té. Sin embargo, no salí
de la casa antes de hacerle prometer a mi esposo que no insistiría en que le
arrancaran el diente en la primera visita. Esto lo hizo fácilmente.

El dentista, después de examinar con mucho cuidado el diente que le señaló, dijo
que no creía que el diente le doliera en absoluto.

"¿No duele, doctor?" dije yo, un poco indignado.

"Si lo tuviera en la cabeza , pensaría que le duele".

"Perdóneme, señora", regresó, con una cortés reverencia. "No quise decir que no
estabas sufriendo. Solo quiero decir que creo que estás equivocado en su
localidad exacta".

"No veo cómo puedo ser. Lo he tenido lo suficiente, creo, para determinar
su localidad con cierta certeza".

"Permítame examinar su boca otra vez, señora", dijo el dentista.

Esta vez examinó la mandíbula derecha, el dolor estaba en el lado izquierdo.

"Creo que descubrí al enemigo ", dijo, mientras sacaba el instrumento de mi boca

con el que había estado sondeando mis dientes. "El diente correspondiente en
el otro lado ha comenzado a descomponerse, y el nervio ya está ligeramente
expuesto".

"¿Pero qué tiene eso que ver con este lado?" Puse mi mano donde estaba el dolor,
mientras hablaba.

"Puede que tenga mucho que ver con eso. Pronto lo veremos". Y fue a su caja de
instrumentos.

"¡No lo va a extraer, doctor!" Me levanté de la silla del dentista con alarma.

"¡Oh, no, no, señora! Sólo le pondré algo, para destruir la sensibilidad del nervio,
antes de prepararlo para llenarlo. El diente aún puede conservarse. Lo sabremos
en un minuto o dos, si toda la dificultad está aquí ".
Una preparación, en la que pude percibir el sabor y el olor de la creosota , se
insertó en la cavidad del diente cariado. En menos de cinco segundos estaba libre
de dolor.

"Pensé que era eso", dijo el dentista, sonriendo. "Un diente sano no es muy
propenso a dolerse de sí mismo. A veces es difícil decir cuál es el diente
problemático. Pero esta vez descubrimos el ofensivo y pondremos fin a la
perturbación que ha estado creando".

No podría decir ni una palabra. Mi esposo me miró con una expresión

humorística en los ojos. Después de que estábamos en la calle, comentó,
gratamente,

"No hay absceso todavía, querida. Si no fuera por los médicos, quienes entienden
sus asuntos, me temo que los consoladores de Job pronto te harán imaginar que
te estás muriendo , y mantendrás la ilusión, hasta que realmente mueras ".

"Realmente estoy avergonzado de mí mismo", le respondí; "pero ya sabes

lo destrozados que están mis nervios y lo poco que se necesita para
desestabilizarme. Deseo que los edredones de mi trabajo , como tú los llamas,
tuvieran más discreción que para hablar conmigo como lo hacen".

"Déjalos hablar, sabes que todo se habla ".

"No, no todos hablan. Se relacionan casos reales de enfermedad y sufrimiento, e

inmediatamente me imagino que tengo todos los síntomas que en última instancia
conducen a los mismos resultados tristes".

"¡Sé una mujer, Kate! ¡Sé una mujer!" respondió mi esposo

Todo estaba muy bien, y todo fue dicho fácilmente. Creo, sin embargo, que soy
una mujer, pero una mujer del siglo XIX, con los nervios demasiado
delgados. Ah yo! si algunos de mis amigos amables solo estuvieran un poco más
atentos, me ahorrarían muchos días miserables. Espero que esto encuentre los
ojos de algunos de ellos, y que lo lean con un poco de ganancia. Puede salvar a
otros, si no me salva de una repetición de las cosas que he descrito.