Como prolongar sua vida

O modo normal de tentarmos prolongar nossas vidas é esforçar-se por acrescentar mais
anos a elas - geralmente comendo mais cuscuz e brócolis, indo dormir cedo e correndo
na chuva. Mas essa abordagem pode se tornar quixotesca, não apenas porque a Morte
não pode ser confundida com couve, mas em um nível mais profundo, porque a melhor
maneira de prolongar uma vida não é tentar ficar mais anos atrás .
Um dos fatos mais básicos sobre o tempo é que, mesmo insistindo em medi-lo como se
fosse uma unidade objetiva, ele não parece, em todas as condições, como se estivesse
se movendo no mesmo ritmo. Cinco minutos podem parecer uma hora; dez horas
podem parecer cinco minutos. Uma década pode passar como dois anos; dois anos
podem adquirir o peso de meio século. E assim por diante.
Em outras palavras, nossa experiência subjetiva de tempo tem pouca relação com a
maneira como gostamos de medi-lo em um relógio. O tempo se move mais ou menos
devagar, de acordo com os caprichos da mente humana: pode voar ou se arrastar. Pode
evaporar em nada arejado ou atingir densidade duradoura.
Se o objetivo é ter uma vida mais longa, seja qual for o objetivo dos nutricionistas,
parece que a prioridade não deve ser acrescentar incrementos brutos de tempo, mas
garantir que os anos restantes permaneçam apropriadamente substanciais. O objetivo
deve ser densificar o tempo, em vez de tentar extrair mais um ou dois anos das garras
inconstantes da Morte.
Por que então o tempo tem velocidades tão diferentes, movendo-se em certos pontos
surpreendentemente rápidos, em outros com moderada intrincada? A pista está na
infância. Os primeiros dez anos quase invariavelmente parecem mais longos do que
qualquer outra década que temos na Terra. Os adolescentes são um pouco mais
rápidos, mas ainda rastejam. No entanto, aos 40 anos, o tempo terá começado a
trotar; e aos 60 anos, ele se desenrolará a um galope desconcertante.
A diferença de ritmo não é misteriosa: tem a ver com novidade. Quanto mais nossos
dias forem preenchidos com experiências novas, imprevisíveis e desafiadoras, mais
eles se sentirão. E, inversamente, quanto mais um dia for exatamente igual a outro,
mais rápido ele passará em um borrão evanescente. A infância acaba se sentindo muito
tempo porque é o caldeirão da novidade; porque seus dias mais comuns são repletos de
descobertas e sensações extraordinárias: elas podem ser aparentemente menores, mas
tão significativas quanto na primeira vez em que exploramos o zíper de um cardigã ou
mantemos o nariz embaixo da água, na primeira vez em que olhamos o sol através da
água. algodão de uma toalha de praia ou enfie os dedos na massa segurando uma
janela em sua moldura. Densa como é com os estímulos, a primeira década pode durar
mil anos.
Na meia-idade, pode-se contar com as coisas para se tornarem muito mais
familiares. Podemos ter voado pelo mundo algumas vezes. Não ficamos mais
empolgados com a idéia de comer um abacaxi, possuir um carro ou acionar um
interruptor de luz. Sabemos sobre relacionamentos, ganhando dinheiro e dizendo aos
outros o que fazem. E, como resultado, o tempo foge de nós sem piedade.
Uma solução frequentemente sugerida neste momento é que devemos colocar todos os
nossos esforços na descoberta de novas fontes de novidade. Não podemos
simplesmente continuar vivendo nossas pequenas vidas previsíveis e, portanto,
"rápidas" em um único domínio estreito; precisamos nos tornar exploradores e
aventureiros. Devemos ir a Machu Picchu ou Angkor Wat, Astana ou Montevidéu,
precisamos encontrar uma maneira de nadar com golfinhos ou pedir uma refeição de
treze pratos em um restaurante mundialmente famoso no centro de Lima. Isso
finalmente desacelerará o galope cruel do tempo.
Mas isso é trabalhar sob uma noção injusta, cara e, por fim, impraticável de
novidade. Na meia-idade , podemos certamente ter visto muitas coisas em nossos
bairros, mas, felizmente para nós, é improvável que tenhamos percebido a maioria
delas. Provavelmente, demos uma olhada superficial nos milagres da existência que
existem e assumimos, de maneira injusta, que sabemos tudo o que há para saber sobre
eles. Imaginamos entender a cidade em que vivemos, as pessoas com quem
interagimos e, mais ou menos, o objetivo de tudo.
Mas é claro que mal arranhamos a superfície. Entediamos um mundo que ainda não
começamos a estudar adequadamente. E é por isso que, entre outras coisas, o tempo
está correndo.
Os pioneiros em tornar a vida mais longa da maneira que conta não são nutricionistas,
mas artistas. Na melhor das hipóteses, a arte é uma ferramenta que nos lembra o quão
pouco percebemos e percebemos. Ela nos apresenta de novo as coisas comuns e reabre
nossos olhos a uma beleza e interesse latentes precisamente naquelas áreas com as
quais deixamos de nos preocupar. Isso nos ajuda a recuperar parte da sensibilidade
maníaca que tivemos quando recém-nascidos. Aqui está Cezanne, olhando
atentamente para as maçãs, como se ele nunca tivesse visto uma antes e nos
incentivando a fazer o mesmo:
Aqui está Van Gogh, hipnotizado por algumas laranjas:
Aqui está Albrecht Durer, olhando - como apenas as crianças costumam fazer - muito
de perto para um torrão de terra:

Não precisamos fazer arte para aprender a lição mais valiosa dos artistas, que é
perceber adequadamente, viver de olhos abertos - e, assim, ao longo do caminho,
saborear o tempo. Sem nenhuma intenção de criar algo que pudesse ser colocado em
uma galeria, poderíamos - como parte de um objetivo de viver mais deliberadamente -
passear em uma parte desconhecida da cidade, perguntar a um velho amigo sobre um
lado de sua vida que gostaríamos. nunca se atreveu a investigar, deitar de costas no
jardim e olhar para as estrelas ou segurar nosso parceiro de uma maneira que nunca
tentamos antes. É preciso uma falta de imaginação raivosa para pensar que precisamos
ir a Machu Picchu para encontrar algo novo.
No romance de Fyodor Dostoevsky, O Idiota , um prisioneiro foi repentinamente
condenado à morte e lhe disseram que ele só tem alguns minutos para viver. 'E se
eu não fosse morrer!', Ele exclama. 'E se a vida fosse devolvida para mim - que
infinito! ... Eu transformaria um minuto inteiro em uma era ...' Diante da perda de sua
vida, o pobre coitado reconhece que cada minuto pode ser transformado em éons de
tempo, com imaginação suficiente e apreciação.
É sensato o suficiente tentar viver vidas mais longas . Mas estamos trabalhando com
uma falsa noção do que realmente significa tempo. Podemos viver até os mil anos de
idade e ainda reclamar que tudo aconteceu rápido demais. Deveríamos ter como
objetivo levar vidas que parecem longas, porque conseguimos imbuí-las com o tipo
certo de apreciação de coração aberto e receptividade desinteressada, do tipo que as
crianças de cinco anos sabem naturalmente como aguentar. Precisamos fazer uma
pausa e olhar um para o outro, estudar o céu noturno, admirar os redemoinhos e as
cores do rio e ousar fazer o tipo de perguntas que abrem nossas almas. Não precisamos
adicionar anos; precisamos densificar o tempo que resta, garantindo que todos os dias
sejam vividos conscientemente - e podemos fazer isso através de uma manobra tão
simples quanto importante: começando a perceber tudo o que temos visto até agora .