Qu'est-ce que la peur ?

Qu'est-ce que la peur, dans laquelle les hommes semblent aujourd'hui être tombés si bas, qu'ils en
oublient leurs croyances éthiques, politiques et religieuses ? Quelque chose de familier, bien sûr - et
pourtant, si nous essayons de le définir, il semble obstinément se dérober à la compréhension.
De la peur comme ton émotionnel, Heidegger a donné un traitement exemplaire dans le paragraphe
30 de l'ouvrage Being and Time. Elle ne peut être comprise que si l'on n'oublie pas que l'Être (c'est
le terme qui désigne la structure existentielle de l'homme) est toujours déjà disposé dans une
tonalité émotionnelle, qui constitue son ouverture originelle sur le monde. Précisément parce que
dans la situation émotionnelle la découverte originelle du monde est en question, la conscience est
toujours déjà anticipée par elle et ne peut donc pas en disposer ni croire qu'elle peut la maîtriser à
volonté. En fait, la tonalité émotionnelle ne doit en aucun cas être confondue avec un état
psychologique, mais a la signification ontologique d'une ouverture qui a toujours déjà ouvert
l'homme au monde et à partir de laquelle seules les expériences, les affections et les connaissances
sont possibles. "La réflexion ne peut rencontrer d'expériences que parce que la tonalité émotionnelle
a déjà ouvert l'Être. Il nous assaille, mais "il ne vient ni de l'extérieur ni de l'intérieur : il surgit en
étant au monde lui-même comme l'un de ses modes". D'autre part, cette ouverture n'implique pas
que ce à quoi elle s'ouvre soit reconnu comme tel. Au contraire, elle ne manifeste qu'une fatalité nue
: "le pur "qui est là" se manifeste ; le lieu et l'endroit d'où il reste caché". C'est pourquoi Heidegger
peut dire que la situation émotionnelle ouvre l'Être à "être jeté" et "livré" à son propre "nous".
L'ouverture qui a lieu dans la tonalité émotionnelle a, c'est-à-dire, la forme d'un être remis à quelque
chose qui ne peut être assumé et auquel on essaie - sans réussir - de s'échapper.
Cela se manifeste par le mécontentement, l'ennui ou la dépression, qui, comme toute tonalité
émotionnelle, ouvrent l'Être "plus originellement que toute perception de soi", mais le ferment aussi
"plus sévèrement que toute non-perception". Ainsi, dans la dépression, "l'Être Être devient aveugle
à lui-même ; le monde environnemental dont il s'occupe est caché, la prédiction environnementale
est obscurcie" ; et pourtant, là aussi, l'Être Être est consigné dans une ouverture dont il ne peut en
aucune façon se libérer.

C'est dans le contexte de cette ontologie des tons émotionnels qu'il faut situer le traitement de la
peur. Heidegger commence par examiner trois aspects du phénomène : le "devant" (wovor) de la
peur, le "à avoir peur" (Furchten) et le "per-che" (Worum) de la peur. Le "devant", l'objet de la peur
est toujours une entité intramundienne. Ce qui fait peur est toujours - quelle que soit sa nature -
quelque chose qui est donné dans le monde et qui, en tant que tel, a le caractère de menace et de
nuisance. Elle est plus ou moins connue, "mais pas pour cette raison rassurante" et, quelle que soit
la distance dont elle provient, elle se trouve dans une certaine proximité. "L'entité nuisible et
menaçante n'est pas encore à une distance contrôlable, mais s'en approche. À mesure qu'elle
s'approche, la nocivité s'intensifie et produit ainsi la menace... À mesure qu'elle s'approche, la
nocivité devient menaçante, nous pouvons être affectés ou non. A mesure que l'on se rapproche, ce
"c'est possible mais peut-être même pas possible" augmente... l'approche de ce qui est nuisible nous
fait découvrir la possibilité d'être épargné, de son passage, mais cela ne supprime ni n'atténue la
peur, au contraire elle l'augmente" (pp. 140-41). (Ce caractère, pour ainsi dire, "certaine incertitude"
qui caractérise la peur est également évident dans la définition que Spinoza en donne : une "tristesse
inconstante", dans laquelle "on doute de l'événement de quelque chose qu'on déteste").
Quant au deuxième caractère de la peur, la crainte (le même "avoir peur"), Heidegger fait remarquer
qu'un mal futur n'est pas d'abord prédit rationnellement, qui est ensuite craint : plutôt, dès le début,
la chose qui s'approche est découverte comme redoutable. "Ce n'est qu'en ayant peur que l'on peut,
en observant expressément, prendre conscience de ce qui est effrayant. On prend conscience de ce
qui est effrayant, car on est déjà dans la situation émotionnelle de la peur. La peur, comme
possibilité latente d'être émotionnellement disposé au monde, la peur, a déjà découvert le monde de
telle manière que quelque chose d'effrayant peut s'en approcher" (p. 141). La peur, en tant
qu'ouverture originelle de l'Être, précède toujours toute peur déterminable.
Comme, finalement, la peur du "pour quoi", du "pour qui et pour quoi" est effrayée, en question,
c'est toujours l'entité elle-même qui a peur, l'Être, cet homme déterminé. "Seul un être pour qui,
dans son existence, dans son existence même, il a peur peut être effrayé. La peur ouvre cette entité
dans son être en danger, dans son être abandonné à lui-même" (ibid.). Le fait que l'on ait parfois
peur pour sa maison, pour ses biens ou pour les autres n'est pas une objection à ce diagnostic : on
peut dire que l'on a "peur" pour un autre, sans avoir vraiment peur et, si l'on a vraiment peur, c'est
pour soi-même, parce que l'on craint que l'autre nous soit enlevé.
La peur est, en ce sens, un mode fondamental de disposition émotionnelle, qui ouvre l'être humain
dans son être déjà exposé et menacé. Naturellement, différents degrés et mesures sont donnés à cette
menace : si quelque chose de menaçant, qui est devant nous avec son "pour l'instant pas encore,
mais néanmoins à tout moment", vient soudainement sur cet être, la peur devient la peur
(Erschrecken) ; si la menace n'est pas déjà connue, mais a le caractère de l'extranéité la plus
profonde, la peur devient l'horreur (Grauen). Si elle réunit ces deux aspects en elle-même, alors la
peur devient la terreur (Entsetzen). En tout cas, les différentes formes de cette tonalité émotionnelle
montrent que l'homme, dans sa propre ouverture au monde, est constitutivement "effrayé".

La seule autre tonalité émotionnelle que Heidegger examine dans L'Être et le Temps est l'angoisse,
et c'est l'angoisse - et non la peur - qui se voit attribuer le rang de tonalité émotionnelle
fondamentale. Et pourtant, c'est précisément par rapport à la peur que Heidegger peut définir sa
nature, en distinguant tout d'abord "ce devant quoi l'angoisse est l'angoisse de ce devant quoi la peur
est la peur" (p. 186). Si la peur a toujours quelque chose à voir avec quelque chose, le "devant
lequel" de l'angoisse n'est jamais une entité intramundienne". Non seulement la menace qui est
produite ici n'a pas le caractère d'un dommage possible par une chose menaçante, mais "le "devant
lequel" d'angoisse est complètement indéterminé. Cette indétermination non seulement nous laisse
complètement indécis quant à l'entité intramundienne d'où provient la menace, mais elle signifie
aussi qu'en général, l'entité intramundienne est "non pertinente". (ibid.) Le "face à face" de
l'angoisse n'est pas une entité, mais le monde en tant que tel. L'angoisse est, c'est-à-dire, l'ouverture
originelle du monde en tant que monde (p. 187) et "seulement parce que l'angoisse détermine
toujours de façon latente l'être de l'homme au monde, il... peut ressentir la peur. La peur est une
angoisse qui est tombée dans le monde, inauthentique et cachée d'elle-même" (p. 189).
Ce n'est pas sans raison que l'on a observé que la primauté de l'angoisse sur la peur qu'affirme
Heidegger peut être facilement renversée : au lieu de définir la peur comme une angoisse diminuée
et décomposée dans un objet, on peut tout aussi légitimement la définir comme une peur privée de
son objet. Si l'on retire à la peur son objet, elle se transforme en angoisse. En ce sens, la peur serait
la tonalité émotionnelle fondamentale, dans laquelle l'homme est déjà toujours en danger de chute.
D'où sa signification politique essentielle, qui la constitue comme celle dans laquelle le pouvoir, au
moins depuis Hobbes, a cherché son fondement et sa justification.

Essayons de réaliser et de poursuivre l'analyse de Heidegger. Ce qui est significatif, dans la

perspective qui nous intéresse ici, c'est que la peur se réfère toujours à une "chose", à une entité
intramundienne (dans le cas présent, à la plus petite des entités, un virus). Intramondano signifie
qu'il a perdu tout rapport avec l'ouverture du monde et existe de manière factuelle et inexorable,
sans aucune transcendance possible. Si la structure de l'être au monde implique pour Heidegger une
transcendance et une ouverture, c'est précisément cette même transcendance qui livre l'Être à la
sphère de la cosalité. Être au monde signifie, en fait, être co-originairement remis aux choses que
l'ouverture du monde révèle et fait apparaître. Alors que l'animal, privé d'un monde, ne peut
percevoir un objet comme un objet, l'homme, parce qu'il s'ouvre à un monde, peut être assigné sans
fuite à une chose comme une chose.
D'où la possibilité originelle de la peur : c'est la tonalité émotionnelle qui s'ouvre lorsque l'homme,
perdant le lien entre le monde et les choses, se trouve irrémédiablement livré à des entités
intramondiales et ne peut plus s'accommoder d'une "chose", qui devient alors menaçante. Une fois
que sa relation au monde est perdue, la "chose" est en soi terrifiante. La peur est la dimension dans
laquelle l'humanité tombe lorsqu'elle se trouve livrée, comme dans la modernité, à une cosalité sans
échappatoire. L'être effrayant, la "chose" qui dans les films de terreur assaille et menace l'humanité,
n'est en ce sens qu'une incarnation de cette cosalité inaccessible.

D'où le sentiment d'impuissance qui définit la peur. Ceux qui ressentent la peur essaient de se
protéger de toutes les manières et avec tous les moyens possibles de la chose qui les menace - par
exemple en portant un masque ou en s'enfermant à l'intérieur - mais cela ne les rassure en aucune
manière, au contraire cela rend leur impuissance à faire face à la "chose" encore plus évidente et
constante. En ce sens, la peur peut être définie comme l'inverse de la volonté de puissance : le
caractère essentiel de la peur est une volonté d'impuissance, la volonté d'être impuissant face à la
chose effrayante. De même, pour se rassurer, on peut s'appuyer sur une personne ayant une certaine
autorité en la matière - par exemple, un médecin ou des agents de la protection civile - mais cela
n'abolit en rien le sentiment d'insécurité qui accompagne la peur, qui est constitutivement une
volonté d'insécurité, une volonté d'être insécurisé. Et c'est tellement vrai que ces mêmes personnes
qui sont censées rassurer entretiennent plutôt l'insécurité et ne se lassent pas de se rappeler, dans
l'intérêt des personnes effrayées, que ce qui fait peur ne peut être surmonté et éliminé une fois pour
toutes.
Comment pouvons-nous nous accommoder de cette tonalité émotionnelle fondamentale, dans
laquelle l'homme semble constitutionnellement toujours tomber ? Puisque la peur précède et
anticipe la connaissance et la réflexion, il est inutile d'essayer de convaincre les effrayés avec des
preuves et des arguments rationnels : la peur est d'abord l'impossibilité d'accéder à un raisonnement
qui n'est pas suggéré par la peur elle-même. Comme l'écrit Heidegger, la peur "paralyse et fait
perdre la tête" (p. 141). Ainsi, face à l'épidémie, on a constaté que la publication de certaines
données et opinions provenant de sources faisant autorité était systématiquement ignorée et
abandonnée au nom d'autres données et opinions qui ne cherchaient même pas à être
scientifiquement fiables.
Étant donné le caractère original de la peur, cela ne pourrait se faire que si l'on pouvait accéder à
une dimension tout aussi originale. Une telle dimension existe et c'est la même ouverture sur le
monde, où seules les choses peuvent apparaître et nous menacer. Les choses deviennent effrayantes
parce que nous oublions leur copropriété du monde qui les transcende et qui, ensemble, les rend
présents. La seule façon de séparer la "chose" de la peur dont elle semble inséparable est de se
souvenir de l'ouverture dans laquelle elle est déjà toujours exposée et révélée. Ce n'est pas le
raisonnement, mais la mémoire - se souvenir de soi et de son être dans le monde - qui peut nous
redonner accès à une cosalité libérée de la peur. La "chose" qui me terrifie, même si elle est
invisible à l'œil nu, est, comme toutes les autres entités du monde - comme cet arbre, ce ruisseau,
cet homme - ouverte dans sa pure existence. Ce n'est pas parce que je suis dans le monde que les
choses peuvent m'apparaître et éventuellement m'effrayer. Ils font partie de mon être dans le monde,
et c'est cela - et non une cosalité abstraite, séparée et indûment érigée en souveraineté - qui dicte les
règles éthiques et politiques de mon comportement. Bien sûr, l'arbre peut se casser et me tomber
dessus, le torrent déborde et inonde le pays et cet homme me frappe soudainement : si cette
possibilité devient soudainement réelle, une peur juste suggère les précautions appropriées sans
tomber dans la panique et sans perdre la tête, en laissant les autres canaliser son pouvoir sur ma
peur et, en transformant l'urgence en une norme stable, en décidant à sa propre discrétion ce que je
peux ou ne peux pas faire et en annulant les règles qui garantissaient ma liberté.

13 juillet 2020
Giorgio Agamben