Kcreatinn Creación y más

________________________________________________________
Año IV, Vol. 1, N° 5 | Cajamarca, I semestre de 2010 - Colaboraciones: kcreatinnorg@yahoo.es

ESPECIAL: M A R I O VARGAS LLOSA

Imagen: Mario Vargas Llosa. Fotografía: Nicolás Guerin (2006)

Reproducida de: http://www.letralia.com/168/articulo05.htm

Aquél célebre cadete [Jack Farfán

Cedrón]---------------------------2

Asno y prepucio [Daniel de Cullá]-4

Guía de los animales parásitos
[Daniel de Cullá------------------6

Chupacabra [Daniel de Cullá]------6

El fin del mundo en 3125[Daniel de
Cullá]----------------------------7

No more love poem [Daniel de

Cullá]----------------------------8
Cadete [Jack Farfán Cedrón]-------9
Correspondencia [Jack Farfán
Cedrón]--------------------------10

(Sin)logismos [Eduardo Farfán

Cedrón]--------------------------11

Jaime Gil de Biedma (1929-1990)

[Harold Alvarado Tenorio]--------12

Conversando con Jaime Gil de Biedma

[Harold Alvarado Tenorio]--------14

1
CRÍTICA ciudad y los perros, La ciudad y la niebla y un tercer
título que “ya no recuerda”, fueron sugeridos por
Oviedo, “seguramente en la redacción del diario El
AQUEL CÉLEBRE CADETE Comercio”, antes de su publicación en España, por
Seix Barral (1963).
Jack Farfán Cedrón
En La casa verde, alterna la narración de
cinco historias en acontecer caleidoscópico, a lo
Dossier Vargas Llosa largo de la novela, en una Piura marginal, de las
José Miguel Oviedo chicherías y el prostíbulo, y la selva amazónica.
Lima: Taurus (Grupo
Santillana), 2007 Anclado ya como un célebre escritor de
renombre, alternando entre la trama novelesca y la

U n ensayístico
recorrido, más que
suntuoso, explaya de
manera crítica y toque” (aparecida inicialmente en 1977 en la
reflexiva lo medular en
la narrativa de Mario
Vargas Llosa
(Arequipa, 1936). Su
autor, José Miguel
Oviedo (Lima, 1934) es
considerado un clásico
en la acuciosa reflexión en torno a la obra de Vargas
Llosa, integrante del boom latinoamericano en los
años sesenta.
Los inicios de Vargas Llosa se remontan al
periodismo en el diario La Crónica, labor que no ha
abandonado a lo largo de su vida, y que fue
cincelando al Vargas Llosa crítico, observador y de
espíritu libertario que encontrara su primer magma de
lecturas de ‘literatura libertina’ en la biblioteca del
Club Nacional, en donde laboraba durante su
juventud, literatura francesa catalogada por
Apollinaire en 1911 ―nada menos que 930 títulos―,
leídos en parte por el joven arequipeño.
Según la precisión crítica de Oviedo, en estos
ensayos —publicados en revistas o por encargo para
prólogos de libros— acerca del gran novelista, el
persistente leitmotiv que recorre la obra de Vargas
Llosa, parte de lo erótico (desligado de toda forma de
poder), como único camino a la liberación del ser
humano.
Una crítica al militarismo encumbraría al
joven Vargas Llosa, que ya a los 27 años ―el más
joven del boom― fuera galardonado con el premio
“Biblioteca Breve”, por esta primera novela ya
madura, bajo el lema Los impostores; otro título
provisional fue también La morada del héroe. La
2 Kcreatinn-Creación y más
crítica puntual ante un mundo siempre caótico en
los ámbitos deshumanizados que urde una
sociedad en crecimiento, su columna “Piedra de
revista Caretas) recorre América y Europa en
prestigiosos diarios cuyos lectores leen
quincenalmente reflexivas apreciaciones del
mundo cambiante. Contra viento y marea reúne
sus artículos periodísticos aparecidos en diarios
como El País, El Comercio, Le Monde, entre otros,
que muestran la faceta crítica de un intelectual
plenamente comprometido con su sociedad, y que
ya suman “quizá decenas de miles de páginas”. Series
de reportajes periodísticos realizados entre los años
2003 y 2004: Diario de Irak e Israel/Palestina: paz o
guerra santa, remarcando su faceta libertaria respecto
del acaecer internacional, que muy bien tiene en la
mira de francotirador acucioso de una realidad que no
escapa a sus cuestionamientos reflexivos y malestar
ante la guerra, el caos y los actos inmorales.
Conversación en La Catedral (1969) es una
muestra de la plenitud alcanzada como narrador
diestro; novela política, y visos de lo caótico y diverso
del bajo mundo limeño acaecido durante el período
dictatorial de Manuel Apolinario Odría (al que apenas
menciona en una línea), entre 1948 y 1956; retratando
un clima de “cinismo, apatía, resignación y
podredumbre moral”, caricaturesca, “cacográfica”, del
Perú del ochenio. Magistral estilo de contar, la
intromisión de un narrador omnisciente, en la historia
que van develando sus propios personajes. De lleno,
la técnica al servicio de la historia, orquestada con
ingenio magistral, dando la impresión de que apenas
interviniera el autor, comparado a un Joyce invisible
que ―burlón― signa la vida de sus farfullescos
personajes a su antojo en el Ulysses (1922), mientras
se lima las uñas.
Oviedo observa que en Pantaleón y las
visitadoras (1973) y La tía Julia y el escribidor
(1977) aparece una segunda faceta más remarcada en
la experimentación como curso de la narrativa.
Alterna la crónica, el informe policial, cartas,
documentos oficiales, artículo periodístico, etcétera, y
el nada serio y parodiado discurso apocalíptico y
moralizador de radio, que denota un mundillo
provinciano alterado en su orden por el batallón de
visitadoras regidas por la disciplina militar del
mediocre Pantaleón Pantoja. En este segundo grupo
de novelas aparece ya una faceta más irónica,
parodiada, como que los temas tocados (prostitución,
militarismo, “autorreferencialidad”) así lo requerían,
una manera de darle más verosimilitud hilarante a esa
verdad creada por el novelista, que nada tiene que ver
con la del mundo fáctico, como creyeran lectores
ingenuos.
Un puntual manifiesto criticando al gobierno
aprista de la segunda mitad de los escabrosos años
ochenta, ubicaría a Vargas Llosa como virtual
candidato a la presidencia peruana, liderando el
movimiento “Libertad”, unido luego al “Fredemo”,
vencido en elecciones ‘democráticas’ en el año 1990,
por el Ing. Alberto Fujimori; de seguro, una
experiencia traumática para el escritor con
esperanzadoras aspiraciones políticas.
La última faceta del escritor, El paraíso en la
otra esquina (2003) entretejida por una mirada
reflexiva, casi hibridizando el ensayo y la novela, por
el carácter autorreflexivo de la narración, fusión de lo
real y lo ficticio, que incluso el epitafio de Paul
Gauguin no se sabe a ciencia cierta si ha sido
inventado o tomado de la propia tumba de Koke, su
apodo tahitiano. Alternancia que parte del mundo
personal del novelista, su espacio autorreflexivo
asociado a la experiencia de sus personajes,
involucrando su historia al espacio de filosofía
personal, imaginería, ilación tramada a la usanza del
arquitecto que hace de la otra historia, su historia,
universo independiente, convergida en el mundo
imaginario-biográfico de su creador, una trama
indesligable de su realidad como universo fáctico,
desliza su rueda la última etapa del escritor. Estas dos
biografías se alternan en un principio, desligadas, pero
convergentes conforme se acerca el desenlace. Tanto
por la cercanía genealógica de nieto y abuela, como
protagonistas, como por la experiencia inventiva del
autor mismo, nos acerca la confabulación a ése final
desenlace, al que progresivamente se llega, en
exquisita lectura bien documentada (como
últimamente se caracterizan los proyectos novelísticos
que aborda el escritor, programándolos cada lustro),
que aparentemente mostraba cierto aislamiento, esto
3 Kcreatinn-Creación y más
por el desarrollo paralelo y a la vez alternado, que en
principio se creyera cada biografía por su lado, pero
que un final de estoque desenlaza el encuentro feliz,
llegada a buen puerto, culminación plena de la
historia.
La última novela de este harto premiado y
prolífico autor se embarca en una experiencia
amorosa: Travesuras de la niña mala (2006) que
arranca en los años cincuenta de una Lima miraflorina
y continúan las narraciones en París, Londres, Tokio y
Madrid.
La reciente faceta del escritor es la del teatro,
habiendo presentado en la feria del libro de
Guadalajara, el 2007, La verdad de las mentiras,
adaptación teatral alimentada de textos célebres de la
literatura universal, que ubican apasionadamente la
escena de la experiencia por la lectura y la creación,
sobre las tablas. Últimamente ha adaptado y
escenificado, Al pie del Támesis y Las mil y una
noches.
De momento, Mario, autor de una treintena de
libros, entre estudios, ensayos, novelas y teatro, ha
emprendido al Congo en busca de información in situ
para alimentar la redacción de su última novela, El
sueño del celta, título provisional en torno a Roger
Casement, “un irlandés que fue el primero en conocer
al novelista Joseph Conrad, al llegar a ese país
africano”, y que también merodeó la cuenca del río
Putumayo, en la Amazonía peruana, defendiendo los
derechos humanos, lo que le costaría la vida. Será una
novela de “gran aliento”, en la que lleva ya un año
trabajando ―según leo en la Revista Ñ, del diario
argentino El Clarín, y en el libro-homenaje ilustrado:
Mario Vargas Llosa, La libertad y la vida
(Planeta/PUCP, 2008).
Para el autor de Conversación en La Catedral,
“la literatura es un mundo perfecto”. Ve en la apacible
sensualidad del hipopótamo, hosco al hacer el amor,
esa contradicción que lo emociona.
Estatua viva (2004), un poema largo con tres
litografías de Fernando de Szyszlo y una instalación
de estatuas del artista español Manolo Valdés, que
incorporan “la poesía hablada”, muestran la faceta
lírica (bien puesta) del autor de La fiesta del chivo
(2000).
A sus 74 años, Mario Vargas Llosa es uno de
los más grandes, célebres, galardonados, lúcidos y
disciplinados escritores vivos del planeta, inventor de
ficciones que son verosímiles en su propio universo.
La totalidad de su obra ha sido y será (Dios
mediante), una oda libertaria a ése héroe persistente
signado a lo largo de su obra, de espíritu moralizador,
infractor de las reglas impuestas, cuyo malestar
existencial parte, protagonista rebelde, contrasistema,
de un carácter hedónico, erótico, móvil para alcanzar
la plena libertad como ser humano íntegro y
perecedero, para así alcanzar y recrear sus fantasías,
reinventando su propio mundo literario a partir de los
escombros en donde le ha tocado habitar, devastado,
mundo enfermo, incompleto. Ése mundo perfecto que
urde su literatura (lejos de la realidad aplastante), tan
bien cohesionada y a la vez indesligable de su frío
magma real que es el mundo ordinario, para el autor
de la próxima novela: Las cartas de doña Lucrecia
(que cierra el ciclo de don Rigoberto), alimenta
mucho más a la imaginación del hombre, que la burda
rutina, amén de si el oficio literario nos paga más con
olvido que con lauros, lo cual no debiera importarnos
más que la simple pasión por escribir.
Referencias bibliográficas
1.- Oviedo, J. M. Dossier Vargas Llosa. 2007. Lima-Perú. Taurus
(Grupo Santillana) 122 páginas.
2.- Varios autores. Mario Vargas Llosa, La libertad y la vida. 2008.
Planeta/PUCP 2008) 251 páginas.
3.- http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2008/10/14/_-01781101.htm
En: Letralia • Año XIII Nº 200; 1 de Diciembre de 2008. Cagua-
Venezuela. http://www.letralia.com/200/articulo01.htm
TEXTOS HÍBRIDOS
Asno y prepucio
Daniel de Cullá
“Rebuznar No es un Arte; es una Ciencia”.
Santo Panza. Hist. De D. Quijote, Cap. 28
A l cantar ahora del Asno y su Prepucio me veo en
la obligación de enseñorearme en las reflexiones
de cualquier Asnal teólogo, sin privarle al Asno la
nueva gloria que se merece, pues muchos fueron
objeto de admiraciones, en especial Uno. Oratorios,
capillas, ermitas, iglesias, catedrales todas, nos han
proporcionado registros de reliquias, exvotos, y
ofrendas, desentrañando de ellos todo lo perteneciente
a la parte Rebuznatoria del espíritu.
4 Kcreatinn-Creación y más
Ya en sus tiempos de Maricastaña el cura al
Ite Missa est, al pueblo vuelto en Rebuznos horrendos
prorrumpía, luego el pueblo contestaba a su vez, la
iglesia toda con horrendos Rebuznos aturdiendo. ¡Allí
era el Rebuznar!” (Elogio del Rebuzno), Al Asno y su
Prepucio agradecidos con respeto, suma veneración y
grandes fiestas, “De modo que se oía hasta en los
Templos Rebuznar a los fieles más piadosos después
de Rebuznar también el clero. Y este bien portento se
le debe al Asno, que por cierto dicen que fue el tal
Jumento que allá en Jerusalén llevara a Cristo en
entrada triunfal.
Cuántas veces hemos ido de la mano de algún
familiar a visitar las reliquias de los “santos”, cuyos
admiradores primero eran los papas, obispos y
monarcas, dictadores que vieron en esos objetos
ilegítimos el poder mágico que necesitaban para
imponer la impostura y sus regímenes cuestionables.
La emulación, el ansia, la presura de conseguir una
parcelita en el cielo y los tesoros de la Tierra hicieron
que se extendiese el Prepucio del buen animalito a la
memoria. Hasta mi bisabuelo llegó a venerar este
pellejillo en el Relicario que hay en Peñaranda de
Duero (Burgos) entre un montón de huesecillos de
muertos santos y buenos.
Una de la primera reliquia venerada y más
insólita fue el Asinus Sanctum Praeputius, el santo
prepucio del Asno, ese Asno que montó Jesús que fue
venerado hasta en el cielo. Con qué piedad las buenas
viejas le adoraban. ¡Cómo las devotas se esmeraban
en acicalar y adornar el Prepucio con esmero¡ Y el
Asno no quiso habitar en aquella ciudad de Jerusalén,
¡por algo sería¡ y marchó andando sobre el mar “tan
duro como su pezuña”, pasando por Chipre, Rodas,
Candia, Malta, La Costa Azul y la Costa Brava, de
donde pasó a los demás países y allende al mar. Su
devoción se instaló en muchas universidades,
seminarios, colegios universitarios, conventos donde
hubiese sujetos dotados para esta cátedra de Exvotos y
Rebuznos. Y en todos se escuchó este cántico:
“De la parte de Oriente
Nos viene un Asno
¡Ay qué lindo y qué fuerte!
¡Ay qué milagro!”
“…No dudo, Sancho amigo; ya caí de mi burro; ya te
creo”. [Don Quijote a Sancho]
La Historia de las naciones es la historia de sus
reliquias y exvotos. El lance entre el Asno y Príapo es
la suerte de la historia de los pueblos, y de cómo se
consiguen los cetros y coronas, ya todavía blanco de
mil sarcasmos. La mitología nos lo cuenta: “Príapo
sostuvo con el Asno un gran combate, a quien más.
Príapo dejó al Asno abochornado y vencido; pero
luego ¿qué hace el Asno? Va y coge, y lleno de rabia
se abalanza a mi dios; y a la sombra de sus mismos
laureles le deja muerto”. Que lo mismo le pasó a
Saturno, padre de Júpiter, quien no esperó para
heredar a la muerte de su padre, sino que, maniatado,
su hijo mismo le dio una mezcolanza, un vino de la
Ribera del Duero, y con ella emborrachó al pobre
viejo, ¿y qué le hizo entonces? Va, coge y le capa;
que luego pasó al histórico Veni, Vidi, Vinci. Un hijo
con su padre tal barbarie ¡Esta es la historia, de la
legítima, de heredar las coronas y los cetros!
El santo prepucio del Asno, como después el
prepucio de Jesús tan muy bien venerado, y todas las
reliquias y exvotos forman parte de la hipócrita
obscenidad y embustería del clero, y todas las
religiones que fundan su bien únicamente en engañar
al pueblo. Con qué devoción allá y acullá se veneran.
Devotos prosternados exhalan su contento de adorar
tal reliquia, que al más indiferente excita. El prepucio
del Asno se veneró primero en Italia, pasando a
Francia y después a España que lo extendió a las
américas y otros pueblos. En Italia, de Verona
expresamente salió, donde cuentan que le custodiaban
cuarenta monjes del Convento de Nuestra Señora de
los Órganos, y que se le sacaba en procesión dos
veces al año.
Cuántos prepucios adornan altares, cuántos
hoy yacen escondidos en Cartujas y Conventos. Y sus
milagros a ninguna otra reliquia o exvoto van en zaga.
Han sido muchos, buenos, graves, serios, y muy
cabronescos. Y hasta nuestros hijos han alcanzado
buenos másteres encomendados a tal pellejillo del
Jumento. Dónde están escondidas las plumas de
arcángel san Gabriel, dónde los suspiros de San José.
En el Vaticano y en el Obradoiro. Las Yemas de
canónigo, los pedos de monja, en Las Huelgas, en
Burgos. Cuestión de fe y ambiciones. El corazón de
Fray Mamerto Esquiú, en Catamarca, Argentina, fue
robado por un ladrón y arrojado a un basural. Quién
heredará la sábana santa, el velo de la Verónica, los
frascos con leche de la virgen María. El Santo Grial y
la lanza del centurión que remató a Jesús les tuvo
Hitler, y ahora dicen que están en la catedral de
Nuremberg. El brazo incorrupto de Santa Teresa fue
almohada en el cabezal de Franco. Santa Teresa, caso
peculiar ¡Su pie derecho y la mandíbula les tuvo
Mussolini, la mano izquierda dicen que Salazar de
Portugal! Una espina de la corona de Jesús y un dedo
5 Kcreatinn-Creación y más
de san Pedro trajo de una peregrinación a Roma doña
Sancha, hermana de Alfonso VII, que regaló a los
monjes del cister bajo cuya advocación erigieron el
Monasterio de la Santa Espina en Valladolid,
recibiendo de los monjes un santo prepucio de Jesús.
El santo clamor de la Secta así extendió sus
demonios en cierta noche oscura de los tiempos. Con
velas y lamparillas en aceite de nabo al celeste capullo
Asnal y a los asnífluos santos peregrinos incitó a
vagar por los montes y las mentes, los pueblos
recibiendo graves daños, que dicen que por decreto,
excomunión y patíbulo mandaron no tocasen ciertas
flautas. Refiere la historia sagrada que María de
Magdala fue la primera devota y propietaria del
prepucio del Asno, que de él hizo un anillo y que
guardó con mucho cello y celo, y le llevó a hacerle
magdalenas con él a Jesús. La emperatriz Irene de
Bizancio lo adquirió a unos mercaderes árabes y se lo
regaló a Carlomagno el día de su boda, que se lo puso.
En 1427, cuentan que la Hermandad del Santo
Prepucio consiguió abolir el éxito del Prepucio del
Asno, y en su lugar colocó con mucho empeño y
gusto el prepucio de Jesús, que se ha venerado y se
venera hasta nuestros tiempos, en especial el día 1 de
Enero de cada año, Día de la Circuncisión del Señor.
Comenzando, después, una lucha encarnizada entre
iglesias por tener más de un prepucio de Jesús. Así,
como si de cruzada de prepucios se tratara,
compitieron por tener más y mejores, la Basílica
Laterana de Roma, Charroux, en Francia, Amberes,
París, Bolonia, Besançon, Nancy, Hildesheim,
Calcata, Barcelona, como nos cuenta A.V. Müller,
1907, en su libro El sagrado prepucio de Cristo. Así,
el jesuita Salmerón llegó a considerar el prepucio
divino “anillo de compromiso para sus esposas, las
monjas, las santas. El fabricante de este anillo era el
espíritu santo; su taller, el purísimo útero de María”
(La terminal rosario). Y santa Catalina de Siena, que
se casó místicamente con Jesús, incitada por la virgen
María y donde María al presentarle a Jesús, le entregó
el anillo prepucial diciéndole: “¡Recibe este anillo
como testimonio de que eres mía y serás mía para
siempre¡” Texto que todavía se mantiene en los
casorios de uno y otro tipo.
Y lo de la monja capuchina austriaca Agnes
Blannbekin, 1715, que dicen que lloraba sangre y que
sintió el prepucio de Jesús en la lengua, y su párroco,
el benedictino Pez refiere: “De repente, Agnes sintió
un pellejito en la lengua, como cáscara de huevo, de
dulzura superlativa, y se lo tragó. Apenas se lo había
tragado, de nuevo sentía en su lengua el dulce pellejo,
y una vez más se lo tragó, y esto hasta cien veces”.
¡Qué milagro¡ Agnes fue de las elegidas que
consiguió saber a qué saben estos dioses.
El 15 de mayo de 1954, en cónclave, los
cardenales acordaron ratificar la condena de la
veneración del santo Prepucio. Al leerlo me llevan los
demonios, pues estoy sentado en una terraza del
parador de la plaza de la catedral de Santiago de
Compostela, donde, por cierto, se veneraba uno, no se
si aún se venera, y le digo al camarero: “Camarero,
una de prepucio de Asno, y si no hay, pues rabo de
toro”.
GUÍA DE LOS ANIMALES
PARÁSITOS
O la “Crisis” como nutrimento orgánico
L a crisis como nutrimento orgánico del Cuerpo
social capitalista. Al repasar la vida vemos que su
desarrollo está condicionado por el elemento social de
la ley del mínimo esfuerzo aplicable igualmente al
factor social y al factor ambiental. En la vida nuestra
animal existe una intensidad de parásitos que se
aproxima al límite máximo de la tolerancia. Habemos
muchos “animales” parásitos especializados en
explotar al hospedero de turno, siempre dentro de la
clase obrera, dominados por esa otra clase de
zánganos, la mayoría monos antropomorfos, que
consiente la vida y difusión de la especie a su antojo.
Hoy, la distancia que separa los límites entre
los cuales un “animal” puede desarrollar su actividad,
constituye la llamada valencia gurtel. La presencia de
zánganos es condición indispensable para la vida, y
no ha sufrido variación desde los tiempos de la
historia, no quedando a nuestra raza ecológica otra
salida a la esperanza que el tubo digestivo y el aparato
excretor, muy cerca del cual se encuentra el aparato
reproductivo, ¡Ahí es nada!
La única protección de los obreros, en su más
allá, se encuentra en la tercera y última edad, ¡Vaya
consuelo!, que es como vivir en un mundo aéreo
donde las plenarias, las lombrices, etcétera, son
considerables, para quienes la crisis es como para
mear y no echar gota, sabedores, eso sí, de que la
condición química del ambiente circundante ejerce
notable influencia sobre las posibilidades de la Vida.
6 Kcreatinn-Creación y más
La crisis no constituye un obstáculo a la
difusión de la vida. En el mundo hay demasiada
materia viviente y descomposición digestiva para que
nos vengan con el cuento chino de catástrofe, fin del
mundo, etc., doctrina propia de apóstoles Oligoquetos
(lombrices) que se distribuyen de acuerdo con la
naturaleza de los cerebros, si son cerebros de
mosquito, cerebros de chorlito, o cerebros de milano,
siendo verdad que la composición química del medio
actúa sobre los habitantes, sea globalmente, sea
específicamente.
Los zánganos muestran poca sensibilidad, y en
términos generales viven cerca de las costas o en
chalets de urbanizaciones de puta madre y medran en
alta mar. Mientras, los obreros se preocupan más de
los órganos respiratorios y excretores. El obrero pasa
fácilmente a zángano, pero no soporta lo contrario por
su relación con el medio. Los zánganos son poco
tolerantes, mientras que los obreros y los obreros-
zánganos ofrecen medios de reivindicación muy
apartada de la neutralidad.
Los zánganos son necesarios para el desarrollo
de la vida animal como lo pueden ser —y de hecho lo
son— las bacterias, anaerobios, gusanos intestinales,
lumbrícidos y larvas de mosca. La crisis es un invento
constituido por determinadas fases del desarrollo. La
vida no se desenvuelve con normalidad. No existe.
Los obreros sufren una diferencia notable.
Chupacabra
DESCORNAR LA FLOR DE FULLERÍA
CHUPACABRA. Means "goat sucker" in Spanish, el que
chupa la leche de las cabras.
D
e los periódicos:
“
La corrupción es municipal
En España hay más de 800 imputados
por delitos urbanísticos en 50
Ayuntamientos.
Las cifras hablan solas. España suma en los
últimos años más de 800 imputados, entre políticos,
funcionarios o empresarios en diversas
investigaciones anticorrupción en medio centenar de
Ayuntamientos; la inmensa mayoría de los casos
relacionados con operaciones urbanísticas.
La sombra de la corrupción afecta a todos.
Socialistas, populares, nacionalistas, municipios
grandes, pequeños, e incluso instituciones civiles se
ven salpicadas en fraudes millonarios y sus dirigentes
acusados de delitos como cohecho, malversación de
capitales, prevaricación, tráfico de influencia y un
largo etcétera.
Yo que a la sombra de un pesebre limpio… ensañara al
hombre lo que vale un buen Asno en todo tiempo”
Virgilio, La Eneida, Lib. I
Quién duda de que a veces, de pequeñas causas
nacen grandes efectos. En la presente edad como
en la pasada y en la venidera, desde el cabo de Creus
al Finisterre, ganar a hacer trampas al contrario,
hacerlas mejor que él ha sido la gloria que cada
Quisque ha victoreado.
En medio del montaje de la crisis en la que la
gente de la plebe es servida en pollinales metros con
el diezmo de “la roja” del balón, y las primicias de
una pandemia que tristemente ni se la creen los Asnos
del pueblo, los ayuntamientos abroncados,
descubiertos, se han mostrado como aduanas o
albergue de ladrones, donde se han establecido
peristas y agavilladores que hurtan en cuadrilla, y que
por sus dedos, las veces, los tiempos y los tonos, han
pasado, en general, demostrando que faltan
quebrados, hay rayas en la cuenta bancaria y de
valores, y los plenarios lo han sido por falsete.
Hemos visto desfilar por la tele, chulos
fandangueros, rufianes encumbrados, y paletos de
carrera, a quien la gente ya nombraba desde los
tiempos de la Historia como chupatintas, oficinistas, y
cagatintas, funcionarios. Cofradías, ambas, de
azoreros, a las órdenes de un Cap de Colla, Azor, o
Jefe de la Banda, dedicados con ejemplos y pruebas, a
hacer del erario público una sarta de morcillas,
alternando la política con el arte de la fullería de
copete. Nos han definido sus pelos y señales.
Son caballeros de industria, estafadores y
ladrones chupativos, que tienen la facultad de chupar,
7 Kcreatinn-Creación y más
godos y ledros, y que una Academia de sabios
ladrones han concebido ilustrando a la Nación en el
lenguaje de la camándula. Viéndoles pasar de la
oficina al Casino, aclarando ciertas cosillas: si el
aguardiente servido era bala rasa o si los anillos son
las esposas para el andoba aquél tan famoso, liado con
la tonadillera.
Chupar y Flor es el sueño de los aspirantes a
político. El sueño de la España feliz, sin duda alguna.
En todas partes los más quieren aventajar a los menos.
En Robar está el más o menos. De lo sonoro del hecho
delictivo será el ir en blá, o nones. Pues,
parafraseando a Virgilio, de nuevo, “Los Asnos todos,
todos Rebuznan”, y los fulleros todos, todos Roban”.
La España de hoy nació con unos furúnculos,
diviesos del tamaño de los huevos del caballo de
Godoy. Y ganan a los de otros reinos o naciones. Que
está bien demostrado que la política es chupable, que
se puede chupar. Y si no me engaña mi memoria, no
hace mucho oí cantar unos versitos que dicen de un tal
Don Chupacabra, y que en toda junta, por hombres y
mujeres es celebrada, y más lo es y será en estas
fiestas de turrón y cava.
“Corrupción, corrupción
Qué bonita serenata
Corrupción, corrupción
Que me estás dando la lata”
Cantada en ocho tonos, más o menos según el que la
canta, si está salido o bien hambriento, como al Asno
de Sancho Panza le pasó y le pasa.
El fin del mundo en 3,125
“En el año 3, 125 el mundo se acabará”.
Reverendo Páncreas Rampante.
E n el principio era el Útero Sideral. En su magma
dogma cosmogónico existía una glándula pineal
astral no más larga que el número de cosas que
existen y que no existen. Todo era desorden ordenado.
Naturalmente el connubio sideral entre la fertilidad y
la esterilidad hace más de 5, 555 años nació al
juntarse una gelatina tan verdadera como falsa, que
aparecía y desaparecía como pedro por su casa, que es
a lo que hoy conocemos como Tierra, y antiguamente
se le llamaba “una gran mierda de Vaca”. Esta quedó
preñada, y abocada a parir a los 55 años, que es el
tiempo de más larga gestación de los elefantes, cuyos leemos en el Evangelio según San Freud, como en la
descendientes vienen cantando desde hace 2009 años: Epístola a los Prostáticos o el Libro del Cáncer de
“De esta agua no beberé ni ese cura no es mi padre”. Mama, y más, más, más: “Si dudas, jódete, y si no
dudas, Duda”.
La real realidad estaba aquí, pero nadie sabía
de esto hasta que llegaron los conceptuales que
afirmaban que “las convicciones crean convictos”.
Así lo afirmaron San Quijote de la Mancha o el divino POESÍA
Nietzche Zaratustra.

Cuando yo tenía 8 o 9 años, leyendo una No more love poem

revistilla en la que sólo había puntos, pues todo lo
demás estaba censurado, pude llegar a leer: “Mi hija
dice que su madre dice que todos los hombres sois
cornudos”. Y “Nunca escribas a lápiz cuando viajes
en tren o estés en el lecho de muerte”.
Daniel de Cullá
“...Under her picture when she cut her wrists and so the kid saw
the picture and his prick went Whoop Whoop Whoop…”

¿Qué es real? —nos preguntan. Y todos Tarantino. The Great Blafigria Is.
miramos al Pentágono o al Banco Mundial. Cuando
todo está basado en una anémica Ilusión, en una toma “ … For I dream I know not how¡
y daca de la cual nace el orden y el desorden And my soul is sorely shaken
establecidos. Lest an evil step be taken,-
Lest the dead who is forsaken
May not be happy now.”
Todo es verdad, todo es mentira.
Edgar Allan Poe. The Bridal Ballad.
La salud se encuentra en una aspirina vía anal
o un supositorio vía bucal.
Un tío de una tía mía en San Cristóbal de Cuellar se
comía los supositorios recetados. “Y me caen muy Please Stop.
bien”, decía. I don’t want falling in Love
& being pretty smart
El creer que el orden es bueno y el desorden O mamma mia
When the Train is Gone
malo, no es más que una patraña. Del desorden nace
I throwed in motion:
el orden, como de la bondad nace la maldad y I don’t hit the nail on the head¡
viceversa. ¿Por qué si no los hombres llaman I’m going wild against the Wall
hermanos a otros hombres a los que matan? Que es lo Slap-up meal.
mismo que se preguntaban los caníbales My brain’s been fucked
respondiéndose a sí mismos que la mejor carne es la When your love is come
del hermano. No obstante, esto nos lo tendrá que Toot toot
resolver la OTAN, el Pentágono, o King Kong, el Damn bitch ate my dog.
primer Padre de Todas las Iglesias y en quien se Then haulin’s yr Ass:
inspiró Lovecraft para inventar su Necronomicon, y a Love is a silly thing
quien adoró Cagliostro, Gilles de Rais, el marqués de Fancying that
All over the place
Sade y Baudelaire, y todos los cardenales en And to die
Cónclave, entre muchos todos. Of a broken Heart, ja, ja ja.
“No sigas los preceptos” —decía Juana de Arco— Hey captain¡ Hey captain¡
“Dogma y Doctrina son víctimas de la indigestión”. My arm chaplain is incapable.
Y, ¿por qué en el 3, 125 vendrá el fin del mundo? Hey Captain¡ Hey Captain¡
Porque Sí, “y me da la real gana”, que dice el tontito I think we’re gonna cum
de tu pueblo. Y porque 31 + 25 suman 56, y 5 + 6 = In the twinkling of an eye:
11. Y porque 55 + 55 suman 110, pero como el cero The end of the love
zapatero a la derecha no cuenta, el resultado es 11 Lies inside you¡
¡Esto es pura Cábala! Y, además, porque como dicen Do you know
todos los Padres Putativos de todas las iglesias y Do you see:
8 Kcreatinn-Creación y más
 All lovers are
Rapier pigs bastard
Gentlemen of rape
Looking out
At all rissoles
In the churches’ streets
& saying:
” let me darkle
Or let me daze”
With Langston Huges’ motto
As we live and learn:
“Dig and be dug
In return”
DICCIONARIO
Jack Farfán Cedrón
CADETE. m. Adolescente que aprende en el colegio
militar que la vida es un combate donde a dentelladas
se abre paso el más fuerte. Ahí, en esa cárcel semanal
aprende a moldear su carácter y la férrea disciplina
que supone seguir una aspiración política, artística o
científica. La precisión, el orden, la complicidad entre
perros fraternos, la metódica armonía de los vicios
solapados que el cadete aprende en las cuadras le
servirá para la agreste vida, que no es de fiarse ni por
un pelo, ni por un colmillo clavado a deshora. Durante
el tiempo que dura esta vida castrense, el cadete
aprende a diferenciar las jerarquías a las que está
supeditada la humanidad, su mundo; esa vida donde
prima la fuerza bruta, y donde el timorato es el punto
de bromas pesadas y humillaciones; le bajan la moral
al nene, al debilucho, al maricón; es el punto de las
bromas de los perros más pendejos, guasos perros con
furia suficiente para arrancarle los hígados humeantes
al enemigo y luego ir tranquilamente al camarote a
escribir una carta de amor para la novia de otro perro
enamorado; una novelita pornográfica para los
pajeros, porque la poesía es para maricas. Alberto, el
poeta, narrador solapado entre el universo de perros
que fijaba su carácter en el batallón de seres
desapercibidos, alejado de su padre autoritario, un
mundo que le sirvió para formar su carácter entre el
mundo fascinante de las novelas que leía, símil al
suyo que iba escribiendo mientras los días vívidos,
intensos, descendían sobre ese acantilado dormido
flotando en el mar cadencioso de La Perla. Literatura,
fármaco que hace olvidar las penurias que significa
soportar la existencia; literatura de igual ritmo
galopante al que iba escribiendo con los sucesos
personales que más adelante fijaría, en lo que sería
9 Kcreatinn-Creación y más
una carrera, sino la más difícil, la más laboriosa de las
carreras donde la terquedad traza los primeros
lineamientos de un oficio que jamás desaparece, como
el carácter mismo, la templanza de quien lleva las
iridiscencias del hielo en la petrificante mirada, y el
porte derecho, mezcla de un inglés enorme y
obstinado, con la afabilidad de un cholo
extremadamente reservado, amistoso y soberbio, con
ese humor de los mil demonios, necesario para sacar
una buena verdad de las tripas y plasmarla en el papel
perenne de la historia, en un mundo, qué contrario a
las velas de los brazos adversos, qué duda cabe; una
selva donde pega quien tiene más huevos; sino, te
llevan de encuentro, como al “huevas Lynch”, el
Esclavo, quien prefirió olvidar ese mundo de
humillaciones, desterrándose de malos recuerdos,
lejos de su patria; o al Serrano, a quien lo batían por
afeitarse la frente poblada y trinchuda. Setenta cadetes
regresaron cincuenta años después a dormir por una
noche en los camarotes de las cuadras, para, al toque
de la diana, descubrir un instante cálido de dos
minutos, sucedido después del toque del corneta; se
levantarían a misa, almorzarían, regresarían por sus
maletines, resaqueados, y se dirían cosas muy tristes
aquellos sesentones cadetes que jamás se volverían a
ver. El momento más maravilloso de la vida es ser
adolescente. Para los cadetes provincianos era como
una bendición el colegio militar, ya que ahí
disfrutaban de las comodidades que en su pueblo de
origen ni soñaban. La suspensión para algunos cadetes
criollos era motivo de una felicidad sin precedente, ya
que ahí se la pasaban leyendo, nadando, fumando en
la solapada Glorieta. “Tirar contra”, mientras los
demás perros duermen y allá afuera la Pies dorados te
revelará el camino maravilloso, que continúa en las
playas, en el después de misa que se prolonga en el
cine de la matinée, en donde, si tenías suerte te tocaba
un beso escurridizo a lo largo de un paseo que cruzaba
el mar silencioso secundado de árboles oscilando en la
paciencia de la brisa oscurecida del mar. Caminar
hacia un destino donde el único objetivo es llegar, con
las suelas gastadas, pero llegar, al costo maravilloso
de morir pegado al papel o a la pantalla
imprimiéndose de galopes lejanos que llegan más que
la eternidad, a la perduración de cada historia, con el
traje elegante de salida, y el impecable destino que
sabe esperar al que persiste. Flora, una preciocísima
chica de ojos oscuros y cabello caramelo esperará a su
amante inexperto; a la luz de la tarde fugada otro
hombre te la arrebatará, para mejor destino que te
aguarde, Alberto, el poeta, célebre cadete; te burlaste
de la vida y de sus garras, de las bestias débiles, de las
jerarquías, de ese orden impuesto que no hace más
que anular a los seres, ponerlos al servicio de una vida
razonable, que nada tiene de verdad. Perro de cuartel a
dentelladas recorriendo la pista de desfile que a su
paso el cielo marino tiende las telarañas que significa
sortear la niebla de La Perla, ladrar hasta que un
aullido involuntario ciegue por completo las rayas de
tus ojos.
[Diccionario]
CORRESPONDENCIA
Jack Farfán Cedrón
“Pero, en la literatura bien lograda, incluso
el caos y el desorden deben responder a
algún principio de organización y
coherencia racional, so pena de que los
textos, como aquellos ejercicios de escritura
automática de los surrealistas, no superen la
condición de documentos psíquicos, de
dudosa valía estética”.
MARIO VARGAS LLOSA, El viaje a la ficción
E l celebérrimo escritor atacaba los
productos infectos de los surrealistas
como meros experimentos psíquicos de escritura
automática, carentes de formalidad propia de
“escritores serios”; desentonadas respecto de la
solemne sinfonía de, digamos, una novelita bien
estructurada, debidamente sistematizada, formal,
seria, planificada, como un negro literario que honra a
la pluma, de ocho de la mañana a dos de la tarde. Los
domingos descansa y funge de articulista. Poca valía
daba el laureado escritor a textos más o menos
desordenados propendiendo “al champú”, de una
deficiente calidad artística. Pero ¿Es necesaria tanta
seriedad, tanto texto perfecto, debidamente
estructurado? ¿No será suficiente una línea, que,
aunque no prediga nada, al menos deja ciertamente
una pluma de silencio? Necesitaremos acaso de
literatura “zafada”, que por más que le buscamos
perfección, no esputa más que rabia, o, de alguna
manera, la solariega y quieta agua con un corazón de
rosas flotando como una piñata abandonada, luego del
descanso de lenguas felices, quedas, fuera del final de
la fiesta que termina, y otra vez el conteo regresivo,
apurar de algún modo el milagro de movernos.
El escritor surrealista —un poeta disfrazado de
novelista o viceversa— refutaba en sus no menos
obras experimentales, a caballo entre la fotografía del
cuento y la película orquestada que urde una buena
novela, que, ciertamente, una novela bien escrita, se
10
caía de las manos. No sé porqué, pero los escritores
abstemios, no fumadores; en suma, sin vicios,
escriben textos abstemios de fuerza, de rabia, de sexo,
de mundo. Buenos ejemplos de vidas desordenadas
han bastado para legar un buen poema. Digo, ¿Sirve
tanto apego a las reglas, a los moldes tradicionales?
No creo que se pueda llevar uno su persona bien
educada y bien cuidada a la tumba ¿O sí? Una vida
desordenada, atormentada, podría significar más vida
que la honrosa situación del maniquí que lee los
periódicos mientras desayuna y vive de sus rentas, o
de sus regalías. Responda, reputado escritor, serio,
sistemático ¿Hasta qué límites llega a rebasar la línea
bien puesta de calidad literaria, una novela bien
escrita? ¿Sólo queremos novelas bien hechas? ¿Harán
falta más textos rabiosos, dislocados, fuera de foco?
Más locos falta harán. Por qué no, disciplinado
escritor. Basta un signo, una línea, que reemplaza en
valía, esencia, pureza, a todo armatoste que lleva
puesto el frac de lo serio. Basta una frase tan bien
acuñada en el botón petrificado, lágrima de la belleza.
Tecnicismos —no lo dudo, bien aplicados—, mudas
temporales “mudas”, filiación imaginaria con ese
espejismo narrado que tienta ser “lo que pasa” sin que
uno ni siquiera se dé cuenta, vea usted, de lo que
llamamos, “el dato escondido” a lo cual aspira una
historia bien hecha difuminando entre sus descansos
narrativos aquél omnisciente personaje que pasea el
rabo entre el yo fatigado de la primera persona,
singular de la segunda o un tú palidecido en las arenas
movedizas del monólogo interior —legado de un
surrealista sin par, maestro del par de ejemplares que
duraron cinco décadas en venderse, (serio y colorado
escritor, que pone en duda la verborrea surrealista)—
Y ahora me viene, tal pedro, o lo que sea, conque una
forma caótica no pasa de ser un experimento psíquico
de precaria calidad artística, que hasta lo caótico
obedece a un orden, que hay surrealistas a los que les
sobran páginas en sus novelas, cuando — sépalo, por
lo menos—, ésos vuelos surrealistas me aferran como
un poseído a esa magna joya literaria, el placer que
toco con la punta de la lengua o con las yemas de los
dedos, mi bien peinado literato y célebre
conferencista. Gárgaras de yemas con los huevos de
abajo, aprendices; que la yema del buen gusto no sólo
está en enjuagarse el paladar con tragos finos,
dulcetes, cócteles con sombrillita, bicolores, de azul
candelita, chivas viejas, reputados y de traje
almidonado, escritores de esa talla. Claro, yo no
aspiro mucho, no soy más que un fabulador de
poemas algo simples, pero con algún concepto de
vuelo surrealista que hasta hoy no ha dejado de darme
alegrías espirituales ¿Bastará con eso, docto amigo?;
no como en sus novelas “bien hechas”, plagadas de
Kcreatinn-Creación y más
citas y referencias bibliofílicas, historias bien urdidas, *
previa información y exhaustiva bibliofilia de
ratonería; algún tomito que repite datos de las vidas
de otros escritores algo más desaliñados que sus
sacrosantos periodistas que los siguen mitificando en
L a desesperación de no aprovechar lo que
debiste hacer, es tan pesada que la aligeras
con acciones débiles.
ensayos que no acaban de enterrarse en el mar de
libros malos hasta el vértigo, y que, por cierto, me *
asombran, pero que, sin el ánimo de vituperar,
irremediablemente están circundados por esa fría,
purpúrea y gélida aurora de lo helado, carencia del
vuelo fantástico, “simplón ejercicio de escritura
N o dejes de poner atención al afligido, es en
sus ojos en quien encuentras respuestas a tus
confusiones.
automática”, magnetismo entre autor y lector, ínfima
compenetración de unos senos negados al lenguaje de *
la lengua. Creo que me han decepcionado, serietes
literatos. Según el magnánimo escritor, es antiestético
en la historia aquél autor que prefiere irle por la
tangente en el negocio de las letras, ese artista pedido
C uando no gusta algo es mejor dejarlo pasar,
para aprovechar los beneficios de otros que te
muestran cómo comportarse como imbécil.
a gritos y al que jamás llegará, señor best-seller,
industria editorial, que mueve todo un aparato *
económico, porque, para ser bueno, no
necesariamente es válido estar enfocado, que ya
muchos cuerdos abundan —insomnes insensatos— en
el mundo. Que los concursos prestigiosos que usted
C ada pared es un sentimiento guardado e
interpretado por los espacios que la llenan,
cada espacio invade la pared sin más remedio que
ha ganado ni qué ocho cuartos —bien por usted—, le involucrarla, hacerla parte de la vida cotidiana y a
han valido atrapar ediciones cuerdas para lectores con veces, parte de una decisión. El espacio vacío vence
dos ojos, perfectamente escritos, sin que escandalicen las paredes, las atraviesa, pero no las derrumba. ¿No
a lectores de manada. Una lineal forma de es más fácil vivir dentro del muro que fuera de él?
pensamiento del bípedo implume, calzado de
mocasines, saliendo a la caza de créditos o a cobrar
letras de cambio, o el oficinista que se ampolla el culo *
mientras ha dejado atrás al artista desordenado, con
experimentos psíquicos “de dudosa calidad artística”
—si sea válido que arte incluya en su acerbo cultural
o diccionario a esa palabreja: “calidad”—, como si
C laro que entiendo, claro que se qué eres. Eres la
herencia de un pueblo que ha sido violado,
defecado y conquistado por delincuentes
calidad sugiriera que los vuelos surrealistas no pasan descerebrados con complejo de superioridad. Eres la
de ser “experimentos”. Acoto, enternado escribidor, acción misma de cagar, eres la pequeña isla que flota
de muchas caídas se ha originado la obra maestra, en el water y que se resiste a pasar adonde pertenece.
considerando que la suma de errores, son esa cadena Eres el reflejo de la sociedad que se queja por todo y
de textos algo desordenados, demasiado redondos que filosofa, y el político y mecánico y abogado
para su cerebro cuadrado, enfocado, respirando, mientras bebes cerveza en un vaso lleno de babas…
sistematizado, unción del horario de un escritor de su
talla, es sabido. *

[Diario, Vol. II]

E l destino sólo se modifica.

*
(SIN) LOGISMOS

“No hay ya luna en el agua”

M aría caminaba por entre la gente, llevaba
una chompa a rayas, un caminar triste y
lento. Pensar que había llegado embarazada hace
Chiyono algún tiempo. Cuando desfilaban todas esas niñas
delgadas y apretadas, miraba como gata arrugando la
nariz, una pequeña gota de sudor acompañaba su
11 Kcreatinn-Creación y más
vergüenza. “¡Cuántas luces!” ¡Cuánta gente que actúa
normal! Actúo normal para que no se den cuenta de
que ve su falta de costumbre social. Actúa y finge
estar bien como para darle paz a su constante
bochorno.
hombro y le pide que no se vaya. La deja tirada en un
hotel al borde del ahogamiento, tiene las rodillas
pegadas al pecho en forma fetal; sus alaridos arañan
mi mente y desbordan mi desesperación. Alguien toca
la puerta…

Baila y menea el culo cual trabajadora del *

hogar, disfruta tus minutos siendo libre, olvídate de
ese tonto aprendiz. Busca tu libertad en tus sombras,
busca un sentido a lo que ya no te queda. “Compórtate
como una dama…”
L a mediocridad siempre viene acompañada.

* S íntomas aquellos que sólo estorban…

J SB acompaña las noches ariscas y mediocres.

Un puñado de ideas vanas y nuevamente lo
mismo, recuerdo tardío de una noche de golpes y paja (ENTRE) VISTA
callejera.
JAIME GIL DE BIEDMA (1929-1990)
*
Harold Alvarado Tenorio [Colombia]

C uánto dolor; todo el tiempo cuelga los

ojos en la ventana. La raza y sus malas
costumbres no le permiten sobrellevar su vida y
muerte…
M uchos años antes de su muerte, ocurrida el 8 de
Enero de 1990, Jaime Gil de Biedma se había
convertido en un mito para la literatura española y su
*
consagración como el más renovador de los poetas
peninsulares de la segunda mitad del siglo pasado era
E chado en su regazo, un dolor dulce y sus
dedos acariciándome
un olor de mujer, amante y perra
evidente. Tanto para sus compañeros de viaje y
generación, como para los poetas mas jóvenes, fueran
novísimos o posteriores a ellos, el alto ejecutivo y el
¿Cuándo terminará?
poeta catalán había revolucionado con sus escasos
un sueño acompañó el olor de su entrepierna táctil y
cien poemas, la lírica escrita en español. “Con su
dulce
muerte se va una parte de mi vida”, dijo José Manuel
una histeria aún no contada
Caballero Bonald. “Nadie, en la poesía de este siglo,
una mujer repara tu sueño y controla tu respiración
nos ha dejado tal cantidad de poemas y versos
un sueño que no dejará de serlo,
memorables”, expresó Francisco Brines. “La poesía
sólo hasta esta noche que despierto
de Jaime Gil de Biedma es una de las mejores del
siglo XX”, sostuvo Ángel González.
*
Hijo de una familia vinculada a la aristocracia
“ Alguien me está viendo, y me llama”. “No lo se,
no tiene rostro”…
un frío en sus yemas
castellana, —su abuelo paterno fue Javier Gil y
Becerril, senador vitalicio por el partido conservador;
y el materno, Santiago Alba y Bonifaz, gobernador de
abrasa mi cintura desnuda y sudada,
Madrid y ministro de Marina, Estado, Instrucción
se queja y menciona al hombre
Pública y Hacienda—, pasó los años de la Guerra
una histeria paralela de un fantasma infantil que no la
Civil Española en una finca cercana a Segovia,
deja dormir…
estudiaría en Barcelona el bachillerato y parte de su
carrera de abogado que concluiría en la Universidad
*
de Salamanca, para luego hacer estudios de
especialización en economía en Oxford, donde
A lguien que no sabe quién soy, me descubre y
desnuda el pensamiento. Llora sobre su
12
descubrió la poesía inglesa, una de las fuentes
Kcreatinn-Creación y más
definitivas de su prehistoria poética. Desde muy joven
ingresó como ayudante de su padre a la Compañía de
Tabacos Filipinas, cargo que le llevó a todos los
rincones del planeta, pero fundamentalmente al
oriente, donde forjó cierto definitivo desprecio por su
propia clase y su afecto y atracción hacia la belleza de
los marginados y excluidos, donde encontró el placer
y la justificación a una existencia maltratada por el
dinero, el paso del tiempo, las excelencias de un gran
poeta y un secreto y perverso amante de su propia
imagen platónica.
En Compañeros de viaje (1959) puede
encontrarse la arqueología del personaje poético que
creó en sus libros posteriores.
Muy pobre hombre ha de ser uno —dice en el
prefacio— si no deja en su obra —casi sin darse
cuenta— algo de la unidad e interior necesidad de su
propio vivir. Al fin y al cabo, un libro de poemas no
viene a ser otra cosa que la historia de un hombre
que es su autor, pero elevada a un nivel de
significación en que la vida de uno es ya la vida de
todos los hombres, o por lo menos, atendidas las
inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia
individual— de unos cuantos entre ellos.
Al publicar Moralidades (1966) y Poemas
póstumos (1968) el Otro, «Jaime Gil de Biedma»,
había encontrado su voz. En el primero se amplían los
temas de Compañeros de viaje, con una conciencia
definitiva de su concepción poética. Gil de Biedma
abandona toda esperanza de solidaridad colectiva y se
queda consigo mismo. No es que presuma su
condición única, sino que, por saber qué ha sucedido
en la historia colectiva y no encontrar, en la cultura
del franquismo, una respuesta a sus expectativas, sus
miradas e inteligencia se vuelvan sobre el todo social.
De allí que pueda hablarse de poesía política, creada
desde la íntima experiencia.
En Moralidades predomina el tema erótico.
Gil de Biedma sostuvo que sólo había escrito un
poema de amor, y que los demás, son poemas sobre la
experiencia amorosa, «un diálogo entre la historia
amorosa, o entre la escena amorosa que retrata, y mi
conciencia, es decir, yo». El amor en sus poemas es
casi siempre un encuentro fugaz en un bar, una noche
de prostíbulo o en casa ajena, con personajes que,
como en Kavafis, existieron para perdurar en el texto.
En el ensayo que dedicó a Jorge Guillén dice
que el amor, siendo tema literario habitual en
Occidente, se halla en relación distinta a otros, como
13
la nostalgia de la infancia, el sentimiento de
caducidad de la vida o la esperanza de un mejor
mañana. El amor—«que termina siempre mal»—, es
una invención literaria que sin dejar de ser
experiencia, sería lo que los franceses de entre siglos
llamaron belle passion.
Poemas póstumos ofrece un personaje,
conflictivo y matizado sicológicamente, que sabe de
la pérdida de la juventud y el acercamiento de la
muerte. La ironía del título remite a alguien que no es
él mismo, que no puede reconocerse en la imagen que
sus poemas anteriores le habían impuesto. Ha
sucedido una transición, el tiempo ha hecho
desaparecer al Otro, al que en Moralidades estaba en
conflicto con su clase, con el tiempo y la historia.
Ahora el conflicto es consigo mismo: los fracasos, las
resacas, la destrucción de los mitos personales y
colectivos y la ruina de Eros. El «paso del tiempo y
yo» es su leimotiv. El protagonista de estos poemas es
un adulto que padece los sentires del poeta joven, con
un sabor a poesía maldita que enfatiza en los
encuentros pagados, terminando por certificar la
desaparición de ese «embarazoso huésped» juvenil,
sin tener por quién reemplazarle y sin saber «cómo
será sin ti mi poesía». El presente ya no es suyo, ni la
vida, de la que se recuerda sin saber dónde está. La
derrota es definitiva.
Lo que hizo de la poesía de Gil de Biedma un
resultado pleno de su tiempo, no fue sólo la
comprensión del papel y la conciencia del individuo
en sociedades contemporáneas, sino la distancia, el
alejamiento, con que se mira a sí mismo, a sus actos y
pasado. Como si hubiese sido vigilado por la moral, la
lengua y los ojos, del Otro que nos acompaña. Ironía,
aliteraciones, desenfado, rimas internas, máscaras,
asonancias, sordina, cambios rítmicos, refracciones,
parodia y desdoblamientos son las claves de su
lenguaje.
La fundamental experiencia del vivir —
escribió en El pie de la letra — está en la
ambivalencia de la identidad, en esa doble conciencia
que hace que me reconozca —simultánea o
alternativamente— uno, unigénito, hijo de dios, y uno
entre otros tantos, un hijo de vecino. El juego de esas
contrapuestas dimensiones de la identidad, que sólo
en momentos excepcionales logran reposar una en
otra, que incesantemente se espían y se tienden
mutuas trampas, cuando no se hallan en guerra
abierta, configura decisivamente nuestra relación con
nosotros mismos y nuestras relaciones con los demás.
Kcreatinn-Creación y más
Era ésa la experiencia, creía yo, que debe servir
como supuesto básico de todo poema contemporáneo.
Poesía de la experiencia que continuó una
tradición no «española», pero si «occidental», desde
los tiempos cuando López Velarde y Cernuda, Eliot y
Manuel Machado hicieron de la ironía y la dicción
coloquial laforguiana, los instrumentos literarios de la
modernidad. El orden y las melodías de los poetas del
dieciocho desaparecieron al ser arrojados de la
historia sus valores y sentido de la vida. El poeta
moderno inventó nuevos signos, descubrió otros
significados para dar imagen a un mundo sin rostro, y
como remedio a su abandono, volvió sobre sí mismo,
sobre lo único que posee, su adentro, su otro yo, que
ofrece a todo el mundo para salvarse con las palabras,
no sacralizadas, como uno mas entre la multitud.
Poesía de la experiencia que no imita la realidad o las
ideas, sino que propone un simulacro de ellas en el
poema.
«He sido de izquierdas —confesó Gil de
Biedma a un periodista— y es muy probable que siga
siéndolo, pero hace ya algún tiempo que no ejerzo».
Vivió los últimos años en Ultramort, un pueblo de
unos trescientos habitantes, en el Alto Alpurdán.
En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.
14
CONVERSANDO CON JAIME GIL DE
BIEDMA
Una entrevista de Harold Alvarado Tenorio
J aime Gil de Biedma nació en Barcelona en 1929 en
el seno de una familia de la alta burguesía. Estudió
Derecho en Barcelona y Salamanca, por cuya
universidad se licenció. Su estancia en Oxford, en
1953, le puso en contacto con la poesía anglosajona
del momento, que influiría en su obra, aunque
también es deudor de Luis Cernuda, Manuel Machado
o César Vallejo. Desde 1955 trabaja en una empresa
ligada a su familia. Su obra poética no es muy extensa
pero ha sido considerada una de las más interesantes
de su generación, la de los poetas sociales de los años
cincuenta. No se limita a utilizar la poesía para
expresar una rebeldía política sino que profundiza en
el uso de la palabra como material estético y en la
consideración del poema como experiencia. Su primer
libro, Según sentencia del tiempo, apareció en 1953;
después publicó, entre otros, Compañeros de viaje
(1959), Moralidades (1966) y Poemas póstumos
(1968).
―Usted desciende de notables familias
catalanas y castellanas…
–Bueno, me parece un poco aburrido hablar de
eso. Pero si a los colombianos interesara, diré que sí,
que desciendo de una familia de esas, llamadas de
toda la vida, gente decente, donde vivir y hablar era
parte de una trama para hacer de ambas una expresión
de la cultura. Yo tengo un bisabuelo, que como
muchos de sus paisanos franceses que iban a otras
partes y no sabían hacer nada, hacía trenes; tengo un
bisabuelo andaluz, pero nací en Barcelona. Lo cierto
es que más que a mis padres, los recuerdos de mi
niñez se remontan a mi nana, que se llamaba Modesta
Madridano. A nosotros nos criaron las domésticas,
que llaman ustedes en América. Mi padre Luis Gil de
Biedma y Becerril era un empresario que trabajaba
con grandes consorcios de la época. Le gustaba la
equitación, la velocidad, tenía motos y fabulosos
automóviles de moda. Se había recibido de abogado
en Madrid, tocaba al piano y cantaba piezas de jazz.
Estuvo un tiempo durante la guerra colonial en
Marruecos pero luego regresó a Madrid y abrió una
casa en Segovia, en La Nava de la Asunción, donde
yo pasé unos años durante la guerra civil…
―Y su madre…
Kcreatinn-Creación y más

–Mi madre era de Valladolid, y estudió en
Inglaterra. María Luisa Alba volvió a España tras el
fin de la guerra del catorce, era una mujer progresista,
y mas que española era inglesa. No creo que eso tenga
mucho interés a la hora de hablar de literatura… Pero
quizás le guste enterarse que mi abuelo Santiago Alba
y Bonifaz fue periodista, diputado en Cortes y
gobernador de Madrid, además de ministro de Marina,
de Hacienda, Gobernación, etc. Primo de Rivera lo
obligó al exilio, luego regresó cuando la república y
Niceto Alcalá Zamora le confió la formación de un
nuevo gobierno, con el asesinato de Calvo Sotelo
abandonó otra vez el país…
—Me dice que la guerra civil la pasó en un
pueblo cerca de Segovia…
–Sí, La Nava de la Asunción, un pueblo que
remonta su historia al segundo milenio antes de
Cristo, un pueblo de castellanos, creado por Carlos III
en honor de la virgen, donde todavía hay una línea de
ferrocarril que regalaron prácticamente los vecinos,
tanto el terreno, como las traviesas para los puentes,
los postes del telégrafo, los pasos a nivel…Allí
supimos del inicio de la guerra, en Alto de los Leones,
donde se dieron las primeras batallas del centro de
España. Durante días la gente mayor escuchaba la
radio, esperando las peores noticias, o quizás las
mejores, y a los chicos nos hacían ir a otros lugares,
como los parques o las plazas. Fue una época
relativamente feliz, a los niños no parece importarles
las guerras, o hacen de la guerra un divertimiento, un
juego que los mayores no entienden en medio del
terror de la vida diaria. Mi hermana, por ejemplo,
jugaba al hospital de los heridos con nuestra prima y
mi hermano Luis. En cambio nuestros padres y
parientes, éramos siete los hijos, cinco los primos, las
institutrices, tía Isabel y las criadas, oraban el rosario
o entonaban una salmodia de ruegos al Sagrado
Corazón o a la Virgen María para salvar a España.
Durante la guerra no hice otra cosa que leer y
disfrutar de los paisajes. La guerra me permitió
aprender a leer, aprender a releer, a pensar sobre lo
leído y a recitar de memoria largos poemas, como ya
casi no hacían muchos de los intelectuales de ese
tiempo. Las misses que nos educaban nos llevaban de
continuos paseos, así aprendí a amar la naturaleza, a
saber de la belleza de los árboles y las aves. Pero
también recuerdo los cientos de balas que recogíamos
en los caminos o los cadáveres de los muertos en los
combates o en los cementerios.
15
—Sin embargo, a la hora de estudiar, hizo
derecho…
–Sí, los hijos de la clase vencedora hacían
derecho; filología y filosofía eran asunto de señoras o
de monjas, derecho permitía saber de unas cosas
como de otras, o ir de unas a otras de manera cómoda.
Además las gentes de mi clase estudiaban derecho, en
mi familia hubo siempre una tradición de abogados,
de políticos, de empresarios. No creo que mi padre
hubiese visto con buenos ojos el que yo estudiase
Filosofía y Letras, pero aquello también fue un
fracaso. Yo venía de un colegio afrancesado,
libertario, por decir lo menos, y me encontré con una
universidad confesional, de meros trámites para
titulares, controlada por fascistas. De no haber hecho
amistad con Alberto Oliart o Carlos Barral o José
Agustín Goytisolo, quizás otra habría sido mi historia
en esa universidad…
—Fue entonces, en esos años, cuando se hizo
poeta…
–Yo decidí hacerme poeta desde muy joven,
cuando tenía diecinueve años, pero mis poemas se
publicaron diez años después; no se por qué, pero esa
fue mi decisión y un día de esos, luego de haber leído
y bebido toda la poesía del mundo, escribí mi primer
poema. Primero me eduqué en la poesía del Siglo de
Oro, en el simbolismo francés, me leí todo Baudelaire
y toda la poesía española del 27. Hacer poesía fue
para mí una manera de construirme un muro contra el
mundo exterior, una suerte de andamio contra mis
propias debilidades interiores. Luego, cuando a partir
de los años cincuenta me interesé por la poesía social,
fundé mi propia voz, una voz que luego no he querido
dilapidar, repitiéndome. Usted sabe que yo he escrito
poco, pero lo cierto es que en algún momento, tras
prolongadas imitaciones de voces y formas, alcancé,
no el poema sino la poesía, una voz, un tono que me
hacía idéntico a la imagen que había querido crear de
mí ante los otros. Pude saber cuáles eran mis
sentimientos, y qué deseaba hacer en mi vida. Eso
sucedió cuando viví mis primeros treinta años, cuando
escribí Moralidades. En esos años yo guardaba como
un secreto, en mi cuerpo, esos poemas, y me negaba a
ponerlos por escrito, iba con ellos como un tesoro
oculto de un pirata, como unas joyas que nunca iría a
mostrar a otros, como aquel vendedor de orfebrerías
que hay en un poema de Kavafis, que mira cada tarde
antes de cerrar la tienda y no muestra a sus clientes,
algo así como cuando se hace el amor y se retarda el
orgasmo…
Kcreatinn-Creación y más
 —¿Por qué esos poemas llevan ese título de
Moralidades, no es una contradicción con su tiempo y
su manera de ser y pensar?
–Las moralidades, que gozaron de gran
popularidad en la edad media, son dramas que se
representaban en los atrios de las iglesias y catedrales
y respondían al propósito de la Iglesia de ilustrar la
actitud cristiana ante la muerte. El motivo central era
la confrontación entre el Bien y el Mal en el alma de
los hombres, aunque la obra siempre concluye con la
redención de sus protagonistas. Los personajes de las
moralidades no son santos o personajes bíblicos, sino
alegorías. Mis poemas de ese libro continúan en la
tónica de Compañeros de viaje, son moralejas sobre la
hipocresía y la opresión, la amistad y las
conversaciones de esos años de torvo franquismo…
—Hay quienes dicen que siendo usted catalán,
su patria es el español y su alma es inglesa, aparte de
tenerlo como un aristócrata de izquierdas…
–Esas deben ser deducciones suyas propias,
Alvarado. No he oído que nadie en España diga algo
así.
Para fomentar sus impertinencias voy a decirle
que los Gil descienden de Alonso Gil, un caballero del
rey Ramiro del reino de León. Gil quiere decir El
Elegido o El Defendido, pero también hubo Gil en los
reinos de Valencia, o en Andalucía. Mi abuelo Gil y
Becerril casó con una Biedma y Oñate y a él se le
ocurrió solicitar licencia para que sus vástagos usaran
los dos apellidos fungidos en uno y desde entonces
nos llamamos Gil de Biedma.
Mi lengua materna es el castellano, y en él he
escrito todo. Pero mis apellidos tampoco son
catalanes, en mi familia no se hablaba catalán, y como
le he dicho, la guerra la pasé en Castilla y luego de la
guerra, al volver a Cataluña, el catalán estuvo
prohibido por años. Cuando hablo el poco catalán que
conozco me avergüenzo de mi acento. Además yo
aprendí inglés y francés antes de hablar catalán. En
Inglaterra viví algunos meses durante los primeros
años cincuentas, en una vieja casona de Eaton Place y
como bien puede darse cuenta en su ignorancia yo
visto y bebo como un inglés. Estuve en Oxford
haciendo unos cursos de económicas, pero en verdad
lo que descubrí en Inglaterra fue a Auden, primero y
luego a Eliot y a William Epson y Mathiew Arnold.
Cuando fui a Inglaterra yo estaba intoxicado por la
poesía de Aleixandre y la de Guillén. En inglés leí
entonces a Spender y aun cuando había leído ya a
Eliot en las versiones de Gaos, fue en Londres cuando
16
pude darme cuenta de la magnitud de su obra, de la
grandeza de su musicalidad, de su prosodia.
—Ángel González me dijo que usted era de
izquierdas pero ya no ejercía…
–¿Cómo? Usted cree que con esta cabeza de
romano, calvo, y con estos ojos azules, soy una suerte
de terrorista oculto, o ¿qué? Pero si habré sido,
digamos, marxista. De militancia, nada; nunca he
militado con nada ni con nadie. Yo no creo en esa
tesis de que los intelectuales deben meterse a
políticos, una cosa son los políticos y otra los
intelectuales. Por eso un intelectual trajeado de
político es un elemento peligroso, casi siempre
terminan siendo tiránicos, sectarios, fanáticos del
centralismo democrático y la tesis del partido único.
Yo habré sido en cierto momento marxista, me atraía
mucho el análisis marxista de la historia, ese arte de
anunciar el pasado que decía Valera a partir de la
consideración de Marx sobre aquello de que la
anatomía del mono sólo era compresible a través de la
anatomía del hombre. Pero el marxismo es una
doctrina difunta, como la novela, un asunto del ayer,
de nuestro ayer. Queda sin embargo la ideología, las
ideas que gestó, esa manera de sustentar la rebeldía
del hombre contra los opresores, eso que uno entiende
bien en países como el suyo, del Tercer Mundo, como
Filipinas o Cuba. Incluso creo que mis lecturas y
aficiones marxistas han quedado en algunos de mis
poemas de esos años, pero sí, creo que sigo siendo de
izquierdas, y a veces, incluso en las noches, ejerzo,
ejerzo…
—Ese poema El arquitrabe…
–Ese poema lo hice para divertirme, para
burlarme, digamos, de Franco; nada más hay allí, y lo
entendieron muy pocos, o nadie…Además, el paso del
tiempo lo ha ido desdibujando; ahora no debe
entenderlo nadie; en aquellos años, era divertido
recordarle…
—Pasemos entonces a un tema que le seduce:
la poesía…
–No creo que podamos definir la poesía, diría
mejor que poesía es esa sensación de bienestar, de
placer, de gozo que siente alguien cuando se lee, en
voz alta, un poema. La poesía no es precisamente lo
que sucede cuando se escribe el poema, poesía es el
acto de ejecutar el poema. Un poema se hace para ser
leído. El poema es poema mientras se lee porque es
tiempo y tempo…
Kcreatinn-Creación y más

—Y ese hecho indefinible, ¿qué produce en el
ejecutante y en el oyente, acaso el mismo efecto de la
música, de la melodía?
–Pareciera que a partir del siglo XVII, la
rotura de lo meramente narrativo que imperaba en el
poema épico o el teatral, hubiese creado una
separación entre el signo y sus valores, afectando
nuestras sensibilidades de manera tal que ahora el
poema nos conduce a una certeza de la fragilidad
existente en la propuesta de realidad que hace el
comercio y las ideologías. La poesía, el acto de
ejecutar el poema, quiebra la verdad de las
asociaciones que nos vende el mundo contemporáneo.
La poesía ofrece imágenes del mundo, ni
contradictorias ni unívocas, que son la otra realidad,
ni verdadera ni falsa, pero otras realidades. Unos
saberes y conciencias de que la llamada realidad es
apenas una creación del sujeto, de nosotros que
deseamos el mundo…La poesía entonces es uno de
los instrumentos más eficientes para abolir aduanas,
para derruir lugares de observación y vigilancia, para
derribar las costumbres y las modas y nos hace entrar
en una verdadera comunión entre las palabras y los
hechos, las palabras y lo que ellas nombran…
—Pero si la realidad es una falacia, cómo es
que usted es un poeta de la experiencia, de la
memoria de una realidad no conocida, ficticia...
–Tampoco debe olvidar que nada hay más
artificial que la escritura. Escribimos porque somos
entrenados en ese artilugio que pretende asir la
realidad, como recuerdos o como actos del presente.
Pero para poder transmitirlos y hacerlos poesía hay
que crearlos, extraerlos de la manga del mago, del
demiurgo, del poeta. Cuando hablamos de poesía de la
experiencia no hablamos de contar lo que le ha pasado
a uno, de una suerte de cotilleo de la vida nocturna de
ayer, de las posturas amorosas del año pasado; poesía
de la experiencia es escribir un poema donde la voz
que se escucha cuando se ejecuta el poema, sufre la
vida, padece la existencia, hace sentir el recuerdo del
placer o el dolor de las separaciones… Algo así como
decía ese poeta inferior llamado Auden, la poesía de
la experiencia es un anteproyecto verbal de la vida
pasada o por vivir…
—Ahora hay en España muchos jóvenes
poetas que le admiran, pero hay muchos más que le
imitan…
17
–Es lamentable, eso no existía en mi juventud.
Nosotros no aspirábamos al éxito social con la poesía,
era otra cosa. El mundo editorial ha cambiado la
condición de los poetas; hoy es posible ganar fama y
fortuna y seguir siendo muy mal poeta. Hay cientos de
premios, de concursos, de verdaderas canonjías, que
terminan por fomentar gildas poéticas, camarillas
mafiosas…Y ciertamente es una vergüenza que haya
tanto admirador suelto por allí. Al principio me
halagaba oír que me citaban por la radio o alguien se
acordaba de un poema o una línea mía, pero una cosa
es la gente o el lector común y otra el gremio de los
poetas y los escritores profesionales, aduladores de
oficio…
—Mil gracias, querido y admirado poeta…
–De nada don Haroldo, de nada…
Vanguardia Dominical, Bucaramanga, 22 de Mayo de 1984.
Las opiniones vertidas en los textos firmados son de exclusiva
responsabilidad de cada uno de sus autores y no necesariamente reflejan
las opiniones y juicios de la Revista Kcreatinn. Todo el material escrito
y publicado en estas páginas es de propiedad intelectual de cada uno de
sus autores. Todos los derechos reservados de acuerdo a ley.
COPYRIGHT © 2009 Kcreatinn a.c.s.f.d.l..
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú
Nº 2008-02377 Producción: Kcreatinn: Asociación Cultural sin
fines de lucro. Escritura pública Número Tres Mil Novecientos Sesenta
y tres, registrada en la partida N° 11004907, título N° 00005356 del
registro de personas jurídicas de la SUNARP.
EQUIPO: OPERACIONES: Silvia Farfán Cedrón, Bachiller en Lengua
y Literatura; Administradora de Empresas.
PUBLICIDAD Y MARKETING: Eduardo Farfán Cedrón,
Administrador de Empresas.
PROYECTOS LITERARIOS: Jack Farfán Cedrón, Escritor.
FINANZAS Y GESTIÓN EJECUTIVA: Javier Farfán Cedrón, Máster
en Administración y Organización de Negocios; Escritor.
|Director: Jack Farfán Cedrón| §
Kcreatinn-Creación y más