Sie sind auf Seite 1von 96
| . | * ee CCOLBCCION (COMO ACERCARSE A rec ang | como acercarse a la -POESIA . Ethel Krauze ‘CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES ‘GOBIERNO DEL ESTADO DE QUERETARO EDITORIAL LIMUSA, ‘MEXICO, 1992 © Direcci6a General de Publicaciones det ‘Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. 1992 ‘Av, Revoluci6n No. 1877-10" piso, México, DF. CP. 01000 Coedicton DIRECCION GENERAL DE PUBLICACIONES DEL ‘CONSHJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES GOBIERNO DEL ESTADO DE QUERETARO EDITORIAL LIMUSA, S.A. DE CY. Sn ‘om sn ‘eal cal por edge men soe 9681641832 IMERESO Y HCHO BN MéxICO PRIMERA PARTE PROLOGO Nida que parezea manual dees: ucla, nada que huela'a mobo de anaquel, de ninguna manera Am archivero académnico recargado de datos y nombres, ni de lejos la solemnidad de la toga y el brrete.. Entonces co6- ino escribir algo que acerque a la gente ala poesia? Me lo progunte muchas veces. Yun dia encontré la verdadera pre- frunta: ¢cdmo me acerqué yo a la poesia? Y descubri que, Fespondiéndola, hallaria la Gnica forma de escribir este Iibro. Vida y poesia van de la mano y se entreveran hasta convertirse una en resultado de la otra, porque la poesia, nds que conocimiento de mundo, es experiencia entrafiar ble, visceral, una manera de estar en el mundo, ‘Este libro es un testimonio, el mio —ede qué otra co: sa puedo dar fe si no delo que yo misma he vivido?—, y no pretende enseiar quién sabe qué sea enseiar poesia, sino ontagiar el amor que le tengo ¥ que ha dado sentido a mi 7 COMO ME ACERQUE xO. A LA POESIA a casa era mindscula, Tres pie 2as, un bao y un jardin con fuente de azulejos. Pero en el patio de atris habia gallinero y muchos poltos saltarines, pera, gorriones y peta para chapotear con los patos. fuera hay sol y gorjeos de pjaros. Adentro hay libros. Libros y mas libros. Ese olor a libro viejo, esa mezcla gozosa de ma: deras nobles y humo dulce como incienso que invade todos los rincones. Los libros pueblan las paredes y crean un halo de penumbras azulosas en Ia casa. Sus lomos son oscuros Yysus pastas duras. Sé que son lo mas importante de la casa Mi madre dice que un dia los libros nos van a sacar ala ca Ie, que ya no vamos a caber. Yo no sé leer, No sé qué hace mi madre todas las no: ches frente a un reguero de libros abiertos sobre su escrito rio, fumando como chimenea y enrollando y desenrollando su chino sobre la frente que tanto trabajo le cuesta arreglarse ibros. Si, se puso como loca. Mi i internado. Foca. Mi padre lo i 2 la caja de polos dee us ect eposotnene mas amped de at al olor recién salido de a imprenta po eas POT aa Penaumbras, de maderas y de sindalos, ao ‘abialeer. sin sono podit evar ovate! mundo 10 eo ‘Miguel tocaba el piano. Un dia mi padre me compré dos sglobos en el parque; uno verde y otro azul. No quise que me los amarrara en la musieca, y legando a la casa se me solta ron, el jardin se congel6, los vi subir y subir hasta que dese. pparecieron en el cielo, Me daba vergiienza lorar delante de ‘mi padre porque yo habia tenido la culpa. Primero me dijo “yA ves?, por necia”, y luego me prometié que me compra: ria otros. Otros? ;Nol, yo quiero 0s, 6908, ni siquiera pu de verlos bien, no pude abrazarlor, no jugué ni un rato con cllos. Pobrecitos! Desde el jardin ofa "Para Elisa” que toca ba Miguel, yel coraz6n me dolia en cada brinco. Y treinta Ytres afios después no he olvidado los versos que compuse para los globos: En Ia soberana los siglos impiden, por eso el verano y la primavera se alejan un poco cen tierras mojadas, De una montaia sale un globito, no 5 un cualquiera ces verde y azul Por supuesto no tenia yo la mis remota idea de lo que estaba diciendo, ni sabfa qué significaba "soberana”, ni" ni casi nada, Seguramente acababa de oft esas palabras fen boca de mis padres. Todavia hoy, no s€ qué sucedi cémo, ni por qué. Pero sé muy bien que el corazén dejé de dolerme cuando cantaba yo esos versos a grito herido en u Sabla tei, y qu To que no xt a ene sch Tm asennad mance ae Bua OMECE 8 Componerverarwe ht Charis del Cuadrant, qu oa Mars none oe [adloun frenes No habia cosa ala queso mene ion. A un lavero que tenia como aderng et deun toroy que me habia de came 19 gue e habia trafdo mi padre de Nochiaen: Habia un tonto cerca de la cabareria aque sts menjures adie los sguantaba, Una sen Sefiora gorda, aca fea y bonita . muele mate fn su plato ardiente, El espiits manual sali Ia elle sangre. Pero no qued6 af la cosa: comencé francamente 2 inventar palabras buscando los sonidos, los ritmos que ne Cesitaban mis nuevas composiciones. i de todos modos né sabia el significado de aquéllas, zpor qué no incluir ét sobre las que yo decidia? Pangualeta, chémper, embralada, tar. aslo, maridcola... fueron algunas de Ia Targa lista. leg un momento en que casi ya no podfa hablar transformar et idioma. De modo que “el chiguillo” era el huevo revuelto; “el amarillito”, el estrellado, “la cuevita” era un trozo de tortilla hecho taco, “la sirena” era el bafio de tins “Ia gorda" era la colcha y “Ia flaca” Ia sabana, .. No eras lo cambiar indiscriminadamente el nombre a las cosas, no, ahora veo, encontrar con la palabra su naturaleza, 0 ditiamos, lo intimo de tu esencia ‘Sélo Maria me entendfa, Mi padre se enojaba mucho y ini madre me veia con creciente desconfianza, detrés de sa leve sonrisa. No era solo un juego, era mi manera de estar en el mundo. Sin quererlo habia descubierto que gracias a las palabras uno puede hacer suyas las cosas, las emocio- nes, los anhelos, y provocarlos en los demas, Por fin leg a tarde en que Miguel habria de cumplir st promesa.Puso unos dados con letras sobre la mesita de I Fecémara y me sent frente al. Estaes la hy ésta es la juntas dicen fo En dos horas me enseiéaleer. El ya tena reve afosy sabia machismo. Corr! desgaitindome al co tedor, donde mi madre improvisaba au esritorio y le di Tanoticia. Alla vista desu papelesydior"'Tan pronto? No, no puede ser” Se lo demesté abalmente: Miguel e- eribio en un papel: bbe, mama ycaca.Lo lei de corrido, Pe tra, que regaba la acetitag dijo "2¥ ex nitatangrosera?", mientras mi madve aplaudia a Miguel. Me quedé callada, B I te ahr paps made an ‘orm nace! mat mei ae in sl te rts Imolestarla, Eran mis letras. Preciosa todan rong {no si un nuevo sol hubiera entrado en i vids mein wubieran quit aot Boni que levaba un tinea vet ea emda s un rio con una cucharita agujereada; otra de nariz aa chuda obligé al hada buena a ‘Separar en tres tar 4s ‘elas de pumas en una ard; la mas homie can dlr altcnds cts boca sche scar un guljro un eas gna jade todos losmares.Yoloraba de aba ne conake ere [a nara Pero sabia que el principe eneanmnde ae Ho levitra lye ee ea gt del ‘ara ns plumasy por tltimo come un sol on et ilar al guljarro como expejito de ovo. For ese Bae esperar el domingo. cae Els noche eos ea «Marta : aa Maria hasta que ela comen a cabecear sentadaen silajumtoasn ees ee rab 4 —_—— Jas quedaban muy totadasy peyuont, com ov irorde wees Pore ae uno ietibres muy usndow con TUE lasy Sool al anipen Vlas sori Santis eden povcdon yo deen or odo oni Ne ovroris a gone quc ou forta lov aida ante que ale & Sele ee ea x peu bs le de neta Gin orocton es tgladin que deben dermis tcto seme tnlatumbs del anaquctes Neda como una sabrots ma Shade ele sobre npg o varios ign de admracion fetuos con puma sobre lot mejores paren o en pu ta entallvadus en la jar rleidas, Porque fos Uibrv no Sole leen con lov oon hay que tenarios como se tenia Shessipe hennoneyauy encore demnao sn pudores, Mn releenclan Y eanblea spor queso? hay que yal) fompationydasbjalos enc bo nou gunn cuando not fam defrudado; ua mal Horo cs peor que una alin. 2 Como saber cudnde un loca bueno os mal? Conta on mucro instine, eusecésdle on me yt bron Solo se aprenden lyendo, ¥ no hay me Tela uc dl let que evel principal protgoniaa en ext renure Yo apres a uma le tors pone en ca lou abn yeran de uso dart. natural ean principales ena Tiga pore sn eraiaciones, in aopevienion in midos, Untnlon sin imposiiones Nediesunea me oligo a let Aigo ueyo no Iublere quedo, adie me escondlé agin iio "pronibide o disque inadecudo a mi edad Mara no saa lee; Feta apena pero compraba cada semua las evs de monitoy en los pueson Be Pel ‘Steuiaeamorah die Yo umn, an i dria ay, Chant, Mnih Pig, Horeinds tind ‘Simos on osamorestnponibesfos hcrantos dean 1 (Gino ACARI A Ta Pola parados y las madres desalmadas, Miguel me prestaba sus ejemplares viejos, que guardaba con llave, de Superman, Ar hie y La pequeia Lut. Nos arrebatabamos las revstasy ‘has veces nos peleamos a golpes. Pasaba mi made } me con Petra en el escalén dela cocina suspirando por las veleidades de Rarotonga, y murmuraba: "zOtr veu lever do esas cochinadas?, y seguia de largo meneando Ia cabe 23, Miguel le pedia ‘un peso cada lunes para el nuevo jemplar de Superman, y ella se lo daba, murmurando: “sOtra vez esas porquerias?". Jamis intervino para impedirnosto, Su labor fue mas suti, y enteramente eficar, No creo que hubiers sido Is primera ver, pero fue ta inde lebl: tengo seis, site fos, estoy ala mesa delante de un plato de aetna, ms pies no toranelsulos Miguel, ue yu €s grande habla con mi madre de cosas muy prof creo que de Sécrates* Berts ext sslpicando el mantel eon he 20s de jaletina que escupe entre berridos es muy chica de repente, no sé cémo, acabamot treneadas a manotazos El Bianco iantel queda hechownstco de pegoses color fam bbuesaNo hay modo de controlarnos, Después de sno gt {0s iniits, mi madre se queda callada Contemplande mantel, Nos paraliza. "Mien! dice enrellandere ol ch no de a frente— sla ane de gna shel arena Nos miramos,asustados, Si, eno ven? el mantel e como fa arena es cach {0s de jaletina son ins gotas de sangre del pobre de Ignacio due esta muriendose —=cQuién es Ignacio? —preguntamos =n worero, ¥ lo maid el tro. ae mater 16 —Miten, les voy a contar. 2 tenfa wn amigo que lo que ria muchisimo yo fue a ver torearY cuando lo so trade, Hleno de sangre, se levants grit: @ os jemi com su Blancura pequci que quiero ttn sangre de Ign ‘io sofe la arena Se imaginan? te pid 3 los jazmine que son unas florecitas blancas, que llegaran corviendoatapar Ia sangre de Ignacio, porque no queria verla, porque led vba mucho dolor ver a su amigo ast. Vengan Rorecias, let dijo, ya todos os demas es dijo avisenes que ya se apuren. {No es preciosa? ‘Algo como un blogue de plomo muy brilante me got ped la cabeza Semi que ls Iigrimas me subian enloguect das hasta Tos ojos, como sh nacieran en el centro de mi cuerpo. Un torero? 2Cémo i sefior se para en ua lugar Para que lo mate el toro? ,Cémo su amigo se pone a gitar 2 las florecitas que se apuiren para tapar la sangre? sos pswsangre ya viene cantando, dice el poeta, ima ginan cuimto quiere a Ignacio que hasta oye cantar 3 angre? Mi madre va diclendo los verss y va explicéndotos y su rosiro se hace dorado y me extiende una series part {que me suene la nate, porque ya no puedo seguir ahogan do 0s sollozos, Berta comienra a recoger los trovos de ale tina y los va poniendo sobre el plato; Miguel esta muy seri y muy pilido, Estoy lorando, pero siento tanta felicidad al mismo tiem: 9, que no sé qué me pasa. Lloro por Ignacio, muchisimo, no soporto ver su sangre sobre la arena, ero también lore hhortible por el amigo que sufre més porque no soporta verlo suftir.c¥ esta felicidad? Por qué tengo esta sensaciéin eo ‘de mareo cuando veo volas el enjambre de lures blan a ae yin ae atc Seem gins al ge pl ae ers Ena ecueta sufi indecble, Odiaba a todos estaba acostumbrada vigilance, posers eine éen libros y eayas paginas esti lene estinllenas de nimeresy sino que encierran significados multiples y a ‘memoria para hacerlos presentes y simultaneos; esto slo que da unidad y riqueza a nuestra visi6n del mundo. Pongamos un ejemplo, cuando Quevedo™ dice: Alma que a todo un Dios prisién ha sido, venas que humor a tanto fuego han dado, \édulas que han gloriosamente ardido, ‘su cuerpo dejarin, no su cuidado, seran ceniza, mas tendra sentido, polvo seran, mis polvo enamorado, no se esté refiriendo a un alma en particular, nia las venas ¥ylas médulas de alguien, como lo haria un médico; esas pala bras: alma, venas, mfdulas no sto significan lo que en prime: ra instancia quieren deci, también son la pasién, la vida, el amor, el goz0 fisico, y, dice el poeta, eso no desapareceré 1 euerpo podri convertirse en polvo, pero 1 polvo guardard la memoria eterna de la vida, e fuego donde ardié habré de permanecer. Cada palabra adquiere fen un poema toda su significacién, Cuando el poeta dice: "no sélo se refiere al arbol que esti mirando desde ventana, sino a todos los posibles irboles que ti has mi rado, 0 que imaginas, o que anhelas, a ese irbol interior que ‘ui construyes com las ramas de todos los drboles que te han poblado. Gerré el cuaderno de golpe cuando sentf en el pasto los [pasos de! que yo bien me sabia. En sus brazos, recostada en st Cuello, vivi el otofio mis intenso de todos los otoiios. ” Mi madre me vei leer. Un dia me dijo: “Lee este libro, to cscrbié una nia de t edad.” Er El ars deca gg 3 De mi edad?, un diario como el que yo lives a fret do! Bue excesiv, Me let entero en una noche, Reno de los extertores de envidia me invadié una advan, lites por Ana, por su manera de conta lat cova yn anhelofurioso por haber vivo encertadaen un anon 2e* apresada por los nais Ella era idenicd «mt pone, dleeabeliosnegros de ojos grandes y unleve boss ohne ne lablos qu a aergonzabs tenis una Hermans yo heeeaton luna made edopoderom yun padre eneroy predanee 7 er judia se enamoraba mito. Ana Frankere nore) balun claro, y miraba por la ventana, mucho ae fey sabe qué.Se qucjaba de lo mismo que yo, querisle mann geo queria, Durante mucho tienpo vivienura Nenne impalpable y morf sobre una tabla, ortrada sor tres aii. Vente alos despues anduve lon cama de nee dam, el guia djo en pésima ingles: "eta ea se ten estuvo escondida Ana Frank" ¥ el agua del sat esos como nube y me lien for ojos Nunca he vivido nada tan dramético como toque cuenta ‘Ana Frank, pero ella me hizo sentir en cada pore nec ne Uteraria,¥ no importa sella lo vvi6 © lo invent6, lo que Yale es lo que end escrito, Todo lo que se escribe es real, cots {en las pagina, existe de manera aut6noma. Si abrimos ahore 12 Mada veremos de nuevo morir heroicamente a Hector, y sila abrimos mafiana abi estara muriendo otra vee clesnen mente muriendo en los renglones, La vida en la evistene, ‘fata es fugitiva, pasajera; en a poesia es permanente. se importa comprobar puntillosamente lo que vivioexa pobre “ COMO ACERCARSE A La POBSIA criatura en la Holanda nazi, como si fueras periodistao his toriador? Lo valioso, lo excalofriante, es ver en este mo mento poniendo cajas al pie del ventanuco para atsbar el Cielo, como dicen sus paginas so de lamae “ction a erature una pobre y tol dtriacon, Parc ein dea mera de Iofalsoy porlotanto, delo inocu, Parecerfaquela literatura muda tiene que ver com la care y los hueson acts de ‘aa dia. es, sin embargo, ido lo contrario, En ella se ‘ecient verdad fundamen dea conden mana, No importa silos hechos que ah se cuentansucedie- ‘on ono en la realidad tangible, comprobable biog, o «qe importa es ma verosimilitud es decir, que pudieron exis ths que porn dare, que son reales en edi en gue focuren en las piginas que esas paginas nos hacen ‘er nuestras pasiones,y reconocerlas en los demis. ‘apelaes bunanaeNe snesnia iersubasmamanpinsces: suman, unenchsamiceaepice 4s i Mas RiiTAMOs, a ‘Rosatrowamisme "Vest lo encontraba yo en cualquier autor, No sabia de gfseonn dedfnidone Loman pa : tn poema; um cuentuna novel, un dro? Ale tla que oyna ots hoy, on veins aoa may un carers ‘ele sg eo loc ate terri eon aoe anto de las palabras que alumbra el corazdn y encien ta inteligencla, que nos hace mejores hombres y mujeres. ‘Vayamos al origen: ggpusblanapaayaisstoaindis ‘shines exipcon res, nen iisetade-aigu oivitendon cco te Nasa ee famal poeta y que hoy se nme ees Ai es Bra sete denoming dente, A Hoy, ndependentementedc ts gio, ox iors sera forma pare deepest aa at Hoos {Tindamento de a ature agen lec. Son conocinonts acai ee ‘ov enia ia sucorpsedmieea gee lejar las cosas en su sitio”, Todo. ‘poeta, pues, se siente una * speed ding porgucemuiga peer ent una Sie "haga fener panes nat Cuan fundo iguente de dethoer ann ate Le plas de Dison ace aaa oa Medio no Ina Ast pots crea un eed aes Tierno satiz, ‘casi Ambar, casi luz.” ¢sté creando en nuestra interioridad esas sensaciones; al leer ¢Lpoema vemos, olemos,sentimos ese dorado drbol en nce. ra imaginacién que quedara grabado para siempre en la memoria, ads ver que veamos un sauce real en cualquier Parte del planeta, el de José Juan Tablada estard poblando seats, mgnera de mirarlo, earqueciéndolo const juego le luces, Este es el sentido de la poesia, el del arte de a ac poesia, el del arte de la 30 eee El término literatura para definir al arte de la palabra fue acuiiado hacia el siglo XVII, el de Las Luces en su afin por sistematizar el conocimiento, ponerle orden a través de nuevas nomenclaturas y redefiniciones. Entonces, se ha: 16 de géneros lterarios sipuestamente diferenciados, Pero all, en el principio, la palabra sageada, es decir, ya fuera de Dios o de las Musas, la palabra que trasciende, que crea, {que transfornsa, era lamada poesia, Acaso este termino siga siendo el mis puro, el més directo, el que revela la entrafia rmisina de este arte Todo lo que se escribia se hacia en vervo. La poesia que hhablaba de las hazafias de un pueblo a través de sus héroes, cera llamada épiea, como la Mada’ y el Mio Cid.” La que se referia a las emociones mas intimas y personales, era la li- ‘a, como toda la amorosa. Y la que se desarroll escenario donde se representaban acciones, era la poesia prendia muy bien, peo habi algo teriblemente commove: doren la combinaciones de las consonantes las vocals, y frtomelamabay me llamabai¥ era lo mismo que perebia cn a misiea, y que sntia al vera los bailainesrecrearse onstantemente en el espacio, que de ninguna manera po dia considerarse un espacio comin. Cuando me excondi en tlsotanoo el des, me resalaba mas fil meditaren estos frebatos, en los omentos ciando wn ser humano puede Ser mas grande que sf mismo y hermano de todos los de tds seres humanos El edo qué a voce sea le formaba parte de este todo, Miedo, expectacién, aventura, amor. Pero mi olde primerizo no fue formado, dade luego, por lor poeta lisicos, sino por las rimas infantilesinglesas {ue, curioramente, se parecen mucho a lat catellanas en Cuanto a métricay rma, Me regocijaba con las ras insor pechadas, con las variedades rtmicas que podian estable: ens lunar ae mamas palabras de una ota manera. Me ‘quedaba pasmado al ver cdmo la misma palabra podia ener fos o més sentdos aa ver, cémo una palabra de repente oda llegar a significa algo mucho més grande que el ob eto que cminnene representa 130 COMO ACERCARSE A LA POBSIA Lo abierto y lo cérrado. Lo téetly lo intocable. Dos uni versos me atrafan y no sabia por qué: tampoco sabia qué podian tener en comtin, Nunca lo habia reflexionado, En Linea de fuego' recupero varios momentos de mi in fancia y de la relacin que tenia con mi padre, quien falleciS en 1982, Puedo comprenderlo mis claramente ahora, pero en. cstos poemas, tal vez en todo el libro, queria encontrar la unién entre los universos de lo abierto y lo cerrado; entre Inemocién incontenible que sentia al escuchar musica, ver el ballet o leer poesia, y la que me nacfa al oler los pinos ola tierra después de la luvia, el humo que hele a resina de lefia quemada cuando sale de las chimeneas en las no- ches de diciembre, enero y febrero. Cuando esto me oct re, de repente no s€ dénde estoy ni en qué afio. Todo se me revuelve en un vértigo realmente pavoroso y al mismo tiempo agradable. No tengo otra relacién con la poesia. Es mi manera de entender el mundo y de volverlo visible. Es deci: trato de to: ‘mar aquello que se halla oculto y traducirlo a la experien: cia humana, lo mismo que hace el bailarin cuando salta y permanece, por unos breves instantes, inmdvil en el aire. Durante este lapso, no es un bailar: ese! amor que vuela. Pero no cualquier amor, sino el que repentinamente nace en nosotros al reconocerse en la belleza recreada sobre eles ‘cenario. I mismo amor que vibra entre los violoncello de Mahler; los preludios de Chopin, las texturas disonantes de Debussy, o en el gran soliloguio de Lear cuando, cegado, "sane ten i fay Mes Nal Bei Aner BL se da cuenta de su ceguera moral; cuando por fin e le abren. los ojos y puede ver el mundo como realmente es, no como él En este sentido, el arte es a realidad sin sus apariencias ‘que engafian. Esto lo veia claramente desde el s6tano y et ‘desviin de mi casa, donde habia poca o ninguna luz; lo in: tufa en los aromas de cada estaci6n, en los colores del cie lo. Esto es cierto en cualquier parte del mundo. En la poesia he encontrado esos “pasajes secretos” que existen entre un, lugar y otro, entre una época y otra, entre un pais y otro, ‘entre un ser humane y otro. Algunas personas los encuentran ¥y los vuelven visibles desde la danza, la misica, a pintura, Ta fotografia ola esculeura. Yo excavo con poemas para bus ‘ear el amor y hacer que vuele. Homero Aridjis (Contepee, Mich. 1940), Obra podtica, México, Joaquin Mortiz, 1987. Yo llegué a la literatura y a la poesfa, puedo decir que por vvocacion y escribiendo, desde que era adolescente ex Mi ‘choacén comencé a escribir poesia y desde entonces lo he hecho toda la vida. ‘Para mi la poesfa es una cosa de vida, ahi encuentro el sentido de mi propia existencia y también a existencia del hombre, es decir, lo que yo llamaria la poesia de vivir, la poesia del mundo, La primera vez que lei un poema senti la emocién de poder expresarme a mi mismo, decir sentimientos que uno tiene dentto y que son, que uo erce, inexpresables, pero 132 COMO ACERCARSE A LA POESIA que en un momento dado se encuentran, se aticulan yte ‘expresan en forma podlia; entonces es muy emaciouante ‘Desde un principio me percaté de que Ia poesfa era un lenguaje diferente, y gradualmente, porque esribia todos los dias, $2 fue convirtiendo en necesidad profesional Si, siamo ala poesia yTo manifiesio eercitindola, prac ticindola y respetindola ‘Soy un poeta de tiempo completo en el sentido de que tengo que ser fiel a mi mismo, sin embargo no escribo todo cl empo, porque el acto poético no es. mecénica ‘La poesia std echa de palabras, Excribo para expre: samme y expreséndome como ser humano escribo para los demas, 1 sentimiento poético no tiene razas, no tiene fron: tcras_noctiene nacionss La poesfa es una forma muy alta del arte y quien se su pera a si mismo lega a ella, quien no est capacitado, no ‘iene 1a sensibilidad para hacerlo pues tampoco llega.yo. Proceso legen oe noice posiaehm ue Vicente Quirarte (México, D.F., 1954), La hu: que no muere sola, México, seP, 1987. Yo soy hijo del escritor e historiador Martin Quirarte y desde siempre me vi rodeado de libros, pero mis primeras lecturas no fueron de poesia, creo que casi ningtin adolescente que se respete empieza leyendo poesia, ‘Mi padre me puso a resumnir los capitulos de uno de sus libros en las vacaciones de 1966. 3 Gran parte de mi relacién con la poesia la debo al gusto por la historia; yo creo que la poesfay la historia esta it. Enaments ligase Mi lectus propiamente de Ia poesia empez6 relative mente ard, alos diecsiete ails, este acereamiento on la poesia coincdis, como sypongo que le pasa mucha gen fe, con el prtner enamoratmiento real o serio en mi vide Mi dlescubrimiento dl amor fue parlelo al descubrimiento de is poesia Antes de eo yo no habia pensado en eseribie po. sia incuao me parecia un genero totalmente absoleto, pe ro clhecho de que elasior es poesia en la putin, means 4 intentar expresar én palabrat esa podtca vital Gaal ConTeRCe a eer Poss Fo Tabi leido rela tivamente muy poca; habia led ln poesta que a es edad todos ineviablemente consumimos,a Acula, Béoquer pero para mi el descubrimiento de la poesfalo consttayola poe: sia de Neruda, me acuerdo que al leer os Vide pra de ‘aor wna cancin desesperada, yo me di cuenta queo que ! poet expresaba era lo qu en ese insane anime inguicty bay pero no sabia que lat cosas se podian expresar de esa manera, Eso fue una revelacion, porque sent que no 6l0 las palabras prestgiadas ern poesia, ino que la poesia era esenclalmente na expecie de galvanizacion del hombre con ta creacién del mundo y no solo con la creacin lteraria, ue la pocsfa era un milagro lrrepetble que habla que Vivir y después expres. ‘Yostereo que la poesia la vvimos todos, yo no creo que sea sna falacia podtica decir que poctas somos todos. To dos vivimosta poet, lo que suced esque el poeta fa pucde reconocer, a puede atesorary Ia puede expresar. Todos ¥ Wimos eros instants de rapio en los que slimos del mu 14 | doy descubrimos las cosas como si estuvieran naciendo, pero solamente el poeta puede convertirlos en materia verbal. En Luis Cernuda aprendi, através de su Historia de un ro, c6mo se forma la conciencia de un poeta. ‘La poesia finalmente no es mas que la huella muy nit 4da, una aproximaciGn muy lejana de lo que es “la poesia", ‘el poema es sélo un testimonio de la visita que nos hace “la poesia”, Yo creo que todo gran poema lo es por la carga que tiene detras, pero siempre hay algo que se queda mis allé de él, ‘Yo exeo que e! hombre que escribe poesfa puede ser in {feliz al igual que cualquiera, pero no ereo ya en el mito del poeta torturado, ya bastantes torturas tenemos en la vida ‘otidiana, como para también, al intentar un pdema, inven- tar nuevas formas de tortura; Yo ahora creo que si, el poeta ces un hombre feliz. ‘Yo creo que el poeta debe contestar: “no s6lo, que se ‘puede’ vivir de la poesia, sino que se ‘debe’ vivir de ella”, porque el poeta que no vive dela poesia la est traicionanda, ‘Un lector de poesia al igual que un poeta debe ser un iniciado, porque la poesia es una forma de eliminacién, por (que la poesia es una religién y requiere de una iniciacion previa... yo creo que no existe buena y mala poesia, existe poesia y existe la que nolo es... perola gran poesia acabaré, como en la novela de Bradbury, en a mente de as personas. ‘Se es poeta las 24 horas, como se es hombre las 24 ho- +35 lo cual no significa que todo el tiempo estemos pensando cen metiforas.... decia Baudelaire que el poeta es el ser que puede ser él y ser los otros. ‘Casi siempre escribo por la maiiana... yo corriendo re- suelvo muchas cosas que en el escritorio no puedo resol. 135 ver... escribo en general répido pero no puedo estar mucho tiempo haciéndolo sentado a la mesa de trabajo, en las, roches puedo acaso corregir o leer, pero no puedo escri- bir... DectieDet Paso que uno debe estar enamoradaidelo que eseribe y yo también lo ereo, no puedo escribir un I. Pre si no estoy enamorado de él. Para los primeros borradores yo (escribo con pluma fuente) si, necesito esa relacién fresca de la tinta que deja su huella; pero también trabajo con una computador, me haa simplificado el trabajo. Si, en la prosa se me cuela la poesia, pero cada vez me preocupa menos eso, Elsa Cross (México, D.F., 1946), Joguar , México, Toledo, 1991. ‘Mi acercamiento ala literatura se dio de una manera muy natural para mi, pero sé que puede resultar un poco extra fia, pues empecé por los clisicos y muy pronto. En mi casa habia muchos libros. Yo tenia también libros infantiles, yuna hermosa coleccién que habia sido de mi padre, se llamaba Coleccién Araluce, y eran textos clasi 08 adaptados para nifios; publicados en Barcelona en los afios veinte. Creo que entre los nueve y los diez aos la lei toda. Recuerdo que a los doce pedi que me compraran un libro de mitologia griega, que devoré. Me apasionaba y sa: ‘ba de memoria todos os mitos. También leia cémic, ofa rock y no era ninguna rata de biblioteca. Detestaba la escuela. ‘Alrededor de los catorce o quince afos, lef buena parte {de los textos originales dela lade y a Odisea la Divina Cor 136 ‘media y el Fausto completo. La mitologia que habia estudia- cdo me ayudaba a entender partes de los textos, En dosis ‘moderadas no me aburrfan. Me encantaba el lenguaje: “Aqui les el de los pies ligeros” 0 “el divino Odiseo" 0 “Paris, te mejantea un dios”. También lef entonces algunos didlogos de Platon, No estoy muy segura de lo que habré entendido, pero podia seguir el hilo de los argumentos. En esos aiios ‘Yiajé a Europa por primera vez, y fue un Viaje que me enti queci6 mucho. Lef igualmente varias cosas de Dostoievski, Tolstoi, Andreiey, Flaubert y Hemingway, junto con mucha Dasura, Lefa todo lo que cafa a mis manos y juntaba mis do- ‘mingos para comprar libros. Nunca he vuelto leer tanto como entonces. Poco después, una de las lecturas que més me im: presionaron por su lenguaje fue B1 lana en llamas de Rulfo, En la casa de mi abuela paterna habia, ademés de una buena coleccién de textos clasicos, la obra de muchos poe ‘as modernistas. Los lef en esa misma época. Fue enton: ‘es cuando yo comencé a escribir, y tardé un tiempo en ‘darme cuenta de que ya no se escribfa con rima, Mi primer poem, rimado, era un poema a la noche que tenia una in vocacidn a la muerte. Creo que en ese momento empezaron, —0 se hicieron mas evidentes— todas mis crisis existenciales {que duraron Ios siguientes quince aos. Los poemas que es cribia no eran muchos pero siempre hablaban de cosas se mejantes. Eran tal vez mas reflexiones que poemas. No tenia centonces la menor idea de que me dedicariaa escribir, Mis preocupaciones basicas eran de cardcter social y politico. CCrefa que una revolucién socialistaiba'a resolver a pobreza, y las desigualdades de México. ‘A los diecisieteaiios,estando todavia en el colegio de ‘monjas, hubo algunos hechos muy importantes para mi Uno 137 fue Ia amistad con Elva Macias, que era compaiera mia, y también escribia. Sus poemas eran muy hermosos, y me re- sultaron completamente nuevos, pues no tenfan el lastre pos. oméntico que yo traia; pero en ese aiio tuvo lugar su boda ¥ fuga espectacular hasta Pekin, con Eraclio Zepeda y yo me quedé sin amiga, Ela era la nica con quien podia tener un dilogo. fhamos alas lecturas de poesia en vor alta, en a Casa del Lago, que entonces era un lugar esplendido, Fue allidonde of "Piedra de sol” de Octavio Pas, queme revels Jo.que es la poesia. Lo leiaen las hojas mimeografiadas que repartieron en la lectura y me sabfa muchas partes de me- ‘moria. Lo leiajustamente desde los patios del colegio, y aun que no emtendia muchas cosas volvia una y otra vez a sa Tecrura, Al poco tiempo empecé a asistir al taller de Juan José Arreola, Siento que alli aprendi a escribir, Arreola nos di- rigia hacia lecturas que nos ahorraron camino; eso siento YO. El taller fue un extraordinario aprendiraje. Alli me di ‘cuenta de que queria dedicarme a escribir, Sin embargo, al aio siguiente me inscribfen filosofia y no en letras, porque fra ms intensa mi preocupacion existencial que mi curio sidad por una perspectiva académica de la literatura, Durante varios afios me empeité en escribir cuentos ¥ dejé varias novelas empezadas, Tardé muchos aiios todavia fn aceptar que mi camino era la poesia y no la narrativa, [Los poemas surgian de manera esporddics, slo cuando real. rente tenfa algo que deci, algo vital que me perturbaba ‘0 me hacia buscar una respuesta. Pero resultaban siempre ids logrados que los cuentos, tal vex porque salian de un lugar mas profundo, Fueron por mucho tiempo un instr. ‘mento de busqueda interior y un intento por dar expresién 138 a cierts momentos del alma, por decilo ‘expresar en una narracién, reo que es esto tiltimo lo que me acerca a la poesia, tanto a waves de a letura como de la esrituradsa expre sidn, desde nego, slo puede lograrse cabalmente cuando hay un buen manejo de todos Tos elementos que configuran un poem el ritmo, la imagen, lamusicalidad de una fase, 0 Jossilencios dentro de poema mismo, Para mi ninguna ora manifestacién dela escivra, sea narrativa o ensayo incl so ensayo filos6fico, tiene un poder de comunieacton tan inmediato y profundo como el dea poesti|Muchas veces, aunque no seentiende el aupueto significado de un poema 6 de un par de versos, nos dicen mucho, pues mas all de la comprensién racional,aleanzan un plang de conocimien. to que nos Febata, pero que sin embargoes nuestro y secon. viene en experiencia, \ "En un libro que pretendiera aproximar la poesie a mayor cantidad de personas, scudles puntos destacaria? No me es claro cudl sera el cardter de este libro, Lo enfocaria de maneras diferentes ssetratara de una antolo ga, de una historia dela poesia o de una expecie de potticn Gualquiera de estos caminos u otros, es able. "En Jo personal me gustaria presentar temas sencilos sin los hayan watado diferentes autores temas con los que cualquier lector se pueda identificat: recuerdos de infanci, ‘lmar la noche, la muerte, deseripciones dela naturale, de Ja ciudad y desde luego poesia amorosa, Creo que la mejor manera de que alguien esablezca una relacign con la poe sia, es precisumente por medio de Ia forma en que la pue de asmilar a su propia experiencia vital ~o viceversa ver en dénde esta experiencia toca la poesia, se vuelve poeta que nunca pude 139 ‘Myriam Moscona (México, D.F., 1955), ‘Las visitants, México, Joaquin Mortiz, 1989. ‘No existe, al menos en mi caso, una sola respuesta a la pre- sgunta zo6mo llegué ala literatura ya la poesia? Ni siquiera $6 he llegado, Los recuerdos se mezclan com la fccién que ‘el tiempo les adhiere, La memoria no es lineal. Tiene br2 208 que desembocan en rio imaginarios. Recuerdo vagamen- te (y dudo que esto sea de uilidad para nadie) que escribi ‘mis primeros poemas en la adolescencia, Llevaba unas enormes carpetas en las que pegaba toda clase de objetos: desde boletos de metro, poemas de otros, viietas, ceillos fotos, plantas y alrededor de toda esta co- Teecién escribja algo que me atrevia a lamar poemas. Silo ‘eran 0 no (y me inclino por lo segundo) fue entonces una ‘cuestin ajena a mis preguntas. De modo que, como muchas ‘mujeres, empecé a escribir en esa suerte de diarios 0 egote- cas donde todo quedaba patente. Descubrf, por ese tiem- po, el placer de leer poesfa y de plagiarla. No he sido una lectora voraz pero sf una lectora de reincidencias. No sélo he vuelto alos mismos poetas sino a los mismos poemas de ciertos poetas. He leido més poesfa que ningtin otro géne ro. Y,en este sentido, respondo a tu pregunta de por qué la leo: podria, tal vez, dejar de escribir pero nunca de leer poesia. Ninguna dsciplina, al menos para mi, concentra este ‘oscuro ¢ indefinible ritmo vital que tienen los poemas. En México la poesia no llena estadios como en la Unidn ‘Sin duda exo tiene que ver con el arraigo de la mn. Carezco de los dones pedagogicos para sugerir tun método de acercamiento a la poesia. Como un cuerpo. jercitado que se hace eléstico en la infancia, as{la poesia 140 puede formar parte de un sistema de conocimiento apren ido desde la etapa preescolar. No ereo que en México se plantee esta cuestin, Debo de confsar, sin embargo, que enimi caso no hubo alguien que me condujeraa este gene torniun maestro espectacular un abuelo esrtor, ni una escuela sensible, Gonformados dentro de una minora, os Teetores de poesia seguirdn surgiendo aun con la ausencia de estilo especificosi.a poesa el enero més hermoso $y menos rentable de cuanios hay en J errs, corre michos ‘peligros, menos uno: el de Ja propia sobrevivencia, Como Ti sucedido desde que el hombre probs la manzana, a poe sia ofrecerd a cada generacion eso que André Gide llamé “os alimentos terrestres") Carlos Hlescas (Guatemala, 1918), Epistola a don Luis Cardoza y Araginy México, Programa Cultural de las Fronteras, Estado de Chiapas, 1990. Merced a un acto de la gracia, pienso que la poesia no llega ‘a nuestras personas sino que ella, mas bien, ha estado en nosotros desde siempre en estado hipnotico, de manera que al manifestarse no hace mas que despertar y despertarnos. Dela literatura no puedo decir igual, de forma que le 4gué alla, o vino hacia mi, slo porque mis pobres padres, ‘ym hermano mayor dispusieron en casa, la luz de una ve {a leer libros gordos(flletines dé preferencia) entre los cua les no falt6 (claro) Vietor Hugo, Flammarion le daba a las sombras un sentido de misterio que no olvido. (Oh, Urania! ur Desde el dia que empect a mostrar chipotes, producto de las pedreas,cultivé muchas amistadesliterarias, El hijo del licenciado Rodriguez me prests los cinco tomos de La reve lwién francesa, de Lammartinne; también el Decamerfn, en la inteligencia de que se trataba de un libro rigurosamente por nografico, Un dirigente obrero me hizo leer a Walter Scott ya Gaspar Nainez de Arce, de las preferencias de César Va- ligjo y mas detirante que rebelde. Esto me ocurria en Guate- mala entre los doce y Ios catorce afios. La poesfa me habia Iegado en las péginas de los libros escolares de lectura. Ds rio, Valencia, Chocano. No me gustaba Béequer. Me despis- {ron sus prosaismosy sus igurosas combinacionesmétricas, Hacia los quince no tenia bigote en qué apoyarme. Esto «ra trgico, porque los romnticos, sobre todo Espronced, lo exigian. Sin él me asomé a otros mundos; y por tal cx rrencia todo lo hacfa de ofdo, tal como lo imponen los pri meros amores en los que Bécquer (ahora sf) me mostrd su inagotable caudal. Con furia escribia poesiasimitando alos ee ‘castellanos; costumbre que no dejo después de per- |catarme que la originalidad estriba en repetr los pasos de ros, quienes, a su vez, repitieron los pasos de otros, El piblico ha sido siempre generoso con mi trabajo, por ica causa muchos piensan que no repito los pasos de otros. Yo agradezco cuanto de mi se afirma ose niega. Tal delirio, sin duda antimaniqueo, no me ha movido todavia atirar mis viejos zapatos que me siguen ensefiando a caminar solo, 'No creo que haya libro que de propésito rechace acceso un piblico mayoritario (gmasa?), si éste busca su effeacia en a libertad, cuyas significaciones en hombres y mujeres, animales y elementos naturales, rascienden el amor destina do a deshipnotizar ala poesia y humanizar ala literatura, 12 Sergio Mondragén (Cuernavaca, 1935), lowe de ls lodas Mi primer encuentro coi la poesia ocurié ex mis libros de primaria Rosas dela infonca, cuando tenfa sels sete aos {Ge edad. En esos libros habia incluidos muchos poemas de [poetas mexicanos romaaticos, la mayoria del siglo XIX. Ese fae mi encuentro con el riuno del lenguaj, con la rsica lidad del idioma espaol Recuerdo entre aquellos poemas estos versos decasilabos de Juan de Dios Pera Descansaba la pajara pinta ala sombra de un verde limén con las alas tocaba las ramas con el pico picaba la flor. ‘También estos octosilabos de la propia Marfa Enriqueta, autora de Roses de la infanca: -rasg6 sus nubes el cielo yen la obscura lejania se escuché una sinfonia desparramada en mil notas fran las primeras gotas alla en el campo llovia Y estos otros, de cuyo autor he olvidado el nombre, en que un gaviln que se ha llevado un pollo, le contesta al hom bre que lo acusa de crucldad: eno es igual comerlo crude {que cocido con arroz? 13 “Aquellas lecturas, combinadas con el paisae yla atmésfera de patios y campanarios de las ciudades provincianas en las que crect, despertaron en mi el amor porlo natural y por la naturaleza que, de una manera u otra, aparecen en todo lo que escribo. Pero en ese tiempo yo no tenia conciencia dde que habia descubierto el ritmo, nila poesia, ni de que ésta existera. Eso ocurrié hasta el aio de 1960, cuando co- noc! a algunos de los poetas jovenes de exe tiempo, Home: ro Aridjis y Juan Martinez, entre otros la personalidad de este ditimo, uno de los mejores poetas que escriben en es paiiol, me hizo comprender de manera Instanténea lo que ‘eran poeta roméntico, la metafisica del poema y la ident dad de vida y poesia; con él pasamos "una temporada en el, infierno” y vishumbramosalgunas “iluinaciones". Todo lo ‘demas, literatura, salones, estilo, e dio luego por afiadidura, Hoy, a treinta afios de distancia y en un segundo aire, ‘empiezo a entender el significado de mi vocacién de escr bbano de versosy, otra vez, laidentificaciOn de esta vocacién ‘con mi “existencia”. La lectura y escritura de poemas y la reflexin que es0s actos suscitan en mi, le arriman limo y agua a mi vida, le dan sombra abundante en el calor oxidado de estos dias de fin de siglo; me permiten asomarme ala grie 1a de oscuridad y silencio que yace entre las palabras alli donde hallo una via de escape, mi faga para burlar al dempo, Como en la poesfa encuentro vida, quiero compartirla con los demés. El modo mis directo que conozco para ini iar a la gente en la poesia es brindarle poemas transparen: tes, con poco grado de dificultad gramatical, en los que las frases fluyan sin tropiezos, construidos con una sintaxisimpe- ‘able y con ausencia total de ambighedades, lo que no implica, nnaturalmente, que carezcan de una multitud de sentidos. 4 COMO ACERCARSE A LA PORSLA Si logramos que el verso se adhiera al fnimo del lector con la naturalidad que tiene el habla de todos ls dias, ycon Ja pura belleza de sus imagenes, todo lo demés se le dari, también, por afiadidura. ‘TALLERISTAS (Cudad de México, 9 de aril de 1901. (Querida Ethel: ‘Mucho he reflexionado en tm pregunta sobre la poesia y con: ‘luyo que no lo 86 ciertamente, pero al parecer hace tiem: po que esté dentro de mi formando parte de lo que era y de lo que soy. Hoy cuento treinta y seis afios y no preciso cusindo en: 16 0 si siempre ha ertado aqui, dondequiera que tea ese “estar aqui’ En la familia de mi madre la literatura es necesidad y zo obstante, ignoro por qué hasta los treinta y cuatro me ‘dejéatrapar por la poesia. Penso que podria explicar el por ‘qué y tal ve parecerfan justificantes mis argumentos, pero Acepto que hubo indiferencia, ignorancia y quiza hasta temor. Mi indiferencia e ignorancia de esos aios creo que sabes c6mo las lamento; en cuanto al temor atin no lo defi no pero trabajo en ello. En las siguientes lineas pretendo mostrar cémo fue et primer encuentro consciente con ella. Expero haberlo logrado. Patricio 5 146 DE MAYO EN ABRIL. Era miércoles creo que mayo. El calor subia a quedarse en el techo, El ventanal a mi espalda contenfa al verde bosque que paseaba por el viento. Un pupitre me abrazaba mi pluma un cvaderno quella camisa a cundros, La poesia aguardaba en su frasco de papel en la mano de Krauze cen el pecoso seno en el labio. Casi silencio, “Yo voy sofiando caminos...” Cay6 una hoja del bosque Y una ardilla pelirroja peligris ‘som la nariz al sopor de aquel mayo cautivo Y vente6 el poema: "Yo voy sofiando caminos de In tarde, Fue alli en la Quinta del bosque Quinta de miércoles Colorada de versos. Yo contaba treinta y cuatro cra el aiio del Dragén, creo que mayo, Patricio Eufraccio, abril 1991 <0 ACERCARSE 4 LA POBSIA a poesia y yo, testimonio En Ja azotea de mi casa, mientras lavaba, Carlos me leis Hay almas que tienen Aaales luceros, Maiianas marchitas Entre hojas del tiempo... “Tenia Carlos entoncesdieciocho afoay yo ctorcey después de escucharlo le deca: eso est bonito, pero, de dnde s cas ens conas que me lees? jA veees pienso que ests loco! Mi primo Carlos se fue a estudiar a otra clad y con 6 se fueron los versos de Garcia Loea, Yo me meti en queha ceres de buscar trabajo para ayudar en mi casa, ego en Jos de easarme y de tener hijo. ‘los cuarentay cinco, cuando empecé a buscar un pa satlempo para dejar vivir en paz a mis hos, ya sin mar Fido, ame apunté en un taller de leratra,Tavo que set de theratura porque por ese tempo pasaron dos cosas 3 mf medio por ler low bros que mt marido habla deja ciate ddo nos separamos, y a algunas insituciones del gobierno les io po abr eres decent poi y cea te raia. Ale tin marin de dé pingie”cacogi el mio, Voivi a encontrarme con Garcia Lorca. Me dee sedcir por sus lana, ror gitanas, por sus paloma cigasy sl Flos Por primera vez me ensefiaron a San Jaan de fa Cruz } su "Noche otcura", a Sor Juana y sus sonctos, a Gorost 450 Muerte Sin Fin, a Jaime Sabines y sus ataides de ag ‘entrar en su mundo los exprimi lo més que pude para robarles una gota des fuente, pero mis que otra cos, los poet. a7 Ne gsa la narra, Disato mucho de Alfonso Reyes «en cualquiera de sus ensayos. Me apasiona el cucnte pore cstndo el alma me pide hablar, no tengo oto remedia que hacer versos. Es algo involuntario De pronto slguna pula bra empieza a rondaratods hora mi pensamiento, Inego se junta con otras y empieran a cuchicheary acuchichesr hasta que arman un barullo tan fuerte y constante que tet so que ra buscar lapiz y papel para ponerme a formate 2 el orden que quiere mi sentimient. Solo entonces me dejan tranquil) ago versos'No sé si buenos 0 malos porque no me im Porta, Cuando empecé todo eto, me dije que munca eset biria poesia. Que a poe, segim pensaba entonee, estaba reservada par los elegidos para aquellas personas dotadea por a itn Spiraea ode porqe tani dentro des mst, STIR oes eno ‘Maria Elena Carecero Un poco de entonces Enionces a casa era de techos levantads, de persianas de tanto vidrio, de tanta geomera par e dpa sn dehelechosy tossicon Ge Sombra imoners, de sonrisay, de flores copa de oro, uno sudabe flim ia mata Ean ino ca dene rds pea ra siempre los iimosjonrones del da Lon eqpicoeoe futholerosgoraban en cambio a esperanea del nee nose atreria aos gritos de don ideas paso sbundar 148 | | teen perros invencibles, Ia recompensa era convertirse en héroe de trece afios, saberse parte de esa horda de ai itrepetibies, habitantes puros de calles con nombres de mi: tologias, gobernadores devotos de las Talasca, las Acuatem: pa, las Miquetla. No sin pudor lo garantizo: todos éramos entonces rotundos dues de una instintiva primavera. El abuelo Francisco me tuvo en sus brazos diez 0 doce veces. Escasamente sé de su décil machismo, de sus cabe- los de obrero, de sus muchas horas a lomo de ferrocarrl, Murié velozmente, despidiéndose de los pinos de su tiem: po, creyendo sentir por primera ver el hiimedo fio de la sierra de Veracruz Del répico no conocié ni el perfume. Una ironfa no demasiado tragica destiné sus trescientos I. ‘bros, que nunca termin6 de leer, a la casa de entonces. Un altivo librero, tan inexplieablemente sin oxidar, tan smetilico como las locomotoras donde el abuelo dejé Ia vi: da, an obligatorio como el mediodta, me esperaba cada tar ‘deen lacasa de entonces. Casa de noventa mil pesos durante ‘quince afios, casa igual a otras ciento cincuenta casas. Cada tarde, sin hermanos, era El Tesoro de la Juventud, einte to- ‘mos, suavisima piel, doradas letras, papel Iuminoso. Cada tarde de padres trabajando eran los atlas geograficos, los techos inméviles de la casa, el Grano. Cada tarde de otras ‘ausencias eran la vispera del juego, Julio Verne, la espera ppor la madre, la tarea. Una especifica tarde del montén de aguéllas, cada tarde fueron al fin los Tesoros del Declama: ‘dor, fueron al fin Lépez Velarde, Gutiérrez Najera, Macha: do, Leén Felipe. Fueton después muchas tardes evadiendo ‘mandatos ints, queriendo ser sordo de vera, alcanzando €l refugio del baso con un solo e impostergable libro. ¥ fueron en muchas tardes, pasadas dos horas, el salir sigilo- 189 $0 los dificles pasos, las piernas como de altaselter, el alma completisima, No consigo explicar este redondo, seguro azar que me ev6 a confiar en ta literatura, Me ha otorgado tanta vide, ojala también un poco de consuelo. Hernando Zamora, abril de 1991 ambiental Gon tos nifios de otra vivienda de la vecindad, reunidos alrededor de una destartalada radio Majestic antes de aprender aleer— seguia espectante las transmisiones de “Ka limn” y “EI ojo de vidrio". EI suspenso provocado al final nos ponia en ascuas; esperdbamos con ansia el prot mo desenlace de la serie, mientras nuestras ments iban po. Dlindose de inusitadas imagenes visuales, Las balas perdidas pegaron aqui en mi pecho, quisiera ser escaditochiuittoy nadadory otros fragmentos dela misica Popular mexicana y cubana se nos fueron pegando entra fiablemente al corazén, Un zapatero remend6n muy pobre, con fisico de conquie ‘dor espafiol, queria iniciarnos en su oficio de cortadores de nelite, Sacando clavos de Ia boca nos contaba historias, hasta lleg6 a decir que estaba escribiendo una novela apo ‘aliptica donde s6lo las ratas sobrevivirian Finalmente el personaje de un poeta tuberculoso, mise: rable y roméntico —autor de La ama de mérmol— de late 150 COMO ACERGARSE A LA POESIA vista Légrimas yrisas me trep6, creo que de por vida, en los andamios de ia literatura, José Jaime del Valle del Pego (Otros insomnios ‘cuando yo tenia cinco ats, en Tapchula, mi pucblo no habia telvisinylasleta despute de comer era ebligato. fia Aunque ya desde entoncerdormia poco mal auc. rer o sin gana, tena que acosarme. in enibargo, nl el Silencio tslorado demi css nil miedo ser castigo, lograban que me dormers, ydesclay de punting me de: Gleabaa regntrar gavetasyroperos entra a agua ime regintaba ami: Deacsbri que la laves del trnchador tambien aban la vitrna, que la cocinerafumaba a econ aida y que lat bolas de afalinn olan a todos los aes 4e or mantels bordados. Pars cdo termine de hacer tlinventario de pees porcelanay ios pera cane: inemrama ypimtenta de Castil todavia wala por dlante sina ensata enter de slestas por no dorm, sf que fal a caer en lor ibreros de cadro'y crit ‘tose ao come ae an one y on hare a miclogisgrege seme hacia Hdencn ales chsmes, : de ae ‘otros nombres. A los nue- a dsimular que “Corazon de Pedin Verde” IL cl indice de EI Tesoro de la Juventud me era més conocido ‘que el mapa de mi estado. Ese 10 de mayo, hice una cuarte- ta de melcochoso amor filial y el dia del maestro, mi nieve dde tamarindo marcaba el compas mientras yo recitaba co: mo taravil ‘Ojos que nunca me veis Gon ciencationes for banda por recelo 0 por decoro viento en pope a toda vela ojos de esmeralda y oro ‘no corta el mar sino vula fuerza es que me contempleis sun velero bergantin Después vinieron otros i en los que mis diecséis aiios alborotaban mis afanes y mis erinolinas. Fueron Lor ‘ay Becquer, las “Redondillas" de Sor Juana y las "Decimas” de Pita Amor, Amado Nervo y Léper Velarde, Veintepoemas ‘de amor yuna concn desesperada y “Tus cinco toritos negros”, asi, con goz0, rewueltos todos, entremezclados todos, aque: ios y los demas y el grito de mi mamé:japaga la luz, y mi dinero del domingo gastado en plas parala limpara de ma no y mi primer, primer amor. Fueron noches de sudor es ‘condido y asustado, de buscar con hambre lectora el poema {que sintiera lo que yo sentia, de buscar con hambre escri- bidora las palabras exactas, las mfas, de despellejarme los ‘ojos tratando de hallar una respuesta ~asi,en minusculas—, alguna de mis preguntas y de ignorat mi culpa: “sino ha ‘ce nada, se pasa todo el dfa només leyendo, por eso luego no le da suetio, se va a quedar ciega, nia". ¥ de repente, 452 COMO ACERCARSE A LA POESIA 1 hallazgo luminoso del verso que yo hubiera querido es: cribir, del poema que se me habia adelantado. Después de algunos afios, fueron otras Ins siestas que se aquedaron con ganas de atraparme, y es0, que si no fuera lugar comin, me atreveria a decir: la vide, Revolvty revolvi cajones y entrepatios: pafales, camisitas, pomadas para las romduras, recetas infalibles de guisos celestiales, desmanr chadores fabulosos que también suavizaban las manos, fo tografias felices de gente triste, mi fotografia. Y con esa memoria busqué la réplica adulta de mis libreros de la in- fancia, La encontré: taller literario, poesfa. El insomnio dejé de ser piedra rugosa, para cantar con silencios de vidrio, es6 de expantarme y lo abracé ‘Todavia hay muchas preguntas para las que sigo sin te- ner respuesta, que me piean como urticaria, pero hay una, tuna, mis insstente: gcomo se puede lograr que los niitos sia importar su edad—, que no pueden dormir siesta en ‘cuentren los libreros? Martha Vazquer Lacroix, abril de 1991 Exaltacién voleada en frases ‘Alos siete afi era dificil tener nocién de la poesia, pero curiosamente a los ocho, empecé a vivir “estados poéticos” (estados de animo cargaditos de sensacién, de emocién y sentimiento, de un aire amoroso, otras veces acechante), por ejemplo: el registro en un dia de campo de los dardos del solen el follaje, la barriga de la montaiia luminosa, el acto 133 COMO ACERCARSE 4 LA PORSLA de alzar el mantel sucio, donde habiamos redo, imaginando Jas huellas de vino tinto como pisadas de alegres duendes yas ptias recogidas como hadas viejas del bosque. Beos mo rmentos que se volvian cudros, casi siempre iban en busca, de palabras o expresiones Los conejos muertos a palazos por nifios erucles o alos nnueve afios captar un toque de anfs en las flores de junio: censefiarle los calzones a los muchachitos en el jardin espia, fueron inicios de una exaltacin que necesitaba ser voleada en frases. ¥ asi inventé una cancién; mis pantalones nue ‘vos de “campana” la piedra nublada, las migajas del trueno ime dicta su letra, Creo, ete fue mi primer contacto con la poesia Ena primaria (escuela “activa") incluyeron como parte de los talieres a imprenta y como “obligatorio” eseribir un texto —tema libre— cada semana; los viernes en clase todos lefamos nuestros poemitas y por votaciGn era elegido el que ‘mds gustaba, para después imprimirlo uno mismo en el cua dernillo mensval con ilustraciones, Esta sencilla tarea cultiv el deseo y el habito de expresar tun pedacito de mundo, un hueco interior, un miedo o al guna proeza, Mas adelante nacié el taller de teatro, donde preparamos el montaje de poemas escritos por nifios pola cos durante la guerra en el gueto llamado Tereain, ‘Ademis en casa, por las noches, mi madre comene6 a leernos a Ray Bradbury. Mi padre narraba sus cuentos de aenturas urbanas, cuando no podiamos domir. También ‘eran muy frecuentes las chorchas de intelectuales, los siba dos escachatamos poemas de Nicolis Guillen, fragmentos de Eunice Odio (de los que recuerdo), claro, de todo aquello no entendiamos gran cosa, pero al vuelo pescabamos el rit 134 mo o una va del racimo. Las libélulas ya andaban por ahi. ‘sta reuniones afilaron mi oldo y acompaiiar a mi madre al periddico en que entregaba su articulo semanal; los pasi los misteriosos, el encuentro con personajes inicos, el olor de las miquinas ya tinta hicieron que poco a poco la nube literaria me fuera baando, En la secundaria conoci a Lépez Velarde, Amado Ner ‘vo, Altamirano, el Poema del Mio Cid, hasta llegar a Cervantes, Confieso que G. Adolfo Bécquer me parec6 cursilisimo, nunca Te di el golpe. ‘lot quince ie la normida de Shakespeare y Chr. ir cartas fue una manera de transitar en la prosa cours poesa) En elas buscabacomuniear mis wveeetan ins impresiones de una forma no Convencional, atrevida, con ‘chispazos; me aburrian los lugares comunes 0 “tipiqueses” ‘como las llamaba; entonces probé ser distin, esa rebeldia ime llevé a jugar, a inventar a sorprenderme a mi isin; cseribia cartas, ademds porque la danza me daba impulso, fuerza y expansién. TLuego, con el amor aparecié en ls fiestas Neruda y sa versostitilantes, Machado y Leén Felipe. Hasta lot diecisiete afios mi primer poema broté de un preludio de Bach, Entré al taller de poesia de Ia UNAM (con Juan Bafuelos). Después escribf de rabia. Hice teatro (Ghakespeare, José Revueltas, Romain Rolland). En los peseros devoré lo més deskumbrante para ma en esa época: Rimbaud, Deseaba ser como él, "sentar ala belle: 22 en mis rodillas", y por contagio mis versos salieron agresi: vamente, golpeaban, sufrian, tenian luz. Bscribi porque senti hambre, por erotismo, para poblar distancias tediosas en camiones, cuando descubri a Julio Castillo, mi primer mu 155 COMO ACERCARSE A LA POESIA 40. Porque costaba trabajo nombrar la belleza, el caos, la magia... ‘Cuando vi tambin el primer amanecer con Vicente Ana ya leyendo el “Aullido” de Allen Ginsberg. Cuando repre- senté a Titania y Shakespeare me decia cada noche “pobre cenfernia de amor”. Desde entonces sigo leyendo poesia, por gue en las calles normalmente no ocurre nada quijotesco. Porque la poesta es mejor que la cervera, por placer es. tético, porque afuera el humo me adormece, en cambio la lectura alert mis sentidos, me olvido de la Ruta 100 0 a in: ‘erusto en algtin texto, sino, Zc6mo sostener el resplandor apolineo en la estacién del metro Balderas? “Leer pocsia me transforma, huelo con sus narces, 0 caigo cen su lodazal, gozo, deambulo en ella, ambiciono, heredo, toco a mis antepasados,toco a otras razas leer purifica las depresiones, lava mi neurosis. Viajes, hoteles y ibros me vuelven mas poeta. Atrés de cada poema hubo algoalguien hechizante: el alle, mi gente, vel teatro, laarquitectara a sangre, mis amigos y mis aman- tes; terremotos, broncas,separaciones, érboles, ay los rboles tan seguido cabeceando en mi poesi Soluciones: La poesfa en los libros asusta, sobre todo si no existe tuna introduccién amena desde temprana edad. Seria vital hacerlo por medio de pequesios montajes propiciando la Imaginacién desde niios. Pegarla en los muros de la ciudad, como una corrida de toros oun festival de rock: siempre se me antoj6verla en ‘cualquier esquina, sobre periédicos murales gigantes. Otra solucin serfa que la T.V. nos bombardeara de poemas igual que los comerciales (esto un poco ut6pico, 10 sé, pero de 156 ‘sta manera no habria forma de escapar, cada dia tendriamos 1 agasajo de un César Vallejo, Quevedo, Huidobro, Saint John Perse, Sabines, Efrain Huerta, Cardenal, Ferllingueti, Catulo, eteétera . Llevarla al teatro como lo hizo “POESIA EN VOZ AL- TTA" y otros grupos. Vera Larrosa Dificit decir algo novedoso La inquiewd por la poesia la tuve siempre, més no siem: pre puede uno dedicarse a leer poesfa y menos a escribirla, Han sido varios los temas que he queride saber conocer. Han sido varios los temas que he estudiado, Estudié ingenieria quimica, aprendi computacién y mateméticas, trabajé en computacién y contabilidad. En todo ese tiempo tenia una especie de vacio, una inconformidad con mi existencia, una tristeza que ha sido mi compaiiera invisible y pesada, compatiera de aqut, de allé y donde fuera. Ahora que estoy en la poesia y en la literatura esos sentimientos han dismi- nuido, no desaparecido, pero encuentro mas conformidad CConocf a una mujer a quien la poesfa la apasionaba, la apasiona, La conoci en cierto lugar hace algun tempo; la of hablar, inva su forma de pensar y de sentir. Amor? qui i hubo amor, aunque esto no debiera ser lo mis impor- tante, lo mas importante es que su pensar y su sentir me representaron la linealidad del sonido, la precisién de la Juz, como una linea perfecta, precisa, certera y profunda. 137 La descomposicién de la luz en lineas debe lograrte me

Das könnte Ihnen auch gefallen