Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Škola Summerhill
A. S. Neill roñen je 1883. u Forfaru u Škotskoj, gdje je proveo mladost kao učiteljski
šegrt u školi svojeg oca. S dvadeset pet godina, nakon stoje u raznim školama radio kao po-
moćni učitelj, upisao se na Edinburško sveučilište gdje je stekao titulu magistra engleskog
jezika. Godine 1915., dok je radio kao privremeni ravnatelj jedne škole u Škotskoj, Neill je
objavio svoju prvu knjigu: A Dominie`s Log (Učiteljev dnevnik), a tek je u trideset osmoj
godini započeo svoje pravo životno djelo, utemeljivši s još nekolicinom suradnika
meñunarodnu školu u mjestu Hellerau u predgrañu Dresdena, kasnije premještenu u
Sonntagsberg u Austriji. Nakon povratka u Englesku nastavio je taj projekt u kući na brijegu
kod Lyme Regisa zvanom Summerhill (Ljetni brijeg). To je ime zadržao i kada se škola
preselila u Leiston u Suffolku.
Neill je podučavao o širokom rasponu tema i za života je, usporedno s upravljanjem
svojim voljenim Summerhillom, objavio dvadeset jednu knjigu. Škola mu se proslavila diljem
svijeta po pionirskom promicanju dječje slobode i samoupravljanja, a Neill se pročuo po
svojoj radikalnoj životnoj filozofiji. Na njega nisu utjecali prosvjetni stručnjaci, nego
psiholozi poput Freuda, Stekela, Reicha i Homera Lanea. Izbor iz Neillovih knjiga pod
naslovom Summerhill, A Radial Approach to Child Rearing (Summerhill, Radikalni pristup
podizanju djece, 1960.), koji je priredio njegov američki izdavač Harold Hart, prodan je u
milijunima primjeraka diljem svijeta, A. S. Neill umro je 1973,
godine.
Zoe Readhead, Neillova kćerka, danas je ravnateljica škole Summerhill sa suprugom
Tonyjem i četvero djece živi na velikom imanju u blizini škole. Njezina majka Ena, koja je
upravljala školom dvanaest godina nakon Neillove smrti, još uvijek živi na školskom imanju.
Zoe je kvalificirani instruktor jahanja i, pored obavljanja ravnateljskih dužnosti, djecu u školi
uči jahati.
Albert Lamb, prireñivač ovog izdanja, sudjelovao je u invaziji američkih ñaka na
Summerhill 1961. Nakon što je dvadeset dvije godine bio odvojen od škole, vratio se u En-
glesku kako bi pomogao u radu s djecom. Albert je radio kao karikaturist i glazbenik, a ima i
četvero djece. Sada putuje tamo-amo izmeñu Summerhilla i svojeg doma u Cotswoldsu, gdje
živi s drugom ženom Popsy i pokćerkom.
Prireñivačev predgovor
Knjiga Škola Summerhilla sadrži A. S. Neillov osvrt na pedeset godina upravljanja
njegovom pionirskom samoupravnom slobodnom školom Summerhill. Niti izvadaka iz većine
od dvadeset knjiga koje je objavio, a i drugoga materijala, spleli smo u pripovjedni oblik kako
bismo stvorili dojam njegove zadnje riječi na temu koja mu je bila najmilija. Slušamo ga,
dakle, u osamdeset osmoj godini života, 1971. godine, kako nam kazuje pripovijest o svojoj
poznatoj školi. U drugom dijelu ove knjige Neill prelazi na svoju vlastitu priču i opisuje
brojne promjene kojima je svjedočio tijekom života.
Ideja za ovu knjigu prvi mi se put javila prošlog proljeća, nakon telefonskog razgovora
iz Summerhilla s jednom ženom iz Amerike koja je bila zabrinuta jer je knjiga Summerhill
tamo rasprodana. Srednje škole diljem Amerike počele su izostavljati razgovor o Summerhillu
iz nastavnih planova zbog toga što se do knjige više nije moglo doći.
Sljedećeg sam dana o tome razgovarao s Neillovom kćerkom Zoe i složili smo se kako
bi za ponovno tiskanje knjige o Neillu valjalo prirediti posve novo izdanje. Odlučili smo da se
za vrijeme ljetnog tromjesečja u prvom redu posvetim prireñivanju nove knjige, na osnovi
Imali smo i vlastitih razloga vjerovati kako bi Neilla bolje predstavilo sasvim novo
izdanje njegova djela. Knjiga Summerhill nije prikazala na primjeren način školu koju smo
poznavali i voljeli. U Summerhill sam prvi put došao 1961. kao sudionik invazije američkih
ñaka, koja je uslijedila nakon objavljivanja te knjige. Tada je škola imala za sobom već če-
trdeset godina rada. Doživio sam grubo otrežnjenje kada sam uvidio daje tamo sve vrlo
različito od onoga što piše u knjizi. Veći dio opisa škole bio je preuzet iz knjige That Dreadful
School, objavljene sredinom tridesetih. Neill je već bio ostario i nije više bio dobrostivi lik
oko kojeg se sve vrtjelo. Konkretnije rečeno, suživot u "slobodi" bio je teži nego što sam
zamišljao, a samoupravljanje je u školi bilo živom pojavom puno više nego što sam
pretpostavljao. Kada sam se napokon sasvim sabrao, shvatio sam da mi se stvarnost sviña više
od knjige.
Prireñujući ovo djelo, pokušao sam ograničiti Neillov opis rada škole na stvari kojima
sam osobno svjedočio ili koje opisuje kao svojstvene odreñenom vremenu ili trenutku. Dio
"slobode" škole sastojao se u tome što su mnoge stvari u različitim vremenima bile različito
organizirane. Čitatelji bi trebali obratiti pozornost da su mnogi nazori samoupravljanja u
Summerhillu otvoreni za promjene u skladu s promjenama u društvu.
Kada sam se, nakon osamnaest godina bez ijednog posjeta, vratio kako bih radio u
školi, iznenañen sam ustvrdio da se mnogim elementima školskog života upravlja na potpuno
jednak način kao i kada sam bio dječak. Tek sam kasnije otkrio da su tijekom godina neki
nazori samoupravljanja u školi voñeni bitno drugačije i da je škola tek nedavno napravila puni
krug. Kod škole je najvažnije to što pokušava stvoriti odgovarajuću strukturu kako bi se
prilagodila djetetu.
Tjedan dana nakon završetka ljetnog tromjesečja škola ugošćuje godišnju konferenciju
Zaklade prijatelja Summerhilla. Zakladu je osnovala skupina prijatelja škole, roditelja i bivših
ñaka, ubrzo nakon što je Zoe preuzela ravnateljsku dužnost. Riječ je o dobrotvornoj
organizaciji koja pomaže prikupiti sredstva za školu i promiče summerhillske ideje diljem
svijeta. Želio bih zahvaliti članovima Zaklade i tajniku Freeru Speckleyu na savjetima i
potpori za vrijeme pripremanja ove knjige. Uzgred, ako se želite uključiti u Zakladu prijatelja
Sum-merhilla, pišite im ovamo u školu.
Ovog ljeta naslov konferencije bio je "Samoupravljanje kod kuće i u školi". Polovica
od dvjesto pedeset nazočnih došla je iz Njemačke. Čini se da bi Istočna Europa mogla biti
sljedeći dio svijeta koji će se zainteresirati za demokratsko obrazovanje.
Dok sam boravio u Sjedinjenim Državama, pokazao sam ovu knjigu nekim ljudima
povezanim sa odreñenom prosvjetnom zakladom, a koji se posebno bave problematikom slo-
bodnih Škola. Imali su mnogo obzirnih prijedloga oko izmjena u knjizi. Neke od njihovih
kritika bile su lokalne prirode i ticale se samo SAD-a; na primjer, predlagali su da izbacim
odlomak o fluoridaciji i cijelo poglavlje o Reichu (budući da je Reich tamo tako kontroverzna
tema). Ti su ljudi imali veze s odreñenom dnevnom školom (u izvorniku: day school - škole
kakve su kod nas uobičajene, u kojima se provodi samo dio dana na nastavi (op. prev.)) i
željeli su izostaviti argumente u korist internatskog ustroja u poglavlju "Druge škole", jer
Amerikanci nemaju tu tradiciju niti vjeruju u internate za mladu djecu. Njihova je najoštrija
Uvod
U pogledu bitnih stvari Summerhill je i danas (1971.) isti kakav je bio 1921., kada je
utemeljen. Samoupravljanje za ñake i osoblje, sloboda pohañanja ili izostajanja sa satova,
sloboda za igru danima, tjednima pa, ako je potrebno, i godinama, sloboda od bilo kakve
indoktrinacije, bilo vjerske, moralne ili političke, sloboda od ukalupljivanja karaktera.
U drugim školama ima jako mnogo poduzetnih i dobrih učitelja, i trebalo bi im odati
počast za njihov domišljat rad u tom sputavajućem okružju - njihove škole često nalikuju vo-
jarnama. Ali tvrdim da mi oni nemaju što dati, jer se zapravo ne krećemo istim putem;
usporednim pravcima, možda, ali se ne susrećemo, jer oni rade u školama, a ja u
samoupravnoj zajednici.
Doduše, i u drugim školama vidim znake napretka. Neke su moderne osnovne škole
sjajne. Vidio sam jednu u Leicesteru koja je bila čista suprotnost osnovnim školama od prije
četrdeset godina. Sretna lica, žamor prirodnog razgovora, svako dijete zabavljeno svojim
poslom. Sljedeći je korak primjena takvih slobodnih metoda u modernim srednjim školama,
što je unutar ispitnog sustava skoro nemoguć zadatak.
Summerhill je pokazao svijetu kako škola može ukinuti strah od učitelja i, još dublje,
strah od života. Summerhillsko osoblje ne drži do svog dostojanstva niti očekuje pokornost
zato što su odrasli. Jedina društvena povlastica učitelja u Summerhillu je sloboda od zakona
koji odreñuju vrijeme za spavanje. Jedu istu hranu kao i školska zajednica. Oslovljava ih se
imenom, a rijetko dobivaju nadimke; ako ih i dobiju, oni su znak naklonosti i jednakosti. Naš
učitelj prirodnih znanosti George Corkhill trideset je godina bio George, Corks ili Corkie, i
svaki ga je ñak volio.
Ponor koji razdvaja učenike od učitelja potpuno je nepotreban. Taj su ponor stvorili
odrasli, a ne djeca. Učitelji žele biti mali bogovi zaštićeni dostojanstvom. Boje se kako će nji-
hov autoritet nestati i kako će im se učionice pretvoriti u ludnicu ako se budu ponašali ljudski.
Boje se ukinuti strah. Bezbrojna se djeca boje svojih učitelja. Taj strah stvara stega. Pitajte
bilo kojeg vojnika boji li se svog zapovjednika; mislim da bi svaki iskreni vojnik odgovorio
potvrdno.
U meni je postupno raslo uvjerenje kako je najveća reforma koja je potrebna našim
školama, ukidanje tog jaza izmeñu starih i mladih, jaza koji trajno održava paternalizam ili
skrbnički odnos. Takav diktatorski autoritet djetetu usañuje osjećaj inferiornosti koji traje
čitav život; kao odrasla osoba ono samo zamjenjuje autoritet učitelja autoritetom šefa.
Vojska je možda nužna, ali nitko (osim nekog glupog konzervativca) neće tvrditi kako
je vojnički život uzor po kojem treba živjeti. A ipak su nam škole poput vojarni ili još i gore
od toga. Vojnici se barem puno kreću, dok dijete najveći dio vremena žulja stražnjicu u dobi
kada čitav ljudski instinkt nagoni na kretanje.
U ovoj knjizi objašnjavam zašto sadašnje vlasti na ovakav način pokušavaju oduzeti
djeci životnu snagu, ali najveći dio učitelja ne razumije što se krije iza njihove discipline i
"ukalupljivanja karaktera", a većina i ne želi znati. Stega je najlakši način. POZOR! NA
MJESTU ODMOR! Te zapovijedi odjekuju vojarnama i učionicama.
Samoupravljanje
Igra i samoregulacija
Summerhill bismo mogli definirati kao školu u kojoj je najvažnija igra. Doista ne
znam zašto se djeca i mačići igraju. Mislim da je to pitanje energije.
Ima puno teorija o igri, a općenito je prihvaćena ona koja tvrdi da se mladi igraju kako
bi uvježbali aktivnosti koje ih čekaju kasnije u životu. Kada, dakle, mačić natjerava klupko
vune, priprema se za lov na miševe. Ta teorija polazi od pretpostavke daje mačić stvoren u
neku svrhu ili, pak, da postoji božanska moć koja oblikuje ponašanje životinje kako bi neka
božanska svrha kasnije bila ispunjena. Ako odbacimo obje pretpostavke, moramo jednostavno
prihvatiti da se mačići ili štenad igraju jer su tako grañeni. A što se tiče djece, energija im je.
Čini se, uglavnom priroñena, usañena u tijelo.
Djetinjstvo nije odraslo, nego razigrano doba, i djeci nikad nije dosta igranja.
Summerhillska je teorija da će dijete, kada se do mile volje naigra, prionuti na posao i suočiti
se s teškoćama, i tvrdim kako našu teoriju potkrjepljuje činjenica da su naši bivši daći
sposobni dobro obavljati i poslove koji iziskuju puno neugodnog rada.
Kada kažem igra, ne mislim na sportske terene i organizirane igre, nego na igru u
smislu maštarenja. Za organizirane su igre potrebne vještina, nadmetanje i timski rad, ali za
dječje igre uglavnom nije potrebna nikakva vještina, vrlo malo nadmetanja i skoro nikakav
timski rad. Mala se djeca igraju gangstera, pucaju iz pištolja ili vitlaju mačevima. Djeca su se
igrala bandi puno prije ere filmova. Priče i filmovi utječu na neke vrste igara, ali temelji su
usañeni u srca djece svih rasa.
U Summerhillu se šestogodišnjaci po cijeli dan igraju na krilima mašte. Za malo su
dijete zbilja i mašta vrlo usko povezane. Kada se desetogodišnji dječak prerušio u sablast,
mališani su razdragano zavrištali; znali su da je to Tommy; vidjeli su ga dok se pokrivao
plahtom. Ali kada je krenuo prema njima, svi su složno zavriskali od straha.
Mala djeca žive u svijetu mašte i unose maštu u sve što rade. Dječaci izmeñu osme i
četrnaeste godine igraju se gangstera ili Indijanaca, i stalno nekog ubijaju ili lete nebom u
svojim drvenim avionima. I male djevojčice prolaze kroz gangstersku fazu, ali se to kod njih
više očituje na osobnoj razini, a ne preko pištolja i mačeva. Maryna se banda sukobljava s
Nellienom bandom, pa nastaje svaña i padaju teške riječi. Dječačke se suparničke bande samo
igraju neprijatelja, i zato je s malim dječacima lakše izaći na kraj nego s malim djevojčicama.
Nikada nisam uspio otkriti gdje je granica izmeñu mašte i stvarnosti, jer se one kod
male djece meñusobno prožimaju. Kada dijete nosi lutki ručak na sitnom tanjuru, vjeruje li u
tom trenutku doista da je lutka živa? Doživljava li dijete drvenog konja kao stvarnog konja?
Problematična djeca
Mnogi psiholozi vjeruju kako se dijete ne rada ni dobro ni loše, nego u sebi sadrži
sklonost k oba nasuprotna pola. Sa svoje strane, vjerujem da u djetetu nema ni zločinačkog in-
stinkta ni bilo kakve prirodne sklonosti zlu. U djetetu se zločinstvo javlja kao izopačeni oblik
ljubavi.
Jednom se neki moj ñak, devetogodišnjak, igrao i sve vrijeme za sebe tiho pjevušio:
"Tra-la-la, želim ubit' mamu." Činio je to potpuno nesvjesno, jer je istodobno izrañivao čamac
i to je zaokupljalo sav njegov svjesni interes. Stvar je u tome što njegova majka živi svoj život
i rijetko ga viña. Ne voli ga, a on to nesvjesno zna.
Ali taj dječak (inače izrazito dražesno dijete) ne nosi zločinačke misli u sebi od
roñenja. Ne, riječ je o staroj priči: ako ne mogu doći do ljubavi, mogu do mržnje. U korijenu
svakog slučaja dječjeg zločinstva nalazi se nedostatak ljubavi.
Zločin je očevidno način izražavanja mržnje. Proučavanje dječjeg zločinstva svodi se
na proučavanje uzroka pojave mržnje u djetetu. Stvar je u povredi ega.
Ne možemo pobjeći od činjenice daje dijete u prvome redu egoist. Nitko dragi nije
važan. Kada je ego zadovoljen, pokazuje se ono što nazivamo dobrotom; kada je, pak,
izgladnio, javlja se zločinstvo. Zločinac se sveti društvu zbog toga što nije cijenilo njegov ego
pružajući mu ljubav.
Mladi gangsteri diljem svijeta tragaju za srećom, i usudio bih se ustvrditi kako je
temelj ni uzrok njihove protudruštvenosti činjenica da su u školi i kod kuće bili nesretni.
Sreću koju su trebali proživjeti u djetinjstvu, odmijenila je patvorena sreća razbijanja, kraña i
premlaćivanja ljudi. Ono stoje trebalo biti radost, zbog frustracije se pretvorilo u mržnju.
Uvjeren sam da je pravi lijek za maloljetnu delinkvenciju pružanje sreće u ranoj dobi, i
krajnje je vrijeme da se svi ti dobri ljudi koji pokušavaju izaći na kraj s mladenačkim
zločinstvom, usredotoče na početak, na pogrešno polazište puno straha i kažnjavanja i, iznad
svega, nedostatka ljubavi u djetinjstvu. A to nije teorija, jer smo u prvim danima u
Summerhillu imali velik broj problematične djece i skoro su sva otišla u svijet kao ispravni
ljudi. Razlog je jednostavan; pružili smo im ljubav, i sloboda ih je usrećila.
Mržnja i kazne nikada nisu ništa izliječile; samo ljubav ima iscjeliteljsku moć- Homer
Lane je to dokazao prije pedeset godina. Summerhill nikad nije bio škola za "crne ovce", ali
smo na početku dobivali ñake izbačene iz uobičajenih Škola. Prije trideset pet godina imali
smo znatan broj kradljivaca, lažaca i uništavača. Od onih koji su kod nas proveli barem tri
godine, znam samo za jednog koji je završio u zatvoru. Za vrijeme rata su ga osudili zbog
trgovanja švercanim benzinom. Na žalost, njegova je garaža od škole bila udaljena skoro tri
stotine kilometara: dobro bi mi bio došao u onoj nestašici.
U to sam vrijeme, dakle, imao puno problematične djece. O tome sam već pisao, ali
nije zgorega ponoviti: mislio sam kako sam ih izliječio analizom, ali ozdravili su i oni koji su
odbijali prisustvovati seansama, pa sam zaključio kako ih nije izliječila psihologija, nego
sloboda da budu ono što jesu.
Kada bi se ljudi rañali sa zločinačkim instinktom, domovi srednje klase dali bi isti broj
zločinaca kao i siromašni domovi. Ali dobrostojeći ljudi imaju više prigoda za izražavanje
svojeg ega. Zadovoljstva koja se mogu kupiti novcem, profinjeno okruženje, kultura, ponos
zbog podrijetla - sve to pothranjuje ego. U siromašnih je ljudi ego izgladnio.
Dječak je roñen u siromašnoj četvrti. U njegovu domu nema kulture, knjiga, ni
ozbiljnog razgovora. Roditelji su mu neuki, pa ga mlate i viču na njega: pohaña školu gdje
Privatni sati
U prvom razdoblju moj glavni posao nije bilo podučavanje, nego davanje "privatnih
sati". Većini je djece bila potrebna psihološka pažnja, ali uvijek je bilo onih koji su tek bili
došli iz drugih škola; privatni su sati trebali ubrzati njihovu prilagodbu na slobodu.
Bili su to neformalni razgovori kraj ognjišta. Sjedio sam s lulom u ustima, a i dijete je
smjelo zapaliti ako je htjelo. Često bih cigaretom "probio led".
Jednom sam pozvao na kratak razgovor četrnaestogodišnjeg dječaka koji je tek bio
došao u Summerhill iz tipične javne škole. Primijetio sam da su mu prsti žuti od nikotina, pa
Zdravstvene teme
Kroz više od četrdeset godina u Summerhillu smo imali jako malo bolesti. Mislim da
je razlog tome podržavanje životnog procesa, jer mi tijelu pristupamo s odobravanjem. Sreća
nam je važnija od načina ishrane. Naši posjetitelji općenito primjećuju kako djeca dobro
izgledaju. Mislim da je naše djevojčice i dječake lijepima učinila sreća.
Sirovo je povrće možda i važno kod liječenja bolesti bubrega, ali ako je dijete u duši
bolesno zbog ugnjetavanja, neće ga izliječiti sve sirovo povrće na svijetu. Čovjek koji se
pravilno hrani, mogao bi "ubijati" svoju djecu moraliziranjem, dok čovjek koji nije
neurotičan, sigurno neće naškoditi svojem potomstvu. Prema vlastitom bih iskustvu rekao da
su slobodna djeca fizički zdravija od "iskvarene" djece.
U Summerhillu čak i najmlañe dijete ima slobodu izabrati s dnevnog menija. Za ručak
uvijek imamo dva glavna jela. Jedan od očitih rezultata je da se kod nas baca manje hrane
nego u drugim školama. Ali to nije naš glavni motiv, jer nam je važnije sačuvati dijete nego
hranu.
Kao laik u znanosti o prehrani, smatram da nije važno jede li dijete meso ili ne. Dok
mu je hrana uravnotežena, po svoj će prilici biti zdravo. Trudimo se uvijek posluživati
integralni kruh. Koliko mi je poznato, u Summerhillu nikad nije bilo proljeva, a i tvrda stolica
je rijetka pojava. Uvijek imamo puno sirovog povrća, premda ga ponekad nova djeca ne žele
jesti. Ali s vremenom ga ñaci obično prihvate i počne im se sviñati. U svakom slučaju,
summerhillska djeca skoro da nisu ni svjesna kuhinje, a tako i treba biti. Kada djeca imaju
uravnoteženu ishranu, slatkiši koje kupuju od džeparca, neće im naškoditi.
U djetinjstvu je jelo izvor velikog užitka, i smatram to previše važnim da bi bilo
narušeno pravilima o lijepom ponašanju za stolom. Tužna je istina da su u Summerhillu za
stolom najnepristojnija djeca koja su kod kuće fino i otmjeno odgojena. Što je dom zahtjevniji
i stroži, to je lošije ponašanje za stolom, kao i drugdje - naravno, kada dijete napokon dobije
slobodu biti ono što jest. Sve što se može učiniti, jest pustiti ih da ižive potisnute porive, kako
bi kasnije, u pubertetu, sama razvila svoje vlastite navike lijepog ponašanja.
Čudnovato je, ali istinito, da djeca ponekad jedno drugom ispravljaju ponašanje za
stolom. Jedan od naših ñaka je jeo vrlo glasno sve dok mu se ostali nisu počeli glasno rugati.
Rješavanje problema dječjeg pušenja dodatno otežava golemi broj reklama za cigarete
na televiziji i u novinama. Teško mi je reći kakav bi učinak imalo ukidanje televizijskih re-
klama, vjerojatno vrlo mali. A sve dok milijuni roditelja puše, teško ćemo uvjeriti njihovu
djecu kako je pušenje opasno. Ali kada bih htio biti do kraja logičan, zabranio bih sve
nezdravo smeće koje moji ñaci kupuju u slastičarnicama. Koliko ja znam, zašećerena bi
lizalica mogla biti isto toliko kancerogena koliko i cigareta. Ali gdje povući crtu? Ni bijeli
kruh nije zdrav, a gazirani bi sokovi mogli biti opasni. Problem je uistinu vrlo složen.
Ali alkohol u školi ne dopuštam. Djeci je duhan privlačniji od pića, koje bi rijetki, ako
itko, kupili; nevolja je u tome što ponekad neki posjetitelj, očaran time stoje došao u "slobod-
nu" školu, donese i bocu viskija ili džina pa nudi djecu. Već sam dvojici takvih "zavodnika"
naložio da se više ne vraćaju. U životu sam vidio previše ljudi čiji je alkoholizam bio plod
pijuckanja u djetinjstvu.
Sa svoje strane, volim popiti koji gutljaj od vremena do vremena, ali se već godinama
nisam napio. Omiljeno mi je piće viski od slada. U vrijeme kada sam s Reichom pio viski od
raži, sviñao mi se, ali ga ovdje u Engleskoj ne pijem. Dakako, volim pivo; i neka vina. Droge
nikada nisam probao. O njima ne znam ništa; jedino se pitam zašto je pušenje hašiša zločin,
dok su cigarete legalne, iako od hašiša rijetki umiru, a rak pluća kosi na tisuće ljudi. U
svakom slučaju, nikad nisam "bježao" u piće. Pio sam iz zadovoljstva.
Mogu se prisjetiti samo jednog neugodnog dogañaja iz svoje "cugerske karijere".
Godine 1936., kada sam držao predavanja po Južnoj Africi, posjetio sam poznati Diamond
Club u Kimberleyu. U baru me neki trgovac častio viskijem. Pridružila su nam se još šestorica
trgovaca dijamantima, i promaklo mi je da mi je svaki naručio po dupli. Stjerali su me u kut.
Često sam slušao o gostoljubivosti u kolonijama i o tome koliko ljude pogaña ako odbijete
popiti piće s njima. Progutao sam sav taj viski, odjurio u kupaonicu i gurnuo si prst u grlo.
Predavanje koje sam te večeri održao, sigurno je bilo grozno. Da sam bio nešto stariji, bio bih
im se zahvalio i zamolio ih da me zbog predavanja ispričaju.
Riječ-dvije o spavanju. Pitam se koliko su osnovane liječničke tvrdnje kako je djeci
potrebno toliko i toliko sati sna. Dobro, za malu djecu je to u redu. Ako dopustite
sedmogodišnjem djetetu bdjeti do kasno u noć, naškodit ćete njegovu zdravlju jer ujutro često
neće moći spavati do kasno. Neka djeca ne vole kada ih se šalje u krevet jer osjećaju kako će
nešto propustiti.
U slobodnoj je školi povečerje najomraženije pravilo, i to ne toliko kod mlañih, koliko
kod starijih ñaka. Mladi vole biti budni do kasno u noć, a meni je to razumljivo jer i sam
mrzim ići na spavanje.
Kod većine odraslih posao rješava taj problem. Ako morate biti na poslu u osam
ujutro, odoljet ćete iskušenju da ostanete budni do sitnih sati.
Neki drugi činioci, poput sreće ili dobre hrane, uvijek mogu nadoknaditi manjak sna.
Summerhillski ñaci manjak sna nadoknañuju nedjeljom ujutro, a ako treba, prespavat će i
ručak.
Što se tiče zdravstvene strane rada, velikim dijelom radim iz dvostrukog motiva.
Krumpire kopam potpuno svjestan kako bih vrijeme mogao bolje iskoristiti pišući članke za
Seks i koedukacija*
Još nikad nisam imao ñaka koji je u Summerhill došao sa zdravim stavom prema seksu
i tjelesnim funkcijama. Djeca modernih roditelja, koja znaju istinu o tome odakle dolaze bebe,
imaju skoro isti "tajnoviti" stav prema seksu kao i djeca religioznih fanatika. Pronalaženje
nove orijentacije u odnosu na seks najteži je zadatak roditelja i učitelja.
Posve sam spreman prihvatiti kako je moj nesvjesni stav prema seksu kalvinistički
stav koji mi je život u škotskom selu nametnuo u ranom djetinjstvu. Možda za odrasle više
nema spasa, ali za djecu svakako ima, ako im ne budemo nametali užasne predodžbe o seksu
koje su u prošlosti nametali nama.
Sjećam se svoje prve seksualne uspomene; imao sam šest godina, a moja sestra Clunie
pet. U dječjoj smo se sobi razodjenuli i istraživali jedno drugo s velikim zanimanjem i znat-
nim seksualnim uzbuñenjem. Vrata su se otvorila i majka nas je "uhvatila na djelu". Oboje nas
je dobro izmlatila, a onda nas je natjerala da klečimo i molimo Boga za oproštaj. Kada se otac
kasnije vratio kući, uzeo je batinu i ponovo nas isprebijao. Potom su me zaključali u veliku,
mračnu blagovaonicu. Tako sam naučio daje seks najgnusniji od svih grijeha.
Taj je dogañaj imao dugogodišnji utjecaj na moj život, jer mi je, osim prisilnog
povezivanja seksa i grijeha, usadio fiksaciju na Clunie, koja je postala nekom vrstom
"zabranjenog voća". Trebalo mi je nekoliko desetljeća da bih se oslobodio tog ranog šoka;
štoviše, ponekad se pitam jesam li se do danas u potpunosti oporavio.
Bilo je još seksualnih pustolovina s Clunie, ali bi nju kasnije uvijek pekla savjest, pa bi
rekla majci, a ja bih dobio batine. Samo sam jednom izbjegao batine nakon Cluniena
tužakanja, i to kada je bio umiješan i moj brat Willie, koji nas je, k tome, i nagovorio na
"prijestup". Willie je, kao najstariji, preuzeo krivicu; ali kako je bio miljenik roditelja, nikad
ni za što nije bio kažnjavan.
Naravno, kod kuće nikad nismo saznali ništa o seksu. Majka je stalno imala bebe, a mi
smo uzimali zdravo za gotovo da ih je donosio liječnik, jer nam majka nije mogla slagati.
Drugi su nam dječaci rekli istinu ili, točnije, puno poluistina, a kako smo držali zečeve i druge
životinje, znali smo da mladunci izlaze iz svojih majki. Ali tu spoznaju nikada nismo
primijenili na majku. Mislim da sam imao osam godina kada sam prvi put vidio oca kako ide
u zahod. Buljio sam u njega iznenañeno; znao sam da on ne bi mogao raditi prljave stvari, pa
sam na kraju zaključio kako ga je išao očistiti. A kada smo čuli kakvu ulogu u stvaranju bebe
ima muškarac, ni to jednostavno nisam mogao povjerovati. Moji su roditelji bili čisti i sveti;
oni nikad ne bi mogli činiti takvo što.
Willie je otišao u školu u Edmburgh, a kada se vratio za praznike, zasuo nas je
svakojakim "prljavim" pričama. Smatrali smo se vrlo sofisticiranima, ali se još uvijek nismo
usuñivali povezati spoznaje o seksu s vlastitim roditeljima. Uvijek su bili odveć čedni;
golotinja je smatrana užasnom. Osim Clunie, nijednu od sestara nisam nikad vidio golu; ako
Ne znam ni za jedan opravdani argument protiv ljubavnog života mladih. Skoro se svi
takvi argumenti temelje na potisnutim emocijama ili mržnji prema životu - bili oni vjerski,
moralni, svrsishodni, proizvoljni ili pornografski. Ni jedni ne pružaju odgovor na sljedeće
pitanje: ako mladima treba zabraniti primjenu svojega jakog seksualnog instinkta, osim uz
dopuštenje starijih, zašto im ga je onda priroda uopće usadila?
Danas mladi nemaju puno mogućnosti za ljubav u pravom smislu te riječi. Roditelji
svojoj djeci neće dopustiti da "žive u grijehu", kako to oni nazivaju, pa se mladi ljubavnici
moraju snalaziti po vlažnim šumama, parkovima ili automobilima. Sve se, dakle, urotilo
protiv naših mladih ljudi. Okolnosti ih prisiljavaju da ono što bi trebalo biti prekrasno i
radosno, pretvaraju u nešto zlokobno i grješno, u prljave riječi, požudne poglede i sramežljivo
smijuljenje.
Znam da seksualni život adolescenata danas nije praktična stvar. Ali mislim da je to
ispravan put k sutrašnjem zdravlju. Doduše, to je lako napisati, ali kada bih u Summerhillu
odobrio svojim adolescentima da spavaju zajedno, vlasti bi mi zatvorile školu. Maštam o
dalekoj budućnosti kada će društvo konačno uvidjeti koliko je potiskivanje seksualnosti
opasno.
Kazalište i glazba
Prvu kazališnu predstavu u životu pogledao sam u Edinburškom kraljevskom
kazalištu, u dvanaestoj godini; bila je to A Night of Pleasure. Nedvojbeno sam se tako i
osjećao, jer nikada ranije nisam bio vidio takve prizore ljepote i blještavila. Do tada nisam
mogao ni zamisliti ženu lijepu poput glavne junakinje. Radnje se uopće ne sjećam, osim da je
krasnoj dami učinjena neka nepravda. Ali na kraju je opet sve bilo u redu.
Mnogo godina kasnije, kao ñak učitelj, imao sam zadovoljstvo postati redovnim
posjetiteljem kazališta. Dundee je imao kazalište u kojem su svakog tjedna gostovale putujuće
glumačke družine. Iz Londona su pristizale najnovije glazbene komedije, a gledali smo i
Martina Harveya, tadašnjeg popularnog glumca, i to u predstavama The Only Way, The Breed
ofthe Treshams, pa čak i u Hamletu. Moja će kulturna mjerila iz tih dana najbolje ocrtati
činjenica da mi se The Only Way činio puno boljom predstavom od Hamleta.
U Dundeeu sam na svoje omiljene predstave ponekad vodio i svoju sestru Clunie. O
kazalištu nije imala blagog pojma, kao ni ja, ali sam se, zbog svojeg neznatnog "napretka",
vrlo nadmoćno nasmijao kada je, nakon završetka prvog čina predstave The Only Way, Clunie
Učitelji i podučavanje
Nekoliko je pisaca pokušalo ocijeniti moj rad, i u većini su slučajeva pretpostavili
kako sam ja učitelj. Predbacuju mi što ne činim ništa kako bih u praktičnom smislu pomogao
učitelj ima, jer nemam rješenje za prenatrpane i često nasilne škole i jer me ne zanimaju ni
ustroj, ni ispiti, ni metode podučavanja. Te bi zamjerke bile na mjestu kada bih doista bio
učitelj, odnosno onaj koji pruža znanje i oblikuje karaktere - vodič mladih.
Odbijam se svrstati meñu učitelje. Pomislite koliko je zapravo učitelj nalik papirnatom
bogu. Na njega je usmjerena sva pozornost; zapovijeda, i slušaju ga; dijeli pravdu, i jedva da
itko osim njega govori.
Sebe bih mogao definirati kao osobu koja istinski vjeruje u ljudski rod. Ovo je moja
poruka: dječje su emocije neusporedivo važnije od njihova intelektualnog napretka. Pokušao
sam pokazati (bojim se, bez velikog uspjeha) kako škole zanemaruju emocije, prepuštajući ih
vanjskim utjecajima, poput tiska i kiča na radiju i televiziji, TV reklama i preobilja časopisa
"baždarenih" na mentalnu razinu desetogodišnjaka. Učitelji "ne vide šumu od drveća", šumu
koja je život u preobilju i sloboda od ukalupljivanja karaktera.
Kada držim predavanje skupini učitelja, počinjem izjavom kako neću govoriti o
školskim predmetima, disciplini i satima. Sat vremena me slušaju u potpunoj tišini, a kada
Summerhillsko osoblje
Više sam puta pripomenuo kako odrasli u Summerhillu nisu oličenje kreposti. Mi smo
ljudi kao i svi drugi, i naše se ljudske slabosti često sukobljavaju s našim teorijama. U
prosječnom će domu, kada dijete razbije tanjur, otac ili majka dići galamu - čime će tanjur
postati važnijim od djeteta. Kada u Summerhillu dijete razbije tanjur, ni ja ni moja supruga ne
kažemo ni riječ. Nezgode se dogañaju. Ali ako dijete posudi knjigu i ostavi je na kiši, moja će
se supruga naljutiti jer joj knjige puno znače. Mene takve zgode ostavljaju ravnodušnim
budući da baš i ne držim do knjiga. Ali zato moju suprugu pomalo iznenañuje kada galamim
zbog uništenog alata. Za mene je alat dragocjen, dok njoj ne znači puno.
Naš je život u Summerhillu život neprestanog davanja. Posjetitelji nas iscrpljuju i više
od djece, jer i oni traže pozornost. Možda u davanju zbilja ima vise blaženosti nego u pri-
manju, ali je svakako i puno zamornije.
Na žalost, na našim je općim sjednicama subotom navečer vidljiv sukob izmeñu djece
i odraslih. To je prirodno, jer kada bismo se u zajednici mješovite starosne dobi svi potpuno
žrtvovali za malu djecu, posve bismo ih razmazili. Odrasli prosvjeduju ako se "banda" starijih
ñaka glasno smije i razgovara poslije povečerja i ometa im san. Harry se žali kako je sat
vremena blanjao drvenu ploču za ulazna vrata da bi, nakon povratka s ručka, otkrio kako ju je
Billy "prenamijenio" u policu. Ja, pak, prozivam dječake koji su posudili moju opremu za
lemljenje i nisu je vratili. Moja supruga diže galamu jer je troje male djece došlo nakon večere
i reklo da su još gladni. Dala im je kruha i marmelade, a idućeg je jutra u predvorju svuda po
podu našla komade kruha. Peter ožalošćeno izvješćuje kako su u lončarskoj radionici mali
"banditi" jedni druge gañali njegovom dragocjenom glinom. I tako se to nastavlja unedogled,
borba izmeñu stavova odraslih i mladenačkog nedostatka svijesti. Ali borba se nikad ne spušta
na osobnu razinu; nema ogorčenja prema pojedincu. Taj sukob zapravo održava intenzitet
života u Summerhillu. Uvijek se nešto zbiva i nema dosadnog dana preko cijele godine.
Na svu sreću, osoblje nije previše posesivno, iako moram priznati da me zaboljele oko
srca kada sam kupio specijalnu boju (po tri funte litra), a neka ju je djevojka uzela kako bi
obojila stari okvir kreveta. Posesivan sam prema svojem autu, pisaćem stroju i alatu iz
radionice, ali ne i prema ljudima. Osobe koje su posesivne prema ljudima, ne bi trebale raditi
kao učitelji.
Vjerska sloboda
Vjera kaže: "Budi dobar i bit ćeš sretan", ali uzrečica je točnija kada se okrene
naopačke: "Budi sretan i bit ćeš dobar." Četrdeset pet summerhillskih godina uvjerilo me
kako je istinita ova druga verzija. Sva djeca imaju pravo na sreću, i zločin je otežavati im
život radi pripreme za budućnost ti kojoj će ih malo što činiti sretnima. Jer previše roditelja
još uvijek vjeruje kako se djeca rañaju u grijehu i nemaju prava na sreću, nego samo na milost
- kada se pokaju. Nitko ne može biti vezan i sretan u isto vrijeme. Nužnost dječje sreće trebala
bi biti osnovnim načelom svih obrazovnih sustava. Škole treba ocjenjivati prema licima ñaka,
a ne po akademskim uspjesima.
Nedavno me neka posjetiteljica upitala: "Zašto ne podučavate ñake o Isusovom životu,
kako biste ih nadahnuli da slijede njegov put?" Odgovorio sam da se ne uči živjeti slušanjem
o tuñim životima, nego življenjem; jer djela su neizmjerno važnija od riječi. Summerhill su
mnogi nazivali religioznim mjestom jer se kod nas djeci pruža ljubav.
Možda je to istina; no pridjev mi se nikako ne sviña ako pod njim podrazumijevamo
ono što danas općenito označava - neprijateljstvo spram prirodnog života. Vjera kakvu
pamtim iz djetinjstva, nema u sebi ničeg s čime bih se htio poistovjetiti.
Djeca vjeru skoro uvijek povezuju isključivo sa strahom. A unošenje straha u život
djeteta najgori je od svih zločina. Bog je moćni Čovjek s rupama izmeñu kapaka; ma gdje se
nalazio, On te vidi. Za dijete to često znači kako Bog vidi što se dogaña ispod plahte. Svi ljudi
kojima su u djetinjstvu usadili strah od života u paklu nakon smrti, ne mogu se ni na koji
način osloboditi neurotične tjeskobe oko sigurnosti u ovom životu.
Kada sam bio dječak, vjeru je bilo lako prihvatiti. Zemlja je bila središte svemira, a
ljubazni je Bog oko nas postavio Sunce, Mjesec i zvijezde kako bi nam osvjetljavali put. Bio
je to vrlo osobni Bog; sve nas je osobno poznavao, i nakon smrti bi nam darivao harfu ili nas
kažnjavao vatrom. Nismo imali pojma da je naša Zemlja poput ribice u oceanu zvijezda i pla-
neta. Kako je naš planet bio središte svemira, i čovjek je bio najuzvišenije stvorenje, besmrtan
poput zvijezda.
Moja je baka Sinclair živjela s nama do svoje smrti; imao sam četrnaest godina kada je
umrla. Bio sam njezin omiljeni unuk i mislim, da sam je volio najviše što dječak može voljeti
staricu. Stalno je cuclala pepermint bombone, i svoju mi je ljubav pokazivala tako što bi me
poljubila i prebacila pepermint iz svojih usta u moja. Bila je vrlo pobožna, često je čitala
obiteljsku Bibliju i rado nam je pričala kako je u mladosti svake nedjelje hodala više od deset
kilometara do crkve i isto toliko natrag. Njezina je vjera bila jednostavna, bez ikakvih sumnji
ili skepticizma. Sjećam se da sam otprilike u sedmoj godini otkrio riječ "kvragu", i baka me
natjerala da kleknem kraj nje i molim Boga za oproštaj. Zasigurno mije ona usadila rani strah
od pakla.
Naši nadglednici
Velika Britanija je najslobodnija zemlja na svijetu. Ni u kojoj drugoj zemlji ne bih
mogao imati Summerhill. Kada pomislim na to s kakvom se autoritativnosti države "na konti-
nentu" miješaju u poslove privatnih škola, drago mi je što živim i radim u zemlji koja
privatnom poduzetništvu ostavlja tako širok prostor za djelovanje.
Meñutim, sve su škole pod nadzorom Ministarstva obrazovanja (po novom:
Ministarstvo obrazovanja i znanosti (MOZ)) i sve škole nadgledaju nadglednici Njezinog
Veličanstva. Prvu veliku inspekciju imali smo 1939. Zatim je, nakon desetogodišnje stanke,
uslijedila još jedna, uz odgovarajuće izvješće.
S jednom iznimkom, Summerhill su uvijek nadgledali ljudi koji, prema svemu sudeći,
nisu uopće razumjeli u čemu je bit sustava - životna prvom, a učenje na drugom mjestu.
Uvijek sam imao osjećaj kako je MOZ, ako ne neprijateljski nastrojen, a ono ravnodušan. Pri
nadgledanju su promatrali Summerhill s točke gledišta različite od naše. Naše se razmišljanje
ne svodi na nastavu. U ovih su pedeset godina naši ñaci gradili uspješne karijere; čak su se i
brojna problematična djeca koju smo imali, uglavnom dobro pokazala.
Inspekcijsko izvješće koje je 1949. sastavio John Blackie, jedini je dokaz kako je
barem netko u Ministarstvu donekle naslutio što se u Summerhillu zbiva. Otada nas gnjave
nadglednicima koji sude o školi samo na temelju nastave i podučavanja, i svako se izvješće u
biti moglo svesti na sljedeću poruku: "Škola ne udovoljava našim mjerilima i dajemo vam
godinu dana kako biste se doveli u red ako želite ostati na našem popisu registriranih škola."
Na naše su iskrene i slobodne ñake nadglednici ostavili "policijski" dojam; bili su
ukočeni, ozbiljni, nepristupačni... a tako smo ih doživjeli i osoblje i ja. Sitni ljudi skučenih na-
zora. Kada je jedan od njih izjavio; "Gospodine Neill, nas ne zanima vaš sustav obrazovanja",
bio sam odveć šokiran da bih mu odgovorio. Zapravo to nije ni morao reći: sve se vidjelo po
njegovom općenitom držanju. Svaka im je riječ bila kritika, i činilo se kako u Smmerhillu nisu
našli ništa što valja. Nije imalo nikakvog smisla pokušati im objasniti kako je naš kriterij
život, a ne učenje.
Budućnost Summerhilla
Drugi dio
Dječaštvo u Škotskoj
Mlañim naraštajima sigurno nije lako zamisliti seoski život krajem prošlog stoljeća.
Svakom današnjem seoskom dječaku kino je na dohvat ruke; ima, ili može čuti, radio; gleda
televiziju i vidi kako mu pokraj kuće prolaze kamioni, kombiji i autobusi.
U mojem je djetinjstvu život prolazio sporo, na lakim kočijama ili biciklima. Jednom
godišnje išli smo na školski izlet. Bio je to krasan dogañaj. Vozili smo se u seljačkim kolima,
a orači su noćima laštili konjske orme i timarili konje. Od svih dana u godini, taj je bio
najbliži raju; no sljedeći je dan bio najdublji pakao. Sutradan nakon školskog izleta,
neizbježno sam ponirao u dubine gorkog očaja i plakao obuzet jadom. Sjaj i blaženstvo bijahu
nepovratno nestali.
Preostala 364 dana u godini u Kingsmuiru se nije ništa dogañalo. Životnu su
monotoniju razbijala tek povremena vjenčanja i sprovodi. I jedno i drugo bilo je dobrodošlo,
Za nas djecu nedjelje su uvijek bile depresivne, jer su nas uvlačili u ta svečana odijela
uštirkanih ovratnika i manšeta na rukavima. Na ovratnike smo se bili navikli, budući daje
činjenica što njezini dječaci preko vikenda nose prave uštirkane ovratnike, majku ispunjavala
ponosom. Pripreme za crkvu bile su nam mrske. Mučili smo se s nespretnim gumbima za
manšete, i s ogorčenjem smo morali trpjeli utrljavanje ulja u kosu. Pomno su nas sreñivali, a
nismo išli nikuda - u svakom slučaju ne tamo kamo bismo mi željeli ići. Znali smo kako nam
predstoji sat i pol krajnje dosade, sjedenja na tvrdoj crkvenoj klupi uspravne kralježnice
(samo su bogati imali jastuke) i slušanja dosadnih psalama, himni i na izgled beskrajne
propovijedi doktora Caiea.
U vrijeme mojega dječaštva, škotska je religija bila preinačeni kalvinizam. Ne sjećam
se da su me ikad učili kako nas učenje o predodreñenju zauvijek dijeli na ovce i koze, a da nas
o tome itko išta pita. Ne, imali smo slobodnu volju. Mogli smo birati izmeñu raja i pakla, ali
smo u raj mogli dospjeti samo moleći se Bogu ili Isusu i čekajući na njihovu privolu. Dospjeti
u pakao nije bilo teško. Trebao si samo biti grješnik.
Emocionalnu mi je religioznost usañivao dom, a ne crkva. Danas mi se čini kako je
baka održavala religioznost mojih roditelja "na visini zadatka". Za nju je sve bilo tako jedno-
stavno. Kako je riječ Božja bila prožeta nadahnućem - i istinita do zadnjeg slova - trebao si
samo "vjerovati" i bio ti je osiguran put u raj. Moji su se roditelji držali te religije dok ih
starost nije omekšala. Polom su se godinama lagano "odreñivali", da bi na posljetku pronašli
svoje spasenje u spiritizmu.
Nisu nas posebno podučavali vjeri; osjećala se u zraku, u atmosferi negiranja života.
Otac je izgovarao Očenaš prije svakog obroka, ali samo kada je i majka bila za stolom. Ona bi
uvijek napravila stanku nakon što bi nam podijelila juhu. "Sada, George". rekla bi, a on bi
zahvaljivao Gospodu na njegovim darovima. Još se živo sjećam promjene u njezinu glasu
kada je govorila: "Sada, George". To me podsjeća na spikera BBC-a koji će, nakon što nas je
razdragano izvijestio o poplavama u Kini, odjednom prigušiti glas kako bi priopćio: "S
dubokim žaljenjem primili smo vijest o smrti..."
Nedjelja je bila sveti dan; obavljali su se samo najnužniji poslovi. Lektiru su nam
cenzurirali, pa smo svoje jeftine horror romane morali skrivati meñu korice "ispravnih"
knjiga. Baka bi nas ponekad prozrela, jer je imala oštar "nos" za takve trikove. Sve su igre
bile tabu; u šetnjama nismo pretjerano uživali. Seoski su dječaci na cesti igrali nogomet
limenkama, no čak ni ti pogani nisu igrali organiziranu igru s pravom loptom.
I bez preciznih smo uputa točno znali koji su miljokazi na širokom putu "koji vodi u
propast". Bili su to seks, laganje, psovanje i oskrvnjivanje Božjeg dana. (Ovo posljednje
Radna mladost
Kao dječak sam jako volio svoju majku - možda i previše - ali u toj dobi nisam mogao
voljeti svog oca. Bio je prestrog, previše udaljen od mene. Kao uzor za nas djecu isticao je
nekog krhkog, sitnog dječaka s naočalima koji se nikad u životu ničega nije igrao, ali je zato
bio marljiv učenik; čak je i plakao ako ne bi bio najbolji u razredu. Mrzili smo ga; kasnije je
postao željeznički službenik.
Puno godina kasnije zavolio sam staroga. Odavno se bio okanio svih ambicija u vezi
sa svojom djecom i prihvatio nas onakve kakvi smo bili. Ali u razdoblju o kojem govorim
držao se po strani od nas dječaka i nikad nije htio pričati o svom djetinjstvu. Tek mi je pred
smrt, u osamdeset četvrtoj godini, pričao o svojoj prvoj životnoj tragediji - majka mu je umrla
od kolere dok je još bio dječak. "Plakao sam tjednima", rekao je dok su mu (a i meni) suze
navirale na oči.
Ne znam zašto je bio tako napet i nesretan dok smo bili djeca. Istinabog, trudio se
svim silama kako bi zbrinuo obitelj u vrlo oskudnim prilikama. Meñutim, uvjeren sam da eko-
nomske okolnosti nikad ne zadiru dovoljno duboko kako bi temeljno utjecale na pojedince.
Primjerice, siguran sam da se nitko nikad nije ubio zbog izgubljenog bogatstva, kako nam
često govore preko novina. Mnogi novac steknu odveć kasno u životu da bi za njih imao
kakvo dublje značenje. Najmlañi brat mog oca nikad nije imao ni kinte, a uvijek je bio veseo.
Očev je pesimizam jamačno bio posljedica abnormalnog straha od života i osjećaja za
razočaranje koje život sa sobom donosi. Ali korijen tog straha nije moguće otkriti. Njegove
ambicije u vezi sa svojom djecom zasigurno su bile odraz njegovih vlastitih.
Zvanje
Svoju sam budućnost vidio u novinarstvu, i pomno sam čitao oglase po novinama;
javio sam se na nekoliko mjesta, ali nisam dobio odgovor. A onda mi je neki prijatelj rekao
kako mi može naći posao kod T.C. & E.C. Jacksa, edinburških izdavača. Trebali su
pomoćnika glavnog urednika za rad na jednosveščanoj enciklopediji u koju su kanili staviti
nešto više podataka nego što sadrži Encyclopaedia Britannica. Glavni se urednik zvao H. C.
O'Neill. Posao se pokazao "šugavim". Polovicu priloga slali su nam svećenici nečitka
rukopisa, a kada se nešto i dalo razabrati, prilog bi bio predugačak. Često smo morali baciti
cijeli tekst u smeće i sami ga ponovo napisati. Sjećam se kako sam napisao bilješku o
Panamskom kanalu; naravno vadeći podatke iz drugih enciklopedija. Iz tog sam posla barem
izvukao jednu korist: usadio mi je jaku odbojnost prema suvišnim riječima.
Time sam se bavio skoro godinu dana, a onda je O'Neill uvjerio Jackse da prebace
uredništvo u London. Već sam bio u dvadeset devetoj godini, a nikad nisam bio prešao
Pola radnog dana provodio sam u Long Acreu, a pola u Britanskom muzeju. Kako je
enciklopedija bila dovršena i tiskana, dobio sam zadatak napisati dio o engleskom jeziku i
književnosti za popularnoobrazovni priručnik koji su Jacksi pripremali za izdavanje. Kada je i
to bilo gotovo, napravio sam odsječak o matematici, bojeći se kako ću ostati bez posla. Zatim
sam se bacio na dio o crtanju i popratio ga vlastitim ilustracijama, koje srećom nikad nisu
osvanule u knjižarama jer je O'Neill mudro odlučio izostaviti taj predmet. Na kraju više nisam
imao što pisati, pa mi se "nasmiješila" nezaposlenost. Bio sam zabrinut. Znao sam samo što
nikako ne želim: vratiti se u Škotsku i prihvatiti se jedinog posla koji bih tamo mogao naći -
podučavanja.
Jedne noći probudio me oštar bol u nozi. Dijagnoza: upala vene. To me jako
uznemirilo jer sam znao da takva upala uzrokuje stvaranje ugruška, i da mi, ako bi se odlomio
makar i sitni dio tog ugruška, vjerojatno slijedi vrlo nagla smrt. Kirurg u bolnici Kralja
Edwarda podvezao mi je venu kako se ugrušak ne bi mogao micati, a potom sam proveo u
krevetu neka dva tjedna, uživajući kao nikad u životu.
Nakon oporavka sam se vratio u grad i javio na nekoliko oglasa. Jedan je glasio:
"Izdavačko poduzeće na Fleet Streetu traži umjetničkog urednika za novi časopis", uz broj
poštanskog pretinca na koji je trebalo poslati ponudu. To očigledno nije bio posao za mene,
ali sam, kako nisam imao što izgubiti, sjeo i napisao molbu u poprilično neozbiljnom tonu.
Kada sam, nekoliko dana kasnije, dobio odgovor kojim me pozivaju na razgovor s urednikom
Piccadilly Magazinea u Fleet Street broj 40, moje je iznenañenje bilo pomiješano sa
strepnjom; o umjetnosti nisam imao blagog pojma. No svejedno sam otišao na razgovor.
Vincent, urednik, u ruci je držao dva pisma. "Ovo je", rekao je, "poslao čovjek koji je
deset godina radio kao umjetnički urednik poznatog časopisa. A ovo je poslao umjetnički
urednik drugoga poznatog časopisa, u kojem je radio punih dvanaest godina."
Progutao sam poveliku knedlu.
Tog me se jutra jako dojmio vlastiti nedostatak bilo kakvih osjećaja, čak i sućuti.
Naravno, moram biti fer prema samome sebi i reći kako sam neprestano bio zaokupljen
pomaganjem ranjenicima. Meñutim, ta mi spoznaja nije dala mira, pa sam kasno te večeri, u
svećenikovoj kući, svom prijatelju rekao ovo: "Ja sam nedvojbeno najveći egoist kojeg je Bog
ikad stvorio: nemam ništa za dati bilo kome, sebičan sam do srži. Jutros u onom polju nisam
osjetio ni najslabiji nagovještaj nekog osjećaja. Bio sam ravnodušan poput kamena."
Stafford se zagledao u mene razrogačenih očiju. "Upravo sam ti htio reći istu stvar.
Mislio sam da sam čudovište zato što nisam ništa osjećao." Prema svemu sudeći, bili smo se
prebacili u stanje svojstveno liječnicima i bolničarkama. Kao što se u čovjeku strah pretvara u
pozitivnu energiju kada vesla u čamcu usred jake oluje, tako je u stanju i zatomiti vlastiti užas
i bol dok pomaže drugima koji pate. A osim toga, nitko ne može gajiti jake osjećaje prema
potpunim strancima.
Nasuprot tome, sjećam se kako je tog jutra poginuo jedan od mojih ñaka, kojeg je
srušio motor na putu k mjestu nesreće. Te me večeri njegova majka zamolila da odem
pogledati njegovo tijelo i osjetio sam istinsku žalost. Isto me tako jako pogodila tužna sudbina
skretničara čija je pogreška skrivila nesreću; njegovi su sinovi bili moji ñaci i bili su mi dragi,
baš kao i njihov otac. Zatvaranje tog čovjeka smatrao sam samo još jednim od mnogih
znakova barbarizma u našem zakonskom sustavu.
Teško mi se vratiti u dane provedene u Gretna Greenu, čak i u mašti. Prolazio sam
kroz selo na motoru barem jednom godišnje, ali sam zastao samo jedanput - i zažalio.
Maglovito se prisjećam ugodnih čajanki sa svojim asistenticama May, Christine i Bell, gužve
i kaosa oko izgradnje velike tvornice streljiva te preobrazbe učmalog zaseoka u gradić s
kinom i dućanima.
Jedne subote otišao sam u Dumfries kako bih se prijavio u vojsku. Siguran sam kako
zapravo nisam želio postati vojnikom, ali je nešto nedvojbeno utjecalo na mene; ili nemirna
savjest nakon što mi je poginuo prijatelj ili, što je isto tako vjerojatno, zapovijed da se svi
muškarci moraju pregledati po Derbyjevoj shemi, (sustav dobrovoljnog novačenja koji je
uveo lord Derby, engleski ministar rata (1916.-18.), neposredno prije uvoñenja opće
mobilizacije 1916. (op. prev.)). Mene su odbili zbog noge i dali mi potvrdu o trajnoj
nesposobnosti za služenje vojske. Meñutim, na samom izlasku iz zgrade presreo me neki
narednik i upitao jesam li se prijavio za Derbyjevu shemu. Rekao sam mu kako nema potrebe,
jer su me odbili. "Ali svakome tko se javi, slijedi po pola krune", rekao je. Kada sam ga
upitao kako da to izvedem, odveo me nekom časniku pred kojim sam prisegnuo da ću "služiti
kralju i domovini" kada se to od mene bude tražilo. Svojih pola krune poklonio sam naredniku
za trud. Kasnije, kada su zapovjedili svim odbijenim kandidatima da proñu ponovni pregled i
kada sam proglašen sposobnim, samo me narednikova sklonost čašici i spremnost za
"knjiženje" dodatne zarade spasila sramote mobilizacije.
U rano proljeće 1917. svi muškarci koji su iz zdravstvenih razloga bili odbijeni, morali
su proći ponovni pregled. Prošao sam s "ocjenom" A1, kod liječnika kojeg sam poznavao s
fakulteta. Bilo je to u Dumfriesu, a novake su iste noći poslali u Berwick-upon-Tweed. Tamo
su nas pitali u koji se rod vojske želimo prijaviti. Zbog svojih sam nogu odgovorio: topništvo.
Narednik me prostrijelio pogledom.
"Topništvo!" nasmijao se opako. "Ehej, momci, evo nam bisera koji bi htio u
topništvo!" A zatim mi je ljutito rekao: "Imaš dvije mogućnosti: Kraljevi vlastiti škotski
graničari ili Kraljevski škotski mušketiri."
Upitao sam gdje se nalaze vojarne za obuku.
"Za KVŠG u Cattencku; za KŠM u Greenocku."
Izabrao sam Mušketire samo zato što je Glasgow bio bliže ljudima koje znam. Dali su
mi dozvolu za izlazak i uputili me u Ayr, novačko središte KŠM-a. Neki novak koji je takoñer
izabrao KŠM savjetovao mi je da si bez pitanja uzmem dva slobodna dana prije nego što se
javim u Ayr. Nisam se usudio, pa sam otišao ravno tamo; kada sam otkrio da me nitko nije
očekivao - narednik se čak naljutio što sam se pojavio u subotu na večer - bilo mi je jako
krivo što nisam poslušao savjet. Dotad mi je srce već bilo u petama; osjećao sam se posve
jadno. Grubost i nadutost dočasnika s kojima sam dolazio u kontakt, te zatvorski izgled
vojarne, usadili su mi mržnju prema vojsci koju i danas osjećam. Dali su mi madrac i rekli mi
da ga napunim slamom, a onda sam s ostalim novacima morao nositi krevete.
Uz KŠM mi se javljaju dvije glavne asocijacije: noge i strah. Noge su mi uvijek bile
ranjive; čak i danas, kada nosim posebno izrañene cipele, vrlo lako dobijem žuljeve po
nožnim prstima ako dugo hodam po vrućem danu. Godinama sam nosio samo cipele, pa su
mi, nakon sat vremena obuke u vojničkim čizmama, nožni članci bili posve oguljeni. Stalno
sam se javljao u stacionar i obično bi mi stavili nekakav zavoj, no liječnicima čini se nije
padalo na pamet kako bi mi bio potreban odmor. Uvijek bi me iznova poslali na smotru s
ostalima.
Ne sjećam se da sam se bojao odlaska u Francusku. Znao sam da nas čeka nekoliko
mjeseci obuke i da će nas onda po nekom rasporedu automatski slati u Francusku namjesto
poginulih. Začudo, to me nije zabrinjavalo; bojao sam se samo razvodnika koji mi je tjednima
zagorčavao život. Iz nekog je razloga njegov prvi dojam o meni bio nepovoljan, pa je nakon
smotri, kad god bi trebalo nešto raditi, uvijek birao mene, obično mi se obraćajući sa: "Ti
velika mrcino". Čuo sam da je u civilnom životu bio taksist.
Jednog dana, dok nam je dijelio poštu, zastao je i zabuljio se u jednu kovertu. "Isuse
Kriste, koji je pak ovo vrag?" rekao je. '"Gosp. magistar A. S. Neill, autor Učiteljeva
dnevnika'. Što to, dovraga...?" Skromno sam podigao ruku. Zinuo je u čudu. "Ti si magistar?"
protisnuo je. "Isuse Kriste!" Ono što je uslijedilo me zaprepastilo. Nikad mi više nije zadavao
poslove, niti me zlostavljao. Naprotiv, prema meni se ponašao u najmanju ruku kao prema
pukovniku. Kasnije sam susreo još neke dočasnike koji su mi priznali kako su se osjećali jako
inferiornima dok sam bio u njihovim vodovima; sramili su se svojeg lošeg izražavanja.
U vojničkim smo barakama spavali po dvadesetorica, plus jedan dočasnik. Mnogi su
vojnici došli iz Glasgowa, "nebrušeni dijamanti" iz sirotinjskih četvrti. Bili su to dobri,
prijazni momci, uvijek ljubazni jedni prema drugima i uglavnom veseli. Za njih je vojnička
hrana, koja je za mene bila skoro nejestiva, bila najbolja hrana koju su ikad jeli; vojnička im
se stega nije činila puno gorom od stege u tvornicama. Njihov je način izražavanja bio skoro
potpuno seksualan, sve je - od hrane i smotre, pa do narednika - bilo "jebeno". Otvoreno su
razgovarali o najintimnijim anatomskim pojedinostima svojih supruga ili djevojaka.
U sekundi sam se snašao i pružio mu kredu. "Pa daj onda, za ime Božje, pokaži
ostalima kako se radi ovaj prokleti račun."
Pokazao im je.
Stalno sam se nadao kako će me poslati u Francusku; ne zato što sam nekim čudom
stekao veliku hrabrost, nego iz jednostavnog razloga što su svi drugi već bili tamo ili su bili
na odlasku, pa sam se osjećao zapostavljenim. A onda je vojarnu poharala epidemija gripe,
oborivši i mene. Imao sam težak napadaj, koji je na kraju prešao u neurasteniju. U Gretna
Greenu zbog iste nevolje nisam mogao raditi mjesec dana, ali ovaj je put bilo još gore -
potpuni živčani slom, uz nesanicu i noćne more kada bih ipak zaspao. Ukratko, kao vojnik ili
bilo što drugo bio sam potpuno neupotrebljiv. O meni je brinuo dežurni liječnik u stacionaru
(po svoj prilici me smatrao luñakom), i rekao mi je kako će me poslati u grad kod specijalista
za živčane bolesti čim budem mogao putovati.
Specijalist na kojeg je mislio bio je dr. William H. Rivers, poznati antropolog. O
njemu nisam znao ništa, kao ni o psihologiji. Sjećam se kako me pomalo iznenadilo kada je
zatražio da mu ispričam neki san, i kako sam, dok sam mu pričao, bio sve više iznenañen
njegovim očevidnim interesom. U snu se radilo o zmiji koju sam ubijao i koja bi uvijek
iznova oživjela. U to vrijeme nisam još bio čuo za Freuda, ali Rivers očito jest. Na posljetku
mi je rekao: "Ako odete u Francusku, vi ćete ili zaraditi Viktorijino odlikovanje ili će vas
Školski ravnatelj
Nakon dugog oporavka počeo sam razmišljati o traženju posla. Još dok sam bio u
Gretna Greenu, neka mi je žena, koja je bila usko povezana sa školom kralja Alfreda u
Hampsteadu, pisala nakon što je pročitala A Dominie's Log. Kada sam je posjetio, pričala mi
je o Homeru Laneu, koji je bio osnovao jedinstveno popravilište za maloljetne delinkvente
pod nazivom Mali Commonwealth. Prepričala mi je jedno od njegovih predavanja. Osim toga
upoznala me s Johnom Russellom, ravnateljem Škole kralja Alfreda.
Dok sam bio u školi za časnike, saznao sam da se Laneov Mali Commonwealth nalazi
u Dorsetu, nedaleko Trowbridgea. Pisao sam mu pitajući smijem li mu doći u posjet. Kada je
odgovorio potvrdno, uzeo sam slobodni vikend i otišao tamo. Homer Lane je bez
konkurencije bio najimpresivnija osoba koju sam do tada sreo. Pričao mi je o svojim
slučajevima, a ja sam slušao kao u transu. Njegovi su me mladi delinkventi očarali, i iznudio
sam Laneovo obećanje kako će mi dati posao u Malom Commonwealthu kada izañem iz
vojske.
Čim sam se osjetio dovoljno zdravim, poslao sam mu pismo u kojem sam ga
obavijestio kako sam spreman doći. Dobio sam sljedeći odgovor: Commonwealth je zatvoren,
a sam Lane je u Londonu, bolestan. Bio sam razočaran i pomislio kako bih trebao pokušati s
"planom B", pa sam pisao Johnu Russellu tražeći posao. Odgovorio je potvrdno, i ubrzo sam
postao članom osoblja Škole kralja Alfreda.
Naša je meñunarodna škola imala tri odjela - euritmiju, moj odjel za strance i
njemačku školu, koja je dijelom bila dnevna, a dijelom internatska. U svojim sam ranijim
knjigama dosta pisao o svojim rasprama u vezi s obrazovanjem koje sam vodio s njemačkim
učiteljima. Bili su dobrohotni ukalupljivači karaktera, dok sam ja bio upravo suprotno.
Boravak u Hellerauu podario mi je Weltanschauung, nazor o svijetu, i na neki je način u meni
ugasio svako naginjanje k nacionalizmu. Osim toga, učinio me poniznim. Našao sam se tamo
kao magistar engleskog i morao držati jezik za zubima kada se vodio razgovor o umjetnosti,
glazbi ili filozofiji. Osjećao sam se neobrazovanim; dapače, i danas bih se tako osjećao, jer je
u mnogim stvarima moje neznanje potpuno - što samo dokazuje kako specijalizirano
fakultetsko obrazovanje uopće nije obrazovanje.
Ministarstvo mi nije dopuštalo podučavati Nijemce, pa se moj odjel sastojao od
Engleza, Norvežana, Belgijanaca i Jugoslavena. Čak nisam smio ni podučavati njemačke ñake
engleskom jer nisam diplomirao na njemačkom sveučilištu. Morao sam zaposliti njemačku
učiteljicu užasnog izgovora. Stalno se svañala sa mnom oko naglaska, a kada nam je došao
neki posjetitelj iz Irske koji je nemilosrdno "zatezao" u govoru, uzviknula je: "Wunderbar; to
je pravi oxfordski naglasak!"
Godine 1923. u Saskoj je izbila revolucija. Na dresdenskim su se ulicama čuli pucnji, i
naša se škola polako praznila. Plesni je odjel otišao u zamak Laxenburg kraj Beča, a ja sam
Junaci i izvori
Moja misao nije originalna. Dapače, ako imam ikakvih dobrih strana, jedna od njih je
svakako "njuh" za prepoznavanje značajnih ljudi. Od Homera Lanea sam naučio jako puno;
kad smo već kod toga, želio bih istaknuti kako sam uvijek priznavao koliko mu dugujem.
Psihoanalitičara Wilhelma Stekela otkrio sam oko 1923. i bili smo prijatelji do njegove smrti.
Ali on se bavio liječenjem, a ja sam se postupno udaljavao od terapijske strane psihologije.
Moj se interes prebacio na kasnije otkriće, na Wilhelma Reicha, koji se, iako se na nov način
bavio terapijom, istodobno hvatao u koštac s daleko većim problemom analize društva.
Mislim da se Lane i Reich najviše ističu meñu ljudima koji su utjecali na moj rad.
Meñutim, nije moguće točno odrediti koji utjecaji uvjetuju životni tijek nekog čovjeka;
u nas se ulijeva milijun ideja i stavova, koji se uglavnom spremaju u podsvijest, a kasnije se
mogu iznova pojaviti kao neka nova ideja ili načelo nakon što ih podsvijest "probavi" i
poveže u cjelinu. U prvim godinama rada čitao sam Edmonda Holmesa (What is and What
Might Be), Caldwella Cooka (Playway) i Normana MacMunna (Path to Freedom in the
School). Rekao bih da nisu izvršili veliki utjecaj na mene - previše su se ograničavali na
školu, na metode podučavanja; iz istog me razloga i Montessorijeva ostavila ravnodušnim.
Ne, svoje sam nadahnuće našao izvan učiteljskog bratstva, u Freudu, Reichu, Laneu,
Wellsu, Shawu i, naravno, Kristu. Nije mi lako priznati utjecaj ovog posljednjeg, jer sam u
mladosti prošao kroz "vjersku" obuku koja ga je prikazivala kao boga umjesto kao
najčovječnijeg čovjeka. Od svega toga ostala mije samo predodžba o čovjeku Isusu, koji
pruža ljubav i ne traži je zauzvrat. Imao je i obzirnosti, ljubavi prema bližnjem, i nije sudio
nikoga osim mjenjača novca, a ta njegova reakcija samo pokazuje koliko je u njemu bilo
ljudskosti. Grijeh je smatrao bolešću; čini se kako je bio svjestan ljudske podsvijesti dvije
tisuće godina prije Freuda. Nije morao odolijevati iskušenju u samome sebi jer se nije osjećao
krivim.
Pored većine autora koji pišu o obrazovanju, i većina me časopisa o obrazovanju
ispunjava dosadom. Cijeli život sanjam o pokretanju takvog lista u kojem ne bi bilo ni riječi o
razredima, plaćama, mirovini, nadglednicima i školskim predmetima; o časopisu punom
vedrine i humora. U našim školama, a nedvojbeno i u časopisima o obrazovanju, humora sko-
ro da i nema. Dok ovo pišem, svjestan sam kako i humor može biti opasan. Neki mu ljudi
pribjegavaju kako bi prikrili ozbiljne životne probleme, jer se puno lakše nečemu smijati nego
se s tim suočiti.
Primjerice, nikad nisam mogao "probaviti" Gilbertov smisao za humor u Gilbertovim i
Sullivanovim operama. Smatrao sam ga plitkim i ciničnim. U Self Educatoru sam napisao:
Homer Lane
Ljubavi i ljubljene
Dok sam radio kao pomoćni učitelj u Škotskoj, do ušiju sam se zaljubio u jednu
učenicu. Margaret je imala oko šesnaest godina, a ja dvadeset četiri. Njezin je glas za mene
bio najslañi zvuk, a ona sama oličenje svekolike ljupkosti. Prekrasne su joj se oči jedva
vidjele od dugih trepavica; kada bi me gledala, nisam se usuñivao uzvratiti pogled. Za mene
se cijela škola svodila na nju. Ako bi slučajno bila odsutna, dan je bio mračan, dug i
mukotrpan; kada je bila u učionici, dani su uvijek bili jako prekratki. Godinama kasnije rekao
sam joj koliko mi je značila i izgledala je jako iznenañeno. Meñutim, danas sam nešto
Zoe nije akademski nastrojena; od najranijeg je djetinjstva imala jako veliki interes za
konje. U svojim dvadesetima stekla je kvalifikaciju učiteljice jahanja i na školskom je imanju
podigla veliku staju. Prema konjima je blaga i obzirna. Njezinog nagrañivanog pastuha,
Kartaga, nije trebalo krotiti; kada ga je prvi put uzjahala, primio je to kao još jedan prirodan
znak privrženosti.
Pretpostavljam da sam se duboko u nutrini nadao kako će Zoe imati iste interese i
radne ambicije kao ja i kako će od mene preuzeti upravljanje Summerhillom. Mnogi roditelji
gaje takve želje, a posebno očevi koji vode krupne poslove. Srećom, svi smo u krivu; srećom
nemamo nikakve kontrole nad svojom djecom. Vrlo mi je drago što se u meni razvio osjećaj
kako je, ako su konji smisao Zoeina života, njezina sreća jedino stoje uistinu važno. A biti
stručnjak za konje, na kraju krajeva, nije ništa manje važno nego biti prosvjetni stručnjak;
naprotiv, jer se pogrešnim obrazovanjem na temelju straha i autoriteta mogu upropastiti
mnogi naraštaji djece, dok samo okrutni treneri upropaštavaju konje s kojima rade.
U mjesecu rujnu 1971. Zoe se udala za jednog mladog seljaka i sada žive na svom
posjedu u blizini škole. Na vjenčanju sam morao nazdraviti Tonyju i Zoe Readhead i, premda
mogu satima predavati bez i najmanje nervoze, pomalo sam se pribojavao držanja kratkog
govora u situaciji koja nije emocionalno neutralna. Na svu sreću, prisjetio sam se odlomka iz
jedne od mojih knjiga, The Free Child (Slobodno dijete) i naglas ga pročitao...
Jučer mi je bio roñendan. Moja Zoe, koja će idućeg mjeseca napuniti šest godina, rekla
mije: "Tata, jel' da da si ti si star? Jel' da da ćeš umrijeti prije mene? Plakat ću kad umreš."
"Hej, čekaj malo", rekao sam. "Možda ipak pričekam dok se ne udaš."
"Znači, onda neću trebati plakati, jel' da da neću?"
Nisam pročitao ono što slijedi: "Pada mi na um kako se malo dijete koje uzima zdravo
za gotovo da mu, kada odraste, otac više neće biti potreban, automatski riješilo starog, dobrog
Edipovog kompleksa."
Druge škole
Nisam nikakav prorok, ali bojim se daje naprednim školama odzvonilo. Pod
komunizmom nisu mogle opstati, a ni pod britanskim blagim socijalizmom ih po svemu
sudeći ne očekuje dug život; ne kažem da će država promišljeno, neposredno i otvoreno
ukinuti napredne škole, ali će zbog velikih poreza ubrzo samo jako bogati roditelji moći slati
svoju djecu u internate. A malo je vjerojatno da će internatskim školama bogatih vladati
pionirski duh.
U odreñenom je smislu Summerhill bio znanstveni eksperiment: trudili smo se ništa ne
nametati; jednostavno smo stajali po strani i promatrali što su djeca i što čine kada ih se ostavi
na miru. U tome smo se razlikovali od mnogih naprednih škola, škola koje su utemeljene kako
bi ostvarile ovaj ili onaj ideal neke odrasle osobe ili skupine odraslih.
Dok ovo pišem, osjećam se nelagodno i pomalo nelojalno prema svojim kolegama
naprednim učiteljima. Na kraju krajeva, ako postoji lopovska, postoji i nitkovska čast.
Sastajemo se na konferencijama i prijateljski razilazimo u stavovima. Svi mislimo da smo
najbolji. Neke od njih dobro poznajem, sviñaju mi se, osjećam kako su iskreni i cijenim
Nedavne promjene
Već sam zašao u osamdeset osmu godinu života i mislim da više neću napisati nijednu
knjigu o obrazovanju, jer više ionako nemam ništa novoga za reći. Ali zato u svoju korist
moram reći sljedeće: nisam proveo zadnjih pedeset godina zapisujući teorije o djeci. Skoro se
sve što sam napisao temelji na promatranju djece i življenju s njima. Doduše, inspirirali su me
Freud, Homer Lane, Wilhelm Reich i drugi, ali sam s vremenom odbacio sve teorije koje nisu
prošle ispit stvarnosti.
Spisateljski je posao vrlo čudan. Kao i kod radioemisija, autor šalje neku vrstu poruke
ljudima koje ne vidi i ne zna im broj. Moja je publika bila posebna. Publici koju bi se moglo
nazvati "službenom", nikad nisam bio poznat. Ljudima na BBC-u sigurno nikad ne bi moglo
pasti na pamet pozvati me na talk-show o obrazovanju. Kada držim predavanje studentima na
Oxfordu ili Cambridgeu, nikad me ne doñe slušati nijedan profesor. Nekad me vrijeñalo što
mi The Times nije htio objaviti ni jedno pismo koje sam im poslao, ali danas njihovo
odbijanje smatram komplimentom. Sve u svemu, upravo navedene činjenice ispunjavaju me
ponosom, jer osjećam kako bi službena priznanja bila znak da sam "zastario".
Kada bih bio lord od Summerhilla, zacrvenio bih se kad god bi me neki prodavač u
dućanu oslovio s "gospodine lorde", jer bih bio svjestan vlastite pompoznosti. Nedavno su mi
dodijelili tri počasne titule, i počinjem se pitati nisam li uistinu "zreo za balzamiranje".
Pomalo me pekla savjest dok sam ih primao, s obzirom da nemam pojma što obrazovanje
zapravo jest: znam samo što nije.
Davno sam otkrio kakav je stvarni društveni položaj učitelja. Kada sam bio ravnatelj
seoske škole i održavala se nekakva svečanost, na čelu stola sjedio je domaćin, a potom
U životu sam bio svjedokom velikog osloboñenja ženske seksualnosti. Dok sam bio
mlad, bilo je uvriježeno mišljenje kako žena ne bi trebala uživati u seksu, a to su uvjerenje po-
državale mnoge žene koje nikad nisu doživjele orgazam zbog neznanja ili sebičnosti svojih
muškaraca. Danas žene otvoreno zahtijevaju jednaku slobodu u seksu kakvu uživaju i muškar-
ci. Čak je i djevičanstvo prestalo biti svetinjom.
Za mog je života svijet postao zlokobniji i opasniji, a pritom ne mislim na ratove, nego
na sve manju moć ljudi i sve veću moć velikih poduzeća i korporacija te na dehumanizaciju
industrije. Početkom stoljeća mali je biznis bio uobičajena stvar. Šef se zvao Bill Smith i
poznavao je sve svoje radnike i njihove obitelji. Danas radnici više nemaju Billa Smitha kome
bi se mogli obratiti zbog eventualnih teškoća; imaju samo veliko, birokratsko, neljudsko
poduzeće.
Svjedočio sam - neću reći smrti Boga, jer na svijetu ima puno milijuna muslimana i
katolika -, ali propadanju protestantizma. U Engleskoj crkve nisu pune ljudi; mladi su u veli-
koj mjeri ravnodušni spram organizirane vjere. Ne vjeruju ni u grijeh, ni u raj, ni u pakao.
Njihovi su bogovi više ili manje bezazleni - pop-zvijezde, disk-džokeji, nogometne zvijezde -
ali u jednoj je stvari "nova vjera" ista kao i stara: mržnja i nasilje izmeñu navijača nogometnih
klubova usporediva je s mržnjom i nasiljem koje u Sjevernoj Irskoj vlada izmeñu
rimokatolika i protestanata, koji se meñusobno ubijaju bez milosti.
Opće je poznata činjenica da starost sa sobom nosi konzervativnost. Bez pretjeranog
samo veličanja, rekao bih da sam izmakao toj pogibelji. To, meñutim, ne znači da sam
prihvatio ukus i običaje mladih. Moji ñaci slušaju glazbu koja mi gotovo pričinjava bol;
popularnu glazbu, jeftine pjesme. Čitaju knjige koje smatram djetinjastima, i gledaju
televizijske emisije koje su po meni primjerene desetogodišnjacima. Kako potječem iz
vremena polaganog tanga i fokstrota, njihov mi je užasni način plesanja nepodnošljiv. Čak ni
njihov džez nije onaj džez iz doba Bixa Beiderbeckea.
Diljem svijeta
Koliko je Summerhill poznat diljem svijeta ? Ne previše, i to samo razmjerno maloj
skupini prosvjetnih djelatnika. Godinama smo bili najpoznatiji u skandinavskim zemljama i
punih smo trideset godina imali ñake iz Norveške, Švedske, Danske - ponekad i po
dvadesetero. U tim se zemljama obrazovanje mjeri akademskim mjerilima i visoko se cijene
ispiti. Jednom sam se publici u Štokholmu ovako obratio: "Vi me Šveñani masovno dolazite
slušati kako govorim o slobodi, a škole su vam u isto vrijeme tvornice koje proizvode djecu
sposobnu položiti ispite. Zašto ne učinite nešto po tom pitanju?"
Neki je učitelj ustao. "Vidiš, Neille, ljudi koji drže nadzor nad obrazovanjem, ne
dolaze na tvoja predavanja."
Svakako su hendikepirani činjenicom da su kod njih privatne škole pod mnogo strožim
državnim nadzorom nego kod nas; znam da je veliki pionir Gustav Johnsson naišao na mnoge
otpore u svom radu s delinkventima. Otkako je Reich proveo odreñeno vrijeme u
Skandinaviji, tamo se pojavio znatan broj učitelja i roditelja na koje je utjecalo njegovo učenje
o samoregulaciji.
U početnom smo razdoblju imali i ñake iz Australije, Novog Zelanda, južne Afrike i
Kanade. Moje su knjige prevedene na mnoge jezike, uključujući japanski, hebrejski,
hindustanski i gudžaratski. Ravnatelj jedne škole u Sudanu rekao mi je da su neki tamošnji
učitelji jako zainteresirani za Summerhill. Postoje prijevodi mojih knjiga na dva indijska
jezika, ali ne znam kako su prošli; pretpostavljam da nisu imali velik utjecaj jer u Indiji skoro
sigurno prevladava stav kako je najvažniji problem koji treba riješiti, nepismenost. Kada sam
1936. razgovarao s polupismenim južnoafričkim domorocima, otkrio sam da žarko žele steći
obrazovanje iz školskih predmeta kakvo ima bijeli čovjek.
"Napisao sam nekih osamnaest knjiga, ali ih nikad ne čitam i nemam pojma što u
njima piše: nejasno se prisjećam kako sam hvalio ruski obrazovni sustav kakav je bio nakon
prevrata. Tada su bili za slobodu, ali im se danas sustav nimalo ne razlikuje od vašeg i našeg,
koji su protiv slobode."
Odbili su mi dati vizu i otkazali mi seriju predavanja. Naravno, to je bilo
McCarthyjevo doba.
Sjećam se da sam konzulu rekao: "Ja sam komunist u smislu u kojem je to bio i Isus
Krist, s malim k." Zabuljio se u mene, šokiran, pa sam pretpostavio da je katolik, što se
kasnije pokazalo točnim. Sljedeća se epizoda odigrala prosinca 1969., kada me Orson Bean
Zadnje riječi
Svoju sam autobiografiju napisao u Norveškoj 1939. Moji tadašnji izdavači procijenili
su kako ne bi prošla na tržištu, pa sam bacio rukopis u ladicu i zaboravio na njega sve dok me
moj dobri prijatelj i prevodilac Shimoda nije pitao smije li ga prevesti na japanski. Preveo ga
je, i imam jedan primjerak na polici, ali bi ta knjiga, s obzirom na moje znanje japanskog, isto
tako mogla biti i Lady Chatterley 's Lover.
Svaka je autobiografija, ako ne laž, a ono izbjegavanje istine. Dapače, pitam se kakvog
autobiografija uopće ima smisla. Znamo da su J. M. Barrie, Ruskin i Carlyle bili impotentni,
da je Freud uvijek kada bi putovao vlakom, dolazio na kolodvor sat ranije, da je Reich bio
pretjerano ljubomoran ili da je Oscar Wilde bio homoseksualac, ali ne vidim kako znanje o
tim stvarima utječe na naš sud o njihovom djelu. Sreća je da o Shakespeareu ne znamo gotovo
ništa.
Čini mi se da ima smisla govoriti o mom djelu, a ne o mom životu, ali što sam ja
uopće napravio? Veliki ljudi, Freudi i Einsteini, otkrili su nešto novo; ja nisam otkrio ništa.
Nova dinamična psihologija pokazala je da su glavna pokretačka snaga u životu osjećaji, a ne
razum, pa sam otvorio školu u kojoj će osjećaji biti na prvom mjestu. Godinama se pitam
zašto milijun učitelja nije shvatio tu jednostavnu istinu i pustilo klince da rastu na svoj vlastiti
način i svojom vlastitom brzinom. Možda to nisu bili u stanju jer su u svoj rad morali
umiješati vlastitu osobnost.
Ako sam za išta posebno talentiran, onda je to za stajanje u drugom planu. Često
prosjedim summerhillsku opću sjednicu bez ijedne riječi. Ne bih se htio hvastati, ali mislim da
sam u tome za korak ispred Homera Lanea, čija je jaka osobnost dominirala Malim
Commonwealthom. Nikad nisam bio jaka osobnost; ne volim takve ljude, pojedince koji mogu
ovladati masama, obiteljima ili učionicama.
Pitam se kakav sam ja zapravo čovjek? Ljudi mi kažu da sam prijazan i valjda je tako,
jer sam poprilično miran i blag i nikad ne gubim živce, što se Reichu često dogañalo.
Nemam nikakvu predodžbu kako izgledam. Mislim da se nijednom nisam pogledao u
zrcalo otkada sam prije nekoliko godina počeo koristiti električni brijaći aparat. Čovjeku treba
dugo vremena kako bi shvatio da nikoga uopće nije briga kako izgleda. Dvadesetogodišnji
Ne mogu analizirati svoje vlastite snove. Nikad nemaju veze s ljudima koje poznajem.
Ne sanjam ni svoju obitelj, ni školu, ni vlastitu prošlost. Kada sam bio mladi, nije bilo tako.
Godinama nakon njihove smrti, moja draga sestra Clunie i Homer Lane stalno su mi se
pojavljivali u snovima. Bili su to neugodni snovi; u njima nije sjalo sunce. Maglovito sam bio
svjestan da su mrtvi i nisam bio sretan u kontaktu s njima. Nakon Reichove smrti, dvaput sam
razgovarao s njim u snovima i opet nije bilo osjećaja sreće. U tim slučajevima želje nisu bile
prikrivene simbolikom.
Naravno, snovi ovise o hormonima. Osamdesetogodišnjaci ne sanjaju seks ili junačke
podvige - ne sudjeluju na utrkama i ne voze brze automobile. S godinama sam prestao sanjati
tjeskobne snove. Ranije sam često sanjao kako stojim pred publikom i nikako ne mogu
progovoriti. Godinama sam sanjao o putovanju u svoj rodni dom u Škotskoj. Roditelji su
očekivali moj dolazak odreñenog dana odreñenim vlakom. Nikad nisam došao kući. Činilo se
kako me sve pokušava spriječiti... ili je kasnio taksi, ili vlak, ili nisam mogao ići jer sam se
sjetio da moram održati predavanje. Bili su to snovi puni jada i frustracije.
Vjerojatno me je me jako pekla savjest zbog mojih roditelja, premda ih svjesno nisam
zanemarivao. Svakog tjedna sam im pisao; doduše s naporom, jer nismo imali zajedničkih
interesa. Uglavnom sam pisao o vremenu. U moje je vrijeme jaz izmeñu roditelja i djece bio
vrlo velik; nije bilo moguće uspostaviti kontakt u vezi sa stvarnim i dubokim životnim
pitanjima.
Ovdje s mukom pokušavam objasniti kako sam zapravo podijeljena ličnost. Istodobno sam
pionirski prosvjetni stručnjak i dijete koje je još uvijek emocionalno vezano za svoje roditelje i
okružje u kojem je odraslo. Izgradio sam slike i nikad ih nisam uspio uništiti. Primjerice, u mojim
je snovima Newport u Fifeu, gdje sam prvi put podučavao pod blagom disciplinom i gdje sam se
zaljubio u Margaret, postao nekom vrstom raja kojem sam se stalno vraćao. Možda je moje
iskustvo svjesnog života punog obveza preko dana i regresije u maštom romantiziranu prošlost
tijekom noći zajedničko milijunima ljudi. Mnogi muškarci i žene imaju davno izgubljene
ljubavi koje su nastavile živjeti u podsvijesti, a te su romantične fiksacije na prošlost vrlo
vjerojatno razorile mnoge brakove.
Umišljenost je oklop iza kojeg se skrivamo kako si ne bismo morali priznati da nismo
ni za što. S godinama se taj oklop gubi, ali nikada sasvim ne nestane. Reichova želja za
posebno izrañenom grobnicom u Organonu bila je neka vrsta posmrtne umišljenosti; za života
je iskazivao prijezir prema bilo kakvom razmetanju, počastima i ceremonijama. Što se mene
tiče, uopće mi nije stalo do nadgrobnih ploča ili posmrtnih spomenika. Neka me jednostavno
kremiraju, bez ikakve strke, cvijeća, crnine i nadgrobnog natpisa. Zapravo bih volio da mi
grobar odnese tijelo i da ne bude nikakvog pogreba, no bojim se da bi mi zbog toga kritizirali
obitelj. "Kakvi bešćutni ljudi, ne poštuju starca ni toliko da bi mu pružili doličan pogreb."
O psihologiji ne znam ništa. Tko je u pravu? Freud, Jung, Reich, Marcuse, Fromm,
Rogers? Je li potiskivanje seksualnosti glavni uzrok pokvarenosti svijeta? Ako je Adlerova
teza o moći kao temeljnom motivu ispravna, zašto mase nemaju moć, a ni žudnju kako bi je
stekle? Ako istočni grijeh doista postoji, zašto svi nismo varalice i ubojice?
Pedeset sam godina upravljao svojom školom vjerujući kako je okružje činilac koji
ima najveći utjecaj na ljudsko ponašanje, a onda mi doñu dva brata od kojih je jedan društven,
a drugi protudruštven. Istinabog, ni oni nisu odrasli u posve istom okružju; valja računati i s
ljubomorom u obitelji. No moram zaključiti kako se ne može sve objasniti iz okružja i s
tugom prihvatiti činjenicu kako u pitanju nasljednih osobina nitko ne može ništa učiniti.
Iz književnosti sam potpuna neznalica, a posebno strane. Bolje se razumijem u alat,
premda nikad nisam bio dobar zanatlija. Iako sam na završnom ispitu na fakultetu dobio vi-
soku ocjenu iz povijesti, više se skoro ničega ne sjećam. Moja je titula magistra engleskog
beznačajna; moji stavovi o Keatsu ili Miltonu ne vrijede ništa. Statistike se klonim kao vrag
tamjana. Kad god sam držao predavanje u SAD-u, uvijek bi se našao neki nadobudni pitalac:
"Gospodine Neill, koliki je postotak djece mlañe od deset godina zainteresiran za mate-
matiku?"
Ne, u cjelini gledano nije najvažnije znati, nego osjećati, a u tome čovjeku ne mogu
pomoći ni sve sveučilišne diplome na svijetu. Ideal je svakako istodobno znati i osjećati. Ako
uzmemo moj primjer, klincu ne pomaže moje znanje iz psihologije, nego sposobnost da i sam
ponovo budem klinac i razumijem njegovo stajalište. Barrie je rekao: "Genijalnost je moć da
se po želji ponovo postane dječakom." Zapravo ne genijalnost, jer to može značiti bilo što,
već jednostavno sposobnost ili, ako hoćete, darovitost.
Nimalo ne žalim zbog preobilja vlastitog neznanja. Znam dovoljno kako bih mogao
obavljati svoj posao. Da i razumijem Einsteina, to mi ne bi ništa koristilo dok mi Johnny hara
po smočnici. Ne kažem da se u neznanju krije blaženstvo, ali ono nije ni velika nesreća, inače
bismo svi bili idioti.
Filozofija se bavi proučavanjem važnih stvari u životu, a kako svi imamo različite
interese, i filozofija ima jako puno. To objašnjava opći nesporazum. Mislim da se moja
filozofija uglavnom svodi na krilaticu "pusti ljude da žive na svoj način", a to je zapravo i
temeljno načelo Summerhilla. Tko zna koliko sam puta napisao kako ni jedan čovjek nije
dovoljno dobar i dovoljno mudar da bi nekom drugom govorio kako treba živjeti. No svjestan
sam činjenice da time što upravljam školom koja pruža slobodu djeci, a onda i pišem o tome, i
sam pokušavam govoriti čitateljima kako da žive - drugim riječima, svjestan sam da sam
muljator.
Na ovim sam stranicama rekao nekoliko riječi o strahovima koji su vladali prvim
godinama mog života. Naravno, u osamdeset devetoj mi je jasno kako je kraj blizu, i mrzim
pomisao da ću se ugasiti poput svijeće i otići u ništavilo. Ali nisam siguran je li riječ o strahu od
smrti; prije bih rekao da se bojim neživljenja, napuštanja ljudi i stvari do kojih mi je stalo. A ima
u tome i radoznalosti. Želio bih poživjeti kako bih vidio što će biti s djecom, čovječanstvom i
ovim svijetom punim mržnje, ratova i osujećene ljubavi. Otrežnjujuća je misao kako će, kada