DIE LEIDEN DES JUNGEN

SCHWANKE

VON TORSTEN SCHWANKE

VORWORT

Ich habe sorgfältig alles gesammelt, was ich über die Geschichte des armen Schwanke erfahren
konnte, und präsentiere es dir hier in dem Wissen, dass du mir dafür danken wirst. Seinem Geist
und Charakter kannst du deine Bewunderung und Liebe nicht verweigern. Seinem Schicksal wirst
du deine Tränen nicht verweigern.

Und du, gute Seele, die die gleiche Not erleidet, die er einmal ertragen hat, tröste dich mit seinem
Kummer; und lass dieses kleine Buch deinen Freund sein, wenn du aufgrund des Unglücks oder
durch deine eigene Schuld keinen lieben Begleiter finden kannst.

ERSTES BUCH

4. MAI 1998

Wie glücklich ich bin, dass ich weg bin! Mein lieber Freund, was für ein Ding ist das Herz des
Menschen! Dich zu verlassen, von dem ich unzertrennlich gewesen bin, den ich so sehr liebe, und
mich dennoch glücklich zu fühlen! Ich weiß, dass du mir vergeben wirst. Wurden nicht andere
Eigensinnige vom Schicksal speziell berufen, um einen Kopf wie meinen zu quälen? Arme Marion!
und doch war ich nicht schuld. War es meine Schuld, dass, während der eigentümliche Charme ihrer
Schwester mir eine angenehme Unterhaltung bot, eine Leidenschaft für mich in ihrem schwachen
Herzen erzeugt wurde? Und doch, bin ich völlig tadellos? Habe ich ihre Gefühle nicht gefördert?
Fühlte ich mich nicht entzückt von diesen wirklich echten Ausdrucksformen der Natur, die uns,
obwohl in Wirklichkeit nur wenig fröhlich, so oft amüsierten? Habe ich nicht - aber ah! Was ist der
Mensch? dass er es so wagt, sich selbst zu beschuldigen? Mein lieber Freund, ich verspreche dir,
dass ich mich verbessern werde. Ich werde nicht länger, wie es meine Gewohnheit war, weiter über
jeden kleinen Ärger nachdenken, den Fortuna auslösen kann. Ich werde die Gegenwart genießen,
und die Vergangenheit wird für mich Vergangenheit sein. Zweifellos habt ihr Recht, meine besten
Freunde, es würde unter der Menschheit weit weniger Leiden geben, wenn die Menschen - und Gott
weiß, warum sie so sind - ihre Phantasie nicht so eifrig einsetzen würden, um sich in der Erinnerung
an vergangene Trauer zu erinnern, statt zu ertragen ihr jetziges Los mit Gleichmut. Seiso freundlich,
meine Mutter darüber zu informieren, dass ich mich nach besten Kräften um ihre Geschäfte
kümmere und ihr die frühesten Informationen darüber geben werde. Ich habe meine Tante gesehen,
und finde, dass sie weit davon entfernt ist, die unangenehme Person zu sein, die unsere Freunde ihr
vorwerfen zu sein. Sie ist eine lebhafte, fröhliche Frau mit dem besten Herzen. Ich erklärte ihr das
Unrecht meiner Mutter in Bezug auf den Teil ihres Erbteils, der ihr vorenthalten wurde. Sie erzählte
mir die Motive und Gründe ihres eigenen Verhaltens und die Bedingungen, zu denen sie bereit ist,
das Ganze aufzugeben und mehr zu tun, als wir verlangt haben. Kurz gesagt, ich kann derzeit nicht
weiter auf dieses Thema eingehen. Versichere meiner Mutter nur, dass alles gut gehen wird. Und ich
habe wieder beobachtet, mein lieber Freund, in dieser unbedeutenden Angelegenheit, dass
Missverständnisse und Vernachlässigung mehr Unheil in der Welt verursachen als sogar Bosheit
und Gemeinheit. Die beiden letzteren treten jedenfalls seltener auf.

Ansonsten geht es mir hier sehr gut. Die Einsamkeit in diesem irdischen Paradies ist für mich ein
genialer Balsam, und der junge Frühling jubelt mit seinen großzügigen Versprechungen meinem
oftmals bedenklichen Herzen zu. Jeder Baum, jeder Busch ist voller Blumen; und man könnte sich
wünschen, sich in einen Schmetterling verwandelt zu haben, in diesem Ozean des Parfüms zu
schweben und seine ganze Existenz darin zu finden.

Die Stadt selbst ist unangenehm; Aber überall findest du eine unbeschreibliche Schönheit der Natur.
Dies veranlasste den verstorbenen Grafen, einen Garten auf einem der abfallenden Hügel
anzulegen, die sich hier mit der reizvollsten Vielfalt kreuzen und die schönsten Täler bilden. Der
Garten ist einfach; und es ist schon beim ersten Eintritt leicht zu erkennen, dass der Plan nicht von
einem wissenschaftlichen Gärtner entworfen wurde, sondern von einem Mann, der sich hier dem
Genuss seines eigenen sensiblen Herzens hingeben wollte. Manche Tränen habe ich bereits in einem
Sommerhaus, das jetzt in Trümmer gelegt ist, aber der sein Lieblingsort war und jetzt mir gehört, in
Erinnerung an seinen verstorbenen Meister vergossen. Ich werde bald Herr des Ortes sein. Der
Gärtner hat sich in den letzten Tagen an mich gebunden.

10. MAI 1998

Eine wunderbare Gelassenheit hat meine ganze Seele in Besitz genommen, wie diese süßen
Frühlingsmorgen, die ich von ganzem Herzen genieße. Ich bin allein und spüre den Reiz der
Existenz an diesem Ort, der für die Glückseligkeit von Seelen wie meiner geschaffen wurde. Ich bin
so glücklich, mein lieber Freund, so versunken in das exquisite Gefühl einer bloßen ruhigen
Existenz, dass ich meine Talente vernachlässige. Ich könnte im Moment nicht in der Lage sein,
einen einzigen Strich zu zeichnen, und doch habe ich das Gefühl, nie ein größerer Künstler gewesen
zu sein als jetzt. Wenn das schöne Tal von Dampf um mich herum wimmelt und die Meridiansonne
auf die Oberseite des undurchdringlichen Laubes meiner Bäume trifft und nur ein paar streunende
Schimmer in das innere Heiligtum eindringen, werfe ich mich zwischen das hohe Gras des
rieselnden Stroms; und, wenn ich nahe an der Erde liege, fallen mir tausend unbekannte Pflanzen
auf: Wenn ich das Summen der kleinen Welt zwischen den Stielen höre und mich mit den
unzähligen unbeschreiblichen Formen der Insekten und Fliegen vertraut mache, spüre ich die
Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem eigenen Bild geformt hat, und der Atem dieser
Universellen Liebe, die uns trägt und erhält, wie sie in einer Ewigkeit der Glückseligkeit um uns
herum schwebt; und dann, mein Freund, wenn Dunkelheit meine Augen überspannt und Himmel
und Erde in meiner Seele zu wohnen scheinen und ihre Kraft absorbieren, wie die Form einer
Geliebten, dann denke ich oft mit Sehnsucht: Oh, würde ich diese Vorstellungen beschreiben,
könnte ich auf dem Papier alles ausdrücken, was in mir so voll und warm lebt, dass es der Spiegel
meiner Seele sein könnte, wie meine Seele der Spiegel der unendlichen Gottheit ist! O mein Freund
- aber es ist zu viel für meine Kraft - ich versinke unter dem Gewicht der Pracht dieser Visionen!

12. MAI 1998

Ich weiß nicht, ob einige betrügerische Geister diesen Ort heimsuchen oder ob es die warme,
himmlische Phantasie in meinem eigenen Herzen ist, die alles um mich herum wie ein Paradies
erscheinen lässt. Vor dem Haus befindet sich ein Brunnen - ein Brunnen, an den ich durch einen
Zauber wie Melusine und ihre Schwestern gebunden bin. Wenn du einen sanften Hang
hinuntersteigst, kommst du zu einem Bogen, in dem etwa zwanzig Stufen tiefer Wasser aus dem
klarsten Kristall aus dem Marmorfelsen sprudelt. Die schmale Wand, die es oben umgibt, die hohen
Bäume, die den Ort umgeben, und die Kühle des Ortes selbst - alles vermittelt einen angenehmen,
aber erhabenen Eindruck. Es vergeht kein Tag, an dem ich dort keine Stunde verbringe. Die jungen
Mädchen kommen aus der Stadt, um Wasser zu holen - unschuldige und notwendige Beschäftigung,
und früher das Amt der Töchter der Könige. Während ich mich dort ausruhe, wird die Idee des alten
patriarchalischen Lebens um mich herum geweckt. Ich sehe sie, unsere alten Vorfahren, wie sie ihre
Freundschaften geschlossen und Bündnisse am Brunnen geschlossen haben; und ich fühle, wie
Brunnen und Bäche von wohltätigen Geistern bewacht wurden. Wer diesen Empfindungen fremd
ist, hat nach der Müdigkeit eines müden Sommertages nie wirklich kühle Ruhe an der Seite eines
Brunnens genossen.

13. MAI 1998

Du fragst, ob du mir Bücher schicken sollst. Mein lieber Freund, ich bitte dich, aus Liebe zu Gott,
befreie mich von einem solchen Joch! Ich brauche nicht mehr geführt, aufgeregt, erhitzt zu werden.
Mein Herz gärt genug in sich. Ich möchte, dass mich die Musen wiegen, und ich finde sie in
meinem Homer perfekt. Oft bemühe ich mich, das brennende Fieber meines Blutes zu lindern; und
du hast noch nie etwas gesehen, das so unsicher und ungewiss war wie mein Herz. Aber muss ich
dir das gestehen, mein lieber Freund, der so oft die Qual ertragen hat, meine plötzlichen Übergänge
von Trauer zu maßloser Freude und von süßer Melancholie zu gewalttätigen Leidenschaften
mitzuerleben! Ich behandle mein armes Herz wie ein krankes Kind und befriedige jede Phantasie.
Erwähne das nicht noch einmal: Es gibt Leute, die mich dafür tadeln würden.

15. MAI 1998

Die einfachen Leute des Ortes kennen mich bereits und lieben mich, besonders die Kinder. Als ich
mich zuerst mit ihnen verband und mich in einem freundlichen Ton nach ihren verschiedenen
Kleinigkeiten erkundigte, stellten sich einige vor, ich wolle sie lächerlich machen, und wandten sich
mit überaus schlechtem Humor von mir ab. Ich ließ mich von diesem Umstand nicht betrüben: Ich
fühlte nur am schärfsten, was ich zuvor oft beobachtet hatte. Personen, die einen bestimmten Rang
beanspruchen können, halten sich kalt von den einfachen Leuten fern, als würden sie befürchten,
durch den Kontakt ihre Bedeutung zu verlieren; während mutwillige Müßiggänger, die zu
schlechten Scherzen neigen, dazu neigen, auf ihr Niveau herabzusteigen, nur um die armen
Menschen ihre Unverschämtheit umso schärfer fühlen zu lassen.

Ich weiß sehr gut, dass wir nicht alle gleich sind und es auch nicht sein können; aber ich bin der
Meinung, dass derjenige, der das gemeine Volk meidet, um seinen Respekt zu bewahren, genauso
schuldig ist wie ein Feigling, der sich vor seinem Feind versteckt, weil er eine Niederlage fürchtet.

Neulich ging ich zum Brunnen und fand ein junges Mädchen, das ihren Krug auf die unterste Stufe
gestellt hatte und sah sich um, ob sich einer ihrer Gefährten näherte, um ihn auf ihren Kopf zu
setzen. Ich rannte runter und sah sie an. „Soll ich dir helfen, hübsches Mädchen?“ sagte ich. Sie
errötete tief. „Oh, Herr!“ rief sie aus. „Keine Zeremonie!“ antwortete ich. Sie stellte ihren Krug hin
und ich half ihr. Sie dankte mir und stieg die Stufen hinauf.

17. MAI 1998

Ich habe alle möglichen Bekanntschaften gemacht, aber noch keine Gesellschaft gefunden. Ich weiß
nicht, welche Anziehungskraft ich für die Menschen habe, so viele von ihnen mögen mich und
binden sich an mich; und dann tut es mir leid, wenn die Straße, die wir gemeinsam verfolgen, nur
eine kurze Strecke führt. Wenn du dich erkundigst, wie die Leute hier sind, muss ich antworten:
„Wie überall.“ Die Menschheit ist nur eine eintönige Angelegenheit. Die meisten von ihnen arbeiten
den größten Teil ihrer Zeit für den Lebensunterhalt; und der spärliche Teil der Freizeit, der ihnen
bleibt, beunruhigt sie so sehr, dass sie jede Anstrengung nutzen, um sie loszuwerden. Oh, das
Schicksal des Menschen!

Aber sie sind eine richtig gute Art von Menschen. Wenn ich mich gelegentlich vergesse und an den
unschuldigen Freuden teilnehme, die der Bauernschaft noch nicht verboten sind, und mich zum
Beispiel mit echter Freiheit und Aufrichtigkeit amüsiere, an einem gut gedeckten Tisch sitze oder
einen Ausflug oder Tanz passend arrangiere und so weiter, all dies wirkt sich gut auf mein Befinden
aus; nur muss ich vergessen, dass in mir so viele andere Eigenschaften schlummern, die sich nutzlos
verformen und die ich sorgfältig verbergen muss. Ah! Dieser Gedanke wirkt sich ängstlich auf
meinen Geist aus. Und doch, missverstanden zu werden, ist das Schicksal von uns.

Ach, dass die Freundin meiner Jugend weg ist! Ach, dass ich sie jemals gekannt habe! Ich könnte
mir sagen: „Du bist ein Träumer, der sucht, was hier auf Erden nicht zu finden ist.“ Aber sie war
mein. Ich habe dieses Herz besessen, diese edle Seele, in deren Gegenwart ich mehr zu sein schien
als ich wirklich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Du lieber Himmel! Ist denn eine
einzige Kraft meiner Seele nicht ausgeübt worden? Konnte ich in ihrer Gegenwart dieses
mysteriöse Gefühl, mit dem mein Herz die Natur umarmt, nicht in vollem Umfang zeigen? War
unser Verkehr nicht ein fortwährendes Netz feinster Gefühle, schärfsten Witzes, dessen Arten selbst
in ihrer Exzentrizität den Stempel des Genies trugen? Ach! Die wenigen Jahre, in denen sie meine
Freundin war, brachten sie vor mir ins Grab...

Vor ein paar Tagen traf ich eine gewisse junge Regine - eine offene Kameradin mit einem sehr
angenehmen Gesicht. Sie hat gerade die Universität verlassen, hält sich nicht für übertrieben klug,
glaubt aber, mehr zu wissen als andere Menschen. Sie hat hart gearbeitet, wie ich aus vielen
Umständen ersehen kann, und verfügt, kurz gesagt, über einen großen Informationsbestand. Als sie
hörte, dass ich viel zeichne und Griechisch kann (zwei wunderbare Dinge in diesem Teil des
Landes), besuchte sie mich und zeigte seinen gesamten Vorrat an Gelehrsamkeit: Sie versicherte
mir, sie habe Winckelmann durchgelesen und besitze auch ein Manuskript über das Studium der
Antike. Ich habe alles passieren lassen.

Ich habe auch eine sehr würdige Person kennengelernt, den Bezirksrichter, einen offenen und
aufgeschlossenen Mann. Mir wurde gesagt, es sei sehr erfreulich, ihn inmitten seiner Kinder zu
sehen, von denen er neun hat. Besonders von seiner ältesten Tochter wird viel gesprochen. Er hat
mich eingeladen, ihn zu besuchen, und ich habe vor, dies bei der ersten Gelegenheit zu tun. Er lebt
in einer der Jagdhütten, die von hier aus in anderthalb Stunden zu Fuß erreichbar sind und die er
nach dem Verlust seiner Frau bewohnen durfte, da es für ihn so schmerzhaft ist, zu wohnen in der
Stadt und am Hof.

Es sind mir auch einige andere Originale fragwürdiger Art in den Weg gekommen, die in jeder
Hinsicht unerwünscht und in ihrer Demonstration der Freundschaft am unerträglichsten sind. Auf
Wiedersehen! Dieser Brief wird dir gefallen: Er ist ziemlich historisch.

22. MAI 1998

Dass das Leben des Menschen nur ein Traum ist, haben viele Menschen bisher vermutet; und auch
ich werde überall von diesem Gefühl verfolgt. Wenn ich die engen Grenzen betrachte, innerhalb
derer unsere aktiven und forschenden Fähigkeiten begrenzt sind; wenn ich sehe, wie all unsere
Energien verschwendet werden, um für bloße Notwendigkeiten zu sorgen, die wiederum kein
anderes Ende haben, als eine elende Existenz zu verlängern; und dann, dass all unsere Befriedigung
über bestimmte Untersuchungsthemen in nichts Besserem als einem passiven Rücktritt endet,
während wir uns amüsieren, unsere Gefängnismauern mit hellen Figuren und brillanten
Landschaften zu streichen - wenn ich das alles betrachte, Mark, schweige ich. Ich untersuche mein
eigenes Wesen und finde dort eine Welt, aber eine Welt, die eher von Vorstellungskraft und
schwachen Wünschen als von Unterscheidbarkeit und lebendiger Kraft geprägt ist.

Alle gelehrten Professoren und Doktoren sind sich einig, dass Kinder die Ursache ihrer Wünsche
nicht verstehen; aber dass Erwachsene wie Kinder über diese Erde wandern sollten, ohne zu wissen,
woher sie kommen oder wohin sie gehen, so wenig beeinflusst von festen Motiven, aber wie sie von
Keksen, Zuckerpflaumen und Schokolade geführt - das ist es, was niemand anzuerkennen bereit ist;
und doch denke ich, dass es greifbar ist.

Ich weiß, was du als Antwort sagen wirst, denn ich bin bereit zuzugeben, dass die am glücklichsten
sind, die sich wie Kinder mit ihren Spielsachen amüsieren, ihre Puppen an- und ausziehen und
aufmerksam den Schrank beobachten, in dem Mama ihre Süßigkeiten eingesperrt hat, und wenn sie
es endlich bekommen ein köstliches Stückchen, essen sie es gierig und rufen aus: „Mehr!“ Dies sind
sicherlich glückliche Wesen; aber andere sind auch Objekte des Neides, die ihre dürftigen
Beschäftigungen und manchmal sogar ihre Leidenschaften mit pompösen Titeln würdigen und sie
der Menschheit als gigantische Errungenschaften darstellen, die für ihr Wohlergehen und ihren
Ruhm erbracht werden. Aber der Mann, der demütig die Eitelkeit all dessen anerkennt, der
beobachtet, mit welcher Freude der blühende Bürger seinen kleinen Garten in ein Paradies
verwandelt, und wie geduldig auch der arme Mann seinen müden Weg unter seiner Last verfolgt
und wie alle gleichermaßen das Licht der Sonne ein wenig länger sehen wollen - ja, ein solcher
Mann ist in Frieden und erschafft seine eigene Welt in sich selbst; und er ist auch glücklich, weil er
ein Mensch ist. Und dann, so begrenzt seine Sphäre auch sein mag, bewahrt er immer noch das süße
Gefühl der Freiheit in seinem Herzen und weiß, dass er sein Gefängnis verlassen kann, wann immer
er will...

26. MAI 1998

Du kennst meine alten Möglichkeiten, sich irgendwo niederzulassen, ein kleines Häuschen an
einem gemütlichen Ort auszuwählen und es mit allen Unannehmlichkeiten in Kauf zu nehmen.
Auch hier habe ich einen so gemütlichen Ort entdeckt, der für mich einen besonderen Reiz besitzt.

Etwa ein Kilometer von der Stadt entfernt liegt ein Ort namens Oldenburg. Er liegt herrlich auf der
Seite eines Hügels; und wenn du auf einem der Fußwege gehst, die aus dem Dorf herausführen,
kannst du einen Blick auf das ganze Tal haben. Dort lebt eine gute alte Frau, die ein kleines
Gasthaus unterhält. Sie verkauft Wein, Bier und Kaffee und ist trotz ihres Alters fröhlich und
angenehm. Der Hauptcharme dieses Ortes besteht in zwei Kastanienbäumen, die ihre riesigen Äste
über das kleine Grün vor der Kirche verteilen, die vollständig von Bauernhäusern, Scheunen und
Gehöften umgeben ist. Ich habe selten einen Ort gesehen, der so zurückgezogen und friedlich ist.
Und dort werden oft mein Tisch und mein Stuhl aus dem kleinen Gasthaus herausgebracht und dort
mein Kaffee getrunken und mein Homer gelesen. Der Zufall brachte mich eines schönen
Nachmittags an den Ort, und ich fand ihn vollkommen verlassen. Alle waren auf den Feldern, bis
auf einen kleinen Knaben von ungefähr vier Jahren, der auf dem Boden saß und ein etwa sechs
Monate altes Kind zwischen den Knien hielt. Er drückte es mit beiden Armen an seine Brust, was
eine Art Sessel bildete; und trotz der Lebendigkeit, die in seinen blauen Augen funkelte, blieb es
vollkommen still. Der Anblick bezauberte mich. Ich setzte mich auf einen Pflug gegenüber und
skizzierte mit großer Freude dieses kleine Bild brüderlicher Zärtlichkeit. Ich fügte die benachbarte
Hecke, das Scheunentor und einige kaputte Wagenräder hinzu, gerade wie sie zufällig da lagen; und
ich fand in ungefähr einer Stunde heraus, dass ich eine sehr korrekte und interessante Zeichnung
gemacht hatte, ohne das geringste von mir selbst einzubringen. Dies bestätigte mich in meinem
Entschluss, für die Zukunft ganz an der Natur festzuhalten. Sie allein ist unerschöpflich und in der
Lage, die größten Meister zu bilden. Es kann viel für Regeln behauptet werden, ebenso viel für die
Gesetze der Gesellschaft: Ein von ihnen gebildeter Künstler wird niemals etwas absolut Schlechtes
oder Ekelhaftes hervorbringen; als ein Mann, der die Gesetze beachtet und dem Anstand gehorcht,
kann er niemals ein absolut unerträglicher Nachbar oder ein entschiedener Bösewicht sein. Aber du
sage, was du willst, von den Regeln, sie zerstören das echte Gefühl der Natur sowie ihren wahren
Ausdruck. Sag mir nicht „dass das zu schwer ist, dass sie nur überflüssige Zweige zurückhalten und
beschneiden“. Meine guter Freund, ich werde dies durch eine Analogie veranschaulichen. Diese
Dinge ähneln der Liebe. Ein warmherziger Jugendlicher wird stark an ein Mädchen gebunden: Er
verbringt jede Stunde des Tages in ihrer Gesellschaft. Zermürbt seine Gesundheit und verschwendet
sein Vermögen, um fortwährend zu beweisen, dass er sich ganz ihr widmet. Dann kommt ein Mann
von Welt, ein Mann von Amt und Ansehen, und spricht ihn so an: „Mein guter junger Freund, Liebe
ist natürlich; aber du musst in Grenzen lieben. Teile deine Zeit auf: widme einen Teil dem Beruf und
gib deiner Geliebten die Stunden der Erholung. Berechne dein Vermögen; und aus dem Überfluss
heraus kannst du ihr ein Geschenk machen, nur nicht zu oft - an ihrem Geburtstag und zu solchen
Gelegenheiten.“ Wenn er diesen Rat befolgt, kann er ein nützliches Mitglied der Gesellschaft
werden, und ich sollte jedem Herren raten, ihm ein Amt zu geben. Aber es tötet seine Liebe und sein
Genie, wenn er Künstler ist. O mein Freund! Warum bricht der Strom des Genies so selten hervor,
rollt so selten im vollen Strom und überwältigt deine verblüffte Seele? Denn zu beiden Seiten dieses
Baches haben kalte und angesehene Personen ihren Wohnsitz bezogen, und außerdem würden ihre
Sommerhäuser und Tulpenbeete unter dem Strom leiden; deshalb graben sie Gräben und heben
Böschungen zwischenzeitlich an, um die drohende Gefahr abzuwenden.

27. MAI 1998

Ich finde, ich bin in Verzückung, Deklamation und Gleichnisse gefallen und habe infolgedessen
vergessen, dir zu erzählen, was aus den Kindern geworden ist. In meine künstlerischen
Überlegungen vertieft, die ich in meinem gestrigen Brief kurz beschrieben habe, saß ich zwei
Stunden lang auf dem Pflug. Gegen Abend kam eine junge Frau mit einem Korb auf dem Arm auf
die Kinder zugerannt, die sich die ganze Zeit nicht bewegt hatten. Sie rief aus der Ferne aus: „Du
bist ein guter Junge, Juri!“ Sie begrüßte mich: Ich gab es zurück, stand auf und näherte mich ihr. Ich
fragte, ob sie die Mutter dieser hübschen Kinder sei. „Ja“, sagte sie; und als sie dem Ältesten ein
Stück Brot gab, nahm sie den Kleinen in die Arme und küsste es mit der Zärtlichkeit einer Mutter.
„Ich habe mein Kind in Juris Obhut gelassen“, und dass ihr Mann für etwas Geld, das ihm ein
Verwandter hinterlassen hatte, auf eine Reise in die Schweiz gegangen war. „Sie wollten ihn
betrügen“, sagte sie, „und wollten seine Briefe nicht beantworten; also ist er selbst dorthin
gegangen. Ich hoffe, er hat keinen Unfall gehabt, da ich seit seiner Abreise nichts von ihm gehört
habe.“ Mit Bedauern verließ ich die Frau und gab jedem der Kinder ein Geldstück, einen
zusätzlichen für den Jüngsten, um etwas weißes Brot für ihn zu kaufen, wenn sie das nächste Mal in
die Stadt ging. Und so trennten wir uns. Ich versichere dir, mein lieber Freund, wenn meine
Gedanken alle in Aufruhr sind, beruhigt der Anblick eines solchen Geschöpfs meinen verstörten
Geist. Sie bewegt sich in einer glücklichen Gedankenlosigkeit innerhalb des engen Kreises ihrer
Existenz; sie besorgt ihre Bedürfnisse von Tag zu Tag; und wenn sie die Blätter fallen sieht, denkt
sie nicht mehr darüber nach, als dass der Winter näher rückt. Seitdem bin ich oft dort
hinausgegangen. Die Kinder sind mit mir ziemlich vertraut geworden; und jedes bekommt eine
Zuckerware, wenn ich meinen Kaffee trinke, und sie teilen abends meine Kakao, mein Brot und
meinen Käse. Sie erhalten ihr Geldstück immer sonntags, denn die gute Frau hat den Befehl, ihn
ihnen zu geben, wenn ich nach der Abendmesse nicht dorthin gehe. Sie sind ganz zu Hause bei mir,
erzählen mir alles; und ich bin besonders amüsiert darüber, ihre Gemüter und die Einfachheit ihres
Verhaltens zu beobachten, wenn einige der anderen Dorfkinder mit ihnen versammelt sind.

Es hat mir viel Mühe gemacht, die Angst der Mutter zu befriedigen, dass (wie sie sagt) „sie dem
guten Mann keine Unannehmlichkeiten bereiten“.

30. MAI 1998

Was ich kürzlich über Malerei gesagt habe, gilt auch für die Poesie. Wir müssen nur wissen, was
wirklich hervorragend ist, und es wagen, es zum Ausdruck zu bringen. und das sagt viel in wenigen
Worten. Heute hatte ich eine Szene, die, wenn sie buchstäblich benutzt wäre, die schönste Idylle der
Welt wäre. Aber warum sollte ich von Gedichten, Szenen und Idyllen sprechen? Können wir
niemals Freude an der Natur haben, ohne auf Kunst zurückzugreifen?

Wenn du von dieser Einführung etwas Großartiges oder Großartiges erwartest, wirst du dich leider
irren. Es handelt sich lediglich um einen Bauernjungen, der das wärmste Interesse in mir geweckt
hat. Wie immer werde ich meine Geschichte schlecht erzählen; und du wirst mich wie immer für
extravagant halten. Es ist wieder Oldenburg - immer Oldenburg -, das diese wunderbaren
Phänomene hervorbringt.

Vor dem Haus hatte sich unter den Kastanienbäumen eine Gruppe versammelt, um Kaffee zu
trinken. Die Firma hat mir nicht gerade gefallen; und unter dem einen oder anderen Vorwand blieb
ich zurück.

Ein Bauer kam aus einem angrenzenden Haus und machte sich an die Arbeit, um einen Teil
desselben Pfluges zu arrangieren, den ich kürzlich skizziert hatte. Sein Aussehen gefiel mir; und ich
sprach mit ihm, erkundigte mich nach seinen Umständen, machte seine Bekanntschaft und wurde,
wie ich es bei Personen dieser Klasse gewohnt bin, bald in sein Vertrauen aufgenommen. Er sagte,
er stehe im Dienst einer jungen Witwe, die großen Wert auf ihn legte. Er sprach so viel von seiner
Geliebten und lobte sie so extravagant, dass ich bald sehen konnte, dass er verzweifelt in sie verliebt
war. „Sie ist nicht mehr jung“, sagte er, „und sie wurde von ihrem ehemaligen Ehemann so schlecht
behandelt, dass sie nicht vorhat, wieder zu heiraten.“ Aus seinem Bericht ging hervor, welche
unvergleichlichen Reize sie für ihn besaß und wie leidenschaftlich er wünschte, sie würde ihn
erwählen, die Erinnerung an das Fehlverhalten ihres ersten Mannes auszulöschen, dass ich seine
eigenen Worte wiederholen müsste, um die Tiefe der Anhänglichkeit, Wahrheit und Hingabe des
armen Mannes zu beschreiben. Es würde in der Tat die Gaben eines großen Dichters erfordern, um
den Ausdruck seiner Züge, die Harmonie seiner Stimme und das himmlische Feuer seiner Augen zu
vermitteln. Keine Worte können die Zärtlichkeit jeder seiner Bewegungen und Merkmale darstellen:
Keine meiner Bemühungen könnte der Szene gerecht werden. Seine Aufregung, dass ich seine
Position in Bezug auf seine Geliebte falsch einschätzen oder die Angemessenheit ihres Verhaltens in
Frage stellen könnte, berührte mich besonders. Die charmante Art und Weise, mit der er ihre Form
und Person beschrieb, die, ohne die Grazien der Jugend zu besitzen, ihn gewann und ihn an sie
band, ist unaussprechlich und muss der Phantasie überlassen werden. Ich habe noch nie in meinem
Leben die Möglichkeit einer so intensiven Hingabe, solch leidenschaftlicher Zuneigung, verbunden
mit so viel Reinheit, gesehen oder mir vorgestellt oder gedacht. Beschuldige mich nicht, wenn ich
sage, dass die Erinnerung an diese Unschuld und Wahrheit meine Seele tief beeindruckt; dass dieses
Bild von Treue und Zärtlichkeit mich überall verfolgt; und dass mein eigenes Herz, als ob es von
der Flamme entzündet wird, in mir leuchtet und brennt.

Ich will jetzt versuchen, sie zu sehen, sobald ich kann: oder vielleicht, nach meinem zweiten
Gedanken, sollte ich es besser nicht tun; es ist besser, ich könnte sie mit den Augen ihres Geliebten
sehen. Für mich würde sie vielleicht nicht so erscheinen, wie sie jetzt im Geiste vor mir steht; und
warum sollte ich ein so süßes Bild zerstören?

16. JUNI 1998

Warum schreibe ich dir nicht? Du erhebst Anspruch auf Gelehrsamkeit und stellst eine solche Frage.
Du hättest erraten sollen, dass es mir gut geht - das heißt - mit einem Wort, ich habe eine
Bekanntschaft gemacht, die mein Herz gewonnen hat: Ich habe - ich weiß nicht.

Es wäre eine schwierige Aufgabe, dir regelmäßig zu berichten, wie ich die liebenswürdigste der
Frauen kennengelernt habe. Ich bin ein glücklicher und zufriedener Sterblicher, aber ein armer
Historiker.

Ein Engel! Unsinn! Jeder beschreibt so seine Geliebte; und doch finde ich es unmöglich, dir zu
sagen, wie perfekt sie ist oder warum sie so perfekt ist: es reicht zu sagen, dass sie alle meine Sinne
gefesselt hat.

So viel Einfalt mit so viel Verständnis - so mild und doch so entschlossen - ein so ruhiger Geist und
ein so aktives Leben.

Aber das alles ist hässlicher Quatsch, der weder ein einzelnes Zeichen noch ein Merkmal ausdrückt.
Ein anderes Mal - aber nein, nicht ein anderes Mal, jetzt, in diesem Augenblick, werde ich dir alles
darüber erzählen. Jetzt oder nie. Nun, seit ich meinen Brief angefangen habe, war ich dreimal im
Begriff, meinen Stift niederzuwerfen, meinen Wagen zu bestellen und hinauszufahren. Und doch
habe ich heute Morgen geschworen, heute nicht zu fahren, und doch eile ich jeden Moment zum
Fenster, um zu sehen, wie hoch die Sonne steht.

Ich konnte mich nicht zurückhalten - ich muss zu ihr gehen. Ich bin gerade zurückgekehrt, Mark;
und während ich zu Abend esse, werde ich dir schreiben. Was für eine Freude war es für meine
Seele, sie inmitten ihrer lieben, schönen Knaben zu sehen - fünf Brüder!

Aber wenn ich so vorgehe, wirst du am Ende meines Briefes nicht klüger sein als am Anfang.
Nimm also teil, und ich werde mich zwingen, dir die Details zu geben.

Ich erwähnte dir neulich, dass ich den Bezirksrichter kennengelernt hatte und dass er mich
eingeladen hatte, ihn in seinem Ruhestand oder vielmehr in seinem kleinen Herzogtum zu
besuchen. Aber ich habe es versäumt, hinzugehen, und hätte vielleicht nie gehen sollen, wenn mir
der Zufall nicht den Schatz entdeckt hätte, der an diesem Ort in Ruhe verborgen lag. Einige unserer
jungen Leute hatten vorgeschlagen, auf dem Land, zu dem ich zugestimmt hatte, anwesend zu sein,
eine Feier zu geben. Ich bot meine Hand für den Abend einem hübschen und angenehmen, aber eher
alltäglichen Mädchen aus der unmittelbaren Nachbarschaft an; und es wurde vereinbart, dass ich
einen Wagen mieten und Evi mit meinem Partner und ihrer Tante anbieten sollte, sie zum Fest zu
befördern. Meine Begleiterin informierte mich, als wir durch den Park zum Schloss fuhren, dass ich
eine sehr charmante junge Frau kennenlernen sollte. „Pass auf dich auf“, fügte die Tante hinzu,
„dass du nicht dein Herz verlierst.“ - „Warum?“ fragte ich. „Weil sie bereits mit einem Mann
verlobt ist“, antwortete sie, „der nach dem Tod seines Vaters seine Angelegenheiten regeln wird und
ein sehr beträchtliches Erbe erhalten wird.“ Diese Informationen hatten für mich kein Interesse. Als
wir am Tor ankamen, ging die Sonne hinter den Gipfeln der Bäume unter. Die Atmosphäre war
schwer; und die Frauen drückten ihre Angst vor einem herannahenden Sturm aus, als sich am
Horizont Massen von niedrigen schwarzen Wolken sammelten. Ich linderte ihre Ängste, indem ich
vorgab, wetterkundig zu sein.
Ich stieg aus; und ein Knabe kam zur Tür und bat uns, einen Moment auf seine Liebste zu warten.
Ich ging über den Hof zu einem gut gebauten Haus, stieg die Treppe hinauf, öffnete die Tür und sah
vor mir das bezauberndste Schauspiel, das ich je gesehen hatte. Fünf Knaben im Alter von sechs bis
fünfzehn Jahren rannten durch die Halle und umringten eine mittelgroße Frau mit einer hübschen
Gestalt, gekleidet in ein leichtes weißes Gewand, das mit rosa Blumen bestickt war. Sie hielt ein
Dinkelbrot in der Hand und schnitt den Knaben ringsum Scheiben, je nach Alter und Appetit. Sie
erfüllte ihre Aufgabe auf anmutige und liebevolle Weise; jeder Antragsteller wartet mit
ausgestreckten Händen darauf, an die Reihe zu kommen, und ruft lautstark seinen Dank. Einige von
ihnen rannten sofort weg, um ihr Abendessen zu genießen; während andere, die sanfter eingestellt
waren, sich in den Hof zurückzogen, um die Fremden zu sehen und den Wagen zu betrachten, in
dem ihre Evi wegfahren sollte. „Bitte, verzeihe mir, dass ich dir die Mühe gemacht habe, für mich
zu kommen, und dass ich die Frauen warten ließ. Aber das Anziehen und die Organisation einiger
Haushaltsaufgaben, bevor ich gehe, hatte mich das Abendessen meiner Kinder vergessen lassen;
und sie nehmen es nicht gern von jemandem außer mir.“ Ich machte ein gleichgültiges Kompliment:
aber meine ganze Seele war von ihrer Aura, ihrer Stimme, ihrer Art absorbiert; und ich hatte mich
kaum erholt, als sie in ihr Zimmer lief, um ihre Handschuhe und ihren Fächer zu holen. Die Knaben
warfen mir aus der Ferne fragende Blicke zu; während ich mich dem jüngsten näherte, einem sehr
leckeren kleinen Geschöpf. Er zog sich zurück; und Evi, die gerade eintrat, sagte: „Tom, gib deinem
Onkel die Hand.“ Der kleine Kerl gehorchte bereitwillig; und ich konnte nicht widerstehen, ihm
einen herzlichen Kuss zu geben, trotz seines ziemlich schmutzigen Gesichts. „Onkel“, sagte ich zu
Evi, als ich sie weiterführte, „glaubst du, ich verdiene das Glück, mit dir verwandt zu sein?“ Sie
antwortete mit einem bereiten Lächeln: „Oh! Es gibt viele Onkel, dass es mir leid tun würde, wenn
du der letzte von ihnen wärst.“ Als sie sich verabschiedete, bat sie ihre nächste Schwester, Christine,
ein Mädchen von ungefähr elf Jahren, sich sehr um die Kinder zu kümmern und sich von Papa an
ihrer Stelle zu verabschieden, wenn er von seiner Fahrt nach Hause käme. Sie forderte die Kknaben
auf, ihrer Schwester Christine wie ihr selbst zu gehorchen, worauf einige versprachen, dass sie es
tun würden; aber ein kleiner blonder Knabe, ungefähr sechs Jahre alt, sah unzufrieden aus und
sagte: „Aber Christine, das bist nicht du, Evi; und wir mögen dich am liebsten.“ Die beiden ältesten
Jungen waren auf den Wagen geklettert; und auf meine Bitte hin erlaubte sie ihnen, uns ein Stück
durch den Wald zu begleiten, nachdem sie versprochen hatten, sehr still zu sitzen und sich
festzuhalten.

Wir saßen kaum, und die Frauen hatten kaum Komplimente ausgetauscht und die üblichen
Bemerkungen über das Kleid der anderen und über die Gesellschaft gemacht, die sie erwarteten, als
Evi den Wagen anhielt und ihre Knaben aussteigen ließ. Sie bestanden darauf, ihr die Hand noch
einmal zu küssen; was der Älteste mit der Zärtlichkeit eines fünfzehnjährigen Jugendlichen tat, der
andere jedoch leichter und nachlässiger. Sie wollte, dass sie den Knaben ihre Liebe weitergäben,
und wir fuhren los.

Die Tante fragte Evi, ob sie das Buch zuende gelesen habe, das sie ihr zuletzt geschickt hatte.
„Nein“, sagte Evi; „es hat mir nicht gefallen: du kannst es wieder haben. Und das vorherige war
nicht viel besser.“ Ich war überrascht, als ich nach dem Autor fragte, dass es Brecht war.

Ich fand Durchdringung und Charakter in allem, was sie sagte: Jeder Ausdruck schien ihre
Gesichtszüge mit neuen Reizen aufzuhellen - mit neuen Strahlen des Genies -, die sich allmählich
entfalteten, wenn sie sich verstanden fühlte.

„Als ich jünger war“, bemerkte sie, „liebte ich nichts so sehr wie die Romantik. Nichts konnte
meiner Freude entsprechen, wenn ich mich in einem Urlaub ruhig in einer Ecke niederlassen und
mit ganzem Herzen und ganzer Seele in die Freuden oder Leiden einer fiktiven Diotima eintreten
konnte. Ich leugne nicht, dass sie noch einige Reize für mich besitzt. Aber ich lese so selten, dass
ich Bücher bevorzuge, die genau meinem Geschmack entsprechen. Und ich mag die Autoren am
liebsten, deren Szenen meine eigene Situation beschreiben: Das Leben - und die Freunde, die um
mich sind, deren Geschichten mich interessieren, weil sie meiner eigenen Existenz ähneln -, die,
ohne absolut paradiesisch zu sein, im Großen und Ganzen eine Quelle unbeschreiblichen Glücks
sind.“

Ich bemühte mich, die Emotionen zu verbergen, die diese Worte hervorriefen, aber es war von
geringem Nutzen; denn als sie so wahrhaftig ihre Meinung über „den Eremiten in Griechenland“
und andere Werke geäußert hatte, deren Namen ich weglasse, konnte ich mich nicht länger
zurückhalten, sondern äußerte mich voll und ganz zu dem, was ich darüber dachte: und erst als Evi
sich an die beiden anderen Frauen gewandt hatte, erinnerte ich mich an ihre Anwesenheit und
beobachtete sie stumm vor Erstaunen. Die Tante sah mich mehrmals mit einem Hauch von Scherz
an, was mir jedoch überhaupt nichts ausmachte.

Wir sprachen über die Freuden des Tanzens. „Wenn es ein Fehler ist, den Tanz zu lieben“, sagte Evi,
„bin ich bereit zu gestehen, dass ich ihn über alle anderen Vergnügungen schätze. Wenn mich etwas
stört, gehe ich zum Klavier, spiele eine Melodie, zu der ich getanzt habe, und alles geht direkt
wieder richtig.“

Du, der mich kennt, kannst dir vorstellen, wie standhaft ich während dieser Bemerkungen auf ihre
blauen Augen blickte, wie meine Seele sich über ihre warmen Lippen und frischen, leuchtenden
Wangen freute, wie ich mich in der entzückenden Bedeutung ihrer Worte ziemlich verlor, so sehr,
dass ich die tatsächlichen Ausdrücke kaum hörte. Kurz gesagt, ich stieg wie eine Person in einem
Traum aus dem Wagen und war so verloren für die trübe Welt um mich herum, dass ich kaum die
Musik hörte, die aus dem beleuchteten Festsaal hallte.

Die beiden Herren (ich kann mich nicht mit den Namen herumschlagen), die die Partner von Tante
und Evi waren, empfingen uns an der Wagentür und nahmen ihre Frauen in empfang, während ich
mit meinem Mädchen folgte.

Wir begannen zu tanzen. Ich tanzte mit einer Frau nach der andere, und genau diejenigen, die am
unangenehmsten waren, konnten sich nicht dazu bringen, aufzuhören. Evi und ihr Partner begannen
einen amerikanischen Tanz, und du musst dir meine Freude vorstellen, als sie an der Reihe war, mit
mir zu tanzen. Du solltest Evi tanzen sehen. Sie tanzt mit ganzem Herzen und ganzer Seele: Ihre
Figur ist ganz Harmonie, Eleganz und Anmut, als ob sie sich nichts anderes bewusst wäre und
keinen anderen Gedanken oder ein anderes Gefühl hätte; und zweifellos ist für den Moment jede
andere Empfindung ausgestorben.

Sie war für den zweiten Tanz verabredet, versprach mir aber den dritten und versicherte mir mit der
angenehmsten Freiheit, dass sie sehr gerne tanzt. „Es ist hier Brauch“, sagte sie, „dass die
vorherigen Partner zusammen tanzen; aber mein Partner ist ein gleichgültiger Tänzer und wird sich
freuen, wenn ich ihm die Mühe erspare. Deine Partnerin kann nicht tanzen, und zwar ist sie eben
unfähig: aber ich habe während des Tanzes beobachtet, dass du gut tanzt; wenn du also mit mir
tanzen willst, bitte ich dich, es meinem Partner vorzuschlagen, und ich werde es deiner
vorschlagen.“ Wir waren uns einig, und es wurde vereinbart, dass sich unsere Partner gegenseitig
unterhalten sollten...

Wir machten uns auf den Weg und freuten uns zunächst über die üblichen anmutigen Bewegungen
der Arme. Mit welcher Anmut, mit welcher Leichtigkeit bewegte sie sich! Als der Tanz begann und
die Tänzer im schwindelerregenden Labyrinth umeinander wirbelten, gab es einige Verwirrung, da
einige der Tänzer nicht in der Lage waren. Wir blieben vernünftigerweise still und erlaubten den
anderen, sich selbst zu ermüden; und als sich die ungeschickten Tänzer zurückgezogen hatten,
machten wir mit und machten es zusammen mit einem anderen Paar. Nie habe ich leichter getanzt.
Ich fühlte mich mehr als sterblich, hielt diese schönste Kreatur in meinen Armen und flog mit ihr so
schnell wie der Wind, bis ich jedes andere Objekt aus den Augen verlor. Und, o Mark, ich schwor in
diesem Moment, dass sie die Jungfrau war, die ich liebte...

Wir drehten uns ein paar Mal im Raum um, um wieder zu Atem zu kommen. Evi setzte sich und
fühlte sich erfrischt, als sie einige Orangen aß, die ich mir gesichert hatte - die einzigen, die noch
übrig waren; aber bei jedem Stück, das sie aus Höflichkeit ihren Nachbarn anbot, fühlte ich mich,
als würde ein Dolch durch mein Herz gehen.

Wir waren das zweite Paar im dritten Tanz. Als wir hinuntergingen (und der Himmel weiß, mit
welcher Ekstase ich auf ihre Arme und Augen blickte und mit dem süßesten Gefühl reinen und
echten Genusses strahlte), kamen wir an einer Frau vorbei, die ich für ihren charmanten
Gesichtsausdruck bewunderte, obwohl sie nicht mehr jung war. Sie sah Evi mit einem Lächeln an,
dann hielt sie ihren Finger in einer bedrohlichen Haltung hoch und wiederholte zweimal in einem
sehr bedeutungsvollen Ton den Namen „Jörg“.

„Wer ist Jörg?“ fragte ich Evi, „wenn es nicht unverschämt ist zu fragen.“ Sie wollte gerade
antworten, als wir uns trennen mussten, um eine Figur im Tanz auszuführen; und als wir uns wieder
trafen, bemerkte ich, dass sie etwas nachdenklich aussah. „Warum soll ich es vor dir verbergen?“
sagte sie, als sie mir ihre Hand für den Spaziergang gab. „Jörg ist der Mann, mit dem ich verlobt
bin.“ Nun, das war nichts Neues für mich (denn die Mädchen hatten mir unterwegs davon erzählt);
aber es war so neu, dass ich im Zusammenhang mit ihr, von der ich in so kurzer Zeit gelernt hatte,
sie so hoch zu schätzen, nicht daran gedacht hatte. Genug, ich wurde verwirrt, stieg aus dem Tanz
aus und verursachte allgemeine Verwirrung; so dass Evi alle Kraft benötigte, die Ordnung wieder
herzustellen.

Der Tanz war noch nicht beendet, als der Blitz, der seit einiger Zeit am Horizont zu sehen war und
von dem ich behauptet hatte, er gehe ganz aus der Hitze hervor, heftiger wurde; und der Donner war
über der Musik zu hören. Wenn uns eine Not oder ein Schrecken inmitten unserer Vergnügungen
überrascht, macht sie natürlich einen tieferen Eindruck als zu anderen Zeiten, entweder weil der
Kontrast uns anfälliger macht oder weil unsere Sinne dann offener für Eindrücke sind, und der
Schock ist folglich stärker. Diesem Grund muss ich den Schreck und die Rufe der Frauen
zuschreiben. Eine setzte sich scharfsinnig mit dem Rücken zum Fenster in eine Ecke und hielt die
Finger an die Ohren; eine zweite kniete vor ihr nieder und versteckte ihr Gesicht in ihrem Schoß;
eine dritte warf sich zwischen sie, und umarmte ihre Schwestern mit tausend Tränen; einige
bestanden darauf, nach Hause zu gehen; andere, die sich ihrer Handlungen nicht bewusst waren,
hatten eine ausreichende Geistesgegenwart, um die Zumutung ihrer jungen Partner zu unterdrücken,
die versuchten, die Seufzer, die die Lippen unserer aufgeregten Schönheiten für den Himmel hatten,
auf sich zu lenken. Einige der Männer waren die Treppe hinuntergegangen, um eine Zigarette zu
rauchen, und der Rest der Gesellschaft nahm gerne einen glücklichen Vorschlag der Gastgeberin an,
sich in einen anderen Raum zurückzuziehen, der mit Fensterläden und Vorhängen versehen war. Wir
waren kaum dort angekommen, als Evi die Stühle in einen Kreis stellte; und als sich der Verein in
Übereinstimmung mit ihrer Bitte hingesetzt hatte, schlug sie sofort ein Spiel vor.

Ich bemerkte, dass einige der Leute ihren Mund vorbereiteten und sich in der Aussicht auf einen
angenehmen Verlust aufstellten. „Lasst uns beim Zählen spielen“, sagte Evi. „Jetzt passt auf: Ich
werde den Kreis von rechts nach links umrunden; und jeder Mensch soll nacheinander die Zahl
zählen, die zu ihm kommt, und muss schnell zählen; wer aufhört oder Fehler macht, soll eine
Ohrfeige bekommen, und so weiter, bis wir tausend gezählt haben.“ Es war herrlich, den Spaß zu
sehen. Sie ging mit erhobenem Arm um den Kreis. „Eins“, sagte der erste; „zwei“ der zweite; „drei“
der dritte, und so weiter, bis Evi immer schneller wurde. Man machte einen Fehler, sofort gab es
eine Ohrfeige; und inmitten des Lachens, das folgte, kam eine andere Ohrfeige; und so weiter,
schneller und schneller. Ich selbst bekam zwei. Ich stellte mir vor, sie wären härter als die anderen
und fühlte mich ziemlich erfreut. Ein allgemeines Lachen und Verwirrung beendeten das Spiel,
lange bevor wir bis tausend gezählt hatten. Die Party löste sich in kleine getrennte Knäuel auf: Der
Sturm hatte aufgehört, und ich folgte Evi in den Tanzsaal. Unterwegs sagte sie: „Das Spiel hat ihre
Angst vor dem Gewitter verbannt.“ Ich konnte keine Antwort geben. „Ich selbst“, fuhr sie fort, „war
genauso verängstigt wie jeder von ihnen; aber indem ich den Mut beeinflusste, die Stimmung der
anderen aufrechtzuerhalten, vergaß ich meine Befürchtungen.“ Wir gingen zum Fenster. In einiger
Entfernung donnerte es immer noch: Ein sanfter Regen strömte über das Land und erfüllte die Luft
um uns herum mit köstlichen Gerüchen. Evi beugte sich auf ihrem Arm vor; ihre Augen wanderten
über die Szene; sie hob sie zum Himmel und wandte sie dann auf mich; sie waren mit Tränen
angefeuchtet; sie legte ihre Hand auf meine und sagte: „Goethe...“ Sofort erinnerte ich mich an die
großartige Szene, die in ihren Gedanken war: Ich fühlte mich vom Gewicht meiner Empfindungen
unterdrückt und sank unter. Es war mehr als ich ertragen konnte. Ich beugte mich über ihre Hand,
küsste sie in einem Strom köstlicher Tränen und sah wieder zu ihren Augen auf. Göttlicher Goethe!
Warum hast du deine Apotheose nicht in diesen Augen gesehen? Und dein Name wurde so oft
entweiht, dass ich ihn nie so schön wiederholt hörte!

19. JUNI 1998

Ich erinnere mich nicht mehr, wo ich in meiner Erzählung aufgehört habe: Ich weiß nur, dass es
zwei Uhr morgens war, als ich ins Bett ging; und wenn du bei mir gewesen wärst, damit ich hätte
reden können, anstatt dir zu schreiben, hätte ich dich höchstwahrscheinlich bis zum Tagesanbruch
wach halten können.

Ich glaube, ich habe noch nicht erzählt, was passiert ist, als wir vom Fest nach Hause gefahren sind,
und ich habe auch keine Zeit, es dir jetzt zu sagen. Es war ein großartiger Sonnenaufgang: Das
ganze Land war erfrischt, und der Regen fiel Tropfen für Tropfen von den Bäumen im Wald. Unsere
Gefährten schliefen. Evi fragte mich, ob ich nicht auch schlafen wolle, und bat mich, für sie keine
Zeremonie abzuhalten. Ich sah sie standhaft an und antwortete: „Solange ich diese deine Augen
offen sehe, gibt es keine Sorge dass ich einschlafe.“ Wir waren beide wach, bis wir ihre Tür
erreichten. Das Mädchen öffnete es leise und versicherte ihr als Antwort auf ihre Anfragen, dass es
ihrem Vater und den Kindern gut gehe und sie immer noch schlafen. Ich verließ sie und bat um
Erlaubnis, sie im Laufe des Tages besuchen zu dürfen. Sie stimmte zu, und ich ging. Und seit dieser
Zeit können Sonne, Mond und Sterne ihren Kurs verfolgen: Ich weiß nicht, ob es Tag oder Nacht
ist; die ganze Welt ist nichts für mich.

21. JUNI 1998

Meine Tage sind so glücklich wie die, die Gott seinen Auserwählten vorbehalten hat. Und was auch
immer mein Schicksal danach sein mag, ich kann niemals sagen, dass ich keine Freude geschmeckt
habe - die reinste Lebensfreude. Du kennst Oldenburg. Ich bin jetzt vollständig dort angesiedelt. An
dieser Stelle bin ich nur einen Kilometer von Evi entfernt; und dort amüsiere ich mich und
schmecke all die Lust, das dem Los des Menschen zufallen kann.

Als ich Oldenburg für meine Ausflüge auswählte, konnte ich mir kaum vorstellen, dass der ganze
Himmel so nahe daran lag. Wie oft habe ich auf meinen Spazierfahrten vom Hang oder von den
Wiesen über den Fluss dieses Schloss gesehen, das jetzt die ganze Freude meines Herzens in sich
trägt!

Ich habe oft, mein lieber Mark, über den Eifer nachgedacht, den Männer verspüren, umherzureisen
und neue Entdeckungen zu machen, und über diesen geheimen Impuls, der sie danach dazu
veranlasst, in ihren engen Kreis zurückzukehren, sich an die Gesetze der Moral zu halten und sich
nicht mehr in Verlegenheit zu bringen mit dem, was um sie herum vorgeht.

Es ist so seltsam, wie ich mich, als ich zuerst hierher kam und vom Hang aus auf dieses schöne Tal
blickte, von der gesamten Szene, die mich umgab, entzückt fühlte. Das kleine Gehölz gegenüber -
wie herrlich, im Schatten zu sitzen! Wie schön die Aussicht von diesem Hügel! Dann diese
herrlichen Hügel und die exquisiten Täler zu ihren Füßen! Könnte ich nur wandern und mich in
ihnen verlieren! Ich ging und kehrte zurück, ohne zu finden, was ich wollte. Entfernung, mein
Freund, ist wie Zukunft. Eine trübe Weite breitet sich vor unseren Seelen aus: Die Wahrnehmungen
unseres Geistes sind so dunkel wie die unserer Visionen; und wir möchten ernsthaft unser ganzes
Wesen aufgeben, damit es mit der vollständigen und vollkommenen Glückseligkeit einer herrlichen
Emotion erfüllt wird. Aber leider! wenn wir unser Ziel erreicht haben, ist es enttäuschend...

So keucht der unruhige Reisende nach seiner Heimat und findet in seiner eigenen Hütte, in den
Armen seiner Ehefrau, in den Zuneigungen seiner Kinder und in der Arbeit, die für ihre
Unterstützung notwendig ist, das Glück, das er vergeblich gesucht hatte in der weiten Welt.

Wenn ich morgens bei Sonnenaufgang nach Oldenburg gehe und mit meinen eigenen Händen im
Garten die Erbsen sammle, die für mein Abendessen dienen sollen, wenn ich mich hinsetze, um sie
zu schälen, und in den Pausen meinen Homer lese, und dann wähle ich einen Topf aus der Küche
aus, hole meine eigene Butter, lege mein Holz ins Feuer, decke es zu und setze mich, um die Suppe
nach Bedarf umzurühren. Ich stelle mir die berühmten Freier von Penelope vor, die töten, sich
anziehen und ihre eigenen Ochsen und Schweine vorbereiten. Nichts erfüllt mich mit einem
reineren und aufrichtigeren Gefühl des Glücks als jene Merkmale des patriarchalischen Lebens, die
Gott sei Dank ich ohne Beeinträchtigung nachahmen kann. Glücklich ist es in der Tat.

29. JUNI 1998

Vorgestern kam die Ärztin aus der Stadt, um dem Richter einen Besuch abzustatten. Sie fand mich
auf dem Boden, ich spielte mit Evis Kindern. Einige von ihnen krabbelten über mich, andere tobten
mit mir; und als ich sie fing und kitzelte, machten sie ein großes Geschrei. Die Ärztin ist eine
formelle Art von Persönlichkeit: Sie passt ihre Zöpfe ihren Rüschen an und fasst ihre Rüschen
kontinuierlich an, während sie mit dir spricht. Und sie dachte, mein Verhalten sei unter der Würde
eines vernünftigen Mannes. Ich konnte das an ihrem Gesicht erkennen. Aber ich habe mich nicht
stören lassen. Ich erlaubte ihr, ihr weises Gespräch fortzusetzen, während ich die Kartenhäuser der
Kinder für sie so schnell wieder aufbaute, wie sie sie niederwarfen. Danach ging sie durch die Stadt
und beschwerte sich beim Richter.

Ja, mein lieber Mark, nichts auf dieser Erde beeinflusst mein Herz so sehr wie Kinder... Wenn ich
auf ihre Taten schaue; wenn ich in den kleinen Kreaturen die Samen all jener Tugenden und
Eigenschaften bemerke, die sie eines Tages so unverzichtbar finden werden; wenn ich hartnäckig
die ganze zukünftige Festigkeit und Beständigkeit eines edlen Charakters sehe; in der launischen
Art, dieser Leichtfertigkeit und Fröhlichkeit des Temperaments, die sie leicht über die Gefahren und
Schwierigkeiten des Lebens tragen wird, ihre ganze Natur einfach und unbefleckt - dann erinnere
ich mich an die goldenen Worte des Königs der Menschheit, Jesus: „Es sei denn, ihr werdet wie die
Kinder, sonst könnt ihr nicht in das Himmelreich kommen!“ Und jetzt, mein Freund, diese Kinder,
die uns gleichgestellt sind und die wir als unsere Vorbilder betrachten sollten, da behandeln wir sie
so, als wären sie unsere Untertanen. Sie dürfen keinen eigenen Willen haben. Und haben wir denn
selbst keinen? Woher kommt unser exklusives Recht? Liegt es daran, dass wir älter und erfahrener
sind? Großer Gott! Von der Höhe deines Himmels siehst du große und kleine Kinder und keine
anderen. Und dein Sohn Jesus hat längst erklärt, was dir das größte Vergnügen bereitet. Aber sie
glauben an ihn und hören ihn doch nicht - auch das ist eine alte Geschichte; und sie bilden ihre
Kinder nach ihrem eigenen Bild aus.

Adieu, Mark! Ich werde mich von diesem Thema nicht weiter verwirren lassen.

1. JULI 1998

Der Trost, den Evi meinem eigenen Herzen bringt, bringt sie einem Invaliden, der mehr unter ihrer
Abwesenheit leidet als so manche arme Kreatur, die auf einem Krankenbett verweilt. Sie ist weg,
um ein paar Tage in der Stadt mit einer sehr würdigen Frau zu verbringen, die von den Ärzten
aufgegeben wird und Evi in ihren letzten Augenblicken in ihrer Nähe haben möchte. Ich begleitete
sie letzte Woche zu einem Besuch beim Pastor von Rastede, einem kleinen Dorf, ungefähr fünf
Kilometer entfernt. Wir kamen gegen vier Uhr an: Evi hatte ihre kleine Schwester mitgenommen.
Als wir den Pfarrhof betraten, fanden wir den alten Pastoren auf einer Bank vor der Tür im Schatten
zweier großer Walnussbäume. Beim Anblick von Evi schien er neues Leben zu gewinnen, stand auf,
vergaß seinen Stock und wagte es, auf sie zuzugehen. Sie rannte zu ihm und ließ ihn sich wieder
setzen; dann stellte sie sich an seine Seite, gab ihm eine Reihe von Nachrichten von ihrem Vater und
holte dann sein jüngstes Kind, ein schmutziges, kleines Ding, die Freude seines Alters, und küsste
es. Ich wünschte, du hättest ihre Aufmerksamkeit für diesen alten Mann miterleben können - wie sie
ihre Stimme wegen seiner Taubheit erhob; wie sie ihm von gesunden jungen Menschen erzählte, die
zu Grabe getragen worden waren, als es am wenigsten erwartet wurde; lobte die Heilkräfte von Bad
Pyrmont und lobte seine Entschlossenheit, den folgenden Sommer dort zu verbringen; und
versicherte ihm, dass er besser und stärker aussähe als damals, als sie ihn zuletzt sah. In der
Zwischenzeit habe ich auf seine gute Frau Pastor geachtet. Der alte Mann schien ziemlich in guter
Stimmung zu sein; und da ich nicht anders konnte, als die Schönheit der Walnussbäume zu
bewundern, die bildeten einen so angenehmen Schatten über unseren Köpfen, begann er, wenn auch
mit ein wenig Schwierigkeiten, uns ihre Geschichte zu erzählen. „Was den ältesten Baum betrifft“,
sagte er, „wissen wir nicht, wer ihn gepflanzt hat - manche sagen, ein Geistlicher: aber der jüngere,
der hinter uns steht, ist genau das Alter meiner Frau, die nächstes Jahr fünfzig Jahre alt ist, im
November, ihr Vater hat ihn am Morgen gepflanzt, und am Abend ist sie auf die Welt gekommen.
Der Vater meiner Frau war mein Vorgänger hier, und ich kann euch nicht sagen, wie sehr er diesen
Baum liebte, und er ist mir genauso lieb. Im Schatten dieses Baumes saß meine Frau auf einem
Holzklotz und strickte, als ich, ein armer Student, vor siebenundzwanzig Jahren zum ersten Mal in
diesen Pfarrhof kam.“ Evi erkundigte sich nach seiner Tochter. Er sagte, sie sei mit einem Jüngling
auf die Wiesen gegangen und beim Heumachen. Der alte Mann nahm dann seine Geschichte wieder
auf und erzählte uns, wie sein Vorgänger sich für ihn interessiert hatte, ebenso wie seine Tochter;
und wie er zuerst sein Diakon und später sein Nachfolger als Pastor geworden war. Er hatte seine
Geschichte kaum beendet, als seine Tochter in Begleitung des oben genannten Jünglings durch den
Garten zurückkehrte. Sie begrüßte Evi liebevoll, und ich gestehe, dass ich von ihrem Aussehen sehr
angetan war. Sie war eine lebhaft aussehende, gut gelaunte Blondine, die ziemlich kompetent war,
einen für kurze Zeit auf dem Land zu unterhalten. Ihr Liebhaber (was der Jüngling offenbar zu sein
schien) war eine höfliche, zurückhaltende Persönlichkeit und wollte sich trotz allem nicht an
unserem Gespräch beteiligen. Evi bemühte sich, ihn herauszulocken. Ich war sehr verärgert darüber,
dass sein Schweigen nicht aus Mangel an Talent entstand, sondern aus übler Laune und Unmut.
Dies wurde später sehr deutlich, als wir uns auf den Weg machten und Valea sich Evi anschloss, mit
der ich sprach. Das Gesicht des Jünglings, das natürlich ziemlich düster war, wurde so dunkel und
wütend, dass Evi gezwungen war, meinen Arm zu berühren und mich daran zu erinnern, dass ich zu
viel mit Valea geflirtet habe. Nichts beunruhigt mich mehr, als zu sehen, wie Männer sich
gegenseitig quälen; besonders wenn sie in der Blüte ihres Alters, in der Zeit des Vergnügens, ihre
wenigen kurzen Sonnentage in Streitereien verschwenden und ihren Fehler nur dann wahrnehmen,
wenn es zu spät ist, ihn zu reparieren. Dieser Gedanke beschäftigte mich; und am Abend, als wir
zum Pastoren zurückkehrten und mit unserer Buttermilch um den Tisch saßen, drehte sich das
Gespräch um die Freuden und Sorgen der Welt, ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, bitter
gegen die schlechte Laune zu schimpfen. „Wir sind geneigt“, sagte ich, „uns zu beschweren, aber
mit sehr geringem Grund, dass unsere glücklichen Tage wenige und unsere bösen Tage viele sind.
Wenn unsere Herzen immer bereit wären, die Vorteile zu empfangen, die der Himmel uns schickt,
sollten wir erwerben die Kraft, das Gute zu unterstützen, wenn es darum geht.“ - „Aber“, bemerkte
die Frau Pastor, „wir können unsere Gemüter nicht immer beherrschen, so viel hängt von der
Konstitution ab: Wenn der Körper leidet, fühlt sich der Geist unwohl.“ - „Ich erkenne das an“, fuhr
ich fort. „Ich würde mich freuen, etwas mehr darüber zu hören“, sagte Evi, „zumindest denke ich,
dass sehr viel von uns selbst abhängt; ich weiß, dass es bei mir so ist. Wenn mich etwas nervt und
mein Temperament stört, eile ich in den Garten, summe ein paar Lieder, und bei mir ist alles in
Ordnung.“ - „Das habe ich gemeint“, antwortete ich, „schlechte Laune ähnelt der Trägheit: Es ist für
uns selbstverständlich; aber wenn wir einmal den Mut haben, uns anzustrengen, geht uns die Arbeit
frisch von den Händen und wir erleben in der Aktivität, wie wir vorher einen echten Genuss
verloren haben.“ Valea hörte sehr aufmerksam zu, und der junge Mann beanstandete, dass wir keine
Meister unserer selbst und noch weniger unserer Gefühle seien. „Die Frage handelt von einem
unangenehmen Gefühl“, fügte ich hinzu, „dem jeder bereitwillig entkommen könnte, aber keiner
kennt seine eigene Macht ohne Prüfung. Invaliden sind froh, Ärzte zu konsultieren und sich dem
gewissenhaftesten Regime, den übelsten Medikamenten zu unterwerfen, um ihre Gesundheit
wiederherzustellen.“ Ich bemerkte, dass der gute alte Pastor seinen Kopf neigte und sich bemühte,
unseren Diskurs zu hören; also erhob ich mich meine Stimme und richtete mich direkt an ihn. „Wir
predigen gegen sehr viele Verbrechen“, bemerkte ich, „aber ich erinnere mich nie an eine Predigt
gegen die schlechte Laune.“ - „Das kann sehr gut für eure Stadtkleriker sein“, sagte er, „Landleute
sind niemals schlecht gelaunt; obwohl es in der Tat gelegentlich nützlich sein könnte, zum Beispiel
für meine Frau und den Richter.“ Wir alle lachten, ebenso wie er, ebenfalls sehr herzlich, bis er in
einen Hustenanfall geriet, der unser Gespräch eine Zeitlang unterbrach. Der Jüngling nahm das
Thema wieder auf. „Du nennst die schlechte Laune ein Verbrechen“, bemerkte er, „aber ich denke,
du verwendest da einen zu starken Begriff.“ - „Überhaupt nicht“, antwortete ich, „wenn das den
Namen verdient, der für uns und unsere Nachbarn so schädlich ist. Ist es nicht genug, dass wir die
Kraft wollen, einander glücklich zu machen, müssen wir uns gegenseitig das Vergnügen rauben, das
wir haben? Können alle für sich selbst sorgen? Zeige mir den Mann, der die Selbstberrschung hat,
seine schlechte Laune zu verbergen, der die ganze Last selbst trägt, ohne den Frieden der Menschen
um ihn herum zu stören. Nein: schlechte Laune entsteht aus einem eigenen inneren Bewusstsein
vom Mangel an Verdienst, von einer Unzufriedenheit, die immer diesen Neid begleitet, den die
dumme Eitelkeit erzeugt. Wir sehen Menschen glücklich, die wir nicht glücklich gemacht haben,
und den Anblick können wir nicht ertragen.“ Evi sah mich mit einem Lächeln an; sie beobachtete
die Emotion, mit der ich sprach: und eine Träne in den Augen von Valea regte mich an,
fortzufahren. „Wehe denen“, sagte ich, „die ihre Macht über ein menschliches Herz einsetzen, um
die einfachsten Freuden zu zerstören, die es natürlich genießen würde! Alle Gefälligkeiten, alle
Aufmerksamkeiten in der Welt können den Verlust dieses Glücks, das eine grausame Tyrannei
zerstört hat, nicht kompensieren.“ Mein Herz war voll, als ich sprach. Eine Erinnerung an viele
Dinge, die geschehen waren, drückte auf meinen Geist und erfüllte meine Augen mit Tränen. „Wir
sollten uns täglich wiederholen“, rief ich aus, „dass wir unsere Freunde nicht stören sollten, sondern
sie im Besitz ihrer eigenen Freuden lassen und ihr Glück steigern, indem wir es mit ihnen teilen!
Aber wenn ihre Seelen von einer gewalttätigen Leidenschaft gequält werden oder ihre Herzen vor
Kummer zerrissen werden, liegt es in deiner Macht, ihnen den geringsten Trost zu gewähren? Und
wenn die letzte tödliche Krankheit das Wesen erfasst, dessen vorzeitiges Grab du vorbereitet hast,
wenn es träge und erschöpft vor dir liegt, die trüben Augen zum Himmel erhoben und die
Feuchtigkeit des Todes auf der blassen Stirn, dann stehe du an dem Sterbebett aals ein verurteilter
Verbrecher mit dem bitteren Gefühl, dass dein ganzes Vermögen den Sterbenden nicht retten
könnte; und der qualvolle Gedanke ringt mit dir, dass alle deine Bemühungen machtlos sind, der
abreisenden Seele auch nur einen Moment Kraft zu verleihen oder sie mit einem vorübergehenden
Trost zu beleben...“
Bei diesen Worten fiel die Erinnerung an eine ähnliche Szene, bei der ich einmal anwesend gewesen
war, mit voller Kraft auf mein Herz. Ich vergrub mein Gesicht in meinem Taschentuch und eilte aus
dem Raum. Nur Evis Stimme erinnerte mich daran, dass es Zeit war, nach Hause zurückzukehren.
Mit welcher Zärtlichkeit schalt sie mich auf dem Weg für das zu eifrige Interesse, das ich an allem
hatte! Sie erklärte, es würde mich verletzen und ich sollte mich schonen. Ja, mein Engel! Ich werde
es für dich tun.

6. JULI 1998

Sie ist immer noch bei ihrer sterbenden Freundin und immer noch dieselbe helle, schöne Kreatur,
deren Anwesenheit den Schmerz lindert und das Glück ergießt, egal in welche Richtung sie sich
wendet. Sie ging gestern mit ihrer kleinen Schwester Christine und dem Knaben Milanaus: Ich
wusste es und ging ihnen entgegen; und wir gingen zusammen. In ungefähr anderthalb Stunden
kehrten wir in die Stadt zurück. Wir hielten an dem Brunnen an, den ich so gern habe und der mir
jetzt tausendmal teurer ist als je zuvor. Evi setzte sich auf die niedrige Mauer, und wir
versammelten uns um sie. Ich sah mich um und erinnerte mich an die Zeit, als mein Herz unbesetzt
und frei war. „Lieber Brunnen!“ sagte ich, „seit dieser Zeit bin ich nicht mehr gekommen, um kühle
Ruhe durch deinen frischen Strom zu genießen. Ich bin mit sorglosen Schritten an dir
vorbeigekommen und habe dir kaum einen Blick geschenkt.“ Ich sah nach unten und beobachtete
Evis kleine Schwester Christine, die mit einem Glas Wasser die Stufen hinaufkam. Ich drehte mich
zu Evi um und fühlte ihren Einfluss auf mich. Christine näherte sich im Moment mit dem Glas. Der
Knabe Milan wollte es ihr wegnehmen. „Nein!“ rief das Mädchen mit dem süßesten
Gesichtsausdruck, „Evi muss zuerst trinken.“

Die Zuneigung und Einfachheit, mit der dies ausgesprochen wurde, bezauberte mich so sehr, dass
ich versuchte, meine Gefühle auszudrücken, indem ich das Mädchen einholte und es herzlich
küsste. Sie hatte Angst und fing an zu weinen. „Das solltest du nicht tun“, sagte Evi. Ich fühlte mich
ratlos. „Komm, Christine“, fuhr sie fort, nahm ihre Hand und führte sie wieder die Stufen hinunter,
„es ist egal: wasche dich schnell im frischen Wasser.“ Ich stand auf und beobachtete sie; und als ich
sah, wie die kleine Liebliche ihre Wangen mit ihren nassen Händen rieb, in voller Überzeugung,
dass alle Unreinheiten, die sich von meinem hässlichen Bart zusammenzogen, durch das
wundersame Wasser abgewaschen würden, und wie Evi, obwohl sie es sagte, immer noch fortfuhr
mit aller Kraft waschen, als ob sie dächte, zu viel sei besser als zu wenig, versichere ich dir, Mark,
ich habe nie mit größerer Ehrfurcht an einer Taufe teilgenommen; und als Evi aus dem Brunnen
kam, hätte ich mich wie vor einem Propheten der jüdischen Nation niederwerfen können.

Am Abend konnte ich nicht widerstehen, die Geschichte einer Person zu erzählen, die, wie ich
dachte, ein natürliches Gefühl besaß, weil sie ein Mann des Verstehens war. Aber was für einen
Fehler habe ich gemacht. Er behauptete, es sei sehr falsch von Evi, dass wir Kinder nicht täuschen
sollten, dass solche Dinge unzählige Fehler und Aberglauben verursachten, vor denen wir die
jungen Leute schützen mussten. Mir fiel damals ein, dass genau dieser Mann erst eine Woche zuvor
von den Wiedertäufern getauft worden war; also sagte ich nichts weiter, sondern behielt die
Gerechtigkeit meiner eigenen Überzeugungen bei. Wir sollten mit Kindern umgehen, wie Gott mit
uns umgeht. Wir sind am glücklichsten unter dem Einfluss unschuldiger Wahnvorstellungen.

8. JULI 1998

Was für ein Kind ist ein Mann, dass er bei einem Blick so besorgt sein sollte! Was für ein Kind ist
ein Mann! Wir waren in Oldenburg gewesen: Die Frauen fuhren in einem Wagen; aber während
unseres Spaziergangs dachte ich, ich hätte in Evis blaue Augen gesehen - ich bin ein Dummkopf -,
aber vergib mir! Du solltest sie sehen - diese Augen. Um jedoch kurz zu sein (denn meine eigenen
Augen sind vom Schlaf beschwert), musst du wissen, dass die jungen Männer und ich es waren, als
die Frauen wieder in ihren Wagen stiegen, um die Tür zu stehen. Sie sind eine fröhliche Gruppe von
Leuten, und sie haben alle zusammen gelacht und gescherzt. Ich beobachtete Evis Augen. Sie
wanderten von einem zum anderen; aber sie beleuchteten mich nicht, mich, der regungslos da stand
und nichts als sie sah! Mein Herz hat sie tausendmal gesegnet, aber sie hat mich nicht bemerkt. Der
Wagen fuhr los; und meine Augen füllten sich mit Tränen. Ich sah ihr nach: Plötzlich sah ich Evis
Haare aus dem Fenster wehen, und sie drehte sich um, um zurückzuschauen, war es nach mir? Mein
lieber Freund, ich weiß es nicht; und in dieser Unsicherheit finde ich Trost. Vielleicht drehte sie sich
zu mir um. Vielleicht! Gute Nacht - was für ein Kind ich bin!

10. JULI 1998

Du solltest sehen, wie dumm ich in Gesellschaft aussehe, wenn ihr Name erwähnt wird, besonders
wenn ich deutlich gefragt werde, ob ich sie mag. Ob ich sie mag! Ich verabscheue den Satz. Was für
eine Kreatur muss er sein, der Evi nur mag, deren ganzes Herz und Sinne nicht vollständig von ihr
absorbiert wurden. Wie ich sie mag! Jemand hat mich in letzter Zeit gefragt, ob ich Ossian mag.

11. JULI 1998

Ihre Freundin ist sehr krank. Ich bete für ihre Genesung, weil Evi meine Leiden teilt. Ich sehe sie
gelegentlich bei meiner Freundin zu Hause, und heute hat sie mir den seltsamsten Umstand erzählt.
Der alte Mann der Freundin ist ein begehrlicher, geiziger Kerl, der die arme Frau lange bequält und
verärgert hat; aber sie hat ihre Leiden geduldig getragen. Als die Ärztin uns vor einigen Tagen
mitteilte, dass ihre Genesung hoffnungslos sei, rief sie ihren Ehemann (Evi war anwesend) und
sprach ihn folgendermaßen an: „Ich habe etwas zu gestehen, was nach meinem Tod zu Problemen
und Verwirrung führen kann. Ich habe deinen Haushalt bisher so sparsam und sorgsam wie möglich
geführt, aber du musst mir verzeihen, dass ich dich dreißig Jahre lang betrogen habe. Zu Beginn
unseres Ehelebens hast du eine kleine Summe für die Bedürfnisse der Küche und die anderen
Haushaltskosten zugelassen. Als unser Betrieb zunahm und unser Eigentum größer wurde, konnte
ich dich nicht überreden, die wöchentliche Zulage proportional zu erhöhen: Kurz gesagt, du weißt,
dass ich, als unsere Bedürfnisse am größten waren, alles mit siebzig Mark pro Woche versorgen
musste. Ich nahm dir das Geld ohne Beobachtung ab, machte aber den wöchentlichen Mangel aus
der Geldkiste wieder gut; denn niemand würde deine Frau verdächtigen, die Haushaltsbank
ausgeraubt zu haben. Aber ich habe nichts verschwendet und hätte mich damit zufrieden geben
sollen, meine ewige Richterin, die barmherzige Liebe, ohne dieses Geständnis zu treffen, wenn die,
auf die sich die Leitung deines Establishments nach meinem Tod übertragen wird, frei von
Verlegenheit wäre, wenn du darauf bestehst, dass sie mit siebzig Mark die Woche auskommt.“

Ich sprach mit Evi über die unvorstellbare Art und Weise, wie Männer sich blenden lassen; wie man
es vermeiden konnte, eine Täuschung zu vermuten, wenn nur siebzig Mark doppelt so hohe Kosten
tragen konnten. Aber ich habe selbst Leute gekannt, die ohne sichtbares Erstaunen glaubten, dass
ihr Haus den nie versagenden Ölkrug des Propheten Elias besäße.

13. JULI 1998

Nein, ich werde nicht getäuscht. In ihren blauen Augen las ich ein echtes Interesse an mir und
meinem Wesen. Ja, ich fühle es; und ich kann meinem eigenen Herzen glauben, das mir sagt - darf
ich es sagen? - darf ich die seligen Worte aussprechen? - dass sie mich liebt!

Dass sie mich liebt! Wie erhöht mich die Idee in meinen eigenen Augen! Und wie du meine Gefühle
verstehen kannst, kann ich dir sagen, wie ich mich selbst ehre, seit sie mich liebt!
Ist das eine bloße Vermutung oder ist es ein Bewusstsein der Wahrheit? Ich kenne keinen Mann, der
mich im Herzen von Evi ersetzen kann; und doch, wenn sie mit so viel Wärme und Zuneigung von
ihrem Verlobten spricht, fühle ich mich wie der Soldat, der seiner Ehre und seines Titels beraubt
und seiner Waffe beraubt wurde.

16. JULI 1998

Wie mein Herz schlägt, wenn ich versehentlich ihren Finger berühre oder meine Füße ihre Füße
unter dem Tisch treffen! Ich ziehe mich zurück wie von einem Ofen; aber eine geheime Kraft treibt
mich wieder vorwärts, und meine Sinne werden verstört. Ihr unschuldiges, unbewusstes Herz weiß
nie, welche Qual diese kleinen Vertrautheiten mir zufügen. Manchmal, wenn wir reden, legt sie ihre
Hand auf meine Hand, und im Eifer der Unterhaltung kommt sie mir näher, und ihr süßer Atem
erreicht meine Lippen - wenn ich das Gefühl habe, als hätte mich ein Blitz getroffen und ich könnte
in die Erde sinken. Und doch, Mark, mit all dieser himmlischen Zuversicht - wenn ich mich selbst
kenne und es jemals wagen sollte - verstehst du mich? Nein, nein! Mein Herz ist nicht so korrupt, es
ist schwach, schwach genug, aber ist das nicht ein gewisses Maß an Korruption?

Sie ist für mich ein heiliges Wesen! Alle Leidenschaft ist immer in ihrer Gegenwart da: Ich kann
meine Empfindungen nicht ausdrücken, wenn ich in ihrer Nähe bin. Ich habe das Gefühl, als würde
meine Seele in jedem Nerv meines Körpers schlagen. Es gibt eine Melodie, die sie mit engelhafter
Geschicklichkeit auf dem Klavier spielt - so einfach und doch so spirituell! Es ist ihre
Lieblingsmelodie; und wenn sie die erste Note spielt, verschwinden mir alle Schmerzen, Sorgen
und Kummer in Einem Moment.

Ich glaube an jedes Wort, das von der Magie der alten Musik gesprochen wird. Wie ihr einfaches
Lied mich verzaubert! Manchmal, wenn ich bereit bin, Selbstmord zu begehen, singt sie diese
Melodie; und sofort zerstreuen sich die Finsternis und der Wahnsinn, die über mir hingen, und ich
atme wieder frei.

18. JULI 1998

Mark, was ist die Welt für unsere Herzen ohne die Liebe? Was ist die Tele-Vision ohne Licht? Du
musst nur die Flamme in dir entzünden, und die hellsten Figuren leuchten auf dem gläsernen
Schirm; und wenn die Liebe uns nur flüchtige Schatten zeigt, sind wir doch glücklich, wenn wir sie
wie Kinder sehen und von den herrlichen Phantomen bewegt werden. Ich konnte Evi heute nicht
sehen. Ich wurde von einer Gesellschaft gehindert, von der ich mich nicht lösen konnte. Was war zu
tun? Ich schickte meine Magd zu ihrem Haus, damit ich heute wenigstens jemanden sehen könnte,
die in ihrer Nähe gewesen war. Oh, die Ungeduld, mit der ich auf ihre Rückkehr gewartet habe! die
Freude, mit der ich sie begrüßte! Ich hätte sie auf jeden Fall in meinen Armen fangen und küssen
wollen, wenn ich mich nicht geschämt hätte.

Es wird gesagt, dass der Karfunkel, wenn er in die Sonne gelegt wird, die Strahlen anzieht und eine
Zeit lang im Dunkeln leuchtend erscheint. So war es auch mit mir und dieser Magd. Die
Vorstellung, dass Evis Augen auf ihrem Gesicht, ihren Wangen und ihrem Kleid geblieben waren,
machte sie für mich unschätzbar beliebt, so dass ich mich im Moment nicht für tausend Mark von
ihr getrennt hätte. Ihre Anwesenheit hat mich so glücklich gemacht! Hüte dich vor mir, Mark. Kann
das eine Täuschung sein, die uns glücklich macht?

19. JULI 1998

„Ich werde sie heute sehen!“ rufe ich mit Freude, wenn ich morgens aufstehe, und schaue mit
Herzensfreude auf die helle, schöne Sonne. „Ich werde sie heute sehen!“ Und dann habe ich keinen
weiteren Wunsch: Alles, alles ist in diesem Einen Gedanken enthalten.

20. JULI 1998

Ich kann deinem Vorschlag nicht zustimmen, den Botschafter zu begleiten. Ich liebe Unterordnung
nicht; und wir alle wissen, dass er eine raue, unangenehme Person ist, mit der man in Verbindung
gebracht werden kann. Du sagst meine Mutter möchte, dass ich irgendwo angestellt werde. Ich
muss darüber lachen! Bin ich nicht ausreichend beschäftigt? Und ist es in Wirklichkeit nicht
dasselbe, ob ich Erbsen schäle oder Linsen zähle? Die Welt läuft von einer Torheit zur nächsten;
und der Mann, der allein aus der Sicht anderer und ohne eigenen Wunsch oder Notwendigkeit für
Geld, Ruhm oder einem anderen leeren Phantom arbeitet, ist nicht besser als ein Narr!

24. JULI 1998

Du bestehst so sehr darauf, dass ich meine Zeichnung nicht vernachlässige, dass es für mich auch
gut wäre, nichts zu sagen, als zu gestehen, wie wenig ich in letzter Zeit geschaffen habe.

Ich habe mich nie glücklicher gefühlt, ich habe die Natur nie besser verstanden, bis auf den
wahrsten Blumenstiel oder den kleinsten Grashalm; und doch kann ich mich nicht ausdrücken:
meine Einbildungskraft ist so schwach, dass alles vor mir zu schwimmen und zu schweben scheint,
so dass ich keinen klaren, deutlichen Umriss machen kann. Aber ich denke, ich sollte es besser
schaffen, wenn ich etwas Ton oder Wachs zum Modellieren hätte. Ich werde versuchen, wenn dieser
Geisteszustand viel länger anhält, und mich dem Modellieren widmen, und wenn ich nur
Kuchenteig knete.

Ich habe dreimal mit Evis Porträt begonnen und mich ebenso oft blamiert. Dies ist umso ärgerlicher,
als ich früher sehr glücklich war, Ähnlichkeiten zu gestalten. Ich habe seitdem ihr Profil skizziert
und muss mich damit zufrieden geben.

25. JULI 1998

Ja, liebe Evi! Ich werde alles bestellen und arrangieren. Gib mir nur mehr Provisionen, je mehr
desto besser. Eines muss ich jedoch verlangen: Verwende keinen Schreibsand mehr für die lieben
Notizen, die du mir sendest. Heute habe ich deinen Brief hastig an meine Lippen gehoben, und er
hat meine Zähne zum Knirschen gebracht.

26. JULI 1998

Ich habe oft beschlossen, sie nicht so oft zu sehen. Aber wer könnte eine solche Lösung einhalten?
Jeden Tag bin ich der Versuchung ausgesetzt und verspreche treu, dass ich morgen wirklich
fernbleibe. Aber wenn der Morgen kommt, finde ich einen unwiderstehlichen Grund, sie zu sehen,
und bevor ich es erklären kann, bin ich wieder bei ihr. Entweder hat sie am Abend zuvor gesagt:
„Du wirst sicher morgen anrufen“ - und wer könnte dann wegbleiben? - oder sie gibt mir einen
Auftrag, und ich finde es wichtig, ihr die Antwort persönlich zu überbringen; oder der Tag ist schön,
und ich gehe nach Oldenburg; und wenn ich dort bin, ist es nur einen halben Kilometer weiter von
ihr entfernt. Ich bin in der bezauberten Atmosphäre und finde mich bald an ihrer Seite. Meine
Großmutter erzählte mir die Geschichte eines Berges aus Magnetstein...

30. JULI 1998

Jörg ist angekommen, und ich muss abreisen. Wäre er der beste und klügste Mann und ich in jeder
Hinsicht sein Unterlegener, könnte ich es dennoch nicht ertragen, ihn in den Armen eines solch
perfekten Wesens zu sehen. In ihren Armen! - Genug, Mark: Ihr Verlobter ist da - ein Kerl, den man
ertragen muss. Zum Glück war ich bei ihrem Treffen nicht anwesend. Es hätte mein Herz
gebrochen! Und er ist so rücksichtsvoll: Er hat Evi in meiner Gegenwart keinen Kuss gegeben. Der
Himmel belohne ihn dafür! Ich muss ihn für die Gleichgültigkeit verachten, mit der er sie
behandelt. Er zeigt Rücksicht auf mich, aber ich vermute, dass ich Evi dafür mehr verpflichtet bin
als seiner eigenen Phantasie. Frauen haben in solchen Angelegenheiten ein feines Gespür, und das
soll auch so sein. Es kann ihnen nicht immer gelingen, zwei Rivalen miteinander in Einklang zu
bringen...

Ich kann nicht anders, als Jörg zu verachten. Die Kälte seines Temperaments steht in starkem
Kontrast zu meinem Ungestüm, das ich nicht verbergen kann. Er hat kein Gefühl und ist sich des
Schatzes, den er in Evi besitzt, nicht bewusst. Er ist stets geplagt von schlechter Laune, von der du
weißt, dass ich sie am meisten verabscheue.

Er betrachtet mich als einen Mann mit Geist; und meine Verbundenheit mit Evi und das Interesse,
das ich an allem habe, was sie betrifft, verstärken seinen Triumph. Ich werde nicht fragen, ob er sie
nicht manchmal mit ein wenig Eifersucht ärgert; wie ich weiß, würde ich, wenn ich an seiner Stelle
wäre, nicht frei von solchen Empfindungen sein.

Aber wie auch immer, meine Wollust mit Evi ist vorbei. Nennen wir es Torheit oder Verliebtheit,
was bedeutet ein Wort? Das Ding spricht für sich. Bevor Jörg kam, wusste ich alles, was ich jetzt
weiß. Ich wusste, dass ich keinen Anspruch auf sie erheben konnte, und ich erhob auch keinen, das
heißt, soweit es möglich war, bei so viel Lieblichkeit nicht nach ihrer Wollust zu keuchen! Und jetzt
sieh mich an wie einen dummen Kerl, der erstaunt starrt, wenn ein anderer hereinkommt und mich
meiner Liebste beraubt!

Ich beiße mir auf die Lippen und fühle unendliche Verachtung für diejenigen, die mir sagen, ich
solle zurücktreten, weil es keine Lösung für dies Problem gibt. Lass mich dem Joch solcher
albernen Pseudo-Weisheit entkommen! Ich streife durch den Wald; und wenn ich zu Evi
zurückkehre und Jörg im Sommerhaus im Garten an ihrer Seite sitzt, kann ich es nicht ertragen,
benehme mich wie ein Narr und begebe tausend Extravaganzen. „Um aller Engel willen“, sagte Evi
heute, „lass uns keine Szenen mehr wie die der letzten Nacht haben! Du erschreckst mich, wenn du
so stürmisch bist.“ Ich bin jetzt immer weg, wenn er kommt: und ich freue mich, wenn ich sie
alleine finde.

8. AUGUST 1998

Glaube mir, lieber Mark, ich habe nicht auf dich angespielt, als ich so streng von denen sprach, die
dem unvermeidlichen Schicksal den Rücktritt raten. Ich hielt es nicht für möglich, dass du dich
einem solchen Gefühl hingeben könntest. Aber tatsächlich hast du recht. Ich schlage nur einen
Einwand vor. In dieser Welt wird man selten bestimmt, um zwischen nur zwei Alternativen zu
wählen. Es gibt so viele Arten von Verhalten und Meinungen, wie es zwischen einer Adlernase und
einer Stupsnase Abstufungen gibt.

Du wirst mir darum erlauben, deine gesamten Argumente zuzugeben und dennoch Mittel zu suchen,
um dem Dilemma zu entkommen.

Deine Position ist diese, ich höre dich sagen: „Entweder hast du Hoffnungen, Evi zu bekommen,
oder du hast keine. Nun, im ersten Fall verfolge deinen Kurs und dränge auf die Erfüllung deiner
Begierden. Im zweiten Fall sei ein Mann und schüttle eine elende Leidenschaft ab, die dich nerven
und zerstören wird.“ Mein lieber Freund, das ist gut und leicht zu sagen.

Aber würdest du ein elendes Wesen wollen, dessen Leben unter einer andauernden Krankheit
langsam sich verzehrt, um sich sofort durch einen Messerstich wegzumachen? Entzieht ihm nicht
gerade das Chaos, das seine Kraft verbraucht, den Mut, seine Befreiung zu bewirken?

Du kannst mir mit einer ähnlichen Analogie antworten: „Wer würde die Amputation eines Armes
nicht der Lebensgefahr durch Zweifel und Aufschub vorziehen?“ Aber ich weiß nicht, ob du Recht
hast, lassen wir die Gleichnisse.

Genug! Es gibt Momente, Mark, in denen ich mich erheben und alles abschütteln könnte und wenn
ich nur wüsste, wohin ich gehen würde, von diesem Ort der Erde weg fliegen könnte!

DEN GLEICHEN ABEND

Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässigt habe, ist heute vor mich gekommen; und ich
bin erstaunt zu sehen, wie bewusst ich mich Schritt für Schritt verwickelt habe. Meine Position so
klar gesehen zu haben und sich dennoch so wie ein Kind verhalten zu haben! Trotzdem sehe ich das
Ergebnis deutlich und habe dennoch keinen Gedanken daran, mit größerer Vorsicht zu handeln.

10. AUGUST 1998

Wenn ich kein Dummkopf wäre, könnte ich hier das glücklichste und entzückendste Leben
verbringen. So viele angenehme Umstände, die das Glück eines klugen Mannes gewährleisten, sind
selten vereint. Ach! Ich sehe es ganz vernünftig - das Herz allein macht unser Glück! In diese
charmante Familie aufgenommen zu werden, vom Vater als Sohn, von den Kindern als Vater und
von Evi geliebt zu werden! Dann Jörg, der mein Glück oft durch einen Anschein von Unmut stört,
mich wortkarg empfängt und mich neben Evi besser verachtet wie die ganze Welt! Mark, du
würdest dich freuen, uns in unseren Streifzügen und Gesprächen zu hören. Nichts auf der Welt kann
absurder sein als unsere Verbindung, und doch bewegt mich der Gedanke daran oft zu Tränen.

Ich höre manchmal von ihrer ausgezeichneten Mutter; wie sie auf ihrem Sterbebett ihr Haus und
ihre Kinder Evi übergeben und Evi selbst die Verantwortung übertragen hatte; wie seit dieser Zeit
ein neuer Geist sie in Besitz genommen hatte; wie sie in Sorge und Kummer um ihr Wohlergehen
eine echte Mutter für sie wurde; wie jeder Moment ihrer Zeit einer Liebesarbeit für sie gewidmet
war - und doch hatte ihre Heiterkeit und Fröhlichkeit sie nie verlassen. Ich gehe umher, pflücke
Blumen, arrangiere sie sorgfältig zu einem Blumenstrauß, schleudere sie dann in den ersten Strom,
an dem ich vorbeigehe, und beobachte, wie sie sanft davon schweben. Ich vergesse, ob ich dir
gesagt habe, dass Jörg hier bleiben soll. Er hat eine Büroarbeit mit einem sehr guten Gehalt
erhalten; und ich verstehe, dass er im Büro nützlich ist. Ich habe nur wenige Menschen getroffen,
die so pünktlich und methodisch im Geschäft sind.

12. AUGUST 1998

Mit Sicherheit ist Jörg der dümmste Kerl der Welt. Ich hatte gestern eine seltsame Szene mit ihm.
Ich ging, um mich von ihm zu verabschieden; denn ich nahm es mir in den Kopf, ein paar Tage in
diesen Gegenden zu verbringen, von wo aus ich dir jetzt schreibe. Als ich in seinem Zimmer auf
und ab ging, fiel mein Blick auf seine Messersammlung. „Leih mir diese Messer“, sagte ich, „für
meine Reise.“ - „Auf jeden Fall“, antwortete er, „wenn du dir die Mühe machst, sie zu schleifen;
denn sie hängen nur zur Zierde dort.“ Ich nahm eins von ihnen herunter; und er fuhr fort: „Seit ich
trotz meiner äußersten Vorsicht beinahe gelitten habe, will ich nichts mit solchen Dingen zu tun
haben.“ Ich war neugierig, die Geschichte zu hören. „Ich war vor drei Monaten bei einem Freund
auf dem Land“, sagte er. „Ich hatte eine Reihe von Messern dabei; und ich schlief ohne Angst. An
einem regnerischen Nachmittag saß ich alleine und tat nichts. Als mir einfiel, ich wüsste nicht,
wenn das Haus angegriffen werden würde, wie wir die Messer benötigen könnten, kurz gesagt, du
weißt, wie wir uns alles Mögliche vorstellen. wenn wir nichts besseres zu tun haben. Ich gab dem
Freund die Messer. Er spielte mit seinem Mädchen und versuchte sie zu erschrecken, als sie in eins
der Messer griff - Gott weiß wie! - das Messer war scharf; und es ging direkt durch ihre rechte
Hand und zerschnitt den Daumen. Ich musste die ganze Klage ertragen und die Rechnung des
Chirurgen bezahlen; Seit dieser Zeit habe ich alle meine Messer nicht mehr von der Wand
genommen. Aber, Schwanke, was nützt schon die Klugheit? Ja, aber wir können niemals genug auf
der Hut sein vor allen möglichen Gefahren.“ Jetzt musst du wissen, dass ich alle Menschen
tolerieren kann, bis sie zu einem „ja aber“ kommen; denn es ist selbstverständlich, dass jede
universelle Regel ihre Ausnahmen haben muss. Aber er ist so außerordentlich pedantisch, dass,
wenn er nur ein Wort sagt, das zu präzise oder zu allgemein oder nur zur Hälfte wahr ist, er nie
aufhört, es zu qualifizieren, zu modifizieren und abzuschwächen, bis er schließlich überhaupt nichts
gesagt hat. Bei dieser Gelegenheit war Jörg tief eingetaucht in sein Thema. Ich hörte auf, ihm
zuzuhören, und verlor mich in Träumereien. Mit einer plötzlichen Bewegung richtete ich die Spitze
eines Messers auf mein Herz. „Was denkst du?“ rief Jörg und drehte sich um. „Es ist nicht
sonderlich spitz,“ sagte ich. „Und selbst wenn,“ antwortete er mit Ungeduld, „was soll das? Ich
kann nicht verstehen, wie ein Mann so wahnsinnig sein kann, sich selbst zu ermorden,und die bloße
Vorstellung davon schockiert mich.“

„Warum sollte jemand“, sagte ich, „wenn er von einer Handlung spricht, es wagen, sie für verrückt
oder weise oder gut oder schlecht auszusprechen? Was bedeutet das alles? Hast du die geheimen
Motive unserer Handlungen sorgfältig studiert? Verstehst du - kannst du die Ursachen erklären, die
sie verursachen, und sie unvermeidlich machen? Wenn du das kannst, wirst du mit deiner
Entscheidung weniger voreilig sein.“

„Aber du wirst zugestehen“, sagte Jörg, „dass einige Handlungen kriminell sind, mögen sie aus
beliebigen Motiven entspringen.“ Ich gab es zu und zuckte gleichgültig mit den Schultern.

„Aber dennoch, Jörg“, fuhr ich fort, „gibt es auch hier einige Ausnahmen. Diebstahl ist ein
Verbrechen; aber der Mann, der ihn aus extremer Armut begeht und keine andere Absicht hat, als
seine Familie vor dem Untergang zu retten, ist er ein Objekt des Mitleids oder der Bestrafung? Wer
will den ersten Stein auf einen Ehemann werfen, der in der Hitze des gerechten Grolls seine treulose
Frau und ihren perfiden Verführer totsticht? Oder auf die Jungfrau, die in einer schwachen Stunde
der Entrückung sich vergisst in den ungestümen Freuden der Liebe? Sogar unsere Gesetze, kalt und
grausam wie sie sind, geben in solchen Fällen nach und halten ihre Bestrafung zurück.“

„Das ist eine ganz andere Sache“, sagte Jörg, „weil ein Mann unter dem Einfluss gewalttätiger
Leidenschaft jede Reflexionskraft verliert und als betrunken oder verrückt angesehen wird.“

„Oh ihr Leute mit kaltem Verstand!“ antwortete ich, „ihr seid immer bereit: Extravaganz, Wahnsinn
und Rausch zu rufen! Ihr nüchternen Männer seid so ruhig und so gedämpft! Ihr verabscheut den
Betrunkenen und verabscheut den Extravaganten. Ihr geht vorbei wie der Levit und der Priester am
Mann, der unter die Räuber gefallen war, und dankt Gott wie der Pharisäer, dass ihr nicht wie einer
von ihnen sind. Ich war mehr als einmal berauscht, es grenzten meine Leidenschaften immer an
Extravaganz: Ich schäme mich nicht, es zu bekennen, denn ich habe aus eigener Erfahrung erfahren,
dass alle außergewöhnlichen Männer, die große und erstaunliche Taten vollbracht haben, immer von
der Welt verurteilt wurden als betrunken oder verrückt. Und auch im Privatleben ist es nicht
erträglich, dass niemand die Ausführung einer edlen oder großzügigen Tat unternehmen kann, ohne
den Ausruf hervorzurufen, dass der Handelnde betrunken oder verrückt ist! Schande über euch, ihr
Verstandesmenschen!“

„Dies ist ein weiterer deiner extravaganten Zustände“, sagte Jörg, „du übertreibst immer einen Fall,
und in dieser Angelegenheit liegst du zweifellos falsch; denn wir sprachen vom Selbstmord, den du
mit großen Handlungen vergleichst, wenn es doch unmöglich ist, ihn als solche zu betrachten. Es ist
viel einfacher zu sterben, als ein Leben in Elend mit Standhaftigkeit zu führen.“

Ich war kurz davor, das Gespräch abzubrechen, denn nichts bringt mich so völlig aus der Geduld
heraus wie die Äußerung eines dummen Alltäglichen, wenn ich aus tiefstem Herzen spreche. Ich
beruhigte mich jedoch, denn ich hatte oft dieselbe Beobachtung mit ausreichendem Ärger gehört;
und ich antwortete ihm deshalb mit wenig Wärme: „Du nennst dies eine Schwäche – hüte dich
davor, von den Erscheinungen in die Irre geführt zu werden. Wenn eine Nation, die lange unter dem
unerträglichen Joch eines Tyrannen gestöhnt hat, sich endlich erhebt und ihre Ketten abwirft, nennst
du das Schwäche? Der Mann, der, um sein Haus vor den Flammen zu retten, seine körperliche
Stärke verdoppelt findet, so dass er mit Leichtigkeit Lasten aufhebt, die er ohne Aufregung kaum
bewegen könnte; unter der Wut einer Beleidigung, greift er an und jagt eine große Zahl seiner
Feinde in die Flucht. Sind solche Personen als schwach zu bezeichnen? Nein, wenn Widerstand
Stärke ist, wie kann der höchste Grad an Widerstand eine Schwäche sein?“

Jörg sah mich hart an und sagte: „Nein, ich sehe nicht, dass die Beispiele, die du angeführt hast, in
irgendeiner Beziehung zur Frage stehen.“ - „Wahrscheinlich“, antwortete ich, „denn mir wurde oft
gesagt, dass mein Illustrationsstil ein wenig an das Absurde grenze. Aber lass uns sehen, ob wir die
Sache nicht in einen anderen Blickwinkel stellen können, indem wir nachfragen, was der
Geisteszustand eines Mannes sein kann, der sich entschließt, sich zu befreien von der Last des
Lebens - einer Last, die oft so angenehm zu tragen ist - weil wir sonst nicht gerecht über das Thema
nachdenken können.“

„Die menschliche Natur“, fuhr ich fort, „hat ihre Grenzen. Sie kann ein gewisses Maß an Freude,
Trauer und Schmerz ertragen, wird jedoch vernichtet, sobald dieses Maß überschritten wird. Die
Frage ist daher nicht, ob ein Mensch stark oder schwach ist, sondern ob er in der Lage ist, das Maß
seiner Leiden zu ertragen. Das Leiden kann psychisch oder körperlich sein, und meiner Meinung
nach ist es genauso absurd, einen Mann einen Feigling zu nennen, der sich selbst zerstört, wie einen
Mann ein Feigling ist, der an bösartigem Krebs stirbt.“

„Paradox!“ rief Jörg aus. „Nicht so paradox, wie du dir vorstellst“, antwortete ich, „du erlaubst, dass
wir eine Krankheit als tödlich bezeichnen, wenn die Natur so schwer angegriffen wird und ihre
Stärke so weit erschöpft ist, dass sie ihren früheren Zustand unter keinen Umständen wieder
herstellen kann.“

„Nun, Jörg, wende dies auf die Seele an; beobachte einen Mann in seinem natürlichen, isolierten
Zustand; überlege, wie Ideen funktionieren und wie Eindrücke auf ihn wirken, bis ihn schließlich
eine heftige Leidenschaft erfasst und alle seine Kräfte der Ruhe des Nachdenkens zerstört und ihn
völlig ruinieren!“

„Es ist vergebens, dass ein Mann mit gesundem Verstand und kaltem Temperament den Zustand
eines solch elenden Wesens versteht, vergebens berät er ihn! Er kann ihm seine eigene Klugheit
nicht mehr mitteilen, als ein gesunder Mann dem Invaliden seine Kraft einflößen kann, an dessen
Bett er sitzt.“

Jörg fand das zu allgemein. Ich erinnerte ihn an ein Mädchen, das sich kurz zuvor ertränkt hatte,
und erzählte ihre Geschichte.
„Sie war eine gute Kreatur, die in der engen Sphäre der Haushaltsindustrie aufgewachsen war und
wöchentlich Arbeitskräfte ernannte. Eine, die kein Vergnügen kannte, außer sonntags einen
Spaziergang zu machen, in ihrer besten Kleidung, begleitet von ihren Freundinnen, oder vielleicht
ab und zu auf einem Festival am Tanz teilzunehmen und ihre freien Stunden mit einem Nachbarn zu
plaudern und über den neusten Skandal zu diskutieren oder die Streitereien des Dorfes,
Kleinigkeiten, die ausreichten, um ihr Herz zu beschäftigen. Endlich wird die Wärme ihrer Natur
von bestimmten neuen und unbekannten Wünschen beeinflusst. Von den Schmeicheleien der
Männer entzündet, werden ihre früheren Freuden allmählich fade, bis sie schließlich einen
Jugendlichen trifft, zu dem sie von einem unbeschreiblichen Gefühl angezogen wird; auf ihm ruhen
jetzt alle ihre Hoffnungen; sie vergisst die Welt um sich herum; sie sieht, sie hört, sie wünscht nichts
als ihn und nur ihn. Er allein beschäftigt alle ihre Gedanken. Unverfälscht von der müßigen
Nachsicht einer enervierenden Eitelkeit, deren Zuneigung sich stetig ihrem Objekt nähert, hofft sie,
die Seine zu werden und in einer ewigen Vereinigung mit ihm all das Glück zu verwirklichen, das
sie suchte, all diese Glückseligkeit, nach der sie sich sehnte. Seine wiederholten Versprechungen
bestätigten ihre Hoffnungen: Umarmungen und Zärtlichkeiten, die die Begeisterung ihrer Wünsche
steigern, beherrschen ihre Seele. Sie schwebt in einer trüben, trügerischen Erwartung ihres Glücks;
und ihre Gefühle werden zur äußersten Spannung erregt. Sie streckt endlich ihre Arme aus, um das
Objekt all ihrer Wünsche zu umarmen - und ihr Geliebter verlässt sie. Betäubt und verwirrt steht sie
an einem Abgrund. Alles ist Dunkelheit um sie herum. Keine Aussicht, keine Hoffnung, kein Trost,
verlassen von dem, in dem ihre Existenz zentriert war! Sie sieht nichts von der weiten Welt vor sich,
denkt nichts von den vielen Individuen, die die Leere in ihrem Herzen versorgen könnten; sie fühlt
sich verlassen, verlassen von Gott und der Welt; und, geblendet und angetrieben von der Qual, die
in ihrer Seele ringt, taucht sie in die Tiefe des Meeres, um ihre Leiden in der weiten Umarmung des
Todes zu beenden. Siehe hier, Jörg, die Geschichte von Tausenden; und sag mir, ist das ein Fall von
körperlicher Gebrechlichkeit? Die Natur hat keine Möglichkeit, dem Labyrinth zu entkommen: Ihre
Kräfte sind erschöpft: Sie kann nicht länger kämpfen, und die arme Seele muss sterben.“

„Schande über den, der ruhig zuschauen und ausrufen kann: Das dumme Mädchen! Sie hätte warten
sollen; sie hätte sich Zeit lassen sollen, um den Eindruck abzubauen; ihre Verzweiflung wäre
gemildert worden, und sie hätte einen anderen Liebhaber gefunden, der sie trösten könnte. - Man
könnte genauso gut sagen: Der Dummkopf, an Krebs zu sterben! Warum hat er nicht gewartet, bis
seine Kraft wiederhergestellt war, bis sein Blut wieder rein wurde? Dann wäre alles gut gegangen,
und er wäre jetzt am Leben.“

Jörg, der die Gerechtigkeit des Vergleichs nicht erkennen konnte, legte einige weitere Einwände vor
und drängte unter anderem darauf, dass ich den Fall eines unwissenden Mädchens angenommen
habe. Aber wie ein vernünftiger Mann mit erweiterten Ansichten und Erfahrungen entschuldigt
werden könne, das könne er nicht verstehen. Ich rief aus: „Der Mensch ist nur der Mensch; und was
auch immer das Ausmaß seiner Denkkraft sein mag, sie nütztn wenig, wenn die Leidenschaft in ihm
wütet, und er fühlt sich an die engen Grenzen der Natur gebunden. Es wäre also besser - aber ich
werde ein anderes Mal darüber sprechen“, sagte ich und setzte meinen Hut auf. Ach! mein Herz war
voll; und wir trennten uns ohne Überzeugung auf beiden Seiten. Wie selten auf dieser Welt
verstehen sich Männer!

15. AUGUST 1998

Es kann keinen Zweifel geben, dass auf dieser Welt nichts so unverzichtbar ist wie die Liebe. Ich
beobachte, dass Evi mich nicht ohne Schmerzen verlieren könnte und die Kinder nur einen Wunsch
haben, das heißt, ich solle sie morgen wieder besuchen. Ich bin heute Nachmittag hingegangen, um
Evis Klavier zu stimmen. Aber ich konnte es nicht tun, denn die Kleinen bestanden darauf, dass ich
ihnen eine Geschichte erzähle; und Evi selbst drängte mich, sie zu befriedigen. Ich habe beim Tee
auf sie gewartet, und sie sind jetzt mit mir genauso zufrieden wie Evi; und ich erzählte ihnen meine
allerbeste Geschichte von Reinecke Fuchs. Ich verbessere mich durch diese Übung und bin ziemlich
überrascht über den Eindruck, den meine Geschichten erzeugen. Wenn ich manchmal einen Vorfall
erfinde, den ich bei der nächsten Erzählung vergesse, sie erinnern einen direkt daran, dass die
Geschichte vorher anders war; so dass ich mich jetzt bemühe, dieselbe Anekdote in demselben
monotonen Ton genau zu erzählen, der sich nie ändert. Ich finde dadurch, wie sehr ein Autor seine
Werke verletzt, indem er sie verändert, obwohl sie in poetischer Hinsicht verbessert werden. Der
erste Eindruck ist nicht leicht wieder zu bekommen. Wir sind so konstituiert, dass wir die
unglaublichsten Dinge glauben; und, sobald sie in die Erinnerung eingraviert sind, wehe dem, der
sich bemühen würde, sie auszulöschen.

18. AUGUST 1998

Muss es immer so sein, dass die Quelle unseres Glücks auch die Quelle unseres Elends ist? Das
volle und leidenschaftliche Gefühl, das mein Herz mit der Liebe zur Natur belebte, mich mit einem
Strom der Freude überwältigte und das das ganze Paradies vor mich brachte, ist jetzt zu einer
unerträglichen Qual geworden, zu einem Dämon, der mich ständig verfolgt und belästigt. Als ich in
vergangenen Tagen von diesen Dünen jenseits des Flusses und auf die grüne, blumige Gegend vor
mir blickte und sah, wie die ganze Natur auf und ab ging; die Hügel, die mit hohen, dichten
Waldbäumen bekleidet waren; die Ebenen in all ihren abwechslungsreichen Windungen, beschattet
von den schönsten Wäldern; und der weiche Fluss gleitet zwischen den lispelnden Schilfen entlang,
ich spiegelte die schönen Wolken wider, die die sanfte Abendbrise über den Himmel wehte, als ich
die Haine um mich herum mit der Musik von Vögeln melodiös hörte und die Millionen
Insektenschwärme in den letzten goldenen Strahlen der Sonne tanzen sah, deren untergehende
Strahlen erwachten, die summenden Käfer aus ihren Grasbeeten, während der gedämpfte Tumult
meine Aufmerksamkeit auf den Boden richtete, und ich beobachtete dort den trockenen Stein, der
gezwungen war, das trockene Moos mit Nährstoffen zu versorgen, während die Heide auf dem
kargen Sand unter mir blühte voll innerer Wärme, die die ganze Natur belebt und in meinem Herzen
glüht. Ich fühlte mich durch diese überfließende Fülle der Wahrnehmung Gottes erhöht und die
herrlichen Formen eines unendlichen Universums wurden für meine Seele sichtbar! Herrliche
Höhen umgaben mich, Abgründe gähnten zu meinen Füßen, und Wasser rauschten kopfüber vor mir
herab; ungestüme Flüsse rollten durch die Ebene, und von weitem hallten die Mauern. In den Tiefen
der Erde sah ich unzählige Kräfte in Bewegung, die sich bis ins Unendliche vermehrten. Auf seiner
Oberfläche und unter dem Himmel wimmelte es von zehntausend verschiedenen Lebewesen. Alles
um uns herum lebt mit einer unendlichen Anzahl von Formen; während die Menschheit aus
Sicherheitsgründen zu ihren kleinen Häusern flieht, von deren Schutz aus sie in ihren Vorstellungen
über das weit ausgedehnte Universum herrschen. Arme Narren! nach deren kleinlicher
Einschätzung sind alle Dinge klein. Von den unzugänglichen Bergen über die Wüste, die kein
sterblicher Fuß betreten hat, bis zu den Grenzen des Ozeans atmet alles den Geist des ewigen
Schöpfers; und jedes Atom, dem er Existenz gegeben hat, findet Gunst in seinen Augen. Ah, wie oft
hat mich damals der Flug eines Vogels, der über meinem Kopf schwebte, mit dem Wunsch
inspiriert, an die Ufer des unermesslichen Ozeans transportiert zu werden, um dort die Freuden des
Lebens aus dem schäumenden Kelch des Unendlichen zu schlürfen und, wenn auch nur für einen
Moment, mit den begrenzten Kräften meiner Seele an der Seligkeit des Schöpfers teilzunehmen, der
alle Dinge in sich selbst und durch sich selbst vollbringt!

Mein lieber Freund, die bloße Erinnerung an diese Stunden tröstet mich immer noch. Selbst diese
Anstrengung, diese unbeschreiblichen Empfindungen in Erinnerung zu rufen und ihnen Ausdruck
zu verleihen, erhöht meine Seele über sich selbst und lässt mich die Intensität meiner gegenwärtigen
Qual doppelt spüren.
Es ist, als wäre ein Vorhang vor meinen Augen aufgezogen worden, und statt der Aussicht auf
ewiges Leben gähnte der Abgrund eines immer offenen Grabes vor mir. Können wir von
irgendetwas sagen, dass es existiert, wenn alles vergeht, wenn die Zeit mit der Geschwindigkeit
eines Sturms alle Dinge vorwärts trägt und unsere vergängliche Existenz, die vom Strom
mitgenommen wird, entweder von den Wellen verschluckt oder gegen die Steine geschleudert wird?
Es gibt keinen Moment, sondern nur Beute für dich, und für alles um dich herum, keinen Moment,
in dem du selbst nicht zum Zerstörer wirst. Der unschuldigste Weg beraubt Tausende armer
Insekten des Lebens. Ein Schritt zerstört das Gewebe der fleißigen Ameise und verwandelt eine
kleine Welt in Chaos. Nein, es sind nicht die großen und seltenen Katastrophen der Welt, die
Überschwemmungen, die ganze Dörfer hinwegfegen. die Erdbeben, die unsere Städte verschlucken,
die mich betroffen machen. Mein Herz ist verzehrt von dem Gedanken an diese zerstörerische
Kraft, die in jedem Teil der universellen Natur verborgen liegt. Die Natur hat nichts geformt, was
sich selbst und jedes Objekt in ihrer Nähe nicht verzehrt. So wandere ich, umgeben von Erde und
Luft und allen aktiven Kräften, mit schmerzendem Herzen auf meinem Weg; und das Universum ist
für mich ein furchtbares Monster, das immer seine eigenen Kinder verschlingt.

21. AUGUST 1998

Vergebens strecke ich meine Arme nach ihr aus, wenn ich morgens aus meinem müden Schlummer
erwache. Vergebens suche ich sie nachts in meinem Bett, wenn mich ein unschuldiger Traum
glücklich getäuscht hat, und lege sie neben mich auf die Felder, wenn ich ihre Hand ergriffen und
sie mit unzähligen Küssen bedeckt habe. Und wenn ich in der halben Verwirrung des Schlafes sie
fühle, mit dem glücklichen Gefühl, dass sie nahe ist, fließen Tränen aus meinem unterdrückten
Herzen; und ohne jeglichen Trost weine ich über meine zukünftigen Leiden.

22. AUGUST 1998

Was für ein Unglück, Mark! Meine aktiven Geister sind zu zufriedener Trägheit verkommen. Ich
kann nicht untätig sein und kann mich trotzdem nicht an die Arbeit machen. Ich kann nicht denken:
Ich habe kein Gefühl mehr für die Schönheiten der Natur, und Bücher sind für mich langweilig.
Sobald wir uns aufgeben, sind wir total verloren. Manchmal und oft wünschte ich, ich wäre ein
gewöhnlicher Arbeiter; wenn ich am Morgen erwache, habe ich vielleicht nur eine Aussicht, einen
Dienst, eine Hoffnung für den Tag, der angebrochen ist. Ich beneide Jörg fast, wenn ich ihn in
einem Haufen Papiere und Akten begraben sehe, und ich glaube, ich sollte glücklich sein, wenn ich
an seiner Stelle wäre. Oft beeindruckt von diesem Gefühl, war ich im Begriff, dir und dem Minister
einen Termin für die Ernennung in der Botschaft zu schreiben, von der du glaubst, dass ich sie
erhalten könnte. Ich glaube, ich könnte es schaffen. Der Minister hat mir seit langem Respekt
entgegengebracht und mich häufig aufgefordert, eine Anstellung zu suchen. Es ist nur das Geschäft
einer Stunde. Hin und wieder kommt die Fabel des Pferdes mir wieder in den Sinn. Er war der
Freiheit überdrüssig, ließ sich satteln und zügeln und wurde wegen seiner Schmerzen zu Tode
geritten. Ich weiß nicht, worauf ich mich festlegen soll. Denn ist diese Angst vor Veränderung nicht
die Folge dieses unruhigen Geistes, der mich in jeder Lebenssituation gleichermaßen verfolgen
würde?

28. AUGUST 1998

Wenn meine Krankheit eine Heilung zugeben würde, würde sie hier sicherlich geheilt werden. Dies
ist mein Namenstag und am frühen Morgen erhielt ich ein Paket. Als ich es öffnete, fand ich einen
rosa Slip, den Evi unter ihrem Kleid trug, als ich sie das erste Mal sah, und den ich sie mehrmals
gebeten hatte, mir zu geben. Dabei waren zwei Bände von Schröders Homer, ein Buch, das ich mir
oft gewünscht hatte, um mir die Unannehmlichkeit zu ersparen, die alte Voss-Ausgabe auf meinen
Spaziergängen mitzunehmen. Du siehst, wie sie meine Wünsche antizipiert, wie gut sie all diese
kleinen Aufmerksamkeiten der Freundschaft versteht, die den kostspieligen Geschenken der
Großen, die demütigend sind, so überlegen sind. Ich habe den Slip tausendmal geküsst, und in
jedem Atemzug atmete die Erinnerung an jene glücklichen und unwiderruflichen Tage ein, die mich
mit der größten Freude erfüllten. So, Mark, ist unser Schicksal. Ich murre nicht darüber: Die
Blumen des Lebens sind nur visionär. Wie viele vergehen und hinterlassen keine Spuren - wie
wenige bringen Früchte hervor - und die Früchte selbst, wie selten reifen sie! Und doch gibt es
genug Blumen! und ist es nicht seltsam, mein Freund, dass wir das Wenige, das wirklich reift,
verrotten, verfallen und unglücklich umkommenlassen? Adieu! Dies ist ein herrlicher Sommer. Ich
klettere oft in die Bäume in Evis Obstgarten und schüttle die Birnen ab, die an den höchsten Ästen
hängen. Sie steht unten und fängt sie auf, wenn sie fallen.

30. AUGUST 1998

Unglücklich zu sein, wie ich es bin! Warum täusche ich mich so? Was soll aus all dieser wilden,
ziellosen, endlosen Leidenschaft werden? Ich kann nur zu ihr beten. Meine Vorstellungskraft sieht
nichts als sie: Alle umgebenden Objekte spielen keine Rolle, außer wenn sie sich auf sie beziehen.
In diesem verträumten Zustand genieße ich viele glückliche Stunden, bis ich mich endlich
gezwungen fühle, mich von ihr loszureißen. Ah, Mark, zu was mich mein Herz nicht oft zwingt!
Wenn ich mehrere Stunden in ihrer Gesellschaft verbracht habe, bis ich mich vollständig von ihrer
Figur, ihrer Anmut, dem englischen Ausdruck ihrer Gedanken absorbiert fühle, wird mein Geist
allmählich zum höchsten Übermaß erregt, mein Sehvermögen wird schwächer, mein Gehör
verwirrt, mein Atem unterdrückt wie von der Hand eines Mörders, und mein schlagendes Herz
versucht, Erleichterung für meine schmerzenden Sinne zu erlangen. Ich bin manchmal bewusstlos,
ob ich wirklich existiere? Wenn ich in solchen Momenten kein Mitgefühl finde und Evi mir nicht
erlaubt, den melancholischen Trost zu genießen, ihre Hand mit meinen Tränen zu baden, fühle ich
mich gezwungen, mich von ihr zu reißen, wenn ich entweder durch das Land wandere, eine steile
Mauer erklimme, oder einen Weg durch das spurlose Dickicht erzwinge, wo ich von Dornen und
Sträuchern verletzt und zerrissen werde; und dort finde ich Erleichterung. Manchmal liege ich
ausgestreckt auf dem Boden, von Müdigkeit überwältigt und vor Durst gestorben; manchmal, spät
in der Nacht, wenn der Mond über mir scheint, lehne ich mich gegen einen alten Baum in einem
abgeschotteten Wald, um meine müden Glieder auszuruhen, wenn ich erschöpft und abgenutzt bis
zum Morgengrauen schlafe. O Mark! die Zelle des Einsiedlers, sein Sackleinen und Dornengürtel
wäre Luxus und Nachsicht im Vergleich zu dem, was ich leide. Adieu! Ich sehe kein Ende dieses
Elends außer im Grab.

3. SEPTEMBER 1998

Ich muss weg! Danke, Mark, dass du meinen schwankenden Zweck bestimmt hast. Seit vierzehn
Tagen habe ich daran gedacht, sie zu verlassen. Ich muss weg. Sie ist in die Stadt zurückgekehrt und
im Haus eines Freundes. Und dann, Jörg - ja, ich muss gehen.

10. SEPTEMBER 1998

Ah, was für eine Nacht, Mark! Ich kann fortan alles ertragen! Ich werde sie nie wieder sehen. Oh,
warum kann ich nicht um deinen Hals fallen und mit Fluten von Tränen und Verzückungen all den
Leidenschaften Ausdruck verleihen, die mein Herz regieren! Hier sitze ich und schnappe nach Luft
und kämpfe darum, mich zu beruhigen. Ich warte auf den Tag und bei Sonnenaufgang soll der
Wagen vor der Tür stehen.

Und sie schläft ruhig und ahnt kaum, dass sie mich zum letzten Mal gesehen hat. Ich bin frei. Ich
hatte den Mut, in einem zweistündigen Interview meine Absicht nicht zu verraten. Und oh Mark,
was für ein Gespräch war das!
Jörg hatte versprochen, sofort nach dem Abendessen zu Evi in den Garten zu kommen. Ich war auf
der Terrasse unter den hohen Kastanienbäumen und beobachtete die untergehende Sonne. Ich sah
sie zum letzten Mal unter diesem herrlichen Garten und stillen Fluss sinken. Ich hatte oft mit Evi
denselben Ort besucht und diesen herrlichen Anblick gesehen; und jetzt - ich ging genau die Allee
auf und ab, die mir so lieb war. Ein geheimes Gefühl hatte mich häufig dorthin gezogen, bevor ich
Evi kannte; und wir waren begeistert, als wir in unserer frühen Bekanntschaft entdeckten, dass wir
beide denselben Ort liebten, der in der Tat so romantisch ist wie jeder andere, der jemals die
Phantasie eines Künstlers faszinierte.

Unter den Kastanienbäumen gibt es einen weiten Blick. Aber ich erinnere mich, dass ich all dies in
einem früheren Brief erwähnt und die hohe Masse der Buchen am Ende beschrieben habe und wie
die Allee dunkler und dunkler wird, wenn sie sich zwischen ihnen schlängelt, bis sie in einer
düsteren Nische endet, die den Charme einer mysteriösen Einsamkeit hat. Ich erinnere mich noch an
das seltsame Gefühl der Melancholie, das mich beim ersten Betreten dieses dunklen Rückzugsortes
am hellen Mittag überkam. Ich fühlte eine geheime Vorahnung, dass es eines Tages für mich der
Schauplatz eines Glücks oder Elends sein würde.

Ich hatte eine halbe Stunde damit verbracht, zwischen den konkurrierenden Gedanken des
Fortgehens und der Rückkehr zu kämpfen, als ich hörte, wie sie die Terrasse heraufkamen. Ich ging
ihnen entgegen. Ich zitterte, als ich ihre Hand nahm und sie küsste. Als wir die Spitze der Terrasse
erreichten, stieg der Mond hinter dem bewaldeten Hügel auf. Wir unterhielten uns über viele
Themen und näherten uns, ohne es zu bemerken, des düsteren Ruheortes. Evi trat ein und setzte
sich. Jörg setzte sich neben sie. Ich tat das Gleiche, aber meine Erregung ließ mich nicht lange
sitzen. Ich stand auf und stellte mich vor sie, ging dann hin und her und setzte mich wieder. Ich war
unruhig und elend. Evi machte uns auf die schöne Wirkung des Mondlichts aufmerksam, das einen
silbernen Farbton über die Terrasse vor uns hinter den Buchen warf. Es war ein herrlicher Anblick
und wurde durch die Dunkelheit, die die Stelle umgab, an der wir uns befanden, noch auffälliger.
Wir schwiegen einige Zeit, als Evi bemerkte: „Wann immer ich im Mondlicht gehe, erinnert es
mich an alle meine geliebten und verstorbenen Freundinnen, und ich bin erfüllt von Gedanken an
Tod und Zukunft. Wir werden wieder leben, Schwanke!“ fuhr sie mit einer fühlenden Stimme fort,
„aber werden wir uns wieder erkennen, was denkst du? was sagst du?“

„Evi“, sagte ich, als ich ihre Hand in meine nahm und meine Augen voller Tränen waren, „wir
werden uns wiedersehen - hier und im Himmel werden wir uns wiedersehen.“ Mehr konnte ich
nicht sagen. Warum, Mark, musste sie mir diese Frage gerade in dem Moment stellen, in dem die
Angst vor unserer grausamen Trennung mein Herz erfüllte?

„In dem Frieden und der Harmonie, die unter uns wohnen, würdest du Gott mit den wärmsten
Gefühlen der Dankbarkeit verherrlichen, an den du in deiner letzten Stunde so inbrünstige Gebete
für unser Glück gerichtet hast.“ So hat sie sich ausgedrückt, aber oh Mark! kann ich ihrer Sprache
gerecht werden? Wie können kalte und leidenschaftslose Worte den himmlischen Ausdruck der
Seele vermitteln? Jörg unterbrach sie roh. „Das betrifft dich zu tief, Evi. Ich weiß, dass deine Seele
mit intensiver Freude in solchen Erinnerungen schwelgt, aber ich bitte...“ - „Jörg!“ fuhr sie fort,
„ich bin sicher, du vergisst nicht die Abende, an denen wir drei am kleinen runden Tisch saßen, als
Papa abwesend war und die Kleinen sich zurückgezogen hatten. Du hattest manchmal ein Buch
dabei, last aber nie; die Unterhaltung dieses edlen Wesens war allem vorzuziehen - dieser schönen,
hellen, sanften und doch immer mühsamen Frau. Gott allein weiß, wie ich auf meinem nächtlichen
Bett mit Tränen gebetet habe, dass ich wie sie sein könnte.“

Ich warf mich zu ihren Füßen und ergriff ihre Hand und betäubte sie mit tausend Tränen. „Evi!“ rief
ich aus, „Gottes Segen und der Geist deiner Mutter sind über dir.“ - „Oh! Dass du sie gekannt hast“,
sagte sie mit einem warmen Druck der Hand, „sie war es wert, dir bekannt zu sein.“ Ich dachte, ich
hätte in Ohnmacht fallen können: Ich hatte noch nie ein so schmeichelhaftes Lob erhalten. Sie fuhr
fort: „Und doch war sie dazu verurteilt, in der Blüte ihrer Jugend zu sterben, als ihr jüngstes Kind
kaum sechs Jahre alt war. Ihre Krankheit war nur kurz, aber sie war ruhig und resigniert; und es war
nur für ihre Kinder, besonders den jüngsten, dass sie sich unglücklich fühlte. Als ihr Ende nahte, bat
sie mich, sie zu ihr zu bringen. Ich gehorchte. Die Jüngeren wussten nichts von ihrem
bevorstehenden Verlust, während die Älteren von Trauer überwältigt waren. Sie standen um das
Bett herum; und sie hob ihre schwachen Hände zum Himmel und betete über sie; dann küsste sie sie
der Reihe nach, entließ sie und sagte zu mir: Sei für sie eine Mutter. Ich gab ihr meine Hand. Du
versprichst viel, mein Kind, sagte sie, die Vorliebe einer Mutter und die Fürsorge einer Mutter! Ich
habe oft durch deine Tränen der Dankbarkeit gesehen, dass du weißt, was die Zärtlichkeit einer
Mutter ist: Zeige es deinen kleinen Brüdern und Schwestern und sei deinem Vater wie eine Ehefrau
pflichtbewusst und treu; du wirst sein Trost sein. Sie erkundigte sich nach ihm. Er hatte sich
zurückgezogen, um seine unerträgliche Qual zu verbergen - er lag mit gebrochenem Herzen. Jörg,
du warst im Raum. Sie hörte jemanden sich bewegen: Sie fragte, wer es sei und bat dich, dich zu
nähern. Sie musterte uns beide mit einem Ausdruck der Gelassenheit und Befriedigung, der ihre
Überzeugung zum Ausdruck brachte, dass wir glücklich sein sollten, glücklich miteinander. Jörg
fiel um ihren Hals und küsste sie und rief: Wir sind es und wir werden es sein! Sogar Jörg, im
Allgemeinen so kalt, hatte seine Fassung verloren; und ich war unaussprechlich aufgeregt.“

„Und solch ein Wesen“, fuhr sie fort, „sollte uns verlassen, Schwanke? Großer Gott, müssen wir uns
so von allem trennen, was uns auf dieser Welt am Herzen liegt? Niemand fühlte dies akuter als die
Kinder: Sie weinten und klagten, lange Zeit später beschwerten sie sich, dass Männer ihre liebe
Mutter weggetragen hatten.“

Evi stand auf. Es hat mich erregt; aber ich setzte mich wieder und hielt ihre Hand. „Lass uns
gehen“, sagte sie, „es wird spät.“ Sie versuchte, ihre Hand zurückzuziehen: Ich hielt sie still. „Wir
werden uns wiedersehen“, rief ich, „wir werden uns in jeder möglichen Verwandlung erkennen! Ich
werde“, fuhr ich fort, „bereitwillig gehen; aber sollte ich sagen: für immer, kann ich vielleicht mein
Wort nicht halten. Adieu, Evi. Wir werden uns wiedersehen.“ - „Ja, morgen, denke ich“, antwortete
sie mit einem Lächeln. Morgen! wie ich das Wort fühlte! Ah! sie dachte wenig nach, als sie ihre
Hand von meiner wegzog. Sie gingen die Allee entlang. Ich stand da und sah ihnen im Mondlicht
nach. Ich warf mich auf den Boden und weinte: Ich sprang dann auf, und rannte auf die Terrasse
hinaus und sah im Schatten der Kastanienbäume ihr weißes Kleid in der Nähe des Gartentors
verschwinden. Ich streckte meine Arme aus und sie verschwand.

ZWEITES BUCH

20. OKTOBER 1998

Wir sind gestern hier angekommen. Der Botschafter ist unbehaglich und wird einige Tage nicht
ausgehen. Wenn er weniger verärgert und mürrisch wäre, wäre alles in Ordnung. Ich sehe aber zu
deutlich, dass der Himmel mich zu schweren Prüfungen bestimmt hat; aber Mut! Ein leichtes Herz
kann alles tragen. Ein leichtes Herz! Ich lächle und finde ein solches Wort aus meiner Feder absurd.
Ein bisschen mehr Unbeschwertheit würde mich zum glücklichsten Wesen unter der Sonne machen.
Aber muss ich an meinen Talenten und Fähigkeiten verzweifeln, während andere mit weit
minderwertigen Fähigkeiten mit äußerster Selbstzufriedenheit vor mir einherziehen? Gnädige
Vorsehung, der ich alle meine Kräfte verdanke, warum hast du nicht einige meiner Segnungen
zurückgehalten und an ihre Stelle ein Gefühl des Selbstvertrauens und der Zufriedenheit gesetzt?
Aber Geduld! alles wird noch gut sein; denn ich versichere dir, mein lieber Freund, du hattest
Recht: Da ich gezwungen war, mich ständig mit anderen Menschen zu verbinden und zu
beobachten, was sie tun und wie sie sich beschäftigen, bin ich mit mir selbst weitaus zufriedener
geworden. Denn wir sind von Natur aus so konstituiert, dass wir immer dazu neigen, uns mit
anderen zu vergleichen, und unser Glück oder Elend hängt sehr stark von den Gegenständen und
Personen um uns herum ab. Aus diesem Grund ist nichts gefährlicher als die Einsamkeit: Dort stellt
uns unsere Phantasie, die immer bereit ist, sich zu erheben und einen neuen Flug auf den Flügeln
der Phantasie zu unternehmen, eine Kette von Wesen vor, vor denen wir am minderwertigsten
erscheinen. Alle Dinge scheinen größer zu sein als sie wirklich sind, und alle scheinen uns
überlegen zu sein. Diese Operation des Geistes ist ganz natürlich.

Aber wenn wir uns trotz Schwäche und Enttäuschungen ernsthaft an die Arbeit machen und stetig
durchhalten, stellen wir oft fest, dass wir, obwohl wir ständig zur Wende gezwungen sind, mehr
Wege gehen als andere, die die Hilfe von Wind und Gezeiten haben; und in Wahrheit kann es keine
größere Befriedigung geben, als mit anderen Schritt zu halten oder sie im Rennen zu überflügeln.

26. NOVEMBER 1998

Ich fange an, meine Situation hier unter allen Umständen erträglicher zu finden. Ich finde einen
großen Vorteil darin, viel beschäftigt zu sein; und die Anzahl der Personen, die ich treffe, und ihre
unterschiedlichen Beschäftigungen sorgen für eine abwechslungsreiche Unterhaltung für mich. Ich
habe die Bekanntschaft des Physikers M. Gemacht, und ich schätze ihn von Tag zu Tag mehr. Er ist
ein Mann von starkem Verstand und großer Unterscheidungskraft; aber obwohl er weiter sieht als
andere Menschen, ist er aus diesem Grund nicht kalt in seiner Art, sondern in der Lage, die wärmste
Zuneigung zu inspirieren und zurückzugeben. Er schien einmal an mir interessiert zu sein, als ich
mit ihm Geschäfte machen musste. Beim ersten Wort bemerkte er, dass wir uns verstanden und dass
er sich mit mir in einem anderen Ton unterhalten konnte als mit anderen. Ich kann seine offene
Freundlichkeit mir gegenüber nicht genug schätzen. Es ist die größte und aufrichtigste Freude,
einen großen Geist in Sympathie mit unserem eigenen zu beobachten.

24. DEZEMBER 1998

Wie ich erwartet hatte, macht mir der Botschafter unendlichen Ärger. Er ist der pünktlichste
Dummkopf unter dem Himmel. Er macht alles Schritt für Schritt, mit der unbedeutenden
Genauigkeit eines alten Weibes; und er ist ein Mann, dem es unmöglich ist zu gefallen, weil er
niemals mit sich selbst zufrieden ist. Ich mag es, regelmäßig und fröhlich Geschäfte zu machen und,
wenn sie fertig sind, sie zu verlassen. Aber er gibt mir ständig meine Papiere zurück und sagt: „Sie
werden es schon machen“, empfiehlt mir jedoch, sie noch einmal zu überprüfen, da „man sich
immer verbessern kann, indem man ein besseres Wort oder ein passenderes Teilchen verwendet“.
Ich verliere dann alle Geduld und wünsche ihn zum Teufel. Keine Konjunktion, kein Adverb darf
weggelassen werden: Er hat eine tödliche Abneigung gegen all die Transpositionen, die ich so gern
habe; und wenn die Musik unserer Zeit nicht auf den festgelegten, offiziellen Notenschlüssel
abgestimmt ist, kann er unsere Bedeutung nicht verstehen. Es ist bedauerlich, mit so einem Kerl
verbunden zu sein.

Meine Bekanntschaft mit dem Physiker M. ist die einzige Entschädigung für solch ein Übel. Er
sagte mir neulich offen, dass er mit den Schwierigkeiten und Verzögerungen des Botschafters sehr
unzufrieden sei; dass Menschen wie er Hindernisse sind, sowohl für sich selbst als auch für andere.
„Aber“, fügte er hinzu, „man muss sich unterwerfen, wie ein Reisender, der einen Berg besteigen
muss: Wenn der Berg nicht da wäre, wäre die Straße sowohl kürzer als auch angenehmer; aber da ist
er, und er muss darüber hinwegkommen.“
Der alte Mann nimmt die Parteilichkeit des Physikers für mich wahr: Das ärgert ihn und er nutzt
jede Gelegenheit, um den Physiker vor meinen Ohren anzuschwärzen. Ich verteidige ihn natürlich,
und das macht die Sache nur noch schlimmer. Gestern hat er mich empört, denn er hat auch auf
mich angespielt. „Der Physiker“, sagte er, „ist ein Mann der Welt und ein guter Mann des
Geschäfts: sein Stil ist gut, und er schreibt mit Leichtigkeit; aber wie andere Genies hat er keine
solide Gelehrtheit.“ Er sah mich mit einem Ausdruck an, der zu fragen schien, ob ich den Schlag
fühlte. Aber es hat nicht den gewünschten Effekt hervorgebracht: Ich verachte einen Mann, der so
denken und handeln kann. Ich stellte mich jedoch auf und antwortete mit nicht wenig Wärme. „Der
Physiker, sagte ich, war ein Mann, der berechtigt war, seinen Charakter und seine Anforderungen
gleichermaßen zu respektieren. Ich hatte noch nie eine Person getroffen, deren Geist mit
nützlicherem und umfassenderem Wissen ausgestattet war - die tatsächlich eine so unendliche
Vielfalt von Themen beherrschte und die dennoch alle ihre Aktivitäten für die Details des normalen
Geschäfts behielt.“ Dies war insgesamt jenseits seines Verständnisses; und ich verabschiedete mich,
damit mein Zorn nicht zu sehr von einer neuen Absurdität von ihm erregt wird.

Und du bist schuld an all dem, du, der du mich überredet hast, meinen Hals in dieses Joch zu
beugen, indem du mir ein Leben voller Aktivitäten gepredigt hast. Wenn der Mann, der Gemüse
anpflanzt und an Markttagen sein Getreide in die Stadt trägt, nicht nützlicher beschäftigt ist als ich,
dann lass mich zehn Jahre länger in den Galeeren arbeiten, an die ich jetzt gekettet bin.

Oh, das strahlende Elend, die Müdigkeit, für die man unter den dummen Menschen, denen wir hier
in der Gesellschaft begegnen, zum Zeugen verurteilt ist! Der Ehrgeiz des Einkommens! Wie sie
zuschauen, wie sie arbeiten, um Geld zu erlangen! Welche armen und verächtlichen Leidenschaften
zeigen sich in ihrer völligen Nacktheit! Wir haben hier zum Beispiel eine Frau, die das
Unternehmen immer wieder mit Berichten über ihre Familie und ihre Güter unterhält. Jeder Fremde
würde sie als ein dummes Wesen betrachten, dessen Kopf von ihrem Anspruch auf Eigentum
verdreht wurde; aber sie ist in Wirklichkeit noch lächerlicher, die Tochter eines Kriminalrats aus
dieser Nachbarschaft. Ich kann nicht verstehen, wie die Menschen sich so erniedrigen können.

Jeden Tag beobachte ich mehr und mehr die Torheit, andere selbst zu beurteilen; und ich habe so
viel Ärger mit mir selbst, und mein eigenes Herz ist in so ständiger Aufregung, dass ich sehr
zufrieden bin, andere ihren eigenen Kurs verfolgen zu lassen, wenn sie mir nur das gleiche Privileg
gewähren.

Was mich am meisten provoziert, ist das unglückliche Ausmaß, in dem Rangunterschiede
vorgenommen werden. Ich weiß genau, wie notwendig Ungleichheiten in der Verfassung sind, und
ich bin mir der Vorteile bewusst, die ich selbst daraus ziehe. Aber ich würde nicht zulassen, dass
diese Institutionen ein Hindernis für die geringe Chance auf Glück darstellen, die ich auf dieser
Erde genießen kann.

Ich habe in letzter Zeit ein Fräulein Dina kennengelernt - ein sehr angenehmes Mädchen, das
inmitten des künstlichen Lebens seine natürlichen Manieren bewahrt hat. Unser erstes Gespräch
gefiel uns beiden gleichermaßen; und als ich mich verabschiedete, bat ich um Erlaubnis, sie
besuchen zu dürfen. Sie stimmte so verbindlich zu, dass ich ungeduldig auf die Ankunft des
glücklichen Moments wartete. Sie stammt nicht aus diesem Ort, sondern wohnt hier bei ihrer Tante.
Das Gesicht der alten Frau ist nicht beeindruckend. Ich schenkte ihr viel Aufmerksamkeit und
richtete den größten Teil meines Gesprächs an sie. Und in weniger als einer halben Stunde
entdeckte ich, was ihre Nichte mir später gegenüber anerkannte, dass ihre alte Tante, die nur ein
kleines Vermögen und einen noch geringeren Anteil an Verständnis hatte, keine Befriedigung
genießt außer im Stammbaum ihrer Vorfahren... keinen Schutz außer in ihrer Geburt und keine
Freude, als von ihrer Burg aus über die Köpfe der bescheidenen Bürger zu schauen. Sie war
zweifellos in ihrer Jugend gutaussehend, und in ihren frühen Jahren hat sie wahrscheinlich ihre Zeit
verkürzt, indem sie so manchem armen Jüngling zum Spielball ihrer Launen machte: In ihren
reiferen Jahren hat sie sich dem Joch eines Veteranen unterworfen, der, als Gegenleistung für ihre
Person und ihre geringe Unabhängigkeit, mit ihr ausgab, was wir als ihr Goldenes Zeitalter
bezeichnen können. Er ist tot; und sie ist jetzt eine Witwe und verlassen. Sie verbringt ihr Eisernes
Zeitalter allein und würde nicht angesprochen werden, außer wegen der Lieblichkeit ihrer Nichte
Dina.

8. JANUAR 1999

Was für Wesen sind Männer, deren ganze Gedanken mit Form und Zeremonie beschäftigt sind, die
jahrelang gemeinsam ihre geistigen und körperlichen Anstrengungen der Aufgabe widmen, sich nur
einen Schritt weiterzuentwickeln und sich zu bemühen, einen höheren Platz am Tisch einzunehmen.
Nicht, dass solche Personen sonst eine Beschäftigung wünschen würden: Im Gegenteil, sie geben
sich viel Mühe, indem sie wichtige Geschäfte für solche geringen Kleinigkeiten vernachlässigen.
Letzte Woche stellte sich bei einer Schlittenparty eine Frage des Vorrangs, und all unsere
Belustigung wurde verdorben.

Die albernen Kreaturen können nicht erkennen, dass es nicht der Ort ist, der echte Größe ausmacht,
da der Mann, der den ersten Platz einnimmt, selten die Hauptrolle spielt. Wie viele Präsidenten
werden von ihren Ministern regiert, wie viele Minister von ihren Sekretären? Wer ist in solchen
Fällen wirklich der Chef? Der, wie es mir scheint, der die anderen durchschauen kann und Stärke
oder Geschick besitzt, um ihre Kraft oder Leidenschaften der Ausführung seiner eigenen Pläne zu
unterwerfen.

20. JANUAR 1999

Ich muss dir von diesem Ort aus schreiben, meine liebe Evi, aus einem kleinen Raum in einem
Landgasthof, in dem ich mich vor einem schweren Sturm geschützt habe. Während meines
gesamten Aufenthalts an diesem elenden Ort, wo ich unter Fremden lebte, Fremden in diesem
meinem Herzen, fühlte ich zu keinem Zeitpunkt die geringste Neigung, mit dir zu korrespondieren;
aber in dieser Hütte, in dieser Ruhe, in dieser Einsamkeit, bei Schnee und Hagel, die gegen meine
Gitterscheibe schlagen, bist du mein erster Gedanke. In dem Moment, als ich eintrat, erhob sich
deine Gestalt vor mir und die Erinnerung! O meine Evi, die heilige, zärtliche Erinnerung! Gnädiger
Himmel! stelle mir den glücklichen Moment unserer ersten Bekanntschaft wieder her!

Könntest du mich nur sehen, meine liebe Evi, im Wirbel der Zerstreuung, wie meine Sinne
ausgetrocknet sind, aber mein Herz ist zu keiner Zeit erfüllt. Ich genieße keinen einzigen Moment
des Glücks: Alles ist sinnlos, nichts berührt mich. Ich stehe sozusagen vor der seltenen Show: Ich
sehe die kleinen Puppen sich bewegen und frage, ob es keine optische Täuschung ist. Ich amüsiere
mich mit diesen Puppen, oder besser gesagt, ich bin selbst eine von ihnen. Aber wenn ich manchmal
die Hand meines Nächsten greife, fühle ich, dass es nicht natürlich ist. Und ich ziehe meine Hand
mit einem Schauder zurück. Abends sage ich, ich werde den Sonnenaufgang am nächsten Morgen
genießen, und doch bleibe ich im Bett: am Tag verspreche ich, im Mondlicht zu spazieren, und ich
bleibe trotzdem zu Hause. Ich weiß nicht, warum ich aufstehe oder warum ich schlafen gehe...

Der Sauerteig, der meine Existenz belebte, ist verschwunden: Der Zauber, der mich in der
Dunkelheit der Nacht anfeuerte und mich aus meinen morgendlichen Schlummern weckte, ist für
immer geflohen!

Ich habe nur Eine gefunden, die mich interessiert, ein Mädchen namens Dina. Sie ähnelt dir, meine
liebe Evi, wenn dir jemand ähneln kann... „Aha!“ wirst du sagen: „Er hat gelernt, wie man feine
Komplimente macht.“ Und das ist teilweise wahr. Ich war in letzter Zeit sehr nett, da es nicht in
meiner Macht stand, anders zu sein. Ich habe außerdem viel Esprit: und die Frauen sagen, dass
niemand die Schmeichelei besser versteht oder Unwahrheiten zu sagen, wie du hinzufügen wirst;
denn die eine Leistung begleitet immer die andere. Aber ich muss dir von Dina erzählen. Sie hat
eine Fülle von Seele, die aus ihren tiefblauen Augen blitzt. Ihr Rang ist eine Qual für sie und
befriedigt niemanden von Herzen. Sie würde sich gerne von diesem Wirbel der Mode zurückziehen,
und wir stellen uns oft ein Leben ungestörten Glücks in fernen Szenen der ländlichen Ruhe vor: und
dann sprechen wir von dir, meine liebe Evi; denn sie kennt dich und huldigt deinen Verdiensten;
aber ihre Hommage ist nicht gefordert, sondern freiwillig, sie liebt dich und freut sich zu hören,
dass du zum Gesprächsthema gemacht wurdest.

Oh, dass ich zu deinen Füßen in deinem Wohnzimmer saß und die lieben Kinder um uns herum
spielten! Wenn sie dir Probleme bereiten wollten, wollte ihnen eine entsetzliche Schauer-Geschichte
erzählen. und sie würden sich mit stiller Aufmerksamkeit um mich drängen. Die Sonne geht in
Herrlichkeit unter; ihre letzten Strahlen scheinen auf den Schnee, der das Gesicht des Landes
bedeckt: Der Sturm ist vorbei, und ich muss in meinen Kerker zurückkehren. Adieu! Ist Jörg bei
dir? und was ist er für dich? Gott vergib mir diese Frage.

8. FEBRUAR 1999

Seit einer Woche haben wir das schlechteste Wetter: aber das ist für mich ein Segen; denn während
meines Aufenthalts hier hat kein einziger schöner Tag vom Himmel gestrahlt, sondern ist mir durch
das Eindringen von jemandem verloren gegangen. Während der Schwere von Regen, Schneeregen,
Frost und Sturm gratuliere ich mir, dass es drinnen nicht schlimmer sein kann als im draußen und
im Äußeren nicht schlimmer als hinter den Türen. Und so versöhne ich mich. Wenn die Sonne am
Morgen hell aufgeht und einen herrlichen Tag verspricht, lasse ich es nie aus zu rufen: Dort haben
sie jetzt einen weiteren Segen vom Himmel, den sie sicher zerstören werden: Sie verderben alles:
Gesundheit, Ruhm, Glück, Belustigung, und sie tun dies im Allgemeinen durch Torheit,
Unwissenheit und Dummheit und immer nach ihrem eigenen Unverstand!

17. FEBRUAR 1999

Ich befürchte, dass mein Botschafter und ich nicht mehr lange zusammen bleiben werden. Er
wächst wirklich über die Maßen über sich hinaus. Er tätigt sein Geschäft auf so lächerliche Weise,
dass ich oft gezwungen bin, ihm zu widersprechen und die Dinge auf meine eigene Weise zu tun;
und dann hält er sie natürlich für sehr schlecht gemacht. Er hat sich in letzter Zeit vor Gericht über
mich beschwert; und der Minister gab mir einen Verweis, einen sanften, das ist wahr, aber immer
noch ein Verweis. Infolgedessen wollte ich gerade meinen Rücktritt einreichen, als ich einen Brief
erhielt, dem ich mich wegen des hohen, edlen und großzügigen Geistes, der ihn diktierte, mit
großem Respekt unterwarf. Er bemühte sich, meine übermäßige Sensibilität zu beruhigen, würdigte
meine extremen Vorstellungen von Pflicht, gutem Beispiel und Ausdauer im Geschäft. als Frucht
meiner jugendlichen Begeisterung, einem Impuls, den er nicht zu zerstören suchte, sondern nur zu
mildern, damit er richtig spielt und Gutes bringt. Jetzt bin ich noch eine Woche voller Ruhe und
nicht mehr im Widerspruch mit mir selbst. Inneres und Seelenfrieden sind wertvolle Dinge: Ich
möchte mir wünschen, meine liebe Freundin, dass diese kostbaren Juwelen weniger vergänglich
sind.

20. FEBRUAR 1999

Gott segne dich, meine liebe Freundin, und möge er dir das Glück gewähren, das er mir verweigert!

Ich danke dir, Jörg, dass du mich betrogen hast... Ich wartete auf die Nachricht, dass euer
Hochzeitstag festgelegt war. Und ich beabsichtigte an diesem Tag mit Feierlichkeit, Evis Profil von
der Wand zu nehmen und es mit einigen anderen Papieren zu begraben, die ich besitze. Ihr seid jetzt
vereint, und ihr Bild bleibt immer noch hier. Nun, möge es hier bleiben! Warum sollte es nicht? Ich
weiß, dass ich immer noch Teil eurer Gesellschaft bin, dass ich immer noch einen unverletzten Platz
in Evis Herzen einnehme, dass ich den zweiten Platz darin einnehme; und ich habe vor, ihn zu
behalten. Oh, ich sollte wütend werden, wenn sie mich vergessen könnte! Jörg, dieser Gedanke ist
die Hölle! Lebe wohl, Engel des Himmels, lebe wohl, Evi!

15. MÄRZ 1999

Ich hatte gerade ein trauriges Abenteuer, das mich von hier wegbringen wird. Ich verliere alle
Geduld! O Tod! Es ist nicht zu beheben; und du allein bist schuld, denn du hast mich gedrängt und
gezwungen, einen Posten zu besetzen, für den ich keineswegs geeignet war. Ich habe jetzt Grund,
zufrieden zu sein, und du auch! Aber damit du diesen Todesfall nicht noch einmal meinem
ungestümen Temperament zuschreibst, sende ich dir, mein lieber Freund, eine einfache Erzählung
der Angelegenheit, wie sie ein bloßer Chronist von Tatsachen beschreiben würde.

Der Herzog mag und ehrt mich. Es ist bekannt, und ich habe es dir hundertmal erwähnt. Gestern
habe ich mit ihm gegessen. Es ist der Tag, an dem sich seine Verwandten abends in seinem Haus
versammeln. Ich habe nie an die Versammlung gedacht, noch dass wir einfachen Leute zu einer
solchen Gesellschaft gehörten. Nun, ich habe mit dem Herzog gegessen; und nach dem Abendessen
gingen wir in die große Halle. Wir gingen zusammen auf und ab, und ich unterhielt mich mit ihm
und mit einem Leutnant, der sich uns anschloss; und auf diese Weise näherte sich die Stunde für die
Versammlung. Gott weiß, ich dachte an nichts, wann wer eintreten sollte, außer an die ehrenwerte
Frau, begleitet von ihrem edlen Ehemann und ihrer dummen, intriganten Tochter mit ihrer
schlanken Taille und ihrem langen Hals; und, mit verächtlichen Blicken und einer hochmütigen
Miene kamen sie an mir vorbei. Da ich die ganze Rasse von Herzen verabscheue, beschloss ich,
wegzugehen; und wartete nur, bis sich der Herzog von ihrem unverschämten Geschwätz gelöst
hatte, um mich zu verabschieden, als die angenehme Dina hereinkam. Da ich sie nie traf, ohne ein
tief empfundenes Vergnügen zu erleben, blieb ich und sprach mit ihr und beugte mich über den
Rücken neben ihrem Stuhl und bemerkte erst nach einiger Zeit, dass sie ein wenig verwirrt wirkte
und aufhörte, mir mit ihrer üblichen Leichtigkeit zu antworten. Ich war davon beeindruckt. „O
Himmel!“ sagte ich mir: „Kann auch sie wie die anderen sein?“ Ich war verärgert und wollte mich
zurückziehen. Trotzdem blieb ich und entschuldigte sie für ihr Verhalten. Ich dachte, sie meinte es
nicht so, und hoffte immer noch auf eine freundliche Anerkennung. Der Rest der Gäste war jetzt
angekommen. Da war der Baron in einem vornehmen Anzug, der von der Einsetzung des
Bundespräsidenten stammte; der Kanzler mit seiner stummen Frau; das schäbig gekleidete Ich,
dessen abgetragener Mantel Zeugnisse moderner Ausbesserungen enthielt: dies krönte das Ganze!
Ich habe mich mit einigen meiner Bekannten unterhalten, aber sie haben mir lakonisch geantwortet.
Ich war damit beschäftigt, Dina zu beobachten, und bemerkte nicht, dass die Frauen am Ende des
Raumes flüsterten, dass das Murmeln sich allmählich auf die Männer ausdehnte, dass eine Dame
den Herzog mit viel Wärme ansprach (das ward alles mir später anvertraut von Dina); bis endlich
der Herzog auf mich zukam und mich zum Fenster führte. „Sie kennen unsere lächerlichen
Bräuche“, sagte er. „Ich nehme an, die Familie ist ziemlich unzufrieden damit, dass Sie hier sind.
Ich würde auf keinen Fall...“ - „Ich bitte um Verzeihung!“ rief ich aus. „Ich hätte schon früher
darüber nachdenken sollen, aber ich weiß, dass Sie diese kleine Unaufmerksamkeit vergeben
werden. Ich wollte vor einiger Zeit gehen“, fügte ich hinzu, „aber mein böses Genie hat mich
festgehalten.“ Und ich lächelte und verbeugte mich, um mich zu verabschieden. Er schüttelte mir
die Hand, auf eine Weise, die alles ausdrückte. Ich beeilte mich, sofort von der berühmten
Versammlung weg zu kommen, sprang in ein Taxi und fuhr weg. Ich betrachtete die untergehende
Sonne von der Spitze des Hügels aus und las diese schöne Passage in Homer, wo Odysseus von den
gastfreundlichen Hirten unterhalten wird. Das war in der Tat herrlich.
Abends kehrte ich zum Abendessen nach Hause zurück. Aber nur wenige Personen waren im Raum
versammelt. Sie hatten eine Ecke der Tischdecke aufgedeckt und spielten mit Würfeln. Ein
gutmütiger Freund kam herein. Er legte seinen Hut ab, als er mich sah, näherte sich mir und sagte
leise: „Du hast ein unangenehmes Abenteuer erlebt.“ - „Ich!“ rief ich aus. „Der Herzog hat dich
gezwungen, dich von der Versammlung zurückzuziehen?“ - „Der Teufel hole die Familie!“ sagte
ich. „Ich war sehr froh, weg zu sein.“ - „Ich freue mich“, fügte er hinzu, „dass du es so leicht
nimmst. Es tut mir nur leid, dass bereits so viel darüber gesprochen wird.“ Der Umstand begann
mich zu schmerzen. Ich stellte mir vor, dass jeder, der sich setzte und mich ansah, an diesen Vorfall
dachte.

Und jetzt könnte ich ein Messer in mein Herz stechen, wenn ich mich überall bemitleidet höre und
den Triumph meiner Feinde beobachten muss, die sagen, dass dies immer bei eitlen Leuten der Fall
ist, deren Köpfe voller Einbildung verkehrt sind und die Formen verachten. und solch
kleingeistiger, sinnloser Unsinn.

Sage, was du willst, aber zeige mir den Mann, der das Lachen der Narren geduldig ertragen kann,
wenn sie einen Vorteil gegenüber ihm erlangt haben. Nur wenn ihr Unsinn unbegründet ist, kann
man ihn ohne Beschwerde erleiden.

16. MÄRZ 1999

Alles verschwört sich gegen mich! Ich traf Dina, heute zu Fuß. Ich konnte nicht anders, als mich ihr
anzuschließen. Und als wir ein wenig von ihren Gefährten entfernt waren, drückte ich mein Gefühl
für ihre veränderte Art mir gegenüber aus. „O Schwanke!“ sagte sie in einem Ton voller Emotionen:
„Du, der du mein Herz kennst, wie kannst du meine Not so schlecht interpretieren? Was habe ich
nicht für dich gelitten, von dem Moment an, als du den Raum betreten hast! Ich habe alles
hundertmal vorausgesehen. Ich wusste, dass die Damen mit ihren Männern den Raum verlassen
würden, anstatt in deiner Gesellschaft zu bleiben. Ich wusste, dass die Herzogin nicht brechen
würde mit ihnen: und jetzt wird so viel darüber gesagt.“ - „Wie!“ rief ich und bemühte mich, meine
Gefühle zu verbergen; trotz allem, was der Freund mir gestern gesagt hatte, kam es mir in diesem
Moment schmerzhaft wieder. „Oh, wie viel hat es mich schon gekostet!“ sagte dieses liebreizende
Mädchen, während ihre Augen sich mit Tränen füllten. Ich konnte mich kaum beherrschen und war
bereit, mich ihr zu Füßen zu werfen. „Erkläre dich!" rief ich. Tränen liefen über ihre Wangen. Ich
wurde ziemlich hektisch. Sie wischte sie weg, ohne zu versuchen, sie zu verbergen. „Du kennst
meine Tante“, fuhr sie fort; „sie war anwesend: und in welchem Licht betrachtet sie die
Angelegenheit! Letzte Nacht und heute Morgen, Schwanke, war ich gezwungen, einen Vortrag über
meine Bekanntschaft mit dir zu hören. Ich war verpflichtet, dich verurteilt und abgeschrieben zu
hören; und ich konnte nicht, ich wagte es nicht, viel zu deiner Verteidigung sagen.“

Jedes Wort, das sie aussprach, war ein Messer in mein Herz. Sie fühlte nicht, wie gnädig es gewesen
wäre, alles vor mir zu verbergen. Sie erzählte mir außerdem das ganze Gerede, das weiter verbreitet
werden würde, und wie die Böswilligen triumphieren würden; wie sie sich über die Bestrafung
meines Stolzes freuen würden, über meine Demütigung für diesen Mangel an Wertschätzung für
andere, wegen dem mir oft Vorwürfe gemacht worden waren. Und all dies zu hören, Mark, von ihr
mit aufrichtigster Sympathie geäußert, weckte alle meine Leidenschaften; und ich bin immer noch
in einem Zustand extremer Aufregung. Ich wünschte, ich könnte einen Mann finden, der mich über
dieses Ereignis verhöhnt. Ich würde ihn meinem Groll opfern. Der Anblick seines Blutes könnte
möglicherweise eine Erleichterung für meine Wut sein! Hundertmal habe ich ein Messer ergriffen,
um diesem unterdrückten Herzen Erleichterung zu verschaffen. Naturforscher erzählen von einer
edlen Rasse von Pferden, die instinktiv eine Vene mit den Zähnen öffnen, wenn sie durch einen
langen Ritt erhitzt und erschöpft werden, um freier zu atmen. Ich bin oft versucht, eine Ader zu
öffnen, um mir ewige Freiheit zu verschaffen...
24. MÄRZ 1999

Ich habe meinen Rücktritt beim Gericht eingereicht. Ich hoffe, es wird akzeptiert, und du wirst mir
verzeihen, dass ich dich zuvor nicht konsultiert habe. Es ist notwendig, dass ich diesen Ort verlasse.
Ich weiß alles, wie du mich drängen wirst, zu bleiben, und deshalb bitte ich dich, diese Nachricht
meiner Mutter gegenüber zu mildern. Ich kann nichts für mich selbst tun: Wie sollte ich dann
kompetent sein, anderen zu helfen? Es wird sie beunruhigen, dass ich diese Karriere unterbreche,
die mich zuerst zum Sekretär und dann zum Minister gemacht hätte, und dass ich hinter mich
schaue, anstatt voranzukommen. Argumentiere, wie du willst, kombiniere alle Gründe, die mich
zum Bleiben veranlasst haben sollten. Ich gehe: Das ist ausreichend. Aber damit du mein Ziel nicht
ignorierst, kann ich erwähnen, dass der Fürst von Hannover hier ist. Er ist sehr zufrieden mit meiner
Gesellschaft; und nachdem er von meiner Absicht zum Rücktritt gehört hat, hat er mich in sein
Landhaus eingeladen, um die Frühlingsmonate mit ihm zu verbringen. Ich werde ganz mein eigener
Herr sein; und da wir uns über alle Themen bis auf eines einig sind, werde ich mein Glück
versuchen und ihn begleiten.

19. APRIL 1999

Vielen Dank für deine beiden Briefe. Ich verzögerte meine Antwort und hielt diesen Brief zurück,
bis ich eine Antwort vom Gericht erhalten sollte. Ich befürchtete, meine Mutter könnte sich an den
Minister wenden, um meinen Zweck zu vereiteln. Aber mein Antrag wird bewilligt, mein Rücktritt
wird angenommen. Ich werde nicht erzählen, mit welcher Zurückhaltung es gewährt wurde, noch
erzählen, was der Minister geschrieben hat: Das würde nur deine Wehklagen erneuern. Der Richter
hat mir ein Geschenk von fünfundzwanzig Mark geschickt; und tatsächlich hat mich diese Güte zu
Tränen gerührt. Aus diesem Grunde werde ich von meiner Mutter nicht das Geld erbitten, um das
ich mich kürzlich beworben habe.

5. MAI 1999

Ich verlasse diesen Ort morgen; und da mein Heimatort nur sechs Meilen von der
Landeshauptstraße entfernt ist, beabsichtige ich, ihn noch einmal zu besuchen und mich an die
glücklichen Träume meiner Kindheit zu erinnern... Ich werde an demselben Tor eintreten, durch das
ich mit meiner Mutter gekommen bin, als sie nach dem Tod meines Vaters diesen entzückenden
Rückzugsort verließ, um sich in deine melancholische Stadt zu versenken. Adieu, mein lieber
Freund: du wirst von meiner zukünftigen Karriere hören.

9. MAI 1999

Ich habe meinen Heimatort mit der Hingabe eines Pilgers besucht und viele unerwartete Gefühle
erlebt. In der Nähe der großen Blutbuche, die nahe dem Dorfe steht, stieg ich aus dem Zaxi, damit
ich allein und zu Fuß das Vergnügen meiner Erinnerungen lebhaft und herzlich genießen konnte. Ich
stand dort unter derselben Blutbuche, die früher der Begriff und Gegenstand meiner Spaziergänge
war. Wie haben sich die Dinge seitdem verändert! Dann seufzte ich in glücklicher Unwissenheit
nach einer Welt, die ich nicht kannte, in der ich hoffte, jedes Vergnügen und jede Lust zu finden, die
mein Herz begehren konnte; und jetzt, bei meiner Rückkehr aus dieser weiten Welt, o mein Freund,
wie viele enttäuschte Hoffnungen und erfolglose Pläne habe ich zurückgebracht!

Als ich über die Dünen nachdachte, die vor mir lagen, dachte ich, wie oft sie Gegenstand meiner
liebsten Wünsche gewesen waren. Hier saß ich stundenlang, mit meinen Augen auf sie gerichtet und
sehnte mich danach, jenseits des Meeres zu wandern, mich in den Wäldern zu verlieren, die in der
Ferne ein so entzückendes Objekt bilden. Mit welcher Zurückhaltung verließ ich diesen
bezaubernden Ort, als meine Erholungsstunde vorbei war und meine Beurlaubung abgelaufen war!
Ich näherte mich dem Dorf: Alle bekannten alten Sommerhäuser und Gärten wurden wieder
erkannt; ich mochte die neuen und alle anderen Veränderungen, die stattgefunden hatten, nicht. Ich
betrat das Dorf und alle meine früheren Gefühle kehrten zurück. Ich kann nicht, mein lieber Freund,
auf Details eingehen, wie charmant meine Empfindungen waren: Sie wären langweilig in der
Erzählung. Ich hatte vorgehabt, auf dem Marktplatz in der Nähe unseres alten Hauses zu
übernachten. Als ich eintrat, bemerkte ich, dass das Kinderzimmer, in dem unsere Kindheit von
dieser guten Frau unterrichtet worden war, in eine Sauna umgewandelt worden. Ich erinnerte mich
an die Trauer, die Schwere, die Tränen und die Unterdrückung des Herzens, die ich in der Schule
erlebte. Jeder Schritt machte einen besonderen Eindruck. Ein Pilger im Heiligen Land trifft nicht
auf so viele Orte, die mit zarten Erinnerungen schwanger sind, und seine Seele ist kaum von
größerer Hingabe bewegt. Ein Vorfall dient zur Veranschaulichung. Ich folgte dem Lauf eines
Kanals zu einem Bauernhof, was früher ein herrlicher Spaziergang von mir war, und blieb an der
Stelle stehen, an der wir uns als Jungen amüsierten, Enten und Drachen auf dem Wasser zu jagen.
Ich erinnerte mich so gut daran, wie ich früher den Verlauf desselben Kanals beobachtete, ihm mit
fragendem Eifer folgte und romantische Vorstellungen von den Ländern formte, durch ich gehen
würde; aber meine Vorstellungskraft war bald erschöpft, während das Wasser weiter und weiter
floss, bis meine Phantasie durch die Betrachtung einer unsichtbaren Distanz verwirrt wurde. Genau
so, mein lieber Freund, so glücklich und so eng, waren die Gedanken unserer guten Ahnen. Ihre
Gefühle und ihre Poesie waren frisch wie in der Kindheit. Und wenn Odysseus vom unermesslichen
Meer und der grenzenlosen Erde spricht, sind seine Beinamen wahr, natürlich, tief empfunden und
mysteriös. Von welcher Bedeutung ist es, dass ich mit jedem Schüler gelernt habe, dass die Welt
rund ist? Der Mensch braucht nur wenig Erde zum Genießen.

Ich bin zurzeit mit dem Fürsten von Hannover in seinem Jagdschloss. Er ist ein Mann, mit dem man
glücklich leben kann. Er ist ehrlich und unberührt. Es gibt jedoch einige seltsame Charaktere bei
ihm, die ich überhaupt nicht verstehen kann. Sie scheinen nicht bösartig zu sein, und doch wirken
sie nicht wie durch und durch ehrliche Männer. Manchmal bin ich bereit, ihnen ehrlich zu glauben,
und doch kann ich mich nicht davon überzeugen, mich ihnen anzuvertrauen. Es tut mir leid, wenn
der Fürst gelegentlich über Dinge spricht, die er nur gelesen oder gehört hat, und immer mit der
gleichen Ansicht, in der sie von anderen vertreten werden.

Er schätzt mein Verständnis und meine Talente höher als mein Herz, aber ich bin nur auf Letzteres
stolz. Es ist die einzige Quelle für alles, was unsere Stärke, unser Glück und unser Elend ausmacht.
All das Wissen, das ich besitze, kann jeder andere erwerben, aber mein Herz ist ausschließlich mein
eigenes.

25. MAI 1999

Ich hatte einen Plan in meinem Kopf, von dem ich nicht vorhatte, mit dir ihn zu besprechen, bis er
vollbracht war: Jetzt, wo er gescheitert ist, kann ich ihn auch erwähnen. Ich wollte in die
Bundeswehr eintreten und hatte lange den Wunsch gehabt, den Schritt zu tun. Dies war in der Tat
der Hauptgrund, warum ich mit dem Fürsten hierher gekommen bin, da er ein General im Dienst ist.
Ich teilte ihm meinen Entwurf während eines unserer gemeinsamen Spaziergänge mit. Er
missbilligte es, und es wäre wirklich Wahnsinn gewesen, nicht auf seine Gründe gehört zu haben.

11. JUNI 1999

Sag was du willst, ich kann nicht länger hier bleiben. Warum soll ich bleiben? Die Zeit hängt
schwer an meinen Händen. Der Fürst ist mir so gnädig wie jeder andere, und doch fühle ich mich
nicht wohl. Es gibt tatsächlich nichts Gemeinsames zwischen uns. Er ist ein Mann des Verstandes,
ganz normal. Sein Gespräch macht mir nicht mehr Spaß, als ich aus der Durchsicht eines gut
geschriebenen Buches ableiten könnte. Ich werde noch eine Woche hier bleiben und dann wieder
auf Reisen gehen. Meine Gedichte sind die besten Dinge, die ich getan habe, seit ich hierher
gekommen bin. Der Fürst hat eine Vorliebe für Dichtkunst und würde sich verbessern, wenn sein
Geist nicht durch kalte Regeln und bloße technische Ideen gefesselt wäre. Ich verliere oft die
Geduld, wenn ich mit strahlender Fantasie Dichtkunst und Natur zum Ausdruck bringe, und er wie
ein Ochs vom Berge davor steht.

16. JULI 1999

Ich bin wieder ein Wanderer, ein Pilger durch die Welt. Aber was bist du sonst?

18. JULI 1999

Wohin gehe ich? Ich werde es dir vertraulich sagen. Ich bin verpflichtet, hier noch vierzehn Tage
länger zu bleiben, und dann denke ich, es wäre besser für mich, ds Moor zu besuchen. Aber ich
täusche mich nur so. Tatsache ist, ich möchte wieder in der Nähe von Evi sein, das ist alles. Ich
lächle über die Vorschläge meines Herzens und gehorche seinen Anweisungen.

29. JULI 1999

Nein, nein! es ist noch gut, alles ist gut! Ich ihr Ehemann? O Gott, der mir das Sein gegeben hat,
wenn du dieses Glück für mich bestimmt hättest, wäre mein ganzes Leben ein ständiger Dank an
dich gewesen! Aber ich werde nicht murren, vergib diese Tränen, vergib diese fruchtlosen
Wünsche! Sie - meine Frau? Oh, der bloße Gedanke, die liebste Kreatur des Himmels in meinen
Armen zu halten! Lieber Mark, mein ganzer Körper fühlt sich erschüttert, wenn ich sehe, wie Jörg
seine Arme um ihre schlanke Taille legt!

Und soll ich es bekennen? Warum sollte ich nicht, Mark? Sie wäre mit mir glücklicher gewesen als
mit ihm. Jörg ist nicht der Mann, der die Wünsche eines solchen Herzens befriedigt. Es will eine
gewisse Sensibilität; es will... kurz gesagt, ihre Herzen schlagen nicht im Einklang. Wie oft, mein
lieber Freund, lese ich eine Passage aus einem interessanten Buch, wenn sich mein Herz und Evis
Herz zu treffen schienen, und in hundert anderen Fällen, als wenn unsere Gefühle durch die
Geschichte einer fiktiven Figur entfaltet würden, habe ich das gespürt, wir sind füreinander
gemacht! Aber, lieber Mark, er hat ihre Anhänglichkeit gewonnen, und was soll ich da machen?

Ich wurde von einem unerträglichen Besuch unterbrochen. Ich habe meine Tränen getrocknet und
meine Gedanken zusammengesetzt. Adieu, mein bester Freund!

4. AUGUST 1999

Ich bin nicht allein unglücklich. Alle Menschen sind enttäuscht von ihren Hoffnungen und getäuscht
von ihren Erwartungen. Ich habe meiner guten alten Frau unter den Kastanien einen Besuch
abgestattet. Der älteste Junge lief mir entgegen: Sein Ausruf der Freude brachte seine Mutter zum
Vorschein, aber sie sah sehr melancholisch aus. Ihr erstes Wort war: „Ach! Sehr geehrter Herr, mein
kleiner Johann ist tot!“ Er war das jüngste ihrer Kinder. Ich schwieg. „Und mein Mann ist ohne
Geld aus der Schweiz zurückgekehrt; und wenn ihm freundliche Leute nicht geholfen hätten, hätte
er sich auf den Weg nach Hause gemacht. Er war auf seiner Reise an Fieber erkrankt.“ Ich konnte
nichts antworten, machte dem Kleinen aber ein Geschenk. Sie lud mich ein, etwas Obst zu nehmen:
Ich folgte und verließ den Ort mit einem traurigen Herzen.

21. AUGUST 1999

Meine Empfindungen ändern sich ständig. Manchmal öffnet sich eine glückliche Aussicht vor mir;
aber leider! es ist nur für einen Moment; und dann, wenn ich in Träumereien versunken bin, kann
ich nicht anders, als mir zu sagen: „Wenn Jörg sterben würde! Ja, sie würde... ich könnte...“ Und so
verfolge ich eine Chimäre, bis sie mich zum Rand eines Abgrunds führt, an dem ich schaudere.

Wenn ich durch dasselbe Tor gehe und dieselbe Straße entlang gehe, die mich zuerst zu Evi geführt
hat, sinkt mein Herz in mir bei der Veränderung, die seitdem stattgefunden hat. Alles, alles ist
verändert! Kein Gefühl, kein Pulsieren meines Herzens ist dasselbe. Meine Empfindungen sind so,
wie sie einem verstorbenen Prinzen einfallen würden, dessen Geist zurückkehren würde, um den
prächtigen Palast zu besuchen, den er in glücklichen Zeiten erbaut, mit kostbarer Pracht geschmückt
und einem geliebten Sohn überlassen hatte, dessen Ruhm er jedoch als Verstorbener empfinden
sollte, dass die Hallen verlassen sind und in Trümmern liegen.

3. SEPTEMBER 1999

Ich kann manchmal nicht verstehen, wie sie einen anderen lieben kann, wie sie es wagt, einen
anderen zu lieben, wo ich nichts auf dieser Welt so vollständig und hingebungsvoll liebe, wie ich sie
liebe, wenn ich nur sie kenne und keinen anderen Besitz habe.

4. SEPTEMBER 1999

Es ist so:! Wenn die Natur ihre Herbsttöne anlegt, wird es in mir und um mich herum Herbst. Meine
Blätter sind gelb und braun, und die benachbarten Bäume sind von ihrem Laub befreit. Erinnerst du
dich an mein Schreiben über den Knaben kurz nach meiner Ankunft hier? Ich habe mich gerade in
Oldenburg nach ihm erkundigt. Sie sagen, er sei entlassen worden und werde nun von jedem
gemieden. Ich habe ihn gestern auf der Straße getroffen und bin mit ihm in ein Nachbardorf
gegangen. Ich sprach mit ihm, und er erzählte mir seine Geschichte. Es hat mich außerordentlich
interessiert, wie du leicht verstehen wirst, wenn ich es dir wiederhole. Aber warum sollte ich dich
damit belästigen? Warum kann ich nicht all meine Trauer für mich behalten? Warum sollte ich dir
weiterhin Gelegenheit geben, Mitleid zu haben und mich zu beschuldigen? Aber egal: Das gehört
auch zu meinem Schicksal.

Zuerst beantwortete der Junge meine Anfragen mit einer Art gedämpfter Melancholie, die mir als
Zeichen einer schüchternen Gesinnung erschien; aber als wir uns verstanden, sprach er mit weniger
Zurückhaltung und gestand offen seine Fehler und beklagte sein Unglück. Ich wünschte, mein
lieber Freund, ich könnte seiner Sprache den richtigen Ausdruck geben. Er erzählte mir mit einer
Art lustvoller Erinnerung, dass nach meiner Abreise seine Leidenschaft für seine Geliebte täglich
zugenommen, bis er schließlich weder wusste, was er tat, was er sagte, noch was aus ihm werden
sollte. Er konnte weder essen noch trinken noch schlafen: er fühlte ein Gefühl des Erstickens; er
missachtete alle Befehle und vergaß unfreiwillig alle Gebote; er schien von einem bösen Geist
verfolgt zu werden, In dem Wissen, dass seine Geliebte in ein Zimmer gegangen war, war er ihr
gefolgt oder vielmehr zu ihr hingezogen worden. Als sie sich gegenüber seinen Bitten als taub
erwies, griff er auf Gewalt zurück. Er weiß nicht, was passiert ist; aber er rief Gott an, um zu
bezeugen, dass seine Absichten für sie ehrenhaft waren und dass er nichts aufrichtigeres wünschte,
als dass sie heiraten und ihr Leben zusammen verbringen. Als er an diesen Punkt gekommen war,
begann er zu zögern, als gäbe es etwas, zu dessen Äußerung er nicht den Mut hätte, bis er
schließlich mit einiger Verwirrung bestimmte kleine Vertraulichkeiten und Freiheiten bekannte, die
sie gefördert hatte. Er brach zwei- oder dreimal in seiner Erzählung ab und versicherte mir sehr
ernsthaft, dass er nicht den Wunsch hatte, sie schlecht zu machen, wie er es nannte, denn er liebte
sie immer noch so aufrichtig wie immer; dass die Geschichte noch nie zuvor seinen Lippen
entkommen war und erst jetzt erzählt wurde, um mich davon zu überzeugen, dass er nicht völlig
verloren und verlassen war. Und hier, mein lieber Freund, muss ich das alte Lied beginnen, von dem
du weißt, dass ich es für immer ausspreche. Wenn ich den Jüngling nur so darstellen könnte, wie er
stand und jetzt vor mir steht, könnte ich nur seine wahren Ausdrücke geben, würdest du dich
gezwungen fühlen, mit seinem Schicksal zu sympathisieren. Aber genug: Du, der du mein Unglück
und meine Veranlagung kennst, kannst leicht die Anziehungskraft verstehen, die mich zu jedem
unglücklichen Wesen zieht, besonders aber zu dem, dessen Geschichte ich erzählt habe.

Wenn ich diesen Brief ein zweites Mal durchlese, stelle ich fest, dass ich den Abschluss meiner
Geschichte ausgelassen habe; aber es ist leicht zu erzählen. Sie wurde ihm gegenüber auf Betreiben
ihres Bruders zurückhaltend, der ihn lange gehasst hatte und wünschte seine Vertreibung aus dem
Haus, aus Angst, dass die zweite Ehe seiner Schwester seinen Kindern das schöne Vermögen
nehmen könnte, das sie von ihr erwarteten, da sie kinderlos ist. Er wurde entlassen; und die ganze
Angelegenheit verursachte einen solchen Skandal, dass die Herrin es nicht wagte, ihn
zurückzunehmen, selbst wenn sie es gewünscht hätte. Seitdem hat sie einen anderen Diener
eingestellt, mit dem ihr Bruder ebenso unzufrieden ist und den sie wahrscheinlich heiraten wird.
Aber mein Informant versichert mir, dass er entschlossen ist, eine solche Katastrophe nicht zu
überleben...

Diese Geschichte ist weder übertrieben noch verschönert: In der Tat habe ich sie in der Erzählung
geschwächt und gemildert, weil ich die verfeinerten Ausdrücke der guten Gesellschaft verwenden
muss...

Diese Liebe, diese Beständigkeit, diese Leidenschaft ist also keine poetische Fiktion. Sie ist
tatsächlich und wohnt in ihrer größten Reinheit in der Klasse der Menschheit, die wir als gemein
und ungebildet bezeichnen. Sie sind die Gebildeten, nicht die Perversen. Aber lies diese Geschichte
mit Aufmerksamkeit, ich flehe dich an. Ich bin heute ruhig, denn ich habe mich mit dieser
Erzählung beschäftigt: Du siehst an meinem Schreiben, dass ich nicht so aufgeregt bin wie
gewöhnlich. Ich habe diese Geschichte gelesen und wieder gelesen, Mark: Es ist die Geschichte
deines Freundes! Mein Vermögen war und wird ähnlich sein; und ich bin weder halb so mutig noch
halb so entschlossen wie der arme Knabe, mit dem ich zögere, mich zu vergleichen.

5. SEPTEMBER 1999

Evi hatte ihrem Mann auf dem Land, wo er geschäftlich zu tun hatte, einen Brief geschrieben. Er
begann: „Mein liebster Liebster, kehre so schnell wie möglich zurück! Ich erwarte dich mit tausend
Entrückungen!“ Ein Freund, der ankam, brachte die Nachricht, dass er aus bestimmten Gründen
nicht sofort zurückkehren könne. Evis Brief wurde nicht weitergeleitet, und am selben Abend fiel er
mir in die Hände. Ich las ihn und lächelte. Sie fragte nach dem Grund. „Was für ein himmlischer
Schatz ist die Einbildungskraft“, rief ich aus, „ich stellte mir für einen Moment vor, dass dies mir
geschrieben wurde.“ Sie machte eine Pause und schien unzufrieden zu sein. Ich schwieg.

6. SEPTEMBER 1999

Es hat mich viel gekostet, mich von dem roten Mantel zu trennen, den ich trug, als ich zum ersten
Mal mit Evi getanzt habe. Aber ich konnte ihn unmöglich länger tragen. Aber ich habe einen neuen
bestellt, die genau dem Kragen und den Ärmeln ähnelt, sowie eine neue Weste und neue Schuhe.

Aber es hat nicht die gleiche Wirkung auf mich. Ich weiß nicht, wie es ist, aber ich hoffe, dass es
mir mit der Zeit besser gefallen wird.

12. SEPTEMBER 1999

Sie ist seit einigen Tagen abwesend. Sie fuhr Jörg entgegen. Heute habe ich sie besucht: Sie stand
auf, um mich zu empfangen, und ich küsste sie zärtlich.

In dem Moment flog ein Nymphensittich von einem Spiegel und ließ sich auf ihrer Schulter nieder.
„Hier ist ein neuer Freund“, bemerkte sie, während sie ihn auf ihrer Hand sitzen ließ: „Er ist ein
Geschenk für die Kinder. Was für ein Schatz er ist! Schau ihn an! Wenn ich ihn füttere, flattert er
mit seinen Flügeln. Und er pickt so schön! Er küsst mich auch, schau nur!“

Sie hielt den Vogel an den Mund; und er presste ihre süßen Lippen mit so viel Inbrunst, dass er den
Überschuss an Glückseligkeit zu spüren schien, den er genoss...

„Er soll dich auch küssen“, fügte sie hinzu; und dann hielt sie den Vogel vor mich hin. Sein kleiner
Schnabel bewegte sich von ihrem Mund zu meinem, und das entzückende Gefühl schien der
Vorläufer der süßesten Glückseligkeit zu sein...

„Ein Kuss“, bemerkte ich, „scheint ihn nicht zu befriedigen: Er wünscht sich Essen und scheint von
diesen unbefriedigenden Zärtlichkeiten enttäuscht zu sein...“

„Aber er isst aus meinem Mund“, fuhr sie fort und streckte ihre Lippen nach ihm aus, die
Sonnenblumenkerne enthielten; und sie lächelte mit dem ganzen Charme eines Wesens, das eine
unschuldige Teilnahme ihrer Liebe erlaubt hat.

Ich drehte mein Gesicht weg. Sie sollte nicht so handeln. Sie sollte meine Phantasie nicht mit
solchen Zeichen himmlischer Unschuld und Lust erregen, noch mein Herz aus seinem Schlummer
erwecken, in dem es von der Wertlosigkeit des Lebens träumt! Und warum nicht? Weil sie doch
weiß, wie sehr ich sie liebe!

15. SEPTEMBER 1999

Es macht mich elend, Mark, zu denken, dass es Menschen geben sollte, die nicht in der Lage sind,
die wenigen Dinge zu schätzen, die einen echten Wert im Leben haben. Du erinnerst dich an die
Walnussbäume in Rastede, unter denen ich bei meinen Besuchen beim Pastoren mit Evi gesessen
habe. Diese herrlichen Bäume, deren Anblick mein Herz so oft mit Freude erfüllt hat, wie sie den
Pfarrhof mit ihren weit ausgedehnten Ästen schmückten und erfrischten! Und wie erfreulich war
unsere Erinnerung an den guten Pastor, durch dessen Hände sie vor so vielen Jahren gepflanzt
wurden: Der Lehrer hat häufig seinen Namen erwähnt. Er hatte es von seinem Großvater. Der muss
ein ausgezeichneter Mann gewesen sein; und im Schatten dieser alten Bäume wurde seine
Erinnerung immer von mir verehrt. Der Lehrer teilte uns gestern mit Tränen in den Augen mit, dass
diese Bäume gefällt worden waren. Ja, auf den Boden gefällt! Ich hätte in meinem Zorn das
Monster töten können, das den ersten Schlag geschlagen hat! Und ich muss das ertragen! Ich, der,
wenn ich zwei solcher Bäume in meinem eigenen Hinterhof gehabt hätte und einer im hohen Alter
gestorben wäre, vor echtem Leid hätte weinen müssen. Aber es gibt noch etwas Trost, das ganze
Dorf murrt über das Unglück; und ich hoffe, dass die Frau des Pastoren durch das Aufhören der
Geschenke der Dorfbewohner bald feststellen wird, wie sehr sie die Gefühle der Nachbarschaft
verletzt hat. Sie hat es getan, die Frau des gegenwärtigen Amtsinhabers (sein guter alter Vorgänger
ist tot), eine große, kranke Kreatur, die zu Recht die Welt ignoriert, da die Welt sie völlig ignoriert.
Die dummen Affekte, die gelernt werden müssen, geben vor, die kanonischen Bücher zu
untersuchen, helfen der neu gestalteten Reformation der Christenheit, moralisch und kritisch, und
zucken bei der Erwähnung von Jakob Böhmes Begeisterung mit den Schultern... Ihre Gesundheit ist
zerstört, weshalb sie hier unten keinen Genuss mehr hat. Nur eine solche Kreatur hatte meine
Walnussbäume fällen können! Ich kann es niemals verzeihen! Höre ihre Gründe. Die fallenden
Blätter machten den Hof nass und schmutzig; die Zweige behinderten das Licht; Jungen warfen
Steine auf die Nüsse, als sie reif waren, und das Geräusch wirkte sich schlecht auf ihre Nerven aus
und störte ihre tiefen Meditationen, als sie die Schwierigkeiten von Luther, Calvin und Zwingli
abwog. Mit der Feststellung, dass die ganze Gemeinde, insbesondere die alten Leute, unzufrieden
waren, fragte ich, warum sie es erlaubt habe? „Ach, junger Mann“ antworteten sie: „Wenn der
Pastor befiehlt, was können wir armen Bauern tun?“ Aber eines ist gut passiert. Der Pastor (der
ausnahmsweise daran dachte, einen Vorteil aus den Launen seiner Frau zu ziehen) wollte die Bäume
für sich als Brennholz nutzen. Als das Finanzamt darüber informiert wurde, belebte es einen alten
Anspruch auf den Boden, auf dem die Bäume gestanden hatten, und verkaufte sie an den
Meistbietenden. Dort liegen sie noch auf dem Boden. Wenn ich der Bürgermeister wäre, würde ich
wissen, wie ich mit ihnen allen umgehen sollte, Pastoren, Diakonen und Finanzämtern.
Bürgermeister, habe ich gesagt? In diesem Fall sollte ich mich wenig um die Bäume kümmern, die
auf dem Land gewachsen sind.

10. OKTOBER 1999

Nur in ihre blauen Augen zu schauen, ist für mich eine Quelle des Glücks! Und was mich betrübt,
ist, dass Jörg nicht so glücklich zu sein scheint, wie er es sich erhofft hatte, wie ich hätte sein
sollen... Wenn ich auch von diesen ... kein Freund bin, aber hier kann ich es nicht anders
ausdrücken; und wahrscheinlich bin ich deutlich genug.

12. OKTOBER 1999

Ossian hat Homer in meinem Herzen abgelöst. Zu was für einer Welt trägt mich der berühmte
Barde! Über weglose Wildnis zu wandern, umgeben von ungestümen Wirbelstürmen, wo wir im
schwachen Licht des Mondes die Geister unserer Toten sehen; von den Berggipfeln zu hören, mitten
im Rauschen der Ströme, ihre klagenden Stimmen, die aus tiefen Höhlen kommen, und die
traurigen Wehklagen eines Mannes, der auf dem moosigen Grab der Kriegerin seufzt und verfällt,
von der er geliebt wurde. Ich treffe diesen Barden mit silbernen Haaren; er wandert im Tal; er sucht
die Schritte seiner Ahnen, und leider! er findet nur ihre Gräber. Wenn er dann über den blassen
Mond nachdenkt, während der unter den Wellen des rollenden Meeres versinkt, fällt dem Helden
die Erinnerung an vergangene Tage ein. Tage, an denen sich die Gefahr näherte, da belebten sich die
Tapferen, und der Mond schien auf seine mit Beute beladene Barke, und er kehrte triumphierend
zurück. Wenn ich in seinem Gesicht tiefe Trauer lese, wenn ich sehe, wie seine sterbende
Herrlichkeit erschöpft ins Grab sinkt, während er neue und herzzerreißende Freude über seine
bevorstehende Vereinigung mit seiner Geliebten atmet und einen Blick auf die kalte Erde und das
Gras wirft, das ihn so bald bedecken wird, und ruft dann aus: Der Reisende wird kommen, er wird
kommen, der meine Schönheit gesehen hat, und er wird fragen: Wo ist der Dichter, wo ist der
berühmte Sohn Fingals? Er wird über mein Grab gehen und mich vergebens suchen! Dann, o mein
Freund, könnte ich sofort wie ein wahrer und edler Ritter mein Schwert ziehen und kämpfen für
Gott und meine Dame!

19. OKTOBER 1999

Ach! die Leere, die furchtbare Leere, die ich in meinem Herzen fühle! Manchmal denke ich, wenn
ich sie nur einmal, nur einmal an mein Herz drücken könnte, würde diese schreckliche Leere gefüllt
werden.

26. OKTOBER 1999

Ja, ich bin mir sicher, Mark, und mit jedem Tag werde ich sicherer, dass die Existenz eines Wesens
von sehr geringer Bedeutung ist. Eine Freundin von Evi hat gerade angerufen, sie wolle sie sehen.
Ich zog mich in den Garten zurück und nahm ein Buch zur Hand; als ich jedoch feststellte, dass ich
nicht lesen konnte, setzte ich mich hin, um zu schreiben. Ich hörte sie im Flüsterton sprechen: Sie
sprachen über gleichgültige Themen und besprachen die neuesten Nachrichten der Stadt. Eine
würde heiraten; ein anderer war krank, sehr krank, er hatte einen chronischen Husten, sein Gesicht
würde täglich bleicher und er hatte gelegentlich Anfälle. „Susanne ist auch krank“, sagte Evi. „Sie
hat bereits Metastasen“, antwortete die andere; und meine lebhafte Phantasie trug mich sofort zu
den Betten der Kranken. Dort sehe ich sie gegen den Tod kämpfen, mit all den Qualen des
Schmerzes und des Grauens; und diese Frauen, Mark, sprechen von all dem mit so viel
Gleichgültigkeit, wie man den Tod eines Mongolen erwähnen würde. Und wenn ich mich in der
Wohnung umsehe, in der ich jetzt bin, wenn ich Evis Kleidung vor mir liegen sehe und Jörgs
Schallplatten und all die Möbel, die mir so vertraut sind, selbst das Tintenfass, das ich benutze,
wenn ich denke, was ich für diese Familie bin... Meine Freundin schätzt mich; ich trage oft zu
ihrem Glück bei, und mein Herz scheint, als könnte es ohne sie nicht schlagen. Und doch... wenn
ich sterben würde, wenn ich aus der Mitte dieses Kreises abberufen würde, würde sie etwas fühlen?
Oder wie lange würde sie die Leere fühlen, die mein Verlust in ihrer Existenz machen würde? Wie
lange? Ja, so ist die Schwäche des Menschen.

27. OKTOBER 1999

Ich könnte mein Herz vor Zorn aufreißen, wenn ich überlege, wie wenig wir in der Lage sind, die
Gefühle der anderen zu beeinflussen. Niemand kann mir jene Empfindungen von Liebe, Freude,
Entrückung und Wonne mitteilen, die ich nicht von selbst besitze; und obwohl mein Herz mit der
lebhaftesten Zuneigung glühen mag, kann ich nicht das Glück eines Menschen machen, dem nicht
dieselbe Glut innewohnt.

27. OKTOBER 1999. Abends.

Ich besitze so viel, aber meine Liebe zu ihr absorbiert alles. Ich besitze so viel, aber ohne sie habe
ich nichts!

30. OKTOBER 1999

Einhundert Mal war ich im Begriff, sie zu umarmen. O Himmel! Was für eine Qual ist es, so viel
Lieblichkeit vor uns vorbeiziehen zu sehen und sich dennoch nicht zu trauen, sie zu ergreifen! Und
die Umarmung ist der natürlichste menschliche Instinkt. Berühren Kinder nicht alles, was sie
sehen? Und ich!

3. NOVEMBER 1999

Bezeuge, o Himmel, wie oft ich mich mit dem Wunsch und der Hoffnung in mein Bett lege, dass
ich nie wieder erwache... Und am Morgen, wenn ich meine Augen öffne, sehe ich wieder die Sonne
und bin elend. Wenn ich skurril wäre, könnte ich das Wetter oder einen Bekannten oder eine
persönliche Enttäuschung für meinen unzufriedenen Verstand verantwortlich machen; und dann
würde diese unerträgliche Last von Ärger nicht ganz auf mir selbst ruhen. Aber leider! ich fühle es
allzu traurig. Ich bin allein die Ursache meines eigenen Leidens, nicht wahr? Wahrlich, mein
eigener Busen enthält die Quelle all meiner Trauer, wie er zuvor die Quelle all meiner Lust enthielt.
Bin ich nicht dasselbe Wesen, das einst ein Übermaß an Glück genoss und bei jedem Schritt das
Paradies vor sich offen sah? und dessen Herz immer auf die ganze Welt ausgedehnt war? Und
dieses Herz ist jetzt tot! Kein Gefühl kann es wiederbeleben; meine Augen sind trocken; und meine
Sinne, die durch den Einfluss sanfter Tränen nicht mehr erfrischt werden, verdorren und
verbrauchen mein Gehirn. Ich leide sehr, denn ich habe den einzigen Reiz des Lebens verloren:
diese aktive, heilige Kraft, die Welten um mich herum erschaffen hat, sie ist nicht mehr. Wenn ich
von meinem Fenster aus auf die fernen Hügel schaue und sehe, wie die Morgensonne durch die
Nebel bricht und das Land beleuchtet, das immer noch in Stille gehüllt ist, während sich der weiche
Strom sanft durch die Weiden windet, die ihre Blätter abgeworfen haben; wenn die herrliche Natur
all ihre Schönheiten vor mir zeigt und ihre wundersamen Aussichten unwirksam sind, um eine
Träne der Freude aus meinem verdorrten Herzen zu ziehen, fühle ich, dass ich in einem solchen
Moment wie ein Verworfener vor dem Himmel stehe, verhärtet, unempfindlich und ungerührt. Oft
beuge ich dann mein Knie zur Erde und flehe Gott um den Segen der Tränen an, während der
verzweifelte Arbeiter in einem sengenden Klima darum betet, dass der Tau des Himmels seinen
ausgetrockneten Weizen befeuchtet.

Aber ich habe das Gefühl, dass Gott unseren wichtigen Bitten weder Sonnenschein noch Regen
gewährt. Und oh, diese vergangenen Tage, deren Erinnerung mich jetzt quält! Warum waren sie so
voll Glück? Weil ich mit Geduld auf den Segen des Ewigen wartete und seine Gaben mit den
dankbaren Gefühlen eines dankbaren Herzens empfing.

8. NOVEMBER 1999

Evi hat mich für meine Exzesse gerügt, mit so viel Zärtlichkeit und Güte! Ich habe in letzter Zeit
die Gewohnheit gehabt, mehr Wein zu trinken als bisher. „Tu es nicht“, sagte sie. „Denk an Evi!“ -
„An dich denken!“ antwortete ich; „musst du mich dazu auffordern? Denken an dich... ich denke
nicht an dich: Du bist immer in meiner Seele! Noch heute Morgen saß ich an der Stelle, an der du
vor ein paar Tagen aus dem Wagen gestiegen bist, und...“ Sie wechselte sofort das Thema, um mich
daran zu hindern, es weiter zu verfolgen. Mein lieber Freund, meine Energien sind alle
niedergeschlagen: Sie kann mit mir machen, was sie will...

15. NOVEMBER 1999

Ich danke dir, Mark, für dein herzliches Mitgefühl und deinen hervorragenden Rat. Und ich flehe
dich an, still zu sein. Überlass mich meinen Leiden. Trotz meines Elends habe ich immer noch
genug Kraft zur Ausdauer. Ich verehre die katholische Religion, du weißt, dass ich es tue. Ich habe
das Gefühl, dass sie den Schwachen Kraft und den Betroffenen Trost verleihen kann, aber betrifft
sie alle Menschen gleichermaßen? Betrachte dieses riesige Universum: Du wirst Tausende sehen,
für die sie nie existiert hat, Tausende, für die sie nie existieren wird, ob sie ihnen gepredigt wird
oder nicht; und muss sie denn unbedingt für mich existieren? Sagt nicht der Sohn Gottes selbst, dass
die die Seine sind, die der Vater ihm gegeben hat? Wurde ich ihm gegeben? Was ist, wenn der Vater
mich für Sich behalten wollte, wie mein Herz manchmal ahnt? Ich bitte dich, interpretiere das nicht
falsch. Extrahiere nicht Spott aus meinen harmlosen Worten. Ich gieße meine ganze Seele vor dir
aus. Das Schweigen hab ich sonst vorgezogen, aber ich muss nicht vor einem Thema
zurückschrecken, von dem nur wenige mehr wissen als ich selbst. Was ist das Schicksal des
Menschen, als das Maß seiner Leiden zu füllen und seinen zugeteilten Becher Bitterkeit zu trinken?
Und wenn sich derselbe Becher für den Gott des Himmels in menschlicher Form als bitter erwies,
warum sollte ich dann einen törichten Stolz hegen und ihn süß nennen? Warum sollte ich mich
schämen, in diesem ängstlichen Moment zu vergehen, wenn mein ganzes Wesen zwischen Existenz
und Vernichtung zittert, wenn eine Erinnerung an die Vergangenheit wie ein Blitz die dunkle Kluft
der Zukunft erleuchtet, wenn sich alles um mich herum sich auflöst und die ganze Welt
verschwindet? Ist dies nicht die Stimme einer Kreatur, die jenseits aller Kräfte bedrückt ist,
mangelhaft ist, in unvermeidliche Zerstörung stürzt und tief über ihre unzureichende Kraft stöhnt:
„Mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlassen?“ Und sollte ich mich schämen, denselben
Ausdruck auszusprechen? Sollte mir nicht über eine Aussicht schaudern, die ihre Ängste hatte selbst
für den, der den Himmel wie ein Gewand zusammenfaltet?

21. NOVEMBER 1999

Sie hat nicht das Gefühl, sie weiß nicht, dass sie ein Gift vorbereitet, das uns beide zerstören wird;
und ich trinke tief von dem Trank, der meine Zerstörung beweisen wird. Was bedeuten diese
freundlichen Blicke, mit denen sie oft... oft? nein, nicht oft, aber manchmal... mich betrachtet in
dieser Selbstzufriedenheit, mit der sie die unfreiwilligen Gefühle hört, die mir häufig entgehen, und
dem zärtlichen Mitleid mit meinen Leiden, das in ihrem Gesicht erscheint?

Als ich mich gestern verabschiedete, packte sie mich an der Hand und sagte: „Adieu, lieber
Schwanke.“ Lieber Schwanke! Es war das erste Mal, dass sie mich lieb nannte: Der Klang versank
tief in meinem Herzen. Ich habe es hundertmal wiederholt; und letzte Nacht, als ich ins Bett ging
und mit mir selbst über verschiedene Dinge sprach, sagte ich plötzlich: „Gute Nacht, lieber
Schwanke!“ und da konnte ich nur über mich selbst lachen.

22. NOVEMBER 1999

Ich kann nicht beten: „Gib sie mir!“ und doch scheint sie mir oft zu gehören. Ich kann nicht beten:
„Schenke sie mir!“ denn sie gehört einem anderen. Auf diese Weise beeinflusse ich die Freude über
meine Probleme; und wenn ich Zeit hätte, könnte ich eine ganze Litanei von Antithesen verfassen.

24. NOVEMBER 1999

Sie ist sensibel für meine Leiden. Heute Morgen hat ihr Blick meine Seele durchbohrt. Ich fand sie
allein, und sie schwieg: Sie musterte mich standhaft. Ich sah nicht mehr die Reize der Schönheit
oder das Feuer des Genius in ihrem Gesicht: Diese waren verschwunden. Aber ich war betroffen
von einem Ausdruck, der viel berührender war, einem Blick des tiefsten Mitgefühls und des
sanftesten Mitleids. Warum hatte ich Angst, mich zu ihren Füßen zu werfen? Warum wagte ich es
nicht, sie in meine Arme zu nehmen und ihr mit tausend Küssen zu antworten? Sie hatte zur
Erleichterung auf ihr Klavier zurückgegriffen und begleitete die Musik mit leiser und süßer Stimme
mit köstlichen Klängen. Ihre Lippen schienen noch nie so schön zu sein: Sie schienen sich nur zu
öffnen, um die süßen Töne des Instruments aufzunehmen und die himmlische Schwingung aus
ihrem schönen Mund zurückzugeben. Oh! Wer kann meine Empfindungen ausdrücken? Ich war
ziemlich überwältigt und bückte mich und sprach dieses Gelübde aus: „Schöne Lippen, die die
Engel bewachen, ich werde niemals versuchen, eure Reinheit mit einem Kuss zu entweihen.“ Und
doch, mein Freund, oh, ich wünschte... aber mein Herz ist von Zweifel und Unentschlossenheit
verdunkelt...könnte ich nur die Glückseligkeit schmecken und dann sterben, um die Sünde zu
büßen! Welche Sünde?

26. NOVEMBER 1999

Oft sage ich mir: „Du allein bist elend! Alle anderen Sterblichen sind glücklich, keiner ist so
verzweifelt wie du!“ Dann las ich eine Passage in einem alten Dichter, und er scheint mein eigenes
Herz zu verstehen. Ich habe so viel zu ertragen! Waren Männer vor mir jemals so elend?

30. NOVEMBER 1999

Ich werde nie wieder ich selbst sein! Wohin ich auch gehe, ein Tod lenkt mich ab. Leider auch heute
noch, wehe meinem Schicksal! Wehe der menschlichen Natur!

Gegen Abend ging ich am Fluss entlang spazieren, ich hatte keinen Appetit. Alles um mich herum
schien düster. Ein kalter und feuchter Ostwind wehte, und schwarzen schweren Wolken breiteten
sich über der Ebene aus. In einiger Entfernung beobachtete ich einen Mann in einem zerfetzten
Mantel. Er wanderte umher und schien nach Pflanzen zu suchen. Als ich mich näherte, drehte er
sich bei dem Geräusch um; und ich sah, dass er ein interessantes Gesicht hatte, in dem eine
bestimmte Melancholie, die stark von Güte geprägt war, das Hauptmerkmal bildete. Sein langes
dunkelblondes Haar war in der Mitte geteilt und floss über seine Schultern. Als sein Gewand eine
Person niedrigerer Ordnung ankündigte, dachte ich, er würde es nicht übel nehmen, wenn ich mich
nach seinem Geschäft erkundigte; und ich fragte deshalb, was er suchte. Er antwortete mit einem
tiefen Seufzer, dass er nach blauen Blumen suchte und keine finden konnte. „Aber es ist nicht die
Jahreszeit“, bemerkte ich mit einem Lächeln. „Oh, es gibt so viele Blumen!“ antwortete er, als er
näher zu mir kam. „In meinem Garten gibt es Rosen und Geißblatt: Eine Sorte wurde mir von
meinem Vater gegeben! Sie wachsen so reichlich wie Unkraut; ich habe sie diese zwei Tage gesucht
und kann sie nicht finden. Es gibt Blumen da draußen, gelb, rot und blau; und das blaue
Vergissmeinnicht hat eine sehr hübsche Blüte: aber ich kann keine von ihnen finden.“ Ich
beobachtete seine Besonderheit und fragte ihn deshalb gleichgültig, was er mit seinen Blumen
anfangen wolle. Ein seltsames Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. Er hielt seinen Finger
an den Mund und drückte die Hoffnung aus, dass ich ihn nicht verraten würde; und er teilte mir
dann mit, dass er versprochen hatte, einen Blumenstrauß für seine Geliebte zu sammeln. „Das ist
schön“, sagte ich. „Oh!“ antwortete er: „Sie besitzt noch viele andere Dinge.“ - „Und doch“, fuhr
ich fort, „mag sie deinen Strauß.“ - „Oh, sie hat Juwelen und Kronen!“ rief aus. Ich fragte, wer sie
sei. „Wenn der Staat mich nur bezahlen würde“, fügte er hinzu, „sollte ich ein ganz anderer Mann
sein. Leider! Es gab eine Zeit, in der ich so glücklich war; aber das ist vorbei, und ich bin jetzt...“ Er
hob sein schwimmendes Augen zum Himmel. „Und du warst einmal glücklich?“ habe ich
nachgeforscht. „Ah, wäre ich nur still!“ war seine Antwort. „Ich war damals so lustig und zufrieden
wie ein Mann nur sein kann.“ Eine alte Frau, die auf uns zukam, rief ihn: „Heinz, Heinz! Wo bist
du? Wir haben dich überall gesucht: komm zum Abendessen.“ - „Ist er dein Sohn?“ erkundigte ich
mich, als ich auf sie zuging. „Ja“, sagte sie, „er ist mein armer unglücklicher Sohn. Der Herr hat mir
ein schweres Leiden geschickt.“ Ich fragte, ob er lang schon in diesem Zustand sei. Sie antwortete:
„Er ist seit ungefähr sechs Monaten so ruhig wie derzeit. Ich danke dem Himmel, dass er sich
soweit erholt hat: Er war ein ganzes Jahr lang ziemlich begeistert und im Irrenhaus gefesselt. Jetzt
verletzt er niemanden. Er war ein sehr guter ruhiger Jugendlicher und half mir, mich zu erhalten. Er
schrieb eine sehr schöne Handschrift. Aber auf einmal wurde er melancholisch und bekam heftiges
Fieber, wurde verwirrt, und ist jetzt, wie du ihn siehst. Wenn ich es dir nur sagen könnte, junger
Herr...“ Ich unterbrach sie, indem ich fragte, zu welcher Zeit er sich rühmte, so glücklich gewesen
zu sein. „Armer Junge!“ rief sie mit einem Lächeln des Mitgefühls aus, „er meint die Zeit, als er
völlig verstört war, die Zeit, die er immer wieder ersehnt, als er im Irrenhaus war und sich all dessen
nicht bewusst war.“ Ich war überrascht: Ich legte ein Geldstück in ihre Hand und eilte davon.

„Du warst glücklich!“ rief ich aus, als ich schnell in die Stadt zurückkehrte: „So lustig und
zufrieden wie ein Mann nur sein kann!“ Gott des Himmels! und ist das das Schicksal des
Menschen? Ist er nur glücklich, bevor er seinen Verstand erlangt hat oder nachdem er ihn verloren
hat? Unglückliches Wesen! Und doch beneide ich dein Schicksal: Ich beneide die Täuschung, der
du zum Opfer gefallen. Du gehst mit Freude hinaus, um blaue Blumen für deine Prinzessin zu
sammeln, im Winter, und trauerst, wenn du keine findest, und kannst nicht verstehen, warum sie
nicht wachsen. Aber ich wandere ohne Freude, ohne Hoffnung, ohne Plan weiter; und ich kehre
zurück, wie ich kam. Du stellst dir vor, was für ein Mann du wärst, wenn der Staat dich bezahlen
würde. Glücklicher Sterblicher, der du dein Elend einer irdischen Sache zuschreiben kannst! Du
weißt nichts, du fühlst nichts.

Lass diesen Mann ungetröstet sterben, der den Invaliden verspotten kann, weil er eine Reise zu
fernen gesunden Quellen unternimmt, wo er oft nur eine schwerere Krankheit und einen
schmerzhafteren Tod findet, oder der sich über den verzweifelten Verstand eines Sünders freuen
kann, der um Gewissensfrieden und die Linderung des Elends pilgert zum Heiligen Grab. Jeder
mühsame Schritt, der seine verwundeten Füße auf rauen und unberührten Wegen zerreißt, schüttet
einen Tropfen Balsam in seine bekümmerte Seele, und die Reise vieler müder Tage bringt eine
nächtliche Erleichterung für sein gequältes Herz. Wirst du es wagen, dies Begeisterung zu nennen,
du Menge pompöser Deklamatoren? Begeisterung? Oh Gott! du siehst meine Tränen! Du hast uns
unseren Teil des Elends zugeteilt: Müssen wir auch Brüder haben, dass sie uns verfolgen, uns
unseres Trostes zu berauben, von unserem Vertrauen in dich und in deine Liebe und
Barmherzigkeit? Was ist unser Vertrauen in die Kraft der heilenden Wurzel oder in die Stärke des
Weinstocks etwas anderes als ein Glaube an dich, von dem alles, was uns umgibt, seine heilenden
und wiederherstellenden Kräfte bezieht? Vater, den ich nicht mehr verstehe, der einst meine Seele
erfüllt hat, der aber jetzt sein Gesicht vor mir verbirgt, rufe mich zu dir zurück; sei nicht länger still;
dein Schweigen wird eine Seele nicht aufhalten, die nach dir dürstet. Welcher Vater könnte wütend
auf einen Sohn sein, der plötzlich zu ihm zurückkehrt, um seinen Hals fällt und ausruft: Ich bin
wieder hier, mein Vater! Vergib mir, wenn ich meine Reise vorweggenommen habe, und kehre vor
der Zeit zurück! Die Welt ist überall gleich, eine Szene der Arbeit und der Schmerzen, der Freuden
und der Belohnung; aber was nützt das alles? Ich bin nur glücklich, wo du bist, und in deiner
Gegenwart bin ich zufrieden damit, zu leiden oder zu genießen. - Und würdest du, himmlischer
Vater, ein solches Kind aus deiner Gegenwart verbannen?

1. DEZEMBER 1999

Mark, der Mann, über den ich dir schrieb, dieser Mann, der in seinem Unglück so beneidenswert
war, war Sekretär von Evis Vater; und eine unglückliche Leidenschaft für die, die er schätzte, die er
verbarg und schließlich offenbarte, führte dazu, dass er aus seiner Situation entlassen wurde. Das
machte ihn rasend. Denke, während du diese einfache Erzählung liest, welchen Eindruck der
Umstand auf mich gemacht hat! Aber es wurde von Jörg mit so viel gleichgültiger Ruhe mit mir in
Verbindung gebracht, wie du es wahrscheinlich lesen wirst.

4. DEZEMBER 1999

Ich flehe deine Aufmerksamkeit an. Bei mir ist alles vorbei. Ich kann diesen Zustand nicht mehr
unterstützen. Heute saß ich bei Evi. Sie spielte auf ihrem Klavier eine Reihe entzückender Melodien
mit einem so intensiven Ausdruck! Ihre kleine Christine legte ihre Puppe auf meinen Schoß. Die
Tränen kamen mir in die Augen. Ich beugte mich vor und schaute aufmerksam auf Evis Ehering:
Meine Tränen fielen. Sofort begann sie, Mozart zu spielen, diese göttliche Melodie, die mich so oft
verzaubert hat. Ich fühlte Trost aus einer Erinnerung an die Vergangenheit, an jene vergangenen
Tage, als mir diese Melodie vertraut war; und dann erinnerte ich mich an all die Kümmernisse und
Enttäuschungen, die ich seitdem ertragen hatte. Ich ging mit hastigen Schritten durch den Raum,
mein Herz wurde von schmerzhaften Gefühlen erschüttert. Endlich ging ich zu ihr und rief mit
Leidenschaft aus: „Um Himmels willen, spiel diese Melodie nicht mehr!“ Sie blieb stehen und sah
mich standhaft an. Dann sagte sie mit einem Lächeln, das tief in mein Herz gesunken war:
„Schwanke, du bist krank. Dein Lieblingsessen ist dir unangenehm. Aber geh, ich flehe dich an, und
bemühe dich, dich zu beruhigen.“ Ich riss mich los. O Gott, du siehst meine Qualen und wirst sie
beenden!

6. DEZEMBER 1999

Wie verfolgt mich ihr Bild! Wach oder schlafend erfüllt sie meine ganze Seele! Sobald ich meine
Augen schließe, hier in meinem Gehirn, wo alle Sehnerven konzentriert sind, sind ihre blauen
Augen eingeprägt. Hier, ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll; aber wenn ich meine Augen
schließe, sind ihre Augen unmittelbar vor mir: wie ein Abgrund öffnen sie sich für mich und
absorbieren meine Sinne.

Und was ist der Mensch, dieser Halbgott? Scheitern seine Kräfte nicht, wenn er sie am dringendsten
benötigt? Und ob er vor Freude schwebt oder in Trauer versinkt, ist seine Karriere in beiden Fällen
nicht unvermeidlich der Erde verhaftet? Und während er liebevoll träumt, dass er die Unendlichkeit
erfasst, fühlt er sich nicht gezwungen, zu einem Bewusstsein seiner kalten, eintönigen Existenz
zurückzukehren?

DER HERAUSGEBER AN DEN LESER.

Es ist äußerst bedauerlich, dass wir originelle Beweise für die letzten bemerkenswerten Tage
unseres Freundes missen; und deshalb sind wir verpflichtet, den Fortschritt seiner Korrespondenz
zu unterbrechen und den Mangel durch eine zusammenhängende Erzählung auszugleichen.

Ich habe es als meine Pflicht empfunden, genaue Informationen aus dem Mund von Personen zu
sammeln, die mit seiner Geschichte gut vertraut sind. Die Geschichte ist einfach; und alle Fakten
stimmen überein, außer in einigen unwichtigen Einzelheiten. Es ist wahr, dass in Bezug auf die
Charaktere der Personen, von denen gesprochen wird, Meinungen und Urteile variieren.

Wir müssen also nur gewissenhaft die Tatsachen erzählen, die uns unsere fleißige Arbeit ermöglicht
hat, zu sammeln, die Briefe des Verstorbenen wiederzugeben und dem kleinsten Fragment aus
seiner Feder besondere Aufmerksamkeit zu schenken, insbesondere weil es so schwierig ist, zu
entdecken die wahren und richtigen Motive von Männern, die nicht der üblichen Ordnung
angehören.

Trauer und Unzufriedenheit hatten tiefe Wurzeln in Schwankes Seele geschlagen und seinem
ganzen Wesen allmählich ihren Charakter verliehen. Die Harmonie seines Geistes wurde völlig
gestört; eine ständige Erregung und geistige Verärgerung, die seine natürlichen Kräfte schwächte,
die traurigsten Auswirkungen auf ihn hatte und ihn schließlich zum Opfer einer Erschöpfung
machte, gegen die er mit noch schmerzhafteren Anstrengungen kämpfte, als er gezeigt hatte, selbst
wenn er mit seinem anderen Unglück kämpfte. Seine geistige Angst schwächte seine verschiedenen
guten Eigenschaften; und er wurde bald in einen düsteren Gefährten verwandelt, immer unglücklich
und ungerecht in seinen Ideen, je elender er wurde. Dies war zumindest die Meinung von Jörgs
Freunden. Sie behaupten außerdem, dass sich der Charakter von Jörg selbst in der Zwischenzeit
nicht verändert hatte: Er war immer noch derselbe, den Schwanke von Anfang an gekannt hatte. Er
war stolz auf Evis Liebe und wünschte, dass sie von jedem als das sanfteste der geschaffenen Wesen
anerkannt würde. War er jedoch schuld daran, dass er jeden Verdacht auf sie abwenden wollte? oder
wegen seines Unwillens, seinen reichen Besitz auch nur für einen Moment und auf unschuldigste
Weise mit einem anderen zu teilen? Es wird behauptet, dass Jörg sich während Schwankes
Besuchen häufig aus der Wohnung seiner Frau zurückzog; dies geschah aus wachsendem Hass und
Abneigung gegen Schwanke.

Evis Vater, der durch Unwohlsein auf das Haus beschränkt war, war es gewohnt, seinen Wagen zu
ihr zu schicken, damit sie Ausflüge in die Nachbarschaft machen konnte. Eines Tages war das
Wetter ungewöhnlich schlecht gewesen, und das ganze Land war mit Schnee bedeckt.

Schwanke ging am nächsten Morgen zu Evi. Das schöne Wetter machte nur wenig Eindruck auf
seinen unruhigen Geist. Ein schweres Gewicht lag auf seiner Seele, tiefe Melancholie hatte ihn in
Besitz genommen, und sein Verstand wusste keine Veränderung außer von einem schmerzhaften
Gedanken zum anderen.

Da er jetzt keinen inneren Frieden genoss, war der Zustand seiner Mitgeschöpfe für ihn eine
ständige Quelle von Ärger und Bedrängnis. Er glaubte, das Glück von Evi gestört zu haben; und
während er sich dafür stark rügte, begann er mehr und mehr eine Abneigung gegen Jörg zu hegen.

Seine Gedanken waren gelegentlich auf diesen Punkt gerichtet. „Ja“, wiederholte er sich mit
schlecht versteckter Unzufriedenheit, „ja, das ist schließlich das Ausmaß dieser vertrauenden,
lieben, zärtlichen und mitfühlenden Liebe, dieser ruhigen und ewigen Treue! Warum sehe ich aber
solche Gleichgültigkeit? Zieht ihn nicht jede leichtfertige Affäre mehr an als seine charmante und
liebenswerte Frau? Weiß er, wie er sein Glück schätzen könnte? Kann er sie so schätzen, wie sie es
verdient? Er besitzt sie, das weiß ich. Ich weiß viel mehr, und ich habe mich an den Gedanken
gewöhnt, dass er mich verrückt machen oder vielleicht ermorden wird. Ist sein Verhältnis zu mir
unbeeinträchtigt? Betrachtet er meine Bindung an Evi nicht als Verletzung seiner Rechte? und
meine Aufmerksamkeit für sie als eine stille Zurechtweisung seiner eigenen Person betrachtet? Ich
weiß und fühle tatsächlich, dass er mich nicht mag, dass er sich meine Abwesenheit wünscht, dass
meine Anwesenheit ihm zuwider ist.“

Er machte oft eine Pause, wenn er auf dem Weg zu Evi war, blieb wie im Zweifel stehen und schien
zurückkehren zu wollen, ging aber trotzdem weiter; und, mit solchen Gedanken und Monologen
beschäftigt, wie wir beschrieben haben, erreichte er schließlich das Schloss mit einer Art
unfreiwilliger Zustimmung.

Einmal betrat er das Haus; und als er nach Evi fragte, bemerkte er, dass sich die Insassen in einem
Zustand ungewöhnlicher Verwirrung befanden. Der älteste Junge, Quentin, teilte ihm mit, dass in
Oldenburg ein schreckliches Unglück eingetreten sei, dass ein Bauer ermordet worden sei! Aber das
machte wenig Eindruck auf ihn. Als er die Wohnung betrat, fand er Evi, die mit ihrem Vater stritt,
der trotz seiner Gebrechlichkeit darauf bestand, zum Tatort zu gehen, um eine Untersuchung
einzuleiten. Der Verbrecher war unbekannt; das Opfer war an diesem Morgen tot vor seiner eigenen
Tür aufgefunden worden. Der Verdacht war aufgekommen, der ermordete Mann war im Dienst
einer Witwe gewesen, und die Person, die zuvor die Situation besetzt hatte, war aus ihrem
Arbeitsverhältnis entlassen worden.

Sobald Schwanke dies hörte, rief er mit großer Aufregung aus: „Ist es möglich! Ich muss zu der
Stelle gehen, ich kann es keinen Moment aufschieben!“ Er eilte in die Innenstadt von Oldenburg.
Jeder Vorfall kehrte lebhaft zu seiner Erinnerung zurück; und er unterhielt nicht den geringsten
Zweifel, dass dieser Mann der Mörder war, der Mann, mit dem er so oft gesprochen hatte und für
den er so viel Respekt hatte. Sein Weg führte ihn an den bekannten Kastanien vorbei zu dem Haus,
in das die Leiche getragen worden war; und seine Gefühle waren sehr aufgeregt beim Anblick des
liebevoll erinnerten Ortes. Diese Schwelle, an der die Kinder der Nachbarn so oft zusammen
gespielt hatten, war mit Blut befleckt; Liebe und Anhänglichkeit, die edelsten Gefühle der
menschlichen Natur, waren in Gewalt und Mord umgewandelt worden. Die großen Bäume standen
blattlos und mit Raureif bedeckt; die schönen Hecken, die die alte Friedhofmauer umgaben, waren
verwelkt; und die Grabsteine, halb mit Schnee bedeckt, waren durch die Öffnungen sichtbar.

Als er sich dem Gasthaus näherte, vor dem sich die ganze Stadt versammelte, waren plötzlich
Schreie zu hören. Eine Truppe bewaffneter Bauern näherte sich, und jeder rief aus, der Verbrecher
sei festgenommen worden. Schwanke sah und war nicht lange im Zweifel. Der Gefangene war kein
anderer als der Diener, der früher so an die Witwe gebunden war und dem er begegnet war, mit dem
unterdrückten Zorn und der schlecht verborgenen Verzweiflung, die wir zuvor beschrieben haben.

„Was hast du getan, unglücklicher Mann?“ fragte Schwanke, als er auf den Gefangenen zuging.
Letzterer richtete seine Augen schweigend auf ihn und antwortete dann mit vollkommener
Gelassenheit: „Niemand wird sie jetzt heiraten, und sie wird niemanden heiraten.“ Der Gefangene
wurde in das Gasthaus gebracht, und Schwanke verließ den Ort. Der Geist von Schwanke war
furchtbar erregt von diesem schockierenden Ereignis. Er hörte jedoch auf, von seinem üblichen
Gefühl der Melancholie, des Weltekels und Gleichgültigkeit gegenüber allem, was um ihn herum
ging, unterdrückt zu werden. Er hatte großes Mitleid mit dem Gefangenen und wurde von einer
unbeschreiblichen Angst ergriffen, ihn vor seinem bevorstehenden Schicksal zu retten. Er hielt ihn
für so unglücklich, er hielt sein Verbrechen für so entschuldbar und hielt seinen eigenen Zustand für
so ähnlich, dass er sich überzeugt fühlte, dass er alle anderen dazu bringen könnte, die
Angelegenheit in dem Licht zu sehen, in dem er sie selbst sah. Er war nun bestrebt, seine
Verteidigung zu übernehmen, und begann, zu diesem Anlass eine beredte Rede zu verfassen; und
auf dem Weg zum Schloss konnte er es nicht unterlassen, die Aussage, die er dem Richter machen
wollte, laut auszusprechen.

Bei seiner Ankunft stellte er fest, dass Jörg vor ihm da gewesen war; und er war ein wenig ratlos
über dieses Treffen; aber er erholte sich bald und äußerte dem Richter seine Meinung mit viel
Herzlichkeit. Letzterer schüttelte zweifelnd den Kopf; und obwohl Schwanke den Fall mit größtem
Eifer, Gefühl und Entschlossenheit zur Verteidigung seines Mandanten forderte, war der Richter,
wie wir leicht annehmen können, von seiner Berufung nicht sehr beeinflusst. Im Gegenteil, er
unterbrach ihn in seiner Ansprache, argumentierte ernsthaft mit ihm und gab ihm sogar eine Rüge,
weil er der Anwalt eines Mörders geworden war. Er zeigte, dass nach diesem Präzedenzfall jedes
Gesetz verletzt und die öffentliche Sicherheit völlig zerstört werden könnte. Er fügte außerdem
hinzu, dass er in einem solchen Fall selbst nichts tun könne, ohne die größte Verantwortung zu
übernehmen; dass alles dem üblichen Verlauf folgen und den gewöhnlichen Kanal verfolgen muss.

Schwanke gab sein Unternehmen jedoch nicht auf und bat den Richter sogar, sich auf die Flucht des
Gefangenen einzulassen. Dieser Vorschlag wurde jedoch entschieden abgelehnt. Jörg, der an der
Diskussion teilgenommen hatte, stimmte mit dem Richter überein. Daraufhin wurde Schwanke
wütend und verabschiedete sich in großem Zorn, nachdem der Richter ihm mehr als einmal
versichert hatte, dass der Gefangene nicht gerettet werden könne.

Das Übermaß seiner Trauer über diese Zusicherung kann aus einer Notiz abgeleitet werden, die wir
in seinen Papieren gefunden haben und die zweifellos bei dieser Gelegenheit geschrieben wurde:

„Du kannst nicht gerettet werden, unglücklicher Mann! Ich sehe deutlich, dass wir nicht gerettet
werden können!“

Schwanke war sehr empört über die Beobachtungen, die Jörg dem Richter in dieser Angelegenheit
des Gefangenen gemacht hatte. Er glaubte darin eine kleine Bosheit sich selbst gegenüber zu
entdecken; und obwohl es nach gründlicher Überlegung seinem vernünftigen Urteil nicht entgehen
konnte, dass ihre Sicht der Sache richtig war, verspürte er die größtmögliche Zurückhaltung, ein
solches Eingeständnis zu machen.

Ein Memorandum von Schwanke zu diesem Punkt, das seine allgemeinen Gefühle gegenüber Jörg
zum Ausdruck bringt, wurde in seinen Papieren gefunden.

„Was nützt es, wenn ich immer wieder wiederhole, dass er ein von Evi geliebter Mann ist? Er ist
eine innere Qual für mich, und ich bin nicht in der Lage, nur ihm gegenüber zu stehen.“

Eines schönen Abends im Winter, als das Wetter zum Auftauen neigte, kehrten Evi und Jörg
zusammen nach Hause zurück. Erstere sah sich von Zeit zu Zeit um, als würde sie Schwankes
Gesellschaft vermissen. Jörg begann von ihm zu sprechen und tadelte ihn für seine Vorurteile. Er
spielte auf seine unglückliche Bindung an und wünschte, es wäre möglich, seine Bekanntschaft zu
beenden. „Ich wünsche es auf eigene Rechnung“, fügte er hinzu; „und ich bitte dich, ihn zu
zwingen, sein Verhalten zu dir zu ändern und dich weniger häufig zu besuchen. Die Welt ist
kritisch, und ich weiß, dass hier und da von uns gesprochen wird.“ Evi antwortete nicht und Jörg
schien ihre Stille zu spüren. Zumindest sprach er von dieser Zeit an nie wieder von Schwanke.

Der vergebliche Versuch, den Schwanke unternommen hatte, um den unglücklichen Mörder zu
retten, war der letzte schwache Schimmer einer Flamme, die kurz vor dem Erlöschen stand. Er
versank fast unmittelbar danach in einen Zustand der Finsternis und Inaktivität, bis er schließlich
zur vollkommenen Ablenkung gebracht wurde, indem er erfuhr, dass er als Zeuge gegen den
Gefangenen gerufen werden sollte, der seine völlige Unschuld behauptete.

Sein Geist wurde jetzt durch die Erinnerung an jedes Unglück seines vergangenen Lebens bedrückt.
Die Demütigung, die er beim Botschafter erlitten hatte, und seine nachfolgenden Probleme wurden
in seiner Erinnerung wiederbelebt. Er wurde völlig inaktiv. Ohne Energie war er von allen
Beschäftigungen und Berufen abgeschnitten, die das Geschäft des gemeinsamen Lebens
ausmachen, und er wurde ein Opfer seiner eigenen Anfälligkeit und seiner unruhigen Leidenschaft
für die liebenswürdigste und geliebteste Frau, deren Frieden er zerstörte. In dieser unveränderlichen
Monotonie der Existenz wurden seine Tage verzehrt; und seine Kräfte wurden ohne Ziel oder
Absicht erschöpft, bis sie ihn zu einem traurigen Ende brachten.

Einige Briefe, die er zurückgelassen hat und die wir hier abschreiben, liefern die besten Beweise für
seine Angst vor dem Sinn und der Tiefe seiner Leidenschaft sowie für seine Zweifel und Kämpfe
und für seine Lebensmüdigkeit.

12. DEZEMBER 1999

Lieber Mark, ich bin auf den Zustand jener unglücklichen Menschen reduziert, die glauben, von
einem bösen Geist verfolgt zu werden. Manchmal werde ich unterdrückt, nicht durch Besorgnis
oder Angst, sondern durch eine unaussprechliche innere Empfindung, die mein Herz belastet und
meinen Atem behindert! Dann wandere ich nachts weiter, selbst in dieser stürmischen Jahreszeit,
und habe Freude daran, die schrecklichen Szenen um mich herum zu überblicken.

Gestern Abend bin ich ausgegangen. Plötzlich hatte ein schnelles Tauwetter eingesetzt: Ich war
informiert worden, dass der Fluss gestiegen war, dass die Bäche alle über ihre Ufer geflossen waren
und dass die gesamte Gegend von Oldenburg unter Wasser stand! Nach zwölf Uhr beeilte ich mich.
Ich sah einen furchtbaren Anblick. Die schäumenden Ströme rollten im Mondlicht, Felder und
Wiesen, Bäume und Hecken waren miteinander vertauscht; und die ganze Gegend wurde in einen
tiefen See verwandelt, der vom tosenden Wind bewegt wurde! Und als der Mond schien und die
schwarzen Wolken mit Silber färbte und der ungestüme Strom zu meinen Füßen schäumte und von
schrecklichem und großem Ungestüm hallte, wurde ich von einem vermischten Gefühl der
Besorgnis und Freude überwältigt. Mit ausgestreckten Armen schaute ich in den gähnenden
Schlund hinunter und rief: „Tauche ein!“ Für einen Moment verließen mich meine Sinne in der
intensiven Freude, meine Sorgen und Leiden durch einen Sprung in dieses Wasser zu beenden! Und
dann fühlte ich mich, als wäre ich auf der Erde verwurzelt und unfähig, ein Ende meiner Leiden zu
suchen! Aber meine Stunde ist noch nicht gekommen: Ich fühle, dass sie es nicht ist. O Mark, wie
gern könnte ich meine Existenz aufgeben, um den Wirbelwind zu reiten oder den Strom zu
umarmen! und könnte dann nicht die Entrückung vielleicht der Teil dieser befreiten Seele sein?

Ich wandte meine traurigen Augen einem Lieblingsort zu, an dem ich es gewohnt war, nach einem
anstrengenden Spaziergang mit Evi unter einer Eiche zu sitzen. Ach! er war mit Wasser bedeckt,
und nur mit Mühe fand ich die Wiese. Und die Felder um das Schloss, dachte ich. Wurde unsere
liebe Laube durch diesen unbarmherzigen Sturm zerstört? Und ein Strahl vergangenen Glücks
strömte über mich, wie der Geist eines Gefangenen von Träumen von Herden und vergangenen
Freuden der Heimat erleuchtet wird! Aber ich bin frei von Schuld. Ich habe Mut zu sterben!
Vielleicht habe ich ihn, aber ich sitze immer noch hier wie ein elender Armer, der Almosen sammelt
und Brot von Tür zu Tür erbittet, damit sein elendes Dasein, von dem er nicht zurücktreten will, um
ein paar Tage zu verlängern.

15. DEZEMBER 1999

Was ist los mit mir, lieber Mark? Ich habe Angst vor mir selbst! Ist meine Liebe zu ihr nicht die
reinste, heilige und geschwisterliche Natur? Wurde meine Seele jemals von einem einzigen
sinnlichen Verlangen besudelt? Aber ich werde keine Proteste machen. Und nun, ihr nächtlichen
Visionen, wie wirklich haben diese Sterblichen euch verstanden, die eure verschiedenen
widersprüchlichen Wirkungen einer unbesiegbaren Macht zuschreiben! Diese Nacht zittere ich vor
dem Bekenntnis, ich hielt sie in meinen Armen, in einer engen Umarmung eingeschlossen: Ich
drückte sie an mein Herz und bedeckte mit unzähligen Küssen jene lieben Lippen, die als Antwort
leise Proteste der Liebe murmelten. Mein Anblick wurde durch die köstliche Vergiftung ihrer Augen
verwirrt. O Himmel! Ist es sündig, wieder in solch einem Glück zu schwelgen? sich noch einmal
mit intensiver Freude an diese entzückenden Momente zu erinnern? Evi! Evi! Ich bin verloren!
Meine Sinne sind verwirrt, meine Erinnerung ist verwirrt, meine Augen sind in Tränen gebadet, ich
bin krank; und doch geht es mir gut, ich wünsche mir nichts, ich habe keine Wünsche. Es wäre
besser, ich wäre weg.

Unter den oben genannten Umständen hatte die Entschlossenheit, diese Welt zu verlassen, nun
Schwankes Seele fest in Besitz genommen. Seit Evis Rückkehr war dieser Gedanke das letzte
Objekt all seiner Hoffnungen und Wünsche gewesen; aber er hatte beschlossen, dass ein solcher
Schritt nicht mit Niedergeschlagenheit, sondern mit Ruhe und Beschaulichkeit und mit der
vollkommenen Überlegung unternommen werden sollte.

Seine Probleme und inneren Kämpfe können aus dem folgenden Fragment verstanden werden, das
ohne Datum in seinen Papieren gefunden wurde und den Anfang eines Briefes an Mark zu bilden
scheint.

„Ihre Anwesenheit, ihr Schicksal, ihr Mitgefühl für mich haben immer noch die Kraft, Tränen aus
meinem verdorrten Gehirn zu ziehen.“

„Einer hebt den Vorhang auf und geht auf die andere Seite... das ist alles! Und warum all diese
Zweifel und Verzögerungen? Weil wir nicht wissen, was dahinter steckt, weil es keine Rückkehr
gibt und weil unser Verstand daraus schließt, dass alles Dunkelheit ist und Verwirrung, wo wir
nichts als Unsicherheit haben.“

Sein Aussehen wurde durch die Wirkung seiner melancholischen Gedanken ziemlich verändert; und
sein Beschluss wurde nun endgültig und unwiderruflich gefasst, wofür der folgende zweideutige
Brief, den er an seinen Freund richtete, einen Beweis zu liefern scheint.

20. DEZEMBER 1999

Ich bin deiner Liebe, Mark, dankbar, dass du deinen Rat so alljährlich wiederholt hast. Ja, du hast
Recht: Es ist zweifellos besser, dass ich gehe. Aber ich bin mit deinem Plan, in deine Nachbarschaft
zurückzukehren, nicht ganz einverstanden. Zumindest möchte ich unterwegs einen kleinen Ausflug
machen, zumal wir jetzt einen anhaltenden Frost und damit gute Straßen erwarten können. Ich freue
mich sehr über deine Absicht, mich abzuholen. Verzögere deine Reise nur um vierzehn Tage und
warte auf einen weiteren Brief von mir. Man sollte nichts sammeln, bevor es reif ist, und vierzehn
Tage früher oder später machen einen großen Unterschied. Bitte meine Mutter, für ihren Sohn zu
beten, und sag ihr, dass ich sie um Verzeihung für all das Unglück bitte, das ich ihr bereitet habe. Es
war schon immer mein Schicksal, denen Schmerz zuzufügen, deren Glück ich hätte fördern sollen.
Adieu, mein bester Freund. Möge jeder Segen des Himmels dich begleiten! Adieu.“
Es fällt uns schwer, die Gefühle auszudrücken, mit denen Evis Seele während dieser ganzen Zeit
aufgeregt war, sei es in Bezug auf ihren Ehemann oder ihren unglücklichen Freund; obwohl wir
durch unser Wissen über ihren Charakter in die Lage versetzt werden, ihre Natur zu verstehen.

Es ist sicher, dass sie mit allen Mitteln, die in ihrer Macht standen, eine Entschlossenheit gebildet
hatte, Schwanke auf Distanz zu halten; und wenn sie bei ihrer Entscheidung zögerte, war es aus
einem aufrichtigen Gefühl freundlichen Mitleids heraus, zu wissen, wie viel es ihn tatsächlich
kosten würde, und dass er es fast unmöglich finden würde, ihren Wünschen nachzukommen. Aber
verschiedene Gründe drängten sie jetzt, fest zu sein. Ihr Mann schwieg streng über die ganze Sache;
und sie machte es nie zu einem Gesprächsthema und fühlte sich verpflichtet, ihm durch ihr
Verhalten zu beweisen, dass ihre Gefühle mit seinen übereinstimmten.

Am selben Tag, dem Sonntag vor Weihnachten, nachdem Schwanke den letztgenannten Brief an
seinen Freund geschrieben hatte, kam er am Abend zu Evis Haus und fand sie allein. Sie war damit
beschäftigt, ein paar kleine Geschenke für ihre Kinder vorzubereiten, die am Weihnachtstag an sie
verteilt werden sollten. Er begann von der Freude der Kinder zu sprechen, und von jenem Alter, da
das plötzliche Erscheinen des Weihnachtsbaumes, der mit Früchten und Süßigkeiten geschmückt
und mit Wachskerzen beleuchtet war, solche Freuden hervorruft. „Du sollst auch ein Geschenk
haben, wenn du dich gut benimmst“, sagte Evi und versteckte ihre Verlegenheit unter einem süßen
Lächeln. „Und wie muss man sich gut benehmen? Was soll ich tun, was kann ich tun, meine liebe
Evi?“ fragte er. „Donnerstag Nacht“, antwortete sie, „ist Heiligabend. Die Kinder sollen alle hier
sein, und auch mein Vater. Es gibt für jeden ein Geschenk. Kommst du ebenfalls? Aber komm nicht
vor dieser Zeit! Ich wünsche, dass du nicht früher kommst, es muss so sein“, fuhr sie fort. „Ich bitte
dich um einen Gefallen für meinen eigenen Frieden und meine Ruhe. Wir können auf diese Weise
nicht länger weitermachen.“ Er wandte sich ab, er ging hastig im Raum auf und ab und murmelte
undeutlich: „Wir können so nicht mehr weitermachen!“ Als Evi die heftige Erregung sah, in die ihn
diese Worte geworfen hatten, bemühte sie sich, seine Gedanken durch verschiedene Fragen
abzulenken, aber vergebens. „Nein, Evi!“ rief er aus, „ich werde dich nie mehr sehen!“ - „Und
warum?“ antwortete sie. „Wir können, wir müssen uns wiedersehen; lass es nur mit mehr
Diskretion sein. Oh! Warum wurdest du mit dieser übermäßigen unregierbaren Leidenschaft für
alles geboren, was dir lieb ist?“ Dann nahm sie seine Hand und sagte: „Ich bitte dich, ruhiger zu
sein: Dein Talent, dein Verständnis, dein Genie werden dich mit tausend Ressourcen versorgen. Sei
ein Mann und überwinde eine unglückliche Bindung an eine Kreatur, die nichts als Mitleid mit dir
haben kann.“ Er biss sich auf die Lippen und sah sie mit einem düsteren Gesicht an. Sie hielt
weiterhin seine Hand. „Nur einen Moment Geduld, Schwanke“, sagte sie. „Siehst du nicht, dass du
dich selbst täuschst, dass du deine eigene Zerstörung suchst? Warum musst du mich lieben, nur
mich, die einem anderen gehört? Ich fürchte, ich fürchte sehr, dass es nur die Unmöglichkeit ist,
mich zu besitzen, die dein Verlangen nach mir so stark macht.“ Er zog seine Hand zurück, während
er sie mit einem wilden wütenden Blick musterte. „Es ist gut!“ rief er aus, „es ist sehr gut! Hat Jörg
dich nicht mit diesem Spiegelbild ausgestattet? Es ist tiefgreifend, eine sehr tiefgreifende
Bemerkung.“ - „Eine Reflexion, die jeder leicht machen könnte“, antwortete sie. „Und gibt es nicht
eine Frau auf der ganzen Welt, die in Freiheit ist und die Macht hat, dich glücklich zu machen?
Überwinde dich selbst: Suche nach einem solchen Wesen und glaube mir, wenn ich sage, dass du
sie mit Sicherheit finden wirst. Ich habe lange für dich und für uns alle gefühlt: Du hast dich zu
lange auf die Grenzen eines zu engen Kreises beschränkt. Überwinde dich selbst; strenge dich an:
Eine kurze Reise wird dir von Nutzen sein. Suche und finde ein Objekt, das deiner Liebe würdig ist.
dann kehre hierher hierher zurück und lass uns gemeinsam das ganze Glück der vollkommenen
Freundschaft genießen.“

„Diese Rede“, antwortete Schwanke mit einem kalten Lächeln, „diese Rede sollte zum Nutzen aller
Lehrer gedruckt werden. Meine liebe Evi, erlaube mir nur eine kurze Zeit länger, und alles wird
gut.“ - „Aber Schwanke“, fügte sie hinzu, „komm nicht vor Weihnachten wieder.“ Er wollte gerade
eine Antwort geben, als Jörg hereinkam. Sie begrüßten sich kalt und gingen mit gegenseitiger
Verlegenheit im Raum auf und ab. Schwanke machte einige allgemeine Bemerkungen; Jörg tat
dasselbe, und ihre Unterhaltung wurde bald abgebrochen. Jörg fragte seine Frau nach einigen
Haushaltsangelegenheiten; und als er feststellte, dass seine Aufträge nicht ausgeführt wurden,
benutzte er einige Ausdrücke, die für Schwankes Ohr von extremer Härte waren. Er wollte gehen,
hatte aber keine Kraft, sich zu bewegen; und in dieser Situation blieb er bis acht Uhr, sein
Unbehagen und seine Unzufriedenheit nahmen ständig zu. Endlich wurde der Tisch zum
Abendessen gedeckt, und er nahm den Hut. Jörg lud ihn ein zu bleiben; aber Schwanke, der sich
vorstellte, er wolle nur ein formelles Kompliment machen, dankte ihm kalt und verließ das Haus.

Schwanke kehrte nach Hause zurück, nahm eine Kerze und zog sich in sein Zimmer zurück. Er
redete einige Zeit mit großem Ernst mit sich selbst, weinte laut und ging in einem Zustand großer
Aufregung durch sein Zimmer; bis er sich endlich, ohne sich auszuziehen, auf das Bett warf, wo er
um elf Uhr von einem Freund gefunden wurde, als dieser es wagte, den Raum zu betreten.
Schwanke verbot ihm jedoch, am Morgen zu kommen, bis er ihn anrufen würde.

Am Montagmorgen, dem 21. Dezember, schrieb er Evi den folgenden Brief, der nach seinem Tod
versiegelt in seinem Schreibtisch gefunden und ihr übergeben wurde. Ich werde ihn in Fragmenten
einfügen; wie err unter verschiedenen Umständen scheint auf diese Weise geschrieben worden zu
sein.

„Ich konnte mein Zimmer kaum erreichen. Ich warf mich auf die Knie; und der Himmel gewährte
mir zum letzten Mal den Trost, Tränen zu vergießen. Tausend Ideen, tausend Pläne entstanden in
meiner Seele; bis endlich ein letzter fester Gedanke mein Herz in Besitz nahm. Ich wollte sterben.
Ich legte mich zur Ruhe; und am Morgen, in der ruhigen Stunde des Erwachens, war dieselbe
Entschlossenheit auf mich gerichtet. Sterben! Es ist keine Verzweiflung: Es ist die Überzeugung,
dass ich das Maß meiner Leiden aufgefüllt habe, dass ich meine festgelegte Amtszeit erreicht habe
und mich für dich opfern muss. Ja, Evi, warum sollte ich es nicht bekennen? Einer von uns drei
muss sterben: Es soll Schwanke sein. O geliebte Evi! Dieses Herz, das von Wut und Zorn erregt ist,
hat oft die schreckliche Idee gehabt, deinen Ehemann - oder mich selbst zu ermorden! Das Los ist
ausführlich gegossen. Und an den hellen ruhigen Sommerabenden, wenn du manchmal in Richtung
des Sees wanderst, lass deine Gedanken sich dann an mich wenden: Erinnere dich, wie oft du
gesehen hast, wie ich dich getroffen habe; dann neige deine Augen auf den Friedhof, auf dem sich
mein Grab befindet, und bemerke im Licht der untergehenden Sonne, wie die Abendbrise das hohe
Gras durchweht, das über meinem Grab wächst. Ich war ruhig, als ich diesen Brief begann, aber die
Erinnerung an diese Szenen lässt mich wie ein Kind weinen.“

Gegen zehn Uhr morgens rief Schwanke seinen Freud an und sagte ihm, während er sich anzog,
dass er in ein paar Tagen eine Reise antreten wolle, und bat ihn, sein Konto zu führen, die Bücher,
die er ausgeliehen hatte, zur Universität zurückzubringen und den Armen, die es gewohnt waren,
von ihm einen monatlichen Zuschuss zu erhalten, zwei Monatsgelder zu geben.

Er frühstückte in seinem Zimmer, stieg dann auf sein Fahrrad und besuchte den Freund, der jedoch
nicht zu Hause war. Er ging nachdenklich in den Garten und schien bestrebt zu sein, alle Ideen zu
erneuern, die ihm am meisten weh taten.

Die Kinder ließen ihn nicht lange allein bleiben. Sie folgten ihm, hüpften und tanzten vor ihm und
sagten ihm, dass sie nach morgen und übermorgen und einem weiteren Tag ihr Weihnachtsgeschenk
von Evi erhalten sollten; und dann erzählten sie alle Wunder, von denen sie in ihren kindlichen
Vorstellungen Ideen gebildet hatten. „Morgen und übermorgen“, sagte er, „und noch einen Tag!“
Und er küsste sie zärtlich. Er ging; aber der junge Tom hielt ihn auf, um ihm etwas ins Ohr zu
flüstern. Er erzählte ihm, dass seine älteren Brüder so große Neujahrswünsche geschrieben hatten!
einen für Papa und einen für Jörg und Evi und einen für Schwanke; und sie sollten am frühen
Morgen des neuen Jahres präsentiert werden. Das hat ihn ziemlich überwältigt.

Gegen fünf Uhr kehrte er nach Hause zurück, bat seinen Freund, sein Feuer aufrechtzuerhalten,
forderte ihn auf, seine Bücher und Wäsche unten in den Kofferraum zu packen und seine Mäntel
oben zu platzieren. Er scheint dann den an Evi gerichteten Brief wie folgt ergänzt zu haben:

„Du erwartest mich nicht. Du denkst, ich werde dir gehorchen und dich bis Heiligabend nicht
wieder besuchen. O Evi, heute oder nie! Am Heiligabend wirst du dieses Papier in deiner Hand
halten; du wirst zittern und es anfeuchten mit deinen Tränen. Ich werde... ich muss! Oh, wie
glücklich ich bin, entschlossen zu sein!“

In der Zwischenzeit war Evi in einem bedauernswerten Zustand. Nach ihrem letzten Gespräch mit
Schwanke stellte sie fest, wie schmerzhaft es für sie sein würde, seine Besuche abzulehnen, und
wusste, wie schwer er unter ihrer Trennung leiden würde.

Sie hatte im Gespräch mit Jörg beiläufig erwähnt, dass Schwanke nicht vor Heiligabend
zurückkehren würde; und bald darauf ging Jörg, um eine Person in der Nachbarschaft zu sehen, mit
der er Geschäfte abwickeln musste, die ihn die ganze Nacht festhalten würden.

Evi saß alleine. Keiner ihrer Familienmitglieder war in der Nähe, und sie gab sich den
Überlegungen hin, die stillschweigend ihren Geist in Besitz nahmen. Sie war für immer mit einem
Ehemann verbunden, dessen Treue sie geprüft hatte. Auf der anderen Seite war Schwanke ihr lieb
geworden. Von der ersten Stunde ihrer Bekanntschaft an herrschte zwischen ihnen eine herzliche
Einstimmigkeit, und ihre lange Verbindung und die wiederholten Gespräche hatten ihr Herz
unauslöschlich beeindruckt. Sie war es gewohnt gewesen, ihm jeden Gedanken und jedes Gefühl
mitzuteilen, das sie interessierte, und seine Abwesenheit drohte, eine Lücke in ihrer Existenz zu
öffnen, die unmöglich zu füllen sein könnte.

Sie überdachte alle ihre intimen Freundinnen vor ihren Gedanken, fand aber in jeder etwas
Unangenehmes und konnte sich für keine entscheiden, der sie zustimmen würde, ihn ihr zu geben.

Inmitten all dieser Überlegungen fühlte sie tief, aber undeutlich, dass ihr eigener wirklicher, aber
unausgesprochener Wunsch darin bestand, ihn für sich zu behalten, und ihr reines und
liebenswürdiges Herz fühlte von diesem Gedanken ein Gefühl der Bedrückung, das eine Aussicht
auf Glück zu verbieten schien. Sie war elend: Eine dunkle Wolke verdeckte ihre geistige Sicht.

Es war jetzt halb sieben, und sie hörte Schwankes Schritt auf der Treppe. Sie erkannte sofort seine
Stimme, als er fragte, ob sie zu Hause sei. Ihr Herz schlug hörbar, wir könnten sagen, fast zum
ersten Mal, bei seiner Ankunft. Es war zu spät, sich zu verleugnen; und als er eintrat, rief sie mit
einer Art schlecht versteckter Verwirrung aus: „Du hast dein Wort nicht gehalten!“ - „Ich habe
nichts versprochen“, antwortete er. „Aber du hättest dich zumindest um meinetwillen daran halten
sollen“, fuhr sie fort, „ich flehe dich an, um unseretwillen.“

Sie wusste kaum, was sie sagte oder tat. Sie hat nach einigen Freundinnen geschickt, die durch ihre
Anwesenheit verhindern könnten, dass sie mit Schwanke allein gelassen wird. Er legte einige
Bücher weg, die er mitgebracht hatte, und erkundigte sich dann nach anderen, bis sie zu hoffen
begann, dass ihre Freundinnen in Kürze eintreffen könnten, und gleichzeitig den Wunsch hegte, sie
möchten wegbleiben.
Schwanke ging unterdessen ungeduldig auf und ab. Sie ging zum Klavier und beschloss, sich nicht
zurückzuziehen. Dann sammelte sie ihre Gedanken und setzte sich leise an Schwankes Seite, der
seinen gewohnten Platz auf dem Sofa eingenommen hatte.

„Hast du nichts zum Lesen mitgebracht?“ erkundigte sie sich. Er hatte nichts dabei. „Dort in meiner
Schublade“, fuhr sie fort, „findest du deine eigene Übersetzung einiger Lieder von Ossian. Ich habe
sie noch nicht gelesen, da ich immer noch gehofft habe, dich sie rezitieren zu hören; aber seit
einiger Zeit habe ich mir einen solchen Wunsch nicht erfüllen können.“ Er lächelte und ging zum
Manuskript, das er mit einem Schauder nahm. Er setzte sich hin; und mit tränenreichen Augen
begann er zu lesen.

Stern der absteigenden Nacht!

Schön ist dein Licht im Westen!
Du hebst deinen ungeschorenen Kopf von deiner Wolke;
Deine Schritte sind stattlich auf deinem Hügel.
Was siehst du in der Ebene?
Die stürmischen Winde haben sich gelegt.
Das Murmeln des Stroms kommt aus der Ferne.
Brüllende Wellen klettern auf den fernen Felsen.
Die Fliegen des Abends sind auf ihren schwachen Flügeln.
Das Summen ihres Kurses ist auf dem Feld.
Was siehst du, schönes Licht?
Aber du lächelst und gehst.
Die Wellen kommen mit Freude um dich herum:
Sie baden deine schönen Haare.
Lebewohl, du stiller Strahl!
Lass das Licht von Ossians Seele aufgehen!

Und es entsteht in seiner Stärke!

Ich sehe meine verstorbenen Freunde.
Ihre Versammlung ist auf Lora,
Wie in den Tagen anderer Jahre.
Fingal kommt wie eine wässrige Nebelsäule!
Seine Helden sind herum:
Und sehen die Barden des Liedes,
Grauhaariger Ullin! stattlicher Ryno!
Alpin mit der melodischen Stimme:
Die sanfte Klage von Minona!
Wie habt ihr euch verändert, meine Freunde,
Seit den Tagen von Selmas Fest!
Und neigt abwechselnd das schwach pfeifende Gras.

Minona kam in ihrer Schönheit hervor,

Mit niedergeschlagenem Blick
Und tränenreichen Augen.
Ihr Haar flog langsam mit dem Sturm,
Der selten vom Hügel rauschte.
Die Seelen der Helden waren traurig,
Als sie die melodische Stimme erhob.
Oft hatten sie das Grab gesehen von Salgar,
Der dunklen Wohnung von Colma
Mit dem weißen Busen.
Colma blieb mit all ihrer Stimme allein auf dem Hügel!
Salgar versprach zu kommen!
Aber die Nacht brach herab.
Höre die Stimme von Colma,
Als sie allein auf dem Hügel saß!

Colma:
Es ist Nacht: Ich bin allein,
Verlassen auf dem Hügel der Stürme.
Der Wind ist auf dem Berg zu hören.
Der Strom heult den Felsen hinunter.
Keine Hütte empfängt mich vorm Regen:
Verlassen auf dem Hügel der Winde!

Aufgehender Mond hinter deinen Wolken!

Sterne der Nacht, steht auf!
Führe mich, Licht, zu dem Ort,
An dem mein Liebster allein von der Jagd ruht!
Sein Bogen in seiner Nähe ist gespannt,
Seine Hunde keuchen um ihn herum!
Aber hier muss ich sitze allein
Am Felsen des moosigen Baches.
Der Bach und der Wind rauschen laut.
Ich höre nicht die Stimme meines Liebsten!
Warum verzögert mein Salgar,
Warum der Häuptling des Hügels sein Versprechen?
Hier ist der Felsen und hier der Baum!
Hier ist der tosende Strom!
Du hast mit der Nacht versprochen, hier zu sein.
Ach! Wohin ist mein Salgar gegangen?
Mit dir würde ich von meinem Vater fliehen,
Mit dir von meinem Bruder des Stolzes.
Unsere Rasse war lange Zeit Feind:
Wir sind es nicht Feinde, o Salgar!

Hör eine Weile auf, o Wind!

Strom, sei still für eine Weile!
Lass meine Stimme umher hören!
Lass meinen Wanderer mich hören!
Salgar! Es ist Colma, die ruft.
Hier ist der Baum und der Felsen.
Salgar, mein Lieber, ich bin hier!
Warum verzögerst du dein Kommen?
Siehe, der ruhige Mond kommt hervor.
Die Flut ist hell im Tal.
Die Felsen sind steil grau.
Ich sehe ihn nicht auf der Stirn.
Seine Hunde kommen nicht mit Nachrichten von ihm.
Hier muss ich alleine sitzen!

Wohin seid ihr zur Ruhe gegangen?

In welcher Höhle des Hügels
Soll ich die Verstorbenen finden?
Keine schwache Stimme ist auf dem Sturm:
Keine Antwort halb im Sturm ertrunken!

Ich sitze in meiner Trauer:

Ich warte in Tränen auf den Morgen!
Hinter dem Grab, ihr Freunde der Toten,
Schließt es nicht, bis Colma kommt.
Mein Leben fliegt wie ein Traum davon.
Warum sollte ich zurückbleiben?
Hier soll ich mich ausruhen mit meinen Freunden
Am Strom des klingenden Felsens.
Wenn die Nacht auf den Hügel kommt,
Wenn die lauten Winde aufkommen,
Wird mein Geist im Sturm stehen
Und um den Tod meiner Freunde trauern.
Der Jäger wird von seiner Kabine hören,
Er wird sich fürchten,
Aber lieben meine Stimme!
Denn süß soll meine Stimme für meine Freunde sein:
Angenehm waren ihre Freunde zu Colma,
Wenn sie die Schauer voraussieht
Und ihren schönen Kopf in einer Wolke versteckt.
Ich habe die Harfe mit Ullin berührt:
Das Lied vom Morgen stieg!

Ryno:
Der Wind und der Regen sind vorbei,
Ruhig ist der Mittag des Tages.
Die Wolken sind im Himmel geteilt.
Über den grünen Hügeln fliegt die unbeständige Sonne.
Rot durch das steinige Tal
Kommt der Strom des Hügels herunter.
Süß ist dein Murmeln, o Strom!
Aber süßer ist die Stimme, die ich höre.
Es ist die Stimme von Alpin, dem Sohn des Liedes,
Der um die Toten trauert!
Umwunden ist sein volljähriger Kopf:
Rot sein tränenreiches Auge.
Alpin, du Sohn des Liedes,
Warum allein auf dem stillen Hügel?
Warum beklagst du dich,
Wie ein Sturm im Wald,
Wie eine Welle am einsamen Ufer?

Alpin:
Meine Tränen, o Ryno, sind für die Toten,
Meine Stimme für die Verstorbenen.
Groß bist du auf dem Hügel;
Schön unter den Söhnen des Tals.
Aber du sollst fallen wie Morar;
Der Trauernde soll auf deinem Grab sitzen.
Die Hügel werden dich nicht mehr kennen;
Dein Bogen wird ungespannt in deiner Halle liegen!

Du warst schnell, o Morar,

Wie ein Reh in der Wüste:
Schrecklich wie ein Meteor des Feuers.
Dein Zorn war wie der Sturm.
Dein Schwert im Kampf wie ein Blitz auf dem Feld.
Deine Stimme war wie ein Strom nach dem Regen,
Wie ein Donner.
Auf fernen Hügeln fielen viele von deinem Arm.
Sie wurden in den Flammen deines Zorns verzehrt.
Aber als du aus dem Krieg zurückgekehrt bist,
Wie friedlich war deine Stirn.
Dein Gesicht war wie die Sonne nach dem Regen:
Wie der Mond in der Stille der Nacht:
Ruhig wie die Brust des Sees,
Wenn sich der laute Wind legt.

Eng ist deine Wohnung jetzt!

Verdunkle den Ort deines Wohnsitzes!
Mit drei Schritten umrunde ich dein Grab,
O du, der du zuvor so groß warst!
Vier Steine mit ihren Moosköpfen
Sind das einzige Denkmal für dich.
Ein Baum mit Knappheit, ein Blatt,
Langes Gras, das im Wind pfeift,
Markiert für den Jäger das Grab des mächtigen Morar.
Morar! Du bist in der Tat tief.
Du hast keine Mutter, die um dich trauert,
Keine Maid mit ihren Tränen der Liebe.
Tot ist sie, die dich hervorgebracht hat.
Gefallen ist die Tochter von Morglan.

Wer mit seinem Stab ist das?

Wer ist das, dessen Kopf weiß vor Alter ist,
Dessen Augen rot vor Tränen sind,
Der bei jedem Schritt zittert?
Es ist dein Vater, o Morar!
Der Vater von keinem Sohn außer dir.
Er hat davon gehört, deinem Ruhm im Krieg,
Er hörte von zerstreuten Feinden.
Er hörte von Morars Ansehen,
Warum hörte er nicht von seiner Wunde?
Weine, du Vater von Morar!
Weine, aber dein Sohn hört dich nicht.
Tief ist der Schlaf der Toten,
Niedrig ihr Staubkissen.
Nicht mehr soll er deine Stimme hören,
Nicht mehr erwachen bei deinem Ruf.
Wann soll es Morgen im Grab sein,
Den Schlummernden zu erwecken?
Lebewohl, du tapferster Mann!
Du Eroberer auf dem Feld!
Aber das Feld wird dich nicht mehr sehen,
Und das dunkle Gehölz wird nicht
Mit der Pracht deines Stahls erleuchtet.
Du hast keinen Sohn verlassen.
Das Lied wird deinen Namen bewahren.
Zukünftige Zeiten werden von dir hören,
Sie werden von dem gefallenen Morar hören!

Der Kummer aller entstand,

Aber am meisten der Seufzer von Armin.
Er erinnert sich an den Tod seines Sohnes,
Der in den Tagen seiner Jugend fiel.
Carmor war in der Nähe des Helden,
Des Chefs des hallenden Galmal.
Warum brach der Seufzer von Armin hervor?
Gibt es einen Grund zu trauern?
Das Lied kommt mit seiner Musik,
Um zu schmelzen und die Seele zu erfreuen.
Es ist wie weicher Nebel,
Der aus einem See aufsteigt
Und auf das stille Tal strömt,
Die grünen Blumen sind mit Tau gefüllt
Aber die Sonne kehrt in ihrer Kraft zurück,
Und der Nebel ist verschwunden.
Warum bist du traurig, Armin,
Häuptling des von Meer umgebenen Gorma?

Traurig bin ich!

Nicht klein ist meine Ursache des Leidens!
Carmor, du hast keinen Sohn verloren;
Du hast keine Tochter der Schönheit verloren.
Colgar, das tapfere Leben,
Und Annira, die schönste Maid.
Die Äste deines Hauses steigen auf, o Carmor!
Aber Armin ist der letzte seiner Rasse.
Dunkel ist dein Bett, o Daura!
Tief dein Schlaf im Grab!
Wann sollst du mit deinen Liedern aufwachen?
Mit deiner Musikstimme?

Steh auf, Winde des Herbstes entstehen:

Schlage entlang der Heide.
Ströme der Berge, brüllt;
Brüllt, Stürme in den Wäldern meiner Eichen!
Gehe durch zerbrochene Wolken, o Mond!
Zeige dein blasses Gesicht in Abständen;
Erinnere mich an die Nacht,
In der alle meine Kinder fielen,
Als Arindal der Mächtige fiel,
Als Daura die Schöne versagte.
Daura, meine Tochter, wie warst du schön,
Schön wie der Mond auf der Fura,
Weiß wie der getriebene Schnee,
Süß wie der Atemsturm.
Arindal, dein Bogen war stark,
Dein Speer war schnell auf dem Feld,
Dein Blick war wie Nebel auf der Welle,
Dein Schild eine rote Wolke in einem Sturm!
Armar, der im Krieg bekannt war,
Kam und suchte Dauras Liebe.
Er wurde nicht lange abgelehnt:
Schön war die Hoffnung ihres Freundes.

Erath, Sohn von Odgal, wiederholte:

Sein Bruder war von Armar getötet worden.
Er kam verkleidet wie ein Sohn des Meeres:
Schön war seine Klippe auf der Welle,
Weiß seine Alterslocken,
Beruhigt seine ernste Stirn.
Schönste der Frauen, sagte er,
Liebenswerte Tochter von Armin!
Ein Felsen, der nicht weit im Meer entfernt ist,
Trägt einen Baum auf seiner Seite,
Rot leuchtet die Frucht in der Ferne.
Dort wartet Armar auf Daura.
Ich komme, um seine Liebe zu empfangen!
Sie ging, sie rief Armar an.
Nichts antwortete, außer der Sohn des Felsens.
Armar, meine Liebe, meine Liebe!
Warum quälst du mich mit Furcht?
Höre, Sohn von Arnart, höre!
Es ist Daura, die dich ruft.
Erath, der Verräter, floh lachend ins Land.
Sie hob ihre Stimme,
Sie rief nach ihrem Bruder und ihrem Vater.
Arindal! Armin!
Keiner kam, um dich zu entlasten, Daura.

Armar stürzt ins Meer,

Um seine Daura zu retten oder zu sterben.
Plötzlich kam ein Sturm von einem Hügel über die Wellen;
Er sank und erhob sich nicht mehr.

Allein, auf dem Felsen im Meer,

Hörte man meine Tochter sich beschweren;
Häufig und laut waren ihre Schreie.
Was konnte ihr Vater tun?
Die ganze Nacht stand ich am Ufer:
Ich sah sie im schwachen Mondstrahl.
Die ganze Nacht hörte ich ihre Schreie.
Laut war der Wind, der Regen schlug heftig auf den Hügel.
Bevor der Morgen erschien, war ihre Stimme schwach,
Sie verstummte wie die Abendbrise im Gras der Felsen.
Vor Kummer verzehrt, lief sie hinaus
Und ließ dich allein, Armin.
Vorbei ist meine Stärke im Krieg,
Mein Stolz unter den Frauen ist gefallen.
Wenn die Stürme in der Höhe aufkommen,
Wenn der Norden die Welle in die Höhe hebt,
Sitze ich am klingenden Ufer
Und schaue auf den tödlichen Felsen.

Oft sehe ich beim untergehenden Mond

Die Geister meiner Kinder;
Halb blicklos gehen sie
Zusammen in trauriger Konferenz.

Ein Strom von Tränen, der aus Evis Augen strömte und ihrem seufzenden Herzen Erleichterung
verschaffte, stoppte Schwankes Rezitation. Er warf das Buch weg, ergriff ihre Hand und weinte
bitterlich. Evi stützte sich auf ihre Hand und vergrub ihr Gesicht in ihrem Taschentuch. Die
Aufregung beider war übertrieben. Sie hatten das Gefühl, dass ihr eigenes Schicksal im Unglück
von Ossians Helden dargestellt wurde, sie fühlten dies zusammen und ihre Tränen verdoppelten
sich. Schwanke stützte seine Stirn auf Evis Arm: Sie zitterte, sie wollte weg sein; aber Trauer und
Mitgefühl lagen wie ein bleiernes Gewicht auf ihrer Seele. Sie erholte sich kurz und bat Schwanke
mit gebrochenem Schluchzen, sie zu verlassen, und flehte ihn mit größtem Ernst an, ihrer Bitte
nachzukommen. Er zitterte; sein Herz war bereit zu brechen.

„Warum weckst du mich, o Frühling? Deine Stimme umwirbt mich und ruft aus: Ich erfrische dich
mit himmlischem Tau; aber die Zeit meines Verfalls rückt näher, der Sturm ist nahe, wohin meine
Blätter gehen werden. Morgen wird der Reisende kommen, er wird kommen, der mich in Schönheit
sah; sein Auge wird mich auf dem Feld suchen, aber er wird mich nicht finden.“

Die ganze Kraft dieser Worte fiel auf den unglücklichen Schwanke. Voller Verzweiflung warf er
sich zu Evis Füßen, ergriff ihre Hände und drückte sie an seine Augen und an seine Stirn. Eine
Besorgnis über sein tödliches Projekt traf sie jetzt zum ersten Mal. Ihre Sinne waren verwirrt: Sie
hielt seine Hände und drückte sie an ihren Busen; und als sie sich mit zärtlichem Mitleid zu ihm
beugte, berührte ihre warme Wange seine Wange. Sie haben alles aus den Augen verloren. Die Welt
verschwand aus ihren Augen. Er nahm sie in seine Arme, drückte sie an sein Herz und bedeckte ihre
zitternden Lippen mit leidenschaftlichen Küssen.

„Schwanke!“ rief sie mit einer schwachen Stimme und wandte sich ab; „Schwanke!“ und mit einer
schwachen Hand schob sie ihn von sich. Endlich mit der festen Stimme der Tugend rief sie aus:
„Schwanke!“ Er widerstand nicht, sondern riss sich von ihren Armen los und fiel vor ihr auf die
Knie. Evi erhob sich und rief mit ungeordnetem Kummer in vermischten Tönen der Liebe und des
Grolls aus: „Es ist das letzte Mal, Schwanke! Du wirst mich nie mehr sehen!“ Dann warf sie einen
letzten zärtlichen Blick auf ihren unglücklichen Verehrer, eilte in den Nebenraum und schloss die
Tür ab. Schwanke streckte die Arme aus, wagte es aber nicht, sie festzuhalten. Er blieb eine halbe
Stunde lang mit dem Kopf auf dem Sofa auf dem Boden, bis er ein Geräusch hörte, das ihn zur
Besinnung brachte. Ein Nachbar trat ein. Dann ging er im Raum auf und ab; und als er wieder allein
gelassen wurde, ging er zu Evis Tür und sagte mit leiser Stimme: „Evi, Evi! Noch ein Wort, noch
ein letztes Mal!“ Sie gab keine Antwort zurück. Er blieb stehen und lauschte und flehte; aber alles
war still. Endlich riss er sich von der Stelle und rief: „Adieu, Evi, Adieu für immer!“
Schwanke rannte zum Stadttor. Die Polizisten, die ihn kannten, ließen ihn schweigend passieren.
Die Nacht war dunkel und stürmisch, es regnete und schneite. Gegen elf Uhr erreichte er seine
eigene Tür. Obwohl sein Nachbar ihn ohne Hut ins Haus kommen sah, wagte er nichts zu sagen;
und; als er ihn besuchte, stellte er fest, dass seine Kleidung nass war. Sein Hut wurde später auf der
Spitze eines Turms gefunden, der über die Stadt hinausragte; und es ist unvorstellbar, wie er in einer
so dunklen, stürmischen Nacht auf den Turm hätte klettern können, ohne sein Leben zu verlieren.

Er zog sich ins Bett zurück und schlief bis spät in den Morgen. Am nächsten Morgen fand ihn sein
Freund beim Schreiben. Er schrieb an Evi.

„In diesem Moment bin ich mein eigen, oder vielmehr ich bin dein, dein, meine Verehrte! und das
nächste Mal sind wir getrennt, getrennt, vielleicht für immer! Nein, Evi, nein! Wie kann ich, wie
kannst du vernichtet werden? Wir existieren. Was ist Vernichtung? Ein bloßes Wort, ein sinnloser
Klang, der keinen Eindruck auf den Geist macht. Tot, Evi! in die kalte Erde gelegt, in das dunkle
und schmale Grab! Ich hatte einmal eine Freundin, die mir in früher Jugend alles war. Sie starb. Ich
folgte ihrem Leichenwagen; ich stand an ihrem Grab, als der Sarg hinabgesenkt wurde; und als ich
das Knarren der Schnüre hörte, als sie gelöst und hochgezogen wurden, als die erste Schaufel Erde
hineingeworfen wurde und der Sarg ein hohles Geräusch zurückgab, das immer schwächer wurde,
bis alles vollständig bedeckt war, warf ich mich auf dem Boden; mein Herz war geschlagen,
betrübt, erschüttert, zerrissen, aber ich wusste weder, was passiert war, noch was mit mir passieren
sollte. Tod! das Grab! Ich verstehe die Worte nicht. Vergib, oh, vergib mir! Gestern... ah, dieser Tag
hätte der letzte meines Lebens sein sollen! Du Engel! Zum ersten Mal in meiner Existenz fühlte ich,
wie die Verzückung in meiner innersten Seele glühte. Sie liebt, sie liebt mich! Es brennt immer
noch auf meinen Lippen das heilige Feuer, das sie von dir erhalten haben. Neue Ströme der Freude
überwältigen meine Seele. Vergib mir, oh, vergib mir!“

„Ich wusste, dass ich dir lieb war; ich sah es in deinem ersten bezaubernden Blick, wusste es durch
den ersten Druck deiner Hand; aber als ich von dir abwesend war, als ich Jörg an deiner Seite sah,
kehrten meine Zweifel und Ängste zurück.“

„Erinnerst du dich an die Blumen, die du mir geschickt hast, als du bei dieser überfüllten
Versammlung weder sprechen noch deine Hand zu mir ausstrecken konntest? Die halbe Nacht war
ich vor diesen Blumen auf den Knien und betrachtete sie als das Versprechen deiner Liebe; aber
diese Eindrücke wurden schwächer und wurden endlich ausgelöscht.“

„Alles vergeht; aber eine ganze Ewigkeit könnte die lebendige Flamme nicht löschen, die gestern
von deinen Lippen entzündet wurde und die jetzt in mir brennt. Sie liebt mich! Diese Arme haben
ihre Taille umschlossen, diese Lippen haben auf ihren gezittert. Sie ist mein! Ja, Evi, du gehörst mir
für immer!“

„Und was meinen die Leute damit, dass Jörg dein Ehemann ist? Er mag es für diese Welt sein; und
in dieser Welt ist es eine Sünde, dich zu lieben, dich aus seiner Umarmung herausreißen zu wollen.
Ja, es ist ein Verbrechen; und ich leide unter der Bestrafung, aber ich habe die volle Freude meiner
Sünde genossen. Ich habe einen Balsam eingeatmet, der meine Seele wiederbelebt hat. Von dieser
Stunde an gehörst du mir, ja, Evi, du gehörst mir! Ich gehe vor dir her. Ich gehe zu meinem Gott
und deinem Gott. Ich werde meine Sorgen vor ihm ausschütten, und er wird mir Trost geben, bis du
ankommst. Dann werde ich fliegen, um dir zu begegnen. Ich werde dich beanspruchen und deine
ewige Umarmung genießen in Gegenwart der Allmächtigen Liebe!“

„Ich träume nicht, ich schwärme nicht. Wenn ich mich dem Grab nähere, werden meine
Wahrnehmungen klarer. Wir werden existieren; wir werden uns wiedersehen; wir werden deine
Mutter sehen; ich werde sie sehen und ihr mein innerstes Herz aussetzen, deiner Mutter, deinem
Bild!“

Gegen elf Uhr fragte Schwanke seinen Freund, ob Jörg zurückgekehrt sei. Er antwortete: „Ja.“
Denn er hatte gesehen, wie er weiterging; worauf Schwanke ihm die folgende Notiz schickte, die
nicht versiegelt war:

„Sei so gut, dass du mir dein Messer für eine Reise leihst. Adieu.“

Evi hatte in der vergangenen Nacht wenig geschlafen. Alle ihre Befürchtungen wurden auf eine
Weise verwirklicht, die sie weder vorhersehen noch vermeiden konnte. Ihr Blut kochte in ihren
Adern und tausend schmerzhafte Empfindungen zerrissen ihr reines Herz. War es die Begeisterung
für Schwankes leidenschaftliche Umarmungen, die sie in ihrem Busen fühlte? War es Wut über
seinen Wagemut? War es der traurige Vergleich ihres gegenwärtigen Zustands mit früheren Tagen
der Unschuld, der Ruhe und des Selbstbewusstseins? Wie konnte sie sich ihrem Ehemann nähern
und eine Szene gestehen, die sie nicht verbergen konnte und die sie dennoch nicht bekennen wollte?
Sie hatten so lange ein Schweigen zueinander bewahrt, und sollte sie die erste sein, die es durch
eine so unerwartete Entdeckung brach? Sie befürchtete, dass die bloße Aussage von Schwankes
Besuch ihn beunruhigen würde, und seine Not würde durch ihre vollkommene Offenheit noch
verstärkt werden. Sie wünschte, er könnte sie in ihrem wahren Licht sehen und sie ohne Vorurteile
beurteilen; aber war sie besorgt, dass er ihre innerste Seele lesen sollte? Diese Überlegungen
machten sie ängstlich und nachdenklich. Ihre Gedanken waren immer noch bei Schwanke, der jetzt
für sie verloren war, den sie aber nicht zum Rücktritt bringen konnte und über den sie wusste, dass
nichts als Verzweiflung übrig blieb, wenn sie für immer für ihn verloren sein sollte.

Eine Erinnerung an diese mysteriöse Entfremdung, die in letzter Zeit zwischen ihr und Jörg
bestanden hatte und die sie nie gründlich verstehen konnte, war für sie jetzt unermesslich
schmerzhaft. Sogar die Klugen und die Guten haben zuvor gezögert, ihre gegenseitigen Differenzen
zu erklären, und haben schweigend über ihre imaginären Missstände nachgedacht, bis sich die
Umstände so verwickelt haben, dass in diesem kritischen Moment, als eine ruhige Erklärung alle
Parteien gerettet hätte, eine Verständnis unmöglich war. Und wenn das häusliche Vertrauen
zwischen ihnen früher hergestellt worden wäre, wenn Liebe und freundliche Nachsicht ihre Herzen
gegenseitig belebt und erweitert hätten, wäre es vielleicht noch nicht einmal zu spät gewesen, um
unseren Freund zu retten.

Aber wir dürfen einen bemerkenswerten Umstand nicht vergessen. Wir können anhand des
Charakters von Schwankes Korrespondenz feststellen, dass er nie versucht hatte, seinen ängstlichen
Wunsch, diese Welt zu verlassen, zu verbergen. Er hatte das Thema oft mit Jörg besprochen; und
zwischen letzterem und Evi hatte es nicht selten ein Gesprächsthema gebildet. Jörg war so gegen
die Idee einer solchen Aktion, dass er Schwanke mit einem in ihm ungewöhnlichen Grad an
Irritation mehr als einmal zu verstehen gegeben hatte, dass er an der Ernsthaftigkeit seiner
Drohungen zweifelte und sie nur lächerlich fand. Und er veranlasste Evi, seine ungläubigen Gefühle
zu teilen. Ihr Herz war so beruhigt, als sie sich bereit fühlte, das melancholische Thema unter einem
ernsten Gesichtspunkt zu betrachten.

Nach seiner Rückkehr wurde Jörg von Evi mit schlecht versteckter Verlegenheit empfangen. Er
hatte selbst schlechte Laune; sein Geschäft war noch nicht abgeschlossen; und er hatte gerade
entdeckt, dass der benachbarte Beamte, mit dem er zu tun hatte, eine hartnäckige und engstirnige
Persönlichkeit war. Viele Dinge waren passiert, um ihn zu ärgern.

Er erkundigte sich, ob während seiner Abwesenheit etwas passiert war, und Evi antwortete hastig,
dass Schwanke am Abend zuvor dort gewesen war. Dann erkundigte er sich nach seinen Briefen,
und es wurde ihm geantwortet, dass mehrere Pakete in seinem Arbeitszimmer zurückgelassen
worden waren. Daraufhin zog er sich zurück und ließ Evi allein.

Die Gegenwart des Wesens, das sie liebte und hasste, hinterließ einen neuen Eindruck in ihrem
Herzen. Ein geheimer Impuls veranlasste sie, ihm zu folgen; Sie nahm ihre Arbeit und ging in sein
Arbeitszimmer, wie es oft ihre Gewohnheit war. Er war damit beschäftigt, seine Briefe zu öffnen
und zu lesen. Es schien, als ob der Inhalt einiger Briefe unangenehm wäre. Sie stellte einige Fragen:
Er gab kurze Antworten und setzte sich zum Schreiben.

Auf diese Weise vergingen mehrere Stunden, und Evis Gefühle wurden immer melancholischer. Sie
spürte die extreme Schwierigkeit, ihrem Mann unter allen Umständen das Gewicht zu erklären, das
auf ihrem Herzen lag; und ihre Depression wurde von Moment zu Moment größer, je mehr sie sich
bemühte, ihren Kummer und ihre Tränen zu verbergen.

Die Ankunft von Schwankes Freund bereitete ihr die größte Verlegenheit. Er gab Jörg eine Notiz,
die dieser seiner Frau kalt überreichte und gleichzeitig sagte: „Gib ihm das Solinger Messer. Ich
wünsche ihm eine angenehme Reise“, fügte er hinzu und wandte sich an den Freund. Diese Worte
fielen wie ein Gewitter auf Evi: Sie erhob sich halb ohnmächtig von ihrem Sitz und war sich nicht
bewusst, was sie tat. Sie ging mechanisch auf die Wand zu, nahm das Messer mit zitternder Hand
herunter, wischte langsam den Staub ab und hätte sich länger verzögert, hätte Jörg ihre Bewegungen
nicht durch einen ungeduldigen Blick beschleunigt. Dann übergab sie dem Freund die tödliche
Waffe, ohne ein Wort sagen zu können. Sobald er gegangen war, faltete sie ihre Arbeit zusammen
und zog sich sofort in ihr Zimmer zurück. Ihr Herz war von den ängstlichsten Vorahnungen
überwältigt. Sie erwartete ein schreckliches Unglück. Sie war in einem Moment im Begriff, zu
ihrem Ehemann zu gehen, sich ihm zu Füßen zu werfen und ihn mit allem vertraut zu machen, was
am Abend zuvor geschehen war, damit sie ihre Schuld bekennen und ihre Befürchtungen erklären
konnte; dann sah sie, dass ein solcher Schritt nutzlos sein würde, da sie Jörg sicherlich nicht dazu
bringen würde, Schwanke zu besuchen. Das Abendessen wurde bereitet; und eine freundliche
Freundin, die sie überredet hatte, unterstützend da zu bleiben, um das Gespräch aufrechtzuerhalten,
das mit einer Art Zwang geführt wurde, blieb, bis die Ereignisse des Morgens vergessen waren.

Als der Freund das Messer zu Schwanke brachte, empfing dieser es mit entzückender Bewegung,
als er hörte, dass Evi es ihm mit ihrer eigenen Hand gegeben hatte. Er aß etwas Brot, trank etwas
Wein, schickte seinen Freund zum Abendessen fort und setzte sich dann, um wie folgt zu schreiben:

„Es war in deinen Händen, du hast den Staub von ihm abgewischt. Ich küsse es tausendmal, denn
du hast es berührt. Ja, der Himmel bevorzugt meinen Plan, und du, Evi, stellst mir das tödliche
Instrument zur Verfügung. Es war mein Wunsch. Nimm meinen Tod von deinen Händen, und mein
Wunsch ist befriedigt. Ich habe meinen Freund befragt. Du hast gezittert, als du ihm das Messer
gegeben hast, aber du hast mir kein Lebewohl gesagt. Elender, Elender, der ich bin! kein einziges
Abschiedswort! Hast du in dieser Stunde dein Herz gegen mich verschlossen, die dich für immer zu
der Meinen macht? Evi, das Alter kann den Eindruck nicht auslöschen. Ich glaube, du kannst den
Mann nicht hassen, der dich so leidenschaftlich liebt!“

Nach dem Abendessen rief er seinen Freund an, bat ihn, das Packen zu beenden, zerstörte viele
Papiere und ging dann hinaus, um ein paar geringfügige Schulden zu bezahlen. Er kehrte bald nach
Hause zurück, ging dann trotz des Regens wieder hinaus, ging einige Zeit im Garten des Herzogs
spazieren und ging danach weiter ins Ammerland. Gegen Abend kam er noch einmal zurück und
setzte sein Schreiben fort.

„Mark, ich habe zum letzten Mal die Wiesen, die Wälder und den Himmel gesehen. Lebewohl! Und
du, meine treue Mutter, vergib mir! Tröste sie, Mark. Gott segne dich! Ich habe alle meine
Angelegenheiten geregelt! Lebewohl! Wir werden uns wiedersehen und glücklicher sein als je
zuvor.“

Den Rest des Abends verbrachte er damit, seine Papiere zu ordnen: Er zerriss und verbrannte sehr
viele; andere versiegelte er und richtete sie an Mark. Sie enthielten einige distanzierte Gedanken
und Maximen, von denen ich einige durchgesehen habe. Um zehn Uhr machte er ein Feuer im
Kamin und trank eine Flasche Wein.

„Aber welches Objekt ist da, Evi, das dein Bild nicht vor mir heraufbeschwört? Umgibst du mich
nicht von allen Seiten? und habe ich nicht wie ein Kind jede Kleinigkeit gehütet, die du durch deine
Berührung geweiht hast?“

„Dein Profil, das mir so lieb war, kehre zu dir zurück; und ich bitte dich, es zu bewahren. Tausende
von Küssen habe ich darauf eingeprägt, und tausendmal hat es mein Herz erfreut, von meinem
Zuhause wegzugehen und zu ihm zurückzukehren.“

„Ich habe deinen Vater gebeten, meine sterblichen Überreste zu beerdigen. An der Ecke des
Friedhofs, mit Blick auf die Felder, stehen zwei Eichen, dort möchte ich lügen. Dein Vater kann und
wird zweifellos so viel für seinen Freund tun. Bitte flehe ihn an. Aber vielleicht werden fromme
Christen nicht wählen, dass ihre Körper in der Nähe der Leiche eines armen, unglücklichen Elenden
wie mir begraben werden sollen. Dann lass mich in einer abgelegenen Wiese oder in die Nähe der
Straße ruhen, wo der Priester und Diakon sich selbst segnen kann, wenn sie an meinem Grab
vorbeikommen, während der Samariter eine Träne über mein Schicksal vergießen wird.

„Siehe, Evi, ich schaudere nicht, um den kalten und tödlichen Becher zu nehmen, aus dem ich den
Trank des Todes trinken werde. Deine Hand präsentiert ihn mir, und ich zittere nicht. Alles, alles ist
jetzt abgeschlossen: die Wünsche und die Hoffnungen meiner Existenz haben sich erfüllt. Mit
kalter, unerschütterlicher Hand klopfe ich an die dreisten Portale des Todes. Oh, dass ich die
Glückseligkeit genossen haben werde, für dich zu sterben! Wie gerne hätte ich mich für dich
geopfert, Evi! Aber stelle Frieden und Freude in deinem Busen wieder her. Mit welcher
Entschlossenheit, mit welcher Freude würde ich meinem Schicksal begegnen! Aber es ist das Los
von nur wenigen Auserwählten, die ihr Blut für ihre Freunde vergießen und durch ihren Tod zur
Verherrlichung tausendmal das Glück derer machen, von denen sie geliebt werden.“

„Ich wünsche mir, Evi, in dem roten Kittel begraben zu sein, den ich gegenwärtig trage: er wurde
durch deine Berührung heilig gemacht. Ich habe um diesen Gefallen deinen Vater gebeten. Mein
Geist erhebt sich über meinem Grab. Ich wünsche nicht, dass meine Taschen durchsucht werden.
Oh, küss die Kinder tausendmal für mich und erzähle ihnen das Schicksal ihres unglücklichen
Freundes! Ich glaube, ich sehe sie um mich herum spielen. Die lieben Kinder! Wie herzlich bin ich
an dich gebunden, Evi! Seit der ersten Stunde, als ich dich sah, wie unmöglich habe ich es
gefunden, dich zu verlassen. Wie verwirrt das alles erscheint! Wenig habe ich damals gedacht, dass
ich diesen Weg gehen sollte. Aber Frieden! Ich bitte dich, Frieden!“

„Es ist geschärft, die Uhr schlägt zwölf. Ich sage Amen. Evi, Evi! Lebewohl, Lebewohl!“

Am Morgen um neun Uhr ging der Freund in Schwankes Zimmer. Er fand seinen Freund auf dem
Boden ausgestreckt, schweißgebadet in seinem Blut und das Messer an seiner Seite. Er rief ihn an,
er nahm ihn in die Arme, erhielt aber keine Antwort. Das Leben war noch nicht ganz ausgestorben.
Der Freund rannte zu einem Chirurgen und holte dann Jörg. Evi hörte das Klingeln der Glocke: Ein
kalter Schauer ergriff sie. Sie weckte ihren Mann, und beide standen auf. Der in Tränen gebadete
Freund brachte die schrecklichen Neuigkeiten. Evi fiel ohnmächtig zu Boden.
Als der Chirurg zu dem unglücklichen Schwanke kam, lag er immer noch auf dem Boden; und sein
Puls schlug, aber seine Glieder waren kalt. Eine Vene wurde an seinem rechten Arm geöffnet: Das
Blut kam, und er atmete weiter.

Das Haus, die Nachbarschaft und die ganze Stadt waren sofort in Aufruhr. Jörg kam an. Sie hatten
Schwanke auf das Bett gelegt: sein Arm war verbunden, und die Blässe des Todes war auf seinem
Gesicht. Seine Glieder waren bewegungslos; aber er atmete immer noch einmal stark, dann
schwächer. Sein Tod wurde augenblicklich erwartet.

Er hatte nur ein Glas Wein getrunken. „Hyperion“ lag offen auf seinem Schreibtisch.

Ich werde nichts von Jörgs Gewissensbissen oder von Evis Trauer sagen.

Um zwölf Uhr atmete Schwanke seinen letzten Atemzug aus. Die Anwesenheit des Freundes und
die von ihm getroffenen Vorsichtsmaßnahmen verhinderten eine Störung; und in dieser Nacht, um
elf Uhr, ließ er den Körper an dem Ort beerdigen, den Schwanke für sich selbst ausgewählt hatte.

Der Freund und seine Söhne folgten der Leiche zum Grab. Jörg konnte sie nicht begleiten. Evi war
verzweifelt. Die Leiche wurde von Arbeitern getragen. Ein Priester sang die Totengebete.