6 | Chroniques
Demi-deuil
LE FEUILLETON
D’ÉRIC CHEVILLARD
LE MONDE a continué
sans lui comme si de rien
n’était et, de fait, rien
n’était. Rien n’était plus
que ce rien, un trou, un
vide, une absence. Il dis-
parut sans émouvoir personne, dans
l’indifférence générale. Bien des choses
pourtant avaient disparu avec lui. Une
façon d’être au monde, d’abord. Un point
de vue unique. Une intelligence de la si-
tuation. Une manière bien à soi de tracer
sa route. Une grâce à nulle autre pareille.
C’était une silhouette qui se découpait
sur le plus lointain horizon. Ses projets
étaient modestes. Il n’avait pas pour am-
bition de conquérir le monde, ni seule-
ment celle de développer sa petite af-
faire. Etait-il fataliste, ou sage ? En tout
cas, l’ordre des choses lui convenait. Il vi-
vait dans le meilleur des mondes.
Croyait-il. Car, le 3 juin 1844, sur l’île d’El-
dey, au large des côtes islandaises, un pê-
cheur lui tordit le cou et, avec lui, abolit
toute l’espèce.
Inconsolable, Jean-Luc Porquet pleure
encore aujourd’hui le grand pingouin.
Auteur de nombreux essais sur le monde
comme il ne va pas, ce journaliste du Ca-
nard enchaîné prouve avec ce nouveau li-
vre que rien de ce qui touche à la condi-
tion douloureuse des palmipèdes ne lui
est étranger. Sa Lettre au dernier grand
pingouin est tout à la fois un récit histori-
que, une réflexion philosophique et un
manifeste écologiste, servie par une
plume élégante et combative, vraisem-
blablement imperméable, digne de cel-
les dont se couvrait stratégiquement son
modèle, noires sur le dos pour n’être pas
vu dans la mer par les oiseaux de proie,
blanches au-dessous pour ne pas l’être
non plus quand il en devenait un lui-
même pour les poissons.
C’est donc à lui que Jean-Luc Porquet
adresse cette longue lettre repentante,
qui tient aussi de l’éloge funèbre et de
l’apologue. Au moins, qu’il ne soit pas
mort pour rien, ce bel alcidé qui formait
autrefois d’innombrables colonies et fut
exterminé par l’homme en quelques siè-
cles. Car c’est bien l’homme qui est seul
responsable de la sixième grande extinc-
tion d’espèces animales, la précédente –
celle des dinosaures – remontant à
65 millions d’années. Voici donc com-
ment se manifeste notre puissance :
nous sommes devenus égaux, en termes
de dévastation, au plus contondant asté-
roïde, à la plus réfrigérante glaciation,
aux plus violents cataclysmes. Et cela du
seul fait de notre activité brouillonne,
sans même prendre en compte les me-
naces de catastrophes ou de conflits nu-
Cauchemar du monde meilleur
FIGURES LIBRES
ROGER-POL DROIT
LA RÉVOLUTION
numérique ne
cesse de le répé-
ter : elle rend le
monde meilleur.
Tout va mieux, à
tous points de vue, de jour en
jour, comme le voulait la mé-
thode Coué. Mieux informés,
mieux soignés, mieux orientés,
mieux distraits, mieux instruits…
mais de quoi oserions-nous nous
plaindre ? Encore quelques appli-
cations, quelques objets connec-
tés, quelques algorithmes, et no-
tre vie sera parfaite ! Plus fluide,
plus libre, plus heureuse.
Certains problèmes subsistent,
certes : maladies, pauvreté, mort,
entre autres, se rencontrent en-
core. Mais plus pour longtemps,
car ce ne sont que des résidus de
l’univers ancien. Rassurez-vous,
sous peu, ces séquelles seront
FRANCESCA CAPELLINI
cléaires. C’est « l’actuelle fuite en avant
technocapitaliste », répète Jean-Luc Por-
quet, qui nous entraîne vers le chaos.
Mais n’oublions pas si vite notre pin-
gouin. L’auteur refuse de ne le considérer lettre au dernier
que comme un symbole ou un exemple. grand pingouin,
Il tente l’impossible pour le ressusciter. Il de Jean-Luc Porquet,
le traque. Que trouve-t-il ? « 80 spécimens Verticales, 224 p., 19,50 €.
empaillés, six douzaines d’œufs, 14 sque-
lettes, un costume confectionné avec [sa]
peau, des colliers faits avec [ses] mandibu-
les et (…) quelques tas d’ossements. » Pas
exactement les vestiges d’une civilisa-
tion anéantie. Et, cependant, l’auteur
voudrait savoir : « Comment voyais-tu le
liquidées. Simple question de de plus en plus disqualifié. Tout ce
calendrier. Le développement ex- qui définit depuis toujours la con-
ponentiel des données et leur dition humaine – limites, fini-
traitement en temps réel sont en tude, vulnérabilité… – se trouve
passe d’en finir avec ces scories désormais mis entre parenthèses.
d’autrefois.
Eric Sadin n’est pas de cet avis, La folie de la Silicon Valley
c’est le moins qu’on puisse dire. Ainsi, explique Eric Sadin, la « du-
Dans son nouvel essai, cet écrivain plication numérique du monde »
et philosophe, critique informé du tend-elle à faire basculer l’exis-
monde digital, mon- tence dans un nouveau registre,
tre combien l’ac- intégralement régi par une « in-
la silicolonisation compagnement per- dustrie de la vie », totalitaire-soft
du monde. manent de nos exis- mais implacable. Le paradoxe,
l’irrésistible expansion tences par les algo- c’est que les penchants criminels
du libéralisme rithmes n’a rien d’un et l’authentique folie de cette Sili-
numérique, paradis. Plutôt un con Valley planétaire apparais-
d’Eric Sadin, enfer masqué. Bien sent rarement en pleine lumière.
L’Echappée, 294 p., 17 €. entendu, au premier Au contraire, son extension per-
regard, le guidage manente est soutenue et glori-
perpétuel de nos itinéraires, de fiée par quantité de progressistes
nos achats, de nos comporte- et de politiques qui se croient
ments a l’air de faciliter la vie. En bien intentionnés. Ils travaillent
fait, il tend à l’éliminer en la con- eux aussi, sans en comprendre
trôlant de bout en bout et en la les enjeux, à ce que cet essai pro-
déshumanisant de part en part. pose de nommer la « silicoloni-
En effet, sous des apparences sation » du monde.
toujours très cool, la décision hu- Intérêt majeur de cette critique :
maine se trouve de plus en plus son cri d’alarme repose sur une
neutralisée, le jugement humain analyse de fond, et propose aussi
monde, comment l’éprouvais-tu ? Etre au
monde en tant que grand pingouin, c’était
comment ? » Sans mentir, au fil des pa-
ges, le lecteur est saisi par une émotion
réelle, le sentiment d’une absence
cruelle, d’une perte irréparable. Or
d’autres fantômes encore hantent les
paysages de ce monde. Quatre cent vingt-
quatre espèces de vertébrés ont été déci-
mées depuis le XVIIe siècle. Nous ne fré-
quenterons plus le quagga, la nette à cou
rose, la marouette de Laysan, l’onycho-
gale bridé, le râle de Wake, le thylacine…
Ils ne vous manquent pas ? Et même,
« ça vous a un petit côté comique, ce défilé
d’animaux aux noms folkloriques » ? Tou-
tefois, même les braves qui envisagent
avec sang-froid une Terre uniquement
peuplée de leurs semblables – en
Le lecteur de « Lettre
au dernier grand
pingouin », de Jean-Luc
Porquet, est saisi
par une émotion
réelle, le sentiment
d’une absence cruelle,
d’une perte irréparable
somme, l’homme rugit aussi bien que le
lion, il pince comme le crabe, puer
comme le bouc est aussi dans ses cor-
des – sauraient-ils vivre sans les abeilles
et autres pollinisateurs ni plus aucune
vie dans « cette soupe plastique tiédasse
et acide qu’est en train de devenir
l’océan » ? Nous tarde-t-il vraiment
d’avoir pour parents un couple de pro-
thésistes et de nous extraire tout à fait de
la chaîne du vivant ? Le grand pingouin
fut un drôle d’oiseau, l’homme aug-
menté en sera un autre. Nous savons
maintenant comment ça se termine.
1844 est aussi l’année où naissent Ver-
laine (« ouin » sera sa seule rime pour
« pingouin »), Nietzsche (surchasse et
surpêche caractériseraient-elles le sur-
homme ?) et le Douanier Rousseau, qui
n’a pas peint le palmipède, devenu chi-
mérique, contrairement à l’artiste qui,
vingt mille ans plus tôt, l’avait représenté
bien vivant sur la paroi de la (future)
grotte Cosquer, près de Marseille. Cette
même année encore, Emile Littré se lance
dans la grande aventure de sa vie : la ré-
daction de son dictionnaire. Il l’ignore,
bien sûr, mais le grand pingouin y figu-
rera parmi les choses révolues, les anti-
quités animales. Le mot désormais nom-
mera un mort. Ambassadeur d’un
monde englouti quelque part dans l’Arc-
tique, Jean-Luc Porquet, lui-même déjà en
demi-deuil, nous exhorte pourtant « à ne
pas laisser les prédateurs poursuivre leur
saccage ». Peut-être est-il possible encore
de sauver au moins le petit pingouin ? p
0123
Vendredi 18 novembre 2016
des actions concrètes. Eric Sadin,
à qui l’on doit déjà un excellent
ouvrage sur ces questions, La Vie
algorithmique. Critique de la rai-
son numérique (L’Echappée, 2015),
élargit sa perspective. Il montre
en particulier de quelle manière
« l’esprit de la Silicon Valley » a évo-
lué par étapes de la contre-culture
des années 1960 (Ginsberg, Ke-
rouac) à la domination techno-
financière de la planète. Il indique
également les points principaux
d’un « grand refus », qui élimine-
rait quantité de pièges : comp-
teurs électriques intelligents, télé-
viseurs connectés, voiture auto-
nome, bracelets de santé, etc.
A contre-courant des convic-
tions dominantes, Eric Sadin ne
se fera pas que des amis. Il se
pourrait que sa critique passe
pour archaïque, qu’elle suscite
contresens ou malentendus.
Pourtant, si son travail contribue
à sauvegarder la vieille vie impar-
faite, limitée, incertaine, la seule
qui soit humaine, alors un jour,
peut-être, des survivants lui di-
ront-ils merci. p
ON REPREND
MAYLIS DE KERANGAL
écrivaine
Au comptoir
des canailles
SI L’ON TEND BIEN
l’oreille, la gamberge fait
voir ensemble les gam-
bettes et les berges, la
marche et la dérive, une
méditation qui se pro-
mène, un flux qui vagabonde. En exergue
de ce roman qui commence au bistrot et
finit dans un fleuve, gamberger est défini
comme « se raconter des histoires, rêver,
bâtir des châteaux en Espagne ». Dans La
Petite Gamberge (1961) – titre qui sonne
comme le nom d’un troquet où divaguer
tranquille –, on ne va pas si loin mais on
creuse profond : on connaît son terrain,
on le connaît à fond, on en a la passion.
Le terrain, c’est « le Quartier », au cen-
tre de Paris. Soit le Quartier latin, un ré-
seau de rues et de places qui s’étend de
Saint-Germain aux arènes de Lutèce, de
Saint-Médard aux Gobelins, incluant
quelques percées aux Halles, au Châte-
let, à la « Rambute », voire en banlieue
pour cambrioler « un petit nougat gentil
à deux pas de la Marne » ou venger une
trahison dans un train qui roule vers Ju-
visy. Au centre de ce centre, et comme
au centre du monde, La Bonne Treille,
un bistrot rue de la Montagne-Sainte-
Geneviève où se tiennent parmi les
habitués « cinq bons gorilles, tous bien
potes, qui s’occupaient ensemble et ne se
quittaient pas ».
S’ils sont des énièmes couteaux du
milieu, des monte-en-l’air de seconde
zone, ceux-là sont « quelqu’un » dans ce
bar d’habitués où leur apparition se
donne chaque jour pour « unique événe-
ment ». Où ils sont chez eux. Par ordre
d’ancienneté voici donc Bouboule, le
chef, mijoteur de coups et « statue de lui-
même », le Manchot, mutique et véhé-
ment, la Douleur, sa tête de cierge « hau-
teur et couleur comprises » et son camion
qu’il aime plus qu’une femme, Roger-
perd-son-froc, quinze ans d’armée, cou-
vert de tatouages dont « mauvaise tête
mais bon cœur », et Pierrot la Tenaille, le
gamin, celui qui vous broie les doigts en
vous serrant la main. L’intrigue, élémen-
taire et tragique, se noue autour de
l’étrange duo que forment un vieil accor-
déoniste aveugle, le Pépère, et la jolie
chanteuse qui l’accompagne, Pierrette ;
dans leur sillage : l’amour, la trahison, la
vengeance, et la mort.
Jactance altière
Je pourrais m’en tenir là. Instaurer ces
espaces et ces figures, les éclairer puis
les faire exister comme le fait Robert
Giraud suffit à faire littérature, et de la
belle. Car La Petite Gamberge, qui se
donne pour un livre d’hommes et de
nuit, d’alcool et de zincs, de déambula-
tions dans une ville qui était Paname
avant d’être Paris, est d’abord le
royaume du verbe. S’y entendent le par-
ler de la rue, l’argot des petits malfrats,
la jactance altière des comptoirs que
Robert Giraud pratique en autochtone
et qu’il écrit avec l’oreille absolue, dans
une langue orale qui incorpore images,
rythmes, silences.
Cette justesse magnifique à rebours du
cliché sentimental d’un Paris canaille, à
rebours de la complaisance facile que
suscitent les rades tièdes où la misère
coudoie la solitude, fait la beauté du li-
vre : contre le pittoresque, Giraud écrit
pour rallier la verve, les corps, les mou-
vements et les gestes, le destin qui s’em-
balle comme un train dans la nuit. Ses
phrases taillent dans la noirceur hu-
maine, progressent dans le sombre, le
doute ronge l’amitié, le soupçon pousse
au crime, l’alcool piège, les rêves
s’échappent, la police rôde, la barbe grise
d’un vieillard vengeur flotte à la surface
du fleuve. Et si La Bonne Treille est bien
éclairée dans la nuit, l’argot y demeure
ce que Victor Hugo dans Les Misérables
nomme « la langue des ténébreux ». p
la petite gamberge,
de Robert Giraud,
Le Dilettante, 176 p., 17 €.
Les écrivains Mathias Enard,
Maylis de Kerangal, Alice Zéniter,
et l’historien Patrick Boucheron tiennent
ici à tour de rôle une chronique.