Sie sind auf Seite 1von 20

BAUDELAIRE - MELANCHOLIE VON PARIS

DEUTSCH VON TORSTEN SCHWANKE

Um ein Uhr morgens

Endlich! allein! Wir können nur das Rollen einiger verspannter Kutschen hören. Für ein paar
Stunden werden wir schweigen, wenn nicht ruhen. Endlich! Die Tyrannei des menschlichen
Gesichts ist verschwunden, und ich werde nur an mir leiden.

Endlich! Ich darf mich also in einem Bad der Dunkelheit entspannen! Zuerst eine doppelte
Wendung zum Schloss. Es scheint mir, dass diese Schlüsselwende meine Einsamkeit verstärken und
die Barrikaden verstärken wird, die mich derzeit von der Welt trennen.

Schreckliches Leben! Schreckliche Stadt! Lass uns den Tag zusammenfassen: mehrere Männer von
Geist gesehen, von denen mich einer fragte, ob man auf dem Landweg nach Russland reisen könnte
(wahrscheinlich hielt er Russland für eine Insel); großzügig gegen den Direktor einer Zeitschrift
gestritten, der bei jedem Einspruch antwortete: „Dies ist die Partei ehrlicher Menschen, was
impliziert, dass alle anderen Zeitschriften von Schurken geschrieben werden.“ Habe zwanzig
Menschen begrüßt, von denen mir fünfzehn unbekannt sind; Händedruck im gleichen Verhältnis
verteilt, ohne sich vorsorglich über den Kauf von Handschuhen entschieden zu haben; um bei einem
Regen die Zeit totzuschlagen, bei einem Pulli, der mich bat, ihm ein Kostüm von Venustre zu
zeichnen; einem Theaterdirektor Geld gezahlt zu haben, der mir gesagt hat, indem er mich entlassen
hat: „Sie könnten sich gut mit Z*** befassen. Er ist der schwerste, der dümmste und der
berühmteste meiner Autoren, mit ihm könnte man vielleicht etwas anfangen.“ Sieh es und dann
werden wir sehen. Ich habe (warum?) mich gerühmt, mehrere unartige Handlungen begangen zu
haben, die ich nie begangen habe, und ich habe feige einige andere Missetaten bestritten, die ich mit
Freude vollbracht habe, ein Verbrechen des Lärms, ein Verbrechen der menschlichen Achtung;
einem Freund einen einfachen dienst verweigert und eine schriftliche Empfehlung an eine perfekte
Pussi gegeben; puh! es ist fertig!

Mit allen unzufrieden und mit mir unzufrieden, möchte ich mich ein wenig in die Stille und
Einsamkeit der Nacht rühmen. Die Seelen derer, die ich geliebt habe, die Seelen derer, die ich
besungen habe, stärken mich, unterstützen mich, nehmen mir die lügenden und verdorbenen
Dämpfe der Welt und du, Herr, mein Gott! gib mir die Gnade, einige schöne Verse hervorzubringen,
die mir beweisen, dass ich nicht der Letzte unter den Menschen bin, und denjenigen, die ich
verachte, nicht unterlegen bin!

Jedem seine Chimäre

Unter einem großen grauen Himmel, in einer großen staubigen Ebene, ohne Straßen, ohne Gras,
ohne Disteln, ohne Brennnesseln, traf ich mehrere Männer, die gebückt gingen.

Jeder von ihnen trug auf seinem Rücken eine riesige Chimäre, so schwer wie ein Sack Mehl oder
Holzkohle oder die Ausrüstung eines römischen Infanteristen.

Aber das monströse Tier war kein träges Gewicht; im Gegenteil umhüllte und unterdrückte sie den
Mann mit seinen elastischen und kräftigen Muskeln; sie umklammerte mit ihren beiden riesigen
Krallen die Brust ihres Pferdes. Und ihr fabelhafter Kopf überragte die Stirn des Mannes wie einer
dieser schrecklichen Helme, mit denen die alten Krieger den Schrecken des Feindes steigern
wollten.

Ich befragte einen dieser Männer und fragte ihn, wohin sie gehen würden. Er antwortete, dass er
nichts davon wisse, weder er noch die anderen; aber natürlich gingen sie irgendwohin, da sie von
einem unbesiegbaren Bedürfnis nach Laufen getrieben wurden.

Seltsamerweise sah keiner dieser Reisenden irritiert auf das wilde Tier, das an seinem Hals hing und
an seinem Rücken klebte; es schien, als würde er sie als Teil von sich selbst sehen. Alle diese
müden und ernsten Gesichter zeigten keine Verzweiflung; unter der spleenigen Kuppel des
Himmels, mit den Füßen im Staub eines Bodens, der so verzweifelt ist wie dieser Himmel, gingen
sie mit der resignierten Physiognomie derer, die dazu verurteilt sind, für immer zu hoffen.

Und die Prozession ging an mir vorbei und tauchte in die Atmosphäre des Horizonts ein, wo die
abgerundete Oberfläche des Planeten der Neugier des menschlichen Auges entgeht.

Für einige Augenblicke beharrte ich darauf, dieses Mysterium zu verstehen. Aber bald fiel mir die
unwiderstehliche Gleichgültigkeit auf, und ich war schwerer überwältigt als sie von ihren
zerquetschenden Chimären.

Das Doppelzimmer

Ein Schlafzimmer, das wie eine Träumerei aussieht, ein wahrhaft spiritueller Raum, in dem die
stagnierende Atmosphäre leicht rosa und blau ist.

Die Seele nimmt ein Bad der Faulheit, gewürzt mit Bedauern und Verlangen. Es ist zwielichtig,
bläulich und rosa. Ein Traum vom Vergnügen während einer Sonnenfinsternis.

Die Möbel haben langgestreckte, niedergeschlagene, träge Formen. Die Möbel scheinen zu
träumen; man sagt, dass sie mit einem somnambulischen Leben ausgestattet sind, wie das Gemüse
und das Mineral. Die Stoffe sprechen eine stumme Sprache, wie Blumen, wie Himmel, wie
Sonnenuntergänge.

An den Wänden kein künstlerisches Gräuel. In Bezug auf den reinen Traum, den nicht zu
analysierenden Eindruck, die bestimmte Kunst, ist die positive Kunst eine Blasphemie. Hier hat
alles die ausreichende Klarheit und die reizvolle Dunkelheit der Harmonie.

Ein unendlich feiner Duft der exquisiten Wahl, bei dem eine sehr geringe Luftfeuchtigkeit sich in
diese Atmosphäre mischt, in der der schlafende Geist von Wärmegefühlen gewiegt wird.

Der Musselin regnet stark vor den Fenstern und vor dem Bett; er ergießt sich in verschneiten
Kaskaden. Auf diesem Bett liegt das Idol, die Herrscherin der Träume. Aber wie ist sie hier? Wer
hat sie hergebracht? Welche magische Kraft hat sie auf diesen Thron der Träumereien und der Lust
gesetzt? Was macht es aus? Hier ist sie! Ich erkenne sie.

Dies sind die Augen, deren Flamme die Dämmerung kreuzt; diese subtilen und schrecklichen
Mädchen, die ich in ihrer schrecklichen Bosheit wiedererkenne! Sie ziehen sich an, sie unterwerfen
sich, sie verschlingen die Augen des Unvorsichtigen, der sie betrachtet. Ich habe sie oft studiert,
diese schwarzen Sterne, die Neugier und Bewunderung fordern.

Welchen gütigen Dämon muss ich umgeben mit Geheimnis, Stille, Frieden und Parfüm? O Glück!
Was wir im Allgemeinen Leben nennen, selbst in seiner glücklichsten Ausdehnung, hat mit diesem
höchsten Leben, das ich jetzt kenne und das ich Minute für Minute, Sekunde für Sekunde genieße,
nichts gemein!

Nein! Es gibt keine Minuten mehr, keine Sekunden mehr! Die Zeit ist verschwunden. Die Ewigkeit
regiert, eine Ewigkeit der Freuden!

Aber ein fürchterlicher Schlag ertönte schwer an der Tür, und wie in höllischen Träumen schien es
mir, als würde mir in den Bauch geschlagen.

Und dann kam ein Gespenst herein. Es ist ein Gerichtsvollzieher, der mich im Namen des Gesetzes
folterte; eine berüchtigte Konkubine, die kommt, um ihr Elend laut zu schreien und die
Kleinigkeiten ihres Lebens zu meinen Schmerzen hinzuzufügen; oder der Redestrom eines
Zeitungsherausgebers, der den Rest des Manuskripts beansprucht. Die himmlische Kammer, das
Idol, die Herrscherin der Träume, die Sylphide, wie der große Réné sagte, all diese Magie ist mit
dem brutalen Schlag des Gespenstes verschwunden.

Horror! Ich erinnere mich. Ich erinnere mich. Ja! Diese Hütte, dieser Aufenthalt der ewigen
Langeweile, gehört mir. Hier sind die dummen Möbel, staubig, zerhackt; der Kamin ohne Flamme
und ohne Glut, mit Spucke verschmutzt; die traurigen Fenster, in denen der Regen Furchen im
Staub aufgespürt hat; redigierte oder unvollständige Manuskripte; der Almanach, wo der Bleistift
die unheimlichen Daten markierte!

Und dieses Parfüm einer anderen Welt, von der ich mit einer verbesserten Sensibilität berauscht
wäre, leider, es wird durch einen üblen Tabakgeruch ersetzt, der sich mit etwas übelriechendem
Mehltau mischt. Hier atmen wir das Ranzige der Verwüstung.

In dieser engen Welt, aber so voller Abscheu, lächelt mich nur ein bekanntes Objekt an: die Phiole
von Laudanum; ein alter und schrecklicher Freund; wie alle Freunde, leider, fruchtbar in
Liebkosungen und Verrat.

Oh! ja! Die Zeit ist wieder aufgetaucht; jetzt herrscht die Zeit; und mit dem abscheulichen alten
Mann kehrten alle seine dämonischen Prozessionen von Erinnerungen, Bedauern, Krämpfen,
Ängsten, Albträumen und Neurosen zurück.

Ich versichere dir, dass die Sekunden jetzt stark und feierlich betont werden, und jede, die von der
Uhr springt, sagt: „Ich bin das Leben, das Unerträgliche, das unerbittliche Leben!“

Es gibt nur eine Sekunde im menschlichen Leben, die die gute Nachricht verkünden will, eine gute
Nachricht, die jedem eine unerklärliche Angst bereitet.

Ja! die Zeit regiert; sie setzte ihre brutale Diktatur fort. Und sie stößt mich mit ihrem doppelten
Stachel als ob ich ein Ochse wäre. - „Und so schön! Jessy! Susi, Sklavin! Lebendig verdammt!“

Die wilde Frau und die kleine Herrin


„Wirklich, mein Liebling, du ermüdest mich ohne Maß und ohne Mitleid; es scheint, als würdest du
seufzen, dass du mehr leidest als die geschlechtskranken Philosophen und die alten Bettler, die
Brotkrusten an der Tür des Kabaretts aufheben.“

„Wenn wenigstens deine Seufzer Reue ausdrückten, würden sie dir einige Ehre erweisen; du
übersetzt jedoch nur die Sättigung des Wohlbefindens und die Niedergeschlagenheit der Ruhe. Und
dann höre nicht auf, dich in nutzlosen Worten zu verbreiten: Liebe mich sehr! Ich brauche es so
sehr! Tröste mich hier, streichle mich dort! Hier möchte ich versuchen, dich zu heilen; vielleicht
finden wir die Mittel für zwei Stockwerke inmitten einer Party und ohne sehr weit zu gehen.“

„Betrachte, ich bitte dich, den soliden Eisenkäfig, hinter dem er flattert und wie ein verdammter
Schrei die Riegel wie ein vom Exil verärgerter Orang-Utan schüttelt, der manchmal die
kreisförmigen Grenzen des Tigers imitiert, manchmal das dumme Watscheln des Eisbären, dieses
haarige Monster, dessen Form du ziemlich vage nachahmst.“

„Dieses Monster ist eines der Tiere, die wir normalerweise meinen Engel nennen!“ Das heißt eine
Frau... Das andere Monster, das laut schreit, einen Stock in der Hand, ist ein Ehemann. Er hat seine
legitime Frau wie ein Biest angekettet, und er zeigt es in den Vororten, an den schönen Tagen, mit
Erlaubnis des Magistrats, das ist selbstverständlich.

„Pass auf! Siehe, mit welcher Unvoreingenommenheit (vielleicht nicht simuliert!) sie zerreißt
lebende Kaninchen und Gipsgeflügel, das ihr Mohammed ihr zuwirft. „Komm“, sagte er, „man darf
an einem Tag nicht alles Gute essen.“ Und nach diesem weisen Wort zerreißt er grausam die Beute,
deren abgewickelte Hülle für einen Moment an den Zähnen des wilden Tieres haften bleibt. Die
Frau meine ich.

„Komm schon! ein guter Schlag, um sie zu beruhigen! weil es schreckliche Augen der Lust auf das
Essen wirft.“ Großer Gott! Der Stock ist kein Komödien-Stock. Hast du gehört, dass das Fleisch
trotz der falschen Haare mitschwingt? Die Augen kommen jetzt aus ihrem Kopf, sie schreit
natürlicher. In ihrer Wut funkelt sie ganz wie das Eisen, mit dem man schlägt.

„Das sind die ehelichen Sitten dieser beiden Nachkommen von Eva und Adam, diese Werke deiner
Hände, mein Gott! Diese Frau ist zweifellos unglücklich, obwohl ihr vielleicht die prickelnden
Freuden der Herrlichkeit nicht unbekannt sind. Es gibt Leiden, die unwiderruflich sind, und ohne
Entschädigung. Aber in der Welt, in die sie geworfen wurde, konnte sie niemals glauben, dass die
Frau ein anderes Schicksal verdient hat.“

„Nun zu uns beiden, mein Schatz! Um die Unterwelt zu sehen, von der die Welt bevölkert ist, was
soll ich an deine hübsche Hölle denken, die du nur auf so weichen Stoffen wie deiner Haut ruhst,
die nur gekochtes Fleisch isst und für die ein Diener geschickt sorgt, alles in kleine Stücke zu
schneiden?“

„Und was können all die kleinen Seufzer, die deine parfümierte, robuste Kokette aufblähen, für
mich bedeuten? Und all diese Aufgaben, die in Büchern gelernt wurden, und diese unermüdliche
Melancholie, die den Zuschauer mit einem ganz anderen Gefühl als Mitleid inspirieren sollte? In
Wahrheit versucht es mich manchmal, dir zu sagen, was wahres Unglück ist.“

„Um dich so zu sehen, meine schönen zarten Füße in Schlamm, die Augen wandten sich zum
Himmel, als ob du nach einem König fragen wolltest, es sieht aus wie ein junger Frosch, der das
Ideal anrufen würde. Wenn du den Pfahl verachtest (was ich jetzt weiß, wie du weißt), halte fest den
Kranich, der dich beißen wird, verschlinge und töte ihn nach Belieben!“
„So viel Dichter ich auch bin, ich bin nicht so getäuscht, wie du gerne glauben würdest, und wenn
du mich allzu oft mit deinem kostbaren Gejammer ermüdest, werde ich dich als wilde Frau
behandeln oder dich wie eine leere Flasche aus dem Fenster werfen...“

Der Hund und die Flasche

„Mein schöner Hund, mein guter Hund, mein lieber Hund, komm und atme ein hervorragendes
Parfüm, das du vom besten Parfümeur der Stadt gekauft hast.“

Und der Hund wedelt mit dem Schwanz, was meiner Meinung nach unter diesen armen Wesen das
entsprechende Zeichen von Lachen und Lächeln ist, nähert sich und platziert neugierig seine nasse
Nase auf die geöffnete Flasche; plötzlich vor Angst zurückschreckend, bellt er mich vorwurfsvoll
an.

„Ah! elender Hund, wenn ich dir ein Bündel Exkremente angeboten hätte, hättest du es genüsslich
gerochen und es vielleicht verschlungen. So, du unwürdiger Begleiter meines traurigen Lebens,
ähnelst der Öffentlichkeit, der man niemals empfindliche Parfüme präsentieren darf, die sie ärgern,
sie haben nur sorgfältig auserwählte Ablehnung.“

Das Bekenntnis des Künstlers

Dass das Ende der Herbsttage durchdringt! Ah! Zum Schmerz vordringen! Denn es ist von gewissen
reizenden Empfindungen, deren Unbestimmtheit Intensität nicht ausschließt; und es gibt keinen
schärferen Punkt als den des Unendlichen.

Es ist eine große Freude, seinen Blick in die Unermesslichkeit von Himmel und Meer zu versenken!
Einsamkeit, Stille, unvergleichliche Keuschheit des Azurblauen! Ein schimmerndes kleines Segel
am Horizont, das durch seine Kleinheit und seine Isolation meine unwiderrufliche Existenz imitiert,
eine monotone Melodie der Schwellung, all diese Dinge denken in mir, oder ich denke in ihnen
(weil in der Größe der Träumerei ich mich verliere schnell!); sie denken, ich sage, aber musikalisch
und bildlich, ohne Streitereien, ohne Syllogismen, ohne Abzüge.

Diese Gedanken, egal ob sie aus mir herauskommen oder ob Dinge sich überstürzen, werden jedoch
bald zu intensiv. Die Energie in der Wollust verursacht Unbehagen und positives Leiden. Meine
Nerven sind zu angespannt und geben nur schrille und schmerzhafte Vibrationen.

Und jetzt verwirrt mich die Tiefe des Himmels; seine Klarheit ärgert mich. Die Unempfindlichkeit
des Meeres, die Unveränderlichkeit des Schauspiels, empört mich. Ah! Müssen wir ewig leiden
oder ewig die Schöne fliehen? Natur, rücksichtslose Zauberin, Rivalin, immer siegreich, verlass
mich! Hör auf, meine Wünsche und meinen Stolz zu versuchen! Das Studium der Schönheit ist ein
Duell, bei dem der Künstler aus Angst schreit, bevor er besiegt wird.
Die Verzweiflung der alten Frau

Die kleine, verschrumpelte alte Frau war sehr glücklich, als sie dieses hübsche Kind sah, das alle
feierten, dem alle gefallen wollten; dieses hübsche Wesen, so zerbrechlich wie sie, die kleine alte
Frau, und wie sie ohne Zähne und ohne Haare.

Und sie näherte sich ihm, wollte ihn zum Lachen bringen und zu einem angenehmen Lächeln.

Aber das verängstigte Kind kämpfte unter den Liebkosungen der heruntergekommenen, guten Frau
und füllte das Haus mit seinen Schreien.

Dann zog sich die gute alte Frau in ihre ewige Einsamkeit zurück und weinte in einer Ecke und
sagte zu sich selbst: „Ah! für uns unglückliche alte Frauen ist das Alter vergangen, um die
Unschuldigen zufrieden zu stellen; und wir hassen die kleinen Kinder, die wir lieben wollen!“

Der Narr und die Venus

Was für ein wundervoller Tag! Der weitläufige Park fällt unter der brennenden Sonne in Ohnmacht,
wie die Jugend unter der Herrschaft der Liebe.

Die universelle Ekstase der Dinge wird durch keinen Ton ausgedrückt; das Wasser selbst schläft.
Ganz anders als bei menschlichen Festen ist dies eine stille Orgie.

Es scheint, als würde ein immer stärker werdendes Licht Objekte immer mehr zum Funkeln
bringen. dass die aufgeregten Blumen mit dem Wunsch brennen, dem Azurblau des Himmels durch
die Energie ihrer Farben Konkurrenz zu machen, und dass die Hitze, die die Parfüme sichtbar
macht, sie wie Rauch zu den Sternen steigen lässt.

In diesem universellen Genuss sah ich jedoch ein verzweifeltes Wesen.

Zu Füßen einer kolossalen Venus einen dieser künstlichen Narren, einen dieser freiwilligen Narren,
die angeklagt wurden, Könige zum Lachen zu bringen, wenn sie von Reue oder Besessenheit
besessen sind, gekleidet in einem glänzenden und lächerlichen Kostüm, mit Hörnern und Glocken,
alle auf der Kappe versammelt, er wirft der unsterblichen Göttin Tränen der Augen zu.

Und seine Augen sagen: „Ich bin der letzte und einsamste Mensch, der Liebe und Freundschaft
beraubt und in dieser Hinsicht den unvollkommenen Tieren weit unterlegen. Aber auch ich sollte
die unsterbliche Schönheit verstehen und fühlen! Ah Göttin! Habe Mitleid mit meiner Traurigkeit
und meinem Delirium!“

Aber die unerbittliche Venus sieht weg, ich weiß nicht, was sie mit ihren Marmoraugen sieht.

Der galante Schütze


Als der Wagen den Wald durchquerte, ließ er sie in der Nähe eines Schusses stehen und sagte, es
wäre schön, ein paar Kugeln abzuschießen, um die Zeit zu töten. dieses Monster zu töten, ist es
nicht die gewöhnlichste und legitimste Berufung jedes Menschen? Und er reichte galant seiner
lieben, entzückenden und abscheulichen Frau, die Hand, dieser geheimnisvollen Frau, der er so viel
Freude, so viel Leid und vielleicht auch einen großen Teil seines Genies verdankt.

Mehrere Bälle schlugen weit weg vom vorgeschlagenen Ziel ein; einer von ihnen stürzte sogar in
das Dach; und als die reizende Kreatur wild lachte und die Unbeholfenheit ihres Mannes
verspottete, wandte er sich abrupt zu ihr und sagte: „Sieh dir diese Puppe rechts oben an, mit der
Nase in der Luft, und die sieht so hochmütig aus. Gut! Lieber Engel, ich stelle mir vor, dass du es
bist.“ Und er schloss die Augen und ließ den Abzug los. Die Puppe wurde eindeutig geköpft.

Dann verbeugte er sich vor seiner lieben Frau, seiner köstlichen Frau, seiner abscheulichen Frau,
seiner unvermeidlichen und erbarmungslosen Muse, und küsste respektvoll ihre Hand und fügte
hinzu: „Ah! mein lieber Engel, wie sehr danke ich dir, dass du mich angesprochen hast!“

Der Kuchen

Ich war unterwegs. Die Landschaft, in der ich mich befand, war von unwiderstehlicher Größe und
Adel. Wahrscheinlich hatte ich gerade etwas in meiner Seele gefühlt. Meine Gedanken flatterten mit
einer Leichtigkeit, die der der Atmosphäre entspricht. Vulgäre Leidenschaften wie Hass und profane
Liebe erschienen mir jetzt so weit entfernt wie die Wolken, die unter meinen Füßen durch die Tiefe
des Abgrunds zogen; meine Seele erschien mir so weit und so rein wie die Kuppel des Himmels,
von der ich umgeben war. Die Erinnerung an irdische Dinge erreichte mein Herz nur noch
schwächer und weniger, wie der Klang der Glocke des nicht wahrnehmbaren Viehs, das weit
entfernt am Hang eines anderen Berges weidete. Auf dem kleinen unbeweglichen See, der in seiner
immensen Tiefe schwarz war, ging manchmal der Schatten einer Wolke vorüber, wie die Reflexion
des Mantels eines Luftgiganten, der über den Himmel fliegt. Und ich erinnere mich daran, dass
mich dieses ernste und seltene Gefühl, das durch eine großartige, vollkommen stille Bewegung
verursacht wurde, mit einer Freude erfüllt, die mit Angst vermischt ist. Kurzum, ich fühlte mich
dank seiner faszinierenden Schönheit in vollkommenem Frieden mit mir und dem Universum; Ich
glaube sogar, dass ich in meiner vollkommenen Glückseligkeit und in meiner völligen
Vergesslichkeit alles irdischen Übels so weit gekommen war, um die lächerlichen Zeitungen nicht
zu sehen, die behaupten, dass der Mensch gut geboren ist; als die unheilbare Materie ihre
Forderungen erneuerte, dachte ich daran, die Müdigkeit zu reparieren und den Appetit zu lindern,
der durch einen so langen Aufstieg verursacht wurde. Ich zog ein großes Stück Brot, eine Tasse und
eine Flasche hervor.

Ich schneide mein Brot leise, als ein sehr leichtes Geräusch mich aufblicken ließ. Vor mir stand eine
kleine zerlumpte, schwarze, zerzauste Kreatur, deren hohle Augen, wild und flehend, das Stück Brot
verzehrten. Und ich hörte ihn mit leiser, heiserer Stimme das Wort Kuchen seufzen! Ich konnte
nicht anders als zu lachen, als ich den Namen hörte, mit dem er mein fast weißes Brot ehren wollte,
und ich schnitt ihm eine schöne Scheibe ab, die ich ihm anbot. Langsam näherte er sich und ließ
seine Augen nicht zum Objekt seiner Lust wandern; dann schnappte er sich das Stück mit der Hand
und zog sich schnell zurück, als hätte er Angst, mein Angebot sei nicht aufrichtig, oder ich bereute
es bereits.

Aber im selben Moment wurde er von einem anderen kleinen Wilden aus dem Nichts gestürzt, der
war perfekt wie der erste, den man für seinen Zwillingsbruder hätte nehmen können. Zusammen
rollten sie auf dem Boden und kämpften um die kostbare Beute. Niemand opferte die Hälfte seinem
Bruder. Der erste, ärgerlich, ergriff den zweiten beim Haar; er packte sein Ohr mit den Zähnen und
spuckte ein blutiges Stückchen mit einem großartigen Fluch aus. Der rechtmäßige Besitzer des
Kuchens versuchte, seine kleinen Klauen in die Augen des Usurpators zu versenken; im Gegenzug
setzte er seine ganze Kraft ein, um seinen Gegner mit einer Hand zu erwürgen, während er auf der
anderen Seite versuchte, den Preis des Kampfes in die Tasche gleiten zu lassen. Aber durch
Verzweiflung wiederbelebt, der Besiegte richtete sich auf und trieb den Eroberer mit einer Laune
seines Kopfes zu Boden. Was war der Sinn, einen abscheulichen Kampf zu beschreiben, der
wirklich länger andauerte, als seine kindlichen Kräfte fähig schienen? Der Kuchen reiste von Hand
zu Hand und wechselte jeden Moment die Tasche; aber leider! er änderte auch seine Form; und als
schließlich, erschöpft, keuchend, blutig, sie aufhörten durch die Unmöglichkeit, weiterzumachen,
gab es, um die Wahrheit zu sagen, kein Thema des Kampfes mehr; das Stück Brot war
verschwunden, und es war zerstreut wie die Sandkörner, mit denen es vermischt wurde.

Dieser Anblick hatte die Landschaft getrübt, und die ruhige Freude, in der meine Seele stöhnte,
bevor sie diese kleinen Männer gesehen hatte, war vollständig verschwunden. Ich blieb lange Zeit
traurig und wiederholte mir unaufhörlich: „Es gibt also ein großartiges Land, in dem Brot Kuchen
genannt wird, eine Delikatesse, die so selten ist, dass es ausreicht, um einen vollkommenen
Bruderkrieg zu erzeugen!“

Das Spielzeug der Armen

Ich möchte die Idee der unschuldigen Unterhaltung geben. Es gibt so wenige Vergnügungen, die
nicht schuldig sind!

Wenn du morgens mit der Absicht, auf den Straßen spazieren zu gehen, ausgehst, fülle deine
Taschen mit kleinen Erfindungen auf einer Etage, wie z. B. der Marionette, die von einem einzigen
Faden bewegt wird, den Schmieden, die den Amboss schlagen, dem Reiter und seinem Pferd,
dessen Schwanz eine Pfeife ist, und entlang der Kabaretts am Fuße der Bäume, huldige den
unbekannten und armen Kindern, denen du begegnest. Du wirst sehen, wie ihre Augen
ungleichmäßig wachsen. Zuerst werden sie es nicht wagen zu nehmen; sie werden an ihrem Glück
zweifeln. Dann werden ihre Hände das Geschenk schnappen, und sie werden fliehen wie die
Katzen, die das Stück, das du ihnen gegeben hast, von dir wegfressen und gelernt haben, dem Mann
zu misstrauen.

Auf einer Straße, hinter dem Tor eines weitläufigen Gartens, an dessen Ende das Weiß eines
hübschen, von der Sonne geschlagenen Schlosses auftauchte, stand ein hübsches und frisches Kind,
gekleidet in diese Landkleidung, die so voller Koketterie war.

Luxus, Nachlässigkeit und das übliche Schauspiel des Reichtums machen diese Kinder so hübsch,
dass man denken würde, sie wären aus einem anderen Lehm als die Kinder mit Mittelmäßigkeit
oder Armut.

Neben ihm lag ein wunderschönes Spielzeug auf dem Rasen, so frisch wie sein Herrchen, lackiert,
vergoldet, in ein purpurnes Gewand gekleidet und mit Federn und Glaswaren bedeckt. Aber das
Kind kümmerte sich nicht um sein Lieblingsspielzeug, und genau das sah es an:
Auf der anderen Seite des Tors, auf der Straße, zwischen den Disteln und den Nesseln, befand sich
ein anderes Kind, dreckig, mürrisch, rußig, eines dieser Parias, von denen ein unparteiisches Auge
die Schönheit entdecken würde, wenn, wie das Auge des Kenners, vermutet ein ideales Gemälde
unter dem Lack eines Karosseriebaus, er reinigt es von der widerlichen Patina des Elends.

Durch diese symbolischen Grenzen, die zwei Welten voneinander trennten, die Hauptstraße und das
Schloss, zeigte das arme Kind dem reichen Kind sein eigenes Spielzeug, das er als ein seltenes und
unbekanntes Objekt betrachtete. Nun, dieses Spielzeug, das die kleine Schlampe gefreut hat, er
winkte und schüttelte es in einer Box, es war eine lebende Ratte! Zweifellos hatten die Eltern das
Spielzeug des Lebens selbst aufgezogen.

Und die beiden Kinder lachten sich brüderlich mit gleich weißen Zähnen an.

Der schlechte Glaser

Es gibt rein kontemplative und völlig unpassende Naturen, die jedoch unter mysteriösen und
unbekannten Impulsen manchmal mit einer Schnelligkeit agieren, derer sie sich selbst für unfähig
gehalten hätten.

Jemand, der aus Angst, in seinem Concierge einen neuen Herzensbrecher zu finden, eine Stunde vor
seiner Tür locker sucht, ohne sich zu trauen, zurückzukehren, der einen Brief zwei Wochen lang
aufbewahrt, ohne ihn zu öffnen, oder nach sechs Monaten seinen Einsatz kündigt, manchmal für ein
Jahr notwendig, so fühle ich mich manchmal plötzlich von einer unwiderstehlichen Kraft wie ein
Bogenpfeil in die Handlung versetzt. Der Moralist und der Lehrer, die behaupten, alles zu wissen,
können nicht erklären, woher diese faulen und üppigen Seelen so plötzlich so verrückte Energie
bekommen und wie sie unfähig sind, die einfachsten und notwendigsten Dinge zu erreichen. Finde
zu einem bestimmten Zeitpunkt einen Mut zum Luxus, um die absurdesten und oft sogar die
gefährlichsten Taten auszuführen.

Einer meiner Freunde, der harmloseste Träumer, der je existiert hat, hat einmal einen Wald in Brand
gesetzt, um zu sehen, ob das Feuer so leicht anzieht, wie allgemein gesagt wird. Zehnmal
hintereinander schlug das Experiment fehl; beim elften Mal aber gelingt es viel zu gut.

Ein anderer zündet sich eine Zigarre neben einem Fass Pulver an, um zu sehen, um zu wissen, um
das Schicksal zu versuchen, sich zu zwingen, Energie zu zeigen, den Spieler dazu zu bringen, die
Freuden der Angst zu kennen, umsonst, durch Laune, durch Müßiggang.

Es ist eine Art Energie, die aus Langeweile und Träumerei entspringt; und diejenigen, bei denen es
sich so fest manifestiert, sind im Allgemeinen, wie gesagt, die trostlosesten und träumrischsten
Wesen.

Ein anderer, so schüchtern, dass er seine Augen sogar vor den Augen der Menschen senkt, so weit,
dass er all seinen armen Willen zusammenbringen muss, um ein Café zu betreten oder vor dem
Büro eines Theaters vorbeizugehen, wo sich das Museum befindet. Die Kontrolleure scheinen in die
Majestät von Minos und Rhadamanthus investiert zu haben, werden plötzlich an den Hals eines
alten Mannes springen, der an ihm vorbeigeht, und ihn vor der staunenden Menge begeistert
umarmen.
Warum? Weil... weil dieses Gesicht unwiderstehlich nett zu ihm war? Vielleicht. Es ist jedoch
legitimer anzunehmen, dass er selbst nicht weiß, warum.

Ich bin mehr als einmal Opfer dieser Krisen und Impulse gewesen, die es uns erlauben zu glauben,
dass böswillige Dämonen in uns eindringen und uns dazu bringen, ohne unser Wissen ihren
absurdesten Willen zu tun.

Eines Morgens war ich mürrisch, traurig und müde vom Müßiggang aufgestanden, und es schien
mir, als hätte ich etwas Großes, eine glänzende Aktion zu tun; und ich öffnete das Fenster, leider!

(Beachte, ich bitte dich, dass der Geist der Mystifizierung, der bei manchen Menschen nicht das
Ergebnis einer Arbeit oder einer Kombination ist, sondern einer zufälligen Inspiration, sehr daran
beteiligt ist) durch die Begeisterung der Sehnsucht, dieser hysterischen Stimmung nach Angaben
der Ärzte, dämonisch nach Ansicht derjenigen, die ein wenig besser denken als die Ärzte, die uns
ohne Widerstand zu einer Vielzahl gefährlicher oder unsichtbarer Handlungen drängen.

Die erste Person, die ich auf der Straße sah, war ein Glaser, dessen durchdringender, unstimmiger
Schrei durch die schwere, schmutzige Pariser Atmosphäre auf mich zukam. Außerdem wäre es mir
unmöglich zu sagen, warum ich für diesen armen Mann mit so plötzlichem und despotischem Hass
erfüllt wurde.

„He! He!“ Und ich rief ihm zu, nach oben zu gehen. Ich überlegte jedoch nicht ohne Fröhlichkeit,
dass der Mann, da sich der Raum im sechsten Stock befand und das Treppenhaus sehr eng war,
einige Schwierigkeiten hatte, seinen Aufstieg zu machen, und an vielen Stellen die Winkel seiner
zerbrechlichen Ware hingen.

Schließlich erschien er: Ich musterte neugierig alle seine Fenster und sagte zu ihm: „Wie? Sie haben
keine farbigen Gläser? Rosa, rote, blaue Brille, magische Fenster, Paradiesfenster? Unverschämter!
Sie wagen es, in arme Viertel zu laufen, und Sie haben nicht einmal Fenster, die das Leben gut
aussehen lassen!“ Und ich schubste ihn scharf die Treppe hinauf, wo er stöhnend stolperte.

Ich näherte mich dem Balkon und ergriff einen kleinen Blumentopf, und als der Mann an der Tür
wieder auftauchte, ließ ich meine Kriegsmaschine senkrecht auf die Hinterkante seinen Nackens
fallen; und der Schock, der ihn stürzte, brach ihm das ganze arme ambulante Vermögen unter den
Rücken, was den lauten Lärm eines durch Blitze zerstörten Kristallpalastes verursachte.

Und betrunken von meinem Wahnsinn schrie ich wütend: „Das Leben in Schönheit! das Leben in
Schönheit!“

Diese nervösen Witze sind nicht ungefährlich und wir können sie oft teuer bezahlen. Aber was
macht die Ewigkeit der Verdammnis aus für den, der in einer Sekunde die Unendlichkeit des
Genusses gefunden hat?

Der Spiegel

Ein schrecklicher Mann kommt herein und betrachtet sich im Spiegel.

„Warum schaust du in den Spiegel, da du dich


nur mit Unmut ansehen kannst?“
Der schreckliche Mann antwortet mir: „Herr, nach den unsterblichen Prinzipien von 1789 sind alle
Menschen gleich; daher habe ich das Recht, mir das so vorzustellen; mit Vergnügen oder Missfallen
betrifft das nur mein Gewissen.“

Im Namen des gesunden Menschenverstandes hatte ich wahrscheinlich recht; aber vom Standpunkt
des Gesetzes aus hatte
er sich nicht geirrt.

Der Hafen

Ein Hafen ist ein charmanter Aufenthalt für eine Seele, müde der Kämpfe des Lebens. Die Größe
des Himmels, die mobile Architektur der Wolken, die wechselnden Farben des Meeres, das
Flackern der Leuchttürme sind ein wunderbares Prisma, um die Augen zu unterhalten, ohne jemals
müde zu werden. Die schlanken Formen der Schiffe bei der komplizierten Takelung, zu der der
Wellengang harmonische Schwingungen prägt, dienen dazu, den Geschmack des Rhythmus und der
Schönheit in der Seele zu bewahren. Und dann gibt es vor allem eine Art mysteriöser und
aristokratischer Freude für denjenigen, der weder Neugier noch Ehrgeiz hat, um alle diese
Bewegungen der Verlassenen und derjenigen, die im Belvedere liegen, zu betrachten, die
zurückkommen, von denen, die noch die Kraft haben, den Wunsch zu reisen oder reich zu werden.

Die Massen

Es ist nicht jedem gegeben, ein Bad in der Menge zu nehmen: Die Menge zu genießen ist eine
Kunst; und der allein kann auf Kosten der Menschheit einen Hauch von Lebendigkeit tun, dem eine
Fee den Geschmack von Travestie und Maske, den Hass der Heimat und die Leidenschaft des
Reisens in seine Wiege eingeatmet hat.

Vielheit, Einsamkeit: gleiche und konvertierbare Begriffe für den aktiven und fruchtbaren Dichter.
Wer nicht weiß, wie er seine Einsamkeit bevölkern soll, der weiß auch nicht, wie er in einer
geschäftigen Menge allein sein kann.

Der Dichter genießt dieses unvergleichliche Privileg, das er und andere nach Belieben haben
können. Wie die wandernden Seelen, die einen Körper suchen, tritt er, wann immer er will, in den
Charakter eines jeden ein. Für ihn allein ist alles leer; und wenn ihm bestimmte Orte verschlossen
erscheinen, ist es, weil sie in seinen Augen nicht der Mühe wert sind, besucht zu werden.

Der einsame und nachdenkliche Wanderer zieht aus dieser universalen Gemeinschaft eine
einzigartige Vergiftung. Derjenige, der leicht die Menge heiratet, kennt fieberhafte Vergnügungen,
von denen der Egoist, der wie eine Brust geschlossen ist, und der Faulenzer, der wie ein Molluske
interniert ist, ewig beraubt sein wird. Er nimmt alle Berufe, Freuden und Leiden, die der Umstand
ihm bietet, als seine eigenen an.
Was Menschen Liebe nennen, ist sehr klein, sehr klein und sehr schwach, im Vergleich zu dieser
unbeschreiblichen Orgie, zu jener heiligen Prostitution der Seele, die sich ganz, Poesie und
Nächstenliebe, dem Unvorhergesehenen hingibt, das sich zeigt, unbekannt, wer vorbeigeht.

Es ist gut, manchmal die Glücklichen dieser Welt zu lehren, wenn auch nur für einen Moment ihren
dummen Stolz zu demütigen, dass sie ihrem überlegenen, größeren und verfeinerten Glück
überlegen sind. Die Kolonialgründer, die Hirten der Völker, die am Ende der Welt vertriebenen
Missions-Priester wissen zweifellos etwas von diesen geheimnisvollen Vergiftungen; und inmitten
der riesigen Familie, die ihr Genie hervorgebracht hat, müssen sie manchmal über diejenigen
lachen, die sich über ihr so unruhiges Vermögen und ihr Leben so arm beschweren.

Witwen

Vauvenargues sagt, dass es in den öffentlichen Gärten Wege gibt, die hauptsächlich von
enttäuschten Ambitionen verfolgt werden, von unglücklichen Erfindern, von missbräuchlichem
Ruhm, von gebrochenen Herzen, von all diesen turbulenten und verschlossenen Seelen, in denen die
letzten Seufzer immer noch seufzen einen Sturm, der sich von den unvorsichtigen Blicken des
Fröhlichen und Nichtstuer entfernt. Diese zwielichtigen Exerzitien sind das Rendezvous der
Krüppel des Lebens.

Gerade an diese Orte lenken der Dichter und der Philosoph gerne ihre eifrigen Vermutungen. Es
gibt dort eine bestimmte Weide. Wenn es einen Ort gibt, an dem sie einen Besuch ablehnen, wie ich
gerade angedeutet habe, dann ist es vor allem die Freude der Reichen. Diese Turbulenzen in der
Leere haben nichts, was sie anzieht. Im Gegenteil, sie fühlen sich unwiderstehlich zu allem
hingezogen, was schwach, ruiniert, betrübt und verwaist ist.

Ein erfahrenes Auge sieht niemals falsch. In diesen starren oder niedergeschlagenen Gesichtszügen,
in diesen hohlen, stumpfen Augen oder mit den letzten Blitzen des Kampfes, in diesen tiefen und
zahlreichen Falten, in diesen langsamen oder ruckartigen Schritten, entschlüsselt er sofort die
unzähligen Legenden der enttäuschten Liebe, unerkannten Hingabe, unbezahlten Anstrengungen,
Hunger und Kälte, demütig, still getragen.

Hast du jemals Witwen auf diesen einsamen Bänken gesehen, arme Witwen? Ob sie trauern oder
nicht, es ist leicht, sie zu erkennen. Außerdem fehlt in der Trauer der Armen immer etwas, etwas
fehlt, eine Harmonie, was sie belasteter macht. Er ist gezwungen, seinen Schmerz zu reduzieren.
Der reiche Mann trägt sein Ganzes allein.

Wer ist die traurigste und betrübteste Witwe, die ein Kleinkind mit sich zieht, mit dem sie ihre
Träumereien nicht teilen kann, oder die ganz alleine ist? Ich weiß es nicht... Es geschah einmal vor
langer Zeit, einem alten Leid dieser Art zu folgen; diese, eine steife, aufrechte, unter einem etwas
abgenutzten Tuch, trug all ihren stoischen Stolz mit sich.

Sie wurde offenbar durch absolute Einsamkeit zu den Gewohnheiten eines alten Junggesellen
verurteilt, und der maskuline Charakter ihrer Sitten fügte ihrer Sparpolitik einen geheimnisvollen
Schwung hinzu. Ich weiß nicht, welchen elenden Kaffee und wie sie gefrühstückt hat. Ich folgte ihr
in den Lesesaal. Und ich habe sie lange Zeit ausspioniert, während sie die Blätter mit aktiven Augen
durchbrannte, die zuvor von Tränen verbrannt waren, mit Nachrichten von einem starken und
persönlichen Interesse.
Schließlich, am Nachmittag, unter einem bezaubernden Herbsthimmel, einem dieser Himmel, aus
dem die Reue und die Erinnerungen herabstürzen, saß sie in einem Garten, weit weg von die
Menge, hörte eines dieser Konzerte, deren Militärmusik das Pariser Volk befriedigt.

Es war zweifellos die kleine Ausschweifung dieser alten Unschuldigen (oder geläuterten alten
Frau), der Trost, den einer dieser schweren Tage ohne Freund verdient hatte, ohne zu reden, ohne
Freude, ohne einen Vertrauten, den Gott auf sie fallen ließ, vielleicht für viele Jahre! Dreihundert
fünfundsechzig mal im Jahr.

Noch eine:

Ich kann mir nie helfen, aber muss wenn nicht allgemein sympathisch, zumindest neugierig auf die
Menge von Ausgestoßenen blicken, die sich um die Wände eines öffentlichen Konzerts drängen.
Das Orchester wirft Feste, Triumph oder Vergnügen durch die Nacht. Die Kleider schimmern; die
Augen sind gekreuzt; die Müßiggänger, die es leid sind, nichts getan zu haben, watscheln und geben
vor, die Musik träge zu genießen. Hier nichts als reiche, glückliche; nichts, das atmet und zu
Unachtsamkeit und Lust am Leben inspiriert; nichts außer der Erscheinung dieses Mülls, der sich
über die äußere Barriere lehnte, ein Stückchen Musik kostenlos einfing und den glitzernden inneren
Ofen beobachtete.

Es ist immer interessant, dass diese Widerspiegelung der Freude der Reichen unter den Ärmsten der
Armen zum Ausdruck kommt. Aber an diesem Tag sah ich durch dieses Volk, das in Blusen und
Inder-Kleider gekleidet war, ein Wesen, dessen Adel sich in scharfem Gegensatz zu all der
Trivialität befand.

Sie war eine große, majestätische Frau und in ihrer ganzen Welt so edel, dass ich mich nicht
erinnere, sie in den Sammlungen der aristokratischen Schönheiten der Vergangenheit gesehen zu
haben. Ein Parfum hochmütiger Tugend ging von ihrer ganzen Person aus. Ihr Gesicht, traurig und
dünn, entsprach der großen Trauer, mit der sie bekleidet war. Sie sah ebenso wie der Pöbel, mit dem
sie sich vermischt hatte und den sie nicht sah, die leuchtende Welt mit einem tiefen Auge an und
lauschte und schüttelte sanft den Kopf.

Einzelne Vision! „Gewiss“, sagte ich, „darf Armut, wenn es Armut gibt, die schmutzige Wirtschaft
nicht zulassen; so ein edles Gesicht antwortet mir. Warum bleibt sie freiwillig in einer Umgebung,
in der sie eine so brillante Aufgabe erfüllt?“

Aber an ihr komisch vorbeigegangen, dachte ich, ich glaube den Grund zu kennen. Die große
Witwe hielt ein Kind an der Hand, als sie sich schwarz kleidete; so bescheiden der Einstiegspreis
war, so reichte dieser Preis vielleicht aus, um eines der Bedürfnisse des kleinen Wesens zu
bezahlen, besser noch einen Überfluss, ein Spielzeug.

Und sie wird nach Hause gehen, meditieren und träumen, allein, immer allein; denn das Kind ist
turbulent, egoistisch, ohne Sanftmut und Geduld; und er kann nicht einmal wie das reine Tier, wie
der Hund und die Katze, als Vertrauter für einsame Schmerzen dienen.

Der alte Bergmann


Überall lagen die Menschen im Urlaub, breiteten sich aus und jubelten. Es war eine dieser
Feierlichkeiten, auf der lange Zeit die Akrobaten, die Turmbauer, die Tiere und die umherziehenden
Ladenbesitzer zählten, um das schlechte Wetter des Jahres auszugleichen.

In diesen Tagen scheint mir, dass die Menschen alles vergessen, Schmerz und Arbeit; sie werden
wie Kinder. Für die Kleinen ist ein freier Tag, es ist der Horror der Schule, zu der sie nach 24
Stunden zurückgeschickt werden. Für die Großen ist ein Waffenstillstand, der mit den bösen
Mächten des Lebens geschlossen ist, eine Erleichterung in der allgemeinen Auseinandersetzung und
dem stetigen Kampf.

Der Weltmensch selbst und der mit spirituellen Werken beschäftigte Mann entziehen sich kaum dem
Einfluss dieses Volksjubels. Sie nehmen unversehens ihren Anteil an dieser Atmosphäre der
Nachlässigkeit auf. Für mich vermisse ich niemals, auf echte Pariser Art und Weise, die
Überprüfung all der Kasernen, die sich zu diesen feierlichen Zeiten aufhalten.

In Wahrheit waren sie eine gewaltige Konkurrenz: Sie quietschten, brüllten, heulten. Es war eine
Mischung aus Schreien, Detonationen von Kupfer- und Raketenexplosionen. Die roten Hähne
verkrampften die Gesichtszüge ihrer dunklen, vom Wind, vom Regen und von der Sonne
geschrumpften Gesichter; sie starteten mit dem Vertrauen von Schauspielern, die sich ihrer Wirkung
sicher waren, mit guten Worten und Witzen einer soliden und schweren Komik wie der von
Molière. Die Herkulesse, stolz auf die Größe ihrer Gliedmaßen, ohne Stirnen oder Schädel, wie
Orang-Utans, sonnten sich majestätisch unter den am Vortag für diese Gelegenheit gewaschenen
Badeanzügen. Die Tänzerinnen, so hübsch wie Feen oder Prinzessinnen, sprangen und sanken unter
dem Feuer der Laternen, die ihre Röcke mit Funken füllten.

Alles war Licht, Staub, Geschrei, Freude, Tumult; einige gaben aus, andere gewannen, und beide
waren gleichermaßen glücklich. Die Kinder hingen an den Petticoats ihrer Mutter, um etwas Zucker
zu erhalten, oder stützten sich auf die Schultern ihrer Väter, um einen blendenden Akrobaten wie
einen Gott zu sehen. Und überall zirkulierte und beherrschte alle Parfüms ein Geruch nach Braten,
der dem Weihrauch dieses Festes ähnelte.

Am Ende, am äußersten Ende der Kasernenreihe, als hätte er sich aus all dieser Pracht verbannt, sah
ich eine arme Bergmann, gewölbt, altersschwach, eine menschliche Ruine, an einen der Pfosten
seiner Hütte gelehnt; eine elendere Hütte als die der brutalsten Wildtiere, und deren zwei fließenden
und rauchenden Kerzenenden immer noch zu gut erleuchtet waren.

Überall Freude, Gewinn, Ausschweifung; überall die Gewissheit des Brotes für die Zukunft; überall
die frenetische Explosion der Vitalität. Hier war absolutes Elend, Elend ausgebreitet, um den Horror
zu krönen, Komiker-Lumpen, wo die Notwendigkeit, viel mehr als nur die Kunst, den Kontrast
eingebracht hatte. Er lachte nicht, der Elende! Er weinte nicht, er tanzte nicht, er gestikulierte nicht,
er schrie nicht; er sang kein Lied, weder lustig noch klagend, er flehte nicht an. Er war still und
bewegungslos. Er hatte aufgegeben, hatte abgedankt. Sein Schicksal war gemacht.

Aber was für ein tiefer, unvergesslicher Blick wanderte durch die Menge und die Lichter, deren
fließender Strom einige Schritte von seinem widerlichen Elend aufhörte! Ich fühlte, wie mein Hals
von der schrecklichen Hand der Hysterie zusammengepresst wurde, und es schien mir, als würden
meine Augen von diesen rebellischen Tränen beleidigt, die nicht fallen wollten.

Was tun? Was nützt es, den unglücklichen Mann zu fragen, welche Neugier, was für ein Wunder er
in dieser stinkenden Dunkelheit hinter seinem zerlumpten Vorhang zeigen musste? In Wahrheit habe
ich mich nicht getraut; und den Grund meiner Schüchternheit, die euch zum Lachen bringt, werde
ich gestehen, dass ich befürchtete, ihn zu demütigen. Schließlich hatte ich mich gerade
entschlossen, etwas Geld auf einen seiner Teller zu legen, in der Hoffnung, dass er meine Absicht
erraten würde, als mich eine große, durch Verwirrung verursachte Ebbe von Menschen von ihm
wegzerrte.

Umgekehrt, von dieser Vision besessen, versuchte ich, meinen plötzlichen Schmerz zu analysieren,
und sagte mir: Ich habe gerade das Abbild des alten Mannes gesehen, der die Generation überlebt
hat, von der er der brillante Entertainer war; des alten Dichters ohne Freunde, ohne Familie, ohne
Kinder, erniedrigt durch sein Elend und die öffentliche Undankbarkeit, in den Kasernen, aus denen
die vergessliche Welt nicht mehr herauskommen wird!

Die Geschenke der Feen

Es war eine große Versammlung der Feen, mit der Verteilung der Geschenke unter allen
Neugeborenen fortzufahren, die seit 24 Stunden lebendig geworden waren.

Alle diese uralten und kapriziösen Schwestern des Schicksals, all diese seltsamen Mütter der Freude
und des Kummers, waren sehr verschieden: Einige sahen dunkel und verbissen aus, die anderen
verspielt und listig; einige, junge, die schon immer jung waren; andere, alte, die schon immer alt
waren.

Alle Väter, die an die Feen glaubten, waren gekommen und brachten ihr neugeborenes Baby in die
Arme.

Spenden, Fähigkeiten, gute Chancen, unbesiegbare Umstände wurden wie die Preise auf der
Plattform neben dem Hof in einer Preisverteilung angesammelt. Was hier besonders war, war, dass
die Gaben nicht die Belohnung einer Anstrengung waren, sondern eher eine Gnade, die dem, der
noch nicht gelebt hatte, gegeben wurde, eine Gnade, die sein Schicksal bestimmen und sowohl die
Quelle seines Unglücks als auch seines Glücks werden konnte.

Die armen Feen waren sehr beschäftigt; denn die Menge der Anwälte war großartig, und die
Zwischenwelt zwischen Mensch und Gott unterliegt ebenso wie wir dem schrecklichen Gesetz der
Zeit und ihrer unendlichen Nachkommenschaft, den Tagen, den Stunden, den Minuten, den
Sekunden.

In Wahrheit waren sie an einem Tag der Anhörung so dumm wie die Minister oder die Angestellten
des Mont-de-Piété, wenn ein nationaler Feiertag die Freilassung zulässt. Ich denke sogar, dass sie
gelegentlich auf die Uhrzeiger mit so viel Ungeduld schauten wie menschliche Richter, die seit dem
Morgen sitzen und nicht anders können, als vom Abendessen, der Frau und ihren Kindern zu
träumen und ihren lieben Pantoffeln. Wenn es in übernatürlicher Gerechtigkeit ein wenig
Niederschlag und Zufall gibt, wundere dich nicht, dass es in menschlicher Gerechtigkeit manchmal
dasselbe ist. Wir wären in diesem Fall selbst unfaire Richter.

An diesem Tag gab es einige Fehler, die als bizarr betrachtet werden könnten, wenn Weisheit und
nicht Laune der ewige, unverwechselbare Charakter der Feen wäre.

So wurde die Macht des magnetisch anziehenden Vermögens zum alleinigen Erben einer sehr
reichen Familie gewählt, die weder mit Nächstenliebe noch mit dem Wunsch nach den sichtbarsten
Besitztümern des Lebens ausgestattet war und wurde später von seinen Millionen erstaunlich
peinlich berührt.
So wurden die Liebe zur Schönheit und die poetische Kraft dem Sohn eines dunklen Bettlers, eines
Trägers seines Zustandes, verliehen, der den Fähigkeiten in keiner Weise helfen konnte und auch
nicht die Bedürfnisse seiner beklagenswerten Nachkommen entlasten konnte.

Ich habe vergessen zu sagen, dass die Verteilung in diesen ernsten Fällen ohne Widerspruch ist und
dass kein Geschenk abgelehnt werden kann.

Alle Feen standen auf und glaubten, dass ihre Aufgaben erfüllt waren, denn es gab kein Geschenk
mehr und keine Gnade, um diese in die menschliche Fresse überhaupt zu werfen, als ein guter
Mann, ein armer kleiner Ladenbesitzer, glaube ich, aufstand und die Fee, die die größte war, durch
sein buntes Gewand bewegte, der rief:

„He! Madame! du vergisst uns! Es gibt immer noch meine Kleine! Ich will nicht umsonst
kommen.“

Die Fee könnte verlegen sein; da war nichts mehr da. Sie erinnerte sich jedoch rechtzeitig an ein
bekanntes, wenn auch selten angewandtes Gesetz in der übernatürlichen Welt, die von diesen
unfassbaren Gottheiten, befreundeten Menschen, bewohnt wurde, die oft gezwungen war, sich ihren
Leidenschaften wie den Feen anzupassen. Zwerge, Salamander, Sylphiden, Sylphen, Nixen und
Undinen, ich meine das Gesetz, das den Feen in einem ähnlichen Fall, das heißt dem Fall der
Erschöpfung der Lose, steht die Möglichkeit offen, ein weiteres, zusätzliches und
außergewöhnliches Geschenk zu geben, vorausgesetzt, man verfügt über die Phantasie, um sofort
ein Angebot zu erstellen.

So antwortete die gute Fee mit einem Los, das ihres Ranges würdig war: „Ich gebe deinem Sohn...
ich gebe ihm... das Geschenk des Gefallens!“

„Wie bitte? bitte... bitte, warum?“ Der kleine Ladenbesitzer bestand darauf, zweifellos einer dieser
Gründe, die nicht in der Lage waren, sich der Logik des Absurden zu nähern.

„Darum, darum!“ antwortete die wütende Fee und drehte ihm den Rücken zu; und als sie in die
Prozession ihrer Gefährtinnen eintrat, sagte sie zu ihnen: „Wie findet ihr diesen eitlen Franzosen,
der alles verstehen will und der für seinen Sohn den besten Preis erhalten hat, immer noch wagt, das
Unbestreitbare zu hinterfragen und zu diskutieren?“

Der Ausländer

Wen magst du am liebsten, rätselhafter Mann? Deinen Vater, deine Mutter, deine Schwester oder
deinen Bruder?

Ich habe keinen Vater, keine Mutter, keine Schwester, keinen Bruder.

Deine Freunde?

Du verwendest ein Wort, dessen Bedeutung mir heute noch unbekannt ist.

Deine Heimat?
Ich weiß nicht, in welcher Breite sie liegt.

Die Schönheit?

Ich möchte es gerne, die Göttin, die Unsterbliche.

Gold?

Ich hasse den Mammon, wie du Gott hasst!

He! Was magst du denn, außergewöhnlicher Fremder?

Ich mag die Wolken... die Wolken ziehen vorbei... da


drüben... die wunderbaren Wolken!

Die Uhr

Die Chinesen sehen die Zeit in den Augen von Katzen.

Eines Tages bemerkte ein Missionar, der am Stadtrand von Nanking spazierte, dass er seine Uhr
vergessen hatte, und fragte einen kleinen Jungen nach der Uhrzeit.

Der Junge des himmlischen Reiches zögerte zunächst; dann änderte er seine Meinung und
antwortete: „Ich werde es dir sagen.“ Ein paar Augenblicke später erschien er wieder, hielt eine fette
Katze in seinen Armen und sah ihr, wie sie sagen, ins Weiße ihrer Augen, dann sagte er, ohne zu
zögern: „Es ist noch nicht Mittag.“ Welches stimmte.

Wenn ich mich an die schöne Feline lehne, die so treffend benannt ist, ist diese sowohl die Ehre
ihres Geschlechts als auch der Stolz meines Herzens und der Geruch meines Geistes, ob es Nacht
ist, on Tag, sie in vollem licht oder in undurchsichtigem Schatten, in ihren entzückenden Augen
sehe ich immer die Uhrzeit deutlich, immer dieselbe, eine gewaltige Stunde, feierlich, so groß wie
der Weltraum, ohne Teilung von Minuten oder Sekunden, eine unbewegliche Stunde, die nicht auf
den Uhren steht, und ist doch sehnsüchtig, blitzschnell.

Und wenn mich etwas Unfreundliches störte, während meine Augen auf diesem entzückenden
Zifferblatt ruhten, wenn irgendein unehrlicher und intoleranter Genius, ein Dämon aus dieser Zeit
zu mir kam und sagte: „Was schaust du so sorgfältig an? Was suchst du in den Augen dieses
Wesens? Siehst du die Stunde, ein verschwenderischer und fauler Sterblicher?“ Ich würde ohne zu
zögern antworten: „Ja, ich sehe die Zeit; es ist die Ewigkeit!“

Ist es nicht so, gnädige Frau, dass hier ein wahrhaft verdienstvolles Madrigal ist, so nachdrücklich
wie du selbst? In Wahrheit habe ich so viel Freude daran gehabt, diese anmaßende Galanterie zu
sticken, so dass ich dich um nichts bitten werde.

Einladung zur Reise


Es ist ein wunderschönes Land, ein Land der Cocagne, von dem gesagt wird, dass ich davon
träume, es mit einem alten Freund zu besuchen. Ein einzigartiges Land, das im Nebel unseres
Nordens ertrunken ist und das man den Osten des Westens, das China Europas nennen könnte, so
sehr ist die heiße und launische Phantasie in dieses Land gegangen, so sehr ist es geduldig und
hartnäckig mit seinen gelehrten und zarten Vegetationen dargestellt worden.

Ein echtes Land von Cocagne, in dem alles schön, reich, ruhig und ehrlich ist; wo sich der Luxus
freut, in Ordnung reflektiert zu werden; wo das Leben fett und weich ist, gut einzuatmen;
Unordnung, Turbulenzen und Unerwartetes werden daher ausgeschlossen. wo Glück mit Stille
verbunden ist; wo die Küche selbst poetisch, fett und aufregend zugleich ist; wo alles wie du ist,
mein lieber Engel.

Kennst du diese fieberhafte Krankheit, die uns im kalten Elend erfasst, diese Nostalgie nach dem
unbekannten Land, diese Angst vor der Neugier? Es ist ein Land, das dir ähnelt, wo alles schön,
reich, ruhig und ehrlich ist, wo die Phantasie ein westliches China aufgebaut und dekoriert hat, in
dem das Leben süß ist und das Glück mit der Stille verbunden ist. Hier musst du leben, dort musst
du sterben, um ewig zu leben!

Ja, hier musst du atmen, träumen und die Stunden mit unendlich vielen Empfindungen verlängern.
Ein Musiker schrieb die Einladung zum Walzer; wer wird die Einladung zur Reise, die der geliebten
Frau angeboten werden kann, an die auserwählte Schwester verfassen?

Ja, in dieser Atmosphäre wäre es gut zu leben, dort, wo die langsameren Stunden mehr Gedanken
enthalten, wo die Uhren mit tieferem und bedeutungsvollerem Ernst glücklich klingen.

Auf glänzenden Tafeln oder auf vergoldetem Leder mit dunklem Reichtum lebst du in aller Ruhe
erhabener, ruhiger und tiefer Gemälde, wie die Seelen der Künstler, die sie geschaffen haben. Die
Sonnenuntergänge, die das Esszimmer oder das Wohnzimmer so prächtig gestalten, werden von
schönen Stoffen oder von diesen hohen, verzierten Fenstern gesiebt, die in mehrere Abteile
unterteilt werden. Die Möbel sind groß, neugierig, seltsam, mit Schlössern und Geheimnissen, wie
raffinierte Seelen bewaffnet. Spiegel, Metalle, Stoffe, Goldschmiedekunst und Steingut spielen für
die Augen eine stumme und geheimnisvolle Symphonie. Und aus allen Dingen, aus jeder Ecke, von
den Rissen in den Schubladen und den Falten der Sachen, kommt ein einzigartiger Duft, eine
Rückkehr aus Sumatra, die der Seele der Wohnung ähnelt.

Ein echtes Land von Cocagne, ich sage es dir, wo alles reich, sauber und glänzend ist, wie ein
schönes Gewissen, wie ein prächtiges Kochgeschirr, wie ein prächtiges Besteck, wie ein buntes
Juwel! Die Schätze der Welt fließen dort, wie im Haus eines mühseligen Mannes, der die ganze
Welt verdient hat. Ein einzigartiges Land, das anderen überlegen ist, wie Kunst der Natur überlegen
ist, wo sie vom Traum reformiert wird, wo sie korrigiert, verschönert und neu gestaltet wird.

Dass sie suchen, dass sie wieder suchen, dass sie sich ständig an die Grenzen ihres Glücks
zurückziehen, diese Alchemisten des Gartenbaus! Lass sie Preise von sechzig und hundert tausend
Gulden für diejenigen anbieten, die ihre ehrgeizigen Probleme lösen werden! Ich habe meine
schwarze Tulpe und meine blaue Dahlie gefunden!

Unvergleichliche Blume, gefundene Tulpe, allegorische Dahlie, ist es da, oder nicht? In diesem
schönen Land, das so ruhig und verträumt ist, dass man dort einfach leben und blühen muss? Wärst
du nicht in deiner Analogie eingerahmt und könntest du dir nicht vorstellen, wie die Mystiker in
deiner eigenen Korrespondenz zu sprechen?
Träume sollst du immer träumen! Und je ehrgeiziger und zierlicher die Seele ist, desto entfernter
sind die Träume vom Möglichen. Jeder Mann trägt seine Dosis an natürlichem Opium bei sich,
unablässig ausgeschieden und erneuert, und wie viele Stunden rechnen wir von Geburt bis zum Tod
mit dem positiven Genuss, der erfolgreichen und entscheidenden Aktion? Werden wir jemals leben,
werden wir jemals in dieses von mir gemalte Bild übergehen, dieses Bild, das dir ähnelt?

Diese Schätze, diese Möbel, dieser Luxus, diese Ordnung, diese Düfte, diese wundersamen Blumen,
das bist du. Es sind immer noch du diese tollen Flüsse und diese ruhigen Kanäle. Diese gewaltigen
Schiffe, die mit Reichtum beladen sind und aus denen die monotonen Gesänge des Manövers
entstehen, sind meine Gedanken, die auf deinen Brüsten schlafen oder rollen. Du führst sie sanft in
Richtung Meer, das das Unendliche ist, und reflektierst dabei die Tiefen des Himmels in der
Klarheit deiner schönen Seele. Und wenn sie müde vom Anschwellen sind und mit den Produkten
des Ostens versengt sind, kehren sie in den heimischen Hafen zurück. Sie sind immer noch meine
bereicherten Gedanken, die aus dem Unendlichen zu dir zurückkehren.

Eine Hemisphäre im Haar

Lass mich lange atmen, riechen den Geruch deiner Haare, tauchen mein ganzes Gesicht darein wie
ein Mann in das Wasser einer Quelle eintaucht und schütteln sie mit meiner Hand wie ein duftiges
Taschentuch, um Erinnerungen darin zu schütteln in die Luft.

Wenn du alles wissen könntest, was ich sehe! alles was ich fühle! alles was ich höre in deinen
Haaren! Meine Seele reist mit dem Parfüm, wie die Seele anderer Männer auf der Musik.

Dein Haar enthält einen ganzen Traum voller Segel und Masten; sie enthalten große Meere, deren
Monsune mich in ein bezauberndes Klima bringen, wo der Raum blauer und tiefer ist und die
Atmosphäre von Früchten, Blättern und menschlicher Haut parfümiert wird.

Im Meer deiner Haare sehe ich einen Hafen voller melancholischer Lieder, kräftige Männer aller
Nationen und Schiffe aller Formen, die ihre feinen und komplizierten Architekturen gegen einen
riesigen Himmel ausbreiten, in dem die ewige Wärme herrscht.

In den Zärtlichkeiten deiner Haare finde ich die Langeweile langer Stunden, die ich auf einer Couch
verbracht habe, im Raum eines schönen Schiffes, das von der unmerklichen Rolle des Hafens
zwischen den Blumentöpfen geschaukelt wird.

In der brennenden Hitze deines Haares atme ich den Geruch von mit Opium und Zucker
vermischtem Tabak; in der Nacht deiner Haare sehe ich die Unendlichkeit des tropischen
azurblauen Scheines; an den behaarten Haaren des Haars werde ich von den kombinierten Gerüchen
von Teer, Moschus und Kokosnussöl berauscht.

Lass mich lange deine schweren schwarzen Zöpfe beißen. Wenn ich an deinem elastischen Haar
knabbere und rebelliere, scheint es mir, dass ich Erinnerungen esse.

Angenehm
Es war die Explosion des neuen Jahres: Chaos aus Schlamm und Schnee, durchzogen von tausend
Kutschen, funkelnd von Spielzeug und Süßigkeiten, von Gier und Verzweiflung überschwemmt,
offizielles Delirium einer großen Stadt, das dazu dient, das Gehirn der Einzelgänger zu stören.

Inmitten dieser Hektik trottete ein Esel, der von einem mit einer Peitsche bewaffneten Mulatten
belästigt wurde.

Als der Esel im Begriff war, die Ecke eines Bürgersteigs abzubiegen, zog ein gutaussehender
Gentleman Handschuhe an, eine lackierte, grausame Krawatte und brandneue Kleidung, verneigte
sich feierlich vor dem bescheidenen Tier und sagte, seinen Hut abnehmend: „Ich wünsche Ihnen
alles Gute und Glück!“ Und wandte sich dann mit einiger Müdigkeit an einige Kameraden, als
wollte er sie bitten, ihre Zustimmung zu seiner Zufriedenheit hinzuzufügen.

Der Esel duldete diesen schönen Spaßvogel nicht und rannte mit Eifer dahin, wohin ihn seine
Pflicht forderte.

Ich für meinen Teil wurde plötzlich mit einer unvergleichlichen Wut gegen diesen großartigen
Dummkopf ergriffen, der, wie mir schien, den ganzen Geist Frankreichs auf sich konzentrierte.