1552

Jacques Derrida

Séminaire
La peine de mort
Volume I (1999-2000)

Édition établie par Geoffrey Bennington,

Marc Crépon et Thomas Dutoit

OUVRAGE PUBLIÉ AVEC LE CONCOURS

DU CONSEIL RÉGIONAL D'!LE-DE-FRANCE

© 20 12, ËDITIONS GALILÉE, 9, rue Linné, 75005 Paris

En application de la loi du Il mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou
x-..Y.
partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l'éditeur ou du Centre français
d'exploitation du droit de copie (CFC), 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris. x•i
ISBN 978-2-7186-0876-1 ISSN 0768-2395
www.edirions-galilee.fr Éditions Galilée

r ..
 Première séance
Le 8 décembre 1999

Que répondre à quelqu'un qui viendrait vous dire, à l'aube :

«Vous savez, la peine de mort est le propre de l'homme »?

(Long silence)

Moi, je serais d'abord tenté de lui répondre- trop vite : oui,

vous avez raison. À moins que ce ne soit le propre de Dieu - ou
que cela ne revienne au même. Puis, résistant à la tentation par la
vertu d'une autre tentation- ou en vertu d'une contre-tentation,
je serais alors tenté, à la réflexion, de ne pas répondre trop vite et
de le laisser attendre- des jours et des nuits. Jusqu'à l'aube.

(Long silence)

C'est l'aube, maintenant, nous sommes à l'aube. Dans la pre-

mière lumière de l'aube. Dans la blancheur de l'aube (alba). Avant
de commencer, commençons. Nous commencerions.
Nous commencerions par faire semblant de commencer avant
le commencement.
Comme si, déjà, nous voulions retarder la fin, puisque cette
année, avec la peine de mort, c'est bien de la fin que nous allons
parler. C'est bien d'une fin mais d'une fin décidée, par un verdict,
c'est d'une fin arrêtée par un arrêt de justice, c'est d'une fin décidée
que décidément nous allons parler sans fin, mais d'une fin décidée
par l'autre, ce qui n'est pas nécessairement, a priori, le cas de toute
fin et de toute mort, à supposer du moins, quant à la décision

23
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
c~tt_e ~ois, quant à l'essence de la décision, qu'elle soit jamais
dectdee autrement que par l'autre. Et à supposer que la décision
~ont ~ous no~s apprêto~s _à_ parl~r, la peine de mort, ne soit pas
1arche~pe Il_leme de !a. ~ec1s10~. A_ supp?ser donc que quiconque
prenne J~~ats une de~tswn qm son la sienne, pour soi, la sienne
propre. ] ~~- s?uvent dn ~es ~outes à ce sujet. La peine de mort
comme declSlon souverame dun pouvoir nous rappelle peut-être,
avant toute autre chose, qu'une décision souveraine est toujours
de l'autre. Venue de l'autre.
Nous ~erions donc ser:nblant de commencer non pas après
1~ fin, apres la fin de la peme de mo~t, qui n'est aujourd'hui abo-
lie que dans un nombre limité d'Etats-nations au monde un
nombre croissant ~ais encore limité (une minorité, il y a dU: ans
- 58 pays - , une petite majorité aujourd'hui), mais de commencer
avant le commencement, à la veille du commencement à l'aube
au p~t~t matin, ~om~e si je_ vo~lais commencer, de faç~n un pe~
pathenq~e (mats qm oserait fatre un séminaire non pathétique
sur la peme de mort?) [comme si je préférais commencer de
façon délibérément pathétique] par vous conduire ou vous ret~nir
av~c moi, avant de _commencer, à l'aube, dans ce petit matin des
pnsons, de tous les lteux de détention du monde où des condamnés
à mort attendent qu'on vienne soit leur annoncer une grâce sou-
veraine (cette grâce dont nous avons souvent parlé l'an dernier
~utou~ du ~,ar~o~) soit le~ emmen~r, u~ prêt~e_étant presque tou-
JOurs la (et! y m~tst~ car c est de :h~ologte pol1t1que que je parlerai
su~t~ut auJ~urd hm et de la reltgwn de la peine de mort, de la
reltgwn tO~J~urs pr~sente à la peine de mort, de la peine de mort
comme reltgwp) [son les emmener, donc] vers l'un des très nom-
b~eux dispos~tifs de mise à mort légale que les hommes ont ingé-
meusement mventés, tout au long de l'histoire de l'humanité
com~e histoire des techniques, des techniques policières, des
techmques guerrières, des techniques militaires, mais aussi des
techniqu~s m~dicale~, chirurgicales, anesthésiales, pour adminis-
trer la peme dtte capuale. Avec la cruauté que vous savez et une
cruauté, toujours la même, dont vous savez néanmoins' qu'elle
peut aller de la plus grande brutalité de l'abattage au raffinement
le plus pervers, du supplice le plus sanglant ou le plus brûlant au
24
Première séance. Le 8 décembre 1999
supplice le plus dénié, le plus masqué, le plus invisible, le plus
sublimement machinalisé, l'invisibilité ou la dénégation n'étant
jamais, et en aucun cas, autre chose qu'une pièce de la machi-
nerie théâtrale, spectaculaire, voire voyeuriste. Par définition, par
essence, par vocation, il n'y aura jamais eu d'invisibilité pour une
mise à mort légale, pour une peine de mort appliquée, il n'y a
jamais eu, par principe, pour ce verdict, d' e~écuti~n, secrèt~ ou
invisible. Le spectacle, le spectateur sont reqms. La cite, la polzs, la
politique tout entière, la co-citoyenneté - elle-même ou médi~­
tisée à travers sa représentation - doit 1 assister et attester, elle don
témoigner publiquement que la mort a été donnée ou infligée,
elle doit voir mourir le condamné.
L'État doit et veut voir mourir le condamné.
Et c'est d'ailleurs dans ce moment, à l'instant où le peuple
devenu l'État, ou l'État-nation, voit mourir le condamné qu'il se voit
le mieux lui-même. Il se voit le mieux, c'est-à-dire qu'il prend acte et
conscience de sa souveraineté absolue et qu'il se voit au sens où, en
français, il se voit peut vouloir dire, il se laisse voir, il se donne à voir 2 •
Jamais l'État, ou le peuple, ou la communa~té, ou la nation dans sa
figure étatique, jamais la souveraineté de l'Etat n'est plus visible en
son rassemblement fondateur que quand elle se fait voyante et voyeuse
de l'exécution d'un verdict sans appel et sans grâce, d'une exécution.
Car ce témoignage - l'État témoin de l'exécution et témoin de soi-
même, de sa propre souveraineté, de sa propre toute-puissance - , ce
témoignage doit être visuel : oculaire. Il ne va donc jamais sans une
scène et sans une lumière, celle du jour naturel ou de la lumière arti-
ficielle. Il a pu, au cours de l'histoire, s'y ajouter la lumière du feu.
Non pas toujours ni seulement des coups de feu, du condamné
fusillé par un peloton d'exécution ou par une seule balle dans la
nuque, mais parfois l'incendie du bûcher.
Nous n'avons pas encore commencé, rien n'a encore com-
mencé. Nous sommes au petit matin. C'est l'aube, l'aube d'on ne
sait quoi, la vie ou la mort, la grâce ou l'exécution, l'abolition ou
la perpétuation de la peine de mort, la perpétration aussi de la
1. Tel dans le tapuscrit. (NdÉ) ,
2. Lors de la séance, Derrida ajoute : « ou bien il se voit lui-même >>. (NdE)
25
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
peine de mort. Quoi que nous pensions ou disions au cours de ce
séminaire, il faut penser, il nous faudra penser sans cesse, en nous
y reportant par le cœur et l'imagi~ati~n, p~r ~e corps aussi, .au petit
matin de ce qu'on appelle une execution. A 1 aube du dernier JOur.
C'est l'aube, donc. Le petit jour, le plus petit jour. Avant la fin,
avant même de commencer, avant les trois coups, les acteurs et les
lieux sont prêts, ils nous attendent pour commencer.
De même que, l'an dernier, nous avions joué sans jouer au
théâtre, nous avions feint de jouer à mettre en scène, aussi théâ-
tralement mais aussi peu théâtralement que possible, [à mettre en
scène] quatre ho~mes, qu~tre hommes d'État ou penseurs de
l'État, hommes d'Etat ou d'Eglise, penseurs de l'État ou de l'Église
ou les deux à la fois (Hegel, Mandela, Tutu, Clinton : quatre
protestants de la modernité- pas une femme, pas de catholique,
point d'orthodoxe, de juif ou de musulman) 1, eh bien cette année,
avant de commencer, et parce que la question du théâtre devra
retenir notre attention plus encore et autrement que dans la scène
sans scène du pardon (l'histoire des rapports entre la peine de mort
et le spectacle, la mise en scène, le voyeurisme essentiel qui s'attache
à une mise à mort qui doit être publique parce que légale, cette
histoire du théâtre de la peine capitale mériterait un séminaire à elle
seule et nous y accorderons beaucoup d'intérêt, même si nous ne le
faisons jamais assez), eh bien, cette année encore, je commencerai,
avant de commencer, par évoquer, par convoquer ou ressusciter
quelques figures, de grands personnages, de grands « characters »
qui nous accompagneront incessamment - que nous les nom-
mions, les voyions ou non. Ils seront encore quatre, il n'y aura plus
de protestants.parmi eux, ils, elles seront encore quatre, car cette fois
1. Il s'agit d'un développement dans quelques séances du séminaire de
I'EHESS sur <~Le p~r~o~ et le parju~e >> (deuxième année, 1998-1999) que
Jacqu~s Dernda ecnvJt a son retour dun voyage en Mrique du Sud (séance 1,
le 2 decembre 1998; séance 2, le 9 décembre 1998; et séance 3, le 13 janvier
1999). Il en publia une partie sous le titre« Versdhnung, ubuntu, pardon: quel
genre?», dans Barbara Cassin, Olivier Cayla et Philippe-Joseph Salazar (dir.),
Le Genre humain, no 43, «Vérité, réconciliation, réparation », Paris, Le Seuil,
200~, p. 111-156. Dans une note accompagnant la publication de ce texte,
Dernda renouvelle le même rapprochement avec« les quatre témoins, du pré-
sent séminaire. (NdÉ)
26
Première séance. Le 8 décembre 1999
e femme viendra rappeler l'une des différences sexuelles dans
un 1 .
cette vérité de la peine de mort. (Rappelez-vous a quesnon que
nous posions ou citions l'an dernier, depuis l'Mrique du Sud
de Antje Krog, l'auteur de Country ofMy Skull, et des femmes
victimes qui témoignent ou ne peuvent pas témoigner devant la
Commission Vérité et Réconciliation 1 : « Does truth have a gender? »
ou encore, c'est un titre de chapitre : « Truth is a Woman » 2 .)
Que seront, cette année, qui seront ces« personnages» mascu-
lins et/ou féminins? Des condamnés à mort, bien sûr, ou des
accompagnateurs, un chœur des grands condamnés à .mort de
notre histoire, de l'histoire de l'Occident gréco-abrahamtque, des
condamnés à mort qui ont illustré, voire fondé, à travers la scène,
à travers la visibilité et le temps, à travers la durée de leur mise à
mort [qui ont illustré, donc,] la signification proprement théolo-
gico-politique de ce qu'on appelle la « peine de mort ».
Chaque fois l'État associé, selon des modes à étudier, à un pou-
voir clérical ou religieux, aura prononcé ces verdicts et exécuté ces
grands condamnés à mort que furent donc (en voici quatre,
encore), qui furent 3 donc (je les nommerai seulement l'un après
l'autre le moment venu) d'abord Socrate, bien sûr, le premier des
quatre. Socrate à qui, vous le savez mais nous y reviendrons, il fut
d'abord reproché d'avoir corrompu la jeunesse en ne croyant pas
aux dieux de la cité et en leur substituant de nouveaux dieux,
comme s'il avait eu le dessein de fonder une autre religion et de
penser un homme nouveau. Relisez l'Apologie de Socrat~ .et le
Criton, vous y verrez qu'une accusation essentiellement rehgteuse
est prise en charge par un pouvoir d'État, un pouvoir de la polis,
une politique, une instance juridico-politique, ce qu'on pourrait
appeler d'une terrible équivoque un pouvoir souverain comme
pouvoir exécutif "LApologie le dit expressément (24 b c) : la kate-
1. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute : « parce que, femmes, elles ne
pouvaient pas témoigner sans répéter la ~iolence. dont ell~s avaient été ':ictimes,
et vous vous rappelez que l'un des chapitres avatt pour titre ... ». (NdE)
2. Cf Antje K.rog, Country of My SkuL!, Johannesburg, Random Hous~,
1998. Depuis le séminaire de Jacques Derrida, ce livre a été publié en frança;s
sous le titre La Douleur des mots, tr. fr. G. Lory, Arles, Acres Sud, 2004. (NdE)
3. Tel dans le tapuscrit. (NdÉ)
27

Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
peine de mort. Quoi que nous pensions ou disions au cours de ce
séminaire, il faut penser, il nous faudra penser sans cesse, en nous
y reportant par le cœur et l'imagination, par le corps aussi, au petit
matin de ce qu'on appelle une exécution. À l'aube du dernier jour.
C'est l'aube, donc. Le petit jour, le plus petit jour. Avant la fin,
avant même de commencer, avant les trois coups, les acteurs et les
lieux sont prêts, ils nous attendent pour commencer.
De même que, l'an dernier, nous avions joué sans jouer au
théâtre, nous avions feint de jouer à mettre en scène, aussi théâ-
tralement mais aussi peu théâtralement que possible, [à mettre en
sc~ne] quatre ho~mes, qu~tre hommes d'État ou penseurs de
l'Etat, hommes d'Etat ou d'Eglise, penseurs de l'État ou de l'Église
ou les deux à la fois (Hegel, Mandela, Tutu, Clinton : quatre
protestants de la modernité - pas une femme, pas de catholique,
point d'orthodoxe, de juif ou de musulman) 1, eh bien cette année,
avant de commencer, et parce que la question du théâtre devra
retenir notre attention plus encore et autrement que dans la scène
sans scène du pardon (l'histoire des rapports entre la peine de mort
et le spectacle, la mise en scène, le voyeurisme essentiel qui s'attache
à. un~ mise à mort qui doit être publique parce que légale, cette
histmre du théâtre de la peine capitale mériterait un séminaire à elle
seule et nous y accorderons beaucoup d'intérêt, même si nous ne le
faisons jamais assez), eh bien, cette année encore, je commencerai,
avant de commencer, par évoquer, par convoquer ou ressusciter
qu~lques figures, de grands personnages, de grands « characters »
qlll nous accompagneront incessamment - que nous les nom-
mions, les voyions ou non. Ils seront encore quatre, il n'y aura plus
de protestants _parmi eux, ils, elles seront encore quatre, car cette fois
1. Il s'agit d'un développement dans quelques séances du séminaire de
I'EHESS sur <~ Le p~r~o? et le parju~e >> (deuxième année, 1998-1999) que
Jacqu~s Dernda ecnvit a son retour d un voyage en Afrique du Sud (séance 1,
le 2 decembre 19_98; séance 2, le 9 décembre 1998; et séance 3, le 13 janvier
1999); Il en publia une part!e so u~ le titre« Versoh~~ng, ubuntu, pardon: quel
genre. >>, dans Barbara Cassm, Ol!Vler Cayla et Ph1hppe-]oseph Salazar (dir.),
Le Genre humam, n ° 43, «Vérité, réconciliation, réparation >>, Paris, Le Seuil,
2004.' p. 111-156. Dans une note accompagnant la publication de ce texte,
Dernda renouvelle le même rapprochement avec« les quatre témoins >>du pré-
sent séminaire. (NdÉ)
26
Première séance. Le 8 décembre 1999
une femme viendra rappeler l'une des différences sexue~es dans
' I·te' de la peine de mort. (Rappelez-vous la quesnon que
cette ver . . ' . d S d
ions ou citions l'an dermer, depuis 1 Afnque u u
nous Pos c
de Antje Krog, l'auteur de Country of My Sk~ll, .et des remmes
· · es qui témoignent ou ne peuvent pas temoigner devant la
VICtlm . . . J ?
C mmission Vérité et Récone1hanon 1 : « Does truth have a genaer. »
2
: encore, c'est un titre de chapitre:« Truth is a Woman » .)
0
Que seront, cette année, qui seront ces« perso~nage~ » mascu-
lins et/ ou féminins? Des condamnés à mort, bien sur, ou des
accompagnateurs, un chœur des grands condamnés à .mort de
notre histoire, de l'histoire de l'Occident gréco-abrahamique, des
condamnés à mort qui ont illustré, voire fondé, à travers la sc~ne:
à travers la visibilité et le temps, à travers la durée de leur mise a
mort [qui ont illustré, donc,] la signific~tion proprement théolo-
gico-politique.de, ce qu'on ~~pelle la« peme de' ~ort _». ,
Chaque fols 1 État associe, selon des modes a etudier, a un pou-
voir clérical ou religieux, aura prononcé ces verdicts et ~x~cuté ces
grands condamnés à mort. que furent d~nc (en voic,i quatr~,
encore), qui furent 3 donc (Je les nommerai seulement 1 u~ apres
l'autre le moment venu) d'abord Socrate, bien sûr, le premier des
quatre. Socrate à qui, vous le savez mai~ nous y reviendrons, il fut
d'abord reproché d'avoir corrompu la Jeunesse en ne croyan~ pas
aux dieux de la cité et en leur substituant de nouveaux dieux,
comme s'il avait eu le dessein de fonder une autre religion et de
penser un homme nouveau. Relis~z l'Apolo~ie de Socrat~ .et le
Criton, vous y verrez qu'une accusano? essennellement rehgieu~e
est prise en charge par un pouvoir d'Etat, un pouvoir de la polz:,
une politique, une instance juridico-politiq~e, ce qu' o~ pourrait
appeler d'une terrible équivoque un pouvoir souveram comme
pouvoir exécutif f.Apologie le dit expressément (24 b c) : la kate-
1. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute : « parce que, femmes, .ell~s ne
pouvaient pas témoigner sans répéter la violence dont elles avaient été ':Icttmes,
et vous vous rappelez que l'un des chapitres avait pour tttre . .. ». (NdE)
2. Cf Antje Krog, Country of My Skul~, Joh~nesbu;g, Rand,om Hous~,
1998. Depuis le séminaire de Jacques Dernda, ce livre a eté publie en frança!s
sous le titre La Douleur des mots, tr. fr. G. Lory, Arles, Actes Sud, 2004. (NdE)
3. Tel dans le tapuscrit. (NdÉ)
27
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
go ria, l'accusation lancée contre Socrate, c'est d'avoir eu le tort,
d'avoir été coupable, d'avoir commis l'injustice (adikein) de cor-
rompre les jeunes gens et de (ou pour) avoir cessé d'honorer
(nomizein) les dieux (theous) de la cité ou les dieux honorés par
la cité - et surtout de leur avoir substitué non pas simplement
de nouveaux dieux, comme disent souvent les traductions, mais de
nouveaux démons (etera de daimonia kaina); et daimonia, ce sont
sans doute des dieux, des divinités, mais aussi parfois, comme chez
Homère, des dieux inférieurs ou des revenants, les âmes des morts;
et le texte distingue bien les dieux et les démons : Socrate n'a pas
honoré les dieux (theous) de la cité, et il a introduit des démons
nouveaux (etera de daimonia kaina). Laccusation est donc, dans son
contenu, religieuse, proprement théologique, exégétique, même.
Socrate est accusé d'hérésie ou de blasphème, de sacrilège ou d'hé-
térodoxie : il se trompe de dieux, il se trompe ou il trompe les
autres, les jeunes surtout, au sujet des dieux; il s'est mépris sur les
dieux ou il a engendré le mépris et la méprise quant aux dieux de la
cité. Mais cette accusation, ce chef d'accusation, cette kategoria d'es-
sence religieuse est prise en charge, comme toujours, et nous nous
intéresserons régulièrement à cette articulation récurrente, toujours
récurre?te, par un pouvoir d'État, en tant que souverain, un pou-
voir d'Etat dont la souveraineté est elle-même d'essence phantasma-
tico-théologique et, comme toute souveraineté, se marque au droit
de vie et de mort sur le citoyen, au pouvoir de décider, de faire la loi,
de juger et d' ex~cuter l'ordre en même temps que le condamné.
Même dans les Etats-nations qui ont aboli la peine de mort, aboli-
tion de la peine de mort qui n'équivaut en rien à l'abolition du droit
de tuer, par ex~mple à la guerre, eh bien, ces quelques États-nations
de la modernité démocratique qui ont aboli la peine de mort gar-
dent un droit souverain sur la vie des citoyens qu'ils peuvent envoyer
à la guerre pour tuer ou se faire tuer dans un espace radicalement
étranger à l'espace de la légalité interne, du droit civil où la peine de
mort peut être, elle, ou maintenue ou abolie 1•
. 1_. Lors de la séance, Jacques Derrida précise: « Ceci, je le dis d'un mot, pour
md1quer le cap. Il est évident que dans mon argumentation et dans le pathos
que vous entendrez, je vais tenir un discours abolitionniste, évidemment, vous
28
Première séance. Le 8 décembre 1999
Pour revenir un instant vers Socrate et Platon, et vers le carac-
tère fondamentalement religieux du chef d'accusation, du grief,
de l'incrimination, de la criminalisation, de l'inculpation reprise
en charge par l'État, je vous renvoie aux Lois de Platon qui jus-
tifie la peine de mort dans les cas d'impiété (asebeia), d'impiété
obstinée, de récidive dans l'impiété. Je vous laisse lire de près ces
longues et passionnantes pages des Lois (Livre X, 907 d-909 d).
La cité, la polis, doit annoncer à tous que les impies doivent se
racheter et se convertir à une vie pieuse et que, s'ils ne le font
pas, s'ils manifestent de l'impiété (asebeia) en paroles ou en
actes, le premier témoin venu devra les dénoncer au magistrat
qui les citera devant le tribunal approprié. Vient ensuite la ~es­
cription des types d'impiété (parmi lesquels, je le note en ratson
du sujet de notre séminaire, l'irrévérence à l'égard des serments
(orkous)) et puis la taxinomie des trois types de prison ou de
maison de correction; je vous laisse lire cela tout seuls, donc.
Mais je note seulement dans ce long et riche passage deux ou
trois indices.
1. Premier indice. Pour persister dans ce temps de l'aube, je
note que dans la description des châtiments, il est dit que le pri-
sonnier ne recevra aucune visite des citoyens, à l'exception des
membres d'un certain Conseil nocturne. Alors, si vous voulez sa-
voir ce qu'est ce Conseil nocturne (que je rappelle, donc, à cause
de l'aube et de la religion, et bientôt de l'aube des religions, sinon
du crépuscule des dieux), allez voir le lieu où il est défini par
Platon pour la première fois, ledit Conseil nocturne, c'est-à-dire
non pas dans les Lois (Livre X, 907 -909) que je viens de citer et où
le Conseil nocturne est certes nommé, seulement nommé, mais
plus loin, en Lois (Livre XII, 951 d-e), où l'Athénien décrit ce
Conseil nocturne, ce syllogos de la nuit comme un lieu de rassem-
blement, une assemblée où se mêlent des jeunes et des vieux mais
qui, je cite, « tiendra obligatoirement séance chaque jour, entre
l'avez déjà compris, mais cela ne m'empêchera pas de poser des questions cri-
tiques ou déconstructrices sur le discours abolitionniste, sur la logique qui
soutient actuellement le discours abolitionniste, qui me paraît elle-même
contestable >>. (NdÉ)
29
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
l'aube et le lever du soleil 1 » (XII, 951 d 6). Ce syllogos, ce n'est pas
une synagogue (expliquer) 2 ni un sanhedrin. Ce Conseil suprême
de la nation qui était aussi une Haute Cour de Justice (celle
qui condamna Jésus et dont nous reparlerons), mais 3 un syllogos
(commenter) comprendra des prêtres, et parmi les prêtres (tôn
iereôn ; c'est littéralement une hiérarchie, un ordre ou une auto-
rité sacrale des prêtres qui commandent), ceux qui auront reçu
les plus hautes distinctions et puis, parmi les gardiens de la loi
(tôn nomophulakôn), les dix plus vieux, puis enfin tout ministre de
l'Éducation, quiconque a en charge l'éducation de la jeunesse (tes
paideias pases epimeletes), qu'il soit en exercice ou qu'il l'ait été
dans le passé. (Imaginez l'équivalent de ce Conseil nocturne en
France aujourd'hui- Lustiger, le grand Rabbin, le grand Muphti,
Allègre, ses prédécesseurs et compagnie 4 .) Donc ce grand syllogos,
ce grand conseil pédagogico-confessionnel, se réunit à l'aube. Et
il est seul habilité à rendre visite au prisonnier. Premier indice.
2. Second indice. Le Conseil, le syllogos, reçoit des visiteurs, des
consultants, des observateurs, des experts revenant de l'étranger
où ils ont étudié les mœurs et les lois d'autres pays. Eh bien, si l'un
d'eux revient gâté ou corrompu, s'il continue à étaler sa fausse
sagesse, à se référer à des modèles étrangers à tort et à travers et s'il
n'obéit pas au magistrat, « il sera mis à mort (tethnatô) dès que le
tribunal l'aura convaincu d'ingérance illicite dans les questions
d'éducation et de législation (peri ten paideian kai tous nomous) 5 ».
Dès que la cour de justice a prouvé qu'il intervient à tort, au nom
de l'étranger, dans la formation des jeunes gens et dans la forma-
tion des lois, il est puni de mort. Voilà pour la définition et pour
1. Platon, Les Lois, Livre Xli, 951 d 6, dans Œuvres complètes, t. Xli, vol. 2,
texte établi et traduit par A. Diès, Paris, Les Belles Lettres, 1956, p. 61. (NdÉ)
2. Lors de la séance Derrida précise :« Une synagogue, c'est un lieu où l'on
va ensemble; le syllogos, c'est un endroit où on discute ensemble ». (NdÉ)
3. Tel dans le tapuscrit. (NdÉ)
4. A l'époque de ce séminaire, le cardinal Jean-Marie Lustiger (1926-2007)
était archevêque de Paris, et Claude Allègre, ministre de l' Éducation nationale
(de juin 1997 à mars 2000) . (NdÉ)
5. Platon, Les Lois, Livre X, 952 d , dans Œuvres complètes, t. Xli, vol. 2,
op. cit., p. 63. Dans cette citation, Jacques Derrida a modifié la traduction en
substituant << d'ingérance illicite >> à<< de s'immiscer >>. (NdÉ)
30
Première séance. Le 8 décembre 1999
la scène théâtrale de ce Conseil nocturne qui peut décider de la vie
et de la mort et peut seul rendre visite aux prisonniers. Si mainte-
nant nous revenons du Livre XII des Lois, où le statut, la compo-
sition et les compétences de ce Conseil de l'aube sont ainsi définis,
vers le Livre X dont j'étais parti, on y trouve la légitimation de la
peine de mort dans l'énumération de toutes les peines, de tous
les modes et lieux d'incarcération. Quand quelqu'un a tenu des
propos licencieux à l'égard des dieux, des sacrifices ou des ser-
ments, par exemple, ou encouragé la croyance en des dieux cor-
ruptibles, et s'est donc rendu coupable d'un crime d'impiété,
d'irreligiosité, il est enfermé dans une maison de correction, dans
un sôphronisterion, dans un sophronistère, littéralement dans un
lieu d'assagissement. Maison de correction ou de redressement
comme lieu d'assagissement, lieu où l'on est censé acquérir ou
recouvrer la sôphrosyné, la sagesse, la sagesse au sens plus précis de
modération, de tempérance, de contrôle de soi, de santé de l'es-
prit ou du cœur. Il s'agit d'être surveillé pour redevenir « sage»,
de cette sagesse (sôphrosyné) qui a bien le sens qu'on donne en
français au mot de sage, de l'enfant sage, non turbulent, disci-
pliné. Le sophronistère est une institution disciplinaire. On y est
enfermé au moins pour cinq ans. Là, pendant ce temps, aucun
citoyen ne peut rendre visite au coupable, à l'exception, juste-
ment, des membres du Conseil nocturne (tou nukterinou syllogou)
qui viendront le voir pour l'admonester et- voici le point le plus
important- sauver son âme, pour le salut de son âme (tes psykhès
soteria omilountes). Cette fonction sotériologique est essentielle :
il faut d'abord tenter d'amender, de sauver, de réhabiliter l'âme du
condamné, et cette mission sotériologique, cette œuvre de salut
ou de salvation, est confiée, assignée, statutairement, au Conseil
nocturne, à ceux-là seuls qui ont droit de visite, dans le sophronis-
tère, dans la maison de correction, dans l'institution d'assagisse-
ment. Si maintenant (et nous retrouvons déjà notre thème du
pardon et du repentir), si, après cette tentative sotériologique, le
condamné se sauve lui-même, s'il se repent, s'il vient à résipis-
cence et redevient sage, s'il se réhabilite, alors il aura le droit de
vivre parmi les gens vertueux; sinon, s'il encourt une seconde fois
la même condamnation, s'il récidive et ne se repent pas, il sera
31
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
puni de mort (thanatô zemioustho). S'il ne se repent pas et ne
s'amende pas, c'est qu'il est impardonnable, et la sanction de
l'impardonnable, de l'inexpiable, c'est la peine de mort. Expia-
tion de l'inexpiable. Mais ce que je tiens à souligner déjà, parce
que cela deviendra un thème organisateur de notre réflexion, c'est
que la peine de mort, alors, la condamnation légale et légitime, se
distingue du meurtre ou de la mise à mort hors la loi, de l'assas-
sinat en quelque sorte, en ce qu'elle traite le condamné en sujet de
droit, en sujet de la loi, en être humain, avec la dignité que cela
continue de supposer. Ici, dans une logique que nous retrouve-
rons jusque chez Kant et bien d'autres, mais chez Kant par excel-
lence, l'accès à la peine de mort est un accès à la dignité de la
raison humaine, et à la dignité d'un homme qui, à la différence
des bêtes, est un sujet de la loi qui s'élève au-dessus de la vie natu-
relle. C'est pourquoi, dans cette logique, dans le logos de ce syl-
logos, la peine de mort marque l'accès au propre de l'homme et à
la dignité de la raison ou du logos et du nomos humain. Tout cela,
la mort comprise, témoignerait de la rationalité des lois (logos et
nomos) et non de la sauvagerie naturelle ou bestiale, si bien que le
condamné à mort, même s'il est privé de la vie ou du droit à la vie,
a droit au droit, et donc, d'une certaine façon, à l'honneur et à: la
sépulture. Car il y a pire que la condamnation à mort, dans cette
logique, dans cette obscure syllogistique, dans le syllogisme de ce
Conseil ou de ce Syllogos nocturne. C'est le cas des coupables qui
sont comme des bêtes, qui ne sont plus des hommes et n'ont
même plus droit à la condamnation à mort, plus droit à la sé-
pulture et plus droit aux visites du Conseil nocturne. Là il vaut
mieux que j~ me contente de lire un passage extraordinaire des
Lois (Livre X, 909 b-d). Cela suit immédiatement la référence à la
peine de mort, peine méritée par ceux qui ne se repentent pas,
peine destinée, assignée à ceux qui ne se réhabilitent pas, peine
réservée à ceux qui demeurent alors aussi incorrigibles qu'impar-
donnables. Dans le passage que je vais lire, vous allez découvrir
qu'il y a pire que la peine capitale : il y a un châtiment plus terri-
fiant encore parce que plus inhumain, plus anhumain que la peine
de mort, qui reste encore, elle, la peine de mort, chose de la raison
et de la loi, chose digne de la raison et de la loi (logos et nomos) . Le
32
Première séance. Le 8 décembre 1999
· , ede la distinction entre la peine de mort et ce qui serait pire
enter , .
core que la peine de mort, cette ligne de demarcanon entre le
en d . ' ,d 1 ,.1
al et le pire, ce n'est pas ans ce qlll prece e a mort qu I s se
~terminent 1, ce n'est pas non plus dans l'instant de la mort, ce
'est pas dans le présent de l'événement de la mort même, ce n'est
nas dans la mort, c'est dans le cadavre, c'est dans ce qui suit la
~ort et arrive au cadavre. Car ici, c'est le droit à la sépulture qui
marque la différence entre l'homme et la bête, entre l'homme
condamné à mort qui a encore droit à la sépulture, à l'honneur
des hommes, et celui qui ne mérite même plus le nom d'homme,
et qui donc ne mérite même pas la peine de mort. Je souligne
lourdement ce point parce que cette idée que la peine de mort est
un signe de l'accès à la dignité de l'homme, un propre de.l'homme
qui doit savoir, dans son droit, s'élever au-des~us de la vie (ce que
ne sauraient faire les bêtes), cette idée de la peme de mort comme
condition de la loi humaine et de la dignité humaine, on dirait
presque de la noblesse d~ l'homme~ nous la retrouve~?~s p~us
tard, en particulier dans 1 argumentaire de Kant, lorsqu Il JUStlfie
la peine de mort, et mieux, quand il y voit même la justification
ultime du jus, de la justice et du droit. Il n'y aurait pas de jus
humain, de droit et de justice dans un système qui exclurait la
peine de mort (lire Lois X, 909 b-d) :
Ces distinctions faites, le juge mettra dans la maison de correc-
tion ceux qu'inspire une déraison sans méchanceté de tempéra-
ment ou de caractère et les condamnera à cinq ans pour le moins.
Pendant ce temps, aucun citoyen ne devra les visiter, à part les
membres du conseil nocturne, qui viendront les voir pour les
admonester et sauver leur âme. Une fois achevé leur temps de
prison, celui d'entre eux qui paraîtra revenu à résipiscence aura
le droit de vivre parmi les gens vertueux; s'il ne l'est pas et qu'il
encoure une seconde fois la même condamnation, il sera puni de
mort. Quant à ceux qui, pareils à des bêtes fauves, non contents
de nier l'existence des dieux ou de les croire soit négligents, soit
corruptibles, méprisent les humains au point de capter les esprits
d'un bon nombre parmi les vivants en prétendant qu'ils peuvent
1. Dans le tapuscrit: « qu'il se détermine ». (NdÉ)
33
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
évoquer les esprits des morts et promettant de séduire jusqu'aux
dieux, qu'ils ensorcelleraient par des sacrifices, des prières et des
incantations; qui, par amour de l'argent, s'évertuent à ruiner de
fond en comble particuliers, familles entières et cités; quiconque
aura été convaincu de ces crimes, le tribunal le condamnera, selon
la loi, à l'incarcération dans la prison centrale, mais aucun homme
libre ne le visitera, et ce que les gardiens des lois lui auront fixé
comme nourriture lui sera servi par les esclaves. Une fois mort, on
le jettera hors des limites du territoire, sans sépulture, et l'homme
libre qui prêterait la main à son ensevelissement sera poursuivable
pour impiété par qui voudra lui intenter procès. S'il laisse des
enfants aptes à vivre en citoyens, les tuteurs d'orphelins les consi-
déreront comme de vrais orphelins et en prendront tout autant
de soin que des autres, à partir du jour même où leur père sera
condamné 1•
(Reprendre lecture ici)
Pardonnez-moi de rappeler maintenant dès le début, à l' occa-
sion de l'exemple de Socrate et une fois pour toutes, quelques
évidences massives, notamment les deux plus grosses et, du moins
en apparence, les plus grossières d'entre elles. Ces deux évidences
vont me retenir un certain temps mais n'oubliez pas que c'est
à l'occasion et en marge du cas Socrate, du premier de nos quatre
personnages exemplaires ou prototypiques, que nous ferons ce
long détour . . :. après quoi nous laisserons venir ou revenir vers
nous les trois autres condamnés à mort exemplaires.
Quelles sont donc ces deux évidences massives?
D'une part, les luttes en cours (depuis longtemps et de façon
accélérée d~puis quelques décennies, depuis la fin de la seconde
guerre mondiale) pour l'abolition universelle de la peine de mort
(luttes que nous étudierons au moins dans leurs grandes lignes
et scansions juridiques internationales puisqu'elles ont souvent
pris la forme de déclarations et de recommandations universelles
de communautés internationales), ces luttes abolitionnistes ne
concernent pas la mise à mort ou la tuerie en général, par exemple
1. Platon, Les Lois, Livre X, 909 a-d, dans Œuvres complètes, t. XII, vol. 1,
op. cit., p. 181 -182.
34
Première séance. Le 8 décembre 1999
en temps de guerre, mais seulement la peine de mort _comme dis-
posi tif légal de la politique intérieure d'un État-nanon . , supposé
uverain. Il est toujours légal de tuer un ennemr etranger en
so . b 1. 1
ituation de guerre déclarée, même pour un pays qUi a a o 1 a
seine de mort (et nous aurons donc à nous demander à cet égard
pe qui définit un ennemi, un étranger, un état de guerre - civile
~u non; les critères ont toujours été difficiles à déterminer, et le
deviennent de plus en plus) .
D'autre part, deuxièmement, jusqu'à certains phénomènes ré-
cents et restreints d'abolition légale de la peine de mort au_ sens
strict dans un nombre encore limité de pays, eh bien les Etats-
nations de culture abrahamique, les États-nations dans lesquels
une religion abrahamique (juive, chrétienne ou islamique) était
dominante, soit qu'elle fût religion d'État, religion officielle et
constitutionnelle, soit qu'elle fût simplement religion dominante
dans la société civile, eh bien, ces États-nations, jusqu'à certains
phénomènes récents et restreints d'_abolitionnisme, n'_o~t pas plus
trouvé de contradiction entre la peme de mort et le stxteme com-
mandement, «Tu ne tueras point>> (dont Lévinas dit qu'il est en
fait, quoique le sixième sur la liste, le premier, le commandement
fondamental et l'archi-fondement de l'éthique, l'essence même
de l'éthique et la première signification que me signifie le Visage),
ces États-nations de culture abrahamique n'ont pas trouvé plus de
contradiction entre ce« tu ne tueras point>> (donc, en apparence,
ce droit absolu à la vie, cet interdit de donner la mort) et la peine
de mort, pas plus de contradiction en vérité que Dieu lui-même
n'a semblé en trouver quand, après avoir ainsi (Exode XX, 1-17)
prescrit le« Tu ne tueras point >>, il ordonne à Moïse d'exposer aux
fils d'Israël ce qu'on traduit par les « jugements 1 >>. Que disent en
particulier lesdits «jugements », juste après les dix commande-
ments? Eh bien, en substance, qu'il faut condamner à mort, et
leur donner la mort, tous ceux qui transgresseront tel ou tel de ces
dix commandements. Il y a là, vous le devinez, des points délicats
et décisifs de sémantique et donc de traduction, nous allons y
1. La Bible. Ancien Testament, Exode XXI et XXII, tr. fr. Édouard Dhorl?e,
Paris, Gallimard, coll.« Bibliothèque de la Pléiade>>, 1956, p. 235 sq. (NdE)
35
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
venir, mais je cite d'abord la traduction Dhorme dans la Pléiade,
qui avait traduit le sixième commandement par «Tu ne tueras
point»; en allemand (traduction modernisée et révisée de Luther) :
« Du sollst nicht toten »; en anglais (King james Version) : « thou
shallt not kill ». Chouraqui traduit autrement et nous y viendrons
dans un instant pour situer une différence critique entre deux
manières de porter ou de donner la mort ou d'ôter la vie. Eh bien,
quand Dieu, après les dix commandements, et donc après le «Tu
ne tueras point», prescrit à Moïse d'exposer aux fils d'Israël une
liste de jugements (et là, il s'agit bien de jugements, d'un mot
hébreu (michpat) qui touche à la justice, au jugement, à la jurispru-
dence, au droit : Dieu prescrit à son peuple ou à sa nation, aux fils
d'Israël, une constitution, un droit, une jurisprudence, et singuliè-
rement un droit pénal, un code pénal-les traductions le marquent
toutes, en français, chez Dhorme et chez Chouraqui, c'est« juge-
ments»), < quand> Dieu, donc, ordonne à Moïse d'exposer ces
«jugements» aux fils d'Israël: «Voici les jugements que tu expo-
seras devant eux 1 » (Dhorme), «Voici les jugements que tu mettras
en face d'eux 2 » (Chouraqui), en anglais (Kingjames): « Now these
are the judgments which thou shallt set before them » ; en allemand, la
référence au droit, à la justice pénale est encore plus explicite: «Dies
sind die Rechtsordnungen die du ihnen vorlegen sollst », parmi ces
jugements, dans ce qui est à la lettre un code pénal, une série de
principes ou de règles pour déterminer des arrêts de justice, eh bien,
il y a bon nombre d'arrêts de mort, justement, de condamnations à
mort. Dieu prescrit littéralement de condamner à mort, de sou-
mettre à la peine de mort tous ceux qui transgresseront certains des
interdits pos~s par les dix commandements, en particulier le« Tu ne
tueras pas». Je cite d'abord la traduction française de Dhorme et
je diffère un peu celle de Chouraqui, qui nous aidera tout à l'heure
à y voir un peu plus clair. Parmi les jugements que Dieu ordonne
de porter à la connaissance des fils d'Israël, il y a donc ceux-ci, que
je sélectionne parce qu'ils comportent des peines de mort :
1. La Bible, Exode XXI, 1, tr. fr. É. Dhorme, op. cit., p. 234. (NdÉ)
2. La Bible, Exode XXI, 1, tr. fr. André Chouraqui, Paris, Desclée de Brouwer,
1985, p. 153. (NdÉ)
36
Première séance. Le 8 décembre 1999
n, · ue
frappe un homme et celui-ci meurt, sera mis à mort.
'<-UICOnq ' 'd' é · ·
·
M ais celui qui n'a pas guetté [donc qui n'a pas preme It , SI Je
s bien] et à la main de qui l' lohim a ourm. l' occasiOn,
É f, .
comprend , . . h
· fixerai un lieu où il pourra se refugier. S1 pourtant un omme
Je te
attaque son prochain pour le tuer par ruse, d' aupres, de mon autel
tu pourras le prendre pour ~u'il meure., . ,
Et celui qui frappe son pere ou sa mer~ sera mis a mort. .
Celui qui ravit un homme et le vend, SI on le trouve en sa mai~,
il sera mis à mort. Celui qui maudit son père ou sa mère sera mis
à mort 1 •
En anglais, toujours dans la King james Version, « il sera mis à
mort » a pour équivalent « he shall be surely put to death », ou,
our le motif para-sacrificiel du « Si pourtant un homme attaque
~on prochain pour le tuer par ruse, d'auprès de mon ~utel tu
ourras le prendre pour qu'il meure» : « thou shalt take hzm ftom
~y altar, that he may die». En allemand (toujo~rs la tra~uct.ion ~e
Luther révisée et modernisée), c'est chaque fo1s: celu1 qlil a falt
ceci ou cela «der soll des Todes sterben », ou, dans la scène para-
sacrificielle : « so sollst du ihn von meinem Altar wegreissen, dass
man ihn tote ».
Alors, comment Dieu peut-il dire à Moïse d'ordonner aux
fils d'Israël« Tu ne tueras point» et l'instant d'après, de façon
immédiatement consécutive et apparemment inconséquente, « tu
livreras à la mort celui qui n'obéira pas à de tels comm~de~
ments 2 »? Comment peut-il édicter un code pénal, un droit qm
ressemble à un flagrant délit au regard de l'éthique des dix com-
mandements? Naturellement, je me limite pour l'instant à ce pre-
mier exemple, très initial, de l'Exode, cars~ on se me.ttait, à étu,di~r
la peine de mort dans la Bible, nous aunons besom d un semi-
naire interminable. Eh bien, c'est que, vous vous en doutez, et
vous l'avez sans doute déjà compris, la peine de mort, l'ordre juri-
dique (Rechtsordnung), le jugement, le verd~ct qui .arr~te la mort
ne se réfère pas à la même mort, < à > la meme m1se a mort que
1. La Bible, Exode XXI, 12-17, tr. fr. É. Dhorme, op. cit., p. 236. (NdÉ)
2. Jacques Derrida condense ici les versets qu'il vient de citer, Exode XXI,
12-17. (NdÉ)
37
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
celle dont il est question dans le «Tu ne tueras point». Il faut y
insister, sur cette différence entre deux morts, à la fois pour dis-
cerner la spécificité de la peine de mort qui, en droit, devrait être
autre chose qu'un simple meurtre, et parce que dans la modernité
des mouvements abolitionnistes que nous étudierons, il est sou-
vent fait référence à un droit à la vie comme droit de l'homme
qui, tout en semblant se référer implicitement au «Tu ne tueras
point » biblique, déborde ou ignore ce qui, dans ce texte biblique,
ne concerne en rien ni le droit absolu à la vie ni même une simple
opposition entre la vie et la mort, mais d'abord une distinction
entre deux manières de donner la mort, l'une interdite par le« Tu
ne tueras point », l'autre prescrite par le code pénal que Dieu
dicte à son peuple par l'intermédiaire de Moïse. Et les mots ne
sont pas les mêmes, Dieu choisit bien ses mots, si je puis dire, et
c'est pourquoi la traduction de Chouraqui nous intéresse ici.
Chouraqui traduit le sixième commandement non pas par « tu ne
tueras pas » mais par « tu n'assassineras pas » 1 , comme s'il fallait
rappeler ici que l'important n'était pas la différence entre la vie
et la mort, entre le fait de laisser vivre ou d'ôter la vie, mais la
modalité, la qualité injustifiable de l'agression ou de la violence,
la criminalité de ce qui attente à la vie, mais non le fait de s'en
prendre à la vie. Et quant aux jugements, aux Rechtsordnungen,
Chouraqui les traduit, au plus près de la lettre et de la répétition
hébraïque, par« mourra, il mourra » : « Frappeur d'homme qui
meurt, mourra, il mourra ... »; « Qu'un homme prémédite contre
son compagnon de le tuer par ruse, de mon autel, tu le prendras
pour qu'il meure »; « Frappeur de son père, de sa mère, mourra,
il mourra »; «Voleur d'homme et qui le vend, trouvé en sa main,
mourra, il mourra » ; « Maudisseur de son père, de sa mère,
mourra, il mourra 2 ».
Les deux morts, les deux mises à mort n'auraient aucun rap-
port, ou si peu de rapport, elles seraient si hétérogènes qu'il n'y
1. La Bible, Exode XX, 13, tr. fr. A. Chouraqui, op. cit., p. 152. (NdÉ)
2. Ibid. , Exode XXI , 12-17, p. 154. Lors de la séance, Derrida ajoute: « Cette
mort n'est pas un assassinat. Distinction subtile mais essentielle qui ne cessera
pas naturellement de traverser toute l'histoire du droit et de la peine de mort ».
(NdÉ)
38
Première séance. Le 8 décembre 1999
aurait aucune contradiction à proscrire l'une alors qu'on prescrit
l'autre, de dire « Tu ne tueras point » au sens de« Tu n'assassineras
pas » et de dire ensuite, d'ordonner que quiconque assassine soit
puni de mort. Auc~n rapport d'affinité,' dans_ cette logique,. entre
l'assassinat et la peme de mort, entre 1 assassmat hors la l01 et la
peine de mort légal~. La différence qui compte n'est pas ici entre
la vie et la mort mais entre deux façons de donner la mort. Une
mort, celle de la peine de mort, rétablit la loi ou le commande-
ment que l'autre mort (l'assassinat) aura violé(e). Cette logique
divine sera d'ailleurs celle-là même qui inspira parfois littérale-
ment les discours philosophiques les plus canoniques en faveur de
la peine de mort, tels que nous les étudierons, je l'espère, de plus
près plus tard. Tous les grands penseurs de la Renaissance et de
la Réforme se référaient d'ailleurs à la Bible. Grotius le fit explici-
tement. Hobbes et Locke justifiaient la peine de mort pour les
assassins, comme le fera Kant plus tard, nous y viendrons. Locke,
Second Treatise of Government :
J'entends donc par pouvoir politique le droit de faire des lois,
sanctionnées ou par la peine de mort ou, a fortiori, par des peines
moins graves, afin de réglementer et de protéger la propriété ;
et d'employer la force publique afin de les faire exécuter et de dé-
fendre l'État contre les attaques venues de l'étranger: tout cela en
vue, seulement, du bien public 1•
Rousseau, dans Du contrat social, justifie aussi la peine de mort
selon une logique au moins analogue (seulement analogue peut-
être) en un chapitre fort beau, fort complexe que j'espère lire de
près avec vous plus tard ; c'est le chapitre V de la seconde partie
du Contrat social, qui s'intitule « Du droit de vie et de mort »,
chapitre qui vient non fortuitement juste après les chapitres sur
la souveraineté. Au cours d'une argumentation retorse, nuancée,
1. John Locke, Traité du gouvernement civil. De sa véritable origine, de
son étendue et de sa fin (Second Treatise of Government), tr. fr. D. Mazel, Paris,
Flammarion, 1984, p. 172. Lors de la séance, Derrida ajoute : << donc, la sou-
veraineté de l'État, c'est d'abord le droit de mort, le droit d'exercer la peine de
mort ». (NdÉ)
39
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
inquiète, embarrassée même dont j'extrais seulement, pour l'ins-
tant, la proposition suivante, Rousseau approuve ainsi la peine de
mort:
La peine de mort infligée aux criminels peut être envisagée à
peu près sous le même point de vue [celui qu'il venait de rappeler, ce-
lui de l'État dont «le prince dit : "il est expédient à l'État que tu
meures" », et le citoyen « doit alors mourir; puisque ce n'est qu'à
cette condition qu'il a vécu en sûreté jusqu'alors, et que sa vie n'est
plus seulement un bienfait de la nature mais un don conditionnel de
l'État >> 1] : c'est pour n'être pas la victime d'un assassin que l'on
consent à mourir si on le devient 2 • Dans ce traité, loin de disposer de
sa propre vie, on ne songe qu'à la garantir, et il n'est pas à présumer
qu'aucun des contractans ne prémédite alors de se faire pendre 3 .
Phrase extraordinaire à beaucoup d'égards, à la fois parce qu'elle
inscrit la peine de mort dans un contrat calculateur, calculé : je
veux avoir la vie sauve et assurée, je dois donc promettre de perdre
la mienne contre cette assurance si je viens à menacer ou à attenter
à la vie d'autrui. Échange rationnel et contractuel, contrat social
total et économie circulaire qui, de plus, repose ingénument sur
le principe de la conservation de la vie, sur un instinct de conser-
vation dont Rousseau dit avec autant de prudence que d'impru-
dence qu'on peut le « présumer >>, à savoir qu'on peut présumer
qu'aucun des contractants ne prémédite de se faire pendre! Voire,
voire! Car s'il en était ainsi, si personne ne songeait à se faire
pendre ou à risquer de se faire pendre, eh bien il n'y aurait jamais
d'assassinat ni de peine de mort. Il est vrai que Rousseau est plus
1. Lors de la séance, Derrida poursuit : «Autrement dit, le citoyen reçoit sa
vie de l'État, et donc il n'a pas de droit sur sa vie. Sa vie lui est prêtée en quelque
sorte; la vie est un don conditionnel de l'État. Formule extraordinaire, n'est-ce
pas! La vie n'est plus seulement un bienfait de la nature, mais un don condi-
tionnel de l'État. I.:État garde un droit de vie et de mort sur le citoyen à qui il
a prêté sa vie, don conditionnel >>. (NdÉ)
2. Autre ajout fait pendant la séance:« Contrat d'assurance: si tu veux être
protégé dans ta vie, alors tu dois accepter que si tu tues, tu sois tué ». (NdÉ)
3. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, dans Bernard Gagnebin et
Marcel Raymond (éds), Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade >> , 1964, Livre II, ch. V, p. 376. (NdÉ)
40
Première séance. Le 8 décembre 1999
minutieux dans son expression, car il dit « présumer >> q~e per-
'médite de se faire pendre 1 >>.Nous verrons vtte avec
sonne « nepre , .
lies pincettes il faut prendre une telle presomptwn, et sans
quêeme invoquer quelque pulsion de mort. D'ailleurs Rousseau
rui-même ne fait que multiplier avec inquiétude les réserves, les
plis, les remords dans ce chapitre qdueCje tiens p~ulr(~',un ~es pl~s
urmentés et des plus intéressants u ontrat socza J espere avou
to
la chance d'y revenir pour le lire avec vous mot à mot comme 1"lle
mérite) . Je schématise donc provisoirement les réserves que marque
Rousseau au moment même où il maintient le principe de la peine
de mort, et en apparence selon la tradition biblique du meurtrier
qui mérite la mort.
1. Première réserve : il fait de la peine de mort un verdict qui
échappe au droit civil mais relève en fait du droit de l~ guerr~,
comme si en droit civil il n'y avait pas de place pour la peme capt-
tale. Droit de guerre parce que le malfaiteur, s'attaquant au droit
social, devient un traître à la patrie; il n'est plus membre de l'État
et devient, c'est le mot de Rousseau, un « ennemi public >> : « car
un tel ennemi n'est pas une personne morale, c'est un homme : et
2
c'est alors que le droit de la guerre est de tuer le vaincu ». Ce qui
est une façon d'expulser la peine de mort du droit pénal intérieur
civil, on dirait même de l'abolir a priori pour ne l'y admettre que
comme un droit de guerre. Geste d'autant plus étrange que la
question de la« politique étrangère», et notamment du droit de
la guerre, est exclue du Contrat social ou traitée par prétériti?n,
renvoyée à plus tard dans le dernier paragraphe de concluswn
1. Lors de la séance, Jacques Derrida poursuit: <<Donc il n'est pas à exclure
qu'il y a des contractants qui n'excluent pas que c'est leur désir de se ~aire
pendre. Il est vrai que Rousseau est encore plus minutieux dans son expressiOn,
car il dit "présumer" que personne "ne prémédite de se faire pendre". Il est
possible, il présume, donc c'est une hypothèse, il est possible que des gens
veuillent inconsciemment se faire pendre, c'est ça [peu audible : . .. criminel ...
ça veut dire . ..] prendre et pendre. Mais ce que Rousseau exclut, c'est qu'ils le
préméditent, c'est-à-dire que consciemment, ils le calculent d'avance, etc. ».
(NdÉ)
2. J.-]. Rousseau, Du contrat social, dans Œuvres complètes, t. III, op. cit. ,
Livre II, ch. v, p. 377. (NdÉ)
41
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
(sept lignes sur ce « nouvel objet trop vaste pour ma courre vue :
j'aurois dû le fixer toujours plus près de moi 1 »).
2. Seconde réserve : Rousseau dissocie, il est prêt à dissocier,
geste inouï dans la tradition, l'exercice de la souveraineté et l' exer-
cice de la condamnation, de toute condamnation même; il recon-
naît que la condamnation d'un criminel n'est pas l'acte général
du souverain mais un acte particulier; et il ajoute alors, fort
embarrassé :
Mais, dira-t-on, la condamnation d'un criminel est un acte
particulier. D'accord : aussi cette condamnation n'appartient-elle
pas au souverain; c'est un droit qu'il peut conférer sans pouvoir
l'exercer lui-même. Toutes mes idées se tiennent, mais je ne saurais
les exposer toutes à la fois 2 ! [Commenter 3 .)
3. Troisième réserve: on peut toujours réhabiliter ou améliorer
le coupable, et l'idée d'une exemplarité de la peine est injustifiable
(façon pour Rousseau de s'opposer d'avance au plus tenace des
argumentaires en faveur de la peine de mort : l'exemplarité, l' effi-
cacité par l'exemple). Néanmoins, malgré cette objection et cette
réserve, Rousseau maintient le principe de la peine de mort dans
le cas d'un danger en principe irréductible, ce qui reconquit à
l'exemple de l'ennemi public et du droit de la guerre. Il écrit : « Il
n'y a point de méchant qu'on ne pût rendre bon à quelque chose.
On n'a le droit de faire mourir, même pour l'exemple, que celui
qu'on ne peut conserver sans danger 4 . »
Ces trois réserves compliquent singulièrement et surdétermi-
nent assez le propos fondamental (l'affirmation de la légitimité
1. ].-J. Rousseau, Du contrat social, dans Œuvres complètes, t. III, op. cit.,
Livre IV, ch. IX, p. 470. (NdÉ)
2. Ibid., Livre II, ch. v, p. 376. (NdÉ)
3. Pas de commentaire lors de la séance. Tous les appels à « commenter >>
ayant été vérifiés à partir des enregistrements des séances, nous ne préciserons
plus désormais ceux restés sans suite. (NdÉ)
4. ].-J. Rousseau, Du contrat social, dans Œuvres complètes, t. III, op. cit.,
Livre II, ch. V, p. 377. (NdÉ)
42
Première séance. Le 8 décembre 1999
d la peine de mort) pour tourmenter Rousseau qui conclut un
e graphe final sur le droit de grâce (droit qui, lui, appartient au
p::erain et auquel Rousseau ne semble pas très favorable) [il
~~ndut donc le paragraphe sur le droit de grâce souveraine et le
chapitre « Du droit de vie ~t de mort ~> ~ar ces mots du cœur
et cette signature de confesswn] : « Ma1s Je sens que mon cœur
murmure [sous-entendu contre mon objection au droit de grâce
d'État] et retient ma plume : laissons discuter ces questions à
l'homme juste qui n'a point failli, et qui jamais n'eut lui-même
besoin de grâce 1 >>. (Culpabilité, confession, signature auto-bio-
graphique, pas de méta-théor.ie folitic?-juridique ~ ~ rapproch~r
de l'incidente : «Toutes mes 1dees se tiennent, ma1s Je ne saur01s
les exposer toutes à la fois 2 >>.)
À la liste longue et non close de ceux qui légitiment la peine de
mort pour les meurtriers, comme Dieu le fait dans l'Exode, on
pourrait aussi ajouter, pour rester en France, Diderot et Mon-
tesquieu (mais nous reviendrons sur cette histoire), Diderot qui
disait (je ne retrouve plus la référence, cela reviendra) : « Il est
naturel que les lois aient ordonné le meurtre des meurtriers 3 >>,
ou Montesquieu qui, plus réservé, dans De l'esprit des lois, plus
restrictif dans l'énumération des cas de peine de mort, ne fut
pourtant pas abolitionniste, comme le grand Beccaria dont nous
1. Ibid., loc. cit. (NdÉ)
2. Dans la marge du tapuscrit, Jacques Derrida écrit : << (Pas de philosophie
contre la peine de mort) ». Lors de la séance, Derrida développe cette parenthèse
de la façon suivante : <<Après qu'il eut dit tout à l'heure "Toutes mes idées se
tiennent, mais je ne saurois les exposer toutes à la fois", il explique que "j'ai failli
comme tout le monde, seul celui qui n'a pas failli a le droit de parler". Autrement
dit, il n'y a pas de méta-langage, de théorie politique, politico-juridique. C'est
seulement quelqu'un qui serait au-dessus de tout soupçon qui aurait le droit de
parler et personne ne peut être au-dessus de tout soupçon. Donc, il mêle la signa-
ture de confession à ce discours sur la peine de mort >> . (NdÉ)
3. Jacques Derrida a pu trouver la phrase attribuée à Diderot dans son exem-
plaire de William Schabas, The Abolition of the Death Penalty in International
Law, Cambridge University Press, 1997, p. 4. Schabas cite cette phrase en
français, et en note il précise où il trouva la phrase citée : « Quoted in Jacques
Goulet, Robespierre, la peine de mort et la terreur, Bordeaux, Le Castor Astral,
1983, p. 13 ». (NdÉ)
43
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
reparlerons, qui voulut substituer l'emprisonnement à vie à la
peine de mort, et réussit à convaincre Voltaire, Jefferson, Paine,
La Fayette et même Robespierre qui, avant de changer d'avis,
il faut le rappeler, soutint sans succès des thèses abolitionnistes
au moment de la rédaction du code pénal en 1791. Plus tard,
il réclama l'exécution de Louis XVI décrit comme un « criminel
envers l'humanité 1 »,revirement que Thomas Paine tint pour une
trahison de l'idéal abolitionniste qu'il avait d'abord partagé avec
Robespierre. Il est vrai aussi que l'esprit abolitionniste n'avait pas
disparu de la Révolution puisque la Convention, après l' exécu-
tion de Robespierre, et lors de sa dernière session, décréta, je cite:
« À dater du jour de la publication générale de la paix, la peine
de mort sera abolie dans la République française» (4 Brumaire
2
an VI) • Il aura fallu attendre ce « jour » et cette« date » [« À dater
du jour de la publication générale de la paix»], près de deux
siècles, pour que la peine de mort soit abolie en France (septembre-
octobre 1981 - pas d'exécution depuis le 17 septembre 1977 3).
Deux siècles, c'est une infinité d'éternités et c'est une fraction de
seconde dans l'histoire de l'humanité. Tout et rien.
Je ne donne ces quelques exemples que pour vous donner une
première petite idée de la complexité tortueuse de cette histoire,
mais ~urtout pour suivre l'héritage ou la tradition de la logique
des « JUgements» qui suivent dans l'Exode les dix commande-
ments. Mais avant de quitter ce contexte, celui d'une séquence au
cours de laquelle je me permettais donc de rappeler dès le début,
et une fois pour toutes, quelques évidences massives, notamment
les deux plus grosses et, du moins en apparence, les plus grossières
d'entre elles, avant de quitter ce contexte, donc, je note encore
que dans ce même passage de l'Exode, juste après les dix com-
mandements et avant les« jugements», il y eut ce moment saisis-
sant, vous vous en souvenez sans doute, et hautement révélateur,
1. Il s'agit du discours que Robespierre prononça le 3 décembre 1792 de-
vant. la Convention, pour réclamer, au nom des Montagnards, l'exécution de
Lou1s XVI. (Nd.É).
2. Cité ~ar Jean Imbert, La Peine de mort, Paris, PUF, 1989, p. 161. (NdÉ)
3. La peme de mort fut abolie en France le 30 septembre 1981. (NdÉ)
44
Première séance. Le 8 décembre 1999
où le peuple, les fils d'Israël, ayant entendu les dix commande-
ments, mais point encore les « jugements », [les fils d'Israël] ne
veulent plus entendre. Ils ne veulent plus entendre Dieu. Du
moins ne veulent-ils plus directement prêter l'oreille à la parole
divine, ils ne veulent plus écouter Dieu plus longtemps, comme
s'ils s'attendaient au pire, qui les attendait aussi, en effet, et ils
demandent à Moïse de parler avec eux, car lui, Moïse, ils l' écou-
teront, tandis que la parole de Dieu, s'ils l'entendent directement,
sans intermédiaire, risque de les faire mourir, de leur donner la
mort. Comme si (vous allez entendre le texte dans un instant),
comme si, alors que Dieu venait de leur dire, entre autres com-
mandements,« Tu ne tueras point », mais avant même qu'il n'en
tire pour conséquence légale en quelque sorte, jurisprudentielle,
que quiconque tuera mourra, que quiconque assassinera sera puni
de mort, comme si Dieu risquait de les faire mourir de sa propre
voix, juste après leur avoir dit « Tu ne tueras point ». Comme si les
fils d'Israël sentaient, pressentaient que la voix de Dieu apportait
un sinistre message, annonçait la nouvelle de la mort, la menace
de mort, de la peine de mort, au moment même où il venait d'in-
terdire la tuerie. C'est la même loi, la loi éthique, «Tu ne tueras
point », qui commande la loi juridique, ou pénale, la peine de
mort pour le criminel qui transgresse la loi éthique. Ils pressentent
que Dieu est sur le point d'inventer non la tuerie mais la peine de
mort - et les Juifs, les fils d'Israël sont terrifiés par cette parole
divine qui les élit, qui les choisit pour proférer à leur endroit, à
leur adresse, pour s'apprêter à proférer la première menace de la
première peine de mort au monde, sur la terre des hommes. Cette
transition, cette transe qui s'empare alors des fils d'Israël est extra-
ordinaire. Ils voient venir la peine de mort, ils la voient venir de
Dieu. J'en lis deux traductions. C'est juste après le dernier des dix
commandements, en XX, 18. Traduction Dhorme :
Or tout le peuple voyait les tonnerres et les feux, le son du cor et
la montagne fumante : le peuple le vit et ils tremblèrent et ils se
tinrent au loin.
Alors ils dirent à Moïse : « Parle avec nous, toi, et nous écoute-
rons [comme s'ils ne pouvaient pas, ne pouvaient plus écouter
45
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Dieu lui-même, immédiatement, de près]; mais que Dieu ne parle
pas avec nous, de peur que nous mourions! »
Moïse dit au peuple : « Ne craignez pas, car c'est afin de vous
éprouver que l'Élohim est venu et c'est afin que sa crainte soit en
face de vous pour que vous ne péchiez plus ! »
Le p_euple se tenait au loin et Moïse s'avança vers le nuage où
était l'Elohim.
Iahvé dit à Moïse : « Ainsi tu parleras aux fils d'Israël [... ] » 1•
Er bientôt ce sera la liste des «jugements» (le code pénal et la
peine de mort). Autre traduction, celle de Chouraqui:
Tout le peuple voit les voix, les torches,
la voix du shophar, la montagne fumante.
Le peuple voit. Ils se meuvent et se tiennent au loin.
Ils disent à Moshè : « Parle, toi, avec nous et nous entendrons
[Comme s'ils ne pouvaient pas entendre Dieu, un Dieu trop
effrayant et menaçant qui, après leur avoir dit « ne tuez point »,
allait les menacer de mort, de cette peine de mort qu'il préméditait
d'inventer].
Qu'Élohim ne parle pas avec nous [comme s'ils disaient : qu'il se
taise, ce Dieu, tais-toi, ne nous parle plus, toi, toi, Moïse, dis-lui de
se taire et qu'il se contente de te dire à toi ce qu'il veut nous faire
savoir].
Qu'Élohim ne parle pas avec nous pour que nous ne mourions pas ! »
Moshè dit au peuple : « Ne frémissez pas.
Oui, c'est pour vous éprouver [même mot, "éprouver", que pour
Abraham plus tard et le sacrifice d'Isaac] qu'Élohim est venu,
et pour que son frémissement soit sur vos faces,
afin que_vous ne fautiez pas ».
Le peuple se tient au loin.
Moshè avance vers le nuage, là où est l'Élohim 2 •
(Marquer un temps de silence)
Rappelez-vous d'où nous venons. Rappelez-vous que c'est le
cas de notre premier condamné à mort, le Grec, Socrate, qui nous
1. La Bible, Exode XX, 18-22, tr. fr. É. Dhorme, op. cit., p. 234. (NdÉ)
2. Ibid., tr. fr. A. Chouraqui, p. 152- 153. (NdÉ)
46
Première séance. Le 8 décembre 1999
a conduits là. Or parmi toutes les notes qui consonnent ou qui
résonnent de façon analogue entre des scènes aussi différentes,
apparemment aussi incommensurables que celles du Décalogue
et du procès de Socrate, il y a celle-ci : dénonciation d'un culte
de faux dieux, de mauvais dieux. D'un côté, Socrate est accusé
d'avoir introduit de nouveaux dieux, de l'autre Iahvé fait précéder,
commencer et suivre les dix commandements par la condamna-
tion de l'adoration des idoles, des dieux sculptés de pierre, des
images et des Élohim d'argent ou d'or.
Naturellement, parmi toutes les ressources exégétiques et les
modèles herméneutiques qui peuvent se presser autour d'un tel
récit, certains peuvent tenter d'y déchiffrer une révélation histo-
rique, d'autres une mythologie donnant une forme allégorico-
narrative à la naissance de la loi comme naissance de la peine de
mort; d'autres encore peuvent tenter d'y déchiffrer à travers la
trame narrative (révélée ou mythologique) une mise en histoire
fabuleuse de la structure même de la loi absolue comme fondée
dans la peine de mort, dans la menace du prix à payer pour la
tuerie, à savoir la peine de mort, à l'origine du contrat social ou
état-national, à l'origine de toute souveraineté, de toute commu-
nauté ou de toute généalogie, de tout peuple.
Je viens de rappeler l'analogie avec le cas Socrate, donc, le pre-
mier, mais il y aura aussi le cas jésus. Je dis chaque fois le cas, pour
rappeler qu'il s'agit d'une cause judiciaire, d'un procès et de droit
pénal (et d'ailleurs toute la jurisprudence constitutionnelle amé-
ricaine dont nous reparlerons, en particulier au sujet de la peine
de mort, peine de mort établie, puis abolie, puis rétablie, sus-
pendue, ré-appliquée, dans telle législation d'État ou dans telle
autre, cette histoire jurisprudentielle est scandée dans l'histoire du
droit autour de « cas », « case X versus Y», qui chaque fois mar-
quent une date de la décision - par exemple de ces cours suprêmes -,
de décisions qui font autorité jurisprudentielle). Je dis cas pour
rappeler, donc, cette dimension judiciaire et ces procès mais aussi
parce que le cas, c'est la chute, la précipitation capitale, voire la
décapitation qui met à bas la tête ou la vie ou le corps qui tombe,
qui retombe, sur le sol, sous l'échafaud ou sur la croix. Il y aura
donc le cas jésus au sujet de qui on peut refaire la même démons-
47
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
tration : accusation religieuse reprise en charge par une souverai-
neté et un pouvoir d'exécution politique, bien sûr. Socrate et
Jésus, donc, mais aussi Jeanne d'Arc (1431 :même schéma, sur
lequel nous reviendrons encore et encore : incrimination reli-
gieuse au service de ou servie par une souveraineté politique
capable d'exécuter la mise à mort : alliance de la religion et de
l'Etat). Ces trois-là, Socrate, Jésus, Jeanne, sont loin d'être les
seuls ou les premiers, bien sûr, encore moins les derniers, mais ce
sont de grandes figures emblématiques par lesquelles je voudrais,
à l'aube de ce séminaire, commencer avant de commencer. Cette
fois, il ~'y a plus ou pas encore de protestants, il y a un Grec plus
ou moms païen, en mal de « nouveaux démons », Socrate, il y a
une femme très chrétienne mais non protestante et il y eut une
espèce de juif nommé Jésus, avant le christianisme paulinien.
Le quatrième, mon « musulman », si on peut dire, cela pourrait
être Hallâj, entr~ le temps de Jésus et celui de Jeanne d'Arc, ce qui
nous permettrait de renouer avec les textes de Massignon que
nous avions étudiés il y a quelques années dans le séminaire sur
1
l'hospitalité , et d'abord sur ce que Massignon appelait l'hospita-
lité d'Abraham. Or Hallâj, nous rappelle Massignon dans sa pré-
face de 1914 à son grand livre sur La Passion de Hallâj, martyr
2
mystique de l'Islam , si l'on en croit la légende islamique (chez les
poètes arabes, persans, turcs, hindous et malais), Hallâj est tenu
pour « l'amant parfait de Dieu»- on l'appellera aussi le« fou de
Dieu », c~nda~né au gibet (pendaison accompagnée de supplice)
pour avon cné, comme en état d'ivresse : «Je suis la vérité ».
Parole littéralement christique, parole d'un Christ qui ne se
contente pas de dire, comme le fit souvent Socrate, qu'il cherche
seulement la vérité mais qu'il est la vérité.« Je suis la vérité»: Jésus
n'invoque p~ seulement la vérité à tout bout de champ dans les
quatre Évangiles. Dans celui de Jean, il dit à Thomas (XIV, 6) : «Je
1. Deuxième année du séminaire à l'EHESS intitulé « Hostipitalité ,, (1995-
1997) : _séance 4, le 8 janvier 1997; séance 5, le 12 février 1997; et séance 8,
le 7 mat 1997. Les séances 4 et 5 ont été publiées dans]. Derrida et Anne
Dufourmantelle, De l'hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997. (NdÉ)
~-Louis Massignon, La Passion de Hallâj, martyr mystique de !7slam, 4 vol.,
Pans, Gallimard, 1975.
48
Prem ière séance. Le 8 décembre 1999
· le chemin, la vérité et la vie. Personne ne vient au Père que
SUIS . . · d n · ·
par moi (Ego sum via, et v~rztas, et ~zta; ~:mo ,venzt a. r-atrem, . nm
er me; ego eimi è odos kaz è aletheza kaz e zoe; oudezs erkhetaz pro
p . d'' ,\1
ton patera ez me z emou/ ». , . ,A . , . ,,
Hallâj est donc condamne au gibet pour s etre emvre Jusqu a
l' extase à crier «Je suis la vérité », et à le crier encore
, du. haut du
gibet : « Anâ 'l-haqq (me voici, la Vérité) !> , ce qui ~étau pas pour
déplaire au grand chrétien qu~ fut Ma~signo_n, ~ui racon.t~ com-
ment, en 922 de notre ère, etc est le pomt qlil rn Importe ICI, dans
l'histoire des khalifes abbassides de Bagdad, Hallâj fut la « vic-
time » (victime est le mot de Massignon) d'un grand procès poli-
tique provoqué par ses prédications publiques. Ce procès polit~que
et de part en part théologico-politique opposa toutes les forces Isla-
miques de l'époque, imâmites et sunnites,foqahâ et sujis.
Dans l'ordre, donc, Socrate, Jésus, Hallâj (922), Jeanne d'Arc
(1431). Chaque fois un grief, une accusation, une incrimination
religieuse visant une offense blasphématoire à l'endroit de quelque
sacralité divine, une incrimination religieuse investie, prise en
charge, incarnée, incorporée, mise en œuvre, enforced, appliquée
par un pouvoir politique souverain, qui marque par là sa souv~rai­
neté, son droit souverain sur les âmes et sur les corps, et qlil en
vérité définit sa souveraineté par ce droit et par ce pouvoir : sur la
vie et la mort des sujets. :Lessence du pouvoir souverain, comme
pouvoir politique mais d'abord théologico-politique, se présente
ainsi, se représente ainsi, comme droit à prononcer et à exécuter
une peine de mort. Ou à gracier arbitrairement, souverainement.
Si on veut se demander « qu'est-ce que la peine de mort? » ou
« quelle est l'essence et < quelle est > la signification de la peine de
mort? »,il faudra bien reconstituer cette histoire et cet horizon de
la souveraineté en tant que trait d'union du théologico-politique.
Énorme histoire, toute l'histoire que nous ne faisons à l'instant
1. La Bible. Le Nouveau Testament, Évangile selon saint Jean, XIV, 6, tr. fr. Jean
Grosjean, Paris, Gallimard, coll. << Bibliothèque de la Pléiade », 1971 , p. 320.
Derrida cite le Nouveau Testament en grec et latin d'après le Novum Testa-
mentum, Graece et Latine, Eberhard Nesde (éd.), Londres, United Bible Socie-
ties, s.d. (NdÉ)
49
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
qu'effieurer ou entrevoir. Il n'est pas sûr, même, que le concept
d'histoire et le concept d'horizon résistent à une déconstruction de
l'échafaudage de ces échafauds. Par échafaudage, j'entends aussi
bien la construction, l'architecture à déconstruire, que la spécu-
lation, le calcul, le marché, mais aussi l'idéalisme spéculatif qui
en assure les étais. L'histoire, le concept d'histoire est peut-être
lié, dans sa possibilité même, dans son échafaudage, à l'histoire
abrahamique, et surtout chrétienne, de la souveraineté, et donc
de l.a possibilité' de la pei~e de mort comme violence théologico-
polmque. La deconstructwn est peut-être toujours, ultimement,
à travers la déconstruction du carno-phallogocentrisme, la
déconstruction de cet échafaudage historique de la peine de mort,
de l'histoire de cet échafaud ou de l'histoire comme échafaudage
de cet échafaud. La déconstruction, ce qu'on appelle de ce nom,
est peut-être, peut-être, peut-être 1 la déconstruction de la peine
de mort, de l'échafaudage logocentrique, logo-nomocentrique,
dans. lequel la peine de mort est inscrite ou prescrite. Le concept
de vwlence théologico-politique est encore confus, obscur, assez
indifférencié (malgré ce trait d'union que nous voyons clairement
et irrécusablement s'inscrire dans les quatre grands exemples,
dans les quatre grands « cas » paradigmatiques que je viens d' évo-
qu~r si ra~idement: procès à contenu thématique religieux et exé-
cution, mise à mort par une instance politique-étatique, le droit
lui-même, le juridique, à commencer par les «jugements » et le
c.ode de l'Exode, le juridique, donc, assurant toujours la média-
tion entre le théologique et le politique); ce concept relativement
grossier mais déjà assez déterminé du théologico-politique, théo-
logico-juridico-politique exigera de nous une interminable ana-
lyse. Analyse au cours de laquelle nous ne devrions pas supposer
que nous savons déjà ce que veut dire « théologico-politique » et
que nous n'avons ensuite qu'à appliquer ce concept général à un
cas ou à un phénomène particulier nommé « peine de mort ».
Non. C'est peut-être l'inverse qu'il faut faire. C'est peut-être en
sens contraire qu'il faut procéder, c'est-à-dire tenter de penser
le théologico-politique en sa possibilité depuis la peine de mort.
1. Tel dans le tapuscrit. (NdÉ)
50
Première séance. Le 8 décembre 1999
0 n se demanderait alors « qu'est-ce quehle théologico-politique?
1 . 1. .
».
Et la réponse s'annoncerait ainsi :.le t éo og1co-po mque .est un
' e un dispositif de souverameté dans lequel la peme de
system , . . . h, l . ..
mort est nécessairement mscnte. Il y a t eo ogico-po1mque par-
tout où il y a peine de mort. . .
Cette analyse interminable, cette déconstrucuon pourrait
'amorcer, du moins à titre très pré-liminaire aujourd'hui par la
s rise en charge du trait suivant, de la complication suivante. Dans
r
ks quatre cas considérés.' il a c~t autre trait ~ommun, que nous
'avons pas encore souligne, trait commun d autant plus remar-
n
uable que les contextes et les religions et 1es structures etatiques
' .
~nt dissemblables et fort éloignés dans chacun d'eux (Athènes,
Jérusalem, Bagdad, Rouen). C'est qu'i~ ne s'~~issait pas d~ co.n~
damner ou d'exécuter au nom de la raison d Etat, de la secunte
de la ville ou de l'État, ici allié ou complice de l'autorité reli-
gieuse, [il ne s'agissait pas de mett~e ~ m?rt], malgré les appar~~ces
et malgré les allégations ou les denegations, un ennemi de 1Etat
ou encore moins un ennemi de Dieu. Il s'agissait dans les quatre
cas de mettre à mort une parole, le corps d'une parole qui préten-
dait n'être que la présentation d'une parole divine à laque}le les
instances étatico-cléricales, à laquelle le double p~mvoir des Egl!ses
et des États, le pouvoir jumelé, conjugué de l'Eglise et de l'Etat
restait sourd- et entendait bien ne rien entendre. Tous les quatre,
Socrate, Jésus, Hallâj et Jeanne d'Arc, disaient en somme qu'ils
entendaient des voix, la voix de Dieu, et qu'ils étaient à cet égard
la vérité. «Je suis la vérité », disaient littéralement Jésus et Hallâj.
Jeanne a dit littéralement qu'elle entendait des voix. Jésus et
Hallâj en ont aussi apporté le même témoignage, car en disant
tous deux «je suis la vérité», ils voulaient dire, parfois littérale-
ment, je suis le témoin, je puis témoigner d'une vérité plus grande
que moi et que vous, qui vient en moi mais en moi depuis l'au-
delà (je souligne cette transcendance, et plus précisém~nt ce ~ot
« au-delà » pour des raisons évidentes et générales, mars < aussi >
pour des raisons plus littérales, voire littéraires qui se préciseront
plus tard). On les tue peut-être parce qu'on a peur d'entendre
directement, immédiatement, la voix de Dieu, comme les fils
d'Israël dont je parlais tout à l'heure. On les tue peut-être parce
51
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
qu'ils sont r~ssentis .comme porteurs de mort en tant qu'ils disent
P?rter la voix de Dieu. Ce rapport testimonial, voire martyrolo-
gique avec la transcendance d'une voix parlant de l'au-del'
' ·d d a, est
trop evi ent ans les cas de Jésus, Hallâj et Jeanne, mais c'est aussi
vrai che~ Socrate, ~éjà, qui non seulement prétendait ne parler et
ne qu~stwnne; qu au nom de. la vérit~, mais qui disait aussi porter
en lUI un datmon et recevOir des signes de Dieu. Ce mot d e
A •
« d.~tr:zon » nous Imp?rte ici, avec toute son ambivalence gréco-
ch~etle~ne, grecque d abord, puisque le daîmon est à la fois divin
et mféneur à la divinité du Dieu (theos); il signifie à la fois l'âme
du mort et, ~e re:enant mais aussi le sort, la destinée singulière,
une sorte d election, et souvent, en mauvaise part, le destin mal-
h.eureux, la mort.; et en langage chrétien dans le grec des Évan-
giles, c~ez Matthieu, Marc et Luc, le daîmon est toujours pris en
mauvaise part, comme le mau~ais esprit, le démonique, l'esprit de
mal. Donc dans cette valeur mstable et équivoque du daîmon
nous avons à la fois le motif de la divinité transcendante et sancti~
ficatrice et le motif.du malin démonique, du malin génie, le bien
et le mal, le maudit et le sanctifiable; ces deux valeurs sacrales
no~s le~ verrons sans cesse affleurer dans la scène de la condam~
natiOn a n;~rt et dans la figure sacrale (maudite et sanctifiée) du
condamne,~ mort. Or, pour en revenir à Socrate, précisément
dans un celebre passage de l'Apologie (40 a b), il dit lui aussi
e~tendre ,régulièrement l~ ~oix de son daîmon. Et que se passe-
t-Il.alors a ~~ moment. precis de la scène? Eh bien il annonce à
ses Juges qu Il va leur dire comment il interprète ce qui lui arrive
l' ac.c ident q~i lui arrive : son casus, son cas, en quelque sorte, ce~
accident qHI va causer sa chute. Cet accident est une chose
« mervei~leuse,», miraculeuse (thaumasion). Et ce qu'il y a ici de
thaumaswn, détonnant, d'extraordinaire, de miraculeux dans
ce cas,. c'est que la voix de son daîmon, la puissance divi~atoire
(manuq.~e) de son die.u d~moni.que qui d'habitude, de façon
coutumiere parle en lUI et l avertit (hè gar eiôthuia moi mantikè
hè to~ ~aimoniou) p~ur l' or~enter jusque dans les choses les plus
qu~tidiennes de !a VIe, eh bien, cette puissance mantique de son
datmon, cette fms, alors qu'il semble s'exposer au pire, au mal-
heur suprême (eskhata kakôn : le plus extrême des maux, la
52
Première séance. Le 8 décembre 1999
mort), eh bien son daîmon s'est tu, ill' a laissé tomber, c'est comme
s'ill' avait laissé choir, c'est aussi cela, si son cas, son casus, son
dieu ne l'a pas retenu d'aller se présenter au tribunal et d'accepter
le verdict:
Eh bien, dit Socrate, ni ce matin, quand je sortais de chez moi,
la voix divine ne m'a retenu [je cite la traduction pour to theou
sémion : aucun signe de Dieu ne m'a retenu], ni à l'instant où je
montais au tribunal, ni pendant que je parlais, en prévenant ce que
j'allais dire 1•
Après quoi, lisez la suite, Socrate interprète ce silence soudain
de son dieu ou de son démon et les bonnes raisons qu'il peut avoir
eu de se taire, le dieu, et de le laisser tomber, de le laisser parler
pour accepter sa mort des lois de la cité. Et c'est toute la philoso-
phie, dirais-je trop elliptiquement, la philosophie platonicienne,
la philosophie tout court, peut-être, qui trouve son lieu dans ce
silence du daîmon, au moment de la condamnation de Socrate. Je
ne comparerai pas ce silence du dieu de Socrate à la scène dans
laquelle les fils d'Israël demandent de ne plus entendre Iahvé,
mais seulement son médiateur humain, Moïse, au moment de
l'établissement des « jugements » et des arrêts de la loi pénale,
mais la tentation en serait forte .
Or ce que je voudrais désintriquer par ce rappel, c'est que dans
la structure théologico-politique dont nous parlons, et dans le
trait de ce trait d'union, l'alliance du théologico-politique ne se
fait pas contre du non-théologico-politique, contre de l' athéolo-
gico-politique, elle ne s'oppose pas, dans une scène simplement
antagonistique ou oppositionnelle ou dialectique, à quelque chose
qui ne serait ni théologique ni politique, elle tente ou bien ou
bien, ou les deux à la fois, de réimmanentiser une transcendance,
la référence à une transcendance, en signifiant aux condamnés,
aux quatre condamnés, qu'ils n'ont pas le droit de se dire porteurs
de la parole de Dieu, qu'ils commettent un crime, voire qu'ils
parjurent et blasphèment en prétendant entendre des voix venues
1. Platon, Apologie de Socrate, tr. fr. M. Croiset, Paris, Les Belles Lettres,
1945,40 b, p. 170. (NdÉ)
53
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000) Première séance. Le 8 décembre 1999

de l'au-delà, et qu'il faut les ramener sur terre, aux lois de la cité . autre message. Et, complication supplémentaire, cet
nque, un . . . . d ,., d,
ou de l'Église ou du clergé ou de l'organisation terrestre - et c'est e dans l'h1stotre ams1 ouverte et eJa scan ee, nous
Ssag
autre me rons ' l' essenuel · · cu1ture 11 e, po 1·1-
· dans toute 1' h1st01re
cela la politique ou l'État-, ou bien, et cela revient au même, en en retro Uve .
les accusant de profaner, de blasphémer, d'abuser, de parjurer, · · ridique religieuse de la peme de mort, nous le retrouve-
nque, JU , . . , , . , A • d
d'abjurer en prétendant avoir un contact immédiat et personnel deux côtés aussz bzen du cote de ceux qm, tres tot, pms e
rons d e S ' . , , 1 · d
avec un au-delà qui devrait rester transcendant et inaccessible, utre façon, dans la moderfilte, ont lutte contre a peme e
route a l . . ~: .

inaccessibilité dont l'Église, le sanhédrin ou les prêtres grecs, ou le ue du côté de ceux qui en ont maintenu e pnnc1pe, pano1s
t q
mor ' ent le principe mais parfo1s · auss1· 1a p 1us crue 11e m1se· en
Conseil nocturne sont les gardiens et les seuls garants. Cette con- seu1em . , .
damnation se fait donc à la fois au nom de la transcendance et ui ne simplifiera pas nos lectures, nos mterpretanons,
œuvre. Ce q . . . .
contre la transcendance. Et cette complication a pour effet que ce notre travail. Mais nous ne sommes pas 1c1 pour s1mphfier. Nous
s ici permettez-moi de le rappeler parce que c'est essen-
qui est condamné, dans les quatre cas, ce qui se voit théologico- ne so mme , . . . · al
politiquement condamné, ce n'est pas le non-théologico-politique ciel et décisif à ce point, nous ne sommes 1c1 fil dans un mbun .
mais une autre théologie politique qui est visiblement promise, ou à la barre, ni dans un lieu de culte, ni dans un parlement, fil
ou annoncée, ou demandée, ou attestée par les quatre condamnés dans un journal écrit ou radio-télévisé. Nous ?e somm~s pas non
à mort. Tous les quatre ont un message théologique et politique, lus dans un vrai théâtre. Exclure tous ces heux, sortlf de tous
un autre message. Nous verrons plus tard à quel point aujourd'hui, ~es lieux, sans exception, c'est la première condition pour penser
au moment où, à la différence de ce qui se passait encore en 1989, la peine de mort. Et donc pour espérer y changer quelque chose.
il y a dix ans, où seulement 58 pays avaient aboli la peine de mort
pour tous les crimes, aujourd'hui, donc, où, inversement, les pays
qui ont mis fin à la peine de mort sont désormais la majorité, 105,
-bien qu'il y ait encore 72 pays qui appliquent la peine de mort-,
eh bien les positions des Églises, des Églises chrétiennes et notam-
ment de VÉglise catholique sont ambiguës ou contradictoires selon
qu' ~Iles so~t. représentées par telle ou telle instance (le conseil des
Églises chretiennes, par exemple, déclare en 1991 son hostilité à la
peine de mort, tandis que le « catéchisme universel » signé par le
pape, justifie cette peine dans ce qui est appelé « cas d'extrême gra-
vité », suivant en cela la tradition illustrée notoirement, entre tant
d'autres, par un saint Thomas d'Aquin qui fut un éloquent et fer-
vent partisan de la peine de mort à l'encontre des hérétiques, ces
faux-monnayeurs de la foi qui, comme les faux-monnayeurs en
général, qui sont punis de mort par les princes séculiers, doivent
être aussi« justement tués 1 »).
Tous les quatre, disais-je, ont un message théologique et poli-

1. Thomas d'Aqt;in, Somme théologique, cité par J. Imbert, La Peine de mort,

op. cit., p. 21. (NdE)

54
 Première séance
1
Le 8 décembre 1999 (suite)

Socrate, Jésus, Hallâj, Jeanne d'Arc : la guerre, parfois en armes,

non pas entre le théologico-politique et son autre, mais entre au
moins deux histoires et deux versions du théologico-politique.
C'est-à-dire aussi de la souveraineté.

Mais j'ai le désir, toujours avant de commencer, toujours à

l'aube du séminaire sur le quasi-théâtre de la peine de mort, de
faire venir ici quelqu'un d'autre - non pas sur la scène ou à la
barre, puisque je viens de dire que ceci n'est ni un tribunal ni un
vrai théâtre, mais ici même. Je voudrais faire revenir ici le fantôme
de Jean Genet, grand poète dramaturge, grand témoin et homme
de théâtre de ce temps, analyste fasciné (et cette fascination sera
l'un de nos thèmes), analyste fasciné de cet assassinat légal qu'on
appelle l'exécution d'une peine de mort, grand témoin ou acteur,

1. La première séance du 8 décembre 1999 existe dans deux fichiers infor-

matiques (« 1 » et << 1 suite >>), et, dans le tirage papier à partir duquel Jacques
Derrida fit cours, elle renvoie à deux tirages distincts. En réalité, le 8 décembre
1999, Derrida n'a pas pu présenter l'intégralité de cette partie,<<1 suite », de
la première séance. Il s'arrêta plus loin, après la phrase : <<D'ailleurs Le Miracle de
la rose (1946, juste après Notre-Dame-des-Fleurs), Le Miracle de la rose dont nous
lirons aussi tout à l'heure la première page est aussi un chant à, je cite, "la mort
sur l'échafaud qui est notre gloire" » (infra, p. 64) . Jacques Derrida commença le
15 décembre 1999 son deuxième cours au paragraphe où il s'arrêta le 8 décembre
1999. Ce n'est qu'à la troisième séance que Jacques Derrida put rattraper son
<< retard ». Il en résulte un décalage entre les enregistrements audio des trois pre-
mières séances et le tapuscrit. (NdÉ)

57
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
grand personnage de théâtre également fasciné, jusqu'à les con-
fondre o~ nous rappeler à leur profonde ressemblance, voire à
leur. conmvence
. essentielle, par 1' arme du crime et 1' arme de 1' exe,_
cutwn capita1e qui serait pour lui un autre crime, une autre espè
d . E ' . ce
e crime. t c est par lUI que nous allons vraiment nous appr _
0 · ou auJ·ourd'hui cinématographtque);
cher ici de notre commencement, que nous allons commencer à
commencer. Ou à faire semblant de commencer.
Pour
. , plusieurs raisons. Des raisons d'ordre très différent. La
p~emiere .compte moins, car elle est seulement personnelle, auto-
bwgra~hique, comme on dit. La première fois que, enfant, avant
la dernière guerre mondiale, j'appris par la presse algéroise que
q~el~ue chose comme la condamnation à mort existait, qu'on
faisait atte?dre le condamné, et qu'on lui faisait attendre et espérer
la souverame grâce présidentielle, et qu'un matin, à l'aube, on
p~océd~it à sa dé~apitation, eh bien, le condamné à mort s'appe-
lait Weidman~. J at enco_re devant les yeux son image, l'image de
sa photograp~Ie dans L'Echo d'Alger. Or Weidmann est le premier
mot, le premier mot et le premier nom propre de Notre-Dame-
des-Fleurs de Jean Genet, livre qui fut publié au lendemain de la
dernière guerre mondiale- fi~ de la guerre mondiale après laquelle
~n vas:e mouv~ment tendanciellemem mondial, etc' est pourquoi
Je souligne tOUJours le mot « mondial », et de nombreuses décla-
rations mondiales à prétention universelle se sont élevés, nous le
verrons, contre la peine de mort, appels, déclarations ou décisions
condamnant la condamnation à mort et finalement entendus ici,
par exemple en Europe, et non là, dans d'autres parties du monde
en particulier aux USA. Un fragment de Notre-Dame-des-Fleurs fu;
donc pub li~ juste après la guerre mondiale, en 1944, et 1'ensemble
en 1948, près de quarante ans, donc, avant l'abolition de la peine
de mort en France : Notre-Dame-des-Fleurs, livre dom le héros
ïn;agi~aire,. N~tre-Dame, est condamné à la peine capitale; je dis
her?s Imagi~aire car le premier nom et le premier mot du livre,
Weidma~n, JUstement, dom j'ai vu le nom et le visage apparaître
dans les JOUrnaux de mon enfance, Weidmann nomme, lui, un
personnage, comme on dit, réel, et qui fut guillotiné, et dom le
~o~ retentit aux oreilles de toute la France, jusqu'en Algérie qui
etait alors en France.
58
Première séance. Le 8 décembre 1999 (suite)
· 1· e ce passage de Genet, dans un ·instant. Vousdy aperce-
Je vats tr ·
d ' tres motifs, qui seront d autres ratsons, autant e ratsons
vre:z au . ' 1 c . . 1
· Cune concerne la théâtraltte et a 1ascmatton pour e
1
de e ctter. d" d"fir:' ' 1
our le spectacle immé tat ou 1 1ere, par a presse
spectac1e, P . l' l'al
(écnte . . . . autre concerne1 -
, · la métonymie chnsttque qut fatt, dans notre cu ture
legone ou d , ,·· d
abrahamique, du condamné à ~ort un~ s~rte e rep~tt~w~ ou e
. de
paro d te, . comédie de la passwn chnsttque, une tmttatton de
Jésus-Chnst. . . . . .
Avant de lire cet inczptt du hvre, Je propose une autre ratso?
pour commencer ainsi, par de la littérature e? s?mme. Pourquot,
eine de mort, commencer avec de la litterature? Non seu-
sur 1a P 1 1· '
lement pour retrouver de grandes veines comme « a ttterat~re
t la mort », « la littérature et le droit à la mort », ou la ptste
e ' . .
d innombrables œuvres littéraires ou poettques qut mettent en
es hA . '
œuvre ou en scène crime et châtiment, et ce c attment qu on
appelle la peine de mort. Il y a tout cela, ?ie~ sûr, et n~us y p~n­
serons, mais j'aurais une hypothèse plus atgue sur c~ ~UI ~eut her,
associer ou dissocier l'histoire de la littérature et 1htst01re de la
peine de mort. Cette hypothèse se ~em.: à l'épreuve lentem~nt et
de façon discontinue, prudente et mqUI~te,. s~~s d~ute, mats el~e
reviendrait dans ses plus gros traits à cect : st 1htstoue de la possi-
bilité générale, du territoire le plus vaste des conditions de possi-
bilité générales des productions épiques, poétiques ou. des belles
lettres en général (non pas de la littérature au sens stnct et mo-
derne), suppose ou va de pair avec la légitimité ou la légalit~ de
la peine de mort, eh bien au contraire, l'histoire courte, stncte,
moderne de l'institution nommée littérature dans l'Europe des
trois ou quatre derniers siècles est contemporaine et ind~s~oci~ble
d'une contestation de la peine de mort, d'une lutte abolmonmste
inégale, certes, hétérogène, discont~nu~, mais _ir~éversible et. ten-
danciellement mondiale comme htstotre conJOinte, une fots de
plus, de la littérature et du droit, et du droit ~ la l~ttérature. Désa-
cralisation qui, de façon complexe et contradtctotre, c,omm~ ~ans
l'histoire du pardon, se dépren~ de la scèn~ ~t de 1auront: d~
l'Exode et du châtiment divin. J abandonne tet cette hypothese a
sa formulation la plus grossière et la plus risquée, nous aurons
59

Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
l'occasion d'en discuter et d'y revenir. Pour soutenir cette hypo-
thèse, je ne tirerai pas argument du fait que bon nombre des dis-
cours abolitionnistes les plus éloquents et les plus convaincus,
dans ce que j'appelle la modernité littéraire, c'est-à-dire dans la
littérature au sens strict, ont été tenus par des écrivains et des
poètes, comme par exemple Shelley, Hugo, Camus. Ce ne sont là
que des indices dont je ne tirerai pas argument (d'autant plus qu'il
y a aussi des contre-exemples, tel Wordsworth qui a écrit en faveur
de la peine de mort). Mais ces indices méritent d'être signalés
d'abord comme indices; et puis nous tenterons de nous appro-
cher de ces textes.
Voici donc la première page de Notre-Dame-des-Fleurs, elle
commence par un nom propre (ce n'est pas le seul exemple chez
Genet: Les Paravents commençaient sans phrase par la criée d'un
nom à la fois propre et commun: «Rose! Warda 1 »). Ici, c'est
Weidmann. C'est le premier nom d'une liste de condamnés à
mort célébrés, chantés, commémorés, il faut dire glorifiés par le
narrateur, glorifiés, car il y va d'une« gloire» (vous allez entendre
le mot« gloire» résonner, c'est-à-dire le mot d'un rayonnement
lumineux, d'un lustre, d'une aura, d'une auréole, d'une lumière
christique assurée, au-dessus de leur tête, par leur exécution, par-
fois par leur décapitation, par leur décollation même). Weid-
mann, premier mot, premier nom du livre, c'est aussi le moment
d'une apparition, d'une vision. Genet ou le narrateur a la vision
de ces condamnés à mort, et cette vision est la vision d'un spec-
tacle specta~ulaire, d'une apparition à la fois théâtrale et spectrale
- et Genet jouait beaucoup, vous le savez, des spectres dans son
théâtre (« Weidmann vous apparut», ce sont les trois premiers
mots du livre) - et en lisant cette liste de morts au champ d'hon-
neur de la peine capitale, de ces martyrs et de ces saints, je souli-
gnerai certains traits christiques, perversement christiques, mais
d'une perversité qui révèle et trahit peut-être à la fois une pervérité
chrétienne. «Je suis la vérité, Je suis le chemin, la vérité et la vie.
1. Jean Genet, Les Paravents, Paris, I.:Arbalète, 1961, p. 13. (NdÉ)
60
Première séance. Le 8 décembre 1999 (suite)
·ent au Père que par moi.» Voici d'abord la pre-
Personne ne Vl
rnière phrase :
Weidmann vous apparut dans une. éditi~~ d: ~in~ .heures [donc
· · dans les médias vision qut est de) a tele-vtston, dans une
appanuon ' . c ,
hie de).ournal, le théâtral et le médian que ne 10nt qu un
p horograp . . · d · al
d cette apparition, qUl est auss1 une parunon e )OUf? au
ans t d'une comparution devant la justice : pas de peme de
momen ] , ·11 ' d
la phénoménalité d'un paraître , 1a tete emma1 otee e
mort sanS . bl , b'
bandelettes blanches, religieuse, et encor~ :vtate~r , esse, tom e
dans les seigles, un jour de septembre paretl a celUI ou fut connu le
1
nom de Notre-Dame-des-Fleurs •
J m'arrête un instant sur cette première phrase. Je dois dire
queeje me rappelle cette photographie moi-même. Mais là n' e~t
l'important. Ce qui compte, c'est non seulement le mot « reh-
p~s qu · explicite sans détour la sacralité vénérable de cette
g1euse » 1 . . . , · 'd.
apparition, de cette vision, la ~acral1sat~~n qlll s em~are 1mme la-
nt dans son image pubhque, theatrale et fascmante, de cet
te me ) . d l' 'l'
assassin condamné à mort. On est immédlateme nt .a~s ~ e~ent
sacral d'un paraître transi de religiosité, de so1enn~te re 1g1euse:
Mais plus précisément, c'est l' analogi~ avec ~e Chnst, c~m~e ~~
Notre-Dame-des-Fleurs, comme si le hvre qlll porte ce t,1tre et~t
un cinquième Évangile apocryphe selon ~ean (Gen~t), l.analog1e
avec le Christ, donc, en mémoire du Chnst, analogie qlll se ~ar­
que à ces « bandelettes blanches » qui emmaillotent quelqu un,
un homme qui, dès lors qu'il est emmailloté, le mot le connote
assez est comme un nouveau-né, un petit Jésus (nous retrouve-
rons le nom de Jésus trois pages plus loin), mais plus ~r~cisément
encore des « bandelettes blanches » qui rappellent lmeralement
les « bandelettes » dont on entoure le corps de Jésus, dans, cette
fois l'authentique Évangile de Jean, en XIX, 40. Que dit ~e texte de
Jea~, je veux dire d'abord de Jean l'Éva~géliste: Cec1,. a~rès la
description du supplice infligé à ceux qu on ava1t crucifies ave~
Jésus et dont on rompt les jambes. Jésus était déjà mort, on ne llll
1. Jd., Notre-Dame-des-Fleurs, dans Œuvres complètes, t. Il, Paris, Galli-
mard, 1951, p. 9.
61
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
rompit pas les jambes, mais un soldat lui perça le côté ave
1ance et 1·1 en sortit
· d u sang et de l'eau. c sa
, Après ~uoi, dit Jean, Joseph d'Arimathie qui était disciple de
Jesus, mars en secret par crainte des Juifs, demande à Pilate à
enlever le corps de Jésus. Pilate le permit et ils vinrent enlever 1
corps. [Donc Pilate, représentant de l'État romain, aura eu dan:
tout ce processus le rôle du pouvoir qui, malgré une certaine r 't. _
, . 1 d e1
cence a SUivre a emande religieuse de la communauté et d _
h'd. h usan
,e ~In, . se c arge, e.n se lavant les mains, d'organiser la mort,
1execu~10n de la peme et la prise en charge du corps ; le texte
poursuit.]
Nicodème qui, au début, était venu à lui de nuit, vint aussi
apporta~t un mélange d'environ cent livres de myrrhe et d'aloès. '
Ils pnrent le corps de Jésus et le lièrent de bandelettes avec les
aromates (elathon oun to sôma tou jesou kai edesan auto othonio ·
.
[o~honzon, ' zs
c est un morceau de linge, une bande de charpie ou un
v?tle] met~ tôn ~rom_atôn; en latin : Acceperunt ergo corpus ]esu, et
lzgaverunt zllud lzntezs cum aromatibus [linteum, c'est aussi une toile
de lin, un voile, une étoffe, un tissu]) [... ) 1•
Othonion ou lint~um, donc, que l'on traduit le plus souvent par
bandelettes parce qu on en bande en effet, chez les Juifs, le cadavre
en, l'enroulant, en l'entourant de bandes qui ressemblent à ce
qu on. appelle des bandes velpeau pour blessés ou des langes pour
n.ournssons. ~n choisissant le mot « bandelettes » pour décrire le
VIsage de Werdmann, que j'ai donc vu moi-même dans les jour-
naux entouré ~e bandes qui n'étaient pas des bandelettes, Jean
(Gen~t- ce~tefOls), me semble faire un signe christologique vers
Je:n 1 Ev~ngelrste (ou vers ALu~ q~i se sert des mêmes mots pour la
meme scene), et cela parart stgmfiant à beaucoup d'égards. Non
seu.lement parce que de façon générale, massive, constitutive, tout
le lr~re f.!otre-fJame-des-Fl~urs (voire toute la littérature de Genet)
se larsse Impregner par les Evangiles, par l'esprit de la Bonne Nou-
1. La Bib~. Le No~veau Testament, Évangile selon saint Jean, XIX, 38-40,
~~u· GrosJean, op. czt., p. 336; Novum Testamentum, Graece et Latine, op. cit.
62
Première séance. Le 8 décembre 1999 (suite)
tJ·oue de notations et de connotations chrétiennes, fussent-
veIle, e ,
J:
elles perverses et i~onoclast~s - } :euvre est u~e perro,rm~nce
'.conoclastie chrétienne anu-chrenenne, de paqure et d abJura-
dI ' 11e tourne en 1·Itterature
'
ion fascinée par cela même que comme
t dirait tourner en dérision-, mais plus précisément, plus loca-
f:ment, parce que le livre Notre-Dame-des-Fleurs chante la passion
des condamnés à mort (vous savez qu'il y a un long poème de
Genet intitulé Le Condamné à mort, publié aussi en 1945, qui
suit, dans les Œuvres complètes, Notre-Dame-des-Fleurs, et qui est
dédié à l'ami de Genet, Maurice Pilorge, condamné, dit Genet « à
avoir la tête tranchée. Il fut exécuté le 17 mars 1939 à Saint-
Brieuc » ; ce poème, Le Condamné à mort, nomme tendrement
et amoureusement, dans son usage poético-argotique, « mon
Jésus» dans son avant-dernière strophe:
Ce n'est pas ce matin que l'on me guillotine.
Je peux dormir tranquille. À l'étage au-dessus
Mon mignon paresseux, ma perle, mon Jésus,
S'éveille. Il va cogner de sa dure bottine
A mon crâne tondu 1).
De surcroît, il se trouve aussi que Notre-Dame-des-Fleurs (aussi
dédié à Maurice Pilorge : « Sans Maurice Pilorge dont la mort
n'a pas fini d'empoisonner ma vie je n'eusse jamais écrit ce livre.
Je le dédie à sa mémoire») [Notre-Dame-des-Fleurs} joue, mime,
simule sérieusement une sorte de chant de deuil et de résurrection
qui décrit mais aussi provoque, produit, performe et glorifie poé-
tiquement l'élévation, l'ascension des victimes de l'échafaud (non
pas l'Ascenseur pour l'échafaud 2 , ce film célèbre, accompagné de la
musique de Miles Davis- je le cite avant de commencer car les
noirs américains sont aujourd'hui les victimes privilégiées de ce
qui reste de peine de mort dans le monde dit occidental, démo-
chrétien; non pas l'Ascenseur pour l'échafaud, mais l'ascension
christique, l'élévation, après l'échafaud, et une quasi-résurrection,
1. J. Genet, Le Condamné à mort, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit. ,
p. 219. (NdÉ)
2. Louis Malle, Ascenseur pour l'échafaud, 1958. (NdÉ)
63
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
un quasi-salut, une quasi-rédemption poético-littéraire après l'é-
chafaud).
Pour mieux s'en persuader, il faut suivre, là encore, la méto-
nymie et la citation des bandelettes. C'est pourquoi j'y insiste. Les
bandelettes enveloppent, attachent, elles lient mais aussi se déta-
c_hent : elles s~ délient du corps propre. Or si nous sommes atten-
nfs, dans les Evangiles, au théâtre des bandelettes, nous les voyons
au moins à deux reprises signifier, à l'instant où elles sont vues
pour elles-mêmes, seules, déliées, détachées, loin du corps, à terre
hors d'usage, [signifier] la fin de la mort, si je puis dire, la résur~
rection du corps qui s'est relevé de la mort et s'est tenu debout
élevé, redressé dans la vie et vers le haut. Les bandelettes signifien~
la mort, la condamnation à mort, mais quand elles retombent,
hors d'usage, défaites, déliées, déliantes, elle signalent, elles signi-
fient, comme un signifiant détaché, que le mort est ressuscité
insurrectionné, insuressuscité 1 si je puis dire, de nouveau élevé:
re~e~é, érigé p~r miracle, miracle divin ou miracle poétique.
D atlleurs, le Mzracle de la rose (1946, juste après Notre-Dame-des-
Fleurs), le Miracle de la rose dont nous lirons aussi tour à l'heure la
première page, est aussi un chant à, je cite, « la mort sur l' écha-
faud qui est notre gloire 2 ».
Deux exemples, donc, dans les Évangiles, de la scène des bande-
lettes. D'abord la Passion (condamnation à mort, crucifixion et
ensevelissement). C'est le passage que j'ai lu à l'instant (Jean, XIX,
40) : « Ils prirent le corps de Jésus et le lièrent de bandelettes avec
les aromates comme les Juifs ont coutume d'ensevelir» Qésus est
enseveli c_omme un Juif et c'est pourquoi tour à l'heure, dans ma
classification des personnages paradigmatiques de notre théâtre
de la peine de mort, je l'ai défini, pour mémoire, comme une
espèce de Juif). Mais, voici le second temps et le second exemple,
1. Tel dans le tapuscrit. (NdÉ)
2. Je~n Genet, Miracle de la rose, ~ans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 223.
Le 8 decembre 1999, Jacques Dernda arrêta la première séance ici, faute de
temps. Il commença la deuxième séance, le 15 décembre 1999, en reprenant,
dans ce paragraphe, à « Les bandelettes enveloppent, attachent, elles lient mais
aussi se détachent: elles se délient du corps propre>>. (NdÉ)
64
Première séance. Le 8 décembre 1999 (suite)
de apparition des bandelettes. Les bandelettes apparais-
la secon ffet elles paraissent tour a' coup, e11 es surgtssent
· d ans 1a
sent, en e ' . bl . "fi . f: . .
., .. c'est un phénomène qm sem e stgm er, qm a1t stgne
Jurntere
dans une vision. Le temps de ce phénomène des bande-
comme , . 1 ,
Jettes, leur instant dans_ le rec1t e_t _da~s ,~ p~ocess~s est tr~s ~e~ar-
uable (et si nous en avwns le lolSlr, s1 c etalt le SUJet du semmatre,
q méditerait sur ce temps des bandelettes comme logement
on Y . .
' aré pour la littérature, pour une ascens10n sans ascension,
prep , , . , . . . .
élévation sans elevation, une resurrection tmmmente mats
:~encore accomplie, etc.). C'est que, vous allez l'entendre, ces
bandelettes, cette seconde apparition des bandelettes, des ~ande­
Jettes détachées, abandonnées près du tombeau du Chnst, va
signifier que le Christ n'est pas mort, qu'il n'est plus mort =.il aura
été mort, certes, il mourut, mais il n'est pas encore ressuscité, pas
encore élevé : il est toujours là, debout sur la terre, à regarder les
autres, et d'abord Marie : il la regarde regarder son absence, il la
regarde le voir ni mort ni vivant, et surtout, c' ~st juste avant le no li
me tangere («ne me touche pas» [exemple umque; commenter le
roucher, Jésus touchant touché, sauf en Jean XX, 17] 1). Je vais lire
ce passage bien connu et attirer votre attention, entre autres
choses, sur ce moment où les larmes de Marie, devant les bande-
lettes, disent le deuil qui ne se fait pas, qui ne peut pas travailler,
parce que ce que pleure alors Marie, devant les bandelettes, ce
n'est pas seulement la mort de Jésus enseveli, mais la disparition
de son corps désenseveli. Jésus n'est pas seulement mort, ce
condamné à mort est d'abord un disparu, son cadavre a disparu
(voilà ce que signifient d'abord les bandelettes déliées). Le con-
damné à mort n'a pas seulement été exécuté, le mort est un dis-
1. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute : «Je note au yassage que c'est là
un exemple unique; que, au sujet du toucher dans les Evangiles, Jésus est
tantôt représenté comme un Jésus touchant, un Messie touchant, c'est-à-dire
guérissant en touchant de la main (il guérit les aveugles, il guérit les paraly-
tiques en touchant), tantôt comme quelqu'un qui est touché, dont il faut tou-
cher le vêtement. Donc, il est touchant et touché. Vous avez mille références
dans les Évangiles, mais la seule occurrence où il est dit "no!i me tangere (ne me
touche pas)" se trouve justement après la scène que nous examinons ici, c'est-
à-dire en Jean XX, 17 >>. (NdÉ)
65
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
paru, hors sépulture, et la douleur est pire, plus inconsolabl
c'.est 1~ d~u~eur de la femn:e incapable de pleurer sur le corps d~
bten-atme, mcapable de fatre, comme on dit, son travail de deuil
Un fe~ com~e l'Antig~ne dont nous parlions il y a quelque~
annees et qUI pleure mmns la mort de son père, cette fois, non de
son fils, que l'absence de sépulture localisable- et qui pleure ainsi
de ne pas pouvoir pleurer son deuil devant un corps, un cadavre
présent. Cela aussi rappelle le texte des Lois que j'ai lu tour à
l'heure sur la privation de sépulture 2 • Dans le cas du Christ, de ce
moment de l'Évangile, il y a sépulture mais, ce qui revient à une
sorte d'absence de sépulture, il y a aussi cénotaphe, tombeau vide
et bandelettes qui signent l'absence du corps. Marie, dans ce mo-
ment-là, quand elle se plaint aux anges devant les bandelettes,
de ne plus savoir où« ils ont mis» le corps de Jésus, on pourrait
dire, sans trop de pathos, qu'elle préfigure le malheur et la plainte
et la colère de toutes les femmes, mères, filles et sœurs des « dis-
parus de notre temps » qui accusent aussi, dans les rues du Chili,
d'-:u~entine ou en Afrique du Sud, qui dénoncent ceux qui ont
fau ptre que torturer et ruer leurs hommes car ils les ont fait dis-
paraître, d'une disparition qui paraît parfois pire que la mort.
Je lis maintenant d'un trait le passage de Jean xx, 1-18 :
1. Le premier jour de la semaine, à l'aube, comme il y avait encore
des ténèbres, Marie Madeleine vient au tombeau et voit la pierre
enlevée du tombeau.
2 . Alors elle court, et elle arrive près de Simon Pierre et de l'autre
disciple, celui que Jésus aimait, et elle leur dit: Ils ont enlevé du
tombeau le Seigneur et nous ne savons pas où ils l'ont mis.
3. Pierre sortit avec l'autre disciple pour venir au tombeau.
4. Ils couraient tous deux ensemble, mais l'autre disciple courut
plus vite que Pierre et arriva le premier au tombeau.
5. Il se pencha et vit les bandelettes par terre, mais il n'entra pas.
1. Deuxième année du séminaire à I'EHESS intitulé « Hostipitalité , (1995-
1997). Pour Antigone, voir J. Derrida et A. Dufourmantelle, De l'hospitalité,
op. cit., p. 71 sq. (NdÉ)
2. Cf supra, << Première séance. Le 8 décembre 1999 », p. 32-34. (NdÉ)
66
Première séance. Le 8 décembre 1999 (suite)
6. Simon Pierre qui le suivait arrive alors et entre dans le tombeau.
Il voit les bandelettes par terre,
7. Et le suaire de la tête non pas par terre avec les bandelettes, mais
roulé dans un lieu à part.
8. Alors l'autre disciple qui était arrivé le premier au tombeau, entra
aussi, regarda et eut foi.
9. Car ils ne savaient pas encore l'écriture, c'est-à-dire qu'il devait
ressusciter d'entre les morts.
1O. Et les disciples s'en retournèrent chez eux.
11. Marie se tenait en pleurs près du tombeau. Tout en pleurs, elle se
pencha dans le tombeau.
12. Et elle voit deux anges en blanc, assis, l'un à la tête et l'autre aux
pieds, où avait été le corps de Jésus.
13. Ils lui disent: Femme, pourquoi pleures-tu? Elle leur dit: Parce
qu'on a enlevé mon Seigneur, et je ne sais où on l'a mis.
14. Sur ces mots, elle se retourna. Et elle voit Jésus qui était là, mais
elle ne savait pas que c'était Jésus.
15. Jésus lui dit : Femme, pourquoi pleures-tu? Qui cherches-tu?
Elle pense que c'est le jardinier et elle lui dit : Seigneur, si tu l'as
emporté, dis-moi où tu l'as mis et je l'enlèverai.
16. Jésus lui dit: Marie! Elle se retourne et lui dit en hébreu : Rab-
bouni! (c'est-à-dire maître) .
17. Jésus lui dit: Ne me touche pas, car je ne suis pas encore monté
vers le Père, mais va vers mes frères et dis-leur que je monte vers
mon Père et votre Père, mon Dieu et votre Dieu.
18. Marie Madeleine vient annoncer aux disciples qu'elle a vu le Sei-
gneur et ce qu'il lui a dit 1•
Comment cet instant singulier, cet être-là sans être-là du
Christ, ce Dasein qui n'est pas un Da-sein, ce Fort/Da-Sein du
Christ qui est mort mais n'est pas mort, qui est mort vivant, qui
est ressuscité mais non encore élevé, qui est ici sans être ici, ici
mais là, là-bas (fort, jenseits), c'est-à-dire déjà au-delà sans être
encore au-delà, dans l'au-delà, comment ce moment, ce temps
singulier qui n'appartient pas au déroulement ordinaire du temps,
comment ce temps sans temps se signifie-t-il à la fois dans la mort
1. La Bible. Le Nouveau Testament, Évangile selon saint Jean, XX, 1-18, tr. fr.
). Grosjean, op. cit., p. 337-338. (NdÉ)
67
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
comme condamnation à mort (comme peine de mort), dans la
mort du condamné à mort, mais aussi dans le discours ou le récit
parole ordinaire, publique ou médiatique, et d'abord dans la litté~
rature, et ici par exemple dans le texte de Genet, dans son temps
poétique comme le temps même qui lie, dans une« histoire» (ce
que Genet va appeler une « histoire » et une histoire « pas tou-
jours artificielle») [qui lie, donc], le condamné à mort à l'Évan-
géliste, à la parole du porteur de la nouvelle qui va d'ailleurs
demander pardon? Je vais lire des extraits (il faudrait tout lire, ou
relire, vous devriez le faire) d'un long passage jusqu'à y rencontrer,
outre le « pardonnez-moi », une phrase qui dit du condamné
à mort (Weidmann) qu'il est aussi au-delà, plus loin que cela,
comme le Christ une fois les bandelettes déliées.
Lire et commenter Notre Dame des Fleurs, p. 9-10, puis 12-13.
Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures, la tête
emmaillotée de bandelettes blanches, religieuse, et encore aviateur
blessé, tombé dans les seigles, un jour de septembre pareil à celui
où fut connu le nom de Notre-Dame-des-Fleurs. Son beau visage
multiplié par les machines s'abattit sur Paris et sur la France, au
plus profond des villages perdus, dans les châteaux et les chau-
mières, révélant aux bourgeois attristés que leur vie quotidienne
est frôlée d'assassins enchanteurs, élevés sournoisement jusqu'à
leur sommeil qu'ils vont traverser, par quelque escalier d'office qui,
complice pour eux, n'a pas grincé. Sous son image, éclataient d'au-
rore ses crimes : meurtre 1, meurtre 2, meurtre 3 et jusqu'à six,
disaient sa gloire secrète et préparaient sa gloire future.
Un peu plus tôt, le nègre Ange Soleil avait tué sa maîtresse.
Uri peu plus tard, le soldat Maurice Pilorge assassinait son amant
Escudero pour lui voler un peu moins de mille francs, puis on lui
coupait le cou pour l'anniversaire de ses vingt ans, alors, vous vous
le rappelez, qu'il esquissait un pied de nez au bourreau rageur.
Enfin, un enseigne de vaisseau, encore enfant, trahissait pour
trahir : on le fusilla. Et c'est en l'honneur de leurs crimes que j'écris
mon livre.
Cette merveilleuse éclosion de belles et sombres fleurs, je ne
l'appris que par fragments : l'un m'était livré par un bout de
journal, l'autre cité négligemment par mon avocat, un autre dit,
68
Première séance. Le 8 décembre 1999 (suite)
resque chanté, par les détenus, -leur chant devenait fantastique
~t funèbre (un De Profundis), autant que les complaintes qu'ils
chantent le soir, que la voix qui traverse les cellules, et m'arrive
troublée, désespérée, altérée. À la fin des phrases, elle se casse, et
cette fêlure la rend si suave qu'elle semble soutenue par la musique
des anges, ce dont j'éprouve de l'horreur, car les anges me font
horreur, étant, je l'imagine, composés de cette sorte : ni esprit ni
matière, blancs, vaporeux et effrayants comme le corps translu-
cide des fantômes.
[ ... ]
À l'aide donc de mes amants inconnus, je vais écrire une his-
toire. Mes héros ce sont eux, collés au mur, eux et moi qui suis là,
bouclé. Au fur et à mesure que vous lirez, les personnages, et Divine
aussi, et Culafroy, tomberont du mur sur mes pages comme feuilles
mortes, pour fumer mon récit. Leur mort, aurai-je besoin de vous
la dire? Elle sera pour tous la mort de celui qui, lorsqu'il apprit du
jury la sienne, se contenta de murmurer avec l'accent rhénan: «Je
suis déjà plus loin que cela» (Weidmann) .
Il se peut que cette histoire ne paraisse pas toujours artificielle et
que l'on y reconnaisse malgré moi la voix du sang : c'est qu'il me
sera arrivé de cogner du front dans ma nuit à quelque porte, libé-
rant un souvenir angoissant qui me hantait depuis le commence-
ment du monde, pardonnez-le-moi. Ce livre ne veut être qu'une
parcelle de ma vie intérieure.
[ ... ]
Divine est morte hier au milieu d'une flaque si rouge de son sang
vomi qu'en expirant elle eut l'illusion suprême que ce sang était
l'équivalent visible du trou noir qu'un violon éventré, vu chez un
juge au milieu d'un bric-à-brac de pièces à conviction, désignait
avec une insistance dramatique comme un Jésus le chancre doré
où luit son Sacré-Cœur de flammes. Voilà donc le côté divin de sa
mort. [autre côté, le nôtre, à cause de ces flots de sang répandus
sur sa chemise et ses draps (car le soleil poignant, plutôt que vache-
ment, sur les draps saignants, s'était couché dans son lit), fait sa
mort équivaloir à un assassinat.
Divine est morte sainte et assassinée - par la phtisie 1•
1. J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit.,
p.9-14.
69
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
Lire ensuite le début du Miracle de la rose, p . 223-224.
Alors que le gosse que j'étais à quinze ans s'entortillait dans son
hamac autour d'un ami (si les rigueurs de la vie nous obligent à
rechercher une présence amie, je crois que ce sont les rigueurs du
bagne qui nous précipitent l'un vers l'autre dans des crises d'amour
sans quoi nous ne pourrions pas vivre: le breuvage enchanté, c'est
le malheur), il savait que sa forme définitive résidait derrière eux,
et que ce puni de trente berges était l'extrême réalisation de lui-
même, le dernier avatar que la mort fixerait. Enfin, Fontevrault
brille encore (mais d'un éclat pâli, très doux) des lumières qu'en
son cœur le plus noir, les cachots, émit Harcamone, condamné à
mort.
En quittant la Santé pour Fontevrault, je savais déjà qu'Harca-
mone y attendait son exécution. À mon arrivée, je fus donc saisi
par le mystère d'un de mes anciens camarades de Mettray, qui avait
su, notre aventure à nous tous, la pousser jusqu'à sa pointe la plus
ténue : la mort sur l'échafaud qui est notre gloire. Harcamone avait
« réussi ». Et cette réussite n'étant pas de l'ordre terrestre, comme la
fortune ou les honneurs, elle provoquait en moi l'étonnement et
l'admiration en face de la chose accomplie (même la plus simple
est miraculeuse), mais encore la crainte qui bouleverse le témoin
d'une opération magique. Les crimes d'Harcamone n'eussent peut-
être été rien à mon âme si je ne l'avais connu de près, mais l'amour
que j'ai de la beauté a tant désiré pour ma vie le couronnement
d'une mort violente, sanglante plutôt et mon aspiration vers une
sainteté aux éclats assourdis empêchant qu'elle fût héroïque se-
lon les hommes, me firent secrètement élire la décapitation qui a
pour elle d'être réprouvée, de réprouver la mort qu'elle donne, et
d'éclairer son bénéficiaire d'une gloire plus sombre et plus douce
que. le velours à la flamme dansante et légère des grandes funé-
railles; et les crimes et la mort d'Harcamone me montrèrent, com-
me en le démontant, le mécanisme de cette gloire enfin atteinte.
Une telle gloire n'est pas humaine. On ne connaît aucun supplicié
que son seul supplice ait auréolé comme on voit que le sont les
saints de l'Église et les gloires du siècle, mais pourtant nous savons
que les plus purs d'entre les hommes qui reçurent cette mort senti-
rent en eux-mêmes, et sur leur tête décollée, posée la couronne
étonnante et intime, aux joyaux arrachés à la nuit du cœur. Chacun
a su qu'à l'instant que sa tête tomberait dans le panier de sciure,
70
Première séance. Le 8 décembre 1999 (suite)
prise aux oreilles par un aide dont le rôle me paraît bien étrange, son
cœur serait recueilli par des doigts gantés de pudeur et transporté
dans une poitrine d'adolescent, ornée comme une fête de printemps.
Il s'agit donc d'une gloire céleste à laquelle j'aspirais, et Harcamone
avant moi y avait atteint, tranquillement, grâce au meurtre d'une
fillette et, quinze ans après, à celui d'un gâfe de Fontevrault 1•
Maintenant, nous commençons. Ma transition entre ce long
exergue et notre vrai commencement, cela pourrait être le « par-
donnez-le-moi » de Genet, ou plus précisément le pardon deman-
dé par qui dit « je », disons par le « narrateur » de Notre-Dame-
des-Fleurs.
D 'abord la question du titre. Cette année, sous le titre « Ques-
tions de responsabilité V1I. Pardon et parjure », nous inscrivons
donc un sous-titre, à savoir « La peine de mort ».
Comme si jusqu'ici, en somme, nous avions parlé d'autre
chose.
Or rien n'est moins sûr. Car chaque fois que, dans notre médi-
tation sur le pardon, nous jugions nécessaire de partir de l'impar-
donné ou de l'impardonnable, de l'irréversible ou de l'irréparable,
chaque fois aussi que nous parlions du sur-vivre, c'est-à-dire de ce
qui laisse démuni devant le mal d'une mort qui a déjà eu lieu,
comme de victimes qui ne pouvaient plus témoigner ou à qui il
n'était plus question de demander pardon, nous parlions de la
mort, bien sûr, mais aussi, comme partout où il est question de
pardon, de jugement, de jugement sur un mal ou sur un tort.
Il reste, une fois encore, que toute mort et même toute mort
infligée n'est pas la sentence ou l'application d'une peine de mort.
Et nous devrons garder en tête de façon vigilante que toute mort
donnée, tout meurtre, tout crime contre du vivant, tout homicide
même ne correspond pas nécessairement à ce qu'on appelle stric-
tement une « peine de mort », au concept, au supposé concept
juridique de la peine de mort, même si on peut ensuite contester
la pureté juridique, la légitimité, voire la légalité de la peine de
1. J. Genet, Miracle de la rose, dans Œuvres complètes, t. Il, op. cit., p. 223-
224.
71
 Séminaire La peine de mort 1 (1 999-2000)
mort. Le concept de peine de mort se présente, en tout cas, comme
un concept du droit, le concept d'une sanction exercée par un
droit dans un État de droit, même si ensuite on peut contester le
bien-fondé de cette auto-présentation.
Les années passées, nous avions moins parlé de la mort des
accusés et davantage parlé de la mort des victimes, de celles à qui
parfois, comme si elles étaient mortes, la violence refusait jusqu'au
droit à la parole ou à la possibilité de témoigner et donc d'être
assez présentes à une éventuelle demande de pardon (comme, par
exemple, ces femmes sud-africaines à qui était déniée jusqu'à la pos-
sibilité de témoigner des violences ou des viols subis, car le témoi-
gnage et l'exhibition des plaies auraient constitué une autre violence,
une répétition du pire : le témoignage même, et la scène du pardon
ou de la réconciliation était elle-même 1 une violence, un autre trau-
matisme 2). Donc nous avions parlé de la mort infligée à des inno-
cents, à des présumés innocents, comme de l'impardonnable ~u
comme l'horizon de l'impardonnable même, mais nous n'avons pas
parlé de la mort infligée par la loi au coupable, à l'accusé ou au
présumé coupable, même si, quand nous avons traité, assez abon-
damment, du droit de grâce, nous pensions surtout au droit du
souverain d'accorder ou de refuser la vie à un condamné à mort. Sur
tout cela naturellement nous reviendrons longuement.
Pourquoi et comment, de quel droit inscririons-nous donc
maintenant cette question de la peine de mort sous le titre du
pardon et du parjure?
La question du titre est toujours au fond, elle aussi, une question
juridiqu,e, la question de droit, et la question du capital, du chef, du
chapitre, de ce qui vient en tête. Un texte ou un discours sans titre
est non seulement un discours hors la loi mais un discours sans tête,
sans queue ni tête, un discours décapité. Et c'est sans jouer sur les
mots que je rappelle que la peine de mort, qui se distingue en prin-
cipe, qui tend à se distinguer conceptuellement, en droit, de tout
meurtre, de tout crime, de toute vengeance naturelle par sa réfé-
1. Tel dans le tapuscrit. (NdÉ)
2. Cf supra,<< Première séance. Le 8 décembre 1999 >>,p. 26, n. 1. (NdÉ)
72
Première séance. Le 8 décembre 1999 (suite)
e de droit au droit, par sa prétendue légalité, par son essence
rene
, rico-juridique, la peme. d e mort, d one, se surnomme 1c1 · · ou l'a
etaeine capitale ». En anglais, capital punishment. En allemand,
~~ne parle pas de p~ine cap~tale (plut_ô t de Todesstrafe) même si on
a l'expression de cnm~ cap,ltal (KaP_ttalverbrech~n), so~vent pour
désigner le crime sancnonne ou pu~1~sabl~ de_r~m~ caplt~e. .
La peine de mort se surnomme tet ou là, disais-Je,« peme capi-
tale ». Ici ou là, cela veut dire que ce n'est pas partout le cas, selon
l'histoire et la géographie des cultures et des droits. Là où on dit
« La peine capitale » pour la peine de mort, l'exécution capitale
est ce qui coûte au condamné la tête, littéralement ou au figuré.
Et quand je dis « littéralement ou au figuré », là encore, je réins-
cris sans tarder la question de la peine de mort dans une histoire,
dans l'histoire du droit et des techniques de mise à mort légale
que nous aurons à étudier d'aussi près que possible. On n'a pas
roujours mis à mort, dans la procédure d'exécution légale, en s'at-
taquant à la tête, en décapitant, en pratiquant la décollation, ou
la pendaison ou la strangulation du condar~mé, ou encore en
fusillant un condamné visé au visage. Aux Etats-Unis (dont je
prends sans tarder l'exemple pour annoncer que ce séminaire sera
massivement tourné vers les États-Unis de l'an 2000, c'est-à-dire
vers l'un des très rares, voire le seul et dernier grand pays de culture
dite européenne 1 et à constitution dite démocratique à maintenir,
dans des conditions que nous étudierons de plus près, et contre de
nombreuses conventions internationales que nous étudierons
aussi, le principe de la peine de mort, et sa mise en œuvre massive,
voire croissante, après une histoire turbulente, à ce sujet, de 1972,
où la peine de mort avait été jugée inconstitutionnelle, à 1976, où
la Cour suprême est revenue sur ce jugement et où 38 États ont
rétabli la peine de mort, et 28 ont recommencé à l'appliquer,
etc.), eh bien, aux États-Unis, l'exécution de la« peine capitale»
est d'une grande variété, d'un grand raffinement technologique
dans la cruauté ou la barbarie, mais ne s'en prend plus direc-
tement, plus toujours et littéralement à la tête, qu'il s'agisse de
1. Lors de la séance, Jacques Derrida précise : << à dominance chrétienne ».
(NdÉ)
73
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
« décapitation » ou de pendaison (la modalité, dite plus ou moins
cruelle, de l'application de la peine de mort, est aujourd'hui, aux
USA, un débat plus spectaculaire, plus nourri, que le débat au sujet
de la peine de mort elle-même, comme si l'essentiel était de main-
tenir, ou non, une « écologie » humaine, une bonne et suppor-
table peine de mort). Mais naturellement, au figuré, et le trope
compte ici, c'est toujours à la tête, au siège central des systèmes
cérébraux et nerveux, au siège présumé de la conscience et de la
personnalité que l'exécution s'en prend : le signe en est qu'on s'in-
terdit partout d'exécuter un condamné qui n'a pas toute sa tête,
comme on dit. Le condamné doit être« normal », « responsable»,
et subir sa peine en pleine conscience. Il doit mourir éveillé. En
France, avant que la peine de mort ne fût abolie, en 1981, au cours
d'une séquence historique, et d'ailleurs aussi européenne que
française, sur laquelle nous reviendrons aussi, eh bien il est arrivé
qu'on réveille et arrache à son suicide en cours tel condamné à
mort pour qu'il subisse sa peine capitale en pleine lucidité, avec,
si je puis dire, toute sa tête. Au titre de toutes ces réserves histo-
riques et rhétoriques sur l'expression de« peine capitale», et avant
de revenir, donc, à ma question du titre, à savoir de ce qui vient
en droit à la tête, au premier chef, au lieu de la capitale, en quelque
sorte, et du capital d'un discours, d'un chapitre ou d'un séminaire
pour définir son statut et son identité, au titre de ces réserves
historiques, je voudrais commencer par lire quelques passages et
d'abord les deux premières pages de Surveiller et punir, de Fou-
cault (1975). Je choisis de les lire comme en ouverture pour de
nombreuses raisons. D'abord parce que c'est un livre riche et
important, très précieux pour nous, et dont je vous recommande
la lecture ou la relecture dans son entier. Bien qu'il ne nomme pas
Genet, son dernier chapitre, «Le carcéral», est consacré à Met-
tray dont vous savez quelle place cette colonie disciplinaire, ce
sophronistère, « qui tient à la fois, rappelle Foucault, du cloî-
tre, de la prison, du collège, du régiment 1 » occupa dans la vie et
l'œuvre de Genet. Ensuite parce que Foucault décrit, dans la
1. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Galli-
mard, 1993, p. 343. (NdÉ)
74
Première séance. Le 8 décembre 1999 (suite)
emière partie intitulée « Supplice », des mises à mort, des exé-
P~cions de la peine de mort accompagnées de supplices à la fois
c ectaculaires (et nous reviendrons souvent, de mille façons, sur
f~ spectacle et .l'hist?ir~ d~ 1~ scène, de .la théâtr~ité; vo~re de la
théâtralité auJourd hUI cmematograph1que de 1executwn). Le
livre de Foucault n'est pas un livre sur la peine de mort, mais c'est
un livre qui traite entre autres choses de la transformation histo-
rique du spectacle, de la visibilité organisée du châtiment, de ce
que j'appell.erai, bie~ que ~e ne soi: p~s l' expre~s~on de Fouc.ault,
le voir-puntr, un vozr-puntr essennel a la punmon, au drou de
punir comme droi,t-de-;o~r-p~nir, voire comm,e devoi~-de-~oir­
punir, l'une des theses d h1stonen de Foucault etant qu au debut
du XIXe, «s'efface», je le cite, «le grand spectacle de la punition
physique; on esquive le corps supplicié; on exclut du châtiment
la mise en scène de la souffrance. On entre dans l'âge de la sobriété
punitive 1 ».Je n'en suis pas si sûr mais il y a peut-être là une com-
plication technique ou télé-technique, voire télévisuelle du voir,
voire une virtualisation de la perception visuelle sur laquelle nous
reviendrons. Beccaria, dans son livre fameux Des délits et des peines
(1764) qui passe (à tort ou à raison, nous en débattrons) pour le
premier grand texte abolitionniste écrit par un juriste, Beccaria
qui admirait Rousseau mais critiquait sur la question de la peine
de mort Le Contrat social qui venait de paraître (deux ans aupara-
vant), Beccaria, donc, proposait de remplacer la peine de mort
(sauf dans deux cas exceptionnels, nous y reviendrons) par les
travaux forcés à perpétuité (nous verrons pourquoi), et il avait
déjà écrit : « Pour la plupart des gens, la peine de mort est un
spectacle 2 ». Selon Foucault, la guillotine avait déjà marqué une
scansion importante dans ce qu'il tient pour un processus d'effa-
cement, je dirais de dé-spectacularisation, puisqu'elle réduit la
mort à un «événement visible mais instantané», «presque sans
toucher au corps». Mais Foucault cite l'ordonnance de 1670 qui,
1. Ibid., p. 21.
2. Cesare Beccaria, Des délits et des peines, tr. fr. M. Chevallier, préface de
Robert Badinter, Paris, Flammarion, 1991, p. 129.
75
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
jusqu'à la Révolution, avait « régi les formes générales de la
.
nque pen, al e ». (L.1re Survewer
." et punir, p. 41) pra-
L'ordonnance de 1670 avait régi, jusqu'à la Révolution 1
r ' ' al
r~rmes gen~r es
de 1~ pr.auque
· '
penale. Voici la hiérarchie des 'châ-
es
timents quelle prescnvait : « La mort, la question avec réserve cl
p~euves, les galères à temps, le fouet, l'amende honorable, le ban~
mssement >>. Part considérable, donc, des peines physiques. Les
coutumes, la nature de~ crimes, le statut des condamnés les
vanaient encore. << La peme de mort naturelle comprend toutes
sortes de mort : les uns peuvent être condamnés à être pend
d' ' . 1 us,
autres a avou e poing coupé ou la langue coupée ou percée
· , , d d' et
ensUite a ~tre p~n us.; autres pour des crimes plus graves à être
rompus vifs et a expuer sur la roue, après avoir eu les membre
' s
rompus; d autres à être rompus jusqu'à mort naturelle, d'autres à
être étranglés et ensuite rompus, d'autres à être brûlés vifs, d'autres
à ê~re brûlés après avoir été préalablement étranglés; d'autres à
avou la langue coupée ou percée, et ensuite à être brûlés vifs.
d'autres à être tirés à quatre chevaux, d'autres à avoir la tête rran~
chée, d'autres enfin à avoir la tête cassée 1• »
P~is je lirai encore les toutes premières pages du livre. Elles
décnvent une mise à mort sous le régime de cette ordonnance et
encore en 1757 à la veille de la Révolution. J'interromprai ma
l~cture au mot <<pardon seigneur» pour bien marquer la transi-
tiOn avec notre séminaire de l'an dernier dans le même séminaire
(Lire Surveiller et punir, p. 9-10) .
D;;uniens avait été condamné, le 2 mars 1757, à<< faire amende
hon~ra,ble devant la principale porte de l'Église de Paris », où il
devait etre << mené et conduit dans un tombereau, nu, en chemise,
tenant un~ torche de cire ardente du poids de deux livres», puis,
<<dans ledtt,tomb~r~au, à la place de Grève,.et sur un échafaud qui
y sera ?resse,. tenaille aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes,
sa mam drotte tenant en icelle le couteau dont il a commis ledit
parricide, brûlée de feu de soufre, et sur les endroits où il sera
tenaillé, jeté du plomb fondu, de l'huile bouillante, de la poix
1. M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 41.
76
Première séance. Le 8 décembre 1999 (suite)
résine brûlante, de la cire et soufre fondus et ensuite son corps tiré
et démembré à quatre chevaux et ses membres et corps consumés
au feu, réduits en cendres et ses cendres jetées au vent».
<<Enfin on l'écartela, raconte la Gazette d'Amsterdam. Cette der-
nière opération fut très longue, parce que les chevaux dont on se
servait n'étaient pas accoutumés à tirer; en sorte qu'au lieu de
quatre, il en fallut mettre six; et cela ne suffisant pas encore, on fut
obligé pour démembrer les cuisses du malheureux, de lui couper
les nerfs et de lui hacher les jointures .. .
<<On assure que quoiqu'il eût toujours été grand jureur, il ne lui
échappa aucun blasphème; seulement les excessives douleurs qui
lui faisaient pousser d'horribles cris, et souvent il répéta : Mon
Dieu, ayez pitié de moi; Jésus, secourez-moi. Les spectateurs furent
très édifiés de la sollicitude du curé de Saint-Paul qui malgré son
grand âge ne perdait aucun moment pour consoler le patient. »
Et l'exempt Bouton : <<On a allumé le soufre, mais le feu était si
médiocre que la peau du dessus de la main seulement n'en a été que
fort peu endommagée. Ensuite un exécuteur, les manches troussées
jusqu'au-dessus des coudes, a pris des tenailles d'acier faites exprès,
d'environ un pied et demi de long, l'a tenaillé d'abord au gras de la
jambe droite, puis à la cuisse, de là aux deux parties du gras du bras
droit; ensuite aux mamelles. Cet exécuteur quoique fort et robuste
a eu beaucoup de peine à arracher les pièces de chair qu'il prenait
dans ses tenailles deux ou trois fois du même côté en tordant, et ce
qu'il en emportait formait à chaque partie une plaie de la grandeur
d'un écu de six livres.
<<Après ces tenaillements, Damiens qui criait beaucoup sans
cependant jurer, levait la tête et se regardait; le même tenailleur a
pris avec une cuillère de fer dans la marmite de cette drogue toute
bouillante qu'il a jetée en profusion sur chaque plaie. Ensuite, on a
attaché avec des cordages menus les cordages destinés à atteler aux
chevaux, puis les chevaux attelés dessus à chaque membre le long
des cuisses, jambes et bras.
<<Le sieur Le Breton, greffier, s'est approché plusieurs fois du
patient, pour lui demander s'il avait quelque chose à dire. A dit que
non; il criait comme on dépeint les damnés, rien n'est à le dire, à
chaque tourment: "Pardon, mon Dieu! Pardon Seigneur." Malgré
toutes ces souffrances ci-dessus, il levait de temps en temps la tête
et se regardait hardiment. Les cordages si fort serrés par les hommes
qui tiraient les bouts lui faisaient souffrir des maux inexprimables.
77
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
Le sieur Le Breton s'est encore approché de lui et lui a demandé s'il
ne voulait rien dire; a dit non. Les confesseurs se sont approchés à
plusieurs et lui ont parlé longtemps; il baisait de bon gré le crucifix
qu'ils lui présentaient; il allongeait les lèvres et disait toujours :
"Pardon, Seigneur"[ .. .] 1• »
Question de titre capital, donc. Pourquoi inscrire un séminaire
sur la peine de mort à l'intérieur ou sous le titre d'un séminaire
sur le pardon et le parjure?
Pour une toute première raison, qui semble aller de soi. Bien
que nous ayons beaucoup insisté, les années passées, sur le fait que
le pardon, à la différence du parjure, était étranger à l'espace juri-
dique, hétérogène à la logique pénale (malgré certaines complica-
tions structurelles et essentielles, comme par exemple le droit de
grâce qui fondait le droit par l'exception souveraine qu'il y mar-
quait, je n'y reviens pas), eh bien, malgré cette hétérogénéité radi-
cale de la sémantique du pardon à la sémantique du droit et de
la justice pénale, on ne peut pas s'empêcher de tenir la peine
de mort (en tant que dispositiflégal, en tant que sanction pénale
administrée par l'État dans l'ordre d'un État de droit, en quoi la
peine de mort prétend être, je le répète avec insistance, prétend être
tout autre chose, dans son concept, sa visée, son allégation, tout
autre chose qu'un meurtre, qu'un crime ou qu'une mise à mort en
général), eh bien, on ne peut pas s'empêcher de penser que la
peine de mort, là où elle met fin, irréversiblement, avec la vie de
l'accusé, à toute perspective de révision, de rachat, de rédemp-
tion, de repentir même, du moins sur terre et pour un vivant, la
peine de mort signifie que le crime par elle sanctionné reste à
jamais, sur' la terre des hommes et dans la société des hommes,
im-pardonnable. Une victime peut certes pardonner, dans son
cœur, à un accusé condamné à mort et exécuté, mais la société
- ou le dispositif juridique - qui condamne à mort et passe à
l'exécution, voire le chef d'État ou le gouverneur qui, disposant
du droit de grâce ou du right to clemency, le refuse au condamné,
cette société, cette hiérarchie sociale ainsi représentée ne pardonne
1. M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 9-10.
78
Première séance. Le 8 décembre 1999 (suite)
lus. Tout se passe comme si ces pouvoirs décrétaient que le crime
f puté devait rester à jamais impardonné : la peine de mort si-
1:ifie à cet égard l'inexpiable ou l'impardonnable, l'irréversible-
~ent impardonné. Le pardon, le pouvoir de pardonner est rendu
à Dieu. « Pardon, Seigneur » 1•
1. Au terme de cette première séance, Derrida conseilla quelques lectures en
plus d'une langue, dont nous re~rodu~sons la list~ : . .
«Ancien Testament, Exode xx; Evangiles; The Ktllmg State, Capttal Pumshment
in Law, Politics, and Culture, Austin Sarat (éd.), Oxford University Press, 1999;
Sister Helen Prejean, C.S.]., Dead Man Walking, An Eyewitness Account of the
Death Penalty in the United States, Vintage Books, 1994 (comporte en note une
précieuse bibliographie); ~ic~el Fo~cault, Surveiller et _Punir. Naissance de la
prison, Gallimard, 1975, Tel Galh~ard, 1999; DtSctplme and Pums~: Th~
Birth of the Prison, tr. A. Sheridan, Vmtage Books, 1977; Cesare Beccaria, Det
deletti et delle penne (1765); On Crimes and Punishment, tr. D. Young, New York,
Hacklett Publishing, 1986; Des délits et des peines, GF Flammarion, préface de
Robert Badinter; W Benjamin, Critique ofViolence; The Death Penalty in Ame-
rica, Current Controversies, éd. Hugo Adam Bedau, Oxford University Press,
1996; William Schabas, The Abolition ofthe Death Penalty in International Law,
Cambridge University Press (1993) 1997; Albert Camus, "Réflexions sur la
guillotine", in A. Camus, Arthur Koestler (éds), Réflexions sur la peine capitale,
Paris, Pluriel, 1979 ("Reflexions on the Guillotine': in Resistance, Rebellion, and
Death, Vintage Books, 1974 ("Dans l'Europe unie de demain [... ]l'abolition
solennelle de la peine de mort devrait être le prem_ier article du Code europée?
que nous espérons tous", p. 176)) ; Victor Hugo, Ecrits sur la peine de mort, Avi-
gnon, Actes Sud, 1979, Peine de mort : "le signe spécial et éternel de la barbarie";
Kant, Métaphysique des mœurs, première partie, Doctrine du Droit, Le droit
public, Remarque générale E, Deuxième partie, 1" section, § 36; Jean Genet,
Notre-Dame-des-Fleurs, Le Condamné à mort, Le Miracle de la rose, in Œuvres Com-
plètes, Gallimard, 1951; Robert Badinter, L'Exécution, Grasset Fasquelle 1973, Le
Livre de Poche, 1998; Percy Byshe Shelley, On the Punishment ofDeath; William
Wordsworth, Sonnets Upon The PunishmentofDeath, In Series [Composed 1839-
40. Published December 1841 (Quarter/y Review); vol. of 1842]; Hermann
Melville, Billy Budd; Le Collège de Sociologie (1937-1939), NRF, Gallimard, 1979
(1938-1939 : Conférence de P. Klossowski, "Le marquis de Sade et la Révolu-
tion", p. 367; et conférence deR. Caillois, "Sociologie du bourreau", p. 367 sq);
Jeanne d'Arc, Sacco et Vanzetti, les Rosenberg;]. Derrida, Demeure, Athènes;
MumiaAbuJamal ... (ma préface); Bible (références in Schabas, p. 3 notes 13,14);
Jean Imbert, La Peine de mort, PUF, 1989; J .-J. Rousseau, Le Contrat social, Livre II,
ch. v. "Du droit de vie et de mort"; Peter Linebaugh, "Politics ofthe Death Penalty
(Gruesome Gertie at the Buckle of the Bible Belt) ·: in New Left Review, no 209,
1995; Carl Schmitt, Théologie politique, tr. fr. Gallimard, 1988 (Politische Th~o­
logie, Vier Kapitel zur Lehre von der Souveriinitiit, 1922, 2' éd. 1934). >> (NdE)
 Deuxième séance
Le 15 décembre 1999

Qu'est-ce qu'une exception?

A plus d'une reprise, l'an dernier, nous avons insisté sur le
caractère d'exception absolue que devait garder le pardon, un par-
don digne de ce nom, un pardon toujours imprévisible et irré-
ductible au constat autant qu'au contrat, au jugement détermi-
nant, à la loi, donc, un pardon toujours hors la loi, toujours
hétérogène à l'ordre, à la norme; à la règle ou au calcul, à la règle
de calcul, au calcul économique autant qu'au calcul juridique. Ex-
ceptionnel doit être, exceptionnel devrait être tout pardon digne
de ce nom, s'il y en a jamais, voilà en somme la loi du pardon: il
se doit d'être sans loi et exceptionnel, au-dessus des lois ou hors
des lois.
La question alors reste bien celle-ci : qu'est-ce qu'une excep-
tion? Peut-on poser cette question? Y a-t-il une essence de l'ex-
ception, un concept adéquat de cette essence supposée?
On peut en douter, et pourtant nous faisons un usage courant
de ce mot, comme s'il avait une unité sémantique assurée. Nous
faisons régulièrement comme si nous savions ce qu'est une excep-
tion ou, aussi bien, ce qui n'est pas une exception, comme si nous
disposions d'un critère juste pour identifier une exception ou l'ex-
ceptionnalité d'une exception, la règle, en somme, de l'exception,
la règle pour discerner entre l'exceptionnel < et > le non-excep-
tionnel- ce qui paraît pourtant absurde ou contradictoire dans
les termes. Et pourtant on parle couramment de l'exception, de
l'exception à la règle, ou de l'exception qui confirme la règle; il

81
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
e.x iste même une loi, des lois d'exception, des tribunaux d'excep-
tion, etc.
Je gage que cette problématique de l'exception ne nous Iâch
1 ~t gue ' 11 e sera sans doute l'articulation la plus fiable entreera
pus, la
qu~stton du pardon, du parjure et de la peine de mort. C'est d
mom~ ce que je voudrais commencer à montrer aujourd'hui u
0
demam, la prochaine fois, en l'an 2000, à travers ou après u
· d'
certam etour. un
Car p,arvenu à ce point de mon introduction, je me suis
demande quel fil conducteur privilégier pour m'orienter dans la
forêt de problèmes et l'archive immense et touffue de la peine de
mort. Déjà, la ~élimitation conceptuelle est un préalable redou-
table. Il est facile, peut-être trop facile, même s'il faut en effet
~o~~encer far là, de ra~feler,que la peine de mort est un concept
JUridique qm, en tant gu Il releve du droit pénal, c'est-à-dire d'un
ensemble de. règl~s et de prescriptions calculables, se distingue
du ~eurtre smgul~er,. de ~~.vengeance particulière et implique, en
dro.It, donc, en pnnCipe, 1mtervention d'un tiers, d'une instance
arburale étrangère ou s~péri~ure aux parties d'un litige, donc
par excellence et au moms VIrtuellement l'instance d'un État
d:une in~titution de type juridico-étatique, juridico-politique, voir~
d ,une raison ~'État, d'une rationalité, d'un logos à prétention gé-
nerale o.u umverselle, d'une raison juridique s'élevant au-dessus
des parti~s, de l'intérêt particulier et de la passion, du pathos, du
P~~hologtque, de l'affect individuel. L'effet de froideur, d'insensi-
bilité' glacée q~i nous saisit souvent devant le discours, devant la
procedure du Juge~ent ou le rituel d'exécution de la peine de
mort: ce,t effet d~ froi~eur cadavérique ou de rigueur comme rigor
mortts, c'est ~ussi ou d abord la manifestation de ce pouvoir, ou de
cet.te pr~t~~tton au pouvoir de la raison; c'est l'allégation d'une
rationalite Imperturbable s'élevant au-dessus du cœur au-dessus
de la passion immédiate et au-dessus des rapports individuels
entre des hommes de chair et d'os, c'est donc cette alliance entre
la raison, la rationalité universelle et la machine, la machinalité de
son o~ération. To~s les discours qui légitiment la peine de mort
sont d abord des discours de la rationalité étatique à prétention et
82
Deuxième séance. Le 15 décembre 1999
, ture universelles, ce sont des théorèmes du droit étatique,
a struc , , . a1· · · d'fi ·
de la machine d'Etat. Dans. 1espace rau~n Iste a~nsi e m o~
allégué, on s'explique que. ~Ien ~ou~ent, s~non tOUJours,. et typ;-
ent, l'objection abolmonmste a la peme de mort soit tentee
quem h. al 'd. . , h 1 .
d'opposer à la froide raisonAmac. 1~ e, rn~ . 1ansee, t~c no ~gt-
'e mécanisée, d'allure plurot pohctere et vmle, le sentiment tm-
se ,
médiat, le cœur, l'affectivité, d'ali ure p1utot
A remmme,
c, . . l'h orreur
qu'inspire la cruauté de l'exécution.
Or nous verrons que ce motif de la cruauté jouera un grand rôle
dans le dispositif de l'argumentaire abolitionniste, dans sa lo~ique
et dans sa rhétorique, notamment, de façon complexe, aux Etats-
Unis, comme si le principe de la peine de mort était moins e?
cause que la cruauté de son application, si bien que si on trouvait
le moyen d'atténuer, voire de faire disparaître la cruauté (au double
sens de ce mot, « disparaître», au sens d'annuler ou au sens de
rendre invisible, insensible, non phénoménal, non apparaissant,
au sens de « dissimuler »), si on pouvait donc faire disparaître la
cruauté de la scène, alors la peine de mort, le principe de la peine
de mort pourrait être maintenu : il suffirait de rendre la peine de
mort insensible, anesthésiée, il suffirait d'anesthésier aussi bien
le condamné que les acteurs et les spectateurs. Cette logique an-
esthésique, anesthétique ou anesthésiale qui, donc, pose le pro-
blème philosophique général des rapports entre la sensibilité et la
raison, le cœur et la raison (dans sa veine la plus illimitée, jusqu'aux
zones les plus raffinées de la problématique philosophique kan-
tienne ou husserlienne d'une esthétique transcendantale, d'une
théorie de la pure sensibilité), cette logique anesthésiale de cer-
tains discours abolitionnistes entre en fait, fût-ce pour s'y opposer
en apparence, dans l'axiomatique du droit à la peine de mor~ qui
pose ou suppose la rationalité de la peine de mort. Cette logtque
anesthésiale de l'abolitionnisme peut faire souvent le jeu de la
logique qui maintient le principe de la peine de mort. N~us le
vérifierons. I..:argument anesthésiai ne conteste pas cette rationa-
lité, il plaide simplement pour une mise en œuvre moins cruelle,
moins douloureuse de ladite rationalité. Nous allons voir dans un
instant ou plus tard à quoi conduit, dans notre modernité, le
déploiement juridique national ou international de cette logique
83
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
existe même une loi, des lois d'exception, des tribunaux d'ex
.
tion, etc. cep-
Je gage que cette problématique de l'exception ne nous lâch
1 ~t que ' 11 e sera sans doute l'articulation la plus fiable entreera
pus,
qu~stion du p~rdon, du parjure et de la peine de mort. C'est du
moms ce que Je voudrais commencer à montrer aujourd'hui
demain, la prochaine fois, en l'an 2000, à travers ou après :u
. d'etour.
certam
Car parvenu à ce point de mon introduction, je me suis
demandé quel fil conducteur privilégier pour m'orienter dans la
forêt de problèmes et l'archive immense et touffue de la peine d
mort. Déjà, la délimitation conceptuelle est un préalable redou~
table. Il est facile, peut-être trop facile, même s'il faut en effet
~o~~encer ~ar là, de rappeler que la peine de mort est un concept
JUridique qui, en tant qu'il relève du droit pénal, c'est-à-dire d'un
ensemble de. règl~s et de prescriptions calculables, se distingue
du ~eurtre smgul~er,. de l~.vengeance particulière et implique, en
droit, donc, en pnnCipe, 1Intervention d'un tiers, d'une instance
arbitrale étrangère ou supérieure aux parties d'un litige, donc
par excellence et au moins virtuellement l'instance d'un État
d:une in~titution de type juridico-étatique, juridico-politique, voir~
d ,une raison ?'État, d'une rationalité, d'un logos à prétention gé-
nerale ou Universelle, d'une raison juridique s'élevant au-dessus
des parti~s, de l'intérêt particulier et de la passion, du pathos, du
pathologique, de l'affect individuel. L'effet de froideur d'insensi-
bilité glacée qui nous saisit souvent devant le discour; devant la
procédure d.u jugement ou le rituel d'exécution de 1~ peine de
mort~ ce~ effet d~ froi~eur cadavériq.ue ou .de rigueur comme rigor
mortzs, c, est ~uss1 ou d abord la manifestatiOn de ce pouvoir, ou de
cet.te pr~t~~tion au pouvoir de la raison; c'est l'allégation d'une
rationalite .Imperturbable s'élevant au-dessus du cœur, au-dessus
de la passiOn immédiate et au-dessus des rapports individuels
entre des hommes de chair et d'os, c'est donc cette alliance entre
la raison, la rationalité universelle et la machine, la machinalité de
son o~ération. To~s les discours qui légitiment la peine de mort
sont d abord des discours de la rationalité étatique à prétention et
82
Deuxième séance. Le 15 décembre 1999
, crure universelles, ce sont des théorèmes du droit étatique,
a stru , l' . al. . . d 'fi .
de la machine d'Etat. Dans espace rati~n Iste a~ns1 e ni o~
ail' ué on s'explique que bien souvent, smon toUJOurs, et typi-
la :~e~t, l'objection abolitionniste à la peine de mort soit tentée
d~pposer à la fr?ide raisonAmac~i~ale, m~~iatisée, t~chnol~gi­
'e mécanisée, d allure plutot pohCiere et vmle, le sentiment Im-
n ~édiat, le cœur, l'affectivité, d'allure plutôt féminine, l'horreur
qu'inspire la cruauté de l'exécution.
Or nous verrons que ce motif de la cruauté jouera un grand rôle
dans le dispositif de l'argumentaire abolitionniste, dans sa logique
et dans sa rhétorique, notamment, de façon complexe, aux États-
Unis, comme si le principe de la peine de mort était moins en
cause que la cruauté de son application, si bien que si on trouvait
le moyen d'atténuer, voire de faire disparaître la cruauté (au double
sens de ce mot, « disparaître», au sens d'annuler ou au sens de
rendre invisible, insensible, non phénoménal, non apparaissant,
au sens de « dissimuler»), si on pouvait donc faire disparaître la
cruauté de la scène, alors la peine de mort, le principe de la peine
de mort pourrait être maintenu : il suffirait de rendre la peine de
mort insensible, anesthésiée, il suffirait d'anesthésier aussi bien
le condamné que les acteurs et les spectateurs. Cette logique an-
esthésique, anesthétique ou anesthésiale qui, donc, pose le pro-
blème philosophique général des rapports entre la sensibilité et la
raison, le cœur et la raison (dans sa veine la plus illimitée, jusqu'aux
zones les plus raffinées de la problématique philosophique kan-
tienne ou husserlienne d'une esthétique transcendantale, d'une
théorie de la pure sensibilité), cette logique anesthésiale de cer-
tains discours abolitionnistes entre en fait, fût-ce pour s'y opposer
en apparence, dans l'axiomatique du droit à la peine de mort qui
pose ou suppose la rationalité de la peine de mort. Cette logique
anesthésiale de l'abolitionnisme peut faire souvent le jeu de la
logique qui maintient le principe de la peine de mort. Nous le
vérifierons. L'argument anesthésiai ne conteste pas cette rationa-
lité, il plaide simplement pour une mise en œuvre moins cruelle,
moins douloureuse de ladite rationalité. Nous allons voir dans un
instant ou plus tard à quoi conduit, dans notre modernité, le
déploiement juridique national ou international de cette logique
83
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
anesthésiale. C'est elle qui fait que, par exemple aux États-Unis,
on peut être partisan de la peine de mort à la condition que celle-
ci soit administrée par injection létale et non par chambre à gaz,
par pendaison, par arme à feu ou à la chaise électrique. D'où cette
nouvelle mise en spectacle cinématographique qui devient au-
jourd'hui un genre, comme par exemple ce film typique inti-
tulé, je crois me rappeler, True Crime 1, où l'on voit un journaliste
qui, soupçonnant une erreur judiciaire conduisant à une condam-
nation à mort, mène, non par goût de la justice mais par passion
de journaliste d'information, une contre-enquête minutieuse
-qui occupe toute la durée du film, qui est le film- et finit par
prouver l'innocence de l'accusé, donc l'erreur judiciaire, et peut
en apporter la preuve juste à la seconde où l'exécution étant déjà
en marche, le liquide létal ayant commencé à pénétrer dans les
veines du condamné, on dirait presque du patient, d'un condamné
déjà anesthésié; le coup de téléphone du gouverneur, réveillé par
le journaliste dans son sommeil, interrompt l'exécution en cours,
sauve le condamné innocent (un Blanc d'ailleurs, alors que le vrai
coupable se trouve comme par hasard être un Noir 2), avec le sus-
pens dont vous imaginez l'exploitation cinématographique qui
montre toutes les opérations, tous les temps de la progression du
liquide, le coup de téléphone de la dernière seconde, car il y a
toujours un téléphone aujourd'hui pour relier, comme un cordon
ombilical de vie ou de mort, le lieu de l'exécution au pouvoir
exécutif du souverain, ici celui du gouverneur qui peut accorder
la grâce ou interrompre l'exécution jusqu'au dernier instant, jus-
qu'à l'instant de la mort. Si bien que dans de· nombreux films
ou livres de ce type, apparemment mus par la cause juste d'une
opposition horrifiée à la peine de mort, ce qui est exhibé, c'est ce
qui reste de cruauté dans les modes les plus médicalement raffinés
de mise à mort et ce qui est exploité, c'est la jouissance voyeuriste
et ambiguë du spectateur, du client de cinéma qui tremble jusqu'à
la dernière seconde en voyant le liquide progresser dans les veines
du condamné. Cet argument contre la cruauté, plutôt que contre
1. Clint Eastwood, True Crime, Warner Bros., 1999. (NdÉ)
2. En fait, dans True Crime, l'accusé à tort est aussi un Noir. (NdÉ)
84
Deuxième séance. Le 15 décembre 1999
le principe de la peine de mort, est à la fois fort et faibl.e, f~rt parce
u'il émeut et donc motive, donne une bonne mouvauon psy-
~hologique à l'abolition de la peine d~ ~o~t; ~ais .il est faible
arce qu'il ne concerne que la modalite d application, non le
~rincipe de la peine de mort, et qu'~l devient im~u.issant dev~nt
un prétendu adouci~sement progre_ssif: une anesth_esie tendanciel~
lement générale, voue une humamsauon de la peme de mort qui
épargnerait la cr~a~té et au co_ndamn_é et aux témoins, tout en
maintenant le pnnCipe de la peme capitale.
D'où le rôle infiniment ambigu, parfois hypocrite, que joue
cet appel à l'émotion devant la cruauté. Ille joue aussi bi~n ~a_ns
la meilleure rhétorique d'un nombre incalculable de plaidomes
contre la peine de mort que, de façon au fond plus décisive, parce
que plus équivoque encore; ~an~ des textes de l~is ~~i auront
1
joué un rôle majeur dans 1 histoir~ en cours_ de 1 abolmon de la
peine de mort. De ces deux usages, Je prendrai quelques exemples,
de façon en partie justifiée, en partie arbitraire, parce qu'on pour-
rait en prendre tant d'autres.
Le premier, je le prends, puisque nous sommes en France, dans
un pays qui, par voie parlementaire, a aboli la peine de mort il y a
moins de vingt ans, alors que l'opinion publique, interrogée par
sondage, était et sans doute reste encore, dans sa majorité, favorable
à la peine de mort, pour laquelle elle voterait si on organisait un
référendum ou si la législation européenne l'y autorisait, double
possibilité désormais exclue en principe. Je le prends donc, ce pre-
mier exemple, au plus proche de nous et de celui qui fut, grand
avocat et alors ministre de la Jus ti ce, le fervent et efficace partisan de
l'abolition, Robert Badinter. Robert Badinter n'a pas seulement
ému avec éloquence tous les députés et la France entière, quand,
présentant au Parlement le projet de loi abolissant la peine de mort,
il en a évoqué concrètement l'horreur et la cruauté. Il est aussi l'au-
teur, entre autres livres, d'un récit intitulé L'Exécution (1973)2.
1. Lors de la séance, Jacques Derrida précise : « mondiaux et internationaux>>.
(NdÉ)
2. Robert Badinter, L'Exécution, Paris, Grasset, 1973; LGF, Le Livre de Poche,
1976.
85

Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Je souligne la date, 1973, pour une raison qui s'éclaircira da
·
un mstant. D ans ce 1ivre, Badinter raconte donc la condamna- m
tion à mort et l'exécution de deux condamnés, Buffet, ancien
lég~onnair~, et Bontems, ancien pa~achutiste, Buffet, défendu par
Thierry Levy, et Bontems, par Badmter 1• On les appelait alors les
assassins de Clairvaux, accusés d'avoir agi ensemble. C'était une
des dimensions problématiques de l'accusation : pouvait-on ou
non dissocier les deux accusations et les deux accusés, accusés
d'avo~r de concert, au cours d'un assaut, d'une prise d 'otages,
assassmé un gardien et une infirmière pris en otage. Lespoir et la
plaidoirie de Badinter, qui voulait sauver son client, Bontems,
étaient fondés sur cette dissociation possible entre les deux accu-
sés, Buffet et Bontems :
Si, écrit ~ad~nter, nous p,ouvions établir, au cours de débats, que
Bontems n avait pas donne le coup de couteau, non seulement il
n'apparaîtrait plus comme un tueur d'otages, mais son opposition
à B~ffet le dissocierait de celui-ci. Dès ce moment, tous les espoirs
seraient permis. Même la loi du talion ne pourrait jouer- qui n'a
pas tué ne doit pas être tué. Allons, nous sauverions la tête de
Bontems 2 •
La tête parce qu'il s'agit de guillotine. « Même la loi du talion »,
dit Badinter, ce qui sous-entend qu'il ne souscrit pas à cette loi du ,
talio~ mais qu'il se place en avocat dans la situation où l'opinion
dommante, elle, et d'abord celle du jury populaire, y croit, et
qu'on doit lui enlever jusqu'à la chance d'utiliser cette mauvaise
~ogi~ue. A:~nt d'en venir aux p~ints que je veux souligner, quant
a, disons, 1argument ou la logique de la cruauté, j'attire votre
att~ntio~, ~ans ce livre que je vous demande de lire, sur quelques
traits qui viennent résonner ou consonner avec ce que j'avançais
la semaine dernière. Vous vous rappelez que j'avais, en lisant tel
passage du Contrat social, « Du droit de vie et de mort », exprimé
ma perplexité, en vérité des doutes profonds, sur ce que Rousseau
1. Dans le tapuscrit, on trouve parfois « Bontemps » à la place de <<
tems >>. Nous rectifions l'orthographe. (NdÉ)
2. R. Badinter, L'Exécution, op. cit., p. 47. (NdÉ)
86
Deuxième séance. Le 15 décembre 1999
. · rudemment « présumer » ou ne pas avoir « à présumer », à
disait P Ï ' ' ' ' des
savoir que, je cite encore, « 1 n est p~s a predsu~erCqu aucu:
etants prémédite alors de se fatre pen re ». e que ROUS-
contra , , . d
t ne pas avoir à présumer, c est qu un citoyen entrant ans
seau di
trat social, et en ce contrat d ,assurance, en somme, d ans ce
e con
l · ure la sécurité et la vie, ne peut pas preme , 'd"tter sa propre
qui ass d . . · , · "d ·
. ·1 ne peut pas, si vous voulez tra uue ams1, erre su1c1 a1re
mort ' l , . d ,
· t d'une pulsion de mort, dune pulswn e mort tournee
ou suJe 1 1·
· Or un des motifs qui reviennent souvent dans e 1vre
vers 1u1. 1 · 'ï
de Badinter, c'est qu~ l'~n des deux a~c~sés, ~onyas ce u1 qu 1
défend, Bontems, ma1s 1autre, Buffet, etait mu,. lUI, ~ar cette ~ul-
. suicidaire, il voulait être puni de mort, et nsqua1t donc d en-
slon . l . , . ' d
' ner dans la mort son complice qUI, u1, n auralt pas tue e sa
ua1 . r
ropre main, et ne voulait pas mourir. Je vals 1re un pas~age ou
,
P us allez voir une histoire de serment et donc de non-paqure, de
vo . d l
loyauté à l'égard d'une foi jurée se greffer sur cette quesuon e a
pulsion de mort. (Lire L'Exécution, p. 89-91)
Pour Buffet, la mort était à présent le plus sûr moyen d'échaf-
per à la prison, à cet ~ni:ers carcér,al quy ~é~risait et .ha1ssa.It.
I.:instinct de mort possedait Buffet, l entra.Ina.It, 1emportait vers la
guillotine. Elle exerçait sur lui une fascination évidente. Buffet
avait toujours égorgé ses victimes. I.:alliance symbolique .du ~ou­
reau et de la mort était enfoncée au plus profond de lut-meme.
Maintenant la lame brillante, immense, de la guillotine, était là,
toute proche, dressée devant lui, fermant son horizo~. Ell~ ~' att~n­
dait, semblait-il, de toute éternité, au moins de cette eternite qu est
sa vie pour chacun de nous. Après le rasoir, le poignard avec lequel
il avait tué, le grand couteau allait à son tour l'égorger d'un coup
net. C'était l'apothéose secrète et attendue.
Mais il y avait celui qu'il appelait son camarade. C.e mot p~ur
l'ancien légionnaire devait avoir un sens entier, expnmer le hen
indissoluble des hommes qui ont combattu ensemble. Un cama-
rade ne vous trahit pas. Un camarade ne vous laisse pas seul. La
solitude est trahison. Surtout quand on a juré de vaincre ou mou-
rir, ensemble. Il fallait bien que, même contraint, même forcé, le
Bon-
1. Voir supra, << Première séance. Le 8 décembre 1999 »,p. 40 sq. (NdÉ)
87
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
camarade allât jusqu'au bout quand il était le camarade de Claude
Buffet. Ce mot seul, fréquemment répété, claquait comme un fouet
dans les rares moments où Buffet se laissait emporter par une espè
de fu reur meurtnere,., tern'fi ante, dont l'objet était Bontems. ce
Je songeais en les regardant tous deux qu'ils avaient dû échan
Un Serm en t puen , '1 et tragrque.
. . . l' ancien légionn ger
J''rmagrnars · 'l
Buffiet et 1'ancren. arre
parachutiste Bontems, chuchotant : «Échec
ou succès, ensemble, jusqu'au bout. -Jure-le. -Je le jure». Pour
Buffet
. un
. tel engagement
, ne pouvait avoir que valeur absolue. peu
rmp~rtart. ce qu avait été réellement le rôle de chacun. Bontems
devart tenrr la .parole donnée à Buffet- même si lui n'avait pas t ue,'
memes 11 a:art.encore une chance de sauver sa tête. C'est ce que
A ,.
Buffet expnmart, lorsque, d'une voix métallique, debout, il hur-
lait:« Ce que je ne peux pas supporter, c'est que mon camarade ne
p~~n~e pas ses r~sp~nsabilités ». Ses juges traduisaient « responsa-
brlrtes _dev:rnt la JUStice » et voyaient en Bon tems, si puissante était
la fascrnatron de Buffet, un lâche qui se dérobait et en Buffet un
hor.nme q~i avait le courage de ses crimes. Cette interprétation
logrque étart plaquée sur les obsessions et les délires de Buffet. Bon-
tems devait bien prendre ses responsabilités, mais vis-à-vis de lui,
Buffet. Bontems devait tenir jusqu'au bout la promesse solennelle
échangée entre eux et qui les liait dans un destin commun. Pour
Buffet la pensée que Bontems pouvait se dérober au dernier mo-
me~t et préférer vivre à mourir avec lui, après l'échec de leur
t~ag~que entreprise, lui était par instants insupportable. Puis l'in-
drfference et le détachement semblaient le recouvrir en entier. 11
redevenait 1'étranger - le spectateur 1•
. L'autre trait que je voulais déjà souligner concerne la date du
li:re et _du. p~ocès, de l'exécution. C'est 1972, date historique de
d~me~swn vrr~uellement mondiale, puisque c'est pendant le pro-
ces meme, mars trop tard, après la plaidoirie de Badinter, que la
~our_s~prême des ~tats-Unis (le 29 juin 1972) se prononce pour
1 abolmon de la peme de mort - ou du moins prend un arrêt
de droit qu'on traduira, avec quelques équivoques dont je vais
parle:'. en ab~!ition de fait, sinon de droit, de la peine de mort.
AbolitiOn qur ne durera pas, nous y reviendrons, puisqu'en 1977,
1. R. Badinter, L'Exécution, op. cit., p. 89-91.
88
Deuxième séance. Le 15 décembre 1999
1a pel·ne de mort serapratiquement
. . rétablie.. L'abolition ,de la peine.
dem ort n'aura vécu, sr on peut due, que .cmq ans . aux Etats-Ums.,
M · il est vrai que le 29 juin 1972, par cmq vorx contre quatre, a
1a p~~s faible majorité possible, la Courdsuprême déclare (et voilà
ment que je surnomme argument e 1a cruaute' sur ceth eatre 'A
argu · d
d la cruauté que constitue l'histoire de la peme e mort, rst01rel'h' ·
e me histoire de la peine de mort) [la Cour suprême déclare,
com ( · 1
donc,] que dans les trois cas singuliers soumis à son e~amen v10
au Texas, viol et meurtre en Géorgie), que dans ces trots cas- et la
Cour suprême < se > prononce sur des cas et son arrêt a valeur
jurisprudentielle généralisable-, la Cour n'abolit pas la peine de
mort, elle déclare que dans ces trois cas typiques, la peine d~ ~ort
est une punition« cruelle» et d'un genre inaccoutumé, qur Vl?le-
rait le huitième et le quatorzième amendement de la Constitu-
tion. Autrement dit, la Cour ne se prononce pas sur le principe de
la condamnation à mort, mais sur la cruauté de son exécution
(c'est le fameux arrêt Furman contre Géorgie sur lequel nous ~e­
viendrons) . L'ambiguïté de cette décision d'autant plus fragrle
qu'elle fut obtenue à une voix de majorité (cinq juges contr~ . l~s
quatre nommés par Nixon), cette ambiguïté explique la fragilite,
la précarité et la brève durée de cette jurisprudence. Attendu que
cette décision de 1972 avait été préparée et attendue pendant
cinq ans, si bien que de 1967 à 1972 toutes les exécutions avaient
été suspendues aux États-Unis, la dernière, justement en 1967,
étant celle d'un homme qui avait tué sa femme et ses enfants dans
le Colorado et avait été asphyxié dans une chambre à gaz; attendu
aussi que, après 1972, la quasi-abolition se prolongea jusqu'en
1977, date à laquelle certains États qu'on appelle parfois« mor-
ticoles » ont révisé leurs lois pour rendre la peine de mort et
son exécution prétendument moins « cruelles » et donc compa-
tibles avec les huitième et quatorzième amendements (lois moins
cruelles, moins arbitraires et moins discriminatoires); attendu
enfin que la même Cour suprême a ensuite validé ces lois révisées
en 1976 (arrêt Gregg contre Géorgie), eh bien, l'abolition pratique
de la peine de mort, ou du moins la suspension générale de son appli-
cation n'aura duré que dix ans (1967-1977) et, dix ans plus tard
encore, en 1987, la Cour suprême a réaffirmé la constitutionnalité
89
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
de la peine de mort au moment où un Noir avait tué un policier
Aggravant encore les choses, et toujours par cinq voix contr~
quatre,
. la, même .Cour . arrêtait en 1989 que, désorm ars,
, , suprême · . c
1
nen ne s opposait a exécution de condamnés à mort de 16 '
18 ans (mineurs au moment du crime) ou des handicapés ment a
, .
(ce qUI. etait 1 . 1 aux
exc u JUsque- à et posait tous les problèmes que vo
. . 1 us
tmagmez et sur esquels nous reviendrons aussi). L'exemple qu'en
rappelle entre autres choses Jean Imbert (La Peine de mort 1) c'
, est
que, en vertu ?e c~tte l~i s.e ~rouvait ré~roacrivement justifié, par
exe~ple, ce fart qu en Vrrgmte, un ouvner agricole noir de 37 ans
av~rt ~ré exéc~ré (à.la chaise électrique), alors que des experts psy-
chratnques lur avarent attribué un âge mental de 8 ans. Il faut
rappeler aussi, puisque nous en sommes à ce chapitre de l'histoire
ré~ente des USA, qu'en 1986, la même Cour a permis aux accusés
norrs de. contest~r ~'e~clus~on d~s No~rs dans un jury. Amnesty
Internanonal, qur na pmats cesse de denoncer les Etats-Unis à cer
égard, parle d'une « horrible loterie »puisque le même crime vaut
à un Noir d'être dix f~is plus exposé à la peine de mort qu'une
femme blanche en Flonde, au Texas, en Géorgie ou en Californie.
Il faut savoir aussi que dans un récent sondage, 79 % des Amé-
ricains se déclarent favorables à la peine de mort. En 1981, un
membre du Sénat ou de la Chambre des représentants, je ne sais
plus, déclarait : « Notre fonction est de suivre la volonté des élec-
teurs », et la Cour suprême se référait en 1989 à « l'absence de
consensus national » pour refuser d'exclure les handicapés men-
taux de la sanction de la peine de mort 2• Si bien que, si l'on com-
pare cette ~ituation à la situation française, où une majorité de
par!ementa,rres (comprenant des parlementaires de droite, dont
Chrrac, par exemple) ont voté en 1981 une abolition dont ils sa-
vaient .q~' ~lle allait ~ontre la .majorité d'une opinion publique si
c~lle-CI etait consultee par vote de sondage ou de référendum, eh
bten, nous avons là deux concepts ou deux mises en œuvre de la
représentation démocratique. Un représentant doit-il représenter
au sens de refléter ou de reproduire l'état présent de l'opinion des
1. ] . Imbert, La Peine de mort, op. cit.
2. Cité dans ibid, p. 114. (NdÉ)
90
Deuxième séance. Le 15 décembre 1999
dants ou bien a-t-illa responsabilité d'orienter, par la réflexion
:r~ décision, une opinion encore malléable et mal fo~mée ou mal
ée? Et si cet immense problème porte au-dela du champ
1n1orm . , . . "fi
du droit pénal et de la peine de mort, 1.1 n e.s~ pas mstgn.I a~t que
d ifférence se manifeste de façon s1 saisissante et s1 claire au
cette . · 1 d' ·
· de la peine de mort. Cette question, dtsons, de a emocratie
suJet . , d, · d'
entaire (cette question du demos entre emocratie et e-
par1em . . d .
magogie) ne doit pas, surtou~ ~u SUJet.de la ~eme ~mort, se ctr-
nscrire dans les limites de 1Etat-nation. C est tOUJOurs, nous le
coerrons, une pression internationale à fi gure d' umvers . al"1te, ou
~'universalité des droits de l'homme qui induit, directement ou
n les décisions nationales. Même en France, le vote du Parle-
· que, d
ment' français était déjà infléchi par le fart
no . ans l'U · eur~ -
. mon
éenne en train de se faire, la peine de mort était abohe ou en vOie
~'abolition progressive, tendanciellement irréversible. . .
Avant de quitter les USA pour situer à sa date un certam chtasme
historique, à savoir qu'en 1972, quand Badinter écrit L'JÇxécu~ion,
la peine de mort est donc en vigueur e~ Franc~, et vien~ JUSte
d'être abolie aux États-Unis alors que moms de dtx ans apres, elle
aura été abolie en France et rétablie aux USA, avant de quitter les
USA, donc, encore quelques précisions factuelles: actuellement, 38
des 50 États des États-Unis maintiennent la peine de mort pour
meurtre avec circonstances aggravantes. La mort est administrée,
selon les États, par chaise électrique, injection létale, chambre à
gaz, pendaison ou fusillade. Sur ces 38 États qui ont rétabli la
peine de mort en 1977, tous ne la ~ettent ~as e.n œuvre, 27 ~eu­
lement, si on peut dire, le font, mats les executions tendent a. se
multiplier (chaise électrique en 1990 en Arkansas, État dont Clm-
ton, très dur sur cette question, était le gouverneur merciless 1.;
injection létale dans le Wyoming en 1992, chambre à gaz en Art-
zona et en Californie en 1992) 2 • En vingt ans, de 1977 à 1997,
on a compté 385 exécutions (moyenne d'environ 20 par an, en
majorité des Noirs pauvres, proportion qu'on retrouve dans les
quelque 3 000 condamnés à mort qui attendent dans les Death
1. « Sans pitié ». (NdÉ) .
2. Nous fermons ici la parenthèse restée ouverte dans le tapuscm. (NdÉ)
91

Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Rows, quartiers de la mort ou quartiers de haute sécurité. Une
statistique comparative approximative nous donnerait l'image cor-
respondant à cinq exécutions par an en France).
Je reviens maintenant à L'Exécution et au chiasme historique
au contretemps du « trop tôt » ou « trop tard » : trop tôt tro~
tard : anachronie essentielle de la peine de mort. En 1972
Badi~ter vient de terminer sa plaidoirie depuis une heure quand
on lur apprend que la peine de mort vient d'être abolie aux USA
et que, une fois de plus, ce qui se passe aux USA ayant un retentis~
sement singulier dans le monde entier, rien ne serait plus comme
avant. Et vous allez voir dans les lignes que je vais lire l'impor-
tance de l'espace public, du nouvel espace public marqué par la
radio, par les médias internationaux, puissants et impuissants, de
la mondialisation en cours déjà, d'une mondialisation si inégale et
hétérogène dans ce débat. C'est pourquoi j'y insiste. (Lire L'Exé-
cution, p. 158-160)
En entrant dans la salle des assises, deux journalistes m' entourè-
rent dans un grand état d'excitation. «Vous savez la nouvelle? »Je les
dévisageai sans comprendre.« La Cour suprême des États-Unis vient
d'abolir la peine de mort. La radio vient de l'annoncer. » Je regardai
la grande pendule. Moins d'une heure s'était écoulée depuis la clô-
ture des débats. Eussé-je connu la nouvelle, une heure plus tôt, quel
dernier argument la défense aurait pu en tirer! Maintenant, il était
trop tard. Le jury enfermé dans son délibéré était comme retranché
du monde. Je songeai, dans mon exaspération, à prendre un tran-
sistor, à le déposer devant la fenêtre fermée de la salle où se trouvait
réuni le jury et à l'ouvrir à fond à l'heure des informations. Peut-être
cette ntmvelle parvenant aux jurés à l'improviste et presque par
effraction leur paraîtrait un signe du destin, l'indication que la peine
de mort n'était que la survivance d'une époque qui s'achevait ailleurs,
et pouvait s'achever en France aussi. Mais je mesurai bien vite les
difficultés et les risques d'une telle entreprise qui pouvait au contraire
exaspérer la cour. Après tout, nous étions à Troyes et l'on y jugeait les
assassins de Clairvaux. La Cour suprême des États-Unis était bien
loin de nous, en cet instant. Je regagnai le banc de la défense. Je
pensai à Bontems, à ce qu'il devait éprouver. Je n'avais plus, moi
aussi, qu'à attendre, à ma place.
92
Deuxième séance. Le 15 décembre 1999
Ce ne fut pas long d'ailleurs. Beaucoup moins long que je l'es-
·s La sonnerie retentit et aussitôt, presque en hâte, la cour
comp ta.t · , ·d ·
acun regagna sa place, dans un desordre qm ura.tt encore
rentra. Ch , fî
uand le président se tournant vers nous ordonna qu on 1t rentrer
~accusés. Je regardai chaque juré, de t?ut~s mes f~rces, pour sur-
dre un regard, établir une commumcauon, un stgne. Je ne ren-
pren d ·d c- · d
contrai que des visages fermés. Une sorte e v1 es~ ta.tsa.tt autour e
nous, J
·e le sentais en moi-même. La lecture des reponses aux ques-
. . d' ·
rions posées commença. A la quatnème quesuon, pour ~ous ecl-
. le président marqua un temps d'arrêt: « Bontems est-il coupable
stve, d d r d '1
d'avoir, dans les mêmes circonstances e temp~ et_ ,e teu, _onne a
mort à madame . . . ? » Réponse : « NON à la m~Jonte de~ volX ». Un
ir s'éleva dans la salle. Un journaliste am1 me sourit. Bontems
soup . . B ~a: .1 d '1
vait sauvé sa tête. Le président poursmv1t : « unet a-t-1 onne a
~ort à madame .. . ? OUI.- Bontems est-il complice de Buffet? OUI
_ Existe-t-il des circonstances atténuantes pour Buffet? NON ».
Buffet était condamné à mort. « Existe-t-il des circonstances atté-
nuantes pour Bontems? ,, Et la réponse vint : « NON à la major~ té des
voix ». C'était la peine de mort. Déjà le président l'annonça.tt. Du
fond de la salle, autour du Palais, par les ~enêtres ouverte~, les apgla~­
clissements montaient et les bravos. Va.tnement le préstdent s ~ndt­
gnait. La foule hurlait de joie et ~e ~~ne ~êlées. Je me retournai vers
Bontems. Je l'empoignai et lm dts a volX contenue, ave~' toute la
force que je pouvais avoir : « Bontems, vous ser~, gra~1e. l~s ont
reconnu que vous n'avez pas tué. Vo~s ser~z gra::te. Ce~: sur. Le
président de la République vous gractera, c est ~ur » . Philippe _Le-
maire déjà lui donnait des instructions pour fa.tre son_pourv?1 en
cassation. Il nous sourit encore, différemment. Et nous dtt: « Putsque
vous me le dites, j'ai confiance . . . »Je lui serrai enc~re la mai~. Déjà
les gendarmes l'entraînaient. Philippe sortit aussi pour l~1 parle:
encore. Moi, je restai là, dans le tumulte. ~n nous _ava.tt donn~
raison, on avait admis qu'il n'avait pas tué. Mats on ava.tt condam~e
à mort cet homme dont on admettait qu'il n'avait pas tué. Je garda.ts
les yeux fixes sur mes papiers, mes notes, inutiles comme moi. Je ne
1
voulais pas voir ces visages •
Revenons maintenant à ce motif de la cruauté, qui nous
importe à cause et de son importance et de l'équivoque qu'il
1. R. Badinter, L'Exécution, op. cit., p. 15 8-160 .
93
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
introduira, nous le vérifierons sans cesse, dans l'histoire du d ·
et dans l'h'IStOire
. de 1a peme
. de mort (en particulier par rolt
. ' ceq~
nous y reviendrons encore, c'est la cruauté de l'exécution qui
'
d enoncee' et d ~ns 1e~ d ec~swns
' · · d ~ 1a Cour suprême et dans est de
nombreuses declarations mternatwnales fort ambiguës qui
, l' b l' . .
encourage a o ltlon sans vratment nommer ni dénoncer le ·
ont
. d 1 . d pnn-
cipe e a peme e mort, la cruauté de l'exécution étant simple-
ment un cas de« torture». On dénonce alors la torture mais
1 . ' ) 1 s· non
a mise a mort . I, toujours dans la lecture de L'Exécutio
comme. ~l~s. tard, dans !e discours de Badinter au Parlement, ~
veux pr1Vllegier cette logique ou cette rhétorique de la cruauté d
théâtre de la cruauté, je la ferai apparaître dans certains passa' u
(par~u· tant d' autres possibles)
. ,
ou ce motif de la cruauté croise
ges
certams autres motifs que nous avions déjà commencé à interr _
. ' 0
~er, VOire ~ remet~re en scène. LAube, le théâtre, et puis la fascina-
non, et pms la frOideur de la machine, et puis, pour commencer le
paradoxe de l'anesthésie. ' tration-décapitation, décollation. Il est fasciné par ce qui va lui
Je commen~e p~~ ce dernier (par le paradoxe de l'anesthésie) et
vo~s.allez le voir deJa rythmé par le temps de la nuit jusqu'à l'aube.
Voici un paragraphe qui dit comment il s'agissait d'anesthésier le
condamné, mais de l'anesthésier, de l'endormir ou de le laisser
dorn.lÎr, de l'aider à dormir, même, seulement jusqu'au point où il
devait rester éveillé et vigilant, ayant toute sa tête au moment de
la perdre. (Lire L'Exécution, p. 198)
À la .Sant~ cep~ndant, 1~ surveill~nt-chef qui m'accueillait tous
!es ~a.trns d un ntuel « Bien dormi, maître? >> par sympathie ou
!fOUie, ou peut-être les deux, trouvait, et les gardiens avec lui, le
temps long. n. me le ~isait chaque jour en me raccompagnant le
l~ng du c~ul~Ir : « C est dur pour eux ». Buffet marchait jusqu'à
1aub.e. Pms s endormait de fatigue. Sans doute, l'animal en lui
n'était pas résigné à la mort qu'il attendait, qu'il réclamait. Bon-
tems, au contrair.e, s: couchait au crépuscule, gagnait quelques
heures d~ sommeil grace aux somnifères que le docteur autorisait
(par petites doses, pour éviter une tentative de suicide). II se
1. Nous fermons ici la parenthèse laissée ouverte dans le tapuscrit. (NdÉ)
94
Deuxième séance. Le 15 décembre 1999
réveillait bien avant l'aube. Il fumait, allongé sur le lit, une ciga-
rette après l'autre. Le jour venait enfin, il se rendormait parfois 1•
Que tout ce théâtre de la cruauté soit mis sous le signe de la
fascination, de la foscinatio, c'est-à-dire < de > ce qui va lier le
voyeurisme, la pulsion scopique, le désir de théâtre au char!J?.e, à
l'enchantement qui enchaîne le spectateur au spectacle, qui le lie
(jas cio veut dire bander, lier, attacher, et fosciola, c'est la bande-
lette, le ruban, la bande ou le bandage pour envelopper une
jambe), ce qui lie le spectateur voyeur au foscinu:n_, qui veut dire
à la fois le charme, 1 enchantement et le sexe vml, que tout ce
théâtre soit expérience de la fascination, nous en avons le signe
souvent littéral dans L'Exécution. Vous vous rappelez que Badinter
disait que la guillotine exerçait sur Buffet une « fascination évi-
dente 2 ». Ce sont les mots de Badinter pour décrire l'attraction
qu'exerçait sur la vision de Buffet la perspective de sa propre cas-
couper la tête, par ce qui va le couper de sa tête, par la machine
qui va l'ériger en la faisant tomber, et il désire cette machine, la
lame de la guillotine qui est au fond la même que son couteau.
(Mais c'est Bontems qui au dernier moment criera à l'adresse de
l'avocat général« Alors, tu bandes 3 ! ».Et il faut relier cette logique
de l'érection à la décapitation comme on dit qu'elle est souvent
organiquement liée à l'expérience de la pendaison chez les hom-
mes.) Dans le passage que j'ai lu tout à l'heure, Badinter parlait
de « l'alliance symbolique du couteau et de la mort (la sienne non
moins que celle de sa victime : il est sa propre victime) qui était
enfoncée au plus profond de lui-même 4 ». Or beaucoup plus
haut, Badinter avoue sa propre fascination, et c'est encore son
mot, pour le théâtre judiciaire; je dis bien fascination et je dis bien
théâtre, avec ce que le théâtre comporte à la fois de spectacle,
certes, mais aussi de sacralité religieuse; et à cet égard, l'exemple
des mystères du Moyen Âge, comme expérience communautaire
1. R. Badinter, L'Exécution, op. cit., p. 198.
2. Ibid., p. 89.
3. Ibid., p. 216. (NdÉ)
4. Ibid., p. 89. (NdÉ)
95
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
de théâtre religieux et de Passion ou d'Incarnation chrétienne
surgit pas par hasard, vous allez l'entendre. Il faudrait comment~~
chaque mot de cette page (35) de L'Exécution, mais qu'il me suf-
fise de renouer ensemble les fils que je viens de tirer (théâtre de 1
c;uauté,_ fa~ci~a~io~, spectacle, mystère chrétien du Moyen Age):
c est la lmeralue meme de ce passage dont le paragraphe suivant
j'y viens, ouvre sur le vide, tout à coup, de ce même théâtre. (Lir~
L'Exécution, p. 35-36)
Depuis vingt ans, depuis que je suis avocat, les lieux où l'on rend
la justice exercent sur moi une fascination. En province, à l'étranger,
comme d'autres vont visiter les musées, la cathédrale ou les anti-
quaires, je ne manque pas de me rendre au Palais. Je me mêle au
public dans le fond des salles d'audience où l'on juge les plus
banales affaires, les petits délits. J'écoute, je hume, je tente de saisir
la signification de cette justice-là. Voir la justice à l'œuvre est pour
moi, quand je n'y suis pas acteur, un spectacle privilégié. L'on
apprend plus sur un pays, sur une civilisation, sur ses hommes en
voyant se dérouler l'éternelle tragi-comédie judiciaire qu'en tour
autre lieu, serait-ce sur la place un jour de marché. Je demeure là,
attentif, diverti et vaguement angoissé, un peu sans doute comme
le badaud du Moyen Âge regardant un mystère. Je sens que se joue
là derrière le rituel, les formes, les propos des antagonistes, une
réalité plus profonde, que ce qui nous est représenté est une es-
pèce d'incarnation ratée, toujours ratée, d'une exigence essentielle,
d'une espérance indestructible : la Justice. Même les prétoires dé-
serts, les galeries vides som pour moi comme des églises aban-
données, des châteaux inhabités où les pas résonnent et où l'on
baisse instinctivement la voix. Il s'est passé là des drames dont
l'Histoire n'a pas retenu la trace, mais dont quelque chose demeure
encore, invisible et pesant, en ces murs.
A Troyes, pourtant, à ma surprise, je n'éprouvais rien de rel en
pénétrant dans le Palais 1•
Ce mot et cette logique de la fascination, nous pourrions en
suivre une autre trace dans l'argumentaire même de Badinter, bien
avant, près de dix ans avant son discours à l'Assemblée nationale,
1. R. Badinter, L'Exécution, op. cit., p. 35-36.
96
Deuxième séance. Le 15 décembre 1999
. qu'il redoute, ayant constaté la fascination de Buffet
Ulsque ce f . . ,1.
P ropre exécution, et d'abord sa propre ascmation a ui,
Pour. sap pour le théâtre religieux de la cour d e JUStice,
. . ,.1
ce quI
Badwrer, · 1 · d d'
aussi c'est que les exécutions, om e ecourager par
redou te , , d f
le q u'elles pourraient donner, n exercent e açon perverse
J'exemp . · 1
cination étant au fond en soi un engagement VIrtue
(route fas . , f
dans la perversité, ou dans la per:er~wn) [_n exercent de açon per-
e] une fascination sur des cnmmels VIrtuels, sur des preneurs
vers . · B a: B L
d'otages qui voudraient en somme Imiter uuet .et ontems. a
1 i ue de la fascination serait au fond le meilleur argument
og q la prétendue exemplarité de la peine ou plutôt le contre-
contre . l' 1 . ' Il , , Il
ent quant à la perversiOn de exemp ante a eguee e e-
argum
' e ·. le mauvais exemnle · l' fir d 1 1 ·
mem r risque de devemr, sous e ret e a . 01
de fascination, le bon exemple, l'exemple à suivre, au contrat re,
lui que les criminels vont vouloir imiter pour ressembler au
~:ndamné à mort. Une sorte de perversion de l'imitation d~
Christ. Ce que Genet disait et montrait aussi avec ~n autre_ souci
tête. Le condamné à mort devient alors un samt fascmant,
un héros fascinant, un martyr fascinant. Je 1·IS. (L"Ire L'Executwn,
en ' ·
p. 207-208)
Je savais que Bom~ms voulai~ vivre;. C~acu? ~e ses propos ~on~
trait qu'il appartenait à cette vie, qu Il n en etait pas _las, qu aus~I
misérable qu'elle fût, c'était encore sa vie, encore la vie. On allait
tuer un animal qui voulait, qui pouvait vivre. Pourquoi? Il n'y avait
pas vraiment de raison. Les otape~ étaient morts, bien s~r, pas des~
main, mais aussi par sa faute. Etait-ce suffisant pour qu on le ~ue a
son tour? La femme du gardien et le mari de l'infirmière seraient-
ils moins malheureux demain quand Bomems serait mort, déca-
pité? Était-ce là le remède, à supposer qu'il y en eût un? Et demain,
tous ceux qui dans les prisons rêvaient à des prises d'otages: ce~­
là, en apprenant la nouvelle de l'exécution, abandonneraient-Ils
leur projet? Allez donc ! La mort de Buffet et de Bo_ntems exer-
cerait au contraire sur eux une fascination secrète qUI les pousse-
rait plus avant dans leurs entreprises. Quelques semaines à pei~e
s'étaient écoulées depuis le verdict de Troyes, et à Fresnes, un pn-
sonnier avait saisi à l'hôpital une infirmière, et le bistouri à la main,
menacé de l'égorger si on ne lui donnait pas aussitôt les moyens de
97
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
la liberté. La malheureuse n'avait dû son salut qu'à l'intervention
d'un détenu qui avait assommé le forcené. Belle illustration de
l'exemplarité de la peine 1 !
Mais puisque nous parlons de théâtre de la cruauté et puisque
nous entendons rester au plus près de ces deux motifs, théâtre
et cruauté, et théâtre de cruauté à l'Aube, voyons comment ces
différents fils thématiques (notations et connotations) s' enchevê-
trent dans la logique, qui est aussi une rhétorique d'avocat plaidant
déjà, au cours d' un procès singulier, contre la peine de mort en
général, ou plutôt pour l'abolition de la peine de mort, près de dix
ans avant de le faire en tant que ministre à l'Assemblée nationale2,
et ici nouant ces fils dans un film, dans la séquence narrative d'un
récit raisonné, raisonnant, dont le statut hésite entre, d'une part,
le journal, la chronique ou le témoignage autobiographique et,
d'autre part, l'œuvre d'art littéraire. Ce qui était aussi, d'une tout
autre manière, bien sûr, le statut des deux livres de Genet que
nous évoquions et dans lesquels les noms propres de personnages
réels, historiques, de condamnés à mort effectivement exécutés,
ne réduisaient pas au silence, ne neutralisaient pas le lyrisme fic-
tionnel et poétique d'une œuvre littéraire. Eh bien, Badinter sait
très bien faire prévaloir une touche de cruauté à tout son récit,
et, en dénonçant ou accusant la cruauté qu'on retrouve partout,
associer celle-ci, par d'habiles effets de rhétorique, à la machina-
tion, au machinisme implacable, sans merci, d'une raison froide,
glaciale, sans cœur. Dure et froide comme une machine, comme
une guillotine, comme un instrument qui n'est même plus un
outil (comme pouvaient l'être le couteau, la hache, etc.), mais une
machine : la guillotine. La cruauté est dure parce qu'elle est froide,
parce qu'elle est sans cœur. Cette association de la froideur à la
cruauté, Badinter l'inscrit dans toutes les connotations du livre
(que je n'ai pas le temps d'étudier à la loupe de ce point de vue,
mais dans lequel vous trouveriez par exemple une météorologie
1. R. Badinter, L'Exécution, op. cit., p. 207-208.
2. Robert Badinter fut ministre de la Justice sous François Mitterrand de
juin 1981 àfévrier 1986. (NdÉ)
98
Deuxième séance. Le 15 décembre 1999
ccordée au climat du livre et au paysage de l'expérience en cours).
~ar exemple, la pluie est froide et cruelle, et elle rend les rues « hos-
ciles » : (lire L'Exécution, p. 183-184)
Le gladiateur est tombé sur le sable de l'arène. Il est pris dans le
filet plombé du rétiaire. La foule dressée sur les gradins du cirque
crie à la mort. Tous les visages sont tournés vers César. La main
lourde de bagues se lève. Le silence, immense, s'établit. Si César
choisit de tourner le pouce vers le sol, qui en définitive aura tué le
gladiateur: la brute au glaive déjà levé? La multitude qui veut du
sang? Ou César, seul, sur le devant de sa loge?
Il pleuvait aussi ce matin-là. Une pluie froide, cruelle, une pluie
d'automne parisien, qui rend les rues hostiles. Les gens se hâtaient,
la tête rentrée dans les épaules, comme s'ils étaient prêts à vous
bousculer pour gagner plus vite leur abri. Nous remontions le fau-
bourg Saint-Honoré, Philippe et moi, nous tenant par le bras, sous
le même parapluie. En passant le long d'une vitrine, je vis notre
reflet. Nous avions l'allure et la mine de ces messieurs de la famille,
tout habillés de bleu marine, sous ce grand parapluie noir. Je pressai
le pas 1•
Cette pluie glaciale tombera sur ce film jusqu'à la fin, jusqu'aux
dernières lignes du livre, après l'exécution. Les mots du froid et de
la glace même ponctuent la dernière page et les dernières nota-
tions du livre. Lavocat quitte la scène de la guillotine, et le livre,
il écrit :
Je pensai qu'il faisait très froid[ .. . ]. Ma femme conduisait dou-
cement [toutes les notations concernant la présence de sa femme
dans ce livre marquent le contrepoint de la douceur(« ma femme
conduisait doucement »), le contrepoint de la douceur et du cœur,
de la vie privée (la femme, la famille) par opposition à la dureté
froide et virile du citoyen, de cette politique et de ce public sans
cœur- car le public est aussi l'accusé de ce réquisitoire, autant que
le Président politicien. Il y aurait beaucoup à dire sur cette opposi-
tion sexuelle quant à la peine de mort, à dire et à compliquer ou à
surdéterminer]. Ma femme conduisait doucement. Les rues étaient
1. R. Badinter, L'Exécution, op. cit., p. 183-184.
99
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
vides comme moi. ]'essuyai la glace de mon gant. Il n'y avait 1
rien à faire, à dire. C'était fini, voilà tout, fini l'affaire Bontem~ 1~
C'est le dernier mot du livre, un nom propre comme no
d'une« affaire». Bontems, dernier mot, dernier nom de cette vi:
time d'un assassinat, dernier mot du livre, Bontems aura été assas-
siné par la machine de la loi en ces temps de mauvais temps. Tour
cela est intraduisible dans le paysage d'une autre langue, non seu-
lement à cause du nom propre, Bontems, et de l'homonymie
entre temps et temps (time et weather, le temps qui fait l'histoire
et le temps qu'il fait dans l'histoire) mais intraduisible parce que
la guillotine est française, comme la Révolution française et la
Déclaration universelle des droits de l'homme et du citoyen, er
que la France maintient encore la peine de mort en 1972, alors
qu'on l'abolit ailleurs. Même aux États-Unis. Le mauvais tems2
qui survit à Bontems, la froideur de la pluie, la froidure cruelle et
sans cœur du ciel au-dessus de ce paysage urbain, de cette ville, de
cette capitale de la peine capitale, de cette polis et de cette police,
de cette politique (car cela vient après le refus de la grâce par un
président soucieux de sa politique, nous y viendrons), cette froi-
deur glaciale et inhumaine de la techno-politique est théâtrale-
ment incarnée, si je puis dire, ou plutôt dés-incarnée, incarnée en
tant que dés-incarnée par ce personnage sans personne qu'est la
guillotine, le spectacle de la persona qu'est une guillotine dressée,
debout sur la scène et dans la cour. Badinter en décrit l'apparition
théâtrale comme celle d'un personnage, d'une persona terrifiante,
le simulacre cruel de quelqu'un qui n'est personne, justement,
mais qui., ne ressemblant à personne, ressemble encore à une per-
sonne. La guillotine, cette invention si française qui a emporté le
nom propre de son inventeur, le docteur Guillotin, dans un nom
commun breveté, dans l'acte d'un verbe impersonnel (guillotiner)
venu grossir le lexique et la syntaxe de la langue française, la
guillotine, c'est personne. À la fois inhumaine et surhumaine,
divine presque. Et il y a comme une religiosité dans le climat de
1. R. Badinter, L'Exécution, op. cit., p. 220. (NdÉ)
2. Tel dans le tapuscrit. (Nd:Ë)
100
Deuxième séance. Le 15 décembre 1999
cette guillotine dressée vers le ciel sous le ciel 1• Écoutez : (lire
L'Exécution, P· 212)
J'entrai dans la cour. La guillotine était là.
Je ne m'attendais pas à la trouver tout de suite devant moi. Je
m'étais imaginé qu'elle serait cachée quelque part, dans une cour
retirée. Mais c'était bien elle, telle que je l'avais vue, comme chacun
de nous, sur tant de vieilles photographies et d'estampes. Je fus
surpris cependant par les montants, très hauts, très minces qui se
découpaient sur la verrière, derrière elle. Par contraste, le corps de
la machine me parut petit, comme un coffre assez court. Mais telle
quelle, avec ses deux grands bras maigres dressés, elle exprimait si
bien la mort qu'elle paraissait la mort elle-même, devenue chose,
matérialisée, dans cet espace nu. L'impression était encore ren-
forcée par le dais noir, immense, tendu comme un vélum ou un
chapiteau sur toute la cour. Il cachait ainsi la guillotine aux regards
qui, d'en haut, auraient pu plonger sur elle. Ce dais qui dérobait
tout le ciel, transformait la cour en une sorte de salle immense, où
la guillotine se dressait seule comme une idole ou un autel malé-
fique. Les aides s'affairaient autour d'elle. Le symbole était aussi
machine. Et cet aspect mécanique, utilitaire, confondu avec la
mort qu'elle exprimait si fortement, rendait la guillotine ignoble et
terrible.
Je passai à côté d'elle, me refusant à ralentir ou à presser le pas, à
la contempler ou à l'esquiver 2 •
Vous avez remarqué les bras de la guillotine. Vous avez remarqué
ce qui, dans ces bras, signifiait la mort(« Mais telle quelle, avec ses
deux grands bras dressés, elle exprimait si bien la mort [... ] »).Je
me demande alors jusqu'à quel point Badinter a intentionnelle-
ment calculé cet effet, et alors quel sens il lui aurait donné (mais
peu importe au fond) quand, cinq pages plus loin, décrivant
1. Lors de la séance, Jacques Derrida renvoie au site (www.guillotine.net),
d'une Suédoise, Eija-Tiita Eklof, plus connue alors sur l'Internet sous le nom
de« Madame Guillotine>>, «créatrice d'un site monumental, très documenté
et richement illustré, consacré à l'histoire de la guillotine dans tous les pays où
elle fut utilisée » (article « www.guillotine.net », signé Yves Eudes, Le Monde,
14 décembre 1999, p. 34). Ce site n'existe plus aujourd'hui. (NdÉ)
2. R. Badinter, L'Exécution, op. cit., p. 212.
101
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
en quelque sorte l'appareil religieux, chrétien, voire christique
de ce film, de c~tte scène et de cet acte théâtral, il nomme aussi
le bras du Chnst ou du crucifix. Écoutez : (lire L'Exécution
p. 217-218)
Dans une sorte de bas-côté, l'aumônier avait dressé l'autel. Le
Christ tendait ses bras vers les grilles. Deux gardiens s'éraient placés
chacun d'un côté du bureau recouvert du linge sacré, un peu en
retrait, étrange présence en cet instant. Laumônier attendait Bon-
tems. Il le mena dans le fond, derrière l'autel. Nous nous arrê-
tâmes. Bontems était tout proche du prêtre. Il se confessait sans
doute. À présent le prêtre lui parlait. Tout était silencieux. Je me
retournai. Il y avait là des gardiens, des policiers, des gendarmes et
le bourreau qui avait gardé son chapeau sur la tête. Le conseiller
aussi dont les lèvres remuaient et qui disait sans doute la prière des
agonisants. Et puis d'autres encore. Je les regardai. Tous, er sans
doute moi aussi, montraient une sorte de rictus. La lumière élec-
trique durcissait encore leurs traits. Ils avaient tous, à cet instant,
des gueules d'assassins. Seuls le prêtre et Bontems, qui recevait l'ab-
solution, avaient encore des visages d'hommes. Le crime avait,
physiquement, changé de camp 1•
Cette grande question du théâtre judiciaire et pénal, et non
seulement du théâtre chrétien comme question de la souverai-
neté, et d'une souveraineté qui est tantôt la souveraineté présumée
du peuple, du jury populaire, tantôt celle du souverain comme
chef d'État qui dispose, en ultime instance, du droit de grâce (et
nous avons donc là toute l'histoire de la souveraineté comme his-
toire aussi' chrétienne que celle du droit de grâce, la grâce, la merci,
mercy étant de façon prévalente une chose chrétienne), cet espace
du théâtre comme espace de la souveraineté, je serais tenté d'en
faire affleurer ou d'en voir affleurer une dimension dans le livre de
Badinter, et littéralement au moins en deux lieux- que je vais
privilégier pour des raisons que vous reconnaîtrez tout de suite au
passage.
1. R. Badinter, L'Exécution, op. cit., p. 217-218.
102
D euxième séance. Le 15 décembre 1999
1. Le premier lieu parce qu'une même séquence, y passant
d'une allusion à Shakespeare à une allusion au procès de Socrate,
nomme l'Aube, avec un grand A, ce qui consonne avec ce que
) ·e disais de l'Aube la semaine dernière, sans savoir que j'allais y
{couver cette aube majusculée dans L'Exécution. Quant à l'allu-
sion à Shakespeare, elle ne m'intéresse pas seulement à cause du
théâtre, mais pour une raison supplémentaire que je préciserai
dans un instant, après avoir lu ce passage. Les mots que vous allez
entendre ne sont pas seulement ni d'abord ceux de Badinter lui-
même, mais ceux de son maître, le grand avocat Henri Torrès à
qui le livre est dédié et dont la figure hante tour le livre, comme
celle du maître qui a formé le jeune Robert Badinter et inspiré à
ce dernier une admiration et une gratitude infinies, sans cesse
rappelées dans le livre. Or, selon les propos rapportés ou reconsti-
tués par Badinter, le vieux maître lui dit un jour aimer la démo-
cratie judiciaire du jury populaire comme du Shakespeare. Il a
l'impression de vivre du Shakespeare, dit-il. Il nomme alors Le
Roi Lear, mais je pense pour ma part à une autre pièce, j'en dirai
un mot dans un instant. (Lire L'Exécution, p. 107-109)
Les Français n'aiment pas les fonctionnaires et rarement les gen-
darmes. Ils n'aiment pas non plus, il est vrai, les avocats. Ce sont
des Latins, pas des Anglo-Saxons. Ils n'ont pas le culte de la loi, et
de tout ce qui s'y rapporte. Mais les Français aiment l'éloquence.
Alors l'avocat avait toutes ses chances devant les jurés. Mais mal-
heur à lui s'il les ennuyait.
« Seulement, le jour où Vichy a décidé que c' en était fini de cette
ridicule démocratie judiciaire, de cette toute-puissance du peuple
représentée par les jurés, qu'il fallait mettre aussi bon ordre à ce
scandale-là, au nom de l'efficacité et de l'autorité, et que doréna-
vant les magistrats siégeraient avec les jurés, délibéreraient avec eux
et voteraient avec eux, tout a été changé. Le grand âge de l'avocat a
pris fin avec l'angoisse des jurés. Maintenant le Grand Vizir est
toujours présent, à côté d'eux pour leur montrer la voie, pour les
ramener à la raison aussi. Mais que c'était beau, cette justice accep-
tant parfois d'être déraisonnable, parce que les hommes le sont
toujours. Autrefois, mon petit, j'avais l'impression quand j'allais
plaider aux assises devant les jurés, tout seuls, devant moi, de vivre
103
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
du Shakespeare. Maintenant, à les regarder, sagement assis en
demi-cercle autour des magistrats en robes rouge et noire, comme
de bons élèves autour de leur maître, je crois tenir un rôle dans une
pièce de Dumas fils - où tout est raisonnable, même les passions
même les putains. Alors bien sûr, parfois, je mets à côté de 1~
plaque. On n'a pas joué le roi Lear pendant des années pour devenir
facilement le père Duval ... »Et mon maître soupirait et feignait la
mélancolie, jusqu'au moment où sa puissante nature lui faisait
réclamer à grands cris, comme un boyard assoiffé, du champagne
pour porter un toast au jury. «À ceux qui dans l'histoire ont eu
le double mérite de condamner à mort Socrate et d'acquitter
Mme Caillaux, prouvant ainsi à deux mille ans d'intervalle qu'un
philosophe en liberté est plus dangereux pour la cité qu'une garce
en prison. >>J'ignorerai toujours pourquoi mon maître haïssait tant
Mme Caillaux, mais je savais sa passion pour Socrate, dont il réci-
tait volontiers l'Apologie, la plus belle plaidoirie jamais dite.
Nous étions loin pour l'heure de Socrate, de l'Apologie et des
jurés d'Athènes. Sauf sur un point essentiel. Ces hommes et ces
femmes, jurés de l'Aube, eux aussi jouissaient de ce pouvoir inouï:
ils avaient à décider du sort de deux hommes 1•
À ceux qui suivent ce séminaire sur le pardon depuis trois ans,
cette allusion à Shakespeare peut rappeler la longue analyse que
nous avions consacrée au Marchand de Venise, et notamment à ce
qui y concerne la grâce, «the quality ofmercy», dans le grand dis-
cours de Portia qui veut convaincre le Juif Shylock de faire grâce
de la dette, moyennant quoi il sera gracié par le très chrétien Doge
de Venise 2 • Et dans cette extraordinaire tirade de Portia, sur
laquelle je ne peux pas revenir, mais qui se terminait par «Mercy
seasons justice», il y avait aussi, ce sera mon seul point de rappel,
il y avait aussi de la pluie, la pluie tombait déjà, une autre pluie,
une bonne pluie, cette fois, une douce pluie (gentle rain), une
pluie non cruelle, qui tombait du ciel comme la grâce divine et
1. R. Badinter, L'Exécution, op. cit., p. 107-109.
2. Séminaire « Le pardon et le parjure » (première année, 1997-1998),
séance du 26 novembre 1997; voir également« Qu'est-ce qu'une traduction
"relevante"? »dans Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (éds), Cahiers de
LHerne. jacques Derrida, Paris, CHerne, 2004, p. 561-576. (NdÉ)
104
Deuxième séance. Le 15 décembre 1999
comme une double bénédiction, pour qui la reçoit et pour qui la
donne:
La grâce ne se commande pas, dit-elle,
Elle tombe comme la douce pluie du ciel
Sur ce bas monde : elle est double bénédiction;
Elle bénit qui la donne, et qui la reçoit.
The quality ofmercy is not strain'd,
ft dropeth as the gentle rain from heaven
Upon the place beneath: it is twice blessed
it blesseth him that gives and him that takes 1•
2. Deuxième lieu. Nous venons de renouer avec la question de
la grâce et donc de l'exception, dont j'ai dit que ce serait mon
premier fil conducteur, joint à ce motif de la cruauté, pour ce
premier trajet. Badinter (qui depuis s'est montré souvent, sur un
autre problème, celui de la parité, partisan d'une certaine logique
de la souveraineté), Badinter, ici, semble se méfier du recours en
grâce dans cette machine de la peine de mort. Le passage que je
vais lire se situe dans le récit juste avant que les avocats des accusés
déjà condamnés à mort ne soient reçus par le président de la
République de l'époque, Pompidou (dont la stratégie est souvent
analysée sans complaisance par Badinter dans ce livre), Pompidou
dont on ne sait pas encore s'il accordera ou refusera la grâce prési-
dentielle. En fait, on sait maintenant qu'il la refusa à Buffet et
Bontems alors qu'il gracia Touvier au nom de ce qu'il appela lui-
même la« réconciliation nationale».
Voici ce passage de Badinter, avant la visite à l'Élysée où les
deux avocats vont essayer de convaincre ou de faire fléchir le sou-
verain (p. 181-184): (lire L'Exécution, p. 181 -184)
1. William Shakespeare, Le Marchand de Venise, tr. fr. J.-M. Deprats, Paris,
Sand, Comédie Française, 1987, p. 98 (traduction modifiée par Jacques Der-
rida: <<grâce» pour<< miséricorde»). Pour l'anglais, nous citons l'édition que
possédait Jacques Derrida : W Shakespeare, Le Marchand de Venise/The Mer-
chant ofVenice, tr. fr.]. Gillibert, Paris, Aubier-Montaigne, collection bilingue,
1980, p. 180.
105

Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Je m'interrogeais sur le droit de grâce. Il me parut receler un
a~b~guïté sourn,oise, ~ne de c~s mystifications h~st.o.riques pétrie~
d 1dees reçues, d archetypes qUJ faussent nos sens1b1htés. Bien évi-
demment, le droit de grâce est à l'avantage du condamné. Il lui
donne une chance de plus contre l'injustice ou la rigueur des juges.
Mais pour le souverain qui l'exerce, qu'implique donc ce droit d
. d
e
v1e ou e mort sur autrui?
Le président gracie le condamné; promis à la guillotine, celui-ci
échappe au dernier moment. Suspense. Angoisse extrême. Soula-
gement. Bravo. La clémence du prince a joué. Il en sort grandi, à
coup sûr. Car il est sans exemple, le temps écoulé, que l'histoire ait
reproché au prince sa mansuétude.
Ou bien le prince refuse la grâce. La condamnation prononcée
est exécutée. Apparemment le prince a seulement laissé passer la
justice du peuple. C'est bien la cour d'assises qui a condamné à
mort, non le prince. En n'interdisant pas l'exécution, il ne contredit
pas la décision rendue. Au contraire, il satisfait le sentiment popu-
laire exprimé par le jury. Le prince peut dire : « Je n'ai pas voulu
cela. C'est eux qui en ont décidé ainsi. S'ils ne voulaient pas que cet
homme meure, il leur appartenait de le dire. Mais ils ont choisi.
Qu'ils portent la responsabilité de leur choix devant les hommes.
Je m'en lave les mains. »Ainsi le droit de grâce grandit devant l'his-
toire celui qui en use. Il rend souvent populaire celui qui le refuse.
Sévère ou clément, le prince gagne à tout coup.
Mais qu'implique en réalité le droit de grâce? Juges et jurés ne
condamnent pas l'accusé à mourir effectivement sur la guillotine.
Ils offrent simplement au prince la possibilité de cette exécution.
Ils ouvrent au prince l'alternative : laisser vivre ou faire mourir. À
lui de choisir. Plus précisément encore, la cour ne condamne pas à
mort .. Elle propose au prince de faire mettre à mort un condamné.
Le prince seul en définitive décide. C'est par là qu'il est responsable
et totalement responsable puisqu'il peut tout, à son gré, à sa guise,
sans rendre compte à quiconque, hormis à lui-même. Puisqu'il dis-
pose souverainement, absolument de la vie de cet homme. Sans
doute il n'en disposerait pas si on ne la lui offrait pas. Mais cet
homme que l'on jette au prince, enchaîné, déjà rejeté par le peuple
et ses juges, pour que le prince en fasse ce que bon lui semble, cette
réalité-là, cette responsabilité-là, le prince ne peut la refuser.
Il ne faut pas sortir de là. Il n'y a pas de condamnation à mort en
justice. Seulement un vœu de mort qui monte de la cour d'assises
106
Deuxième séance. Le 15 décembre 1999
vers le prince. À lui de l'entendre ou de le refuser. Il est le
• 1
rout-pUJssant .
La prochaine fois, nous reprendrons ces deux motifs enchevê-
's du même théâtre de la cruauté et de la souveraineté, d'une
~ d c .
art la cruauté à anesthésier, cruauté invoquée e 1açon éqlll-
~oque par toutes les déclarations internation~les qui semblent
s'opposer sans le faire à la peine de mort depu1s quelques décen-
nies, et d'autre part la logique de l'exception comme logique de
la souveraineté (c'est ainsi que Schmitt, dont nous reparlerons,
définit la souveraineté du souverain : par la décision dans ou de la
situation d'exception), mais aussi l'exception comme la marge ou
l'extériorité à laquelle font également droit et tous les discours
favorables et tous les discours hostiles à la peine de mort. Égale-
ment les uns et les autres. Le grand Beccaria lui-même, le premier
grand penseur du droit abolitionniste, était favorable à l'abolition
de cette peine capitale saufdans des cas exceptionnels.
Ainsi sera encore relancée la grande question de l'État. Car si la
peine capitale se distingue du meurtre, du crime, de l'assassinat
ou de la vengeance parce que la raison universelle, le tiers, l' ano-
nymat ou la neutralité du droit étatique s'interposent, la question
demeure de savoir où commence l'État. Peut-être est-il, comme
l'allégation du droit et de la justice, déjà présent, l'État, dans le
crime apparemment le plus sauvage et le plus singulier, voire le
plus secret, quand ce meurtre prétend, et ille prétend peut-être
toujours, se faire justice 2 • Que dit-on quand on prétend se faire
justice? Et où commence un meurtre ?
Voilà des questions qui nous attendront encore (jusqu'au 12 jan-
vier de l'an 2000).
1. R. Badinter, L'Exécution, op. cit., p. 181-183 Qacques Derrida souligne).
(NdÉ)
2. Jacques Derrida ajoute lors de la séance : « Quand un meurtre singulier
prétend se faire justice, il y a déjà le tiers, le témoin, l'État convoqué dans la
coulisse: l'État est déjà là, peut-être >>. (NdÉ)
 Troisième séance
Le 12 janvier 2000

Peut-être vous en souvenez-vous encore, ce fut au siècle der-

nier, les deux fils conducteurs que j'avais proposé de privilégier et
de nouer ensemble, d'entrelacer autour de l'immense corpus et à
travers l'histoire touffue de la peine de mort comme théâtre de la
cruauté, ces deux fils conducteurs, qui n'étaient pas les bande-
lettes dont nous avions aussi parlé, c'étaient d'une part la cruauté,
précisément, et d'autre part, la logique paradoxale, la logique im-
pensable de l'exception.
Cruauté et exception. Nos deux questions devenaient alors :
qu'est-ce que la cruauté? Et qu'est-ce que l'exception? Et a-t-on le
droit de poser la question « qu'est-ce que? » à leur sujet? À leur
sujet, c'est-à-dire, pour nous, au sujet de ce qui les lie ici indis-
solublement, irréversiblement, à savoir ce que nous appelons la
peine de mort, la question, elle-même énigmatique, de la peine de
mort. Pour penser le lien de la cruauté et de l'exception, il faudrait
partir de cette chose exceptionnellement cruelle qu'est la peine de
mort.
Avant même de nous laisser harceler par cette question, par le
dispositif machinique et armé de ces questions qui viennent sur
nous avant même que nous ne nous les posions (qu'est-ce que, et
que veut dire la cruauté? Qu'est-ce que, et que veut dire l' excep-
tion?), permettez-moi à cette date de marquer précisément, et
sans convention, en quoi elles sont les questions du millénaire et
les questions du siècle, les questions du passage historique où
nous sommes. Non seulement parce que l'histoire de la peine de

109
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000) Troisième séance. Le 12 janvier 2000

mort s'est irréversiblement liée, nous le vérifierons sans ce

. . d' h . . .
contrad lCtiOns un c nsttamsme, des Évangiles et de 1 h,
sse, alDe cours de déconstruction) ? Et quelle machine serait allée alors au
. 1. . h .
1ogte po mque c réttenne, donc à des contradictions inscrites a t eo- bout de sa course? . . ' .
d · emblématique, pour faire stgne a la fois vers ce moment
une sorte de calendrier, sinon d'agenda chrétien. Nous le v' .fians A nere . . . A ,.1 , ,
, , . , M . en e- .
un1que que nous vivons, si on peut dtre
., (umque memes
, 1 a ete
rons tres precisement. ats aussi parce que nous somm ' 'd ' par un grondement de deux stec 1es à peu pres, et sur. un
. ~a~ préce e .
moment umque de cette histoire, à un moment où sauve · sans âge) pour faire signe à la fo1s vers ce moment umque
c ' m~ cerralll ' . . h.
se IOndant sur une pensée équivoque de la cruauté (référe
, nee au ecvers 1a machine que Je v1ens de nommer, comme . vers.la mac. me
sang ro~ge, dune_ part, à la .malignité radicale du mal pour le mal, 1 quelle une peine de mort ne se conçoit pas, mats aussi vers
du «faire souffnr pour fatre souffrir» d'autre part deux · sans amachine qu'on appelle aUJOUr . d'h u1. l' ord.mateur, 1e e-mat.1 ,
, . .. ,' , trans cette l' , .
semantiques fort dtstmcts de ce qu on appelle la cruauté)
. . , nous l'Internet, et la menace de tous les ?~gs ~e an 2000 qu on v'1ent
sommes d one, dIsats-je, à un moment unique de cette histoire, à de surmonter à cette date, je me refererai pour commencer a au
un moment où, souvent en se fondant sur cette pensée équi- moins trois faits ou trois indices. .
voque de la cruauté, nous le verrons, la pression d'un mouv _ Ces trois signaux lient l'unicité de ce moment mondial dans
~~nt international sans précédent vient, au cours des dix de;_ l'histoire de la peine de mort à la machine en général, à ce que
meres années, de gagner une majorité des États du mond ' résentent la micro-informatique et l'ordinateur en général. Je
l' a bo1·ltlon
· de 1a peme · de mort, alors qu'une minorité d'Éte a rep · a' des met ' h o d es d' execution
' · (m·
. , . É ats ne fais pas directement allusiOn
~Uissants. y resiste (dont un tat à dominante démocrate-chré- par exemple à l'injection létale qui domi~e l~~eme~t ~ux ~SA.et
tienne,. dtsons, les États-Unis, et l'autre, la Chine, un des États doit aujourd'hui mettre en œuvre ~es d1spos~ufs ~action a di~­
po,tenttellement les ~lus puissants et actuellement les plus peu- tance et de micro-informatique, m au e-mall qu1 peut parfois
ples du monde, quotque non chrétien - mais dont le chef vient relayer le téléphone reliant le .gouver~eur à 1: équi~e des bo~rrea~,
de fêter pu~liquement le passage à l'an 2000, de même que son médecins et avocats). Non, Je voulais, apres avoir rappele ce s1te
pays e~tre a grands. pas da?s un marché mondial dominé par du Web sur la guillotine dont j'avais parlé la dernière fois, vous
un droit et ~?e philosophie du droit international européens signaler qu'il existe (je remercie Olivier. Morel ~e m'en av? ir
romano-chretiens, la Chme donc), alors qu'une minorité d'États donné l'adresse) un site du Web, donc un site mondial sur la peme
~rès puiss.ants do~c. résis.te encore, et risque de résister longtemps de mort (www.smu.edu/-deathpen 1). Site mondial bien que visi-
a la pressiOn abolltlonmste.
blement d'origine américaine, et universitaire, et d'esprit abo-
Moment. unique, passage sans précédent dans l'histoire de ce litionniste. Comme toujours, ne l'oublions pas, c'est aussi aux
qui s'appelle l'humanité et des droits dits de l'homme. La ten- États-Unis que se trouvent, du moins dans ce domaine, les forces
dance de ce mouvement est-elle irréversible et destinée à vaincre de protestation les plus vigilantes et les plus informées, si mino-
inéluctablement, à se poursuivre jusqu'à son terme avec la néces~ ritaires et impuissantes soient-elles. Vous pouvez y accéder, à ce
sité d'une machine que rien n'arrête? Même si on l'espère non site, je laisserai à ce sujet quelques copies d'une page récente à
seulem~nt rien n'est moins sûr, mais la question restera i~tacte votre disposition. Ouverte par une phrase d'un texte de Camus
de savOir ce qu~ .signifierait l'abolition universelle de la peine de
mort, une abolitiOn acceptée par tous les États et tous les droits 1. Cette adresse a cessé d'être valable en 2005, mais la page en question,
d~ monde. Qu' es,t-ce qui serait alors aboli? Quelle mort? Quelle régulièrement mise à jour par Rick Halperin, existe toujours : http://peo~le.
mtse à mort? Qu est-ce que la mort, dans ce cas (nous verrons la smu.edu/rhalperi. On peut encore consulter la page telle que Jacques Dernda
l'auraitvueenseptembre 1999: http://web.archive.org/web/19991 003124916/
prochaine fois à quel point la question reste toute neuve et en www.smu.edu/~deathpen/ . (NdÉ)

110 111
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
Troisième séance. Le 12 j anvier 2000

(Réflexions sur la guillotine) sur lequel je reviendrai lon

,1 d ntrant vingt-six condamnés à mort (avec l'accord des
e11e d onne, a a ate du 15 décembre 1999, à 6 heures du
guement 1 hotos mo . , , . . . )
. ' P d détenus et des autontes pemtentiarres .
1es d onnees
, sm.vantes : 97 executions
, . en 1999 aux Etats- U mattn
- · .'
, .
. executions av ocats, u1· ne cette statistique quant au mo e d' execution
es d ' · de 1a
en moyenne p1us d e h mt par mois ou encore dnrs, so 1r J e so rg h . '1 .
. presque toutes par lllJectwn
. . . 1et , al e, sauf une par cheux b Par . (" · crion plutôt que chambre à gaz, c arse e ectnque, pen-
semame, erne mJe . , d
P. ) car il y va JUStement dun des aspects e notre ques-
à gaz, et deux à la chaise électrique (The Old Snarkv _ compatn re cfaison, etc. ' 1972
· 1 r :;- arerce . d 1 cruauté. Je rappelle encore qu'au moment ou, en ,
Jeu avec« a Veuve» pour la guillotine en France 2). Vou uon e a · b 1·
.
1Ire ans un recent article fort bien informé et fort bien ' · pu
d , . s avez la Cours Up
rême
'
par cinq voix contre quatre,
. .
avait non
· d
pas a o 1
d
. . ecnt u on le dit trop souvent -le pnncrpe de la peme e mort,
Monde (le 9 Janvier 2000) que les deux Chambres de Flori·d · -comme
·
1. . , . d,
êté que son app rcation etait en esaccor avec e u-
d 1 h i
. e vren-
~en.t d e remplacer ~a charse électrique par l'injection mortelle3. Il mais arr
.,
' , d" . fl"
t le quatorzième amendement, c est-a- 1re m rgeart e
. d
s agu, rappelle Sylvre Kaufmann, l'auteur de l'article d'un Ét ' ueme e .h 1 ' , •
1 . . ' atou c discriminatoire « unusual and cruel pums ment », c etart
a proportion des NolfS cond~mnés à mort est à l'image de celle raçon , d l' , d , ·
qw
de tout le pays: 12,5% de NolfS, 35 %de condamnés à mon sur done un certain argument de la cruaute, e exces1 e cruaute · · 1
,1 ·t emporté - encore une fois non pas contre e pnncrpe et a
368. Le gouverneur de Floride, Bush, fils de l'ancien président aval
possibilité de la peine de mort, mars .
c?ntr.e 1es mo.dai"nes ' tee h-
frère de_l'actu~l candidat à la Maison-Blanche et gouverneur d~
· ues de sa mise en œuvre, de son execution physrque- argu-
Texas, Etat qui .bat tous les recor~s d'exécution depuis vingt ans, ruq t de la cruauté (J. e dirai un mot de 1a d.1scnmmat10n · · · tout a'
le .Bush de. .Flonde, donc, a promis de créer une commission a' ce men . 1 . l'h
l'heure), argument de la cruauté dont la farb. esse, v01r.e ypo-
S~Jet mar~ I1a aussi, c~mme Cli?ton, proposé d'accélérer les pro-
en·s1·e, qui consiste donc à contourner la vrare « question de la
cedures ~appel, ce qur raccourcit les délais d'exécution, suscitant
.
peine de mort», la question de prin~ipe de la peme ~~ mort,
enthousiasme d'un côté et indignation de l'autre. Le même article
a permis quelques années plus tard a bon, nom~re . d Etats .de
nous ap~rend que Benetton, dans un geste que je trouve au fond
reprendre les exécutions sous p~étexte qu ell.es etaient m~~ns
sympathrque et respectable - comme naguère pour le Sida_ mal-
cruelles et barbares dans les modalués de leur mrse en œuvre. Lm-
gré son ambiguïté promotionnelle, lance dans le monde une
jection létale passe en effet po~r moins ~ruelle que la pen~ais~n,
campagne de publicité abolitionniste qui consiste en une série de
l'électrocution ou la chambre a gaz. Moms cruelle en parncuher
parce qu'elle est sinon euthanasique, so~~c~ d'~ne be~le et ?onne
1. Voir infta, «_Dixième sé:rnce .. Le I5 mars 2000 >>, p. 337 sq. (NdÉ) mort, du moins anesthésiante : avant 1mJecnon qm attemt les
2. Lors de la seance, Dernda aJoute le commentaire suivant : « Vous vous centres cérébraux tenus pour vitaux (nous en viendrons plus tard
rappelez, on.l'a~pel.ait The, 0/d Sparky parce qu'elle projetait des étincelles
à cette question du critère permettant de d~clarer la ~or;, que
co~me un feu cl a~tlfices, n est-ce pas; et on peut comparer ce jeu, ce rapport
ludique de 1~ nommatlon The_ OUf Sparky à la façon dont en France on parlait quelqu'un est mort, et ce n'est pas une ~mee ~uestwn , au-
de la Veuve a propos de la gUJIIotme. On a besoin de rire, de tourner en déri- jourd'hui, qu'il s'agisse ou non de la « peme capuale ») [avant
sion, la machine à tuer». (NdÉ)
3; Lors ~e la. séance, Jacques Derrida lit l'entrefilet publié dans Le Monde
date du II JanVIer 2000: « G.eorge W Bu~h, fils de l'ancien président, gouver-
1. Jacques Derrida intervertit l'ordre de l'expression américaine, qui est
«cruel and unusual punishment ». (NdÉ)
neur du Texas, farouche partisan de la peme de mort candidat à l'investiture
2. Cf infta, « Neuvième séance. Le 1" /,8 ~ars 20.00 », p. 323 sq. J~cques ?er-
r,épu~l~cain,~, s' e~~age Aà soulever "une armée de co~passion à travers toute rida ajoute lors de la séance : «Vous verrez, a hre certams textes du passe, du present
1Amenqu,e . DéJa,. grace à son frère, Jeb Bush, gouverneur de l'État, les
cond:rnne,~ de ~londe auront le choix entre la chaise électrique, "châtiment ou du passé récent, que quelquefois la mise à mort prend des formes et pre.nd un
temps [inaudible], un temps et donne lieu. à d~s bavures telles q.ue 1~ quesuon de
cruel , et 1InJection létale ». (NdÉ)
savoir quand la mort advient est une question a la fois grave et difficile ». (NdÉ)

II2
II3
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
l'injection qui atteint les centres cérébraux tenus pour vitaux]
administre aux États-Unis une pré-injection anesthésiante on
, . 1 d , on
anesth este e con amné à mort avant de le tuer (ce qui lai
. d sse
que1ques mmutes e plus pour le coup de téléphone annonçan
éventuellement la grâce du gouverneur, comme le montre t
certains films qui font de ce moment d'anesthésie le resson~:
leur suspense). Et c'est ainsi, par cette prévenance anesthésique
qu'on tourne l'objection constitutionnelle de« cruel and unusual
punishment ».
Cette année, à la veille du jubilé, du second millénaire de l'ère
chrétienne, aura donc été l'année au cours de laquelle le nombre
des exécutions aura atteint son plus haut record aux États-Unis
depuis 1976, date du «rétablissement», si on peut dire, de la
peine de mort, ou du moins de la reprise des exécutions. Depuis
1976, donc, on compte 597 exécutions, en majorité par injection
mortelle (439), alors que 142 condamnés sont passés à la chaise
électrique, Il à la chambre à gaz, 3 ont été pendus et 2 fusillés. Si
on colorait maintenant la carte des États-Unis pour transposer le
sinistre record de cette dernière année et le bilan des vingt-cinq
dernières années du bimillénaire du calendrier chrétien, et si on
colorait les États en rouge ou plutôt en noir selon la densité des
exécutions, le résultat de cette opération (que personne n'a faite
mais que j'ai aussitôt imaginée) mettrait en évidence spectaculaire
la d,onn_e socio-histo~ique et po,liti~ue de cet état, si je puis dire,
de 1 Umon. Pourquoi Etats de 1 Unwn? Parce que la carte divise-
rait les États-Unis selon une frontière qui n'est pas loin de ressem-
bler (je dis prudemment « pas loin de ressembler à », je ne dis pas
de recouper rigoureusement), comme une cicatrice ou une plaie
encore ouverte, pas loin de ressembler, à quelques écarts près, à
celle de la guerre de Sécession - c'est-à-dire de l'abolitionnisme,
cette fois, de l'esclavage. Les États qui tuent le plus sont tous des
États du Sud à forte population noire. Le Texas vient largement
en tête (198 sur 597), puis c'est la Virginie (73), puis la Floride
(44), puis le Missouri (41), la Louisiane (25). Et c'est dans la
Louisiane de 1982 que se situe le roman témoignage de la sœur
Helen Prejean, Dead Man Walking (1993) qui fit tant de bruit et
dont on fit un film (je vous conseille aussi la lecture de ce livre sur
114
Troisième séance. Le 12 janvier 2000
el j'espère revenir). Il se termine par l'exécution de Patrick
lequ ·er accusé (avec un complice - et là encore, comme dans
Sonni ' d , . ,
L'Exécution de Badinter, une des ~nconnu~s u proc~.s nen: :ce
· e commis à deux, avec la ternfiante dtfficulté quIly a a eva-
~nrn la responsabilité ou la culpabilité singulière de chacun des
;e: complices), et par une scène au cours de laquelle le cond~mné
, art demande pardon. Je lis très vite et traduis quelques hgnes
~: forment la fin du livre. (Lire Dead Man Walking, p. 244-
245)
Nous récitons les prières du mystère de la Passion. L'agonie de
Jésus mené à son exécution. La peur de Jésus, sa sueur mêlée de
sang.
[ ... ]
Lloyd LeBlanc se serait contenté que Pat Sonnier soit condamné
à la prison à vie. Il n'est pas allé à l'exécution dans un esprit de
vengeance, mais dans l'espoir d'y entendre le condamné lui
demander pardon (hopingfor an apology). Patrick Sonnier ne l'aura
pas déçu. Avant de prendre place sur la chaise électrique, il a dit :
« Monsieur LeBlanc, je veux vous demander pardon pour ce
qu'Eddie et moi on a fait)).
Et Lloyd a hoché la tête pour signifier que ce pardon était déjà
accordé.
Quand il est arrivé au champ de canne à sucre avec l'adjoint du
shérif pour identifier les corps, il s'est agenouillé près de son fils et
il a récité le Notre Père. « Il était étendu par terre et les yeux lui
sortaient des orbites, tous les deux, comme des billes! » Puis, arrivé
à la phrase : « Pardonne-nous nos offenses comme nous pardon-
nons à ceux qui nous ont offensés ))' Lloyd ne s'est pas interrompu,
il n'a pas hésité. Il en a prononcé les mots clairement, sans équi-
voque. Il a dit : « Qui que ce soit qui a commis cela, je lui par-
donne)).
Cependant, la lutte a été dure pour surmonter sa colère et son
désir de vengeance, ille reconnaît. Et il reconnaît qu'il lui arrive
d'éprouver encore ces sentiments, le jour de l'anniversaire de son
fils surtout, et quand il pense à tout ce qu'il ne connaîtra jamais de
lui - David a 20 ans, David a 25 ans, David marié, David papa
devant sa maison avec des enfants agrippés à ses genoux, David
homme mûr, comme lui-même l'est aujourd'hui.
115
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Troisième séance. Le 12 janvier 2000

Le pardon n'est jamais facile. Il faut prier chaque jour po l' b

· 1 1 .
tenu et utter pour e conserver et remporter la victoire 1.
ur 0 _ 1 accePter une peine de mort confiante dans
t Pus , la justice
. du
veu
·e1 apres, 1a mort ' et alors ' dans cette logique, on . n auratt
. aucune
ct l ', comprendre que la peine de mort sott mamtenue, que
Je reviens à ma carte colorée en noir. Après la Louisiane v· drlicu
1 re a . . . 1
C 1. , 1enta1 e à l'abolitionnisme reste mvmctble dans un pays, es
. ar~ me du Sud (23~, 1~kansas (dont C~inton fut le gouverneur
•
~~~ d
a U · si fortement marqué, au cœur de sa culture et e ses
tmpttoyable : 21), 1Anzona (19). Ensmte, autour des chiffi États- ms, · · 1 1· ·
relativement faibles de 12, à la majorité des .Ëtats du Sud se mêler~
. · · ns politiques, par la reltgwn, et surtout par a re tgwn
msurutto l'. . , 1.
, · e .~ Nous aurons ' comme vous. . tmagmez,
chrenenn . . a .comp tquer
quelques .Ëtats du Nord à forte population noire comme l'Illin ·
'E ots, ' le conflit n'opposant pas. tct le chnsttamsme d et .son
ou d e l st comme 1a Pennsylvanie ou le Delaware. Cet ind· ce schema, .
, , . tee ais deux expériences, deux tnterprétattons e_r eux ms-
s_u ffi t a rappe1er qu on ne peut nen comprendre à la situation d autre, m la passion chrétienne, des Évangtles · et de l'Eg1·tse. M ats ·
Etats-Unis devant la peine de mort sans prendre en compte~ rances
de
. . 1 r
devrons pas évtter la questton des rapports entre a re t-
grand nombre d'éléments historiques, l'histoire de l'État fédéral nous n e . · · d
l'~istoire. du racisme, l'histoire de l'esclavage et la longue lu tt~ · et la peine de mort, bten entendu, puts la questton es
gwn rts entre le christianisme, 1es chnsttamsmes,· · ·
rappo et 1es autres
- mtermmable- pour les droits civils et l'égalité des Noirs, la guer-
re de Sécession, le rapport toujours critique des États à l'égard du monothéismes à cet égard. , , .
.Lun de mes prétextes pour citer toutes ces donnees (d atlleurs
gouvernement central et de l'autorité fédérale, l'éthique de ladite
' essaires et significatives en soi), c'était mon désir d'attirer votre
légitime défense qui surarme la population à un degré inconnu necention sur le fait que le débat mon d"al . , 'l' . d
1 qut s acce ere au SUJet e
~ans aucun pays du monde, un sentiment d'insécurité explosive at
t
1 . d'
la peine de mort (le Parlement européen est sur e po~nt .e:ca-
mconnu en Europe, sur fond d'inégalité sociale et raciale, etc.; et
miner et sans doute de voter une motion demandant 1abolmon
je laisse à dessein de côté l'immense question religieuse, l'immense
question du christianisme, que je formaliserai plus tard en pre- de la peine de mort sur terre, ~oti~n qui vien~ra sans doute
bientôt devant l'ONU - comme j avats cru devotr le demander
nant prétexte, pour les élargir et les déplacer un peu, des réflexions
solennellement moi-même il y a un peu plus d'un mois lors d'une
de Hugo et de Camus sur la peine de mort 2 • Pour le dire en un
séance de l'Unesco [le texte en sera publié dans Regards à la fin de
mot que je développerai plus tard, la question serait la suivante :
ce mois 1] - et ce serait la première fois que le Parlement européen
est-ce que la force croissante et peut-être irréversible du mouve-
et l'ONU le feront 2, car jusqu'ici un grand nombre de déclarations
ment abolitionniste est une force chrétienne (auquel cas les pays
et de conventions internationales dont je parlerai contournaient
qui maintiennent la peine de mort seraient traîtres à la cause et à
l'esprit du.christianisme, ils représenteraient un reste de barbarie la question en visant surtout la cruauté de la peine de ~ort comme
torture et condamnaient la torture plutôt que la peme de mort,
roujou;s respectée à titre e~ceptionnel.' mais ~o~s y ,r:viendrons),
païenne ou pré-chrétienne), ou bien, au contraire, la force du
mouvement abolitionniste serait-elle liée (thèse de Camus) à la
le débat mondial et les acttons mondtales qut s accelerent contre
progression d'un humanisme athée ou d'une sécularisation qui ne
la peine de mort passent, indispensab~ement,. par le Web ~ui
devient ainsi la toile d'un mouvement mternattonal et transeta-
1. Sister Hele~ Prejean, DeadMan Walking, New York, Vimage, 1994, p. 244-
245. Nous substituons à la traduction que Derrida improvisa lors de la séance
1. Au siège de l'Unesco à Paris, dans le cadre des << Entretien~ du .~e si~cle >>,
celle qui était parue et qu'il n'avait pas à sa disposition. Cf La dernière marche,
tr. fr. V Mikhalkov, Paris, Pocket, 1996, p. 299-300. (NdÉ) Jacques Derrida a prononcé, le 6 no:~mbre 1999: , une allocution mn~ee << la
mondialisation, la paix et la cosmopolltlque », publiee dans Regards, févner 2000.
2. Pour Hugo, cf infra, toute la « Quatrième séance. Le 19 janvier 2000 " (NdÉ)
(p. 147 sq.), et pour Camus, cf infra,« Dixième séance. Le 15 mars2000 », p. 337 sq.
2. Tel dans le tapuscrit. (NdÉ)

116
117
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Troisième séance. Le 12 janvier 2000

tique confirmant que c'est seulement et toujours en limitant l

souveraineté des États qu'on remettra en question la peine da At .cre d' !nil
. I:ormation , J·e le répète, et pour faired'h
un .peu
. plus
. de
I ui se passe dans le monde aujour · UI, Je vais, en
mort (je rappelai la dernière fois que même en France, et encore 1 ·ère sur ce q la
- de la peinee urnt t un peu lire et traduire (presque zn extenso, ce
en Grèce, plus tard qu'en France, l'abolition par l'Etat mentan ' h d' 'l
les comêtre un peu long' mais c'est nécessaire car· c aque · 1etai
evra te) cette lettre et ce document (j'en laiss?rai' aussi que. q~es
de mort obéissait déjà à une pression transétatique et à une obli- d
gation morale puis juridique de l'Europe en train de se faire).
camp laires à votre disposition, mais vous aunez a les mulnpher
C'est donc sur le théâtre du Web, c'est « on fine », en ligne, que exemp
vous-mêmes SI. vous 1e d'si'
e rez) 1. (Lire et commenter la lettre et le
les choses se disent, c'est là désormais qu'elles se savent et c'est
document « Thomas Miller-El »)
là qu'elles s'appellent par-delà les frontières état-nationales. Non
seulement quant au principe général de la peine de mort mais
Le 5 octobre 1999
dans la lutte pour sauver des individus condamnés à mort dans un
autre pays. Par exemple (et si je prends des exemples, ce n'est pas Cher M. Derrida,
pour transformer ce séminaire en cellule d'action militante mais e m'adresse à vous en tant que représentant de 1~ Campag~e
pour vous donner à savoir- et le savoir est la chose et la mission o~r Thomas]. Miller-El sur une question très angoissant~, ~e
et
et l'éthique d'un séminaire - , pour vous informer et donner à ~ous écris surtout parce que je crois que vous pouvez atder. ~ous
savoir ce qui se passe dans le monde aujourd'hui, dans le monde Thomas ]. Miller-El a été incarcéré dans le quartier de hau~e
en processus de mondialisation, comme on dit- et je tiens que ce sécurité au Texas (on Texas Death Row) depuis 13 ans aprè~unJpr~~s
débat sur la peine capitale est l'une des meilleures entrées, avec le irrégulier qui eut lieu à Dallas en 1986. ~a femme, Dora y . I ~
débat sur le capital tout court, pour qui se demande ce que signifie ler-El aussi victime d'injustice, est en tratn de coordonlner :;nefic~
ce concept confus de mondialisation (et je dis, comme toujours, n: our son mari, campagne qui tend à rasse.mb er e~ on s
pag P mari,. une campagne de fonds pour obtemr un proces loyal
pour son
mondialisation et non globalisation pour rappeler la mémoire chré-
tienne de la notion de monde)) 1, par exemple, donc, disais-je, à Thomas]. Miller-El. . . . ,. ·
Sans doute savez-vous déjà que le système Jundtque :unen:atn
cette lettre-ci et ce document que j'ai reçus récemment, comme
n'est malheureusement pas toujours loyal (fair) ou ré~~he~, mem~
j'en reçois souvent pour m'être modestement mais clairement et
uand il en vient à la peine de mort. Il a longtemps ~te ~e~ontre
publiquement avancé, avec d'autres, avec tous ceux qui dans le qar des chercheurs, des avocats et d'autres, que ~es
mmon,tes les e~
monde entier demandent au moins la révision du procès si scan- pauvres sont l'objet ou la victime de ~iscriminauon.dans apphca~
1
daleusement irrégulier qui a fait condamner à mort Mumia Abu- ~on de la peine de mort, et il y a un nsque subs.tannel de condam
} amal, il y ·a maintenant dix-sept ans 2. Nous pourrions y revenir nation à mort et d'exécution pour des gens mnocents. Plus de
si vous le souhaitez dans les discussions que nous aurons à la fin
de ce mois 3 .
- - --. M mia Abu-Jamal, ceux qui se battent pour obtenir
pour c~ qui! e~t .d.u ncadsedseon purocès mais il y a aussi sur le Net un site constitué
au mo ms a revlSlo ' . · 1 b
1. Dans le tapuscrit, cette parenthèse se fermait à la fin du paragraphe. (NdÉ) par l'Ordre fraternel de la police de Philadelphie q~I org~nise e co,~ at pour
2. Cf]. Derrida, «Lettre ouverte à Bill Clinton», dans Les Temps Modernes, la mise à mort de Mumia Abu-]amal, e~ 9ui a appele~ubl~qu~~eJt a aloyc~tt~i
n° 582, février-mars 1997, repris dans id, Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, tous ceux qui dans le monde se mobiltsent p~ur umi~fi lu-Nam »(.NdÉ)
pre1cisJ:~q"!~:~e~~~;;~~~~~e ~o~~ ~~~~a s'agit~~~· unEelle(t~re
p. 215-218. Voir également]. Derrida, << Préface >> à MumiaAbu-Jamal, En direct ,. J · pas en tram de sancu er e et '' ·
du couloir de la mort, tr. fr.]. Cohen, Paris, La Découverte, 1999, p. 7-13. (NdÉ) séance qu'il qlu' il. reçodi t
3. Lors de la séance Jacques Derrida rappelle que « évidemment, sur le Net, de la· Campagne pour la liberte. , et la vie
· de Th om as J . M1 er- c est. e titre u
comme on dit, il n'y a pas seulement des réseaux abolitionnistes. Il y a aussi, groupe) au Danemark. Cette l~tt~e et d'autres documents en anglais sont con-
servés avec le tapuscrit du sémmaue. (NdÉ)

118
119
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Troisième séance. Le 12 janvier 2000

~5 personnes ont été relâchées, libérées des quartiers de 1

Etats-Unis depuis que la peine de mort a été réintrodu. a mort aux A l'occasion de la visite du Président Clin~on au Da~emar~ en
[Cette lettre fait allusion ici au nombre d'irrégularit, Ite ~n 1976. ·uiller 1997, la Campagne pour Th? ma~ J. Mill~r~ El. a fan la dec~a­
, '1, es qUI ont é , Jrauon
· sui·vante , qui se réfère aux viOlations amencames des droits
reve ees et reconnues. Par exemple on sait que mais c' te
1 , . . . ' , est un exe - de l'homme fondamentaux, etc., etc. . .
p e gu on pou.rra~t ~ultiflier, ?ans la région de Chicago, un :_ [Voici le cas de Thomas J. Miller-El, mais on pourrait le multi-
fesseur de droit, a titre d exercice pour ses étudiants a . P,
. d'
d ossier , examme le plier.] Thomas J. Miller-El est incarcéré au Texas Death Row, au
un condamné à mort et a découvert un nomb d'· ,
quartier de la mort a~ Tex~s, c?ndamné pour un meurtr~ à Dallas,
gu1antes
· ' te1 guI'"1 a o btenu 1a révision du procès et la lib'
re trre-
·
d d , E 1 f · , eration avec cambriolage, qm eut heu a Dallas en 1985. Il est noir, pauvre,
u ~ on amne. t e an guo? .c?mpte 75 personnes au sujet des-
1
que es on est revenu sur la decisiOn de la peine de mort si ·fi
t son procès fut plein de violations de son droit à un procès hon-
, . éd u d.Ispositif du système.] gni ele :ête, loyal. Il avait été touché (shot), et sérieusement blessé pe?dant
manque d e secum
son arrestation à Houston (où il se trouvait pendant le cambnolage
. ~es personnes qui Ont été libérées des quartiers de la mort amé-
qui avait eu lieu à D~las [et Dallas est. très loin, de Houston], se-
ncams ont eu la chance que quelqu'un examine leur cas et f ·
lon son propre témoignage et le témmgnage .d autres p~rsonnes.
sorte que 1eur cas SOit
· reconsidéré.
. Ces cas témoignent de 1att en
[Autrement dit, il avait été arrêté à des centames de mzles ou de
ruption et de la discrimination qui malheureusement son; cor-
souvent de mise. trop kilomètres du lieu du délit.] Et il fut traîné à la cour plus mort que
vivant. Il fut incapable de suivre pleinement, de comprendre plei-
Si vous voulez consulter les sources vous-même l'une d'
nement, ce qui se passait à la cour, ne put pas communiquer avec
~ :s est le ra~port établi par les ~embres du Congrès' en 1993-94,
il ~re
ses avocats commis d'office, et fut en tout et pour tout incompé-
Il s appelle « 1Innocence et la Peme de mort » faisant état d'
' · ·d· un sys- tent pour participer à sa propre défense.
teme JUn Igue trop faillible et recommandant un moratoire po
1es exec~twns.
' · E n 199 7, l'Association des Avocats a répété cet ap-
ur Le jury de Thomas J. Miller-El était constitué par onze blancs et
pel, mais en vain jusqu'ici. un(e) noir(e) (one black persan), qui de toute évidence fut accepté(e)
seulement parce qu'il (elle) avait auparavant déclaré que la peme de
Nous nous rendons compte que la justice ne peut pas être mise
mort était une punition trop faible, trop facile, et qu'à la place de
en œuvre à tr~vers le .système juridique, la Campagne internatio-
cela, Thomas}. Miller-El devrait être donné à manger à des four-
nale pour la vie et la liberté de Thomas}. Miller-El a travaillé très
mis géantes. Un des avocats commis d'office de Thomas}. Miller-
d~r pendant plusieurs années pour ramasser assez d'argent pour El était en campagne électorale, candidat pour être Dallas County
lm payer un bon avocat, dont le travail pourrait coûter au moins
75 000 dollars. District Attorney 1, et une grande partie de son procès consistait
Nous en appelons à vous, etc., etc. 1• pour lui en un étalage politicien (political showdown) s'opposant à
son rival, le District Attorney en exercice. Par conséquent, l'avocat
de Thomas J. Miller-El n'avait aucun intérêt à différer le procès
. _Je vais tr~s ra~id~ment rés~mer l'autre document, qui y est jusqu'à ce que Thomas soit pleinement conscient, parce qu'il ne
JOint. Ce qm ~st Interessant, c est que cette entreprise, ce réseau, voulait pas donner l'impression qu'il ne serait pas assez dur quant
ce groupe, qur.lutte po~r la révision du procès et pour la liberté aux crimes de Thomas]. Miller-El, si celui-ci était acquitté, etc. Ue
de Th~~as Mrller-El, s appelle Elohim Enterprises. Cela nous re- ne lirai pas toute la lettre, mais ensuite vous avez la visite du Prési-
conduit a ce par quoi nous avons commencé cette année. dent Clinton.]
Le Président Clinton a réduit le budget fédéral pour les Resource
Centers nationaux. Le but de ces centres, de ces legal aid agencies,
. 1. Nous substituons aux éléments de traduction que Jacques Derrida impro-
VIsa lors de la séan~e notre traduction, intégrale, de cette lettre. Nous y insé-
rons ses commentaires, emre crochets, à partir des enregistrements. (NdÉ) 1. Procureur du comté de Dallas, poste qu'on obtient par élection locale.
(NdÉ)

120
121
 Séminaire La peine de mort 1 0999-2000)
Troisième séance. Le 12 janvier 2000
ces institutions d'aide légale était d f .
d ' ' , e aue en sorte qu Or si nous observons ce qui s'est passé à cet égard, du point de
c?n amnes a mort soient correctement représenté d e tous les
d ~r_pe!. [... ]En mai 1996, le Président Clinton a :i ~s les cours e du droit, des conventions et des déclarations internationales
lOI limitant sévèrement les procès d'app 1 d
.
1 gne une autre
e ans es cas d . ~puis quelq~es décennies, ~ue const~te-t-on? !e ~uis~ ici ~es
~ort, acceptant a.tnsi un risque encore plus grand d' ~ perne de . formations a des sources d1verses, ma1s en parncuher a un hvre
Innocents [... ]. executer des :onumental et de référence, comme on dit, dont je ne crois pas
u'il soit traduit en français mais dont je vous recommande la
Avant ~e reprendre autrement, à nouveaux frais . ~crure - William Schabas, The Abolition ofthe Death Penalty in
!a cru~~te, quelques précisions sur les ris ues ' ~a qu_estJon de International Law •
1

;usqu'JcJ, l'~quivoque, l'usage toujours virt~elle~~:t f~Jt _courir, Ce qui apparaît au premier abord, c'est une stratégie constante
decerrenouondecruauté - ;"ed· 'd . . equivoque pour, d'une part, affirmer le droit absolu à la vie et pour condamner
d d" Js a essem « nouon »po , .
e lfe concept, mais pour ne pas r . 1 h ur evlter la torture ou la cruauté sans, d'autre part, violer la souveraineté
, 1m1ter es c oses au
mot europeen, au mot latin-romain de cruauté N . mot, au des États et sans condamner explicitement, absolument, incondi-
vu, donc, comment la décision de la C . ous avlûns déjà
A
tionnellement, sans exception, la peine de mort, c'est-à-dire sans
se référant seulement à « unusual and our ;upre~e des USA, en nier, sans contester le moins du monde le droit des États sou-
permis, le premier temps de sur rise a:;:e, pums. me:zts » avait verains à maintenir, dans certaines conditions, le principe de la
ressaisir et de rétablir une . P d P e, a ~ertams Etats de se
. . peme e mort quJ au n d ' peine de mort. Par exemple nous devons de ce point de vue prêter
JamaJs été abolie dans son · · ' on ' n avait
modalités dites « cruelles »p~~ncslpe, seull_em~nt critiquée dans les
la plus vigilante attention à la Déclaration universelle des droits
di d ul on app Jcauon cruell de l'homme, adoptée, vous le savez, par l'ONU le 10 décembre
re o oureuses pour la sensibilité et r· . , . es, c'est-a-' 1948 et célébrée il y a deux ans, lors de son cinquantième anni-
l' aisthésis ou de la phantasia . d h Jmagmauon, au sens de
' voJre u p antasma Il s ffi . ' versaire. J'y insiste : nous sommes et ne sommes pas, avec de telles
États d e pratiquer ou d'allé l . · u SaJt a ces
. guer a m1se en œuvre d' u · , déclarations, dans l'ordre du droit. Cette Déclaration dit le droit,
qm leur parût anesthésiée th, . . ne mJse a mort
,. . . ' anes esJante, VoJre euth . ( certes, elle dit les droits, elle est juridictionnelle, mais ce n'est pas
que 1m;ectlün létale prétend être d' ' d, 1 anasJque ce un texte de loi, elle n'a pas force de loi dans la mesure où aucune
.
d es vmgr-cmq . , ou son eve oppement
dernières an , ) au cours
nees , pour tourne l' d l force coercitive n'est prévue à son service, même à l'endroit des
: arret e. a ~our
A

s_uprême et inverser la tendance M . États qui y souscrivent officiellement. Comme le dit justement
Etats-Unis 1 s'enlèvesurunn d. . aJs. ce qm se passe amsJ aux
A on mternat10nal auquel d · Kant, il n'y a pas de justice au sens strict, au sens du droit, au sens
preter la plus grande attentJ"on Po 1 ' nous evnons judiciaire, tant qu'il n'y a pas de force contraignante, tant que les
· · ur e _passe et po l' · ·
(ueE_rout lai~se ~enser que demain les Etats-Unis ~ C~~emr, pms- engagements ne sont pas des devoirs auxquels les sujets de droit
es tats qm maJntiennent et a li 1 . ' me et tous sont tenus sous peine de peine, justement, sous peine d'être punis
veront de plus en pl b pdp quent a peme de mort se trou-
us au anc es accusés de 1d · · par la loi s'ils viennent à l'enfreindre. Le droit doit pouvoir être
tional et soumis dan l . vant e roJt mterna-
randi ' s. eur souverameté même, à une pression appliqué par la force, il doit pouvoir être « enforced »,comme on
g . ssante. Une presslün externe et interne d'abord b 1" dit si bien en anglais, pour être un droit, au sens plein. De ce
pms, peut-être un jour juridiquement '. sym o Jque point de vue, même si une Déclaration universelle des droits de
' contraJgnante.
l'homme condamnait la peine de mort (ce qu'elle n'a pas encore
, 1.hLors de la séance Jacques D ern.da précise · « M ·· . ,
rn ac arner contre les États-U . . d ,. ·, on souci ICI n est pas de
f1 · d' ms, ma.ts e rn Interesser à
Ols exemp 1aire et puis d'exceptionnel "· (NdÉ) ce que ce pays a à 1a 1. William Schabas, The Abolition ofthe Death Penalty in International Law,
Cambridge, Grotius, 1993, seconde édition mise à jour 1997.

122
123
 Troisième séance. Le 12 janvier 2000
Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
. d l'h ) 1978 dans routes ces déclarations,
fait, loin de là, nous y venons), cette Déclaration n'aurait pas d d olts e omme ' ' ' . .
sur les. r . de la peine de mort, mais elle n est pma1s
valeur juridique. Ce serait seulement une déclaration de principe 1 est quesnon d'fi .
donc, 1 ' d prl· ncipe elle est seulement e me comme
sans effet juridique. C'est seulement le jour où les États aurone d
con am nee . ans son d . , 1' vie Comme Schab as 1e d.lt d ans
consenti à un abandon de souveraineté et à comparaître devan~ une «
excepnon » au ro1t a a · .
' le mot « exception » revient réguhèrement :
une cour pénale internationale se référant ~ un texte de loi con- une page ou
damnant la mise à mort d'un sujet par l'Etat, c'est alors seule- he death enalty is mentioned as a carefully worded.exceptio~ to
ment qu'on pourra parler d'une abolition universelle de la peine [... ] t . pl h ds from a normative standpomt, the nght
h · ht 0 1'1ife. n ot er wor, , l h
de mort. Nous en sommes loin, même si la téléologie apparente t e rzg 'J h . d' 'd l auainst the death penalty un ess ot e-
to !ife protects t e tn tvt ua 8 . 1
du mouvement en cours semble tendre vers cette fin. En tout cas . 'ded as an imtJlicit or express exceptwn .
rwzse provt r
il est nécessaire et intéressant de voir où en sont à ce sujet 1~
diverses déclarations ou conventions internationales même si elles ·
la eine de mort est mennonnee, ' nomme~, ' comme , une
n'ont pas force de loi. Et je commence donc, comme je crois qu'il ([ ... ] . p . t formulée au droit à la VIe. En d autres
le faut, par la Déclaration universelle des droits de l'homme except!O~' sülg;,~~:e:e~e normatif, le droit à la vie pro.tège :~}
renouvelée en 1948 et par certaines déclarations qui l'ont suivie ~~~~~us ~~ntre la peine de _mor:, .sauf si on a prévu le dlsposltl
pour en tirer les conséquences. J'y sélectionne ce qui concerne d'une exception explicite ou lmphclte.)
la peine de mort et ce motif équivoque de la cruauté. La Déclara-
tion universelle (Universal Declaration ofHuman Rights) elle-même Ou encore:
pose dans son article 3 que « Everyone has the right to life, liberty
The European Convention on Hu man Rights is ~he only ~nstrument
and security of the person (Quiconque [ou chacun] a le droit à la
vie, à la liberté et à la sécurité de sa personne 1) ».Aucune allusion to attempt an exhaustive list~~ exceptions to the nght;{}~lf-5:;:~;
analysis shows that it is not tn foct a thoro~ghz one.
à la peine de mort. Comme le remarque Schabas, toute référence
exception is mentioned but not that ofwartzme .
à une limitation de ce droit à la vie (donc, par exemple ou par
excellence, la peine de mort) reste implicite. Il en allait de même (La convention européenne sur les droits de l'ho~me est le seul
dans la Déclaration américaine qui avait été adoptée quelques . t pour tenter de donner une liste exhausnve des excep-
mstrumen · · montre
mois auparavant, en mai 1948, et intitulée American Declaration . droit à la vie. Une analyse prudente ou ml.nuneu~e .
on the Rights and Duties ofMan (Déclaration américaine sur les n:~~a~ait ce n'est pas une liste complète, ~ne l~ste sa:lsfalsant:~
droits et les devoirs de l'homme). Mais dans des déclarations q, . d 1 légitime défense est mennonnee, mals non P
I.:excepnon e a
qui suivirent ces deux-là, et qui en précisaient les attendus et celle du temps de guerre.)
les conséquences, à savoir notamment les trois déclarations
suivantes : International Covenant on Civil and Political Rights C'est là non seulement un point capital mais le foyer de to~tes
· · rs lequel nous revlen-
(Accord, alliance internationale sur les droits civils et politiques), les difficultés, de routes les h ypocnsleS, et ve ' '
1976, The European Convention on Human Rights (La Conven- , , ' t de guerre:> Qu est-ce qu une
drons sans cesse: qu est-ce q.u un et~ d . ' l'' térieur d'un
tion européenne sur les droits de l'homme), 1955, et the Ame- guerre civile? Et si on abollt la peme e mort a m
rican Convention on Human Rights (La Convention américaine
r'he Abolt'tt'on a~· the Death Penalty ... , op. cit., P· 7.
1. William Schabas, 1 , 'J

1. Toutes les traductions de W Schabas sont improvisées par Jacques Der- (NdÉ)
rida lors de la séance. (NdÉ) 2. Ibid., loc. cit.

125
124

)
 Séminaire La peine de mort I (1 999-2000)
pays en temps de paix, qu'est-ce qui va définir l'ennemi ]'
.
pu bl tc, comme dit Rousseau, et le temps de guerre? De
, ennernr
, . d . . ] . guerre
exteneure et e guerre crvr1e? e 1arsse en réserve ici ce qu 1· · uon.juin 1999, que l'Assemblée nation al e firançarse
se trent
au cœur du problème: non seulement la définition de l'exce'Pt'
d e l' etat
' d' exceptron,· · d e la guerre et de l'état de guerre. zon,
mars
Je pense souvent, sur ce point si difficile, à l'exemple de
qu'on appelle fa guerre d'Algérie, dans l'histoire récente de cep ce
Ell e s' est d erou
, 1,
ee, comme vous le savez (peut-être encore
ays.
· d' 'pour
certams
. d entre , vous),, . entre 1954 et 1962, à une époque ou' 1a
peme e mort n etait pas encore abolie en France. Et outre to
1es tern'bl es vro . 1
ences que vous savez (crimes de guerre et
utes
. ,
d ou~e cnmes contre 1 humanité, etc., qui attendent de voir leur sans
archrve ouverte, fréquentée, et leur mémoire jugée), il y eut d
. , es
con d ~mna.nons a mort, selon des procédures dites légales. Mainte-
nant rmagmez (et ce n est pas une fiction impensable) qu'à cett
' 1 · d
epoque a peme e mort ait été déjà abolie en France, comme elle
e
le se~a moins de vingt ans plus tard. Eh bien, comme la doctrine
officrelle de. la France, c'est que ce qui se passait là n'était pas un e
~uerre, mars une opération de police er de sécurité civile, inté-
neure, domestique, on n'aurait pas eu le droit de condamner
quiconque à mort. Le concept er le nom de guerre, qui seuls per-
mettent de ~uer lé?aleme~r l'ennemi étranger là où, la peine de
mort une fors abolre, on na pas le droit de ruer l'ennemi-citoyen,
ce concept er ce nom de guerre, comme la différence parfois si
tremb~ante. entre .guerre civile er guerre nationale, voilà ce qui
rend sr fragile 1~ drsco~rs .abolitionniste 1 quand il bannir la peine
de mort.c?ez sor er marnnent le droit de ruer à la guerre 2• Entre la
guerre c~vrle er la guerre nationale ou internationale, il y a la guerre
d~s partzs~ns'. dont S~hmirr a élaboré le concept er montré quelle
des~rganrs~non elle !n:ro~uit dans l'ordre de cette conceptualiré
polemologrque. Er 1 hrsroue se charge parfois, pas toujours, de
changer les noms fragiles er précaires, c'est-à-dire de démasquer
., 1. Jacques Derri~a ajoure, lors de la séance: << malgré roure la sympathie que
J a1 pour lUI ,_ le discours abolitionniSte est déconstrucrible, dans son état
actuel '' · (NdE)
. 2. L'ors de la séance, ~acques Derrida précise: << en supposant qu'on sait très
bien ou commence et ou se trouve un ennemi de la nation "· (NdÉ)
126
Troisième séance. Le 12 janvier 2000
.
les hyp ocrisies, d'ôter les' masques dans ce théâtre de la nomina-
. Vous savez que c est seu ement 1.1 y a moms
1 . d' un an, 1e
. a d,ecr'd,e d e
10
f: · entrer le terme de guerre dans le lexique officiel à propos de
l~e érie. Et si maintenant on peur parler officiellement, comme
ra toujours fait officieusement, de la « guerre d'Algérie », ce
on' r pas seulement par un souci· rard'f 1 d e « vente
' · ' », c' est pour
n es· f:ar're à une revendication de la FNACA, la Fe'd eration
, . nation . al e
saus .
des anciens combattants d'Algérie< qui> ont voulu se vou recon-.
naître, comme ceux de 1914-18 er ~e. 1:>40-45, un .statut qur
comportait, avec quelques honneurs mrhrarres, un c~rtam nombre
d'avantages. Ceci pour bien identifier, avec la question de la sou-
veraineté, une autre grande question indissociable de celle de la
eine de mort: celle de la guerre. Que veut dire « guerre »?Qu' esr-
p
ce qu'une guerre? Une guerre crvr . '1 e er une guer.re nanona . le.t
Qu'est-ce qu'un ennemi public? Comme ces questions sont plus
ouvertes que jamais, comme la définition de l'état de guerre es~
l'une des définirions rendues plus précaires que jamais par ce qur
arrive aujourd'hui, de l'Irak au Kosovo, du Timor oriental à la
Tchétchénie, tour cela fair partie du même séisme 1•
Après avoir noté que la European Convention on Human Rights
(Convention européenne des droits de l'homme) est la seule à
renter d'énumérer les exceptions au droit à la vie, Schabas précise
que les Nations unies er les sysr~mes inter-a~éric~ins ont c?oisi
d'éviter cette approche et ont srmplement declare que la vre ne
pouvait pas être ôtée« arbitrarily » (arbitrairement), laissant l' éten-
due er l'appréciation de telles exceptions à la liberté de .l'inter-
prète. Mais les trois déclarations mettent à part, sur leur hste des
exceptions, la peine de mort comme la plus saisissante ~xcep­
tion au droit à la vie (« the most striking exception to the rzght to
1. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute: <<J'avais essayé, dans Polit~ques
de l'amitié, de reposer cette question de l'ennemi et de la guerre des partisans
en suivant de façon plus critique et déconstructive les textes de Schmm ». Cf
J. Derrida, Politiques de l'amitié, Paris, Galilé~, 1?94, p. 159-192. C' :sr da~~' ce
chapitre 6, << Serment, conjuration, fratermsanon ou la guesnon armee. »,
qu'il commente le plus explicitement la Théorie du partisan de Carl Schmitt.
(NdÉ)
127
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2 000) Troisième séance. Le 12 janvier 2000

!ife»), donc, dirais-je, l'exception absolue, l'exception p . exceptionnelle, de ce qui est une situation exceptionnelle et
1ence, l 'exception
· . .
parmi 1es exceptions. La Convention
ar excel-
aon. Atre tenu pour telle, ou b ien ce1u1. qUI. d eci
, .d e, qUI. pren d 1es
, 1a met meme VIS!"bl ement à part puisqu'elle y consa euro- dolt e 1 U
peenne , · · ns dans une situatiOn exceptionnelle? . n d es rra d ucteurs
. . . )
A •

. . cre un
paragrap h e d lstmct. Com~e le note encore justement Schabas,
alors que «the other exceptzons are !ogzca! and selfevident th .
. . . . , mu
somet.hmg contradzctory and zncomnatzb!e about recorrnizing · h
;;:; . r. . . o· · a rzg t
to ft;e and at th~ sam_e tzme permzttzng capzta! punishment. The
dra.fter of the varzous znstruments intuitive/v knew this (les a
. . "J' utres
excepn~ns ~ont lo~~ques et vont de soi, il y a quelque chose de
contradiCtoire et d Incompatible dans le fait de reconnaît
droit · , · A , • • re un
a la v1e et en meme temps d autonser la peme capital L
'd d . e. e
re acteur e ces Instruments juridiques divers intuitivement 1
pas, ce qu'ils connaissent et reco n~
1
savait)
. . ». Ne . nous
. . le. cachons
.
~aissa1ent amsi, mtultlvement ou ~on, c'est qu'il n'était pas pos-
Sible de n~ pas admettre des exceptions, et cette exception parmi
les exceptions, sans remettre en cause la souveraineté de l'État c
, d , e
qu aucune e ces déclarations ne pouvait et ne voulait faire.
Car la souveraineté de l'État se marque justement à ce pouvoir
de décider, de juger, d'arrêter, d'interpréter librement, souverai-
n~me~r, ~e qui est e~ceprionnel, . ce qu'est l'exception. La souve-
ram~te, c e_st le droit,, le po~vo1r habilité à décider de ce qui
est 1exceptwn~el de 1exception. La souveraineté est l'exception
~bs~l~e, le d~oH_de se donner le droit à l'exception et à juger,
a dec1der arbitrairement, souverainement, de l' exceprionnalité.
C'est d'ailleurs ainsi que, dans un texte vers lequel j'espère revenir,
Carl Schmitt définit le souverain, la souveraineté du souverain.
Au début de sa Théologie politique. Quatre chapitres sur la théo-
rie de la souveraineté (1922-1934), Schmitt écrit (la phrase est
c_élèbre) : « Est so~verain celui qui décide de la situation excep-
tionnelle », traduction pour « Souverdn ist, wer über denAusnahme-
2
zustand entscheidet ». Le über a paru, à certains, receler une am-
biguïté (est-ce que cela veut dire : celui qui décide de la situa-
1. W. Schabas, The Abolition ofthe Death Penalty... , op. cit., p. 7-8. (NdÉ)
. 2. Carl Schmm, Pofztzsche Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souverii-
m tdt, Münich et Leipzig, Duncker & Hum blot, 1922, p. 9 ; Théologie poli-
tzque, tr. fr. J.-L. Schlegel, Gallimard, 1988, p. 15 . (NdÉ)
deCISIO . , . , ·
de Schmitt, Julien Freun.d, a~alt tourne ~a d1fficulte en .rr~dUisa~t
ar « décide lors de la snuatwn exceptwnnelle » . Mais Je crOis,
P me J.-L. Schlegel, actuel traducteur, chez Gallimard, de ces
comtes que tout le contexte montre bien qu'il s'agit de celui qui
~' ' ·de de ce qu'est une situation exceptionnelle et qut"ffi a rme ou
dec1 . d ..
uve par là qu'il est le souverain. Nous y revien rons, ma1s Je
pro . S h . d. d
vo us invite à lire tout ce chapitre et tout ce que c mltt It e. ce
concept-limite qu'est le concept d'exception; ~.on pas une nono?
nfuse, mais ce qui permet de penser une declSlon dans sa purete.
co 1 1
Bien sûr, l'exception, c'est, note Schmitt, rappe ant a ors une evi-
' .
dence, ce qu'on ne peut subsumer, ce qui échappe par définition
à route définition , à toute formulation générale, mais elle révèle
par là dans sa forme pure, ~a?~ sa for~alité juridique pure: ce
qu'est la décision pure, une d:ciswn, qUI, ~ar esse~ce, n~ peut erre
qu'absolument singulière. C e~t pourquo~. Sc~mltt pretend qu.e
loin de céder à un goût romantique pour 1 uome et le paradoxe, tl
faut affirmer sérieusement que seule l'exception est intéressante,
plus intéressante que le cas dit normal dans sa généralité. « Le cas
normal ne prouve rien, dit-il, l'exception prouve tout 2 • '' Cexcep-
tion ne confirme pas seulement la règle, la règle ne vit que par
l'exception. Schmitt cite un théologien protestant 3 (et à partir de
là nous allons retrouver notre question chrétienne de la peine de
mort er notre théologie politique de la souveraineté) qui dit que:
I..:exception explique à la fois elle-même et le cas général. Et si
l'on veut étudier correctement le cas général, il suffit de rechercher
une véritable exception. Elle jette sur toutes choses une lumière
1. Nous fermons ici la parenthèse restée ouverte dans le tapuscrir. (NdÉ)
2. C. Schmitt, Théologie politique, ~P· cit., ,P· 25 . . , . ,. . ,
3. I.:édition de la traduction anglaise du hvre de Schmitt prec1se !Identite
du ,, théologien prorestant , que Schmitt ne donne pas : S0ren Kierkegaard.
Cf C. Schmitt, Political Theo/ogy: Four Chapters on the Concept ofSoverezgnty,
trad. et introd. George Schwab, avec une nouvelle préface de Tracy B. Strong,
Chicago, University of Chicago Press, 2005 [1985], p. 15. (NdÉ)

128 129
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
Troisième séance. Le 12 janvier 2000

beaucoup plus crue que le général. À la longue on finit par sel

de 1,eterne
' 1 ver b'1age du gener
' ' al ; 1es exceptwns
· existent. On asser
, 1 u,un qui,· au fond ' même s'il a seulement tué une personne,
. bl.
. que q · singulier est déterminé comme ennemi pu Ic,
pas en mesure de 1es exp11quer. 1 0
n n,exp 11quera
. pas davanr nesr
l un cnme la société' l'ordre et la secunte
' · ' pu bi'Igue, 1e sa1ut
général. Habituellement, on ne remarque guère la difficulté cage e en nace pour ' ·u 1
aborde le cas général non seulement sans la moindre passion, ar on. rne . ) S h itt analyse dans ces pages dont je vous consei e a
c . 1.Jte.
encore avec une con fiorta bi e supernc1a , A u contraire, l'exce
, IU3.Js_ public · c :s états d'exception où l'État a le droit, a le droit de
1 cure rous h · 1 d'
tion pense le général avec l'énergie de la passion •1 p ec le droit de suspendre le droit. Sc mm par e une
donner 1 . d
se 'tence illimitée » qui consiste dans e pouvOir e « sus-
œm~ · · ~
Dans le débat qui l'oppose à d'autres juristes, comme Kelsen « d l' dre établi dans sa totalité » I. Dans cette situation ex-
en re or l'E' . ,
par exemple, qui veut écarter radicalement le problème de la sou~ P · ou d'urgence exceptionnelle, quand tat se Juge me.nace
veraineté er n'a que faire de la situation exceptionnelle 2, Schmitt ceptwn, exi·srence il a Je droit de subsister, fût-ce en faisant
dans son , . 11 . 'fi 1
note ceci qui nous importe ici, à savoir que de roure façon, qu'on 1 droit. Non que la situation excepnonne e stgm e e
recul er e h · ·1 b ·
admette ou non la définition abstraire de la souveraineté (défini- l'anarchie au contraire, selon Sc mltt, I su stste un
chaos ou ' 1 d . 'd'
rion fondamentalement, structurellement rhéologique, j'y reviens ordre, et un ordre J. uridique, même
. si ce nouve or re JUfl Ique
à l'instant, à savoir la souveraineté est la puissance suprême, le est en contradiction avec le droit.
pouvoir originaire er non dérivé de gouverner), qu'on admette
ou non cette définition, la controverse ne porte pas en général Lexistence de l'État garde ici une incontestable supériorité sur ~a
sur l'histoire de la souveraineté mais sur l'usage concret, sur la al .d.te' de la norme J. uridique. La décision se libère de toute obh-
arion normative et devient absolue au sens pro~re [l'b
v 1 1 ' ' d'
J ~ree, , eta-
détermination concrète du souverain (c'est pourquoi, d'ailleurs
Schmitt définir non la souveraineté mais le souverain, er dit« le
~hée, sans lien, déliée, absoluta 2
]. Dans le cas d exce~non,
1État
suspend le droit en vertu d' un droit d'auto-conservation, comme
souverain est celui qui décide de l'exception», et non la souve-
on dit 3 .
raineté consiste à, etc.; il définir un individu et une singularité
elle-même exceptionnelle : il n'y a pas la souveraineté, il y a le Cette logique qui est celle de la souveraineté absolue. et de
souverain; le souverain, la souveraineté du souverain existe mais l'auto-conservation du corps politique, vous p~essentez bien en
la souveraineté du souverain n'existe qu'en tant que le souverain quoi elle va autoriser le maintien absolu, quozque ou parce 1ue
existe : la généralité n'existe pas; c'est le nominalisme profond et
exceptionnel, de la peine de mort, au nom de l' au~~-conservat10'n
conséquent, jusqu'à un certain point, de cette théorie politique, du corps socio-politique. Cette logique est très reststante, er tres
de cette théor_ie du politique qui est aussi, indissociablement, une
théorie politique), la controverse, donc, porte non pas sur l'his- 1. Ibid., p. 22. (NdÉ) . . · . Il
toire générale et abstraite de la souveraineté mais sur la détermi- 2. Lors de la séance, Jacques Derrida aJOUte le comm:ntaire suivant · « .
nation concrète du souverain, à savoir de celui qui décide, en cas veut dire absoluta, c'est-à-dire délié, détaché, sans lien. C est cel~ 1~ souverai-
neté. La décision se libère de toute obligation normative. Donc, Ii n Y a pas _de
de conflit, en quoi consiste l'intérêt public, l'intérêt de l'État, la norme. Et en effet, c'est une logique irrécusable, d'où la force de S~hmm,
sûreté et l'ordre public, donc le salut public (expression en fran- même si on n'est pas d'accord : c'est qu'une ~écision, P?~r être une d~oswn:
çais dans le texte : il se réfère ici à une situation révolutionnaire; ne doit pas se régler sur une norme. Si , en décidant, Je deod~ co~:ormement a
c'est toujours au nom du salut public qu'on condamne à mort une loi ou à une norme, c'est-à-dire à un programme, eh bien, J applique un
programme, mais · 1e
· ne d eci
' 'd e p as . La décision
. n'a pas
. de norme,, autrement
.
1. C. Schmitt, Théologie politique, op. cit., p. 25. dit. Et c'est en quoi une décision est tOUJOurs exceptiOnnelle. ~est toUJOUrs
2. Ibid., p. 24. (NdÉ) une transgression des normes. Cette logique est très fort~. '' (NdE)
3. C. Schmitt, Théologie politique, op. czt., p. 22. (NdE)

130
131
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Troisième séance. Le 12 janvier 2000

logique. À plusieurs reprises, Schmitt utilise cerre exp .

u'il en dit encore en 1969, dans le deuxième texte
fèone et qu1. d'fi . a' 1a IOJs
e nit c . l'
exceptwn , . l très
. et la souverain ression
~e.rnple ce q ·· , d L r· 'd . d
, Théologie polmque, une legen e : a 1qm anan e
d 1 . A • ete . e dr0.
se suspen UI-meme, le droit a le droit ou donne le d .
» (notamment a 1a page 125 d e la rra-
1t ·1nt1 culeh,« logie pohnque
· · '
.
suspendre 1UI-meme c est 1a structure du droit de g roltl de . se
wu re. t eo Schlegel chez Gallimard) où il montre comment 1a v1e1 · 'Il e
A ( '
A
.
d essus d es lOis, . . race:
droit au-dessus du drou) . Il faut parti d 1 01 a~- ducnon ·ne de l' auctontas . , , 1 , f, ' 1
b1.l.Ite'd e cette auto-suspenswn,
· · rd e aposs a ete renouve ee et trans or mee par a
de cette Interruption . I- 1'dée romai 1
. e so1 par 1 · ' du Christ et en a reçu de nouveaux contenus, e
d rou, pour comprendre et le droit et son fondement da 1 . e uveramete , h ,
. d . , l
c1pe e souveramete. Er a force irrécusable de cette Iogi
ns e Pnn
, -
c~u le romain de auc~orita~ et po.testas. do~~ant dans 1ordre c, re-
1 d. . . pl ouple de ecclma et tmpenum; Je n a1 pas le temps de rn en-
. d
que a source d u d rou, u 1re le dr01t ou du foire led que, · c esc uen e c 1 . .
t; . rozt, cette · · dans ces textes fort précieux, auxque s Je vous renvoie.
sou~~e p~~ orm. anved, ce pouvoir .performatif d' avam le perfor- ager JCl • . , - 1
g · ' bliez J·amais que, malgré son msistance sur 1Etat, sur a
man qm 1mp11que e 1a conventwn, ce pouvoir d'avant 1 Ma.ts n ou -
·neté comme souveraineté de l'Etat, Schmitt 1t aussi,
. d' ·
• A .d. • , a con- souverai . . 'fi ·
vennan, ne peut pas erre JUn 1que, c est celui d'une d, · ·
· Il eCision d ·scrètement mais de façon selon mo1 fort s1gm canve, que
p1us 1
' rie n'est pas tant une théorie de 1,-Etat qu' une th'eone · du
A , • •
qm, en e e-meme, ne releve pas du droit et don rester sin "Il ,
1 d . 1 1 on 1 e- sa th eo r· .
g~ .e' u r:'OI~s a- ég.a e. Rév~lutionnaire en ce sens est toute dé- É h . d
0 1. · ue. La théorie de l' rat suppose la t éone u po mque,
CISIOn pmsq u elle fau excepnon (d'où la séduction qu'ex P'est-à-dire
wq · · · de 1' ami· et de l' ennemi· (de l' e~nemi·
. . , . erce ce la distmcnon
gran d JUnste theologien catholique conservateur sur tous les '
.
1utJOnnaires . d' revo- ;ublic, donc; cf Politiques de l'amitié o~ j'ai t'enté de, disons,
extrême gauche et d'extrême droite de ce rem )
(( déconstruire » ce discours 1). .[La thé?n.e d~ 1État ~up~ose la
C?ette log~que de la suspension du droit dans la productio~s du théorie du politique, c'est-à-dire la distmc.non de 1 ami. ~t de
drou, Schr~utt la t~aduit aussi par cette formule qui est un jeu de
l'en nemi] ' même si l'État est une forme émmente . .
du polmque.
h ,
mots : « Dœ Autontat beweist, dass sie, um Recht zu schaffèn, nicht
Comme ille rappelle 2 , l'ouvrage systémanque qui ~e r~ttac e a
Recht zu haben braucht », ce que je traduis ainsi, sans suivre 1
Der Begriffdes Politischen 3 est une thé~ rie de la <:=onsmunon (Ver-
tra~ucrion publiée, par « L'autorité démontre que pour créer 1: fassungslehre) et non une théorie de l'E~at. Le discours sur la.s?u-
droit, elle n'a pas besoin d'en avoir le droit» (commenter) 1• C'est
veraineté et sur l'exception est un discours sur cette posttzon,
la,d.é~nition de l'autorité souveraine comme exception et comme dirai-je, a-légale du droit qu'est l'acte inaugural et fo.ndat~ur d'une
dec1s10n : pour créer le droit elle n'a pas à être dans son droit
Constitution. Une constitution, l'acte performanf qm pose et
elle n'a pas besoin d'être dans son bon droit. Cette définition d~
impose une Constitution est une création pré-légale ?u a-légal.e
l' ~~torité souv~raine, Schmitt en rappelle souvent, pour la louer, du droit : le droit est suspendu, dé-posé par l'acte qw le pose, Il
d a~lleurs, et la réaffirmer, la généalogie chrétienne. Voyez par
est dé-posé à tous les sens du terme, déposé là en ~ta·n·t posé, et
L C. Schmitt, ~oliti~che Theologie, op. cit., p. 14. La traduction de Jean- dé-posé, c'est-à-dire suspendu, il est suspendu, diraJ-!e, ~ar ce
LoUis Schlegel (Theologze pofztzque, op. cit., p. 24) donne:" L'a urorité démontre n'est pas littéralement le langage de Schmitt, à la Consmunon. Il
que pour créer le droit il n'est nul besoin d'être dans son bon droit"· Jacques
De~nda commente sa traductiOn de la façon suivante lors de la séance:" C'est 1. J. Derrida, Politiques de l'amitié, op. cit. (NdÉ)
de 1~utonré. Pour c~éer le ~rait, on n'a pas besoin d 'avoir le droit. Ce qui peut
. . ,
2. C. Schmitt, Théologie politique, op. cit., p. 95. [Sc~mm y renv01e a s?n
p~ra.Jtr~ choquant, c est qu Instaurer le droit doit se faire à partir de situations ouvrage, Théorie de la constitution, tc. fr. L. Deroche, Pans, PUF, 1996. (NdE)]
ou Il n Ya pas de droit; donc, c'est à partir du non-droit qu'on crée du droit"
3. Lors de la séance, Jacques Derrida traduH ce titre par « Le concept du
,cl one, on na
' pas à attendre d 'avoir le droit de créer un droit; donc, on n'a pas'
politique ''· Il s'agit de l'ouvrage de Carl Schmitt, traduit ~n français sou~ le
a attendre une constitution antérieure pour poser une nouvelle constitution »
~~ . titre La Notion du politique, tr. fr. M.-L. Stemhauser, Pans, Calmann-Levy,
1972. (NdÉ)

132
133
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
dépend de la Constitution alors qu'il a été suspendu d
, . . et on
n existait < pas > au moment, à la date où la Constit · ,c
. , Utton a er'
constituee par un acte constituant. e pos~e J'Aujkldrung (ceux du XVIIIe et ceux d'aujourd'hui), à qui il
Comme nous devrons bientôt revenir à cette grande . ou roche de négliger ou de n'avoir pas besoin d'une théorie de
. . .
d u ch riStlamsme d l'h " . question
.. ans IStoire de la peine de mort et d e son a b
1Itwn, comme nous le ferons bientôt, dès notre procha1· , 0 -
. ne etape
en re1Isant et e~ problé~atisant, par exemple, des textes de Hu ~
et de Camus, Je voudrais noter ceci, en pierre d'attente et g
tenter de mettre un peu d'ordre dans cet espace historiq pour . et juriste des Lum1eres, d~ 1/llumzmsr:zo: ~dm_Ira~eur de ,Rou~s~au
. . ue, mats
auss~ pour continuer à nouer, à entrelacer ensemble ces de
monfs de la cruauté et de l'exception. Schmitt se réfère avant ux
. . . , h tout
et. seu. 1ement au ch nsnamsme, a 1at éologie chrétienne , qu an d 1·1
d It, SI souvent, que le concept de souveraineté renvoie d' abo d
. b 1 d . r au
pouvmr a so u e Dieu (par exemple : « Que Dieu seul soit
verain, c'est-à-dire celui qui agit comme son représentant incsou~
,· · b on
teste ICI- as sur terre, que ce soit l'empereur, le prince ou le pe 1
' ' d. . up e,
c est-a- 1re ceux qw sont en droit de s'identifier sans contestatio
possible au p~upl~ - ,touj~u~s la question tourne autour du suje~
de la souverainete, c est-a-dlfe autour de la notion appliquée '
une réalité concrète 1 »), quand il dit encore (au début du ch ~
pitre III intitulé «Théologie politique») que «tous les concep:
pré?nants ?e la ~h~orie ~oderne de l'État sont des concepts théo-
logiques s_ecul~rises. Etc est vrai non seulement de leur dévelop-
pem~nt.hiSto~I9ue, parce ~u'ils ont été transférés de la théologie à
la theorie de 1Etat- du fait, par exemple, que le Dieu tout-puis-
sant est devenu le législateur omnipotent-, mais aussi de leur
structure systé~atiq~e, dont la connaissance est nécessaire pour
une analyse so~wl_ogique de ces concepts. La situation exception-
nelle a pour la JUrisprudence la même signification que le miracle
pour la théologie» (commenter?) 2 •
1. C.Schmitt, Théologie politique, op. cit., p. 20.
2. Ibzd., p. 46. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute : "Qu'est-ce que
~e}a veut dire? Quand il dit que tous les concepts de la théorie moderne de
1 Etat son_r des concepts théologiques sécularisés er qu'il faut le savoir non seu-
lement his~onqu.ement dans une genèse ou une généalogie, mais qu'il faut le
savou aussi systematiquement, c'e~t-à-dire dans l'articulation logique de ces
concepts, pour comprendre, d nes agit pas seulement de revenir aux sources.
134
Troisième séance. Le 12 janvier 2000
]e le note au passage, quitte à y revenir plus tard: lorsqu'il s'op-
des L um1eres
.,
1 comme ille fait constamment aux penseurs
rep · d e 1a souveramete,
· ' Sc h m1tt
· se trompe, Je· crois,
·
l'exception, vmre
u rnoins une fois, par exception, et du point de vue qui nous
~ntéresse il y a au moins une exception notable à cette loi, et elle
est pour nous for~, signific~tive. C?' ~st celle d~ Beccaria, homme
et de Montesquieu, premier grand theoriCien JUriSte de 1abolmon
de la peine de mort. Eh bien Beccaria lui-même, dans le célèbre
Des délits et des peines, ouvrage qui se clôt par un éloge des Lumières
et de l'éducation, qui prône l'abolition de la peine de mort dans
des conditions que nous étudierons plus tard, Beccaria prévoit
une exception hautement significative, dont nous retrouverons la
trace dans tous les textes modernes, les Déclarations et Conven-
Pour comprendre comment cela fonctionne, les concepts du politique; pour
comprendre comment ils font système entre eux, comment ils s'articulent
entre eux, il faut les penser comme des concepts théologiques. Seul le théolo-
gique peut en rendre compte. Et cela veut dire, comme il le dit lui-même,
qu'une analyse sociologique ou historique o u empirique n'a aucune chance de
comprendre ce qu i se passe là. Seul un théologien, seul quelqu'un qui com-
prend la nécessité rhéologique de ces concepts, peut comprendre le droit. Il
faut être théologien pour être un penseur du droit, et c'est bien le cas de Sch-
mitt. Il faut être un théologien pensant ou informé pour comprendre ce que
c'est que la politique moderne, donc ce que c'est que la souveraineté, ce que
c'est que le droit, ce que c'est que l'État, ce que c'est que la jurisprudence. Er
quand il rapproche l'exception et le miracle, quelle différence y a-r-il entre
cette exception absolue quand il est question dans le droit de la peine de mort,
de l'exception au droit à la vie, et le miracle? Aucune. La définition du
miracle, c'est l'exception. Et la définition de l'exception, c'est le miracle, c'est-
à-dire le fait de transgresser o u de désobéir à la normalité, à l'ordinaire. Une
décision est toujours m iraculeuse, une décision, s'il y en a, une décision hors
norme qui invente son propre droit, qui est absolument singulière, s'il y en a,
c'est un miracle. Il n'y a pas d'autre concept que le miracle pour penser l'ex-
traordinaire d'une décision ou d'une exception, et d'une révolution par
conséquent. Voi là ce que nous rappelle Schmitt. Il faut être théologien pour
comprendre la théorie moderne de l'État, et par exemple la mondialisation en
cours ''· (NdÉ)
1. Dans le tapuscrit: « Lorsque, s'opposant». (NdÉ)
135
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
rions que j'ai évoquées pour commencer. Beccaria déclar
début du chapitre XXVIII, « De la peine de mort », que la pei e clau
d . , ne e
• A
mort ne sauratt etre un rott, que c est un acte de guerre contre
citoyen qu'on juge nécessaire ou utile de tuer, et que donc · un
. . ' , 51 en
tant que drott et que peme, en tant que sanction judiciaire li
n'est ni jus~e, ni utile, n,i nécessaire (ce qu'il va s'employer à ~:n~
~rer?, en _fatt: en t:mt qu acte ?e guer~e exceptionnel, elle peut être
Jugee uttle st le cttoyen, quotque pnvé de sa liberté (emprisonn,
et emp,~iso~né à vie, donc) a encore des « relations et un pouvo~
tel_s qu tl sott une menace pour la sécurité de la nation, et si son
extstence peut provoquer une révolution dangereuse pour la
forme du gouvernement établi 1 ».
Et Beccaria précise sa pensée, montrant par là que dans une situa-
tion exceptionnelle, celle qui menace de désordre et de chaos le prin-
cipe même de la loi, de la souveraineté de l'État ou de la nation là
la mort d'un citoyen devient nécessaire. Mais il prend bien soin, ~ c;
m~ment-là, de dire« la mort d'un citoyen» et non le principe de la
peme de mort. Il écrit:« La mort d'un citoyen devient donc néces-
saire quand la nation est en train de recouvrer sa liberté ou de la
perdre, dans une époque d'anarchie, quand c'est le désordre qui fait
2
la loi ». (C'est le moment de la Révolution française : Badinter,
commentant ce passage, note que « déjà s'esquisse dans ces lignes la
démarche des membres du Comité de législation criminelle de la
Constituante, qui prôneront l'abolition de la peine de mort pour les
crimes de droit commun, mais souhaiteront la conserver en matière
3
politique », moment auquel Badinter a consacré un article dont
vous trouver.ez là la référence 4 . Nous reviendrons plus tard à cette
différence entre le crime politique et le crime de droit commun 5,
1. C. Beccaria, Des délits et des peines, op. cit., p. 127.
2. Ibid, loc. cit.
3. R. Badinter,« Présence de Beccaria», préface à ibid, p. 24.
4. Il s'agit de l'article de Robert Badinter, << Beccaria, l'abolition de la peine
de mort et la révolution _française», Revue de science criminelLe, 1989, p. 245-
246, cité dans ibid. (NdE)
5. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute le commentaire suivant:<< C'est
une différence très fragile. D'ailleurs le cas de Mumia Abu-Jamalle montre. Il
est évident que Mumia Abu-Jamal est condamné en apparence pour un crime
de droit commun (il aurait tué un policier), mais, en fait, on sait bien que si on
136
Troisième séance. Le 12 janvier 2000
t à la peine de mort, notamment en URSS, où le crime poli-
qu~ était aussi tenu pour plus grave que le crime dit de droit
~;;mun, si cette distinction est du
moins jamais possible et
rigoureuse.) , . . ,.
Sur ce point, Beccaria sembles accorder avec Schmttt putsqu tl
end en compte ces situations d'exception où l'État et la nation
pr
0
b 1
nt à se protéger et à se conserver contre la menace a soue qut
.
èse sur leur existence même. Mais alors que Schmitt y voit, dans
~ette exception, un moment essentiel du droit et un ordre, Bec-
caria veut, lui, maintenir, justement, ce caractère d'exception
dans un moment exceptionnel d'anarchie, de désordre et de
chaos. Mais sous cette discorde apparente, et bien que Schmitt
fasse de l'exception la vérité, la condition de possibilité, sinon la
norme de la souveraineté et du droit, alors que Beccaria tient à la
règle, à la norme, à la normalité générale que l'exception ne peut
démentir que de façon justement exceptionnelle et anormale,
[sous cette discorde apparente] tous deux s'accordent pour vou-
loir garantir la souveraineté. En effet, après avoir évoqué l' excep-
tion, la logique de guerre, de désordre ou de chaos, voire de
naissance de la liberté où la nation peut mettre à mort un citoyen,
Beccaria poursuit:
Mais sous le règne paisible de la légalité, sous un gouvernement
approuvé par l'ensemble de la nation, bien défendu à l'extérieur et
à l'intérieur par la force et par l'opinion peut-être plus efficace que
la force, là où le pouvoir n'appartient qu'au véritable souverain, où
la richesse achète les plaisirs et non l'autorité, il ne saurait y avoir
aucune nécessité de faire périr un citoyen, à moins que sa mort ne
soit le meilleur ou l'unique moyen de dissuader les autres de com-
mettre des crimes, second motif qui peut faire regarder la peine de
mort comme juste et nécessaire. [Il va dans la suite s'employer à mon-
trer qu'il n'en est rien.] Si l'on n'est pas convaincu par l'expérience de
tous les siècles, où le dernier supplice n'a jamais empêché des
s'acharne contre lui, c'est parce qu'il est un ancien militant des Black Panthers
et avec un passé politique qui le rend intolérable à une certaine partie de la
société américaine; et qu'à ce titre il est un prisonnier politique. Et on le défend
souvent comme un prisonnier politique». (NdÉ)
137
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000) Troisième séance. Le 12 janvier 2000

hommes résolus de nuire à la société, ni par l'exemple des ci toy D ieu contre une minorité qui criait« vengeance». La
romains, ni par les vingt ans de règne d'Élisabeth de Moscoe~s ardon d e ' d Kh ·
[... J. P · ue qui prévaut en Iran depuis le retour e omemy,
Vte loi coranrq · · d d 1
1979, veut que la famille de la vicnme putsse . ~~a~ _er a
en_
eme capt·tale ou accorder la grâce [problème « soctete . . ctvde et
U'interroi?ps un instant ma citation pour un détour et quelques P commenter]. Dans ce cas, pour des monvanons per-
précisions : Elisabeth de Moscovie régna après un coup d'État en Erat )) , etc., . 1 b , r
11 s ou pour avoir subi des presswns p us o scurement po 1-
1741, elle promit de ne faire procéder à aucune exécution capi- sonne e d · al rs
.
oques, 1e p ère a finalement pardonné au ermer d moment
. d o.
tale, et abolit la peine de mort par deux décrets, en 1753-1754. 1 ·eune homme attendait la corde au cou eputs une emt-
nous nous approcherons plus tard du cas singulier de la Russie e; que e )Sans anesthésie est-il besoin de le préciser, c'est là une
de l'URSS. Je rappelle aussi d'un mot que, en 1996, il y a donc trois heure. ' , · d H Il
ans, la Fédération de Russie a décidé un moratoire sur les exé- d·cu ence la différence de l'anesthesie, ans ce que ugo appe e,
d'mer · nant 'ainsi la peine de mort, « 1e stgne· '·al et e't ern eldela
spect
cutions et annoncé qu'elle abolirait la peine de mort l'année estbgane · » [c'est là une différence ' disais-je, la différence deCl' anes-
suivante - je ne suis pas sûr que cela fur fait-, alors que l'an- bar , .
' · ]
theste , entre ces deux ennemis que sont l'Iran et les USA. · e
1 recn 1
née précédente, en 1995, donc, d'ex-pays communistes, comme
pourrait figurer et être analysé dans le livre de Beccana vers eque
l'Ukraine, l'Albanie, la Moldavie et la Bosnie-Herzégovine avaient
je reviens.]
aboli la peine de mort, la même année que l'Afrique du Sud et
l'île Maurice. Puisque j'en suis aux statistiques de ce genre, je rap- Si l'on n'est pas convaincu, dit don~ Be~ca_ria, ~ar l' ex~éri:nce
pelle que depuis la seconde guerre mondiale, l'accélération du de tous les siècles, où le dernier supplice na Jamats empe~he des
mouvement abolitionniste n'a pas cessé, notamment entre 1988 hommes résolus de nuire à la société, ni par l'exemple des clt?yen~
et 1996: en huit ans, 37 États ont aboli la peine de mort, et en romains, ni par les vingt ans de règne d'Élisabeth de Mo_sc,ovt~ qut
1997, la majorité des États, je crois l'avoir déjà dit, 108 États a donné aux chefs des peuples un illustre exemple, qut equtvaut
avaient aboli la peine de mort contre 83 qui ne l'avaient pas pour le moins à bien des conquêtes que la patrie pai~ du sang de ses
encore fait, parmi lesquels les États arabes d'Afrique du Nord fils, si le langage de la raison paraît suspect et m01~s efficace que
(alors que le reste de l'Afrique, à l'exception notable et massive du celui de l'autorité, il suffira d'étudier la nature de 1homme pour
Nigeria, a aboli la peine de mort), les États-Unis, bien sûr, Cuba sentir la vérité de ce que j'avance 1•
et les Caraïbes, la Chine, l'Irak et l'Iran. Schabas affirme que la loi
islamique est «un sérieux obstacle» à l'abolition de la peine de Au fond, à entendre cette déclaration, < ce qu' >on pourrait
mort, bien qu'il ne soit pas honnête de dire, en généralisant, dire, pour ressaisir la différence la plus intéressant_e entre une
ajoure-t-il sagement, qu'il y a là un lien de cause à effet 1 ; s'agis- pensée de ce type (pensée des Lumières et d~ 1~ Rat~on) et une
sant de l'Iran, vous avez vu ce qui s'est passé à la fin de la première pensée comme celle de Schmitt, c'est que celut-ct essate de p~nser
semaine de janvier 2000, quand 5 000 à 6 000 personnes se sont cette « autorité», cette auctoritas, et cette potestas, ~e ~ouvo~r de
réunies depuis 2 heures du matin à Téhéran pour assister à la pen- l'autorité constitutif de la souveraineté et de son_ hlSt~u~ the~l~­
daison d'un jeune homme de 17-18 ans sur les lieux mêmes où il gique, alors que Beccaria, en disant préférer la ratson a 1aut~nte;
avait tué un des bassidj (miliciens mobilisés pour faire respecter la se prive de comprendre au fond cette logique de _la s,ouve~a.mete
police des mœurs islamiques). La foule cria « Aafoe, aafoe » le à laquelle pourtant il ne s'oppose pas. Il_ voudralt reconcdter 1~
raison et le droit, ou la loi, là où Schmitt, de façon tout auss1
l. W Schabas, The Abolition ofthe Death Penalty ... , op. cit., p. 297. (NdÉ) I. C. Beccaria, Des délits et des peines, op. cit., p. 127.

138 139
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000) Troisième séance. Le 12 janvier 2000

rationnelle et logique rappelle que 1' origine de la loi, comme 1' . . ,l ermettent comme au fond le disait Beccaria quand,
gine de la raison, ne saurait être légale ni rationnelle, et c'est ~rt J 'cunreep
a s.e
' ·
d l'exception (chaos, désordre, fin ou naissance
d'
une
la source de 1' autorité, sa source toujours exceptionnelle. ea traitant e . 1 . .
. ), il aJ· ou tait cependant, Je e re-cne .
nauon

[Avant de conclure] voici quatre mises en perspective, encore. M ·s sous le règne paisible de la légalité, sous un gouvern~ment
Deux se tournent ou retournent vers ce que nous venons de dire ai ' par l' ens emble de la nation ' bien défendu à l' exténeur et
prouve
deux autres sont orientées par ce qui nous attend pour les pro~ ~),. térieur par la force et par l'opinion peut-être plus effica~e qu~
chaines séances. )n l'a où le pouvoir n'appartient,qu'au·véritable
laarorce, ' ·1
souv~ram, o~
t avou
la richesse achète les plaisirs et no~ 1 autotnte, 1 ne saurai y
aucune nécessité de faire périr un citoyen .
1. L'Europe, la Révolution française et le signe d'un progrès possible
de l'humanité, comme disait Kant, d'ailleurs favorable au main-
tien du principe de la peine de mort dans le droit, nous verrons 2 L'hyperbole ou la surenchère de la cruauté. S' a~issant de la
comment et pourquoi. Revenons au temps de la Révolution fran- . ' dont nous commençons à peine à parler, Il faut noter
cruaute, 1 · , d 1 'ede
çaise qui a ouvert au fond un débat sur la peine de mort qui a l' ne des nombreuses équivoques, ou comp exnes e a pense
occupé tout le XIXe siècle et dont Hugo sera, nous 1'entendrons, Bueccan, ·a ce grand modèle ou grand initiateur, ce grand patron de
· 1 'd
un des grands témoins abolitionnistes. J'ai déjà cité 1' évolution de l' b0 litionnisme. D'une part, il dénonce clairement a cru.aut.e . e
Robespierre, abolitionniste converti; mais la Convention, dans 1aapet·ne de mort et la cruauté du châtiment
.
en général qm, dn-tl,
b , se
sa dernière session, avait néanmoins tenu à décréter que, je cite des conséquences funestes et contraires au ut ~u on se po . pro
encore: , et cond ult.
a(elle est disproportionnee · a' l'·tmpun 1té) ·· « St lesb'loIS
sont réellement cruelles, dit-il, ou ~~~~ on l~s '~hange, ou te~
À dater du jour de la publication générale de la paix, la peine de elles donnent fatalement naissance a ltmpumte ». Ou ;nc~r~l.
mort sera abolie dans la République française. « La peine de mort est nuisible par l'exemple de cr~aute que. ~
donne 3 ». Beccaria renverse donc cet argument de 1 exempl~Ite
Extraordinaire déclaration, engagement inouï. dont nous parlerons encore beaucoup. Loin .de donner le o~
exemple qui dissuaderait les criminels en puissance, 1~ cr~aute
Même si cela, l'abolition de la peine de mort en France, n'ar-
de la peine de mort est un mauvais exemple encourageant a« r~pa~­
riva qu'environ deux siècles plus tard (à une certaine échelle, c'est
dre le sang», comme la guerre. En condamnant à mort, lom e
fort peu), on peut sans déraisonner considérer que les Révolu-
tionnaires, qui voulaient exporter la Révolution et faire la paix,
leur paix publique et républicaine en Europe, avaient marqué la
nécessité d'attendre une pax europeana conforme à leur déclara- .
1 C Beccaria Des délits et des peznes, · P· 127 · Uacques
op. czt., . Derrida précise
tion des droits de l'homme pour abolir la peine de mort dans une lors .de .la séance,:'' :LEurope d'aujourd'hui, n'est-ce ~a:? Md ails cel~ madrque etn
quelque sorte le fondement sans f,on d erne nt de l'abolmon .e a peme 1 é e mor
't'a'·
Europe pacifiée et sûre de sa sécurité. N'est-ce pas ce qui se passe? ' pa ria paiX
Si l'abolition de la peine de mort est con d.. monnee . , par
d a .s cun
. e,A
Et n'est-ce pas ce qui confirme que la peine de mort n'est pas l'extérieur et à l'intérieur, on ne l'abolit pas pour les dquestlons e pnnlctpÉet. tu
abolie pour des raisons de principe et de droit inconditionnel à la fond, on n'en a plus tellement besom, · al ~rs qu''1 t y a es pays comme es a s-
vie mais (d'où une hypocrisie fondamentale, structurelle du dis- Unis ou la Chine qui en ont encore besom »..(NdÉ)]
cours abolitionniste dans son état actuel) là où l'ordre, la paix et 2. C. Beccaria, Des délits et des peznes, op. czt., P· 125.
3. Ibid., p. 132.

140
141
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Troisième séance. Le 12 janvier 2000

décourager par < l' >exemple les assassins on enco

l 'exemple a, la cruaute., ' urage p ar les maux du malheureux, au lieu de finir, ne font alors que
commencer 1
Et pourtant, quand il propose de remplacer la peine d
par l' empnsonnement
. a, vte,
. 1.1 sem bl e ne pas se rendre e .tnon
B .
eccana, que son meilleur argument, c'est alors la référence ' l '
compte 3. Le double bind des lois: dans les déclarati~ns un_iverselles. La
· rochaine nous revtendrons sur les Declarattons et Con-
cruauté des « travaux forcés à perpétuité» dont il dt.t t .ail a sernatne p , ., , . . 1.
,. . . ' ranqut e- · s mondiales de ces dernteres decenntes que . Je rappe
vennan 1 ats
ment qu tls sont plus dtssuastfs que la peine de mort p
, arce que mençant. Je prends seulement ou y reconnats seu ement
plus redoutables que la mort. Au fond la peine de mort n'e t en corn , . , 1 , .
• s peu~ deux p oints de repere qut montrent 1entre acement eqmvo-
etre pas assez cruelle. Il faut trouver plus cruel, les travaux t; , , . d' 1 . d 1 ,
, , . , h • orees ue d'une logique de 1exceptton et une ogt~u~ e a cru~~te.
a p~rpetune: avec c ~mes et baston~ades (en Alabama, on a ré-
q exe mple , l'International Co venant on Czvd and
Par . Polttzcal
.
tablt les chames au pted). Je vous latsse apprécier ce passa . il
. 1 . . ge, ·
Rtg. hts pose, dans son article 6, que « Every hu man bemg has the zn-
vous montrera bten que e premter souct de Beccaria n'est p . a un drott . m. h'erent a' 1a
. . b ~~
heren t rioht
o·
to lilè
yc
(tout être humam . · · d
« pnnctpe », une onté compatissante (d'ailleurs il est plut"
' d . d • . Ot vie) 2 », mais admet néanmoins le droit de princtpe au ~~ntten e
oppose au ron e grace, voyez la fin du hvre) ou le droit à la · .
, . d' ffi . vte, la peine de mort, en l'a:sortiss_ant seulement de condmons telles
c est un so~ct e cacné dans le maintien de l'ordre (p. 129). E
que (sous-article 4 du meme arncle) « An.1_one sentenced to death shall
pour cela, Il surenchérit dans l'appel à la cruauté- sans le mot: t
have the right to seek pardon and commutatwn ofthe sentence. Am~esty,
pardon or commutation ofthe sentence ofdeath may b~ granted ~n all
~nsi donc, dit-il, les travaux forcés à perpétuité, substitués à la
cases (Quiconque est condamné à mort de~ra avotr le. drm,t de
p~me ~e m_ort, ont toute la sévérité voulue pour détourner du
demander le pardon, la grâce, et la commutat10n du verdtct. L~­
cnme l espnt le plus déterminé. Je dirai plus : beaucoup de gens
regardent la mort d 'un œil tranquille et ferme, les uns par fana- nistie, le pardon et la commutation du verdict de ~ort pourrat~nt!
tisme, d'autres par vanité, sentiment qui accompagne les hommes peuvent être accordés dans tous les cas) 3 ». Qe soultgne ce subltme
au-delà du tombeau [notation fort intéressante! 1] ; d'autres enfin «may be», dont la prudence hypo~rite ou équi~oq~e -là où il s'agi:
veulent tenter ce moyen désespéré d'échapper à leur vie de misère. de respecter la souveraineté des Etats et de n ~bltger p~rs~nne a
Mais ni le fanatisme ni la vanité ne persistent dans les fers et rien -se fait encore plus lisible dans le sous-arncle 6 de 1arttcle 6 :
les chaînes, sous le bâton et sous le joug, dans une cage de fer, et « Nothing in this article shall be invoked to delay or to prevent the abo-
lition ofcapital punishment by any State Party to the p~esent Covenant
(Rien dans cet article ne saura être invoqué pour différer ou pour
1. Lors de la s.éance, Jacques Derrida complète son incise ainsi : «Finale-
ment, cela mène très loin, on a vu quelques exemples en lisant Badinter, c'est
q~~ la peme de m?rr peur séduire. Alors il y en a dans Genet, aussi. Il y en a qui 1. C. Beccaria, Des délits et des peines, op. cit., p. 129-130. (Jacques Derrida
desirent cela. Er c est de cela que Beccaria se méfie. Il y en a qui peuvent aimer ajoute lors de la séance : << Voilà le héros de l'abolitionnisme. I.:empnsonne-
ça. Er non se~lement dans la vie _mais dan_s la survie, qui veulent rester, qui ment à vie, les maux ne font que commen~e~, c'est l' enfe_r. Ce n' e~t fas la mort;
veulent au-dela du rombeau, sennment qui accompagne les hommes au-delà c'est l'enfer. Voilà la logique du grand abolmonmsre, qui est admire et respecte
du ro~beau. ,C'est très ~orr. Donc, c'est le risque qu'encourage la peine de par beaucoup, moi-même je dois dire, j'ai un certain respect pour Beccana,
m_ort, c est_qu Il y e~ a qui peuvent cultiver cela, qui peuvent non seulement se mais enfin il faut quand même regarder de près. Pour Badmter, Beccana est son
lai~ser fascmer, mais fa1re rour ce qu'il faut pour jouir de la mise à mort, au grand homme; pour Victor Hugo, aussi; pour les abolmonmsres, Beccana,
present ~t au futur. Pas au. futur de ce qui leur arriverait quand on les ruera, c'est le prophète>>. (NdÉ))
mais apres la mort. Donc, Il ne faut pas leur donner cerre prime à l'immorta- 2. Ciré dans W Schabas, The Abolition of the Death Penalty ... , op. cit.,
lité, à la survie». (NdÉ) p. 312. (NdÉ)
3. Cité dans ibid., loc. cit. (NdÉ)

142
143
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
Troisième séance. Le 12 janvier 2000

empêcher l'abolition de la peine de mort par tour État q · .

' l , C . Ut a souscnr ' écution d'une sentence de la cour suivant la condamna-
dans l ex
1 2
a a presente onventton) ».) [Commenter l'hypocris· . · · ' 1 1 ·)
· d.ts pas d e mamtentr
· · la peme· de mort, mais n'aU te · Je ne . d' n crime pour lequel cette peme est prevue par a 01 ».
vous mter uon u · d' ' ·
l
conc ure que par la' Je
. vous mter
. d.ts d e l'abolir3 !] ez pas en nter · pas de peine de mort, ou du moms pas execution
(Cornrne · . , , , ' d d
'une peine de mort att ete legalement prononcee ans es
~article 7 du même texte tr~ite de la cruauté: «No one shal! be sans qu' us par la loi. Sauf si une peme · d e mort a ete ' ' 1'egalement
sub;ected to torture or to cruel, mhuman or deo-radinu treatm
.h . la ent or
œp~ · d · d
r. 6. . 6 rononcée dans les cas prévus par la lot. Pas e peme e mort
punzs ment. 1 n parttcu r, no one shaii be subiected without h · fi
. l . . .
consent to med zca or sczentific experzmentation (Personne n
J zs ee
.
~é ale en somme; pas de peine de mort sauf dans les cas (excep-
, . ,l e sauratt g
1tionnels !) où e11 e est men
' ·tee
' ou prevue
' par la lot· 1 1)·
erre soumts a a torture ou à un traitement ou une punition l
· h · d' crue
m u~am ou egradant. En pa~ticulier, personne ne saurait êtr~ 4 Enfin, quatrième et dernier point, nous y aborderons direc-
soumts sans son consentement ltbre à une expérimentation 'di
cale ou scientifique)». (Grande question de l'homme et d ml'e .-
rern~nt la semaine prochaine : qu'est-ce que la cruauté? Quel est le
l , e ant- sens de la cruauté 1· Est-ce le sang, une ,histoire du sang, comme
1
ma =. qu est-ce que la cruauté?) Le point 5 de l'article 6 interdisait
l'étymologie semble l'indiquer (cruor,, c e~t le s~n~ rouge, ~ sang
la ~eme de mort p~ur de~ cri~es commis par des jeunes gens de
qui coule) ? Et met-on fin à la cruaute 1~ JOUr o~ 1on ne fait plus
moms de 18 ans et mterdtsait 1exécution de femmes enceint
es. couler le sang? Ou bien la cruauté fa1t-elle stgne vers un rr:al
radical, un mal pour le mal, une souffrance infligée pour fa1re
. Enfin, tou~ours à titre d'anticipation, cette formulation expli-
souffrir, avec ou sans le sang? Quoi du christianisme dans cette
Cite de la logtque de l'exception, du «sauf», dans la Convention
histoire de la cruauté, dans cette histoire du sang rouge ou dans
for the Protection of Human Rights and Fundamental Freed
(dans l'European Convention on Human Rights), la Convem~:
cette histoire de la cruauté sans le sang, au-delà du sang? La
cruauté, qu'est-ce que c'est : le sang ou 1~ mal pour le ~al? Et
pour la protection des droits humains et des libertés fondamen-
qu'est-ce que la mort? Ce sont là les questions q~e nous elabo~e­
tales (1953, ratifiée par 31 pays en 1996), article 2-1 : « Everyone's
r~gh~ to liJe. shalf be pro.tected by law. No one shaii be deprived ofhis rons au cours ou en marge de lectures de Hugo (Ecrits sur la peme
de mort, et nous y suivrons, entre autres, le fil rouge du s~ng ~ouge,
!ife ~nten~zonaf~ s~ve zn the .execution of a sentence of a court fol-
de la couleur rouge dans ses admirables textes sur la gmllot~ne) et
fowmg hts convzctzo.n of a mme for which this penalty is provided
de lectures de Camus (Réflexions sur la guillotine, 1957, Essazs dans
by the law (Le drott de chacun à la vie sera protégé par la loi.
la« Pléiade», l'édition avec Koestler est épuisée[ ... ]).
Personne ne saurait être privé de sa vie intentionnellement, sauf
L'interprétation du christianisme est différente chez ces deux
1. Cité dans W Schabas, The Abolition o~" the Death PenaLty o>n ct·t
grands abolitionnistes français qui voient rouge quand on le~r
p. 312. (NdÉ) 'J ... , r ., parle de la peine de mort, et nous tenterons, pour notre part, d Y
2. Nous fermons ici la parenthèse restée ouverte dans le tapuscrit. (NdÉ) voir plus clair.
3. L?r: de la séance, Jacques Derrida ajoute:" Ce qu'on vient de dire au sujet
du droit a la vie et au sujet du pardon demandé ne pourra pas être invoqué par
aucu? État_ qw Y a souscnr pour ne pas abolir la peine de mort. Ils imaginent des 1. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute: «Autrement dit, je p~raphra~e,
cas ~u un .Etat membre dira: vous avez prévu des exceptions, donc nous n'avons la vie de chacun est protégée par la loi, personne ne pourra être fnve de sa vie,
pas a abolir la pei~e de m?rt. Ils préviennent l'usage vicieux qu'on pourrait faire sauf dans les cas où l'exécution de la sentence de la cour est prevu.e par la lo1.
de leur pro~re. arncle. Mais Ils ne font rien pour l'éviter de façon catégorique. Je Pas de peine de mort, ou du moins pas d'exécution, sa.uf SI une peme .de mort
traduis amsi :Je ne vous Interdis pas de maintenir la peine de mort, mais n'allez a été légalement prononcée dans les cas prévus par la lo1. À part ça, drolt absolu
pas en conclure que par là je vous interdis de l'abolir!>> (NdÉ) à la vie. Pas de peine de mort illégale en somme; pas de peme d.e mort salff
dans les cas (exceptionnels!) où elle est méritée ou prévue par la loi!) >> . (NdE)

144
 Quatrième séance
Le 19 janvier 2000

Droit à la vie, droit à la mort

«Je vote l'abolition pure, simple et définitive de la peine de mort. »

Vous savez qui a osé dire cela : c'est bien sûr l'immense Victor
Hugo.

Nous allons poursuivre aujourd'hui, mais autrement, en chan-

geant un peu de références et de rythme, ce que nous avions com-
mencé à élaborer la dernière fois en entrelaçant les deux motifs ou
les deux logiques de la cruauté, d'une part, et de l'exception souve-
raine, d'autre part, tout en analysant la situation actuelle dans la
lutte en cours pour l'abolition, avec le rôle des nouveaux médias
(Internet, etc.) et la stratégie des textes sur les droits de l'homme,
le droit à la vie, et les textes sur les origines théologiques des
concepts de la politique moderne, notamment de la souveraineté
(à partir de Schmitt) .
L'histoire du droit et l'histoire des techniques dites de commu-
nication, l'histoire conjointe de la machine juridique ou judiciaire
et de la machine informative ou informatique étaient et restent
donc l'élément irréductible de notre questionnement.
Le 15 septembre 1848, parlant à la tribune de l'Assemblée
constituante, Victor Hugo proclamait, ou plutôt déclarait sans
clameur (car on dit que son éloquence écrite n'était pas servie par
une voix puissante, contrairement à ce qu'on pourrait penser à le

147
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Quatrième séance. Le 19 janvier 2000

lire, car sa voix d'écriture est, elle, puissante, puissante par

.· et elle multipliait au contraire les gestes impurs, cam-
st· on peut d'ue, eIl e se d ép1ote· dans le genre et le style de essence
1 .' bo1JtJOn, · 1 ·
. . d' . . 1a VOIX
. d' écriture et la v a· PUis- aJiques' et provisoires ' elle se protégeait
, . dans es aJOUrnements,
sance oratOire, et Je tstmguerats
0 P e nous allons encore le prectser.
court, ceIl e d u cours, par exemple, ou du Parlement, et n'a 1Xbi'tour comm . nous donne à penser que, outre l'·mteret ' ' mtnnseque,
· · '
·
Jamats · qu''1 ' · d ·
1 n y avatt pas e mtcro en ce temps; il faut to ·
u tons Ce qu1 . . h b'
·_· dire vital de cette question de la peme de mort, e ten,
penser a ces con mons tee mques qUI programment et structUJours
, d' . h . . oserai Je fil · d'
l'espace, l' espace et 1e temps de la parole dtte . publique) v·urent h'stoire
1 elle-même est un fil conducteur, un rouge m ts-
son ble auJ·ourd'hui pour la lecture et l''mterpretatton' · d' une h'ts-
Hugo annonçatt donc, de sa puissante et impuissante voix ': tctor
.
pensa d d · · · al
· d droit universel, d'une histoire u rait mternatton
cotre u . . . 1 d . d'
je vote l'abolition pure, simple et définitive de la peine de ou cosmopolitique, de ~e qu~ ~eut _st?~tfier le ~r~tt~ e . r?t~ tt
droit histonque 1htstonctte du drott, 1htstonctte des
mort.
nature1et le ' . . · d
ts entre le droit pénal ou cnmmel et les autres drotts, u
.~a phrase est simple, el!e p~rte.' elle est ~irecte, elle dit à la pre- rappor . . . al l'h.
ort entre le droit national et le droit mternanon , tston-
.
mtere personne
. .
un vote, c est-a-dtre une votx. Elle dit« ma voix », rapp , 1 '
cité essentielle de ce rapport, de ce qu on peut app_e er un fror:res
une votx qUI compte,_ c'est ~elle de« ~o~ Victor Hugo», mais qui
(ou non), un telos ou non dans ce,tte histoi:e: ~ :utvre les :ndtces
compte pour une votx, qUI est et qUI n est pas une voix comm
les signes comme dit Kant, d une posstbtlzte de progres dans
les. autres, la voix de quiconque, une voix à la fois singulière e~
l'histoire de ' l'humanité, des rapports d ' adequation
ou ' . ou . d''Ina-
umverselle qui prétend toujours parler au nom de l'universel d
déquation entre la justic~ et le droit, et surt?ut la questton de
droits universels (mais d'abord français, nous allons y venir). Mai~
l'homme, des droits de 1homme et de ce qu est final.e~ent un
une voix qui refuse toute équivoque, toute hypocrisie, toute
homme, le propre de l'homme - par .exemple si on ~e dtstmgue et
complication, tout détour, tout moratoire, toute exception, toute
de l'animal et de Dieu, des autres ammaux et des dt eux. La ques-
nuance coupable même:« Je vote l'abolition pure, simple et défi-
nitive de la peine de mort ». tion donc du droit à la vie comme droit de l'homme et de ce seul
vivant qu'on appelle l'homme, ou la personne humaine. Inviola-
Nous lirons tout à l'heure le bref discours que cette phrase vient
1 bilité de la vie humaine, dira mille fois Hugo. .
de clore et de signer • C'est la dernière phrase d'une intervention,
Car évidemment, par-delà les limites conceptue!les q.ut _de-
comme on dit, à l'Assemblée constituante. Car n'oublions pas que
cette assemblée parlementaire est constituante. vraient définir la peine de mort, et qui la distingueratent amst de
la mort tout court, de la mort dite naturelle et du meurtre et
du suicide, de toutes les façons multiples de donner ou de se
1848, c'était exactement un siècle avant une Déclaration uni-
donner la mort avec toutes les distinctions par lesquelles nous
verselle des droits de l'homme discutée et votée à l'ONU, et dont
avons commen;é, au-delà de ces limites conceptuelles nécessaires,
le moins qu'on puisse dire est que, si elle faisait un certain pas en
mais toujours précaires et problématiques, il faut bie~ se demand~r
direction d'une éventuelle ou finale abolition de la peine de mort,
ce que c'est que mourir (non seulement au sens o~, selon He~­
elle se gardait bien d'aller trop loin et trop vite ou trop directe-
degger, seul le Dasein meurt, a, si je puis dire, le drott et la P?sst-
ment tout droit, dans le progrès, elle s'arrêtait au bord de la déci-
bilité du mourir, alors que l'animal finit de vivre ou crève mats ne
sion, à l'instant de décider d'une telle abolition, de voter une telle
meurt jamais- cf Sein und Zeit et Unterwegs zur Spra~he,, e~ mon
petit livre Apories où je cite et analyse ces textes 1, mats ou tl faut
1. Victor Hugo, Écrits sur la peine de mort, présenté par Raymond Jean,
Arles, Actes Sud, 1992 [1979], p. 71.
1. J. Derrida, Apories, Paris, Galilée, 1996. (NdÉ)

148
149
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Quatrième séance. Le 19 janvier 2000

bien se demander aussi quels sont les critères dits obJ'ectif d

mort, d e l 'etat
' d e mort, et nous en vien · drons plus tard à q s 1e la tt e histoire française de la peine de mort, tranchera donc
coute ce ment décisif de la Révolunon · · qw·d'eci'da, JUS-
·
'fi 1
tern ants exemp es executions qw n ,en fi mssent
I d' , . . . pas, et à q ue1ques vec ce mo . . française
. ', . . .
aernent, qu e, dans le cas du Roi, la vie. humame n etait pas mviO-
incidences de cette question sur l'application de la peine de ~e q)~ . .
c 1 ue le corps du Roi n'était plus mvwlable ou sacra-sam~, et
Si, donc, 1848, date de cette déclaration de Hugo à l'Asort ·
blée constituante, précède d'un siècle une nouvelle Déclar s~m- la:e eieq< cas du > Roi pouvait être ju~é ou bien comme celui d~
d d . d l'h
es rans e om~e 19
( 4
8! . anon
qu~ pose le droit à la vie (article :
\rn orte quel citoyen traître à la nanan (co~m~ tous cern: qw
n Pt ensuite guillotinés), ou bien comme celui dun ennemi pu-
« Everyone has th~ r~ght t~ lzb.erty ~nd :ecurity of the person
liJ:, 3
~~ . ' &
(Chacun a le dron a la VIe, a la liberte et a la sécurité per b11.c, quI. n'est même pas un citoyen mais un etranger en temps
. . son-
nelle) » - Je souligne encore « person » pour des raisons qui n guerre. b ·
cesseront, je pense, de s'éclaircir) sans proposer encore et enco e (Là il nous faudrait relire tous ~es tex~es, ceux de Ro esp1erre
moins prescrire l'abolition de la peine de mort, il nous faut don~e d Saint-Just en particulier, mals aussi, nous ne pourrons mal-
ou e ·
heureusement pas le faire, remettre en perspec~1ve, ce e e not~e
11 d
avant de revenir sur ces déclarations modernes et le sens de leu '
. .
1Imites, d 1 rs roblématique de la peine de mort, tout ce qw concern'e les ~n-
pren re a mesure du propos de Hugo, de sa lettre à cette
P. la fin et les limites de la Terreur, sa place dans la Revolution
date et de ses implications philosophiques, métaphysiques, reli- gmes, 1 '11 . 1
gieuses ou historiques. c. r<:~ise et donc la réalité et la figure de a gw anne; nous ne e
am~ · 1
ferons, tout au plus, qu'indirectement. Sans trop JOUer ~ur es mots,
Cette déclaration est loin d'être la seule, de la part de Hugo, et
· dirai de cet événement inouï que fut la mort de Lou1s XVI, sans
elle fut brève. Mais je commence par elle parce qu'elle fut faite
statutairement, dans une enceinte législative et une Assemblé~
~:tre précédent que la décapitation d'un roi d'Angleter~e (et avec
constituante de type révolutionnaire, dans une Assemblée cons- des différences notables), qu'à diviser ainsi le corps du . ro1 en,deux,
,
la tête d'un côté, le corps de l'autre, il était au m01~s, cet evene-
ciente de son pouvoir inaugural, fondateur, instituant. C'est une
ment inouï, destiné à mettre fin à ce que KantorowJCz aprelle le
Constituante. C'est un peu comme s'il s'agissait de renouer avec
double corps du roi 1, les deux corps du roi, le corps empmque et
le temps de la Révolution française et comme en mémoire de la
charnel, mortel, d'un côté, et le corps de la fonction glorieu~e et
dernière session de la Convention, qui, je le rappelle encore, après
l'exécution de Robespierre, avait décrété: souveraine et immortelle de l'autre, si bien que, dans cette log1q~e
des deux corps du roi, quand le corps mortel meurt, on peut d1re
À dater du jour de la publication générale de la paix, la peine de Vive le roi! et le remplacer dans le corps de la fonc~i~n par le corps
mort sera. abolie dans la République française. d'un autre roi, qui est un autre et le même, mais Immortel. Eh
bien, en divisant le corps de Louis Capet en deux, sou.s le c?~pe­
Dans ce discours, Victor Hugo va, à plusieurs reprises, comme ret de la guillotine, les Révolutionnaires, dans cette anthmenque
ille fait dans tant d'autres textes sur la peine de mort, se servir paradoxale des corps, le réduisaient à un seul corps ~u ~om~nt de
pourtant d'un mot, «l'inviolabilité», plus précisément « l'invio- le partager ainsi: il ne restait plus qu'un seul ~orps, Il? y avait plus
labilité de la vie humaine», qui, d'une part, tranchera, si je puis que le corps d'un mortel coupé en deux~ et 1l est vrai que d~ns ce
me servir de ce mot coupant dans ce théâtre de la guillotine qu'est corps unique en deux parties, on pouvait encore, selon les Inter-
prétations des réquisitoires, y voir :
1. Dans le tapuscrit: <<sur quelques terrifiants exemples». (NdÉ)
2. Nous déplaçons ici la parenthèse qui, dans le tapuscrit, se fermait plus
haut, après<< où je cite et analyse ces textes». (NdÉ) ·
1 Ernst Kantorow1cz, L es D eux Corps du Roi, tr. fr. ].-Ph. Genet et
N. Genet, Paris, Gallimard, 1989. (NdÉ)

150
151
 Quatrième séance. Le 19 janvier 2000
Séminaire La peine de mort I (1999-2000)

l'h rnrne, « je vote l'abolition pure, simple et défini:ive ~ela pei~e

A. soit un simple citoyen traître à la patrie un enn ·
'. , . .d , eml pubh
. d 0
ort », au nom de l'inviolabilité de la vie humame, je vo~dra1s
~ rnun détour (un peu long) par la littérature, et par la quesnon de
f:
e
dd' l Inteneur qm evait être jugé comme un simple cit c
d. . oyen pann.1
autres, ce que 1sa1ent certains discours de l'accusati .
B · A • on, 1atrerttérature en terre chrétienne, en terre chrenenne'. f ·
rançatse,
. sott meme un non-citoyen, un ennemi public de l',
·d · A ,. . , etranger a A~e. Et donc aussi un détour par la figure de l'écrivain, voire de
qu1 evalt etre e11mme comme tel dans un acte de guerre.)
~~rellectuel dans cette histoire de Fran~e: ~e ~a Fr~ce chr~tien~:·
En tout cas, en se prononçant pour l'inviolabilité de 1 · .
' . d l . h . a VIe, et Je Conscient du rôle et de la responsabtlne h1stonque et smguhe-
precise
. e a
bl v1e umame, . car c'est là le point ' nous y · d
VIen rans rnent de la responsabilité de la littérature et de l'écrivain dans
qm rassem e toute la difficulté (il ne s'agit pas de l'inv1· 1 b·1· : re d c· c·
d · d 1 · d · o a lite tte histoire, Hugo le marque au moins eux ro1s, une 101s pen-
u vivant, e a v1e u v1vant en général mais de la vie h · ce 'G '
d 1 . . . ' umame, dant son exil, en 1862, dans une lettre à M. Bost, pasteur a eneve
.e a personne humame, s1 b1en que la frontière en question 1 ù l'on allait délibérer de la peine de mort (Hugo était déjà célèbre
heu du problème, . n'est
. pas l'opposition vie/ mort, < entre > '1 aetVIe .e 0n Europe comme défenseur de cette cause abolitionniste et on
et son contraire,
. mats< entre> la vie humaine et son a ure, mats·
t ~ui demandait d'intervenir partout où un débat s'ouvrait en Eu-
nous y reviendrons
. . longuement,
d d notamment avec la quest'Ion ou rope sur la peine de mort). Da.ns cette lettre, ~ù il parle .encore
1a comp11canon,. mo. erne .. , e l'IVG et de l'avortement) , en se pro- de l'inviolabilité de la vie humame (« ( . . .] parm1 ces quesnons, la
plus grave ,de toutes, !:inviolabilité d~. la, vi: ~umaine est à l'ordre
nonçant pour 1 mvwlablllte de la vie humaine, Hugo est à 1 c ·
R' 1 · · a 101s
un evo un~nna1r~ et quelqu'un qui, tout en accomplissant un du jour. C est de la peme de mort qu tl s ag1t »),Hugo ne se con-
vœu de la Revolunon française, contredit pourtant une prat· tente pas alors de rappeler le rôle des écrivains dans ce débat.
d e lad.lte R'evo l unon,· rompt avec elle, avec le principe de Terreur. Ique
Il leur assigne ou leur reconnaît une responsabilité insigne; c'est à
Hugo prop~se en .somme une Révolution dans la Révolution, ceux qui écrivent de la littérature qu'il appartient de rappel.er ~la
une Revolunon qm contredit pour la confirmer la Révolution d fois à l'inviolabilité de la vie humaine et au respect de la JUStice
1789. e
au-delà du droit, c'est à eux qu'il revient, par excellence, de trans-
E? cela: p~sant l'inviolabilité de la vie humaine, il annonce former le droit dans le sens d'une justice plus que juridique. Il
aussi le pnnc1pe du droit à la vie qui sera posé, cent ans après
écrit par exemple, au passé et au futur :
dans la Déclaration des droits de l'homme de 1948. Et H '
. d l' . . . ugo a
~~nsCienc~ e hiStonclté de son appel. Il a conscience à la fois de Les écrivains du xvmesiècle ont détruit la torture; les écrivains
l,~nterr~pnon brutale et décisive, de la rupture de continuité, de du XIX<, je n'en doute pas, détruiront la peine de mort.
lir~uptw.n, d.e ~a surprise absolue, que constitue son geste décla-
ratif, ma1s aussi de la mémoire historique qu'il réveille, qu'il tire (Ce mot, « détruire», utilisé avec insistance, et délibérément
br~talement de son sommeil et de l'avenir qu'il annonce. La rhé- deux fois, signifie bien qu'il s'agit d'autre chose que d'une si~ple
tonque même de l'adresse ou de l'apostrophe en est marquée, décision législative ou même d'un acte institutionnel ou constitu-
avec un grand art. tionnel, ou constituant; il s'agit, je n'ose pas dire de déconstruire
À propos de cet art, et de ce qui, j'y avais fait allusion en com- mais en tout cas de détruire, de s'en prendre, par l'écriture, en
me~çant,.lie l~ littérature à l'abolition de la peine de mort, non parlant et en écrivant publiquement, il s'agit de s'en prendre aux
mo1?s et mfimmen~ plus qu'au droit à la mort, Hugo, à plusieurs
repnses: pose le droit de. l'écrivain à défier ou à changer la loi.
1. V. Hugo, Écrits sur la peine de mort, op. cit. , p. 186-187. [Jacques Derrida
Aussi, avant de revemr à ce texte qui dit, si solennellement, le
15 septembre 1848, un siècle avant la Déclaration des droits de souligne. (NdÉ)]

153
152
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000) Quatrième séance. Le 19 janvier 2000

~on~e~ents o~ aux présuppositions alléguées ar le dr . manifeste hugolien contre la peine de mort. On y trouve déjà
~ opmton publtque parrour où les assises de ce !roi r ou 1m; ou par wut : le principe d'inviolabilité de la vie humaine, expressément
e c~tte opmwn publique,
. de cette doxa ou d e cette orthod es etayages .
formulé, un des nombreux éloges de Beccaria, une réfutation de
sounennent
. . 1a peme de mort. 1·1 ' · d
' s agu e uetrutre les '
J , . · Œue ' l'argument de l'exemplarité, les accusations de cruauté et de bar-
d 1scurs1fs
u1 · et
l autres, les étayages ' les phantas l
mes et es opm m~c~rusmes
1 l
barie, une abondante mise en scène du sang rouge, et déjà (mais
p· swns,· es représentations conscientes o u a, d em1. consc1.eons, es nous reviendrons sur tout cela, le texte se trouve en tête du volume
des Écrits sur la peine de mort), déjà, une axiomatique chrétienne
dmconsCientes, qui 1 sont au service d' une 1,egmmanon . . . de lantes .ou
e mort; et ce a suppose un certain ty d' , . peme ou plutôt christologique dont nous analyserons toute l' ambiguï-
br d . pe ecnture de 1
pu lque, e traitement de la langue (natio al . ' .pato e té.] Hugo poursuit:
qui
, se lie de façon privilégiée à ce q u' on appe n leleetenmternanonale)
Europe 1 1. Les circonstances atténuantes dans la loi, c'est le coin dans le chêne.
terature,
. comme
, à ces citoyens p1us ou moms . en ru a dlt-
Saisissons le marteau divin, frappons dans le coin sans relâche, frap-
Citoyennete, . parfois prêts ' vous all l' d
ez enten re tout à l'h pture e, 1
pons à grands coups de vérité, et nous ferons éclater le billot •
une certaine désobéissance civique , . eure, a
' 11 d ' a ces citoyens du mo d
qu on appe e es écrivains. Je reprends ma citation . . n .e Cette simple phrase dit beaucoup. Elle est pleine de sève et de
constam] ment procéder en emboîtant les textes les ,umnsa.Ids Je VIais verve. Et elle est très efficace, comme toujours avec Hugo. Elle fait
autres. ans es
ce qu'il veut, elle dit ce qu'il veut dire. Mais aussi peut-être un peu
plus, et c'est alors ce qui nous intéresse le plus. Elle dit et fait au
du Les
XIX<écrivains
. ' du XVIII' siècle ont d e't rult
. 1a torture; les écrivains
moins quatre choses.
f . 'Je. n en doute pas, détruiront la peine de mort. Ils ont d ,., Premièrement, elle suggère que ce sont des écrivains qui, avant
att suppnmer en France le poing coupé et le fer rouge [je s ur ep

;';u: ~:";~~ e~ 0
~ l:~:~~e ~~:r :,~:&~'t~';,::~r~:;: :~~r:';' ~a
d'abolir la peine de mort, ou de la« détruire», ont imposé le con-
'!,' cept de circonstances atténuantes. Non pas l'innocence, mais le
la mort CI~rle;
et ils ont suggéré l'admirable ex édient d t ~broger moyen de disculper en soustrayant à la dureté aveugle de la loi, en
tances attenuantes. « C 'est à d'exécr bl 1" p es circons- atténuant la peine.
r. d' a es Ivres comme L D ·
JOUr . un condamné, disait le député Salverte qu'o d . el ~~mer Deuxièmement, elle donne, par image, à penser que ce concept
table mtroduction des circonstances atténua~tes 1. '~ Olt a etes- de circonstances atténuantes a été introduit dans un chêne qu'il
fallait abattre, dans un grand arbre, un arbre vieux et résistant, et
,jC'est d,ond_'accusation, par ce député Salverte de l'infl qu'il fallait dans le long processus qui conduira à l'abattage de cet
~e aste q~
aurait eue, selon lui, Le Dernier jour d'un conJ:::~ arbre comme à l'abolition de la peine de mort, commencer par
hvre du Jeune Hugo, qui date de 1829 (Victor Hu d ' des prémisses, par des leviers, par l'introduction de coins. Et pour
27 ans, rappelez-vous cet âge tout ' l'h go a one ça, il faut savoir, il faut être un bon bûcheron, un bon ouvrier de
Hugo viel"lll. ,.d .fi ' ' a eure nous entendrons un la pensée et de la langue, un bon historien, un bon sociologue, un
s 1 entl er a son fils 1 · A • •
pour s'être élevé c ' ' Ul-meme poursuivi en justice bon analyste. C'est un travail de longue haleine et dans lequel
D . r. d' ' omme son pere, contre la peine de mort) Le
ernzer Jour un condamné, livre du .eune H . , . l'écrivain destructeur doit bien viser et savoir où frapper, avec son
ans après précédé d'une lon u 'f: J , ugo ~t qUI sera trots coin, avec l'instrument coupant et incisif de son écriture.
doute le premier 1 l l g e pre ace, pre~ace qUI constitue sans
' e p us ong et le plus nche, le plus éloquent
1. V. Hugo, Écrits sur la peine de mort, op. cit., p. 189. [C est J. Derrida qui
1. V Hugo, Écrits sur la peine de mort, op. cit., p. 189. souligne. (NdÉ)]

154 155
 Quatrième séance. Le 19 janvier 2000
Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
(lire Écrits de
le rnot de Hugo - des écrivains). Je lis la suite :
Troisièmement, cet arbre, ce chêne qu'il faut abattre, ce n'est pas
un bon arbre, ce n'est pas le bon chêne de la liberté ou le bon Bugo, p. 189-191)

Lentement, j'en conviens. Il fau~ra du r:mpsd,ac~:t~~· ~~~~t:~

chêne sous lequel la justice de Saint Louis est rendue, c'est tout au
contraire un mauvais chêne, à savoir l'arbre dans lequel on sculp- , Nos enorts meme '
tera une pièce de la machine de mort, le billot, c'est-à-dire le lieu ne nous decourageons pa5 . . ' 1 le fait de Char-
sont pas toujours inutiles. Je vrens de vous rappe er 1854 un
propre de la décapitation, le lieu où la tête doit tomber. Il h · ns à Guernesey, en '
leroi; en voici u~ autre. y aco~~:~é au gibet; j'intervins, un
Quatrièmement, vous l'avez remarqué, si l'écriture de l'écrivain
homme nomme Tapner fut . bl d l'île l'homme
introduit le coin dans le chêne, si l'écrivain saisit ensuite le mar- , c · ' ar stx cents nota es e '
recours en grace rut srgne P d s .ournaux d'Eu-
teau et frappe à grands coups de vérité pour faire éclater le billot, fut pendu; maintenant écoutez: quelques-~ns e ) . . ur
le marteau dont il se sert est dit« marteau divin». Autrement dit, o e ui contenaient la lettre écrite par mor aux Guernesrars po
la fin de la peine de mort, l'ordre de mettre fin à la peine de mon, remppê~her le supplice arrivèrent en Amérique à :emps pour ~~e
· 1 les Journaux amen-
l'instrument abolitionniste doit 1 être divin, il agit selon le respect cette lettre pût être reprodune un ementb par ' Julien. le
h à Qué ec un nomme ,
pour Dieu et pour le Christ (fût-ce contre l'Église et l'Inquisi- cains; on allait pend re un omme . , d ' à lui-
1 du Canada considéra avec rarson comme a ressee
tion). Pour un Christ qui est la vérité, qui dit « je suis la vie et
~~!:la lettre que j'avais écrite au peuple de Guernesey, ·e~ paru~
la vérité ». À grands coups de vérité : il suffit de rappeler la vérité, rovidentiel cette lettre sauva, passez-mor expres
de se rappeler la vérité, de se rappeler à la vérité pour frapper les c?ntre-cof P ' lle ~isait mais Julien qu'elle ne visait pas. Je
coups qui abattront un jour ce mauvais chêne. s~on, nofn . apner quueoi? parc: qu'ils prouvent la nécessité de per-
clte ces arts; pourq · .
Nous le vérifierons sans cesse : l'abolitionnisme de Hugo est · Hélas 1 le glaive persiste aussr. l
profondément chrétien, christique, évangélique. Qu'il s'agisse là srster. . .11 . d 1 potence conservent eurs
Les statistiques de la gm orme et e a ' . d .d
de foi profonde ou de rhétorique obligée, ou, entre les deux, com- hideux niveaux; le chiffre du meurtre légal ne ~ est a~om n an~
me je le crois, d'une conscience morale ou d'un discours de la s De uis une dizaine d'années meme, e sens mor
conscience morale, d'un for intérieur qui ne peut être cultivé aucu~b~'7sé. le s~pplice a repris faveur, et il y a recrudescence. ~ous
comme une autorité que dans un espace chrétien, d'une idée de ap~: peupl~ dans votre seule ville de Genève, vous avez v~ ' ,euxry
, d. h . . En effet ayant tue va ,
l'homme, de la « vie humaine », de cette inviolabilité de la vie, guillotin~s dressées enEl 1~-E~l~;p:gl~.e il y a le ~arrot ; en Russie,
comme vie humaine, qui est fondamentalement héritière, élémen- pourqum ne pas tuer cy. ' d le
1 À Rome l'Église ayant horreur u sang,
tairement issue d'une famille chrétienne, d'une sainte famille, la mort par es verges. ' ~zzato I.:Angleterre, où règne une
il reste que c'est au nom de Dieu et d'un Dieu chrétien qu'on va condamné est assomme, amm .
femme, vient de pendre une femme 1.
s'opposer à la peine de mort.
Et encore en 1862, dans cette lettre où Hugo dit la mission et la .l. ' d l'écrivain et sa responsabilité, nous
responsabilité exemplaire, et donc le douloureux privilège de l' écri- Cette responsab llte e ' 1. . is-
de le voir déjà internationale ou cosrnopo mque, sa rn
vain, il sait et il avoue alors que la route sera longue, mais il ne perd v~nons . . t' 'a faire céder ou à transformer le droit état-
jamais une occasion de rappeler le rôle de l'écrit, de ses propres s1on qu1 cons1s e . d · D le
. 'h, . ' l'a peler aussi un rolt. ans
écrits, du voyage déjà international (nous parlions la dernière fois natwnal, H~go ~ reslt~l P::l: d'! droit de l'écrivain, d'un droit
du Web, eh bien il y avait déjà une communication internationale, passage ~ue Je v~s lree, {e Pdroit du législateur. Sacré, c'est-à-dire
jusqu'en Amérique déjà, assez rapide, des interventions- c'est déjà non moms sacre qu
-
1. v. Hugo, Ecrits sur la pezne
· de mort ' op · cit., p· 189-191.
1. Singulier tel dans le tapuscrit. (NdÉ)

157
156
 Quatrième séance. Le 19 janvier 2000
Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
. ' alors comme fortuitement, et je l'imagine
divin, en somme, ou de droit divin, un droit souverain. Car s· qu'il faut)ug~r. Etc est d ns un geste de rhéteur, d'avocat ou
vous y prêtez attention, c'est un droit qui a ou qui donne le droi
1
cout inconsoemment, q~~er aaux jurés qu' ils risquent de répéter,
de ne pas se laisser enfermer par le droit existant. C'est un droi~ de procureur, lpo~r raRppmains ou de vulgaires Juifs, le geste de
e de vu grures o . ' . e la
qui donne le droit d'aller au-delà du droit et p~rfois d'engager, de cornm d Ch . t 'tl montre le Christ aux Jures et mvoqu
· ' mort u ns ' ' 1 c · 1 Père
s'engager dans ce qu'à la même époque, aux Etats-Unis, certains rntse a ' 1 fil d Dieu Il est alors a a rots e
'fixion de Jesus e s e · . ,
citoyens-écrivains élaboraient aussi sous le nom de « civil disobe- cruel ' 1 P' . laide pour son fils JUge et en pa~se
dience », de désobéissance civique à la législation en vigueur au incarné en Jesus,, e ~reiC~~taussi le Fils, la vraie victime rém-
nom d'une loi ou d'une justice supérieures. d'être condamne,_ mats P' t fils 'a la fois deux en un seul
d D · f: h mme ere e '
Eh bien, qu'en est-il de cette responsabilité de l'écrivain, de ce carnée e teu alt o 'ail l' nrendre loin de son intention
Naturellement, vous ez e ' . d''d
droit au-dessus du droit? Avant même de leur donner la formula- corps.. d ure l'idée de comparer, encore moms 1 en-
tion explicite que vous allez entendre dans le discours qu'il pro- consoente, sans o . ' d Ch . t à la sienne et s'il montre le
1 f: ïle de Dteu et u ns ' d
nonça devant la cour d'assises de la Seine quand son fils Charles ti fi er a amt . 1 . ' et leur montrer comment es
. ' our émouvou es JUres . 'f:
Hugo y fut poursuivi précisément pour avoir « outragé la loi » en Chnst, c est p 1 1.h . e des barbares romains ou JUl s
mment a Ol umam '1 d' 1
écrivant contre la peine de mort, cette responsabilité et ce droit hommes, co l' ' . de la loi divine. Mais 1 tt P us
inconditionnel de l'écrivain, donc, Hugo les revendique pour lui, a condam~é à mor~ mcarna:w~écierez l'usage qu'il fait du mot
lui le père. Et il se présente ironiquement, mais avec conviction, que ce qu tl veut dtre,'ï vou~ ?P .
crült tromque et cmg an '
. 1 t mais dont je
comme le vrai coupable, le vrai responsable, lui le père, lui le «famille », usage qu 1 , t où il s'aveugle sur la
. 'ï d'borde sa pensee au momen 'ï
modèle, lui l'écrivain. Et il le fait en déclarant une fois de plus crots qu 1 ~ Ï se croit le metteur en scène, alors qu 1 en
l'inviolabilité de la vie, sa condamnation de la loi du sang pour scène de famtlle ~ont 1 , 1 ~ . oble inconscient, narcissique et
est sans doute le JOUet a a ols n '
le sang au nom d'une fidélité au Christ, c'est-à-dire, et voilà l'axe
de la démonstration, en posant la loi divine au-dessus de la loi na'if. les fils en tant que tels.
Comme tous les pères et comme tous '
humaine. La peine de mort est trop humaine, l'abolition est
Je lis : (lire et commenter P· 96-97)
divine. C'est la logique de cette hiérarchie qui, plus loin dans le
même discours, assurera de façon conséquente sa sacralité au droit . ., suis amené, il faut bien vous le dire, messieurs
Car, et putsque J y d mbien devait être profonde
de l'écrivain. Geste fort noble évidemment, mais aussi surdéter- les jurés, et vous allez compren re co aff . s'il y a un cou-
miné et ambigu, scène de revendication en paternité de ce père . 1 ai coupable dans cette atre,
mon émouon, e vr ' oi (Mouvement prolongé.)
qui dit se réincarner dans son fils en s'accusant, lui, de la faute du pable, ce n'est pas mo~ ~ls, _c est~ t. moi moi qui depuis vingt-
fils, en se présentant ironiquement mais sérieusement comme le Le vrai coupable, j y mstste, c esl c ' es les pénalités irrépa-
vrai coupable, c'est-à-dire comme le vrai héros, le vrai auteur de la . . battu sous toutes es rorm .
cmq ans, at corn . . . i défendu en toute occaston
faute qui consiste à s'élever contre la peine de mort, le vrai et le rables! moi qui, dep~ts vmgt-_cm( ans, a
premier, le premier dans l'ordre de la génération, le premier par- l'inviolabilité de la vte hul'~at.nel.b'l' ' de la vie humaine, je l'ai
. d'D de mvtoattte
tisan de la vie, du droit à la vie, lui, le père, mais du même coup Ce ~n~e, e en r fils bien lus que mon fils. Je me dénonce,
en rappelant, comme il ne manque jamais de le faire, ses mérites com~ts bt~n avant ~o~ al' ,Je l'atcommis avec toutes les circo~~­
de père- et que ce combat contre la peine de mort est le sien, que monsteur l avocat gener . 'd' . avec ténacité avec reo-
tances aggravantes.1 avec préme ttauon, '
c'est lui l'écrivain qui depuis toujours et partout dans le monde
est reconnu comme le héros de l'abolitionnisme; et il n'a pas fini dive! (Nouveau mouvement) d ' alités sauvages, cette vieille et
Oui, je le déclare, ce reste es pen
de dire en somme, c'est moi le père réincarné dans le fils, c'est moi
159
158
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000) Quatrième séance. Le 19 janvier 2000

inintelligente loi du t~lion, cette loi ~u sang your le sang, je l'ai à une loi divine, à une justice divine qui a déjà parlé, une
combattue toute ma vie- toute ma vie, messieurs les jurés!_ appe1er h 1.
· lus vieille qu'eux et plus ancienne que les ommes, une OI
tant quI'"1me restera un souffi e dans la poitrine, je la combattrai, et,
d
loi,?! f: ut inventer mais au sens de découvrir, de trouver, comme
tous mes efforts comme écrivain, de tous mes actes et de tous me: quI de a de l'invention du corps duCh nst · pour d'Ire 1a d'ecouverte
votes comme législateur, je le déclare (M Victor Hugo étend le bras . . ne pder fi~rme, de
et montre le Christ qui est au fond de la salle, au-dessus du tribunal) de son corps introuvable, si. b'Ien que. l''ecnvam
on pa
deva~t cette victime de la peine de mon qui est là, qui nous regarde Jles lois, il n'invente et ne produit un nouveau rou, qu en
nouve 1 · d' · ·
et qUI nous entend! Je le jure devant ce gibet où, il y a deux mille ' tant en sachant écouter dans son cœur une OI Ivme qm
ecou ' - d'
ans, pour l'éternel enseignement des générations, la loi humaine a parle déjà et que les ho~me~, parfois les Eglises, ont assour Ie,
cloué la loi divine! (Profonde et inexprimable émotion.) dissimulée, enterrée ou fau taire.
Ce que mon fils a écrit, ill' a écrit, je le répète, parce que je le lui
ai inspiré dès l'enfance, parce qu'en même temps qu'il est mon fils B. D'autre part, deuxièmement, ce.tte justice divin~ et chris-
selon le sang il est mon fils selon l'esprit, parce qu'il veut continuer . e doit à l'occasion, et nous en a un ons beaucoup d exemples,
la tradition de son père. Continuer la tradition de son père! Voilà uqu
' tre retournée contre l'Eglise - quand, avec 1' Etat,
' l' Eg
' 1Ise
· ~r ah'It
un étrange délit, et pour lequel j'admire qu'on soit poursuivi! Il e tte J. us ti ce éternelle et chrétienne, (l'Inquisition est ici le meilleur
était réservé aux défenseurs exclusifs de la famille de nous faire voir ce
cette nouveauté! (On rit) 1• exemple de cette culpabilité de l'Eglise).

C. Enfin, troisièmement, de même q~' on c~~damne une cer-

Le terrain est ainsi préparé pour mettre en avant les trois thèses
taine Église, voire une certaine théologie polmque ~u no~ du
suivantes. Je les crois indissociables dans la logique et da~s la rhéto-
Christ, on condamne la guillotine ou la terreur révolutwnn~Ire au
rique de tous les Écrits de Hugo sur la peine de mort. Et si j'y
nom de la vraie fidélité à l'esprit de la Révolution française :_la
insiste, c'est que leur système, leur articulation systémique, n'est
frontière de ce droit à la littérature passe donc au-dedans du chns-
pas seulement propre à Hugo, ni même au seul xrxe siècle; nous
tianisme, il fait le partage entre un bon et un mauvais christia-
allons sans cesse en retrouver les signes aujourd'hui encore, même
nisme, entre un christianisme fidèle et un christianisme infidèle à
si Hugo leur a donné, évidemment, une voix exemplaire, voire une
lui-même, comme elle passe, cette frontière, cette ligne de démar-
voix géniale, en tout cas générique. Il en a, avec génie, mais aussi le
cation, entre plusieurs figures de la Révolution française:
sens de la génération fils-père, assuré et inauguré la loi du' genre.
Je dis bien de la Révolution française, de la ~évolution de 1~
Quels sont donc ces trois thèses ou ces trois axiomes?
France. Car il faut bien souligner ici que ces trOis arguments, SI
distincts soient-ils en apparence, s'unissent dans le corps de la
A D'une part, les écrivains, la filiation des écrivains, et cette fois,
France, de l'histoire de France, dans l'histoire de la_ littérature
des grands écrivains français, la suite des générations d'hommes-
française et de ses grands hom:nes, dans l'histoire de l'Etat et de la
écrivains dans la littérature française, de Voltaire à Chateaubriand
politique, dans l'histoire de l'Eglise de Fr~nce. Car au c~ur.s de la
et à Hugo, instituent la responsabilité et se donnent le droit sacré
même séance du procès de son fils, le pere a donc ose dire, en
de faire la loi au-dessus des lois, de se faire les représentants de la
s'élevant contre le spectacle que donnaient cette loi et ce pr~cès,
justice éternelle au-dessus du droit, et donc de la justice divine.
que la France n'était plus la France, mais le Mogol ou le Tibet.
Mais faire la loi, inventer un nouveau droit, ici, c'est seulement en
C'est alors que, devant l'émotion du public, 1~ Président ~en ace
de faire évacuer la salle et Hugo reprendra ensUite dans la sequence
1. V. Hugo, Écrits sur la peine de mort, op. cit., p. 96-97.
que je vais lire et commenter: (lire et commenter p. 98-1 01)

160 161
 Séminaire La peine de mort I (1 999-2000)
Mais alors, c'est bien! fermons la chambre, fermons les ' l
1 , 1 d , "bl
1 n y a p us e progres poss1 es, appelons-nous le Mogol
eco es
l'
Thibet (sic), nous ne sommes plus une nation civilisée! Oui cou e
1 , [;" d. , e sera
p us tot aH, !tes-nous que nous sommes en Asie, qu'il
r . , 1. 1 F . y a eu
autrero1s un pays gu on appe ait a rance, ma1s que ce p l'
, . 1 l' ays- a
n ex1ste p us, et que vous avez remplacé par quelque chose .
, 1 1 h. . , . . . '
n est p us a monarc 1e, J en conviens, ma1s qu1 n est certes P 1
quJ
république! (Nouveaux rires.) as a
, M.. LE_ PRÉSID~NT. - Je renouvell_e mo~ observation. Je rappelle
1auditOire au silence; autrement, Je seraJ forcé de faire évacuer la
salle.
. M. VICTOR HUGO, poursuivant. - Mais voyons, appliquons aux
fa1ts, rapprochons des réalités la phraséologie de l'accusation.
Messieurs les jurés, en Espagne, l'Inquisition a été la loi. Eh
bien! il faut bien le dire, on a manqué de respect à l'Inquisition. En
France, la torture a été la loi. Eh bien! il faut bien vous le dire
encore, on a manqué de respect à la torture. Le poing coupé a été
la loi. On a manqué ... -j'ai manqué de respect au couperet! Le fer
rouge a été la loi. On a manqué de respect au fer rouge! La guillo-
tine est la loi. Eh bien! c'est vrai, j'en conviens, on manque de
respect à la guillotine! (Mouvement.)
Savez-vous pourquoi, monsieur l'avocat général? Je vais vous le
dire. C'est parce qu'on veut jeter la guillotine dans ce gouffre d' exé-
cration où sont déjà tombés, aux applaudissements du genre
humain, le fer rouge, le poing coupé, la torture et l'Inquisition!
C'est parce qu'on veut faire disparaître de l'auguste et lumineux
sanctuaire de la justice cette figure sinistre qui suffit pour le remplir
d 'horreur et d'ombre, le bourreau! (Profonde sensation.)
Ah! et parce que nous voulons cela, nous ébranlons la société!
Ah! oui, c;' est vrai! nous sommes des hommes très dangereux, nous
voulons supprimer la guillotine! C est monstrueux!
Messieurs les jurés, vous êtes les citoyens souverains d'une nation
libre, et, sans dénaturer ce débat, on peut, on doit vous parler comme
à des hommes politiques. Eh bien! songez-y, et, puisque nous traver-
sons un temps de révolutions, tirez les conséquences de ce que je vais
vous dire. Si Louis XVI eût aboli la peine de mort, comme il avait
aboli la torture, sa tête ne serait pas tombée. Quatre-vingt-treize eût
été désarmé du couperet. Il y aurait une page sanglante de moins
dans l'histoire, la date funèbre du 21 janvier n'existerait pas. Qui
donc, en présence de la conscience publique, à la face de la France,
162
Quatrième séance. Le 19 janvier 2000
à la face du monde civilisé, qui donc eût osé relever l'échafaud pour
le roi, pour l'homme dont on aurait pu dire: C'est lui qui l'aren-
versé! (Mouvement prolongé.)
On accuse le rédacteur de L'Événement d'avoir manqué de respect
aux lois! d'avoir manqué de respect à la peine de mort! Messieurs,
élevons-nous un peu plus haut qu'un texte controversable, élevons-
nous jusqu'à ce qui fait le fond même de toute législation, jusqu'au
for intérieur de l'homme. Quand Servan, qui était avocat général
cependant, quand Servan imprimait aux lois criminelles de son
temps cette flétrissure mémorable : << Nos lois pénales ouvrent toutes
les issues à l'accusation, et les ferment presque toutes à l'accusé >>;
quand Voltaire qualifiait ainsi les juges de Calas : «Ah! ne me parlez
pas de ces juges, moitié singes et moitié tigr~s! » (~n rit); quand Cha-.
reaubriand, dans Le Conservateur, appelait la l01 du double vote lot
sotte et coupable; quand Royer-Collard, en pleine Chambre des dé-
putés, à propos de je ne sais plus quelle loi de censure, jetait ce cri
célèbre : « Si vous faites cette loi, je jure de lui désobéir»; quand ces
législateurs, quand ces magistrats, quand ces philosophes, quand ces
grands esprits, quand ces hommes, les uns illustres, les autres véné-
rables, parlaient ainsi, que faisaient-ils? Manquaient-ils de respect à
la loi, à la loi locale et momentanée? C'est possible, M. l'avocat
général le dit, je l'ignore; mais ce que je sais, c'est qu'ils étaient les
religieux échos de la loi des lois, de la conscience universelle! Offen-
saient-ils la justice, la justice de leur temps, la justice transitoire et
faillible? Je n'en sais rien; mais ce que je sais, c'est qu'ils proclamaient
la justice éternelle. (Mouvement général d'adhésion.)
Il est vrai qu'aujourd'hui on nous a fait la grâce de nous le dire au
sein même de l'Assemblée nationale, on traduirait en justice l'athée
Voltaire, l'immoral Molière, l'obscène La Fontaine, le démagogue
Jean-Jacques Rousseau! (On rit.) Voilà ce qu'on pense, voilà ce qu'on
avoue, voilà où on est! Vous apprécierez, messieurs les jurés!
Messieurs les jurés, ce droit de critiquer la loi, de la critiquer
sévèrement, et en particulier et surtout la loi pénale, qui peut si
facilement empreindre les mœurs de barbarie, ce droit de critiquer,
qui est placé à côté du devoir d'améliorer, comme le flambeau à
côté de l'ouvrage à faire, ce droit de l'écrivain, non moins sacré que
le droit du législateur, ce droit nécessaire, ce droit imprescriptible,
vous le reconnaîtrez par votre verdict, vous acquitterez les accusés'·
1. V. Hugo, Écrits sur la peine de mort, op. cit., p. 98-101.
163
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Fin de ce détour. Vous vous rappelez que c'est au morne
"'all . 1" 1
J ats sou tgner que a rhétorique même de l'adresse ou de l' nt ou
, . apos-
trop he ~n etait ~arq.u~e, avec un. grand art, dans la déclaration de
vote (« Je vote 1abolmon pure, stmple et définitive de la pein d
~ort ») q~e )'a:ais amorcé ~e détour au sujet de l'écrivain~
1homme-ecnvam et du droit de la littérature non pas com
drott · a' 1a mort (comme on l' a d"tt, autrement, depuis Blanchme)
. d . 1 Ot
mats comme rott à a vie, droit au-delà du droit et droit à l'ab 0 _
lition de la peine de mort.
Comme je viens de faire allusion à ce fameux texte de Blanchot
«La litté~ature et le droit à la mort», dans La Part du feu, je vou;
en consetlle la relecture, notamment, du point de vue de ce sémi-
naire et de ce qu~ nous.disons aujourd'hui, autour de ces pages qui
co,ncernent ~a Revol~'tlon et la Terreur, Saint-Just et Robespierre.
D une certaine mamere, on pourrait lire ces pages de façon fort
inquiète, voire critique, comme le terrifiant document d'une cer-
taine époque de la littérature française, très française, et de la
meilleure, de la plus fascinante, de la plus fascinée, mais aussi de la
~lus équivoque pensée politique de la littérature. On pourrait aussi
hre ce document (et je vais le faire) comme le contre-point, mais au
nom de la littérature même, de ce droit inviolable à la vie et comme
le contre-pied hegeliano-mallarméen de l'abolitionnisme hugolien.
Ce n'est certainement pas, j'en conviens et j'y insiste même, la seule
lecture possible de cet autre grand texte auquel il faudrait consacrer
un séminaire tout entier. Il reste que l'on peur, pour l'instant, à titre
partiel et provisoire, en retenir au moins ceci que Blanchot, dans ce
~ext~, à cett~ époque (1949 dans La Part du feu, dans Critique,
Janvter 48 -encore 48, date de la Déclaration universelle des droits
de l'homme, exactement un siècle après le texte et le vote abolition-
niste de Hugo que nous sommes en train de méditer), Blanchot
inscrit la littérature non seulement sous le signe de la révolution, ce
qu'il a toujours fait, de deux révolutions, de l'extrême droite à l'ex-
trême gauche, mais plus précisément, ici, de la Révolution fran-
çaise et dans son moment de Terreur.
La littérature se regarde dans la révolution, elle s'y justifie, et si
on l'a appelée Terreur [c'est le mot de Paulhan], c'est qu'elle a bien
164
Quatrième séance. Le 19 janvier 2000
, pour idéal ce moment historique, où « la vie porte la mort et ~e
maintient dans la mort même» [citation de Hegel] pour obtemr
d'elle la possibilité et la vérité de la parole. C'est là la« question>>
qui cherche à s'accomplir dans la littérature et qui est son être 1•
d:
Par quoi Blanchot ne veut pas seulement rappeler, comme ille
fait aussi, dans le double sillage de Hegel et de Mallarmé, la force
négative ou annihilante de la nomination, le lien essentiel entre le
langage et la mort, le langage et le meurtre, le langage qui anéantit
l'existence de la chose (et non seulement dans le fameux exemple
mallarméen si souvent évoqué par Blanchot, du « je dis une fleur »
et de la« fleur absente de tout bouquet»; encore que dans le pas-
sage où nous sommes, la fleur est une femme, et à deux reprises,
Blanchot choisit l'exemple métonymique de la femme, de la
femme fleur, pour illustrer cette mise à mort par la nomination
- et comme vous me voyez suivre depuis tout à l'heure le fil des
différences sexuelles dans cette histoire de la littérature française
et de la peine de mort, il faut verser cet exemple au même dossier :
pourquoi, comme Jeanne d'Arc, est-ce ici une femme qui est
exemplairement mise à mort par l'acte de nomination et par le
simple fait de parler?).(« Je dis cette femme : et immédiatement
je dispose d'elle, je l'éloigne, je la rapproche, elle est tout ce que je
désire qu'elle soit. .. »et plus loin sur la même page: «Je dis: cette
femme. Holderlin, Mallarmé et, en général, tous ceux dont la
poésie a pour thème l'essence de la poésie ont vu dans l'acte de
nommer une merveille inquiétante. Le mot me donne ce qu'il
signifie, mais d'abord ille supprime. Pour que je puisse dire : cette
femme, il faut que d'une manière ou d'une autre, je lui retire sa
réalité d'os et de chair, la rende absente et l'anéantisse. Le mot me
donne l'être, mais il me le donne privé d'être » 2 .)
Ce n'est pas seulement ce pouvoir anéantissant du nom qui
inscrit la littérature sous le signe de la terreur révolutionnaire.
C'est plus précisément, pour ce Blanchot du moins, à cette
époque du moins, en 1948, l'alliance littérale de la littérature avec
1. Maurice Blanchot, La Part du Jeu, Paris, Gallimard, 1949, p. 324.
2. Ibid., p. 325.
165
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
la Terreur comme machine à guillotiner; c'est aussi la référence à
l'instance sadienne de la Révolution. Linstance sadienne, c'est-à-
dire aussi celle d'une cruauté absolue, d'une perversion radicale.
Est-il insignifiant que, sur la page d'en face, juste avant les deux
allusions au« je dis: une femme» et« il faut que je [ ... ] l'anéan-
tisse », on voie surgir la figure de Sade pendant la Terreur révolu-
tionnaire? Blanchot avait déjà évoqué la Terreur, Robespierre et
Saint-Just, il venait de dire que, je cite :
Cela, la Terreur et la révolution - non la guerre - nous l'ont
appris. L écrivain se reconnaît dans la Révolution. Elle l'attire parce
qu'elle est le temps où la littérature se fait histoire. [Même chose
que Hugo, mais le contraire, comme la mort et la vie, commenter 1.]
Elle est sa vérité. [La Révolution est la vérité de la littérature.] Tout
écrivain qui, par le fait même d'écrire, n'est pas conduit à penser :
je suis la révolution, seule la liberté me fait écrire, en réalité n'écrit
pasz.
Or aussitôt après, pour illustrer, mais d'un exemple irrempla-
çable, cette vérité universelle, mais historique, Blanchot fait surgir
la figure de Sade pendant la Révolution, et vous allez voir réappa-
raître, cette fois valorisés, affirmés, voire célébrés, les motifs et les
mots de « souveraineté dans la mort » (lisez aussi Bataille de ce
point de vue), les mots de cruauté et de folie, et même, toujours
valorisés, réaffirmés, voire célébrés, à l'inverse même de ce que
font 3 Hugo et tout abolitionniste, le motif et le mot de « sang ».
Je lis : (lire La Part du feu, p. 324)
En 1793, il y a un homme qui s'identifie parfaitement avec la
révolution et la Terreur. C'est un aristocrate, attaché aux créneaux
1. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute : << Donc, l'écrivain aime la révo-
lution, parce que, pendant la révolution, la littérature devient histoire. Il dit la
même chose que Hugo, mais le contraire, n'est-ce pas! A savoir que l'écrivain
fait l'histoire, au point que nous avons déterminé. Il dit la même chose, mais il
dit le contraire, puisque Hugo le dit du côté de la vie, et Blanchot de la mort >> .
(NdÉ)
2. M. Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 323-324.
3. Dans le tapuscrit: « fait ». (NdÉ)
166
Quatrième séance. Le 19 j anvier 2000
de son château moyenâgeux, homme tolérant, plutôt timide et
d'une politesse obséquieuse; mais il écrit, il ne fait qu'écrire, et la
liberté a beau le remettre dans la Bastille d'où elle l'avait retiré, il
est celui qui la comprend le mieux, comprenant qu'elle est ce
moment où les passions les plus aberrantes peuvent se transformer
en réalité politique, ont droit au jour, sont la loi. Il est aussi celui
pour qui la mort est la plus grande passion et la dernière des plati-
tudes, qui coupe les têtes comme on coupe une tête de chou, avec
une indifférence si grande que rien n'est plus irréel que la mort
qu'il donne, et cependant personne n'a senti plus vivement que la
souveraineté était dans la mort, que la liberté était mort. Sade est
l'écrivain par excellence, il en a réuni toutes les contradictions.
Seul : de tous les hommes le plus seul, et toutefois personnage public
et homme politique important. Perpétuellement enfermé et absolu-
ment libre, théoricien et symbole de la liberté absolue. Il écrit une
œuvre immense, et cette œuvre n'existe pour personne. Inconnu,
mais ce qu'il représente a pour tous une signification immédiate.
Rien de plus qu'un écrivain, et il figure la vie élevée jusqu'à la pas-
sion, la passion devenue cruauté et folie. Du sentiment le plus sin-
gulier, le plus caché et le plus privé de sens commun, il fait une
affirmation universelle, la réalité d'une parole publique qui, livrée
à l'histoire, devient une explication légitime de la condition de
l'homme dans son ensemble. Enfin, il est la négation même : son
œuvre n'est que le travail de la négation, son expérience le mouve-
ment d'une négation acharnée, poussée au sang, qui nie les autres,
nie Dieu, nie la nature et, dans ce cercle sans cesse parcouru, jouit
d'elle-même comme de l'absolue souveraineté 1•
Bien que Blanchot ne fasse pas l'éloge de la peine de mort
comme telle, la logique de son discours sur la littérature comme
droit à la mort, même si on ne peut y voir une thèse assumée par
lui, mais avant tout une analyse de ce qu'est ou de ce que tente
d'être la littérature, même si au fond il analyse la tentation de la
littérature comme sa vérité (et d'ailleurs il se sert du mot de tenta-
tion, et toute la page que je vais citer maintenant analyse, ou dé-
crit, une tentation essentielle de la littérature, une tentation qui
est constitutive du projet d 'écrire de la littérature - ce qui peut
1. M. Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 324.
167
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
toujours, donc, laisser à Blanchot la possibilité de dire que cette
tentation, il l'analyse, il la décrit, il la constate, il en pense le mou-
vement essentiel sans y céder lui-même de part en part, etc. ; il
analyse une tentation sans nécessairement y souscrire de part en
part), il reste que le lien entre la littérature et la Terreur révolu-
tionnaire qui condamne à mort est clairement posé, et même s'il
est abusif d'en conclure que Maurice Blanchot est pour une litté-
rat ure solidaire de la peine de mort, le ton et le mouvement de son
texte interdisent de conclure le contraire, ou de dire que Blanchot
est contre la peine de mort, à cette époque, et qu'il n'a pas de
sympathie ou d'inclination pour cette tentation littéraire qu'il
décrit si bien. Dans cette page, je soulignerais, entre autres, la
sensibilité au Théâtre de la Révolution comme théâtre de la
cruauté et comme « Dernier Acte », ce sont ses mots, comme
jugement dernier, en somme, apocalyptique et eschatologique :
(lire et commenter La Part du feu, p. 321 -323)
Mais il est une autre tentation.
Reconnaissons dans l'écrivain ce mouvement allant sans arrêt et
presque sans intermédiaire de rien à tout. Voyons en lui cette néga-
tion qui ne se satisfait pas de l'irréalité où elle se meut, car elle veut
se réaliser et elle ne le peut qu'en niant quelque chose de réel, de
plus réel que les mots, de plus vrai que l'individu isolé dont elle
dispose : aussi ne cesse-t-elle de le pousser vers la vie du monde et
l'existence publique pour l'amener à concevoir comment, tout en
écrivant, il peut devenir cette existence même. C'est alors qu'il ren-
contre dans l'histoire ces moments décisifs où tout paraît mis en
question, où loi, foi, État, monde d'en haut, monde d'hier, tout
s' enfonc.e sans effort, sans travail, dans le néant. I.:homme sait qu'il
n'a pas quitté l'histoire, mais l'histoire est maintenant le vide, elle
est le vide qui se réalise, elle est la liberté absolue devenue événe-
ment. De telles époques, on les appelle Révolution. À cet instant,
la liberté prétend se réaliser sous la forme immédiate du tout est
possible, tout peut se faire. Moment fabuleux, dont celui qui l'a
connu ne peut tout à fait revenir, car il a connu l'histoire comme sa
propre histoire et sa propre liberté comme la liberté universelle.
Moments fabuleux en effet : en eux parle la fable, en eux la parole
de la fable se fait action. Qu'ils tentent l'écrivain, rien de plus
168
Quatrième séance. Le 19 janvier 2000
justifié. I.:action révolutionnaire est en tous points analogue à l'ac-
tion telle que l'incarne la littérature : passage du rien à tout, affir-
mation de l'absolu comme événement et de chaque événement
comme absolu. I.:action révolutionnaire se déchaîne avec la même
puissance et la même facilité que l'écrivain qui pour c~ang~r le
monde n'a besoin que d'aligner quelques mots. Elle a aussrla meme
exigence de pureté et cette certitude que tout ce qu'elle fait vaut
absolument, n'est pas une action quelconque se rapportant à
quelque fin désirable et estimable, mais est la fin dernière, le De~­
nier Acte. Ce dernier acte est la liberté, et il n'y a plus de chorx
qu'entre la liberté et rien. C'est pourquoi, alors, la seule parole
supportable est : la liberté ou la mort. Ainsi apparaît la Terreur.
Chaque homme cesse d'être un individu travaillant à une tâche
déterminée, agissant ici et seulement maintenant : il est la liberté
universelle qui ne connaît ni ailleurs ni demain, ni travail ni œuvre.
Dans de tels moments, personne n'a plus rien à faire, car tout est
fait. Personne n'a plus droit à une vie privée, tout est public, et
l'homme le plus coupable est le suspect, celui qui a un secret, qui
garde pour soi seul une pensée, une intimité. Et, enfin, personne
n'a plus droit à sa vie, à son existence effectivement séparée et phy-
siquement distincte. Tel est le sens de la Terreur. Chaque citoy~n a
pour ainsi dire droit à la mort : la mort n'est pas sa condamnation,
c'est l'essence de son droit; il n'est pas supprimé comme coupable,
mais il a besoin de la mort pour s'affirmer citoyen et c'est dans la
disparition de la mort que la liberté le fait naître. En cela, la Révo-
lution française a une signification plus manifeste que toutes les
autres. La mort de la Terreur n'y est pas le seul châtiment des fac-
tieux, mais, devenu l'échéance inéluctable, comme voulue, de tous,
elle semble le travail même de la liberté dans les hommes libres.
Quand le couteau tombe sur Saint-Just et sur Robespierre, il n'at-
teint en quelque sorte personne. La vertu de Robespierre, la rigueur
de Saint-Just ne sont rien d'autre que leur existence déjà sup-
primée, la présence anticipée de leur mort, la décision de laisser la
liberté s'affirmer complètement en eux et nier, par son caractère
universel, la réalité propre de leur propre vie. Peut-être font-ils
régner la Terreur. Mais la Terreur qu'ils incarnent ne vient pas de la
mort qu'ils donnent, mais de la mort qu'ils se donnent 1•
1. M. Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 321-323 .
169
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Quelle que soit l'originalité de ce discours post-hégélien et
post-mallarméen de 1948, il reproduit, à travers tous les symp-
tômes historiques de la France de l'époque qui mériteraient une
longue analyse, il reproduit donc, et sans constituer une thèse
explicit~ en fav.eur de 1~ peine d~ mort, il reproduit le noyau argu-
mentauf, le ph1losopheme classique de toutes les grandes philoso-
phies du droit favorables à la peine de mort, comme le noyau
logique de la philosophie du droit de Kant et de la philosophie
hégélienne. La dignité de l'homme, sa souveraineté et le signe
qu'il accède au droit universel et s'élève au-dessus de l'animalité
c'est qu'il s'élève au-dessus de la vie biologique, qu'il met sa vie e~
jeu dans le droit, qu'il risque la vie et affirme ainsi sa souveraineté
de sujet ou de conscience. Un droit qui renoncerait à inscrire en
lui la peine de mort ne serait pas un droit, ce ne serait pas un droit
humain, ce ne serait pas un droit digne de la dignité humaine. Ce
ne serait pas un droit. L'idée même du droit implique que quelque
chose vaut plus que la vie et que donc la vie doit ne pas être sacrée
comme telle, elle doit pouvoir être sacrifiée pour qu'il y ait du
droit. Et l'idée du sacrifice est commune aussi bien à Kant, Hegel,
qu'à Bataille et à ce Blanchot-là, même quand ils parlent de litté-
rature. Le sacrifice est ce qui élève, ce qui s'élève au-dessus de
l'égoïsme et de l'angoisse de la vie individuelle. Entre le droit et la
mort, entre le droit pénal et la peine de mort, il y a une indisso-
ciabilité structurelle, une dépendance mutuelle a priori et inscrite
dans le concept de droit, du droit de l'homme, du droit humain,
tout autant que dans le concept de mort, de mort non naturelle,
donc de mort décidée par une raison universelle, d'une mort
qu'on donne ou qu'on se donne souverainement. Le droit est à la
fois le droit de la littérature et le droit à la mort, comme droit à la
peine de mort.
Il est en tout cas saisissant de voir ce discours sur « La littéra-
ture et le droit à la mort » surgir avec autant de force et d'autorité,
voire d'originalité malgré ce qu'il reproduit, de le voir surgir exac-
tement un siècle (1848-1948) après le vote de Hugo pour l'aboli-
tion, après et contre cette interprétation apparemment hugolienne
diamétralement opposée de la littérature et des écrivains au ser-
vice du droit à la vie, d'un droit inviolable de la vie humaine qui
170
Quatrième séance. Le 19 janvier 2000
ne fait qu'un avec le droit sacré des écrivains qui, souverainement,
selon Hugo, peuvent parfois produire des lois, détruire d'an-
ciennes lois et affirmer la loi au-dessus de la loi, au-dessus de la loi
comme loi de la mort, comme association entre la loi et la mort,
œlle que Blanchot la pense, et surtout au-dessus de et contre la
Terreur révolutionnaire. Cette coïncidence des dates est d'autant
plus remarquable que 1948 est aussi la même année où dans un
style humaniste et confiant, optimiste quoique prudente et calcu-
latrice, la Déclaration des droits de l'homme proclame à son tour
le droit imprescriptible à la vie humaine. Ce n'est certainement
pas une coïncidence, même si la simultanéité dans la même année
en est peut-être une. C'est bien la simultanéité, la synchronie, la
concurrence de deux grands discours, de deux grandes axioma-
tiques irréconciliables (un humanisme des Lumières et son con-
traire) qui se partagent et se partageront longtemps le monde.
Et toujours autour du droit, des droits de l'homme. Car si l'on
veut bien aiguiser l'intention du texte de Blanchot, et la beauté
singulière, quoiqu'effrayante, terrifiante, proprement terrorisante
de son titre, il faut bien entendre que le droit à la mort signifie
le droit 1 d'accéder à la mort (de la penser, de s'y ouvrir, d'en fran-
chir la limite), aussi bien en s'exposant à la perdre, voire en se la
donnant (suicide) qu'en la donnant dans la mise à mort ou la peine
capitale. C'est le droit de se tuer, d'être tué ou de tuer : d'accéder
à la mort en excédant la vie naturelle ou la vie biologique ou dite
animale. La mort n'est pas naturelle. Et ce droit qui est la condition
de la littérature, la condition au sens de l'élément, de la situation
de la littérature, ce droit n'est pas un droit parmi d'autres. C'est à
la fois le droit qui donne naissance à la littérature comme telle,
mais aussi le droit qui donne naissance au droit lui-même. Il n'y a
pas de droit qui ne soit ou n'implique un droit à la mort. La litté-
rature penserait ce droit du droit, ce droit au droit, et ce droit
révolutionnaire pose le droit à la littérature.
Mais je serais injuste, et je ne voudrais pas être injuste, je se-
rais injuste si j'abandonnais à ce point cette lecture et ce terrible
diagnostic porté sur ou contre ce texte typique du Blanchot de
1. Dans le tapuscrit: «signifie aussi bien le droit ». (NdÉ)
171
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
l'époque. Cette lecture, je la crois certes juste et nécessaire (et il faut
se souvenir interminablement des résonances et des connotations
proprement terrifiantes et sinistres de cette pensée terroriste, ter-
rorisante, de la littérature, de cette littérature comme Terreur).
Mais n'allons pas faire à notre tour de ce diagnostic ou de cette
interprétation un verdict sans appel. Ne le condamnons pas à
mort, à la mort qu'il revendique. Car il y a dans ce texte,« La lit-
térature et le droit à la mort», que je vous invite à relire de près et
dans toute la complexité de ses richesses, au-delà de ce que je dois
en retenir aujourd'hui, [il y a] encore autre chose, qui pourrait
faire basculer, jusque dans son contraire, l'analyse de cette essence
de la littérature comme terreur, de ce littérateur de la littérater-
reur, comme d'une tentation originaire de la littérature. Et ces
motifs contraires, pour le dire trop vite, et bien schématiquement,
seraient les trois motifi suivants.
1. Le langage littéraire est contradictoire, il est dans la contra-
diction:« Le langage commun a sans doute raison, la tranquillité
est à ce prix. Mais le langage littéraire est fait d'inquiétude, il est
fait aussi de contradictions 1 ».
2. Or au nom et en vertu de ces contradictions, la mort, le
principe de mort que nous venons de reconnaître est aussi un
principe de résurrection et de salut. D'où la figure, évangélique là
encore, de Lazare qui vient en quelque sorte auréoler les figures
de Robespierre et de Saint-Just. Lazare fut ressuscité par Jésus
(dans l'Évangile de Jean XI, 1-46, où d'ailleurs nous pourrions re-
trouver nos précieuses bandelettes). Lorsque Jésus eut crié d'une
voix forte : « "El' azar, viens dehors (veni foras)!" 1, Le mort sort, les
mains et les pieds liés par des bandes,/ et la face entourée d'un
suaire./ Iéshouà leur dit : "Déliez-le et laissez-le aller" 2 ». (En
somme un peu comme dans L1nstant de ma mort 3, le dernier livre
de Blanchot, où le narrateur est condamné à mort, presque exé-
1. M. Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 328.
2. La Bible, tr. fr. A . Chouraqui, op. cit., p. 2087.
3. M. Blanchot, L1mtant de ma mort, Montpellier, Fa ta Morgana, 1994.
172
Quatrième séance. Le 19 janvier 2000
cuté, sur le point d'être fusillé, en fait déjà virtuellement fusillé et
mort, il a déjà traversé la vie et la mort, la limite entre vie et mort,
lorsqu'un miraculeux soldat russe (de la Révolution russe d'ex-
trême gauche donc) au service des nazis (de la révolution nazie
d'extrême droite, donc, d'un totalitarisme l'autre) le sauve et le
fait en quelque sorte ressusciter puisqu'il est déjà mort. Veni foras,
lui dit-il en somme : sors de là et sauve-toi.) Eh bien dans « La
littérature et le droit à la mort», Blanchot se réfère par deux fois
de façon fort significative à Lazare comme à celui que la littéra-
ture ou la Terreur ressuscite après l'avoir tué ou laissé mourir. Et là,
la fleur réapparaît à la place de la femme de tout à l'heure. (Lire
p. 329-330)
La littérature, si elle s'en tenait là, aurait déjà une tâche étrange
et embarrassante. Mais elle ne s'en tient pas là. Elle se rappelle le
premier nom qui aurait été ce meurtre dont parle Hegel. «Lexis-
tant », par le mot, a été appelé hors de son existence et est devenu
être. Le Lazare, veni foras a fait sortir l'obscure réalité cadavérique
de son fond originel et, en échange, ne lui a donné que la vie de
l'esprit. Le langage sait que son royaume, c'est le jour et non pas
l'intimité de l'irrévélé.
[ ... ]
Qui voit Dieu meurt. Dans la parole meurt ce qui donne vie à la
parole; la parole est la vie de cette mort, elle est « la vie qui porte la
mort et se maintient en elle». Admirable puissance. Mais quelque
chose était là, qui n'y est plus. Quelque chose a disparu. Comment
le retrouver, comment me retourner vers ce qui est avant, si tout
mon pouvoir consiste à en faire ce qui est après? Le langage de la
littérature est la recherche de ce moment qui la précède. Générale-
ment, elle le nomme existence; elle veut le chat tel qu'il existe, le
galet dans son parti pris de chose, non pas l'homme, mais celui-ci et,
dans celui-ci, ce que l'homme rejette pour le dire, ce qui est le fon-
dement de la parole et que la parole exclut pour parler, l'abîme, le
Lazare du tombeau et non le Lazare rendu au jour, celui qui déjà
sent mauvais, qui est le Mal, le Lazare perdu et non le Lazare sauvé
et ressuscité. je dis une fleur! Mais, dans l'absence où je la cite, par
l'oubli où je relègue l'image qu'elle me donne, au fond de ce mot
lourd, surgissant lui-même comme une chose inconnue, je con-
voque passionnément l'obscurité de cette fleur, ce parfum qui me
173
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
traverse et que je ne respire pas, cette poussière qui m'imprègne
mais que je ne vois pas, cette couleur qui est trace et non lumière.
Où réside donc mon espoir d'atteindre ce que je repousse? Dans la
matérialité du langage, dans ce fait que les mots aussi sont des
choses, une nature, ce qui m'est_donné et me donne plus que je
n'en comprends. Tout à l'heure, la réalité des mots était un obs-
tacle. Maintenant, elle est ma seule chance 1•
3. Enfin, n'oublions pas que, déjà en 1948, Blanchot ne parle
du mourir que comme d'une impossibilité. Le droit à la mon
échoue toujours devant cette impossibilité. Je vous renvoie à tous
ces passages qui portent, au moins à deux reprises, cette affirma-
tion de la« mort comme impossibilité de mourir». Cette phrase,
ce syntagme, l'impossibilité du mourir reviendra de façon inlas-
sable, pendant un demi-siècle, dans presque toutes les œuvres de
Blanchot. Ici vous la trouvez déjà : «Et elle [la littérature] n'est
pas non plus la mort, car en elle se montre l'existence sans l'être,
l'existence qui demeure sous l'existence, comme une affirmation
inexorable, sans commencement et sans terme, la mort comme
impossibilité de mourir 2 », et la même affirmation est reprise
huit pages plus loin, cette fois à la première personne, comme la
confession d'un condamné à mort qu'on n'exécute ni ne gracie
Jamais:
Tant que je vis, je suis un homme mortel, mais, quand je meurs,
cessant d'être un homme, je cesse aussi d'être mortel, je ne suis plus
capable de mourir, et la mort qui s'annonce me fait horreur, parce
que je la vois telle qu'elle est : non plus mort, mais impossibilité de
mourir 3•
Lisez la suite, la belle page sur Kafka et la Kabbale, et finale-
ment cet usage caractéristique de« sans» (que j'avais naguère ana-
4
lysé ) dans des expressions telles que« Elle [la littérature] exprime
1. M. Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 329-330.
2. Ibid., p. 331.
3.Ibid., p. 339.
4.]. Derrida,« Survivre>>, Parages, Paris, Galilée, 2003. (NdÉ)
174
Quatrième séance. Le 19 janvier 2000
exprimer », ou encore « cette mort sans mort 1 » qui définit
sans me l'horizon sans honzon . de 1a responsa b"l"
I Ite, sans respon-
ensom . d' .
b .l. ' de l'écrivain : « Lécrivain se sent la pro re une pmssance
sa rite . . . . ,. bT '
impersonnelle qui ne le laisse ni vrvre ni m~uru: lrrresponsa 1 rte
u'il ne peut surmonter devient la tr~ducnon d~ ~e:te' ~ort sans
~ort qui l'attend au bord du néant; l immortalite htteraue est le
ouvement même par lequel, jusque dans le monde, un ~and~
m. é par l'existence brute, s'insinue la nausée d'une survre qur
mm fi , . 2
n'en est pas une, d'une mort qui ne met. na nen ».
Plus loin il parlera dans la même l~grq~e du sa~~ ~ans co~~ra-
d tion d'une vie qui n'est pas de la vie, dune« denswn de lrm-
.
IC ' · · d J'
mortalité», de cet« étrange droit» de la littérature qm vrt .e ~-
biguïté et répond et séduit par l'ambiguïté(« nausée»,« am~rgur~e »
sont des mots de l'époque) : « Lun de ses r:no~ens ~e ~~~ucnon
est le désir qu'elle fait naître de la tirer au clarr [l ambrguite],.lut~e
qui ressemble à la lutte contre le mal dont parle Kafka et qur finit
3
d ans le mal ' "telle la lutte avec les femmes, qui finit au lit"'
».Tout
ceci marque bien que, je cite, « la littérat.u~e est par;:~ee ent;e ces
deux pentes », tout cela donne lieu aussi a une theone ou a une
pensée du ressassement, du« ressasseme~t interminable de paroles 4 »
(que je vous laisse analyser par vous-memes).
1848-1948. Je reviens donc pour conclure aujourd'hui, p~~vi­
soirement, à cette déclaration du 15 septembre 1848, un srec~e
avant une Déclaration des droits de l'homme qui proclame le droit
à la vie sans abolir la peine de mort. Je voudrais la lire pour y sou-
ligner les traits suivants. , . , ,
1. Tout d'abord la surprise, au début de séance, l habilete rhe-
torique de l'orateur qui joue de la sur~rise en ~aisa~r, de cette
question < de la peine de mort > la premrère que.s non a 1 ordre du
jour, mais pour marquer par là (et là, la rhétonque est plus que
1. M. Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 341.
2. Ibid., loc. cit.
3.Ibid.; p. 342.
4.Ibid., p. 334.
175
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000) Quatrième séance. Le 19 janvier 2000

rhétorique), que c'est là la première question, la conditi d là une partie de sa gloire, a aboli la torture ; le XIXe siècle abolira la
d . . 1 1 1 on es
con mons, e soc e et e fondement de toute constitution. Il f: peine de mort. (Vîve adhésion. Oui! oui!)
. . d . aut
commencer, une constitution ott commencer par poser r· · Vous ne l'abolirez peut-être pas aujourd'hui; mais, n'en doutez
1a b 1.l.Ite' d e 1a vre
· h · .
umame. Mats du même coup en pos
Invto-
pas, demain vous l'abolirez, ou vos successeurs l'aboliront. (Nous
. ., . ' ant par
surpnse cette premrere question aux parlementaires constitu l'abolirons! - Agitation.)
, .
H ugo P?se strat.egrquement, ants,
Vous écrivez en tête du préambule de votre constitution : «En
en stratège qui prend les autres à leur
propre Jeu, au Jeu de leur propre croyance, de leur credo et d présence de Dieu >>, et vous commenceriez par lui dérober, à ce
leurs propres présuppositions, à savoir le droit de propriété H e Dieu, ce droit qui n'appartient qu'à lui, le droit de vie et de mort.
,. · 1 b·1· ' d 1 · · ' ugo (Très bien! très bien!)
pose 1 mvro a 1 rte e avre humame comme une propriété inalié-
Messieurs, il y a trois choses qui sont à Dieu et qui n' appartien-
nable, comme un droit de propriété sur sa propre vie qui est au ·
nent pas à l'homme : l'irrévocable, l'irréparable, l'indissoluble.
sacre' que l'"mvro . 1a b·1· d d
1 tté u omicile comme droit de propriété
SSI
Malheur à l'homme s'il les introduit dans ses lois! (Mouvement.)
donc le ~roit pat~imonial de la famille; er cela dans un mouv:~ tôt 1 ou tard elles font plier la société sous leur poids, elles déran-
ment qUI une fors encore est un acte national-patriotique q · gent l'équilibre nécessaire des lois et des mœurs, elles ôtent à la
s'inscrit dans l'histoire de l.a .F.ran~e, de ~a France et de ce pays-~~ justice humaine ses proportions; et alors il arrive ceci, réfléchissez-
comme responsable de la crvrhsation umverselle, de la civilisation y, messieurs, que la loi épouvante la conscience. (Sensation.)
tout ~our~. L'abolirio~ .d.e 1~ peine de mort serait à cet égard le Je suis monté à cette tribune pour vous dire un seul mot, un mot
premrer srgne de la crvrhsatwn versus la barbarie. Je lis et com- décisif, selon moi; ce mot, le voici. (Écoutez! écoutez!)
n;ente maintenant ces premiers paragraphes. (Lire et commenter Après Février, le peuple eut une grande pensée : le lendemain du
Ecrits de Victor Hugo, p . 69) jour où il avait brûlé le trône, il voulut brûler l'échafaud. (Très bien!
- D'autres voix: Très mal!)
~e regret~e. que cette question, la première de toutes peut-être, Ceux qui agissaient sur son esprit alors ne furent pas, je le
arnve au mtlreu de vos délibérations presque à l'improviste, et sur- regrette profondément, à la hauteur de son grand cœur. (.4 gauche:
prenne les orateurs non préparés. très bien!) On l'empêcha d'exécuter cette idée sublime.
Quant à moi, je dirai peu de mots, mais ils partiront du senti- Eh bien, dans le premier article de la constitution que vous
ment d'une conviction profonde et ancienne. votez, vous venez de consacrer la première pensée du peuple, vous
Vous venez de consacrer l'inviolabilité du domicile, nous vops avez renversé le trône. Maintenant consacrez l'autre, renversez
demandons de consacrer une inviolabilité plus haute et plus sainte l'échafaud. (Applaudissements à gauche. Protestations à droite.)
encore, l'inviolabilité de la vie humaine. Je vote l'abolition pure, simple et définitive de la peine de mort 2 .
Messieurs, une constitution, et surtout une constitution faite
P.~ ~a F.rance .et pou,r la Fr~ce, est nécessairement un pas dans la
c~vrlrsatwn. Sr elle n est po mt un pas dans la civilisation, elle n'est
nen. (Très bien! très bien!)
Eh bien, songez-y, qu'est-ce que la peine de mort? La peine de
mort est le signe spécial et éternel de la barbarie. (Mouvement.) Par-
t~ut où !a peine de mort est prodiguée, la barbarie domine; partout
ou la perne de mort est rare la civilisation règne. (Sensation.)

Messieurs, ce sont là des faits incontestables. I.:adoucissement

1. Tel dans l'édition citée de Hugo. (NdÉ)
de la pénalité est un grand et sérieux progrès. Le XVIII' siècle, c'est 2. V Hugo, Écrits sur la peine de mort, op. cit., p. 69-71.

176
 Cinquième séance
Le 26 janvier 2000 1

Nous avions donc, toujours en nouant ensemble les deux fils

conducteurs de l'exception et de la cruauté, suivi aussi prudem-
ment que possible, et comme sur le seuil de notre temps, à l'orée
du devenir actuel de la peine de mort dans le monde, deux tex-
tes aussi opposés, en apparence, que tel discours de Hugo devant
l'Assemblée constituante en septembre 1848 («Je vote l'abolition
pure, simple et définitive de la peine de mort ») et, cent ans après,
l'année même de la dernière Déclaration des droits de l'homme
(si équivoque et silencieuse sur la peine de mort, qui n'est pas
simplement le droit à la vie), le texte puissant et tout aussi ambigu
de Blanchot sur « La littérature et le droit à la mort », construit,
comme les discours de Hugo, sur une référence à la Terreur, ici
à Robespierre, Saint-Just et Sade, mais diamétralement opposée
à celle de Hugo, bien sûr, quoique contradictoire en elle-même
(nous avions fait droit à cette contradiction délibérée) et plus chré-
tienne (comme la rhétorique et sans doute la pensée de Hugo)
qu'il n'y paraît, surtout au moment du veni foras dit par Jésus à
Lazare au moment de la résurrection. Nous avions aussi souligné,
en fin de parcours, le caractère téléo-théologique chrétien de l'in-
terprétation hugolienne de l'histoire du progrès de l'humanité
vers l'abolition de la peine de mort, et sa théodicée révolution-
naire comme théodicée révolutionnaire chrétienne.
Je ne veux pas revenir sur tout cela et sur les multiples détours

1. Cette séance s'ouvrit par une discussion avec les étudiants. (NdÉ)

179
 Cinquième séance. Le 26 janvier 2000
Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)

commis lors d'un duel, à ne pas pouvoir ou à ne pas devoir être

dans lesquels. nous avions dû .nous engager.
. Je rappelle seulement
uni de mort? Linfanticide maternel, ici considéré, comme dans
te11es excursiOns que nous aviOns faites du côté de la quest" d
' h . d l' . Ion · e P cas comme mise à mort d'un enfant < né en > dehors du
l eut anas1e et e avortement, v01re de la contraception a ce ' 1 h d' . ,
· , l . ( U SUJet rnariage, et destiné à effacer justement a onte une maternite
d u d ro1t. a a v1e souvent allégué par des adversaires de l' avorte-
hors du mariage et à sauver, dit Kant, l'honneur du sexe, comme
ment v01re de la contraception qui ne sont pourtant pas touJ·
· , f: . d. ours, dans le cas du duel (ce sont deux moyens de sauver l'honneur), cet
1oms en aut, s1 on peut 1re, des adversaires de la peine de m )
. . . d' Ort. infanticide maternel est bien un homicide (homicidium), certes,
Je note al ors 1c1 en pierre attente que, quand nous lirons Ka
de près sur la peine de mort, le moment venu (et ce sera nécessai~~
'est bien la mise à mort d'un être humain, mais ce n'est pour-
pour y reconnaître certainement la plus pure des formulati
~ant pas un meurtre (homicidium dolosum) : c' est-~-dire une mise
éthico-juridico-rationnelles de la nécessité de la peine de morotns à mort, une tuerie impliquant un tort, une fourbene (do los, dolus) ,
.. 1 1 . et un crime de méchanceté, une ruse maligne, donc un mal, une
1a crmque a p us aiguë de Beccaria, tout cela au nom de ce que
malignité, une cruauté au sens du vouloir faire souffrir. Nou~
~am ~men~ dém?ntrer comme l'i~pérati.f caté~orique de la jus-
avions commencé à distinguer, vous vous en souvenez, la cruaute
tl~e penale, a sav01r que, selon la l01 du taliOn 1 (jus talionis), l'ho-
comme violence sanglante, violence qui fait couler le sang (cruor),
mlclde- contraire à la loi- doit être puni de mort, comme l'hom
1 0 la cruauté comme souffrance infligée sans épanchement du sang,
noumenon dou s é ever au-dessus de l'homo phaenomenon, attaché
0 )

et la cruauté comme malignité, comme volonté de faire souffrir

à_ la vie et aux mobiles de l'intérêt vital, aux impératifs hypothé-
tiques. Etc. (Commenter 2)) 3, eh bien, quand nous lirons Kant de
près sur la peine de mort, le moment venu, au passage nous y trou-
verons d'étranges propositions (notamment dans la « Doctrine du
droit » de la Métaphysique des mœurs, II, 1re section, remarque E)
sur le cas de ce que Kant nomme l'infanticide maternel (infontici-
dium maternale) 4 •
Pourquoi l'infanticide maternel est-il le seul, avec l'homicide
. 1. Lors de la séance, Jacques Derrida précise, avec insistance : « ce que lui
Interprète comme la loi du talion >> . (Nd:Ë)
2. Lors de la, séance, Jacques Derrida ajoute : « Si on veut dépasser ]'homo
phaenomenon~ 1a~tache~ent empirique à la vie, il faut s'élever par le droit au-
dessus de la v1e e~ do~c mscrire à la hauteur de l'homme nouménal la peine de
mort dans le drott. C est une logique que nous avons reconnue chez Blanchot
y
au.ssi. n'y a pas. de droit sans peine de mort. Voilà! Le concept de droit en
lut-~eme ne ~eratt pas cohérent sans peine de mort. On ne peut pas penser un
dron sans peme de mort. Voilà la logique qui va de Kant à Blanchot d'une
certaine manière ». (NdÉ)
3. Da?s le tapuscrit, cette parenthèse se fermait plus haut, après ,, la critique
la plus atguë de Beccaria ». (NdÉ)
4 .. Immanuel Kant, IJ_ie Metaphysik der Sitten, dans Kant's gesammelte
SchriJi.en , vol. VI, Preusstschen Akademie der Wissenschaften (éd.), Berlin,
G. Retmer,. 1907, p. 33~ sq; « Doctrine du droit», Métaphysique des mœurs,
tr. fr. A. Phtlonenko, Pans, Vrin, 1971, p. 213-219. (NdÉ)
pour faire souffrir, comme jouissance prise à la s~u~rance ~e
l'autre, à la souffrance calculée, à la torture orgamsee. Or, du
Kant, on ne doit pas punir de mort un tel infanticide maternel,
homicidium mais non homicidium dolosum. On ne doit pas le pu-
nir de mort et y appliquer la pure loi du talion (jus talionis) non
seulement parce qu'il s'agit de sauver l'honneur sexuel d'une nais-
sance hors mariage, mais parce que l'enfant qui est né hors ma-
riage est né hors la loi (la loi qui est, dit Kant, le mariage) et par
conséquent aussi hors de la protection de la loi. Et Kant a cette
extraordinaire formule :
Il [l'enfant né hors du mariage et donc hors la loi et donc hors de
la protection de la loi] s'est pour ainsi dire glissé dans la république,
dans l'être en communauté (in das gemeine Wesen) (comme une mar-
chandise interdite [wie verbotene Ware}); de telle sorte que (puisque
légitimement il n'aurait pas dû exister de cette manière), l'État peut
ignorer son existence, et par conséquent aussi l'acte qui le fait dispa-
raître (seine Vernichtung) et il n'y a pas de décret qui puisse effacer la
1
honte de la mère si sa maternité hors du mariage est connue •
1. Ibid., p. 336; tr. fr., p. 219. [Traduction modifiée par]. Derrida. (NdÉ)]

181
180
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Ce cas, comme celui du duel qui lui est associé, est fort sym _
tomatique de la logique que Kant met en œuvre ou prétend v~r
à l'œuvre dans le concept de droit et de droit pénal. Comme l'im-
pératif catégorique, c'est-à-dire un impératif pur qui, dans son
calcul immanent et pur de tout calcul extrinsèque, de tout impé-
. hypothétique et phénoménal de l'homo phaenomenon, ne
ratif
d?tt p.rendr~ ~n compte au~~n i~tér.êt, a~cur~e finalité empirique
m socw-polmque, comme ltmperanf categonque de la loi pénale
c'est la loi du talion, l'équivalence de la faute et de la peine, don~
du meurtre et < de > la peine de mort (nous verrons comment cela
fonctionne chez Kant, plus tard, et ce qu'est sa critique de Bec-
caria de ce point de vue), ~omme d'autre part, ce droit pénal civil,
c' :st-à-~ire i.ntérieur à l'~tat, à la .co.mmunauté comme Répu-
blique, tmphque que le cnme, le cnmmel et sa victime soient des
sujets de l'État, eh bien, quand une mère met à mort un enfant
illégitime qui n'est pas reconnu par l'État comme un sujet légal,
alors la mise à mort est bien un homicide mais non un crime
punissable par la loi, et l'État ne peut pas, en punissant la mère,
réparer le préjudice ou la honte. La victime n'est rien ni personne,
en quelque sorte. C'est bien un être humain, et c'est pourquoi il
y a homicidium, mais cet être humain n'est pas un citoyen, ce n'est
même pas le citoyen d'un pays étranger et ennemi, comme un
soldat étranger légitimement tué dans un combat par un acte
dont le soldat de mon pays ne sera jamais puni, mais parfois au
contraire glorifié. Non, c'est vraiment un de ces deux cas qui met-
tent à mal, mais aussi peut-être à nu, la législation de la peine de
mort. Et il faut penser cet exemple historiquement (il ne s'agit pas
seulement de favortement, qui est encore une dimension supplé-
mentaire, et je ne sais pas si Kant aurait considéré que l'embryon
mis à mort est une personne humaine ou sa mort un homicide) :
il pouvait s'agir de mettre à mort des enfants déjà nés. Tout en
raisonnant assez fermement et assez calmement, Kant avoue l'em-
barras et il le fait au commencement et à la fin de l'argumenta-
tion - qui concerne en somme l'impossibilité ou l'illégitimité du
traitement d'homicides qui ne touchent pas des citoyens légitimes,
ni les citoyens guerriers d'autres pays en temps de guerre, mais qui
concernent des êtres humains qu'on tue pour sauver l'honneur.
182
Cinquième séance. Le 26j anvier 2000
Au commencement, Kant dit que cela, ce dou~le cas (le du~l
t l'infanticide maternel) rend « douteux » (zweifelhaft) le drott
~e la législation à infliger la peine de mort. Et à la fin , il va plus
loin, il déclare que, dans ces deux cas, la justice est bousculée, elle
e trouve placée dans un grand embarras, une extrême confu-
:ion, une bousculade chaotique (ins Gedriinge). Elle se trouve prise
dans un double bind impossible :
A. ou bien déclarer vain, au nom de la loi, le concept d'honneur
(Ehrbegrijf) (qui ici, dit Kant, n'est pourtant pas une illusio~, ou
un caprice, < ou > une folie délirante, Wahn) et donc pumr de
mort (la mère infanticide ou le bretteur), puisque l'honneur est
déclaré, à tort, selon Kant, une vaine illusion;
B. ou bien écarter la peine de mort de cet homicide.
Dans le premier cas, la loi serait trop cruelle (grausam: toujours
la question de la cruauté à éviter), elle aurait la cruauté excessive
de punir la mère et le bretteur qui ont voulu tous deux sauver
l'honneur.
Dans le second cas, en les soustrayant à la peine de mort,
comme semble vouloir le faire Kant avec mauvaise conscience,
elle serait trop « indulgente» (nachsichtig) .
J'appelle cela un double bind, parce que Kant lui-même y voit
un nœud (Knoten) à dénouer. La solution de ce nœud (Die Auflo-
sung dieses Knotens), dit Kant, c'est que l'impératif catégorique de
la justice pénale demeure toujours (der kategorische Imperative der
Strafgerechtigkeit [ . .] bleibt); et cet impératif catégorique de la
justice pénale veut que la mise à mort contraire à la loi, la mise à
mort d'un autre quand elle est contraire à la loi (die gesetzwidrige
Todtung eines Anderen) doive être punie de mort; ça, c'est la loi
absolue, l'impératif catégorique, le principe qui doit rester (blei-
ben), et rester toujours intact. Mais voilà, il y a en fait des mo-
ments où la législation (Gesetzgebung), c'est-à-dire en fait la
constitution civile (die bürgerliche Verfassung) qui conditionne
cette législation, reste barbare et inculte (barbarisch und unausge-
bildet), c'est-à-dire se rend responsable ou coupable - c'est là sa
faute et sa dette (Schuld) - du fait que les mobiles de l'honneur
dans le peuple (die Triebfedern der Ehre im Volk), (subjectivement
{subjectiv]), ne sont point accordés aux règles qui objectivement
183
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
sont conformes à leur intention, à leur visée (Absicht 1 d
,, '/, e telle
sorte, cane1ut Kant, qua ce moment-là, dans cette situ ·
. . bl. - auon la
JUStice pu Ique procédant de l'Etat est une inJ· ustice (Vin
k ezt/ par rapport a celle qui émane du peuple 1• Autrement dittzgij
., 1 , 'geree
h'.
y a des moments (et ces moments sont des situations em · · '
meme " si· eIl es d urent et s1· on les retrouve partout) où 1Plrlques
,. , d b"l b. . e peup1e
o beit a es mo I es su Jectifs (par exemple faire des enf:an h
d u manage · . ~ on
et dev01r les tuer ou bien dans un duel quand
, ' ' pour
reparer un honneur un officier se conduit, comme la mè · c
· ·d 1 l'
tici e, se on état de nature) [à des mobiles subJ. ectifs] qui·
re InLan-
' sonten
d esaccord avec les règles objectives; eh bien, cet état de fait ou
encore cet état de nature, ce résidu d'état de nature tradui·t
· 1 . . une
mc~ tu.re ou, u~e b~rbane qUI se reflète dans le désaccord entre le
s~bJectif et 1obJ~ctif, en~re !e désir sauvage ou l'état de nature des
citoyens et la loi, ce qUI fait que la constitution civile qui en _
. fl ' re
gistre ou re e~e cette inadéquation reste elle-même, dans cette
mesure du m~ms, barbare ou inculte, encore retenue dans l'état
de. nat~r~ qu ~Ile de:rait avoir dépassé. D'où l'extraordinaire
r~tionahte, mats aussi la stupide inutilité de cette logique kan-
tienne. Pour. que !'.impératif catégorique, qui de toute façon
demeure (blezbt), soit un jour en accord avec les mœurs, il faut
la ~ulture et la non-barbarie, la civilisation, je traduis : il fau-
dr~t ~ue !es femmes ne fassent plus d'enfant hors du mariage et
qu Il n y ait plus de prétexte à duel, que le sens de l'honneur soit
respecté en fa~~ dans ~es mœurs : alors le nœud sera délié, il y
aura une Auflosung dzeses Knotens. Autrement dit, et c'est l'un
~es grands in~érêts paradoxaux de cette position kantienne, aussi
ngoureuse qu absurde, quand l'histoire des mœurs et de la société
civile aura progressé au point qu'il n'y ait plus ce désaccord entre
ces ~obiles. subj~cti~s et les.règles objectives, alors l'impératif caté-
gonque qui ,Pr~~Ide a la peme de mort sera pleinement cohérent,
sans cruaute m mdulgence, mais bien sûr, on n'aura plus besoin
de co~~a~ner à ~ort. Mais en attendant, pour penser la loi, la
purete Ideale et ratiOnnelle de la loi, il faut maintenir le principe
1. I. Kant, « Doctrine du droit », Métat>hvsique des mœurs O'f' cz"t p 219-
220. (NdÉ) r J ' · ., •
184
Cinquième séance. Le 26janvier 2000
de l'impératif catégorique, c'est-à-dire la loi. du ~alion (u~e vie
our une vie, une mort pour une mort) et mscnre la peme de
~ort dans la loi, même si l'idéal, c'est de ne jamais avoir à la pro-
noncer dans un verdict. En tout cas, la possibilité de la peine de
mort, c'est-à-dire de la loi comme ce qui élève l'homo noumenon
au-dessus de l'homo phaenomenon (au-dessus de sa vie empirique)
appartient à la stru~ture ~ela loi_. Ce qui sous-entend, dans ~ette
logique, que voul01r abohr la peme de mort, comme Beccan~ et
tant d'autres, comme Hugo, c'est ne rien comprendre à la l01 et
mettre l'attachement à la vie phénoménale au-dessus de tout : ne
rien comprendre à ce qui dépasse le prix de la vie, et dépasse
d'ailleurs tout prix (car la loi du talion, telle du moins qu'elle est
interprétée par Kant, n'est pas une mise à prix, ce n'est pas un
commerce d'échange; bien au contraire, c'est placer l'impératif
catégorique au-delà de l'échange : on ne fondera jamais une loi
sur l'amour inconditionnel de la vie pour la vie, sur le refus absolu
d'un sacrifice de la vie).
Je précise ce point à la fois en passant et en insistant pour
revenir un instant sur cette question de la littérature qui ne nous
quittera plus. J'avais suggéré qu'il n'y avait rien de fortuit à ce que
la cause de l'abolitionnisme se soit de façon visible et essentielle
liée à un certain temps, une certaine histoire et même à une cer-
taine essence de la littérature, trouvant même dans la voix de cer-
tains écrivains devenus ses porte-paroles plus qu'une interpréta-
tion et des accents, y trouvant en vérité une argumentation, un
engagement vital et une inspiration. Rappelez-vous les textes de
Hugo que nous avons lus la semaine passée, et toute cette histoire
de « circonstances atténuantes ». Mais je m'étais empressé d'ajou-
ter que la chose restait ambiguë, comme le sont à la fois et la cause
de l'abolitionnisme sous une certaine forme (et nous avons com-
mencé à défaire, voire à déconstruire cette équivoque) et la cause
de la peine de mort, qui peut parfois, dans certains discours, se
donner raison, se donner la raison de prétendre sauver et la dignité
ou le propre de l'homme, et « l'impératif catégorique » du droit,
et même, nous en avons eu une idée, au moins virtuellement la
semaine passée, le destin de la littérature comme droit à la mort
et comme Terreur. Nous avons déjà dit que s'il y avait d'un côté
185
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Shelley, Hugo et Camus et quelques autres qui nous attend
. . d 1' ent, 1
y ava.tt aussi, e autre côté, Wordsworth, ce texte ambigu de1
Blanchot, etc., Genet même, dont on ne peut pas dire qu'il
d amne 1a peme. d con-
e mort au moment où il chante les condam ,
a' ~ort ~trappe11 e ~u'"1 1 h
1. s sont es éros christiques et fascinants des
pnsonmers, des cnmmels et des malfaiteurs. La peine de .rn
. .
peut tOUJours, ausst, être réaffirmée et célébrée au nom de la litté-
rature et de la poésie liée à la possibilité du mal, au droit au al
a.u droit. à la mort, au droit à la mort au-delà de la vie, à la tr~i~
twn sa?tenne de la cruauté dont parlait Blanchot, bref à ce qu'on
~?urr~u app7l~r la fleur du mal, la possibilité du poétique, de
1edoswn poettque qui lie la tradition des Fleurs du mal à Notre-
Dame-des-Fleurs, le mal étant, chez Baudelaire autant que chez
Genet, ce qui à la fois, et jusque dans la mort (la mort criminelle
ou la mort comme sanction du crime, les deux étant ici indisso-
ciables), fait naître à la poésie et à la littérature, donne droit à
la littérature, [ce qui à la fois] défie un certain christianisme et
confirme un certain christianisme, cette contradiction à l'inté-
rieur du christianisme étant la loi la plus constante de tous les
discours (tous, sans exception) que nous avons analysés et de ceux
~ui ~ous. atte~dent encore ~es deux ~ôtés, ~a.ns ~es deux partis, si
Je puts dtre. C est au nom d un certam chnsttamsme évangélique
qu'on condamne la peine de mort dont l'histoire est aussi liée, en
Occident, à l'histoire du christianisme et de l'Église chrétienne.
J'ai dit les malfaiteurs et les fleurs du mal pour introduire, entre
pare~thèses~ à une pa~ent~èse de Baudelaire - que je remercie
J~nmf:~ BaJ.orek de rn avoir rappelée la semaine passée - et qui
VIent s mscnré dans le programme, en quelque sorte, du discours
kantien que nous venons d'entrevoir, à savoir que la peine de
m~rt .té~oigne de la dignité humaine et de la possibilité insigne
qUI dtstmgue proprement l'homme en lui permettant de s'élever
~u~dessus d~ la vie, et cela en inscrivant dans son droit la possibi-
lite de la peme de mort, un peu comme Blanchot dit en somme
que le droit lui-même, le concept du droit suppose la mort, nous
l'avons entendu, même si mourir est impossible.
Eh bien, que dit Baudelaire de la peine de mort et de l'aboli-
tionnisme? Et de Victor Hugo? On peut considérer, si on le veut,
186
Cinquième séance. Le 26janvier 2000
.
ce que J·e vais citer fait partie de certains terrifiants excès ou
que . , l' . . d
écarts de Baudelaire, comme cet appel direct a extermmatton 1 .. d
es
JUl "fs que )
· 'avais cité ici et dans Donner le temps, appe qui avait es
accents et se servait de termes dignes de ce dont ce siee ., 1e aliau.
nes
dans les années 30 et 40 1 • Baudelaire se trouve donc en
s'1lustrer
1 . 2 .
on Belgique, et dans le recueil « Pauvre Belgique,! », vous po~rnez
lire ceci, cinq phrases entre parenthèses dont l argument phlloso-
hique essentiel, une fois extrait de cette scène d'humeur et d' em-
~ortement, et une fois réduit à ~on a~~nce~ent logique, est que ~a
critique de la peine de mort, 1abolmonmsme au nom du ,drou
absolu à la vie, est doublement coupable. 1) Il marque une regres-
sion vers l'animalité : être attaché à la vie pour la vie, au droi~ à
la vie, c'est animal (et souvent chez Baudelaire, cela veut du~
féminin : les abolitionnistes seraient en somme des vivants qUI
tiennent doucereusement à la vie comme des bêtes ou comme des
femmes qui placent la vie au-dessus de tout et craignent la mo~t
par-d~ssus tou~); er, 2) deuxièm~ .c~lpabili:é du dis,cours aboh-
tionmste, eh bien, c est la culpabthte elle-meme, et la le soupçon
se fait nietzschéen dans son style: si ces abolitionnistes se passion-
nent compulsivement contre la peine de mort, su?gère ~~airement
Baudelaire, c'est qu'ils ont peur pour leur peau, c est qu Ils se sen-
rent coupables et leur trémulation est un aveu; ils avouent,
comme par le symptôme de leur abolitionnisme, qu' il~ veulent
sauver leur vie, qu'ils tremblent pour eux-mê~es p~ce,qu au fon~,
inconsciemment, ils se sentent coupables d un peche mortel, tls
veulent sauver leur peau. Ce dernier argument polémique est, il
faut le reconnaître, assez fort. Il relie la thématique juridique de la
peine de mort à des pul~ions criminelles qui ~'a~tendent p:s.d'être
effectivement accomplies par des passages a 1acte (et d atl~eurs
combien de manières de tuer peut-on compter dans notre vte de
tous les jours, et de toutes les nuits, qui n'ont pas besoin de mettre
à mort de façon légale?). Qui pourra dénier que la peur de la mort
1. Jacques Derrida se réfère à son séminaire tenu à !'~cole normale supé-
rieure en 1977-197 8, intitulé « Donner le temps » et au hvre Donner le temps,
Paris, Galilée, 1991 , p. 166 sq. (NdÉ) . . ,
2. Charles Baudelaire, Pauvre Belgique!, dans Claude P1cho1s (ed.), Œuvres
complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade >>, 1976, p. 899 .
187
 Cinquième séance. Le 26 janvier 2000
Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
. de femme parmi les plus réalistes qui
ou que la protestation infinie contre la mortalité et contre sa m?ntre \~ali::sd~~as:~ssance, du droit à la vie et du don ~ela
propre mortalité, surtout contre une mort tenue pour non natu- sotent et . . l e la parenthèse en quesnon :
. ) Voict mamtenant e passag ' , l .
relle, soit le ressort de tous les discours sur le droit à la vie et sur la vte . . . me toujours de renvoyer dos a dos e parn
propriété inviolable de ma vie (ce ressort du propre dont nous B~u.delat:el;te~;t~~~olutionnaire, les révolutionnaires belges en
avons vu comment r:~go en joua~t devant les_c?nst~tuants _ rap- den~all~ ~ dit-il . «croient à toutes les sottises lancées par les
pel? 1)? Comment demer que le dtscours abolmonmste soit enra- arncu ter qlll, · h' .
P f . 1 Alors il ouvre cette parent ese .
ciné dans le mal d'une finitude et d'une finitude faillible? Je veux libéraux rança1s ».
abolir la peine de mort parce que j'ai peur d'être condamné, peur . de mort. Victor Hugo domine comme
(Abolition de la peme
de mourir mais aussi parce que je sais que < je > suis toujours en
Courbet[ .. .]
train de tuer quelqu'un. Je suis assez victime et coupable d'homi-
cide pour désirer qu'on en finisse avec la peine de mort, mais ce , et tout le séminaire qu'il faudrait ici, pour
[Vous voyez la scene, ports
désir d'en finir avec la mise à mort légale attesterait, selon Baude- ablement cette phrase, consacrer aux rap .
laire, que je suis toujours en train de calculer mon salut- de vic- commenter conven . lexes filiaux œdipiens et en-
. s aux rapports st camp ' '
time ou de coupable, de coupable victime, etc. Mais ce que je bten connu ' . . d · t de Baudelaire con-
. l l ·ns d'admtranon et e ressennmen ..
veux retenir ici de la parenthèse que je vais maintenant lire, c'est mmes, P et . d . l me'dias Baudelaire parlant tet
' Hugo qlll omme es ' ,
d'abord la sécheresse de l'argumentaire de type kantien : faire de rre ce pere _ d'hui le ferait un poète d'avant-garde et ce?sure,
la vie pour la vie un principe intangible, ne pas inscrire la mort comme auJour . '' me Hugo d'a~lleurs
condamné, proscrit et extle ~ son ~our -mc~mgré l'exil depuis l'exil,
dans le droit est indigne de la dignité humaine, c'est un retour à . ent Hugo qut connnue, '
l'état de nature et à l'animalité. Voici donc ce que dit Baudelaire quotque autrem '. , d ,dias à défendre les bonnes
au moment où la campagne pour l'abolition de la peine de mort à occuper,e~~r~or:~~ ~: ~~~n;an~sl:jour~aux du monde entier,
gagne toute l'Europe, où, en février 1865, un grand meeting abo- causes ~t a l p de télévision de l'époque avec son éloquence
litionniste s'était tenu à Milan et où Hugo avait écrit des lettres e~ sur es p ateauxt 2 Je lis pour comprendre la nervosité de Bau-
bten-pensante, e c. . ' d H .
pour se joindre au mouvement. Lattaque de Baudelaire contre delaire et pour illustrer la situation, deux lettres e ugo .
Hugo, auquel, vous allez l'entendre, il associe Courbet, fait dire
aux éditeurs de la Pléiade, Crépet et Pichois, que, bien qu'on ne Au Président du meeting de Liège
puisse affirmer que Courbet ait été abolitionniste, aux yeux de Hauteville-Bouse, 26 février 1863
Baudelaire, Hugo domine peut-être dans l'humanitarisme comme
Courbet dans le réalisme (je pense à l'instant, revenant vers ce que Monsieur,
je disais de la vie animale, du droit à la vie et de la femme, que
Courbet est l'auteur de la fameuse Origine du monde, tableau qui Votre lettre du 20 février, par suite d'un retard de mer, m'arrive
. d'h . Je n'aurais plus matériellement le temps de
seulement au jOUr Ul.. d 1er mars Veuillez donc transmettre à
1. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute : « Hugo le rappelle tout le me rendre à votre meenng u ·
temps, si vous avez lu ce recueil. Ce qui revient tout le temps, c'est l'inviolabi-
lité de la vie de la personne humaine. La vie, c'est ce qui m'est le plus propre, . t . 1 dans Œuvrescomplètes, t. II, op. cit., p. 899.
1. Ch. Baudehure, Pauvre Be gtque :'d ' . , 1 main et après le mot « etc. » :
c'est inviolable par définition. À la limite, même si vous me tuez, vous ne · J ues Dern a ecnt, a a
2. Dans le tapuscnt, acq . . . l deux lettres effectivement 1ues
pouvez pas violer cette propriété de ma vie. Comme si les abolitionnistes «Lire Hugo 212-213 >>. Nous transcnvons ICI es . (NdÉ)
étaient au fond des gens qui rêvaient de l'éternité, qui rêvaient de rester éter- lors de la séance, après lesquelles reprend le texte du tapuscnt.
nellement les propriétaires de leur vie>>. (NdÉ)

189
188
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
vos amis l'expression de mes regrets et leur dire à quel p · ·
Oint Je su·
toueh é d e 1eur honorable invitation.
L'a~o!i_ti~~ ~-e 1~ pei~~ ~e mor~ est désormais certaine dans les
pays CIVIlises , 1mvwlabihte humame est le point de de'p d
1 · · ' art e tous
es pnncipes, ce sera 1honneur du XIXe siècle d'avoir f . ;t d
' · ' h"l h" ,.. e cette
vente P I osop Igue une réalité sociale et d'avoir effacé d c
· ·1·Isation
auguste d e 1a CIVI · 1a tache du sang. u rront
Courage à vos nobles efforts, Belges, je suis du fond du
avec vous. cœur
Veuillez, monsieur, être mon interprète auprès des memb d
. d L"' ., res u
mee~m?, e Iege, auxquels J offre, ainsi qu'à vous, ma profo d
cordialite. n e
Ensuite, autre lettre, quinze jours après :
À Van Lhoest, rédacteur en chef de La Gazette de Mons
Hauteville-Bouse, 10 mars 1863
Monsieur,
Votre lettre, qui m'apporte un si éloquent appel et les charmanrs
vers de votre poète populaire M. Clesse, est la bienvenue
-yorre bienveillance s'exagère la part qui me revien~, s'il me
r,evie~t .une part, dans ce magnifique mouvement des esprits pour
1abolition
, ., . de la, peine. de mort. Quand' humble servi.teur d u pro-
gres,) <U pousse le en :Mort à la mort !J. ,espérais un peu d'e' h .,
:1· ,b c o, J en
trouve . e~ucoup, surtout en Belgique, grâce à la générosité des
ames; m;us c est la presse, dont vous êtes un des porte-voix mais ce
so~t les assemblées de peuple comme celle que vous co~voquez
qUI ass,urent le s~ccès, et c'est à elles qu'on le doit.
~pres le meetmg de Liège, le meeting de Mons, c'est beau; l'agi-
t~tlon pour Ie renversement de l'échafaud va grandissant en Bel-
gique, et, à coup sûr, gagnera votre parlement. Ce serait un suprême
h'o~neur pour le parlement belge de donner le signal aux autres
legislateurs, ~~ de ~oser, en ,~r~sence du monde civilisé applaudis-
san~, la prer~uere pierre de 1 edifice des principes : l'inviolabilité de
la vie humame 1•J2
1. V Hugo, Écrits surlapeinede mort, op. cit. , p. 212-213.
2. Ce crochet ferme celui qui avait été ouvert su1>ra p 189 et 1' l' · f: ·
en séance. (NdÉ) r ' · ' c ot ajout ait
190
Cinquième séance. Le 26 j anvier 2000
(Abolition de la peine de mort. Victor Hugo domine comme
Is
Courbet. On me dit qu'à Paris 30 000 pétitionnent pour l'aboli-
tion de la peine de mort. 30 000 personnes qui la méritent. Vous
tremblez, donc vous êtes déjà coupables. Du moins, vous êtes inté-
ressés dans la question. [. . . ]
[Cette phrase, ce « du moins », est d ' un grand intérêt juste-
ment. D 'ailleurs, dans un autre fragment, une variante, Baude-
laire avait écrit: « Abolisseurs de la peine de mort- très intéressés
sans doute 1 ». Cela veut dire, toujours dans un geste très nietzs-
chéen, voire freudien et symptomatologiste, que la passion pour
l'abolition doit bien trahir un intérêt, elle ne doit pas être désin-
téressée, et si l'abolitionniste est si intéressé, c'est fatalement qu'il
y a quelque intérêt, qu'il y cherche son intérêt : ruse de la géné-
rosité ou de la compassion pour l'autre qui, comme ruse de la vie
ou de l'animal, signifie qu'une bête se sent menacée et coupable
et cherche en somme à sauver sa vie en prétendant sauver celle
des autres; alors qu'au contraire, dans la logique de l'impératif
catégorique de la loi pénale, au sens kantien dont la logique est
aussi à l'œuvre, puisque Baudelaire ne va pas tarder à parler de
l'animalité, c'est au nom du désintéressement absolu et sans fin
que l'on inscrit la peine de mort dans le droit. Resterait alors à
analyser et à psychanalyser ici le psychanalyste ou le kantien et le
néo-kantien : cercle infini du ressentiment : les deux postures
ou les deux postulations peuvent être interprétées comme des
mouvements réactifs du ressentiment. Les défenseurs de la peine
' de mort et les abolitionnistes se livreraient une guerre du res-
sentiment.]
Je retourne à cette parenthèse que cette fois je lis jusqu'à la
fin:
(Abolition de la peine de mort. Victor Hugo domine comme
Courbet. On me dit qu'à Paris 30 000 pétitionnent pour l' abo-
lition de la peine de mort. 30 000 personnes qui la méritent. Vous
tremblez, donc vous êtes déjà coupables. Du moins, vous êtes
1. Ch. Baudelaire, Pauvre Belgique!, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit.,
p. 895.
191
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
intéressés dans la question. L'amour excessif de la vie est une des-
cente dans l'animalité 1.) [Commenter : homo phaenomenon, etc. 2]
Ce détour rétrospectif nous reconduit donc à cette question du
« droit à la vie», tel qu'il est proclamé, de Hugo, qui réaffirme ou
rappelle avec l'insistance que vous savez maintenant le principe de
«l'inviolabilité de la vie humaine», jusqu'aux différentes décla-
rations de notre temps, en particulier la Déclaration des droits
de l'homme de 1948. Si j'ai aimé citer Baudelaire, ce n'est pas,
comme vous l'imaginez, parce que je souscris à ce qu'il dit, bien
au contraire, mais parce que son geste méfiant à l'égard de l'hypo-
crisie et des ruses symptomales qui se dissimulent, à l'égard de la
dissimulation, ou l'hypocrisie qui anime et agit les défenseurs des
justes causes me paraît toujours, et indéfiniment, nécessaire. Or
avant même d'en revenir à l'équivoque de la rhétorique abolition-
niste de Hugo, je voudrais commencer au moins à analyser l'hy-
pocrisie, la stratégie du double langage qui, au sujet de la peine de
mort, construit, structure de façon ici inconsciente et symptoma-
tique, là de façon délibérément calculée, les différentes déclara-
tions bien intentionnées que j'ai déjà évoquées.
Je rappelle d'abord que le Huitième amendement de la Bill of
Rights américaine interdit tout « cruel and unusual punishment »,
mots et notions terriblement vagues, compte tenu desquels la
Cour suprême fit suspendre toutes les exécutions de 1972 à 1977,
jusqu'à ce qu'on prétende à des types d'exécutions en accord avec
cet amendement; et, d'autre part, que la Déclaration universelle
des droits de l'homme (1948), après avoir rappelé dans son article
3 que « Everyo:ze has the right to lift, liberty and the security of the
person (Chacun a le droit à la vie, à la liberté et à la sécurité de la
personne) » (article que j'avais commenté la dernière fois en insis-
tant sur le mot« personne », je n'y reviens pas), affirme dans son
article 7 : « No one shall be subjected to torture or to cruel, inhuman
or degrading treatment or punishment. In particular, no one shall be
1. Ch. Baudelaire, Pauvre Belgique!, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit. ,
p. 899.
2. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute : « Donc on est du côté de
l'homo phaenomenon traduit en termes kantiens''· (NdÉ)
192
Cinquième séance. Le 26 janvier 2000
ubiected without his free consent to medical or scientific experimen-
station
J 1 ' .
(Personne ne sera soumis à a torture ou a un traitement ou
une punition cruels, inhumains ou dégradant~'. person~e ne ~e~a
soumis sans son libre consentement à une expenmentauon medi-
cale ou scientifique) 1 ».
Or dès lors que dans l'intervalle entre ces deux articles, le 3 et
le 7, celui sur le droit à la vie et celui sur la torture et le chât~ment
« unusual and cruel », on trouve l'article 6 qui admet la peme de
mort, même s'il y met des conditions, comme_ on va voir, il faut
bien en conclure que pour les rédacteurs et les Etats signataires de
cette Déclaration il ne paraissait pas contradictoire de faire ces
deux gestes simulçanément: d'une part, de poser le droit à la vie,
d'exclure la torture et les punitions dégradantes et, d'autre part,
d'admettre la légitimité de la peine de mort, fût-ce en l'assortis-
sant de conditions qui, d'ailleurs, comme on va le voir, n'en sont
pas vraiment. Autrement dit, dans la logique in~erne et sy~téma­
tique de cette Déclaration, il semble aller de so1 que la peme de
mort, d'une part ne contredit pas le droit à la vie et, d'autre part,
ne constitue en rien, en tant que telle, une punition cruelle et
dégradante.
Je lis donc et commente l'article 6, qui comporte lui-même six
sous-articles. (Lire et commenter Schabas, p. 312)
Article 6
1. Tout être humain a un droit inhérent à la vie. Ce droit sera pro-
tégé par la loi. Personne ne sera arbitrairement privé de sa vie.
[Arbitrairement. Quand ce n'est pas arbitraire, c'est possible. No
one shall be arbitrarily deprived ofhis !ife.]
1. International Covenant on Civil and Political Rights, cité dans W. Scha-
bas, The Abolition ofthe Death Penalty .. . , op. cit., p. 48. (tradu~tion de Ja~ques
Derrida) . Jacques Derrida mêle ici le Covenant, Pacte mternauonal r~lauf aux
droits civils et politiques, et la Déclaration universelle proprement dite : l'ar-
ticle 3 qu'il vient de citer est bi~n celui .de la Déclar~~ion (qui ne ~~le p~s direc-
tement de la peine de mort), mats les andes 6 et 7 qu Ii. ~ommente 1~1 P.rovien~~n~
du Pacte international relatif aux droits civils et polmques. CelUI-Cl fut redige
entre 1947 et 1954, et adopté par l'Assemblée générale des Nations unies en
1966. Nous signalerons « Pacte " en note chaque fois que Derrida écrit « Décla-
ration " à la place de « Pacte ». (NdÉ)
193
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
2. Dans les pays qui n'ont pas encore aboli la peine de mon, la sen-
tence de mort peut être imposée (may be imposed) seulement pou
les crimes les plus sérieux (most serious crimes) en accord avec lalo~
en vigueur au temps où ce crime a été commis, et non pas en
contradiction avec ce que prévoit le présent accord et la conven-
tion sur la prévention et le châtiment de génocide. Cette peine
peut seulement être exécutée conformément à un jugement rendu
par une cour compétente.
3. Quand la privation de la vie constitue le crime de génocide, il est
entendu que rien dans cet article n'autorisera aucun État qui est
partie du présent accord à déroger d'aucune façon à l'obligation
assumée selon les provisions de la Convention sur la prévention
et la punition du crime de génocide.
4. Quiconque est condamné à mort doit avoir le droit de demander
le pardon ou la grâce ou que la sentence soit commuée. :Lam-
nistie, le pardon ou la commutation de la peine de mort peut être
accordé dans tous les cas (may be granted in aff cases).
5. La sentence de mort ne sera pas imposée (ou portée) pour des
crimes commis par des personnes au-dessous de 18 ans et ne sera
pas appliquée sur des femmes enceintes.
6. Rien dans cet article ne peur être évoqué pour différer ou empê-
cher l'abolition de la peine de mort dans aucun des États qui sont
parties à ce traité 1•
Il faut maintenant compliquer encore l'analyse de ces textes et
de ce processus, qu'il s'agisse du statut de cette Déclaration ou du
caractère processuel, c'est-à-dire dynamique, évolutif et téléolo-
gique de ces événements performatifs.
S'agissant du statut de cette Déclaration, comme le remarque
en insistant à juste titre Schabas, la Déclaration universelle n'était
pas tenue pour un instrument juridique ni pour un texte de loi
ou un traité créant des normes obligatoires, des normes contrai-
gnantes (binding norms, binding obligations). Les États qui la si-
gnaient et qui y souscrivaient le faisaient en quelque sorte en
esprit, par un engagement moral, mais au cas où ils ne tiendraient
1. Cité dans W Schabas, The Abolition of the Death Penalty ... , op. cit.,
p. 312. (Jacques Derrida traduit toujours. (NdÉ)]
194
Cinquième séance. Le 26janvier 2000
cet engagement, ils ne seraient pas poursuivis par la loi, ils ne
pasmparaîtraient pas devant un tribunal international représen-
w al .
rant un droit international, devant une cour pén e qut non seu-
lement n'existait pas mais n'avait même pas .al~rs, comme a~­
·ourd'hui, été projetée. Néanmoins, bien des JUnstes ont depms
{ors suggéré que la Déclaration avait codifié des normes qui, pour
'être pas de l'ordre du droit législatif ou constitutionnel, rele-
~aient de la normativité coutumière, en quelque sorte. C'était
déjà, selon ces juristes, un droit coutumier. Il reste q~e les réd~c­
œurs de la Déclaration ne pensaient pas à un tel droit coutumter
puisqu'ils travaillèrent parallèlement à l'élaboration d'un autre ins-
trument, le projet de « covenant », d'alliance, d'accord, dont le
but était justement d'aller au-delà de la Déclaration et de créer des
« binding obligations». À cet égard, l'examen de ce qu'on appelle
les «Travaux préparatoires », auxquels Schabas prête beaucoup
d'attention, est assez révélateur. Nous ne pouvons pas les lire ou
les analyser ici, mais vous pourriez le faire vous-mêmes. I.:archive
de ces délibérations marque clairement que si aucun consensus
n'était prêt pour que la Déclaration prenne position contre la
peine de mort (trop d'États y étant encore opposés), il y ava~t
donc un consensus pour considérer que la peine de mort devait
être traitée comme une exception au « droit à la vie » et, du moins
en temps de paix, comme un« mal nécessaire». Mais les mêmes
travaux montrent aussi clairement que l'article 3 (droit à la vie, à
la liberté et à la sécurité des personnes), ainsi que les discussions
de l'article 6 que nous venons de lire, manifestaient la conviction
largement partagée que tout cela visait, pour un temps à venir,
l'abolition finale de la peine de mort. Tout cela allait clairement
dans la direction d'une déclaration qui recommanderait explicite-
ment, un jour, finalement, l'abolition pure et simple de la peine
de mort. Simplement la décision n'était pas encore mûre. Elle ne
l'est toujours pas, mais cela fait seulement cinquante ans, après
tout, une éternité pour les morts, mais une fraction de millième
de seconde dans l'histoire de l'humanité. Si bien que cette Décla-
ration de 1948 1 confirmait, tout en différant encore les choses, la
1. Il s'agit du Pacte, et non de la Déclaration. (NdÉ)
195
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
tendance optimiste et téléologique que nous avions reconnue
chez Hugo. Le mouvement abolitionniste est irréversible er ir-
résistible, quelque temps qu'il lui faille. En témoigne le Second
Protocole Optionnel [seulement optionnel] to the International
Covenant on Civil and Political Rights Aiming at the Abolition of
the Death Penalty (Traité international sur les droits civiques et
politiques qui tendent à l'abolition de la peine de mort) qui dit
clairement, sans équivoque possible (mais à titre optionnel) que
« l'abolition de la peine de mort contribue à l'élévation de la
dignité humaine et au développement progressif des droits de
l'homme », ou encore que c'est un « progrès dans la jouissance du
droit à la vie » 1•
Il faut encore signaler, pour préciser et illustrer ces délibéra-
tions, que c'est Eleanor Roosevelt, qui a représenté les États-Unis
et qui a joué un grand rôle dans toute cette affaire, c'est elle qui
s'est opposée à toute référence à la peine de mort dans la Déclara-
rion, suivie en cela par l'Union soviétique, la France (< René >
Cassin), le Chili et l'Angleterre. . peut s'harmoniser avec une fondation du principe d'inviolabilité
D'autre part, les États-Unis ont fait valoir des réserves au sujet
de l'interdiction mise sur l'exécution pour des crimes commis
avant l'âge de 18 ans. Ils acceptaient l'interdiction concernant
l'exécution de femmes enceintes mais non celle qui concernait les
mineurs de moins de 18 ans au moment du crime, et, toujours en
se référant à leur propre Constitution, les États-Unis insistaient
sur la nécessité d'interpréter l'allusion au «cruel, inhuman or
degrading treatment or punishment » en conformité avec les arti-
cles 5, 8 et 14 de la Constitution américaine. Ce qui veut dire, en
bref, que la souveraineté de l'État ne devait pas souffrir de cette
Déclaration, et que même l'interprétation de ce que voulait dire
chaque article de la Déclaration 2 (par exemple « cruel, inhabituel
ou dégradant»), cette interprétation était laissée à l'appréciation
de chaque pays, compte tenu de sa constitution, de ses lois et de
1. Cité dans W Schabas, The Abolition of the Death Penalty ... , op. cit.,
p. 320. Il s'agit du <<Deuxième protocole facultatif se rapportant au Pacte
international relatif aux droits civils et politiques, visant à abolir la peine de
mort», adopté par l'Assemblée générale des Nations unies en 1989. (NdÉ)
2. Dans cette phrase, il s'agit du Pacte, et non de la Déclaration. (NdÉ)
196
Cinquième séance. Le 26janvier 2000
ses normes culturelles. Il faut rappeler alors que ces réserves amé-
ricaines ont soulevé un tollé et que nombre de pays européens y
ont objecté de façon officielle. Par exemple la France, la Belgique,
le Danemark, la Finlande, l'Allemagne, l'Italie, la Hollande, le
Portugal, l'Espagne, la Suède.
La prochaine fois, nous reviendrons encore en France et à
Victor Hugo pour tenter de préciser à la fois cette question de la
cruauté là où elle a encore mais n'a plus seulement la couleur du
sang et la figure de la guillotine (histoire conjointe, donc, du sang
rouge et de la guillotine mais aussi confluence du sang humain
et du sang de la passion christique, ce qui devra nous introduire
à la grande équivoque du christianisme, dans et par-delà le texte
exemplaire de Hugo). Ce sera aussi la question, cette fois, non
seulement de la littérature mais de la philosophie, car nous nous
demanderons comment la référence chrétienne de Hugo, toute
fondamentale qu'elle est pour son discours abolitionniste, peut
s'accorder avec la référence à un droit non historique mais naturel,
de la vie humaine dans le droit naturel. Nous commencerons sans
doute par cette lettre que Hugo écrit, après la Commune, en
1871, à l'avocat de condamnés à mort politiques, pour lui dire
son accord, mais tout en précisant ceci:
La question que vous voyez en légiste, je la vois en philosophe.
Le problème que vous élucidez parfaitement, et avec une logique
éloquente, au point de vue du droit écrit, est éclairé pour moi
d'une lumière plus haute et plus complète encore par le droit na-
turel. À une certaine profondeur, le droit naturel se confond avec
le droit social 1•
1. V Hugo, Écrits sur la peine de mort, op. cit., p. 250.
 Sixième séance
Le 2 février 2000

(Très lentement)

Nous allons aujourd'hui parler du téléphone.

Nous allons parler au téléphone.
Allo, c'est toi? Allo, c'est moi, je peux te parler? Où es-tu?
comme on demande maintenant quand on se sert d'un portable.
Où es-tu? Tu m'appelles d'où? Voilà la question Tu m'appelles
d'où? Je suis sur la route. Quelle route?
Voilà la question. Qui appelle d'où? Qui appelle qui en route,
dans cette histoire, dans ce qui est une histoire, et sur quelle route?
Qui demande s'il peut parler à qui?

Quand on veut éviter qu'un séminaire sur la peine de mort soit

seulement un séminaire sur la peine de mort; quand on voudrait
éviter que cela soit juste un discours de plus, et un discours de la
bonne conscience, entre gens qui, comme nous, en somme, ne
seront ou croient qu'ils ne seront jamais des bourreaux exécutant
la sentence, ni des condamnés à mort, ni même des avocats ou des
procureurs de condamnés à mort, ni des gouverneurs ou des chefs
d'État dotés du droit de grâce, il faut au moins tout faire pour
s'approcher soi-même, dans son corps, d'aussi près que possible,
de ceux pour qui la peine de mort est la peine de mort, effective-
ment, de façon effective, concrètement, indéniablement et cruel-
lement menaçante, dans l'imminence absolue de l'exécution, et
parfois dans le suspens d'une imminence qui peut paraître infi-
niment brève ou durer interminablement (aux États-Unis, cela

199
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
pouvait aller, comme dans le cas de Mumia Abu-Jamal, jusqu'à
dix-huit ans au moins, dix-huit ans jour après jour et nuit après
nuit). Il ne faut jamais cesser de penser à cet instant de l'exécu-
tion, quand il n'y a plus d'au-delà, ou quand l'au-delà reste l'au-
delà, soit l'au-delà de ce qui nous attend après la mort, Dieu ou
rien, le salut ou rien, soit l'au-delà d'où la grâce peut encore venir,
à la dernière seconde, la grâce du souverain Dieu ou la grâce sou-
veraine du gouverneur à laquelle ne relie que le fil d'un téléphone.
C'est au téléphone que la vie du condamné à mort est aujourd'hui,
mais sans doute depuis toujours, suspendue.
C'est de ce téléphone avec l'au-delà que nous allons sans doute
parler, c'est à ce téléphone que nous allons parler, rester suspen-
dus, comme nous le ferons chaque fois que nous tenterons de pen-
ser la religion ou le dispositif théologico-politique de la peine de
mort. Par exemple avec Victor Hugo.
Nous revenons donc encore en France et à Victor Hugo pour
tenter de préciser à la fois cette question de la cruauté là où elle a
encore mais n'a plus seulement la couleur du sang et la figure de
la guillotine (histoire conjointe, donc, disais-je la dernière fois,
du sang rouge et de la guillotine, mais aussi confluence du sang
humain et du sang de la passion christique, ce qui devra nous
introduire à la grande équivoque du christianisme, dans et par-
delà le texte exemplaire de Hugo).
Ce sera aussi la question, cette fois, non seulement de la littéra-
ture mais de la philosophie. Car nous nous demanderons com-
ment la référence chrétienne de Hugo, toute fondamentale qu'elle
est pour son discours abolitionniste, peut s'accorder avec la réfé-
rence à un droit non historique mais naturel. Comment cette
christologie peut-elle s'harmoniser avec une fondation du prin-
cipe d'inviolabilité de la vie humaine dans le droit naturel, dans
un droit à la vie qui prétendrait être naturel, comme la propriété
de ce que nous avons de plus propre? Rappelons cette lettre que
Hugo écrit, après la Commune, en 1871, à l'avocat de condamnés
à mort politiques, pour lui dire son accord, mais tout en précisant
ceci - et voici l'extrait que j'avais lu en conclusion la semaine
dernière:
200
Sixième séance. Le 2 février 2000
La question que vous voyez en légiste, je la vois en philosophe.
Le problème que vous élucidez parfaitement, et avec une logique
éloquente, au point de vue du droit écrit, est éclairé pour moi
d'une lumière plus haute et plus complète encore par le droit
naturel. À une certaine profondeur, le droit naturel se confond
avec le droit social'.
Nous allons faire un grand écart et un grand tour, aujourd'hui,
pour revenir finalement à ce point de départ. Comm~nt Hugo
peut-il fonder son abolitionnisme à la ~ois ~ans un d:mt naturel,
un droit non écrit, non positif, non h1stonque - qUl se confon-
drait avec un droit social, tout en alléguant constamment, néan-
moins, une sorte de christianisme évangélique? Tout en montrant
du doigt le supplice du Christ? Comment son recours permanent
à ce qu'il appelle l'inviolabilité de la vie humaine peut-il prétendre
se fonder à la fois dans un droit social« naturel», c'est-à-dire an-
historique, non écrit, un droit écrit seulement dans le cœur des
hommes et étranger à toute révélation historique et, à la fois,
donc, dans un droit chrétien? Autrement dit, d'où vient ce droit?
De la nature ou de la révélation? Et n'oublions pas que la révéla-
tion en question est liée, de façon essentielle, à une incarnation et
à une condamnation à mort de Jésus, qui reste donc à interpréter.
Comment un abolitionnisme pourrait-il se fonder sur l'exemple
d'une condamnation à mort? Et qui, au fond, a condamné Jésus
à mort? Les Juifs? Les Romains? Ou Dieu son père? Comment
organiser cette question généalogique, cette généalogie du droit?
Du droit en général, du droit pénal en particulier, à supposer
qu'on puisse ici les distinguer?
La lecture que nous allons tenter, à partir de là, et les questions
que nous allons poser, elles pourraient, jusqu'à un certain point,
s'inscrire sous le signe élargi de ce que Baudelaire appelle, vous
vous en souvenez, l'intérêt.
Qu'est-ce qu'un intérêt? Le mot lui-même est intéressant, là où
il implique à la fois, en latin, le fait de se trouver, d'être au milieu,
entre, impliqué dans un espace plus grand que soi, et, d'autre
part, le calcul fiduciaire, la plus-value, la recherche d'un bénéfice et
1. V. Hugo, Écrits sur la peine de mort, op. cit., p. 250.
201
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
d'une capitalisation, bref une économie- monétaire ou psycholo-
gique, la recherche d'un mieux-être, d'un plus de bien, de bien à
soi ou de bien-être de soi, d'un plus de jouissance. Qu'est-ce qu'un
intérêt? Que veut dire « être intéressé », « être intéressé à»?
Baudelaire parle de l'intérêt du discours abolitionniste, c'est-à-
dire de ce à quoi sont intéressés les abolitionnistes, de leurs moti-
vations inavouées ou inavouables, des mobiles qu'ils dissimulent
ou se dissimulent à eux-mêmes sous les motifs et les principes
éthiques, politiques ou juridiques qu'ils mettent en avant. On n'a
pas besoin de souscrire aux thèses ou aux hypothèses de Baude-
laire pour s'intéresser à de tels intérêts, comme aux intérêts et aux
calculs, cachés ou non, des abolitionnistes ou aussi bien des parti-
sans de la peine de mort.
La question générale devient alors « qui a intérêt à quoi dans
cette affaire?». A-t-on le droit de poser cette question de l'intérêt ou
du calcul fiduciaire là où, de part et d'autre, on prétend se porter en
principe, et par principe, au-delà du calcul? Au-delà de tout intérêt?
Bien sûr, les partisans de la peine de mort avancent souvent l' argu-
ment de l'exemple dissuasif et donc l'argument d'un calcul probabi-
litaire au service des intérêts de la société. Mais nous avions entrevu
et nous confirmerons encore à partir de Kant que l'affirmation
du principe de la peine de mort, comme pure rationalité juridique,
du jus talionis comme « impératif catégorique » de la justice pénale,
peut être avancée sans référence au moindre intérêt phénoménal,
empirique, pour le corps de la société ou de la nation. Il doit même
être, comme impératif de justice, délié de tout intérêt de ce cype.
Inversement, ou réciproquement, le discours abolitionniste prétend
être mû par un pur principe, par le souci de mettre la vie au-dessus
de toute autre valeur, et la dignité humaine au-dessus de tout mar-
ché, de tout prix (la dignité n'est pas un prix, Kant le disait lui-même, .
et c'est au nom de la dignité (Würde), de la dignité de l'homme qui
transcende le prix ou le Marktpreis que parlent aussi bien les parti-
sans kantiens de la peine de mort que les abolitionnistes 1• Même
quand il parle, à propos de jus talionis, de compensation morale
1. L Kant, « Doctrine du droit >>, Métaphysique des mœurs, op. cit., p. 215.
(NdÉ)
202
Sixième séance. Le 2 février 2000
(moralische Vergeltung), Kant n'introduit pas ou prétend ne pas
introduire de calcul phénoménal, d'arithmétique des peines, mais
seulement une équivalence pure entre le crime absolu (l' homicidium
dolosum) et la peine capitale qui prive l'assassin de la vie dont il a
privé la victime. Le jus talionis n'est pas en principe, en droit, une
vengeance horrible, mais la référence à un principe impersonnel de
justice réparatrice qui n'obéisse pas, justement, à l'intérêt subjectif
et égoïste et passionnel ou pulsionnel de la vengeance. Pas plus
d'une dent pour une dent, pas plus d'un œil pour un œil: voilà le
commencement de la justice ou du droit dans cette loi du talion) 1•
La question de l'intérêt, si nous persistions à la poser dans les
deux cas, et aux deux parties (abolitionniste et ami-abolition-
niste), aurait alors la forme suivante : quel est l'intérêt secret qui
meut ces deux discours du désintéressement absolu? Quel est l'in-
térêt de ces allégations de désintéressement? Et même, car vous
savez qu'il y a chez Kant une autre ressource, un autre concept de
l'intérêt, celui de ce qu'il appelle un intérêt de la raison pure qui
transcende l'intérêt empirique ou pathologique et n'a, en droit,
en principe, aucun rapport avec aucun intérêt phénoménal, et
même donc, si nous poussons notre question jusqu'à ce point de
radicalité, quel serait l'intérêt inavoué derrière et le désintéresse-
ment allégué et/ou l'intérêt dit pur de la raison pure?
Si j'ai dit qu'il y avait là une question de type nietzschéen, c'est
parce que, comme vous le savez, l'une des critiques de Kant par
Nietzsche consiste à rejeter l'allégation de ce dernier quant au
caractère désintéressé de l'expérience du beau. Nous avons ici
affaire à un chiasme puisque Nietzsche s'en prend à Kant, à un
geste de type kantien qui allègue le désintéressement qui s'élève-
rait au-dessus de la vie, qui sacrifierait le vivant, alors que c'est
dans une logique kantienne que Baudelaire soupçonne l'intérêt
qui motive les abolitionnistes soucieux de l'inviolabilité de la vie
et du droit à la vie humaine. Laissons là le chiasme et revenons
à Nietzsche pour qui il y a toujours un intérêt caché sous ce
prétendu désintéressement, en particulier sous le désintéresse-
ment esthétique.
1. Nous fermons ici la parenthèse restée ouverte dans le tapuscrit. (NdÉ)
203
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
On pourrait ~iter de nombreux textes de Nietzsche à ce sujet.
Je vous renverrai seulement à la Troisième Dissertation de la Gé-
néalogie de la morale parce que, là, il évoque, au nom de la vie,
la loi qui produit une hostilité à la vie, mais une hostilité à la vie
qui est aussi un intérêt de la vie, un intérêt renversant de la vie.
En parlant(§ Il de la Troisième Dissertation) du prêtre ascétique
et de l'ascétisme en général, Nietzsche décrit ce qu'il appelle une
« nécessité d'ordre supérieur qui fait sans cesse croître et prospérer
cette espèce [l'ascétique] hostile à la vie (diese Lebensfeindliche
1
Spezies) » [Nietzsche souligne Lebensfeindliche car il s'agit d'un
principe de mort, en somme, d'une hostilité à la vie qui est un
mouvement à la fois irréductiblement nécessaire et immanent à la
vie même. C'est la vie contre la vie, jouissant de la vie contre la
vie, contre-jouissant de la vie. C'est la vie qui est hostile à la vie,
qui porte en elle-même cette réactivité pathogène ou suicidaire,
cette violence cruelle envers elle-même, cette auto-flagellation,
cette auto-punition] 2 • Et toujours en soulignant, Nietzsche ajoute,
je cite d'abord une traduction médiocre:
[L]a vie même doit avoir un intérêt à ne pas laisser périr ce type
contradictoire [l'ascète] {es muss wohl ein Interesse des Lebens selbst
sein, dass ein solcher Tjpus des Selbstwiderspruchs nicht ausstirbt)
[cela doit bien être un intérêt de la vie même que de ne pas laisser
périr un tel type de contradiction de soi, de contradiction interne,
de contradiction tournée contre son propre intérêt, contre son
propre, en quelque sorte] 3 .
1. Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, dans Kritische StudienAus-
gabe (désormais abrégé KSA), vol. 5, Münich, Kritische deutsche Taschenbuch
Verlag, 1988, p. 363; La Généalogie de la morale, tr. fr. H. Albert, Paris, Le
Mercure de France, 1964 (rééd.), p. 148. Nous fermons ici la parenthèse et les
guillemets restés ouverts dans le tapuscrit. (NdÉ)
2. Nous fermons ici le crochet resté ouvert dans le tapuscrit. (NdÉ)
3. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, dans KSA, vol. 5, op. cit., p. 363;
tr.. fr., p. 14~. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute : << On ne peut pas
laisser mounr un tel type de contradiction de soi. La vie a intérêt à garder l'as-
cète, là même où l'ascète ou le type ascétique consiste à se contredire lui-même,
c'est-à-dire à marquer une vie hostile à elle-même>>. (NdÉ)
204
Sixième séance. Le 2 février 2000
Donc l'hostilité à la vie est inhérente à la vie même, au même de
la vie, à même la vie, et le désintéressement est encore le symp-
tôme d'un intérêt refoulé. Nietzsche se sert souvent du mot de
« refoulement », vous le savez. Comme il ne serait pas raison-
nable, dans l'économie ou la stratégie finie de ce séminaire, de
consacrer à Nietzsche toute la place et tout le temps que pourtant
il faudrait, je me contente de vous indiquer deux directions, et
toujours en me limitant à la Généalogie de la morale. Ces deux
directions croisées seraient celles de l'intérêt et de la cruauté, voire
de l'intérêt de la cruauté, de l'intérêt à la cruauté, Grausamkeit.
Quant à la notion et au mot d'intérêt, un peu plus haut que ce
que je viens de citer (au§ 6 de la Troisième Dissertation), et tou-
jours pour s'en prendre au discours de Kant sur le désintéresse-
ment, et à sa descendance schopenhauerienne, Nietzsche leur
oppose Stendhal (Stendhal dont il multiplie les éloges partout, en
particulier dans le livre précédent, Par-delà le bien et le mal, et en
particulier dans la huitième partie, § 254, passage que je choisis
parce que si Nietzsche y fait l'éloge de la France, « lieu de la culture
la plus spirituelle et la plus raffinée d'Europe», s'il y reconnaît en
Henri Beyle un expert en voluptate psychologica, «homme éton-
nant, si fort en avance sur son temps, précurseur qui a parcouru
l'Europe en pionnier et en explorateur à une allure napoléo-
nienne, au point qu'il faudra des générations pour le rattraper 1 »,
en revanche, au début du même passage, il voit un signe de dé-
chéance de la France dans la bêtise et la vulgarité de la démocra-
tie bourgeoise dans les récentes obsèques de Victor Hugo au cours
desquelles, dit Nietzsche, la France s'est livrée à « une véritable
orgie de mauvais goût et de béate satisfaction de soi (eine wahre
Orgie des Ungeschmacks und zugleich der Selbstbewunderung ge-
feiert) 2 ».Retenez ce motif de la fête, nous le retrouverons ailleurs,
quand il sera question d'une fête de la cruauté, au contraire). Au
§ 6 de la Troisième Dissertation de la Généalogie, donc, Nietzsche
1. F. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, tr. fr. G. Bianquis, Aubier, Paris,
1951, p. 335.
2. Id., ]enseits von Gut une Bose, dans KSA, vol. 5, op. cit., p. 198; tr. fr.,
p. 335. (NdÉ)
205
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
déclare que dans la célèbre définition kantienne du beau, on décèle
un manque, le manque d'une fine expérience de soi (d'une auto-
analyse vigilante, en somme) : der Mange! an feinerer Se!bst-Eifahr-
ung- et que ce manque ressemble à un ver, un ver épais au dedans
de soi, le ver épais de l'erreur fondamentale. Toujours le rappel de
l'animal est essentiel, et pour cause, dans ces généalogies nietzs-
chéennes. Ce qui a la forme animale de ce ver épais de l'erreur
fondamentale (Gestalt eines dicken Wurms von Grundirrtum), c'est
de dire, comme Kant, que « est beau ce qui pla1t sans intérêt (Schon
ist, hat Kant gesagt, was ohne Interesse gefo!!t) 1 ». Et Nietzsche s'ex-
clame : « Ohne Interesse!». « Sans intérêt, donc! Qu'on compare à
cette définition cette autre qui vient d'un artiste et d'un réel specta-
teur (ein wirk!icher 'Zuschauer" : entre guillemets, car justement
l'artiste n'est pas un spectateur impuissant, ou passif, il jouit), celle
de Stendhal qui appelle une fois le beau "une promesse de bonheur"
(en français dans le texte). [N'oublions pas que la précédente Dis-
sertation, qui concerne et la dette et le droit, et la punition et la
cruauté - j'y viens - commence par une sorte de traité de la
2
promesse.] » La fin de ce§ 6 (Troisième Dissertation) reprend la
formule de Stendhal mais dans un nouveau développement qui
nous intéresserait davantage puisqu'il relie ce propos au double
motif de la torture et de la sexualité. Nietzsche rappelle que Scho-
penhauer insiste sur l'effet « calmant», apaisant sur la volonté
(Willenkalmierende) du sentiment esthétique et du beau. Le beau
serait en somme un anesthésiant, un somnifère, un tranquillisant
plutôt de la volonté. Lesthétique serait anesthésiant. Ça, c'est le
point de vue du spectateur auquel Nietzsche oppose encore une fois
le point de vue de 1: artiste créateur, et ailleurs la cruauté de l'artiste
(die Künstler-Grausamkeit) et encore de Stendhal dont la nature
n'est pas moins sensible ou sensuelle (nicht weniger sinnliche) mais
plus heureuse que celle< de> Schopenhauer, et qui disait, Stendhal,
justement, que le beau promet le bonheur (cette fois en allemand:
das Schone verspricht Glück) . Pour Stendhal, commente Nietzsche,
1. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, dans KSA, vol. 5, op. cit., p. 347;
tr. fr., p. 130. (NdÉ)
2. Ibid., loc. cit.
206
Sixième séance. Le 2 fév rier 2000
ce qui compte, c'est l'« excitation de la volonté », « Erregung des
Willens » 1, c'est-à-dire tout le contraire d'une insensibilité, d'une
anesthésie, ou d'une volonté tranquillisée. Et à ce moment-là,
Nietzsche renverse les choses, il accuse Schopenhauer de ne pas
avoir compris le vrai motif, le vrai mouvement, la motivation de
Kant dont il se réclame, cette motivation qui se dissimule derrière
les motifs du désintéressement qui vont bien au-delà du beau, qui
concernent en somme tout impératif catégorique (car le propre
d'un impératif catégorique, c'est de commander par-delà l'intérêt
empirique ou pathologique au sens kantien; et cela devrait être
vrai, en particulier, de l'impératif catégorique de la justice pénale
qu'est, nous l'avons vu la semaine dernière, la peine de mort, une
peine de mort qui devrait donc, selon Kant, être aussi désintéres-
sée, pure de tout calcul), donc, disais-je, à ce moment-là, Nietzsche
renverse les choses. Il accuse Schopenhauer de ne pas avoir com-
pris le vrai motif, le vrai mouvement, la motivation de Kant dont
il se réclame, cette motivation qui se dissimule derrière les motifs
du désintéressement, à savoir que Kant finalement a un intérêt
derrière le désintéressement allégué, et c'est l'intérêt « le plus
grand et le plus personnel (allerpersonlichsten Interesse) » : « celui
du supplicié, délivré de sa torture {Interesse { .. }des Torturierten,
der von seiner Tortur loskommt) 2 ».
Conclusion de Nietzsche : l'idéal ascétique qui inspire Kant et
Schopenhauer consiste en ceci : von ein Tortur loskommen, se déli-
vrer d'une torture. Si on transpose cette logique de l'intérêt « per-
sonnel » qui se dissimule toujours vers le désintéressement allégué,
si on transpose ce désintéressement intéressé de l'esthétique au
droit pénal, on rejoint, jusque dans les mots mêmes, la dénoncia-
tion de Baudelaire, mais cette fois retournée contre un partisan
de la peine de mort comme impératif catégorique. Autrement dit,
le même argument, la même objection (votre désintéressement,
votre noblesse d'âme, votre hauteur, votre prétention éthique est
un masque, le masque d'un comédien qui cache le calcul inté-
ressé), ce même démasquage d'une mascarade peut concerner
l.Ibid., p. 349; tr. fr., p. 132. (NdÉ)
2. Ibid., loc. cit.
207
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
aussi bien l'abolitionniste hugolien pour Baudelaire que le « mor-
taliste » (comme on dit quelquefois, je crois, dans le code juri-
dique) kantien ou schopenhauerien pour Nietzsche. Autant que
l'abolitionniste, les partisans de la peine de mort comme impé-
ratif catégorique ont peur pour eux, ils cherchent à se délivrer
d'une condamnation ou d'une menace de verdict- et de la tor-
ture que constitue cette menace.
Il faudrait relier cette filiation, ce malentendu dans la filiation
kantienne de Schopenhauer et de son ascétisme désintéressé à une
théorie de la musique sur laquelle j'aurais aimé gloser, si j'en avais
le temps, autour de deux motifs : la souveraineté et le téléphone. La
souveraineté, vous savez pourquoi nous y insistons ici, je ne le rap-
pellerai pas, le téléphone parce qu'il y a là une figure de ce que j'ap-
pellerai la technique de la transcendance, et d'ailleurs la technique
de ce rapport téléférique à la souveraineté de l'autre absent, du Dieu
absent - dont nous retrouverions une illustration dans le dispositif
téléphonique qui, aux États-Unis, relie jusqu'au dernier moment le
condamné à mort dont l'exécution est imminente, voire déjà en
cours, à l'étape de l'injection anesthésiante, qui relie donc le lieu de
l'exécution à la bouche et à l'oreille du gouverneur souverain, le
tenant en relation télétechnique avec le lieu transcendant de la sou-
veraineté, avec le gouverneur détenteur du pouvoir quasi divin de
gracier. Eh bien, que dit Nietzsche de la souveraineté de la musique
et du téléphone, à propos de Schopenhauer, puis de Wagner?
C'est à la fin du § 5 de la Troisième Dissertation de la Généa-
logie de la morale. Reliant l'idéal ascétique du désintéressement ,à
Wagner puis, ou plus tôt, à Schopenhauer, il voit dans l'idéal ascé-
tique une influence. décisive de Kant sur Schopenhauer et de Scho-
penhauer sur Wagner au moment où celui-ci, Wagner, changea
en quelque sorte son concept, son interprétation, sa stratégie de
la musique. Jusqu'ici la musique était pour Wagner un moyen, un
médium, une« femme», note même Nietzsche entre guillemets
(ein « Weib »), une femme qui, pour fructifier, croître, enfanter,
avait besoin d'un but, à savoir d'un homme, c'est-à-dire avait be-
soin du drame. Wagner comprend alors, suivant Schopenhauer,
qu'il y avait mieux à faire in majorem musicae gloriam, à savoir avec
« die Souveranitat der Musik » (souveraineté est souligné par Nietzs-
208
Sixième séance. Le 2 février 2000
che, qui marque bien ainsi que c'est la toute-puissance divine
de la musique qui commande cette conversion). La souveraineté
de la musique est alors mise en rapport, comme toute souverai-
neté, avec la puissance absolue du vouloir, avec le vouloir comme
route-puissance, avec l'essence en somme souveraine de ce qu'on
appelle la volonté (et ce volontarisme pur, absolu, est aussi un
héritage kantien) : pure volonté, la musique souveraine comme
pure volonté, non pas comme représentation ou reflet des phéno-
mènes, imitation de la phénoménalité des phénomènes (Abbilder
der Phiinomenalitiit), mais langage de la volonté (Sprache des Wil-
lens; Nietzsche souligne le « de », des: c'est le langage de la volon-
té, génitif subjectif, c'est la volonté parlant elle-même d'elle-
même, la musique, la musique se parlant musique, c'est là sa
souveraineté). Et vous allez voir comment, passant de cette langue
de la musique comme langue de la volonté à la langue de la méta-
physique, tout cela parlant en somme la même langue, on passe
de cette souveraineté du vouloir au téléphone avec la transcen-
dance du souverain absolu, au coup de téléphone échangé avec
Dieu, avec l'au-delà, par le musicien qui est aussi un oracle, un
prêtre, un porte-parole de l'en-soi des choses, un ventriloque de
Dieu (Bauchredner Gottes) qui, au téléphone, « parle métaphysi-
que» (er redete Metaphysik, parle en métaphysique, parle la lan-
gue de la métaphysique, parle dans la langue de la métaphysique,
er redete Metaphysik), et cet idiome métaphysique est une langue
téléphonique, la langue téléphonique de l'ascèse qui s'élève au-
dessus du toucher sensible ou sensuel - ou du moins le subtilise,
par ruse, jusqu'à se le rendre par téléphone, jusqu'à se rendre le
lointain proche, et le médiat immédiat, et le transcendant imma-
nent par la grâce du téléphone, d'un téléphone qui est la langue de
la musique, et de Dieu se parlant lui-même à lui-même, à volonté.
Si l'idéal de l'ascète est privé ou se prive de la jouissance des sens et
du corps, il lui reste encore la ressource de jouir au téléphone, en
parlant avec Dieu, avec l'au-delà souverain, avec l'autre souverain,
avec l'autre comme souverain, dans la langue métaphysique, en
s'accordant à la langue de la métaphysique, en s'accordant la
langue de la métaphysique, de la métaphysique de la volonté au
téléphone, et à volonté.
209
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
Comme si alors le téléphone devenait portable et cellulaire.
La téléphonie est la métaphysique, elle est religieuse, sacrifi-
cielle, c'est l'ascétisme même, c'est la prêtrise même. Mais évi-
demment, ce renoncement ascétique ne renonce à rien, c'est en-
core une ruse de l'ascète pour jouir, c'est la jouissance du prêtre,
qui sait de quoi il parle, et en quoi l'abstinence fait croître et
intensifie et aiguise le désir, le plaisir du désir, la jouissance comme
jouissance à même le désir. Je lis ces quelques lignes (§ 5 de la Troi-
sième Dissertation) :
Il [Wagner] comprit tout à coup qu'avec la théorie et l'innova-
tion de Schopenhauer il y avait davantage [mehr : souligné] à faire
in majorem musicae gloriam [davantage, n'oubliez pas, ce sera la
souveraineté au téléphone et à volonté à la place de la musique
comme femme], je veux parler de la souveraineté de la musique
[namlich mit der Souveranitat der Musik : souveraineté souligné]
telle que l'entendait Schopenhauer : la musique placée à part, en
face de tous les autres arts, art indépendant par elle-même - an
indépendant en soi (die Unabhangige Kumt an sich), non pas, comme
les autres arts, simple reflet (Abbilder) de la phénoménalité, mais
langage [langue] de la volonté même [parlant le langage de la volonté
même, vielmehr die Sprache des Wîllem selbst redendJ, parlant direc-
tement du fond de l'« abîme» (unmittelbar aus dem « Abgrundes »
heraus}, comme sa révélation la plus propre (eigemte), la plus origi-
naire (ursprunglischste}. Avec cette augmentation extraordinaire dans
l'évaluation de la musique, telle qu'elle semblait ressortir de la philo-
sophie de Schopenhauer, s'élevait du même coup, de façon colos-
sale, l'estime où l'on tenait le musicien; il devenait maintenant un
oracle, un prêt~e, plus qu'un prêtre, une sone de porte-parole de l'en
soi [ou de l'essence] des choses (eine Art Mündstück des« An-sich »
der Dinge), un téléphone de l'au-delà (ein Telephon des ]enseits), -dès
lors il ne parla plus seulement en musique, ce ventriloque de Dieu,
- il parla en métaphysique : quoi d'étonnant s'il finit par parler un
jour au moyen de l'idéal ascétique 1 ?
1. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, dans KSA, vol. 5, op. cit., p. 346;
tr. fr., p. 129 (traduction modifiée par Jacques Derrida). (NdÉ)
210
Sixième séance. Le 2 février 2000
Vous notez bien que j'interprète ici des textes de Nietzsche qui
ne concernent pas directement ni ne nomment littéralement la
peine de mort, mais qui démasquent un intérêt tout-puissant,
l'intérêt qui se dissimule derrière le discours du désintéressement
de type kantien, tel que, d'autre part, nous avions commencé à
l'entrevoir, il conditionne la doctrine du droit sur la peine de
mort. Ce qui m'autorise à faire cela, c'est, outre le couple insépa-
rable de l'intérêt et du désintéressement, l'intérêt au désintéres-
sement, l'intérêt qu'on prend au désintéressement, l'intérêt du
désintéressement, l'allusion à la torture et au supplice, et donc, j'y
viens maintenant, à une logique de la cruauté (torture, supplice),
des rapports entre la cruauté de la vie et le droit, une logique qui,
vous le savez, commande en particulier toute la précédente Dis-
sertation de la Généalogie de la morale, la Deuxième, sur la faute
(Schuld), la mauvaise conscience et ce qui leur ressemble. Je vous
invite à y relire tout ce qui concerne la promesse, la mémoire, la
responsabilité (Verantwortlichkeit) et surtout l'origine du droit dans
la vengeance, le châtiment, la loi pénale.
Comme notre question, pour le moment, c'est aussi« qu'est-ce
que la cruauté? », on voit s'y déployer une philosophie de la
cruauté, la philosophie d'une cruauté qui, en somme, n'a pas de
contraire. Il y a certes des différences entre plusieurs modes ou
différents degrés d'intensité de la cruauté, entre une cruauté active
et une cruauté réactive, mais pas d'opposition entre la cruauté et
la non-cruauté. Si bien que dans cette logique du différentiel de la
cruauté et non de l'opposition entre cruauté et non-cruauté, il n'y
a pas de vraie place originale pour un débat pour ou contre la peine
de mort. Les deux postulations peuvent trouver à s'inspirer du dis-
cours nietzschéen. La vie est, elle se doit d'être cruelle là où elle
se garde, là où elle garde la mémoire et même, ajouterai-je, la
vérité de soi. Ce qui fait que, me semble-t-il, dans ces pages où,
vous allez l'entendre, il est question de torture, de supplice, de
châtiments terribles, la question de la peine de mort n'a pas de
place originale; elle n'est nommée qu'une seule fois dans une
série de tortures ou de spectacles de la cruauté. On peut tirer de
ces pages aussi bien, et indifféremment, une doctrine abolition-
niste que son contraire. La peine de mort, je le répète, n'a pas
211
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
d'originalité, c'est une mise à mort comme un degré dans la tor-
ture et une stratégie dans la cruauté, qui demande à être inter-
prétée de façon non juridique, en quelque sorte, puisque toute
cette Dissertation et tout ce livre sont des généalogies du droit et
du droit pénal qui remontent à des mouvements de la vie ani-
male-humaine préhistoriques, ou en tout cas antérieurs au droit,
plus vieux et plus profonds, plus irréductibles que le droit lui-
même, et toujours prêts à laisser des symptômes irrécusables dans
le droit même. La cruauté de la mise à mort ne relève pas du droit.
Et finalement, voilà le passage auquel je voulais en venir, après
quelques préliminaires, Nietzsche va accuser Kant et l'impératif
catégorique de cruauté (Grausamkeit), d'une cruauté qui ne dit
pas son nom, d'une cruauté hypocrite qui se donne des airs de n'y
pas toucher, d'une cruauté, j'y insisterai avant de revenir sur la
trace du sang rouge chez Hugo, d'une cruauté avec odeur de sang
et de torture, sur une terre arrosée de sang. Nietzsche va nommer,
dans le même élan, le plaisir pris à faire souffrir. Dès le § 3 de cette
Deuxième Dissertation, Nietzsche relie la question de la mémoire
à celle de la souffrance. Et, comme pour le téléphone, la dimen-
sion technique n'est pas absente, elle < est > même nommée. La
question, c'est : comment, à l'homme-animal (Menschen- Tiere),
- et le point de départ de Nietzsche consiste à ne pas dissocier, à
ne pas oublier la bête dans l'homme -, comment, à l'homme-
animal, faire une mémoire, comment faire qu'il se rappelle? Pro-
blème très ancien, note Nietzsche (Uralte Problem), qui n'a pas
reçu des réponses très tendres, très douces (Zarten). Rien de plus
terrifiant et unheimlich, dans la préhistoire de l'homme, que sa
mnémotechnique (Nietzsche souligne ce mot, Mnemotechnik pour
souligner que l'archivation et la remémoration engagent le corps
souffrant dans une machine, dans une répétition technique) . C'est
donc bien une histoire ou plutôt une préhistoire de la cruauté :
pour se rappeler, pour imprimer le souvenir, on fait souffrir, il
faut faire souffrir, et voici le rouge qui apparaît, le rouge du feu
avant le rouge du sang : on applique une chose avec un fer rouge
pour l'imprimer dans la mémoire (et tout ce texte s'écrit selon
la figure de l'impression, de l'inscription douloureuse dans le
corps : « Man brennt etwas ein, damit es im Geddchtnis bleibt » :
212
Sixième séance. Le 2 fév rier 2000
on brûle, on porte quelque chose au rouge en le faisant pénétrer
jusqu'au sang pour que cela reste dans la mémoire). Et Nietzsche
précise, ce qui est donc la loi universelle qu'il veut ici rappeler, la
loi qui lie la mémoire à la douleur, à la blessure, au traumatisme :
« c'est seulement ce qui ne cesse de foire mal qui reste dans lamé-
moire (nur was nicht aujhort, wehzutun, bleibt im Geddchtnis-
et Nietzsche souligne wehzutun) 1 ».
C'est toute une lecture de l'histoire et de la culture, du droit et
de la religion que Nietzsche soumet à ce principe naturel et zoo-
logique de la cruauté, du foire-mal, du foire-souffrir pour se rap-
peler. Si bien que le châtiment n'est pas d'abord un dispositif
juridique, c'est un mouvement de la vie, une écriture de la vie
pour se souvenir, pour inscrire, pour imprimer le passé dans son
corps.
Nietzsche va jusqu'à dire que partout où il y a du sérieux dans
la vie des hommes et des peuples (car évidemment, c'est aussi une
bio-psychologie et une bio-politique des peuples), partout où il y
a de la solennité, de la célébration, de la fête en somme (Feierlich-
keit: et j'insiste encore là-dessus car le motif de la fête cruelle, du
théâtre de la cruauté qui se déploie lors des supplices du châti-
ment est au cœur de cette Dissertation, la fête comme chose
sérieuse, la plus sérieuse qui soit : les valeurs de Ernst et de Feier-
lichkeit vont de pair : on ne rit pas, à la fête, on n'est pas à la fête,
on souffre et fait souffrir pour jouir), partout où il y a de la fête
solennelle, rituelle, partout où il y a du secret ou du mystère
(Geheimnis), eh bien reste ou revient (nachwirkt, dit Nietzsche en
soulignant : effet d'après-coup, effet de reste) un reste de l' épou-
vante (Schrecklichkeit) qui présidait naguère à tous les actes de mé-
moire, aux promesses, aux engagements, aux serments. Et dans
le passage que je vais lire, vous allez voir définir toutes les religions
en général comme des systèmes de la cruauté, Systeme der Grau-
samkeit, si bien que la cruauté n'est plus un ressort parmi d'autres
de la psycho-biologie, c'est l'essence de la vie, en tant qu'elle se
garde, en tant que, à la fois, elle se protège et se garde en mémoire
1. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, dans KSA , vol. 5, op. cit., p. 295;
rr. fr. , p. 70. (NdÉ)
213
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
dans sa vérité, et elle peut, bien sûr, dans le sacrifice et dans la
mort, se perdre pour se garder. La vie sait se faire souffrir pour se
garder, et pour se garder de l'oubli, pour se garder en mémoire.
Car tout cela est, bien sûr, une interprétation de la sacrificialité.
(Lire Deuxième Dissertation, p. 70-72 C)
On pourrait même dire que, partout où il y a aujourd'hui encore
sur la terre, dans la vie des hommes et des peuples, de la solennité,
de la gravité, du mystère, des couleurs sombres, il reste quelque
chose de l'épouvante qui jadis présidait partout aux transactions,
aux engagements, aux promesses : le passé, le lointain, l'obscur et
le cruel passé nous anime et bouillonne en nous lorsque nous deve-
nons « graves ». Cela ne se passait jamais sans supplices, sans mar-
tyres et sacrifices sanglants, quand l'homme jugeait nécessaire de se
créer une mémoire; les plus épouvantables holocaustes et les enga-
gements les plus hideux (par exemple le sacrifice du premier-né),
les mutilations les plus répugnantes (entre autres la castration), les
rituels les plus cruels de tous les cultes religieux (car toutes les reli-
gions sont en dernière analyse des systèmes de cruauté) - tout cela
a son origine dans cet instinct qui a su deviner dans la douleur
l'adjuvant le plus puissant de la mnémotechnique. Dans un certain
sens tout l'ascétisme est de ce domaine: quelques idées doivent être
rendues ineffaçables, inoubliables, toujours présentes à la mémoire,
« fixes », afin d'hypnotiser le système nerveux et intellectuel tout
entier au moyen de cette « idée fixe » - et par les procédés et les
manifestations de l'ascétisme on supprime, au profit de ces idées,
la concurrence des autres idées, on les rend inoubliables. Plus l'hu-
manité a eu mauvaise mémoire, plus l'aspect de ses coutumes a été
épouvantable; en particulier la dureté des lois pénales permet
d'évaluer les difficultés qu'elle a éprouvées pour se rendre maîtresse
de l'oubli et pour maintenir présentes à la mémoire de ces esclaves
du moment, soumis aux passions et aux désirs, quelques exigences
primitives de la vie sociale. Nous autres Allemands, nous ne nous
regardons certes pas comme particulièrement cruels et impitoya-
bles, encore moins comme d'un caractère essentiellement léger
et insoucieux de la veille et du lendemain; eh bien! que l'on consi-
dère notre ancienne organisation pénale et l'on se rendra compte
des difficultés qu'il y a sur la terre pour élever un «peuple de
penseurs » (je veux dire : le peuple de l'Europe où l'on trouve
214
Sixième séance. Le 2 février 2000
aujourd'hui encore le maximum de confiance: de gravité, d~ ~a~­
vais goût et de sens des réalités, du peuple qm, par ces qualites-la,
s'est assuré le droit de faire l'éducation de toute espèce de manda-
rinat en Europe). Ces Allemands ont eu recours aux moyens les
plus atroces pour se faire une mémoire qui les rendît maîtres. de
leurs instincts fondamentaux, ces instincts qui étaient populacters
et d'une lourde brutalité : que l'on se rappelle les anciens châti-
ments en Allemagne, entre autres la lapidation (- déjà la légende
faisait tomber la meule sur la tête du coupable), la roue (cette
invention toute spéciale du génie germanique dans le domaine du
châtiment!), le supplice du pal, l'écrasement sous les pieds des che-
vaux (l'écartèlement), l'emploi de l'huile ou du vin où l'on faisait
bouillir le condamné (encore au XIV' et au 'J0.r siècles) et toutes les
différentes variétés de tortures (le supplice des « lanières », l' écor-
chement de la poitrine); quelquefois on enduisait aussi le malfai-
teur de miel et, sous un soleil ardent, on le laissait exposé aux
piqûres des mouches. Grâce à de pareils spectacles, de pareils drames,
on arrive enfin à fixer dans la mémoire cinq ou six« je ne veux pas »,
rapport à quoi l'on a donné sa promesse, afin de jouir des, av~tages
de la société, - et, vraiment, à l'aide de ce genre de memotre on
arrive enfin « à la raison »! - Hélas! la raison, la gravité, l'empire sur
les passions, toute cette machination ténébreuse que l'on appelle la
réflexion, tous ces privilèges pompeux de l'homme : combien chère-
ment ils se sont fait payer! Combien de sang et d'honneur se trouve
1
au fond de toutes les « bonnes choses » !
Tout cela est, comme Nietzsche toujours, fort intéressant. Inté-
ressant comme l'intérêt qu'il y a toujours à penser l'intérêt. La
complication et l'intérêt du geste nietzschéen, un intérêt qu'on
peut y prendre même si on ne souscrit pas à ses énoncés. ou. à s~s
conclusions, ce qui rend Nietzsche si intéressant (comme Il dtt lm-
même, à l'ouverture même de La Généalogie de la morale, que les
psychologues anglais auxquels il est redev.able, auxquels il veut
dire « merci » - n'oubliez pas cette reconnaissance de dette - sont
eux-mêmes intéressants (sie selbst sind interessant!) et ils sont
intéressants parce qu'ils sont occupés à mettre en évidence la
« partie honteuse » de notre monde intérieur («partie honteuse »
1. F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, op. cit., p. 70-72.
215
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
en français dans le texte pour bien jouer de la figure et de l'origine
sexuelle de cette honte 1), ce qui rend Nietzsche intéressant, donc,
comm~ les psychol~gues anglais auxquels il est redevable et qu'il
remerCle, auxquels 1l rend avec intérêt 2, ce qui rend Nietzsche
intéressant là où il est intéressé, qu'on soit ou non d'accord avec
ce qu'il dit, c'est qu'il suspecte et flaire la partie honteuse, l'intérêt
pudiquement caché ou dénié, aussi bien chez ceux qui prônent
l'intér~t que. c~ez ceux qui allèguent le désintéressement, et parmi
ceux-ci aussi b1en chez les abolitionnistes que chez les ami-aboli-
tionnistes, par exemple chez Kant qui tente d'élever l'impératif
catégorique de la peine de mort au-dessus du calcul d'intérêt mais
au nom d'un autre calcul rationnel et moralement pur, le principe
d'équivalence, le jus talionis entre le crime et la punition, entre le
dommage et le prix à payer.
. Cette idée d'équivalence, Nietzsche la juge à la fois folle,
mcroyable, inadmissible et il veut en retracer la généalogie. Au
cours des longues et insistantes genèses du châtiment qu'il pro-
pose et auxquelles je dois vous renvoyer, il revient d'abord à une
psychologie de l'humanité primitive qui, en nous, modernes,
aurait survécu. C'est à cette archéologie du droit, et du droit de
p~~ir, que ~i~tzs~he se livre, évidemment. Pendant la plus longue
pen~de de 1h1~t01re des hommes, on ne punissait pas parce qu'on
tenait le malfaiteur pour responsable (verantwortlich, II,§ 43), on
n'admettait pas que seul le coupable devait être puni. Dans cette
humanité primitive, qui survit en nous, on punissait comme on
punit les enfants quand on est poussé par la colère. Mais cette
colère en vient à un moment donné à être contenue dans certaines
limites, elle en vient~ être rép~~mée et modifiée par l'idée que tout
dommage a son équivalent (Aquivalent), et qu'il peut être com-
pensé de façon calculable (abgezahlt werden konne), fût-ce par une
douleur qui affecterait l'auteur du dommage. La question archéo-
généalogique de Nietzsche, qui est en somme celle de l'origine du
1. F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, op. cit., p. 23.
2. Tel dans le tapuscrit. (NdÉ)
3. F. Nietzsche~ Zur Genealogie der Moral, dans KSA, vol. 5, op. cit., p. 298;
tr. fr., p. 73. (NdE) . •
216
Sixième séance. Le 2 février 2000
droit, et du droit pénal, comme origine d'un calcul, d'une règle
de calcul, la question de Nietzsche est alors : d'où vient cette idée
bizarre, bizarre, cette idée antique, archaïque (uralte), cette idée
si profondément enracinée, peut-être indestructible, d'une équi-
valence possible entre le dommage et la douleur (Schaden und
Schmerz)? D'où vient cette étrange hypothèse ou présomption
d'une équivalence entre deux choses si incommensurables?
Qu'est-ce qu'un tort et une souffrance peuvent avoir en commun?
Évidemment la question, fort légitime, de Nietzsche, c'est que ce
sont là des choses de qualité si hétérogène qu'il ne peut y
avoir, qu'il ne devrait y avoir aucune équivalence possible, aucune
commune mesure entre un tort ou un dommage d'une part et,
d'autre part, la souffrance infligée par un châtiment. La réponse
de Nietzsche consiste alors à chercher l'origine de cette incroya-
ble équivalence, de ce jus talionis incroyable, auquel il n'est pas
possible de croire, pas possible d'accorder le moindre crédit, de
chercher l'origine de cette incroyable et incréditable équivalence
et de la trouver dans le crédit, justement, dans le commerce, dans
l'échange, dans la vente, le trafic, etc. L origine du sujet de droit,
et notamment du droit pénal, c'est le droit commercial, c'est la
loi du commerce, de la dette, du marché, de l'échange entre des
choses, des corps et des signes monétaires, avec leur équivalent
général, et leur plus-value, leur intérêt. Ce qui signifierait en
somme que ce qui fait croire les crédules que nous sommes, ce qui
nous fait croire à une équivalence entre crime et châtiment, au
fond, c'est la croyance même, c'est le phénomène fiduciaire du
crédit ou de la foi (Glauben). Lorigine de la croyance en l'équiva-
lence, c'est-à-dire dans le droit pénal, l'origine de notre croyance
au droit pénal, l'origine du crédit que nous lui faisons ou qu'en
vérité nous croyons devoir lui faire, c'est la croyance même. C'est
parce que nous croyons (toujours de façon dogmatique, toujours
de façon crédule), c'est parce que nous faisons crédit que nous
croyons à quelque équivalence entre crime et châtiment. Mais
cette croyance ne consiste pas seulement à croire à ce que nous
croyons être ou être vrai, mais à croire en posant, performativement,
en inventant une équivalence qui n'existe pas, qui n'a jamais existé
et n'existera jamais entre cnme et châtiment, une équivalence
217
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
commode mais fictive en somme, qui nous permet à la fois de
croire et d'échanger des signes et des choses, des signes et des
affects (ailleurs Nietzsche parle d'une sémiotique des affects), qui
nous permet de parler, d'échanger des choses, des mots, des signes,
de commercer, en somme, de faire du commerce, de contracter
des emprunts et des dettes.
Cet étonnement de Nietzsche est au fond très sain et très tri--
vial, très vital. À qui fera-t-on jamais croire, sérieusement, à ce
que précisément nous croyons ou faisons semblant de croire, à
qui fera-t-on croire à ce que nous affectons de croire, à savoir qu'il
existerait quelque commune mesure que ce soit, quelque homo-
généité, quelque homologie, quelque commune valeur, quelque
équivalence, par exemple entre le meurtre et la peine de mort
(mais cet exemple, Nietzsche ne le prend pas, il parle du châti-
ment en général) ? À qui fera-t-on jamais croire, sérieusement, à ce
que nous croyons ou feignons de croire, à ce que nous prétendons
croire, à savoir qu'il existerait quelque commune mesure entre un
homicide et la mort du criminel, entre le meurtre présumé et
l'exécution du criminel, et que l'un peut se mesurer à l'autre, que
l'un peut prendre la place de l'autre, que l'un peut se rendre à la
place de l'autre, se substituer à l'autre comme son équivalent? Au
fond personne ne < le > croit ni n'y a jamais cru sérieusement.
Personne ne peut croire à cela même qu'on fait semblant de croire
et semblant d'accréditer. La force décapante de la généalogie
nietzschéenne consiste finalement à dire quelque chose comme
ceci : au fond nous ne croyons pas, nous ne croyons même pas -à
ce que nous croyons ou disons croire, nous ne croyons pas à ce
que nous faisons s~mblant et affectons de croire ou d'y accorder
crédit pour rendre le marché possible, pour rendre le commerce,
le contrat, l'échange et finalement le langage possible et donc
un contrat social, un droit qui est toujours d'abord un droit
commercial.
En poussant cette logique jusqu'à l'exemple de la peine de mort
dont Nietzsche ne parle pas directement, ou si peu, dans ce
contexte où il est seulement question du châtiment en général,
des sujets du droit, et du droit pénal en général, [en poussant cette
logique jusqu'à l'exemple de la peine de mort, donc] nous dirions
218
Sixième séance. Le 2 février 2000
que la peine de mort est un article de loi ou un artic~e de foi du
droit commercial, du marché, du trafic, de ce que Nietzsche ap-
pellera Kauf Verkauf, Tausch, Handel und Wandel.
Nietzsche se demande, à la fin du § 4 de la Deuxième
Dissertation :
D'où a-t-elle tiré sa puissance (son pouvoir, Macht) [ ... ], cette
idée d'une équivalence entre le dommage et la douleur (die Idee
einer Aquivalenz von Schaden und Schmerz)? Je l'ai déjà révélé
plus haut: [elle a tiré son pouvoir] des rapports de contrat_ (in dem
Vertrags-verhdltnis) entre créanciers et débiteurs (Gldubzger und
Schuldner) à qui apparaissent, aussitôt qu'il existe des «sujets du
droit » (Rechtssubjekte), des rapports qui, à leur tour, ramènent aux
formes primitives de l'achat, de la vente, de l'échange, du trafic en
un mot (Kauf Verkauf Tausch, Handel und Wandel) 1•
Ce qu'il faut proprement et bien analyser, je dis bien analyser,
car il y va de l'analyse et donc de la dissociation interne, élément
par élément, ce qu'il faut bien analyser dans cet~e logique de_!' ar-
gument nietzschéen, au-delà même de ce que Nietzsche en dit ou
veut en dire lui-même explicitement, c'est ce concept étrange et
inquiétant, unheimlich, de croyance ou de crédit, de l'acte d~ foi,
du faire confiance, ou plutôt ce concept du croyant (Gldubtger),
du sujet croyant qui n'y croit pas, du sujet .croya~t qui ~st à ~a
fois croyant, crédule, et qui pourtant ne croit pas a ce qu Il cr01t
croire, et qui donc divise sa propre croyance, affecte de croire, simule
la croyance, ce simulacre faisant en quelque sorte partie de la
croyance même, la fiction de ce simulacre appartenant à la struc-
ture même de ce que nous appelons le crédit ou la croyance.
Croire, c'est cet étrange état ou cet étrange mouvement divisé,
quasiment hypnotique, où je ne suis pas moi-même, où je ne sais
pas ce que je sais, où je ne fais pas ce que je fais, où je doute de cela
même que je crois ou en quoi je crois. Croire, en somme, c'est
ne pas croire, croire, ce n'est pas croire. Et toute l'origine de la
religion, comme celle de la société, de la culture, du contrat en
1. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, dans KSA, voL 5, op. cit., P- 298;
tr. fr., P- 73-74 (traduction modifiée par Jacques Derrida). (NdÉ)
219
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
général tient à cette incroyance au cœur du croire. La skepsis, le
scepticisme, l'incrédulité, l' épokhè, toutes ces suspensions de la
croyance ou de la doxa, de l'opiner de l'opinion, du « dire oui à»,
ce ne sont pas des accidents qui arrivent au croire, c'est le croire
même. Croire est son propre contraire et donc n'a pas de con-
traire 1• Ne pas y croire, ce n'est pas le contraire de croire, du
faire confiance, de faire crédit, d'avoir foi. Voilà l'essence du fidu-
ciaire et de l'intérêt. Et le marché, l'échange, le contrat social, la
promesse, tout le système des prétendues équivalences qui fonde
aussi bien la monnaie, le langage, le droit que le droit pénal, tout
cela suppose ce trafic de l'acte de foi, du croire, qui est aussi le
croire sans croire comme condition du trafic. Je disais que cette
division interne, cette dissociation proprement analytique, ce cli-
vage, cette schize du croire hanté par l'incroyance est quasiment
hypnotique, autant dire spectrale, quasiment hallucinatoire ou in-
consciente.
Cela nous conduit peu à peu à une réévaluation et du christia-
nisme et de l'impératif catégorique de Kant, de la cruauté san-
glante ou sanguinaire de l'impératif catégorique.
J'insiste sur ces deux points pour des raisons évidentes, en par-
ticulier parce que je voudrais préparer un retour vers le christia-
nisme ambigu de l'abolitionnisme hugolien et les questions qu'il
pose, tout en traitant ces questions au plus près de celles du sang
et de la cruauté.
Au § 5 de la Deuxième Dissertation, Nietzsche explore ce pro-
cessus du contrat social, donc du devoir et de la dette qui impli-
quent la promesse et la mémoire. Or la promesse et la mémoire
ne vont pas sans la 4ureté, la cruauté et la violence (Hartes, Grau-
sames, Peinliches). Le débiteur s'engage, il donne des gages pour
inspirer confiance en sa promesse, pour consacrer la sainteté de sa
promesse (die Heiligkeit seines Versprechens), le débiteur s'engage à
indemniser le créancier, au cas où il ne paierait pas, en lui don-
nant quelque chose qu'il possède, par exemple son corps, ou sa
femme, ou sa liberté, voire sa vie (oder auch sein Leben), voire,
1. Jacques Derrida ajoute lors de la séance : « C'est la même logique que
celle de la cruauté» . (NdÉ)
220
Sixième séance. Le 2 février 2000
dans certaines religions, son salut éternel, le salut de son ~me et
jusqu'à son repos dans la tombe- comme par exemple en Egypte
où le cadavre du débiteur continuait à être poursuivi ou persécuté
par le créancier. Et Nietzsche ajoute un exemple qui fait penser à
ce Shylock dont nous avons beaucoup parlé ici l'année passée ou
il y a deux ans 1• Il écrit :
Le créancier pouvait notamment dégrader ou torturer de toutes
les manières le corps du débiteur, par exemple en couper telle partie
qui paraît en proportion avec l'importance de la dette : - en se
basant sur cette manière de voir, il y eut partout et de bonne heure
des évaluations précises, parfois atroces dans leur minutie, des éva-
luations ayant force de droit des divers membres et parties du
corps. Je regarde déjà comme un progrès, comme la preuve d'une
conception juridique plus libre, plus haute, plus romaine, ce décret
de la loi des Douze Tables établissant qu'il était indifférent que
dans ce cas le créancier prît plus ou moins, « si plus minusve secue-
runt, ne fraude esto » 2 •
Mais voyez comment Nietzsche interprète ce progrès, qui est
un progrès dans l'évaluation de cette fameuse« équivalence ».À la
place d'un avantage qui compense (comme Rückzahlung, comme
compensation égale et comptable en retour) sous la forme de
quelque chose ou de quelqu'un, une femme, par exemple, ou
d'un bien, d'une chose, d'un corps, on accorde au créancier un
remboursement psychique, en quelque sorte, psychique et sym-
bolique. Au lieu d'une chose, de quelque chose ou de quelqu'un,
on va lui donner du plaisir, de la jouissance, un sentiment de
bien-être ou de mieux-être (Wohlgefühl), on va lui donner un
plaisir qui consiste en la volupté de faire souffrir l'autre, et cruel-
lement, dit Nietzsche en français, la volupté de « faire le mal pour
le plaisir de le faire» [voilà une définition de la cruauté, de celle
1. Première année du séminaire de l'EHESS, << Le parjure et le pardon >>
(1997-1999), séance du 26 novembre 1997. (NdÉ)
2. F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, op. cit., p. 75 . Lors de la séance,
Jacques Derrida donne la traduction suivante de la_ citation latine: «ce n'est
pas une faute que de prendre plus ou moins>>. (NdE)
221
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
qui est condamnée par les Déclarations que nous avions citées,
et qui pensent rendre justice à la justice, faire droit au droit, au
bon droit, en autorisant à punir, certes, donc à faire mal, mais
non « pour le plaisir de faire le mal, de faire mal »] . Je reviens à
Nietzsche 1• À la place de quelque équivalent, quelque chose ou
quelqu'un, on accorde en retour, en paiement, la jouissance de faire
violence (Genuss in der Vergewaltigung), la jouissance de faire vio-
lence, comme il est traduit, je dirais aussi le plaisir pris, le jouir qui
tient à exercer le pouvoir (Gewalt), et même ici à exercer sa souve-
raineté sur le débiteur- ou la débitrice. C'est là l'instauration de ce
que Nietzsche appelle pour conclure ce § 5 un « droit à la cruauté
(Anrecht auf Grausamkeit) » : « La compensation (Ausgleich) con-
siste donc en une assignation (Anweis) et un droit à la cruaute».
Comme la ruse spiritualisante de ce principe d'équivalence
(spiritualisante parce qu'elle transforme, elle transmue en jouis-
sance psychique, en jouissance intérieure, le paiement en chose
ou en bien extérieur: au lieu de quelque chose ou de quelqu'un,
je reçois en compensation, en paiement de la dette, en rachat de
la dette, le droit de jouir, le droit au plaisir de faire souffrir l'autre,
le droit à la cruauté), comme la ruse spiritualisante de ce principe
d'équivalence est l'origine du contrat social, du droit et de la reli-
gion, vous voyez quelle interprétation Nietzsche pourra donner
du christianisme, et même de la condamnation à mort du Christ
(qui fut, vous vous en souvenez, l'un de nos quatre paradigmes
théâtraux, au début du séminaire, de la dimension théologico-
politique de la peine de mort). Nietzsche, en somme, ne lit pas
la crucifixion comme une simple condamnation à mort par des
hommes et par un pouvoir théologico-politique, ou plutôt, il in-
terprète cette condamnation d'origine théologico-politique comme
une ruse extraordinaire de la cruauté dans la logique de la dette
et du paiement de la dette ou du rachat. Ce qu'il appelle le coup
de génie du christianisme (Geniestreich des Christentums), c'est
que Dieu se sacrifie lui-même, se condamne à mort, il se sacri-
1. Dans le tapuscrit : « je reviens à N. reprendre plus haut». (NdÉ)
2. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, dans KSA, vol. 5, op. cit., p. 300;
tr. fr., p. 76. (NdÉ)
222
Sixième séance. Le 2 février 2000
fie dans la personne de son fils, pour racheter l'homme, pour payer
la dette ou la culpabilité de l'homme et du pécheur, qui est un
débiteur. Voilà l'ultime signification, l'incroyable signification
de l'incarnation et de la passion. Je dis « incroyable» parce que à
cette transaction commerciale du rachat de la dette de l'autre, la
nôtre, par Dieu, au cours d'une exécution, et de la liquidation du
crédit par la crucifixion, Nietzsche lui-même dit : « qui pourrait y
croire 1 ? ». Donc la condamnation à mort de Jésus par Dieu qui,
d'abord, a refusé de le gracier, comme un vulgaire gouverneur (car
qui d'autre que Dieu le père finalement l'a condamné à mort, en
l'abandonnant aux Juifs et aux Romains? Et la crucifixion san-
glante pourrait être comparée à cet infanticide, paternel cette fois,
comparable à l'infanticide maternel dont nous parlions la der-
nière fois en lisant Kant, et qui soustrait le ou la criminelle à
la peine de mort; et dans les deux cas il y a enfant illégitime, né
hors mariage: Jésus n'est pas un fils légitime), donc la condamna-
tion à mort de Jésus par Dieu, cette passion et cette crucifixion qui
vont devenir une référence pour les abolitionnistes, Hugo en
tête, serait une telle transaction cruelle dans le paiement de la
dette pour une faute ou pour une dette irrémissible, c'est-à-dire
impayable ou impardonnable. Tout cela est une histoire impayable,
une histoire du paiement de la dette impayable et du pardon de
l'impardonnable, de l'irrémissible; mais le coup de génie du
christianisme, c'est d'avoir opéré un passage hyperbolique à la
limite de la spiritualisation et, du coup, d'avoir renversé ou feint de
renverser l'ordre des choses en faisant que ce soit le créancier lui-
même qui s'offre en sacrifice (via son Fils) pour le débiteur, pour
le paiement de la dette du débiteur. Et ça s'appelle l'amour,
l'amour qui veut que le créancier paie la dette, se paie la dette
et dise à l'autre en somme: je t'aime, je te paie ce que tu me dois,
je te donne ce que tu me dois, je te donne ce que tu n'as pas,
ou encore je te pardonne tes fautes impayables, tes dettes, tes
promesses non tenues, tes parjures impardonnables. Ce coup de
génie impayable du christianisme, ce renversement de la dette,
cet amour, Nietzsche le croit incroyable et il se demande, entre
1. Id., La Généalogie de La morale, op. cit., p. 111.
223
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
parenthèses, « qui le croirait? » : (sollte man's glauben? doit-on
croire ça, devrait-on y croire? Devrait-on faire foi à ces choses
incroyables au sujet du crédit?) 1•
Voici les quelques lignes que je viens de gloser (vous lirez aussi
ce qui précède dans le § 21 de la Deuxième Dissertation) et vous
allez voir l'idée du châtiment éternel, de l'inexpiable, de l'impar-
donnable faire le lien avec notre problématique de la condamna-
tion à mort - dont Nietzsche ne parle pas explicitement sous ce
nom mais dont il parle en somme tout le temps. Car en somme,
condamner à mort, c'est ou bien refuser de pardonner, tenir un
crime pour inexpiable, ou bien, nous y reviendrons, laisser à Dieu,
dans un autre monde, la liberté et le pouvoir souverain de par-
donner là où nous, les hommes finis, ne pouvons pas le faire : (lire
et commenter GM 2 , p. 111)
[... ]jusqu'à ce qu'enfin l'idée de l'impossibilité de se libérer de la
dette engendre celle de l'impossibilité d'expier (l'idée de la puni-
tion éternelle) - ; en dernier lieu, aussi contre le « créancier», soit
que l'on songe à la causa prima de l'homme, à l'origine de l'espèce
humaine, l'ancêtre sur lequel on fait reposer une malédiction
(«Adam», le<< péché originel», privation du<< libre arbitre»), soit
encore à la nature du sein de laquelle l'homme est sorti et où l'on
place maintenant le principe du mal (<< diabolisation »de la nature),
soit enfin à l'existence en général qui ne vaut pas la peine d'être vé-
cue (éloignement pessimiste de la vie, désir du néant, désir d'un
contraire, d' « autre chose », bouddhisme et doctrines analogues) -
et aussi jusqu'à ce que nous nous trouvions enfin devant l'effroyable
et paradoxal expédient qui fit trouver à l'humanité angoissée un
soulagement temporaire, ce soulagement qui fut le coup de génie
du christianisme : Dieu lui-même s'offrant en sacrifice pour payer
les dettes de l'homme, Dieu se payant à lui-même, Dieu parvenant
seul à libérer l'homme de ce qui pour l'homme même est devenu
irrémissible, le créancier s'offrant pour son débiteur, par amour
(qui le croirait?), par amour pour son débiteur 3 !
1. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, dans KSA, vol. 5, op. cit., p. 331;
tr. fr., p. 111. (NdÉ)
2. Tel dans le tapuscrit. (NdÉ)
3. F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, op. cit., p. 111.
224
Sixième séance. Le 2 février 2000
Lisez aussi le§ 22, le suivant : Nietzsche y analyse en des termes
très puissants ce bourreau qu'est Dieu, cette démence de la volonté
qu'est la cruauté psychique (eine Art Willens- Wahnsinn in der see-
lischen Grausamkeit [la volonté devient folle, la volonté elle-même,
elle veut, elle se veut folle, elle est folle de se vouloir folle, la folie
n'est pas un accident ou un affect, elle est folle d'elle-même, ivre
et folle d'une folie de la liberté volontaire, de la volonté pure,
donc de la souveraineté, et même de la bonne volonté, Kant est
fou, et cruel, vous l'entendrez dans un moment]) 1, tout ceci trans-
formant la terre elle-même en asile d'aliénés ( « Die Erde war zu
lange schon ein lrrenhaus » : la terre a été depuis trop longtemps
déjà une maison de fous!) .
Faire le mal pour le plaisir de faire le mal, y prendre plaisir, y
prendre même un plaisir infini, là même où on ne sait pas, voilà
donc le ressort cruel, la définition même de la cruauté sanglante
qui se trouverait à l'œuvre dans tous ces phénomènes de croyance,
de contrat social, de culture, de religion et surtout de morale,
voilà la « généalogie de la morale » : la cruauté, le théâtre de la
cruauté, l'histoire de la cruauté, la préhistoire, plutôt, de l'histoire
comme cruauté. Rien d'étonnant alors si Kant, le plus grand
penseur de la plus pure morale dans l'histoire de l'humanité,
mais aussi celui qui a dit, dans La religion dans les limites de la sim-
ple raison, que seul le christianisme était une religion intrinsè-
quement morale (voir Foi et savoir 2 ), rien d'étonnant à ce que
Nietzsche le trouve «cruel», Kant, et qu'il trouve un certain
relent de cruauté, une certaine odeur de cruauté à l'impératif caté-
gorique. Je dis bien « odeur » de cruauté parce que c'est là le
registre sensuel de Nietzsche quand il en parle : il renifle, il flaire
le symptôme avec les fines narines, l'odorat sensible d'un animal
généalogiste, il sent le sang, même si la cruauté n'est pas ce que
Kant veut dire, et même si le mot « grausam » ne fait pas de
1. Nous fermons ici la parenthèse restée ouverte dans le tapuscrit. (NdÉ)
2. J. Derrida,« Foi et savoir. Les deux sources de la "religion" aux limites de
la simple raison>>, dans J. Derrida et Gianni Vattimo (dir.), La Religion. Sémi-
naire de Capri, Paris, Le Seuil, 1996, p. 9-86; repris dans Foi et savoir, suivi de
Le siècle et le pardon, Paris, Le Seuil, 2000, p. 7-100. (NdÉ)
225
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
référence, comme cruor, crudelis, crudelitas, au sang, au sang rouge
qui coule (cruor) ; mais Nietzsche, d'autre part, dans le même
contexte, fait plusieurs références littérales au sang. Nietzsche sent
l'odeur de cruauté (il la sent, il dit que l'impératif catégorique,
l'âme de la morale kantienne, sent, voire pue la cruauté: der kate-
gorische Imperativ riecht nach Grausamkeit) , Kant, ça pue (stinks,
dirait-on en anglais) la cruauté chrétienne.
Ce diagnostic nietzschéen (à savoir que la morale kantienne est
malade de cruauté, que l'impératif catégorique est, pue, la cruauté)
ouvre la voie à toute pensée qui penserait « Kant avec Sade » pour
citer lé texte de Lacan dont je dirai un mot dans un instant.
D'abord parce qu'il s'agit d'un diagnostic sur une cruauté qui
n'a pas de contraire, parce qu'elle est originaire, et que donc le
phénomène de la non-cruauté, l'apparaître de la non-cruauté ne se-
rait qu'une cruauté dissimulée, voire une surenchère de la cruau-
té. Cruauté originaire, sadisme originaire, on ne pourrait ici en
traiter patiemment qu'en interrogeant en particulier le Freud des
Trois essais ... , de Pulsions et destins des pulsions, ou de Au-delà du
principe de plaisir, < ou encore de > Le Problème économique du
masochisme, notamment quand il définit le masochisme comme
un sadisme retourné contre soi, soit directement, soit par la média-
tion d'un autre. Avant d'emprunter la voix passive, le verbe« faire
souffrir » passe par la voix moyenne réfléchie (le « se faire souf-
frir» 1, que ce soit par soi ou par l'autre). Je ne m'engagerai pas ici
dans le débat, d'ailleurs intérieur à la pensée de Freud lui-même,
au sujet du caractère originaire ou non de ce masochisme comme
sadisme retourné,. ou au sujet de ce qui précède, le sadisme ou le
masochisme(« un sadique est toujours en même temps un maso-
chiste», dit Freud dès 1905 dans les Trois essais... 2). Mais puisque
la question de la mort, et de la condamnation à mort par l'État est
notre sujet, je renverrai surtout à Au-delà du principe de plaisir-
où d'ailleurs Freud reconnaît naviguer dans les « havres de la
1. Nous fermons ici le guillemet resté ouvert dans le tapuscrit. (NdÉ)
2. Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, tr. fr. B. Rever-
chon-Jouve, Paris, Gallimard, 1988, p. 47.
226
Sixième séance. Le 2 février 2000
pensée schopenhauerienne 1 » et où Nietzsche est implicitement
très présent; où d'ailleurs le motif du « démonique » est fonda-
mental, comme ce qui est dit de la pulsion d'emprise (de l'em-
prise, Bemiichtigung, Bewiiltigung, dont j'ai souligné avec beaucoup
d'insistance la spécificité dans « Spéculer - sur Freud», dans La
Carte postale, notamment dans sa relation à la vie amoureuse et au
couple sado-masochisme 2). C'est dans le même chapitre de Au-
delà du principe de plaisir que Freud évoque la possibilité que le
sadisme érotique ne soit qu'une pulsion de mort détachée du moi
par la libido narcissique et qui ne trouve à s'exercer que sur l'objet,
si bien que la possession amoureuse tende à la destruction cruelle
de l'objet; et quand le sadisme originaire reste pur de tout mé-
lange, nous aurions alors ce mélange trop connu et indiscer-
nable d'amour/haine. Mais c'est dans le même chapitre de Au-delà
du principe de plaisir qu'apparaît, comme une figure, certes,
comme une métaphore politique de l'organique, l'image du sacri-
fice des cellules par l'État cellulaire qui, dans certaines maladies,
envoie les cellules à la mort pour pouvoir, lui, l'État, survivre.
Cette surenchère de la cruauté sadique originaire qui n'au-
rait pas de contraire et qui ferait que le dépassement de la cruauté
par une apparente non-cruauté ne serait qu'un dépassement en
cruauté, un surcroît de cruauté, nous en retrouverions l'illustra-
tion, quant à la peine de mort, dans le débat entre, disons, l' abo-
litionnisme (Beccaria) et le non-abolitionnisme (Kant), puisque,
nous le disions, on peut toujours interpréter la proposition de
Beccaria comme plus cruelle encore que la proposition plus
cruelle encore de Kant, plus cruelle donc que la peine de mort,
puisque Beccaria prétend qu'on fera plus souffrir et donc craindre
le criminel virtuel en l'exposant aux travaux forcés à perpétuité
qu'en le menaçant de mort instantanée. D'ailleurs Voltaire, tout
en soutenant Beccaria, avait déjà évoqué cette logique en écrivant
1. S. Freud, « Au-delà du principe du plaisir >>, Essais de psychanalyse, tr. fr.
S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1927. [Traduction modifiée par Jacques Derrida.
(NdÉ)]
2. J. Derrida, La Carte postale, Paris, Flammarion, 1980, p. 430 sq. [Nous
fermons juste après la parenthèse restée ouverte dans le tapuscrit. (NdÉ))
227
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
dans l'article « Du Meurtre » de son texte Prix de la justice et de
l'humanité ( 1777) : (lire Voltaire, p. 18)
Il faut réparer le dommage; la mort ne répare rien. On vous dira
peut-être : « M. Beccaria se trompe; la préférence qu'il donne à des
travaux pénibles et utiles, qui dureront toute la vie, n'est fondée
que sur l'opinion que cette longue et ignominieuse peine est plus
terrible que la mort, qui ne se fait sentir qu'un moment. On vous
soutiendra que, s'il a raison, c'est lui qui est le cruel; et que le juge
qui condamne à la potence, à la roue, aux flammes, est l'homme
indulgent ». Vous répondrez, sans doute, qu'il ne s'agit pas ici de
discuter quelle est la punition la plus douce, mais la plus utile 1•
On ne sait donc plus qui est le plus cruel ou le plus sadique,
Beccaria ou Kant, celui qui s'oppose à la peine de mort ou celui
qui en maintient le principe. Voilà donc en tout cas ce que nous
enseignerait Nietzsche au sujet de la cruauté sadienne de l'impé-
ratif catégorique. Si vous voulez suivre, et dans cette trace et dans
celle de Au-delà du principe de plaisir, la conséquence qu'en tire
Lacan dans son beau texte « Kant avec Sade » (1963, repris dans
les Écrits 2 ), je vous conseillerais de lire ou relire ce texte et surtout,
quant à la peine de mort, puisque c'est notre sujet, dans les pas-
sages où, comme Blanchot l'avait fait quelque quinze ans _plus
tôt (mais son nom n'apparaît pas une seule fois dans les Ecrits,
bien sûr), vous vous en souvenez, dans « La littérature et le droit
à la mort», il pense ensemble Sade et Saint-Just, et la guillotine
(«Sade, dit Lacan, le ci-devant, reprend Saint-Just là où il faut . . .
Il en résulte qu'elle [la Révolution] veut aussi que la loi soit libre,
si libre qu'il la lui faut veuve, la Veuve par excellence, celle qui en-
voie votre tête au panier pour peu qu'elle bronche en l'affaire 3 . »
À la page suivante, suggestion plus intéressante et plus originale
d'une «impuissance sadique» que Sade aurait «manquée» :
1. Voltaire, « Du meurtre >>, Prix de la justice et de l'humanité, Paris, LArche,
1999,p. l8.
2. Jacques Lacan,« Kant avec Sade », Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 765-
790. (NdÉ)
3. Ibid., p. 785-786.
228
Sixième séance. Le 2 février 2000
« Que Sade l'ait manqué, laisse à penser 1 ». Suggestion discrète-
ment reprise à la fin du texte:« De ce qui manque ici à Sade, nous
nous sommes interdits de dire un mot 2 », la phrase suivante lais-
sant hélas penser que pour Lacan ce qui est ainsi manqué serait à
chercher du côté de la mère, encore, et du penisneid) 3 . Plus inté-
ressant, pour nous en tout cas, surtout quand nous cherchons à
élucider la double racine chrétienne et de la peine de mort et de
son abolition, ce que Lacan note par exemple, en hommage au
Sade mon prochain de Klossowski: (lire Lacan, Écrits, p . 789, puis
éventuellement p. 781)
Que le fantasme sadien trouve mieux à se situer dans les por-
tants de l'éthique chrétienne qu'ailleurs, c'est ce que nos repères de
structure rendent facile à saisir.
[ ... ]
Nous croyons que Sade n'est pas assez vo1sm de sa propre
méchanceté, pour y rencontrer son prochain. Trait qu'il partage
avec beaucoup et avec Freud notamment. Car tel est bien le seul
motif du recul d'êtres, avertis parfois, devant le commandement
chrétien.
Chez Sade, nous en voyons le test, à nos yeux crucial, dans son
refus de la peine de mort, dont l'histoire suffirait à prouver, sinon
la logique, qu'elle est un des corrélats de la Charité 4•
Écoutons plutôt Kant lui-même l'illustrer une fois de plus: Sup-
posez, nous dit-il, que quelqu'un prétende ne pouvoir résister à
une passion, lorsque l'objet aimé et l'occasion se présentent est-ce
que, si l'on avait dressé un gibet devant la maison où il trouve cette
occasion, pour l'y attacher immédiatement après qu'il aurait satis-
fait son désir, il lui serait encore impossible d'y résister? Il n'est
pas difficile de deviner ce qu'il répondrait. Mais si son prince lui
1. Ibid., p. 787.
2. Ibid., p. 790.
3. Nous fermons ici la parenthèse restée ouverte dans le tapuscrit. (NdÉ)
4. ]. Lacan, « Kant avec Sade », Écrits, op. cit. , p. 789. Lors de la séance, Jacques
Derrida ajoute : «Autrement dit, Sade est opposé à la peine de mort par christia-
nisme. J'aurais aimé citer un autre passage du même volume où il se réfère à Kant,
non pas au texte canonique de Kant sur la peine de mort, nous y reviendrons,
mais à un certain passage très intéressant de la Critique de la raison pure». (NdÉ)
229
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
ordonnait, sous peine de mort, de porter un faux témoignage
contre un honnête homme qu'il voudrait perdre au moyen d'un
prétexte spécieux, regarderait-il comme possible de vaincre en pa-
reil cas son amour de la vie, si grand qu'il pût être? S'ille ferait ou
non, c'est ce qu'il n'osera peut-être pas décider, mais que cela lui
soit possible, c'est ce dont il conviendra sans hésiter. Il juge donc
qu'il peut faire quelque chose parce qu'il a la conscience de le
devoir, et il reconnaît ainsi en lui-même la liberté qui, sans la loi
morale, lui serait toujours demeurée inconnue 1•
Ce sont là les voies que Nietzsche a ouvertes en parlant de la
cruauté - au fond chrétienne - de Kant, Nietzsche, ce penseur
que Lacan a cru imprudemment renvoyer à ce qu'il a appelé, je ne
sais plus où, la« pacotille ». Voici donc enfin ce que Nietzsche dit
de l'impératif catégorique: voici le passage au début du§ 6 de la
Deuxième Dissertation :
C'est dans cette sphère du droit d'obligation (ln diese Sphare,
im Obligationen-Rechte also) que le monde des concepts moraux
« faute », « conscience », « devoir », « sainteté du devoir >> a son foyer
d'origine (ihr Entstehungsherd) - à ses débuts, comme tout ce qui
est grand sur la terre, il a été à fond et abondamment arrosé de sang
(mit Elut begossen worden). Et ne faudrait-il pas ajouter que ce
monde n'a jamais perdu tout à fait une certaine odeur de sang et de
torture? (einen gewissen Geruch von Elut und Folter ?) (pas même chez
le vieux Kant: l'impératif catégorique a un relent de cruauté ... ) 2•
Et alors, reposant, relançant sa question de l'équivalent, de la
compensation de la dette par la souffrance, Nietzsche souligne
non seulement la spiritualisation, l'intériorisation dont je parlais
à l'instant, mais la surenchère, l'augmentation hyperbolique, la
disproportion infinie, une jouissance du « plus haut degré » qui
accompagne cette loi de la cruauté : à une dette finie, en quelque
1. J. Lacan, « Kant avec Sade », Écrits, op. cit., p. 781.
2. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, dans KSA, vol. 5, op. cit. , p. 300 ;
tr. fr., p. 76. (NdÉ)
230
Sixième séance. Le 2 février 2000
sorte, la compensation en cruauté psychique non seulement cor-
respond mais excède la correspondance en y répondant par un
plaisir de la cruauté qui, lui, devient infini, en tout cas extrême,
du «plus haut degré» . D 'où l'énigme du christianisme et de la
contre-jouissance infinie dans la cruauté, la contre-jouissance qui
va à la limite d'elle-même - et on peut supposer qu'il y va juste-
ment de la cruauté jusqu'à la mort, à la mort que le vivant doit
endurer, en mourant vivant en quelque sorte, en mourant de son
vivant, comme je l'ai lu quelque part:
Encore une fois : comment la souffrance peut-elle être une com-
pensation égale ou comparable (Ausgleichung) pour des « dettes »
(Schulden)? Faire souffrir [Nietzsche souligne foire, machen, leiden-
machen, non pas souffrir mais foire souffrir] causait un plaisir in-
fini [un plaisir extrême, un plaisir du plus haut degré (im hochsten
Grade)], en compensation du dommage et de l'ennui du dommage
cela procurait[ ...] une contre-jouissance extraordinaire (einen aus-
serordentlichen Gegengenuss} :foire souffrir! (das Leiden-machen) -
une véritable flte [ein eigentliches Fest; Fest est souligné, comme
machen] 1 !
Et l'important ici, c'est à la fois la fête, le spectacle, la jubilation,
mais surtout que cela soit motivé par une contre-jouissance, le
concept de contre-jouissance ayant ici une spécificité irréductible
à celle de jouissance.
Je lis vite les lignes qui suivent et vous laisserai ensuite lire l'en-
semble vous-mêmes. Je cite seulement jusqu'au point où, pour une
fois, Nietzsche nomme les« exécutions capitales (Hinrichtungen) ».
(Lire et commenter GM, p. 76-78)
[.. . ]foire souffrir! - une véritable flte! d'autant plus goûtée, je le
répète, que le rang et la position sociale du créancier étaient en
contraste plus frappant avec la position du débiteur. Ceci présenté
comme probabilité : car il est difficile de voir au fond de ces choses
souterraines, outre que l'examen en est douloureux; et celui qui
lourdement introduit ici l'idée de« vengeance» ne fait que rendre
1. Ibid., loc. cit. (NdÉ)
231
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
les ténèbres plus épaisses au lieu de les dissiper (la vengeance
ramène au même problème : « comment faire souffrir peut-il être
une réparation? »). Il répugne, à ce qu'il me semble, à la délica-
tesse, ou plutôt à la tartuferie d'animaux domestiqués (lisez : les
hommes modernes, lisez : nous-mêmes) de se représenter, avec
toute l'énergie voulue, jusqu'à quel point la cruauté était la réjouis-
sance préférée de l'humanité primitive et entrait comme ingrédient
dans presque tous ses plaisirs; combien naïf, d'autre part, combien
innocent apparaît son besoin de cruauté, combien justement la
« méchanceté désintéressée >> (ou pour employer l'expression de
Spinoza, la sympathia malevolens) apparaît chez elle, par principe,
comme un attribut normal de l'homme - : donc comme quelque
chose à quoi la conscience puisse hardiment répondre « oui >>.
Un œil pénétrant reconnaîtrait peut-être encore aujourd'hui chez
l'homme des traces de cette joie de fête, primordiale et innée chez
lui; dans Par-delà le bien et le mal, aph. 188 (et déjà avant cela dans
Aurore, aph. 18, 77, 113), j'ai indiqué d'une façon circonspecte la
spiritualisation et la « déification >>toujours croissante de la cruauté,
dont on retrouve des traces dans toute l'histoire de la culture supé-
rieure (on pourrait même dire, d'une façon générale, que toute
culture supérieure en est faite). En tous les cas, il n'y a pas si long-
temps encore, on n'aurait pu s'imaginer ni noce princière, ni fête
populaire de grand style sans exécutions capitales (Hinrichtungen),
sans supplices ou quelques autodafés, et, de même, toute maison
d'un train quelque peu noble était impossible sans des êtres sur qui
on pût donner libre cours à sa méchanceté et à sa moqueuse cruauté
(que l'on songe à Don Quichotte à la cour de la duchesse : en lisant
aujourd'hui Don Quichotte tout entier il nous vient sur la langue
un petit arrière-goût amer, notre esprit est au supplice, ce qui
paraîtrait étrange et même incompréhensible à l'auteur et à ses
contemporains, - car ils lisaient ce livre avec la conscience la plus
tranquille, comme s'il n'y avait rien de plus gai, comme si c'était à
mourir de rire) . Voir souffrir fait du bien, faire souffrir plus de bien
encore - voilà une vérité, mais une vieille et puissante vérité capi-
tale, humaine, trop humaine, à quoi du reste les singes déjà sous-
criraient peut-être : on raconte en effet que par l'invention de
bizarres cruautés ils annoncent déjà pleinement l'homme, ils « pré-
ludent >> pour ainsi dire à sa venue Sans cruauté, point de réjouis-
sance, voilà ce que nous apprend la plus ancienne et la plus longue
232
Sixième séance. Le 2 fév rier 2 000
histoire de l'homme - et le châtiment aussi a de telles allures de
flte 1 !
Au§ 7, Nietzsche parlera encore de la délectation (Lust) pro-
curée par la cruauté, et plus loin, au§ 13, il insiste sur le fait que
le châtiment est « indéfinissable {undefinierbar) ». Indéfinissable
parce qu'il a et parce qu'il est une histoire, et seul ce qui n'a pas
d'histoire est définissable. Il précise entre parenthèses :
Il est impossible de dire aujourd'hui pourquoi l'on punit en
somme : tous les concepts où se résume un long développement
d'une façon sémiotique (semiotisch) échappent à une définition;
n'est définissable que ce qui n'a pas d'histoire (dejinierbar ist nur
das, was keine Geschichte hat)2.
Propos fort significatif de la part d'un généalogiste qui propose
en somme une généalogie de la provenance du châtiment et de la
cruauté plutôt qu'une histoire, et qui reconnaît que l'historicité
du châtiment, comme de la cruauté ou de la contre-jouissance,
échappe à la définition, précisément en raison de leur historicité.
Voyez aussi toute la Troisième Dissertation, en particulier le
§ 21 sur « le délire collectif de ces fervents de la mort : "evviva la
morte" 3 ».
Cette question de l'histoire et de la nature (de la nature animale
finalement, de la nature du vivant, de cette zoophysis ou de cette
zoo ou bio-physiologie), nous reconduit, après ce long détour cir-
culaire, vers ce que Hugo dit du droit non écrit, du droit naturel
comme droit social, et à notre question initiale sur les rapports
entre ce prétendu droit naturel (à savoir ladite inviolabilité de la
vie humaine ou le « droit à la vie ») et l'histoire du christianisme.
Nous y reviendrons la prochaine fois, comme à cette question
du sang rouge, de la guillotine et de la cruauté chez Hugo.
1. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, dans KSA , vol. 5, op. cit., p. 300-
301; tr. fr., p. 76-78. (NdÉ)
2. Ibid., p. 317 ; rr. fr. , p. 95. (NdÉ)
3. Id., La Généalogie de la morale, op. cit., p. 181 .
233
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)

Quant au motif de l'intérêt, on ne doit pas nécessairement le

confiner, comme le fait Baudelaire, comme le fait sans doute,
quoique moins étroitement, Nietzsche aussi, à la sphère de la zoo-
psycho-biologie, au sens courant de ce terme, aux motivations
conscientes ou inconscientes d'un individu, qu'il soit abolition-
niste ou ami-abolitionniste. Il nous faut sans doute élargir cette
analytique de l'intérêt au corps social ou national ou étatique Septième séance
et nous demander quel intérêt peut avoir un État, un État natio-
Le 9 février 2000
nal, voire un État mondial, à maintenir ou à suspendre la peine
capitale.

Économie. Y aurait-il une économie de la peine de mort?

Et qu'est-ce que cela pourrait vouloir dire?
Si quelqu'un formait la phrase suivante : «abolir la peine de
mort, c'est faire l'économie de la peine de mort », comment inter-
préterait-on une telle déclaration?
Ou encore si quelqu'un disait, en français, l'Union européenne
a désormais « classé » la peine de mort, comment l'entendre?
Avant de tenter de répondre à ces questions et à la logique
qu'elles mettent en œuvre, formons déjà l'hypothèse que l'enjeu
de cette élucidation sémantique et syntaxique ne toucherait pas
moins les mots ou le lexique de« économie», de 1'« économiser»;
voire de la « classe», du « classer» et de la « classification» que
ceux de ladite peine de mort. Comme si, au fond, c'était à partir
de la peine de mort, et de la peine en général, qu'il fallait définir
l'économie ou la classe, et avoir accès à la sémantique de l'économie
et de la classe, plutôt que l'inverse; ce qui serait le bon sens même
si on se rappelait que la peine (poena, peine, penalty) avait d'abord
le sens trivialement économique de la rançon, du rachat, du châ-
timent destiné à payer un dommage, à réparer un tort. La peine
est un paiement et même si, avec Nietzsche, on met en cause la
projection ou la position d'un équivalent général pour le paie-
ment d'une faute, personne ne peut contester que le concept de
peine, fût-ce de la peine comme souffrance cruelle, a un sens éco-
nomique de rachat sur un marché. Et que donc un calcul, le calcul
d'un prix tend à s'y chercher. Que ce calcul soit ou non possible,

235
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
qu'il soit conscient ou inconscient, il n'est pas de droit pénal sans
ce projet de calcul, fût-ce du calcul de l'incalculable, avec ou sans
intérêt, avec ou sans plus-value. Et quand je dis calcul conscient
ou inconscient, restera toujours à savoir (mais je tiens ce savoir
pour impossible, par définition) si ce qui paraît incalculable ne
peut pas être encore calculé par ce que nous appelons tranquille-
ment l'inconscient.
Mais alors la question d'une économie de la peine de mort
risque de perdre ou de diviser son sens, comme un fleuve qui se
perd à se diviser dans un delta, comme on dit le delta du Missis-
sippi, le delta du Nil ou le delta du Rhône. Leau s'y jette, à bras
ouverts, dans le triangle littéral d'un Delta qui en divise à jamais
le cours (l'eau qui se perd ainsi ne remontera plus jamais vers
l'unique supposée 1 d'une source, et le triangle est souvent une
mer, quand il n'est pas océanique). Faire l'économie de la peine de
mort, est-ce en calculer l'intérêt, l'intérêt qu'il y a à la sauver ou
est-ce, au contraire, < apprendre > à faire l'économie de la peine
de mort, apprendre à s'en passer, à l'abolir? Mais l'est-elle jamais,
abolie? A-t-on jamais, à jamais, aboli la peine de mort? Laura-
t-on jamais abolie à jamais? Suffit-il d'une loi, d'une disposition
légale et étatique pour cela? Et alors, quelle est l'économie de
l'abolition? Y a-t-il une économie de l'économie? Et y a-t-il une
économie à classer ainsi la peine de mort dans le passé? Et si cette
économie était encore une économie de classe?
Laissons ces questions suspendues au-dessus de nos têtes, nous
verrons bien tout à l'heure où elles retombent. Et si elles retom.:
bent, si elles retombent, signe de cohérence ou de conséquence,
sur leurs pieds, ou.sur la tête ou sur la tête de qui, et quelle tête
elles font encore tomber. S'il y a quelque chose de cruel, de cette
cruauté dont nous avons déjà tant parlé, sans être sûr de ce que
cela pouvait vouloir dire, en particulier dans des textes de loi, s'il
y a quelque chose de cruel, c'est peut-être, pour commencer, la
question même, la mise en question comme mise à la question
qui initie la torture et qui menace, au cours d'un interrogatoire,
au cours d'une quête, d'une enquête, d'un réquisitoire, d'une
1. Tel dans le tapuscrit. (NdÉ)
236
Septième séance. Le 9 février 2000
inquisition, d'une perquisition, de faire perdre sa tête au sujet
en question. Où commence et où finit la cruauté du questionne-
ment d'une question?
Recommençons donc.
Croire - ne pas être cruel.
Si j'essayais de résumer en quatre à cinq mots, par exemple
« Croire- ne pas être cruel », les questions impossibles qui se sont ·
imposées à nous, qui n'ont pas manqué de s'imposer d'elles-mêmes
à nous alors même que nous tentions de les poser, sans jamais
arriver justement ni à les laisser tomber ni à les poser, je veux
dire à les maîtriser dans une structure formelle, formalisable et
maniable, je dirais ceci : non pas « qu'est-ce que la cruauté? »
(dont nous avions vu que, avec celle de l'exception, cette question
«qu'est-ce que la cruauté?», cette série de questions, «où la
cruauté commence-t-elle? », « où finit-elle? », « commence-t-elle
ou finit-elle jamais? », commandait tout le débat de la modernité
autour de la peine de mort, de deux côtés du front, le côté de
l'abolitionnisme et le côté du mortalisme ou du morticole), non
pas « qu'est-ce que la cruauté? », donc, mais « comment suis-je
cruel? comme être cruel?», question qui devient, dès lors qu'à
suivre Nietzsche on prend conscience que la cruauté n'a pas de
contraire mais seulement des façons différentes, des modalités
différentes, des intensités différentes, des valeurs différentes (ac-
tives ou réactives) de l'être cruel, seulement une différance, avec
un a, dans la cruauté, une cruauté différante- et la logique sans
logique de la différance, avec un a, est celle d'une économie pa-
radoxale -, question qui devient alors «comment ne pas être
cruel?», question («comment ne pas être cruel?») dont la syn-
taxe admet elle-même deux tonalités ou deux valeurs : 1) celle de
la fatalité(« quoi que je fasse, je ne peux qu'être cruel»), ou 2)
celle de la révolte de l'innocence qui ne veut pas de la fatalité décrite
par Nietzsche et se demande encore, pleine d'espoir : « comment
ne pas être cruel?»,« comment faire pour ne pas, en vue de ne pas
être cruel, si je veux échapper à la croyance nietzschéenne? ».
237
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Comment ne pas être cruel avec l'autre mais aussi bien avec moi-
même, dès lors que, vous vous en souvenez, le masochisme ne
serait qu'un sadisme retourné contre soi, toute cette méchanceté
se rendant ou se condamnant à la mort dont elle procède. Est-ce
que cette question elle-même, l'étrange question « comment être
cruel? » ou aussi bien « comment ne pas être cruel? », procède
d'un lieu encore protégé par quelque innocence ou quelque
immunité ou indemnité (celui qui pose cette question devant le
faire depuis un lieu encore intact de toute cruauté, de toute con-
tagion cruelle), ou bien est-elle déjà, déjà et toujours, contami-
née, gagnée par la contagion de cette cruauté qu'elle comprend
d'avance?
Or cette question impossible et instable et contagieuse et en-
démique de la cruauté (Grausamkeit) se réinscrit, si vous voulez
bien vous en souvenir, dans le creux, oui, le creux, d'une autre
question, celle de la croyance, telle que nous tentions de la pen-
ser la dernière fois, depuis et au-delà de Nietzsche : « comment
croire? Comment ne pas croire? » dès lors que le croire et le ne-
pas-y-croire ne s'opposent plus, dès lors que l'un, le croire, cons-
titue l'autre, le non-croire, le ne pas y croire de l'incroyance, ou de
l'incrédulité en creux, résonnant spectralement dans la conque
ou dans le creux de l'oreille de l'autre, et que tout croire est ven-
triloqué, téléphoniquement, si vous voulez, par la skepsis ou l' épo-
khè d'un ne pas y croire, d'un incroyable ou d'un incrédible (incre-
dible) qui est tout sauf son contraire, mais toujours une croyance
sans croyance, une cruauté sans cruauté?
Comme ces deux mots en creux, la croyance et la cruauté, le
cru et le cruel, qu'il s'agisse ou non du sang, qualifiaient d'abord,
dans les textes que nous avons lus, et à dessein orientés, la foi
chrétienne, chez Kant et même chez Sade, nous revoilà devant la
question de la peine de mort et de la religion, devant la question
de la théologie-politique chrétienne et/ou de l'Évangile devant la
peine de mort. Nous avions commencé à l'élaborer.
Je ne reviendrai donc, pour gagner du temps, sur aucune des
six longues séances précédentes. La dernière fois, au terme d'un
long détour, puis d'un retour circulaire, à travers des relais dont je
ne rappelle ici que les titres ou noms communs, par exemple le
238
Septième séance. Le 9 février 2000
téléphone (cf Avital Ronell, The Telephone Book Technology, Schi-
zophrenia, Electric Speech, p. 416 1), et la technique de la transcen-
dance, la souveraineté musicale, l'intérêt au désintéressement, et sur-
tout la cruauté, la fête de la cruauté (une cruauté sans contraire,
seulement des différences, une cruauté différante dont le concept
sans opposition était aussi paradoxal que ces deux autres concepts
que nous avons retournés, en quelque sorte, comme des gants,
celui d'intérêt et celui de croyance), la cruauté de l'impératif caté-
gorique en général qui a des relents de cruauté selon Nietzsche, la
cruauté de l'impératif catégorique de la loi du talion et de la peine
de mort chez Kant, suivant tout ce détour et tout < ce > retour,
donc, à travers Hugo, Baudelaire, Kant, Nietzsche, Sade, Blan-
chot, Lacan, nous en revenions, entre littérature et philosophie,
entre droit et religion, à la question que nous nous posions au su-
jet de ce mot de Hugo quand il s'adresse à un avocat abolition-
niste auquel il dit son accord 2 :
La question que vous voyez en légiste, disait donc Hugo, je la
vois en philosophe. Le problème que vous élucidez parfaitement,
et avec une logique éloquente, au point de vue du droit écrit, est
éclairé pour moi d'une lumière plus haute et plus complète encore
par le droit naturel. À une certaine profondeur, le droit naturel se
confond avec le droit social 3 •
Comment Hugo, nous demandions-nous, un Hugo que nous
avons commencé à lire selon trois registres, celui de sa singularité
absolue, certes, celui de Victor Hugo, celui aussi de sa singularité
historique et celui de son exemplarité paradigmatique, dans son
argumentaire de l'abolitionnisme, comment Hugo peut-il fonder
son abolitionnisme à la fois dans un droit naturel, un droit non
écrit, non positif, non historique- un droit philosophique- qui
1. Avital Ronel!, The Telephone Book Technology, Schizophrenia, Electric
Speech, University of Nebraska Press, 1989, p. 416. [Publié en français en ver-
sion abrégée sous le titre Telephone Book Technologie, schizophrénie et langue
électrique, tr. fr. O . Loayza, Paris, Bayard, 2006. (NdÉ)]
2. Dans le tapuscrit: « auquel il se dit son accord >>. (NdÉ)
3. V. Hugo, Écrits sur la peine de mort, op. cit., p. 250.
239
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
se confondrait avec un droit social, tout en alléguant constam-
ment, néanmoins, une sorte de christianisme évangélique? Tout
en montrant du doigt le supplice du Christ?
C'est une autre façon de poser et de déplacer la grande ques-
tion baudelairienne ou nietzschéenne (nous dirons tout à l'heure
marxienne) de l'intérêt, donc de l'économie, de l'intérêt qu'il y
a à décréter ou à maintenir, à inventer même la peine de mort,
de l'intérêt qu'il peut y avoir à en contester le droit ou à l'abo-
lir. S'agissant de cet intérêt, j'ouvre ici une parenthèse d'actualité
J'avais fait allusion, il y a près de deux mois, avant même qu'elle
ne se déploie dans nos journaux et sur nos murs, à la campagne
Benetton contre la peine de mort 1 : d'immenses photographies
de condamnés à mort américains, presque tous Noirs, qui atten-
dent leur exécution dans des death rows. J'avais dit qu'à tout pren-
dre, et sans me faire trop d'illusions sur l'intérêt surdéterminé de
son initiateur, il me semblait que je devais applaudir à cette carn-
pagne qui m'inspirait plutôt de la sympathie. Qu'on soit ou non
d'accord pour y applaudir, on doit néanmoins se demander ce
que suppose le calcul intéressé qui préside à cette campagne de pu-
blicité mondiale dirigée contre la condamnation à mort dans
un seul pays (si c'est bien, comme je le suppose, le cas). L'axiome
de la campagne, c'est qu'il y a un capital de sympathie, dans le
monde, pour l'abolition de la peine de mort, en tout cas une soli-
darité virtuellement acquise entre ceux qui s'opposent, aux États-
Unis et hors des États-Unis, à la politique américaine, à la pratique
américaine de la peine de mort. Il faut analyser ce consensus vir-
tuel ou potentiel en voie de constitution ou en progrès constant :
pourquoi y a-t-il de plus en plus de monde dans le monde pour
ne pas supporter les exécutions capitales alors que tant d'autres
cruautés et douleurs et souffrances sont en fait jugées suppor-
tables? S'il n'y avait pas là une tendance mondiale et irrépressible,
et irréversible, et non équivoque, les publicitaires de Benetton
n'auraient pas retenu l'idée de cette campagne, si originale, sin-
gulière et inventive, et bien intentionnée soit-elle. Et cette ten-
dance virtuellement mondiale de l'éthique abolitionniste épouse en
1. Voir supra,« Troisième séance. Le 12 janvier 2000 »,p. 112-113. (NdÉ)
240
Septième séance. Le 9 février 2000
quelque sorte la mondialisation économique du marché. C'est sur
un marché en voie de mondialisation qui tend à se confondre,
malgré de puissantes poches de résistance, avec la mondialisation
du droit et des droits de l'homme, et avec l'abolition de la peine
capitale dont nous avions suivi le progrès au cours des dix der-
nières années dans une majorité d'États sur la terre, c'est dans
ce champ de mondialisation économico-juridico-politique qu'un
grand homme d'affaires européen a intérêt à lancer sa campagne,
un intérêt économique, certes, et qui prend ses risques (mais peu
de risques au fond) et un intérêt au désintéressement même, car
même s'il perdait de l'argent ou du crédit ici ou là, il en regagne-
rait ailleurs (comme dans le cas du Sida, autre thème de carn-
pagne de Benetton, et qui, selon des mécanismes auxquels nous
avons ici fait allusion, est une autre forme de « condamnation à
mort», avec tous les guillemets que vous voudrez, et de non-assis-
tance à personne en danger de mort, crime effectif, fût-il passif,
dont se rendent coupables tous les pays riches et européens (aboli-
tionnistes ou non) au regard des pays pauvres du Sud, de l'Mrique
et du Sud-Est asiatique 1).
Dans cette grande question du droit à la vie, de la déclaration
du droit à la vie comme droit de l'homme, quelle est la part de
droit naturel et la part de droit législatif ou historique ou écrit, la
part en un mot de l'histoire du droit?
La question que vous voyez en légiste, disait donc Hugo, je la
vois en philosophe. Le problème que vous élucidez parfaitement,
et avec une logique éloquente, au point de vue du droit écrit, est
éclairé pour moi d'une lumière plus haute et plus complète encore
par le droit naturel. À une certaine profondeur, le droit naturel se
confond avec le droit social 2 •
Les phrases que je viens de citer sur le« droit naturel» et ce que
Hugo dit « voir en philosophe », tout cela est extrait d'une lettre à
1. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute : « qu'on laisse crever dans leur
Sida, sans leur porter un secours proportionné à celui que nous portons aux
malades européens>>. (NdÉ)
2. V. Hugo, Écrits sur la peine de mort, op. cit., p. 250.
241
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
un avocat qui date de novembre 1871, après la Commune. La fin
de cette longue lettre (que je vous laisse lire) évoque la figure du
Christ. Elle le fait sur un mode à la fois ironique et désespéré,
mais assez signifiant. Le Christ paraît comme l'un des sauveurs
possibles d'une société, d'une nation et d'un État en perdition,
mais un sauveur qui manque, qui ne répond pas à l'appel, qui ne
sort pas de sa tombe, après sa condamnation à mort. Pas encore
de bandelettes près du tombeau. Hugo imagine un homme d'État
essayant de penser le désastre absolu de la France après la Com-
mune. Lhomme d'État est « accoudé sur sa table, la tête dans
ses mains, épelant des chiffres terribles, étudiant une carte déchi-
rée, sondant les défaites, les catastrophes, les déroutes, les capitula-
tions, les trahisons [... ] l'effrayant avenir » ; « pensif devant tant
d'abîmes, il demande secours à l'inconnu[ ... ] il réclame le Turgot
qu'il faudrait à nos finances, le Mirabeau qu'il faudrait à nos
Assemblées, l'Aristide qu'il faudrait à notre magistrature, l'An-
nibal qu'il faudrait à nos armées, le Christ qu'il faudrait à notre
société 1 ».
Il semble bien que le Christ alors n'appartienne pas à la mê-
me série. Les autres, Turgot, Mirabeau, Aristide, Annibal ont cha-
cun une compétence, un savoir-faire dans un domaine circonscrit
(finance, parlement, magistrature, armée). Le Christ, lui, est le
sauveur de la société, le sauveur de l'homme, de l'homme social,
de la justice sociale, de ce« droit social» qu'au début de la lettre
Hugo identifie pourtant au droit naturel. Comme il n'est pas là,
Jésus, pas ressuscité, comme la société en a perdu la trace, la seule
ressource à la fois sinistre et dérisoire, sans deus ex machina pour
ce théâtre national ~n perdition, pour ce royaume en lequel il y a
quelque chose de pourri, la seule ressource, c'est la condamnation
à mort et l'enterrement :
[... ] quand il [cet homme d'État] se penche sur l'ombre et la sup-
plie de lui envoyer la vérité, la sagesse, la lumière, le conseil, la
science, le génie; quand il évoque dans sa pensée le deus ex machi-
na, le pilote suprême des grands naufrages, le guérisseur des plaies
1. V Hugo, Écrits sur la peine de mort, op. cit., p. 258.
242
Septième séance. Le 9 février 2000
populaires, l'archange des nations en détresse, le sauveur; il voit
apparaître qui ? un fossoyeur, la pelle sur l'épaule 1•
Il faut entendre ces mots dans l'atmosphère d'un lendemain de
la Commune. Les condamnations à mort et les exécutions se mul-
tiplient. Hugo, qui a lutté toute sa vie pour l'abolition, et alors
qu'il est de nouveau à Paris, rentré d'exil, voit le désastre s' accom-
plir. Quelques jours plus tard, le 28 novembre, il note, dans Choses
vues, qu'on est en train de rétablir une peine de mort politique
qu'on avait abolie en 1848. Nous allons y venir, à cette abolition
de la peine de mort pour motif politique.
Qu'est-ce qu'une peine de mort politique? Et comment dis-
tinguer en toute rigueur entre l'ennemi en général, l'ennemi de
l'étranger (qu'on peut toujours tuer à la guerre) et l'ennemi pu-
blic (comme l'appelle Rousseau dans le Contrat social, vous vous
en souvenez) ? Puis, comment distinguer entre l'ennemi public
comme prévenu ou criminel de droit commun et l'ennemi public
comme prévenu ou criminel politique? Le moment bref de la
Commune, et de ce qui suit immédiatement son écrasement,
est assez difficile à identifier à cet égard. Fut-ce une Révolution?
Fut-ce le laboratoire expérimental d'une Révolution prolétarienne
qui échou; (vous connaissez les textes de Marx qui vit dans la
Commune la forme positive de la Révolution de février 1848, rem-
plaçant l'armée permanente par le peuple armé et la garde natio-
nale, privant la police de ses attributions politiques, ouvrant à une
forme politique expansive et non plus répressive, etc., émancipant
le travail, etc.), ou bien une guerre civile dans l'enclave ou en bor-
dure d'une guerre nationale? Etc. Qui étaient les traîtres et les en-
nemis publics dans cette situation? Selon la réponse qu'on donne à
ce type de questions, la signification de la peine de mort, ou plutôt
la signification de la mort elle-même change, et Marx lui-même
note dans Le dix-huit Brumaire .. . que . ..
[. .. ] la multiplicité des interprétations auxquelles la Commune a
donné lieu et la multiplicité des intérêts qui ont vu en elle leur
1. Ibid., loc. cit.
243
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
expression prouvent qu'elle était une forme politique tout à fait
expansive, au lieu que les formes précédentes de gouvernement
avaient été répressives 1•
Lenjeu de ces distinctions difficiles, voire impossibles (guerre
civile ou Révolution ou agitation intérieure, délinquance, voire
trahison, voire proto-guerre des partisans appelant la probléma-
tique d'un Schmitt au sujet d'une mutation du politique, etc.),
est considérable, nous l'avons déjà dit. Souvent dans l'histoire, on
a cru pouvoir suspendre, voire interdire la peine de mort poli-
tique, parfois au contraire lui donner le pas sur l'autre. Or Hugo
déplore qu'on soit en train, après la Commune, de rétablir la
peine de mort politique qu'on avait abolie, j'y reviendrai tout à
l'heure, pendant la Révolution de 1848. Il écrit :
28 novembre 1871. J'apprends à l'instant que Rossel, Ferré et
un sergent appelé Bourgeois, condamné dont on ne savait même
pas le nom, ont été fusillés ce matin à Satory [non guillotinés mais
fusillés, comme des soldats déserteurs, traîtres ou mutins]. Ils sont
morts avec fermeté, Rossel assisté du pasteur protestant Passa, Bour-
geois de l'aumônier catholique Pollet, Ferré sans prêtre.
[Qu'il y ait ou non un prêtre chrétien, protestant ou catho-
lique, Hugo note que la religion est convoquée pour assister à ces
exécutions, pour assister ces condamnés dans leur mort; la ques-
tion de la religion est posée; que Hugo le note alors qu'il écrit
seulement trois lignes; qu'il ne relève que ces faits, présence de
deux prêtres chréti~ns, protestant et catholique, absence du prêtre,
cela montre bien que la question de la présence de la religion dans
ces moments lui semble hautement signifiante. La seule remarque
qu'il y ajoute est aussi discriminante et dans sa brièveté même
symptomatique; il note en effet que .. .] ' leçon.]
1. Cette citation vient en fait du texte de Karl Marx, La Guerre civile en
France, 1871, Paris, Les Éditions sociales, 1968, p. 45 (traduction modifiée par
Jacques Derrida). (NdÉ)
244
Septième séance. Le 9 flvrier 2000
Rossel a voulu commander le feu [vous savez que Rossel était un
général de la Commune]. On le lui a refusé. Il s'est laissé bander les
yeux. Voilà la peine de mort politique rétablie. Crime 1•
Donc, le rétablissement de la peine de mort politique est un
crime, le crime : « crime » est le dernier mot de ce passage. Que la
peine de mort politique ait été rétablie, au moins de fait et impli-
citement, après avoir été abolie, donc, pendant la Révolution de
février 1848, Hugo le déduit du fait qu'on n'ait même pas per-
mis à un général de donner un ordre militaire aux soldats qui le
tenaient en joue. On n'a pas voulu que cette mise à mort fût une
mort au front ou un événement de la justice militaire en temps de
guerre. On a voulu en faire une exécution civile pour motif poli-
tique. Quelques jours plus tard, le 2 décembre 1871, vingt ans
après son bannissement, Hugo écrit :
Nous traversons une crise fatale. Après l'invasion, le terrorisme
réactionnaire 1871 est un 1815, pire. Après les massacres, voici
l'échafaud politique rétabli. Quels revenants funestes! [Comme
celui de Marx, le texte de Hugo grouille de revenants - et voici le
sang.] Crions :Amnistie! Amnistie! assez de sang! assez de vic-
times! qu'on fasse enfin grâce à la France! C'est elle qui saigne
[. .. ] . Pitié! pardon! fraternité! Ne nous lassons pas, recommen-
çons sans cesse.
[Ce « recommençons sans cesse » signe à la fois l'espérance
dans l'irréversibilité du mouvement vers l'abolition de la peine de
mort et le désespoir devant le fait que ce mouvement irréversible
est à la fois infini, entendez interminable, et surtout non linéaire,
non continu, toujours marqué d'interruptions, de régressions, de
réactions, de retours en arrière, et nous devrions entendre cette
Pitié! pardon! fraternité! Ne nous lassons pas, recommençons
sans cesse. Demandons la paix et donnons l'alarme. Sonnons
le tocsin de la clémence. Je m'aperçois que c'est aujourd'hui le
1. V Hugo, Écrits sur la peine de mort, op. cit. , p. 258-259.
245
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
2 décembre. Il y a vingt ans, à pareille heure, je luttais contre un
crime, j'étais traqué et averti que, si l'on me prenait, on me fusille-
rait. Tour est bien, luttons 1•
On peut faire plusieurs lectures de ces pages généreuses. On
peut lire généreusement ou non ces remarques un peu, même très
narcissiques, où Victor Hugo ne manque jamais une occasion de
rappeler son action passée, et que si ces Communards ont été
fusillés, il a bien failli l'être aussi vingt ans plus tôt. Il remarque
l'anniversaire de cet instant de sa mort où il n'a pas été fusillé, lui
non plus, comme l'ont été Rossel et les autres. On peut aussi lire
de façon chrétienne ou non, généreuse ou réticente, les mots qui
précèdent : « Pitié! pardon! fraternité! ».J'avais essayé, dans Poli-
tiques de l'amitié, de déconstruire sans complaisance le fraterna-
lisme français de Hugo (fraternalisme à la fois français, donc, et
chrétien et phallocentrique) 2 • Je n'avais pas lu, alors, ou pas relu,
ou oublié (je ne sais plus - probablement jamais lu) ce texte de
Marx que je viens de lire alors que je cherchais ce que Marx disait
de la peine de mort et de l'abolition de la peine de mort politique
pendant la Révolution française de 1848 (qui accomplissait ainsi
un certain vœu de la Révolution de 1789 dont nous avons plus
d'une fois parlé).
Or dans« Les luttes des classes en France (1848-1850) »,juste
avant d'évoquer l'abolition de la peine de mort politique en février
1848 et avant de le faire en des termes qui laissent penser qu'il y
subodore une opération intéressée de la bourgeoisie, un calcul de
classe, voici ce qu'il écrivait de la fraternité. Vous allez voir qu'il
n'a que peu d'ind~lgence et de confiance pour cette philosophie
politique de la fraternité, et qu'il n'est pas loin de voir dans l'abo-
lition de la peine de mort un stratagème idéologique de labour-
geoisie. C'est-à-dire un intérêt de classe, un épisode de la lutte des
classes. Qu'on maintienne ou qu'on abolisse la peine de mort, on
peut toujours déchiffrer dans ces deux politiques, selon la logique
marxiste, un réflexe ou un intérêt de classe, la calcul d'une
1. V Hugo, Écrits sur la peine de mort, op. cit., p. 259-260.
2. ). Derrida, Politiques de l'amitié, op. cit., p. 294-299. (NdÉ)
246
Septième séance. Le 9 février 2000
économie, que ce calcul soit conscient ou n~~' e.t d'une économie
qui met toujours en jeu, comme. son ,n?m 1mdi~ue, le. propre. de
la propriété, le capital et le travaiL D a~lleurs, qu ~n soit m~rxiste
ou non, quand nous analysions la persistance ou l.aggravat~o~ ~e
la peine de mort aux États-Unis, et que no~s relev10~s le f;ut Irre-
cusable que les condamnés sont, de façon disproportionnee, dans
une très large majorité des Noirs et des. ch?meur~, .des pauvres
prolétaires, qui peut nier qu'il~ a ~à une JUStice po!mque comme
justice de classe, même si on y mtegre beaucoup d autr~s facteurs
surdéterminants, comme l'histoire de l'esclavage, le raCisme, etc. ?
Quant à Marx, au moment où il écrit ce~i, lu~ ~ussi au suje~ de la
Révolution de 1848, c'est inversement l abolmon de la peme de
mort qui traduit alors un intérêt calculable, calculé, calculateur
de la bourgeoisie. Voici ce qu'il écrit dans« Les luttes de classes en
France (1848-1850) » . (Lire et commenter Marx,« Les .luttes de
classes en France (1848-1850) »,dans Manifeste du Partz commu-
niste, suivi de La Lutte des classes, p. 81-82-83)
La commission de Luxembourg, cette création des ouvriers de
Paris garde le mérite d'avoir révélé, du haut d'une tribune euro-
péen~e le secret de la révolution du XIXe,~iècl~ : l' émanci~ation du
prolétariat. Le Moniteur fulmina lorsqu 1~ l~u fal~ut offi~te~lement
répandre les « exaltations échevelées » q~1, _Jusqu alors, eta:ent en-
fouies dans les écrits apocryphes des soctaltstes e~ ne.venate~t q~e
de temps en temps, pareilles à des légendes lomta~n.es ~t-tern­
fiantes mi-ridicules, tinter aux oreilles de la bourgeotste. LEurope
fut ré~eillée en sursaut, dans la surprise de son assoupissement
bourgeois. Ainsi, dans l'esprit des prolétaires ~u.i confon~aien~ en
général l'aristocratie financière avec la bourgeolSle, dans ltmagma-
tion de braves républicains qui niaient l'existence même des classes
ou l'admettaient tout au plus comme une conséquence de la mo-
narchie constitutionnelle, dans les phrases hypocrites des frac-
tions bourgeoises jusque-là exclues du pouvoir, la domination .de la
bourgeoisie se trouvait abolie avec l'instauratio~ del~ R~pubhque.
Tous les royalistes se transformèrent alors en repu?hcam~ ~t tous
les millionnaires de Paris en ouvriers. Le mot qm repondatt a cette
suppression imaginaire des rapports de classe, ~'était,Jrater~ité; la
fraternisation et la fraternité universelles. Négauon debonnatre des
247
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
antagonistes de classes, équilibre sentimental entre interets de
classe contradictoires, exaltation enthousiaste au-dessus de la lutte
de classes, la fraternité fut vraiment la devise de la révolution de
février. C'était un simple malentendu qui séparait les classes, et, le
24 février, Lamartine baptisa le Gouvernement provisoire : « Un
gouvernement qui suspend ce malentendu terrible qui existe entre
les différentes classes ». Le prolétariat de Paris se laissa aller à cette
généreuse ivresse de fraternité.
De son côté, le Gouvernement provisoire, une fois contraint de
proclamer la République, fit tout pour la rendre acceptable à la
bourgeoisie et aux provinces. Les horreurs sanglantes de la pre-
mière République française furent désavouées par l'abolition de la
peine de mort pour délit politique; la presse fut librement ouverte
à toutes les opinions; l'armée, les tribunaux et l'administration res-
tèrent, à quelques exceptions près, entre les mains de leurs anciens
dignitaires; on ne demanda de comptes à aucun des grands cou-
pables de la monarchie de Juillet. Les républicains bourgeois du
National s'amusèrent à changer les noms et les costumes de la
monarchie contre ceux de l'ancienne République. À leurs yeux, la
République n'était qu'une nouvelle tenue de bal pour la vieille
société bourgeoise. Le principal mérite pour la jeune République
fut de n'effaroucher personne, de s'effrayer plutôt elle-même conti-
nuellement, et, par sa mansuétude, sa vie passive, d'acquérir le
droit à la vie et à désarmer les résistances. Pour les classes privilé-
giées de l'intérieur, pour les puissances despotiques de l'extérieur,
on proclama hautement que la République était de nature paci-
fique : vivre et laisser vivre était sa devise 1•
On n'est pas tenu d'être d'accord avec Marx, disais-je, mais on
peut au moins appr~ndre de lui ceci: toute abolition de la peine
de mort doit aussi répondre à un certain intérêt, à une situation
sociopolitique, à un rapport de forces et à un rapport entre l'État
et la société civile, entre telles ou telles fractions de la société civile
détenant le pouvoir d'État. (Qu'on appelle ces fractions« classes»
sociales, qu'on entende par « classe » ceci ou cela, c'est un autre
problème, immense et complexe que je laisse pour l'instant de
1. Karl Marx, « Les luttes de classes en France (1848- 1850) », dans Manifeste
du Parti communiste, suivi de La Lutte des ck:tsses, Paris, UGE, 10/18, p. 81-83.
248
Septième séance. Le 9 février 2000
côté.) Par exemple, telle paix sociale, tel moment d'euphorie ou de
fraternisation de la Révolution de février 1848 n'était en vérité, aux
yeux de Marx, qu'un moment de la guerre civile dissimulée entre le
prolétariat et la bourgeoisie, entre des forces sociales antagonistes.
Moment de la lutte des classes. Et quelques mois plus tard, la Répu-
blique de février qui n'avait pu être qu'une République bourgeoise
- obligée, sous la pression directe du prolétariat, de proclamer des
institutions sociales -, eh bien quelques mois plus tard, en juin, la
bourgeoisie la transformait, cette Révolution de février, en Révolu-
tion de juin, et Marx en analysait ainsi les symptômes fraternalistes,
dans laNeue Rheinische Zeitungdu 29 juin 1848. Il se cite lui-même
dans Le dix-huit Brumaire. . . et vous allez l'entendre, le mot de
«fantôme», qui avait naguère échappé à mon recensement, dans
Spectres de Marx, sera relayé quelques pages plus loin par le mot de
« spectre ressuscité 1 » pour désigner le prolétariat qui, en juin, va
organiser des manifestations et exiger l'amnistie de certaines dettes
devant une Assemblée nationale bourgeoise et implacable. Leu-
phorie fraternaliste de février, au cours de laquelle la peine de mort
politique fut abolie, n'est aux yeux de Marx que l'épisode et le
symptôme passager d'une guerre civile en cours, et d'une guerre
civile comme lutte des classes entre le travail et le capital. Caboli-
tion a servi, à un moment précis, et d'ailleurs éphémère, les intérêts
calculables d'une bourgeoisie hégémonique. Ce qui donne incon-
testablement raison à Marx, c'est, au moins dans une certaine
mesure, les épisodes de l'histoire de France, comme la Commune,
dont Victor Hugo déplore qu'elle ait rétabli la peine de mort poli-
tique au moment où la bourgeoisie a eu très peur, puis, beaucoup
plus tard, pendant et après l'Occupation, pendant l'épuration,
quand, de façon beaucoup plus problématique on peut parler ?e
condamnation à mort politique - toujours au cours de confins
qu'on a du mal à définir comme guerre, guerre civile, avec tra-
hison devant l'ennemi, etc. (Lire et commenter, p. 97 -99)
1. Jacques Derrida renvoie au Dix-huit Brumaire ... , mais il prend la citation du
texte« Les luttes de classes en France (1848-1850) >>, dans Manifeste du Parti com-
muniste, suivi de La Lutte des ck:tsses, op. cit., p. 108, comme ille précise d'ailleurs
lors de la séance. (NdÉ)
249
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
[... ] le lecteur nous permettra de la [l'impression directe que la
nouvelle défaite de juin produisit sur nous] décrire dans nos termes
de la Nouvelle Gazette rhénane (Neue Rheinische Zeitung) :
« Le dernier vestige officiel de la révolution de février, la Com-
mission exécutive, s'est évanoui comme un fantôme devant la gra-
vité des événements. Les fusées lumineuses de Lamartine sont
devenues les fusées incendiaires de Cavaignac. La fraternité des
classes antagonistes dont l'une exploite l'autre, cette fraternité pro-
clamée en février, inscrite en grandes lettres au front de Paris, sur
chaque prison, sur chaque caserne, - son expression véritable, au-
thentique, prosaïque, c'est la guerre civile, la guerre civile sous sa
forme la plus effroyable, la guerre entre le travail et le capital. Cette
fraternité flamboyait à toutes les fenêtres de Paris dans la soirée du
25 juin quand le Paris de la bourgeoisie illuminait, alors que le
Paris du prolétariat brûlait, saignait, râlait. La fraternité dura juste
le temps où l'intérêt de la bourgeoisie était frère de l'intérêt du
prolétariat [... ]. La révolution de février fut la belle révolution, la
révolution de la sympathie générale parce que les antagonismes qui
y éclatèrent contre la royauté sommeillaient, embryonnaires, paisi-
blement, côte à côte, parce que la lutte sociale qui formait son
arrière-plan n'avait acquis qu'une existence vaporeuse, l'existence
de la phrase, du verbe. La révolution de juin est la révolution haïs-
sable, la révolution répugnante, parce que la réalité a pris la place
de la phrase, parce que la République a mis à nu la tête du monstre,
en abattant la couronne qui la protégeait et le dissimulait. Ordre!
Tel était le cri de guerre de Guizot. Ordre! cria Sebastiani, ce
Guizot au petit pie, quand Varsovie devint russe. Ordre! crie
Cavaignac, écho brutal de l'Assemblée nationale française et de la
bourgeoisie républicaine. Ordre! tonnaient ses coups de mitraille
en déchiquetant le corps du prolétariat. Aucune des nombreuses
révolutions de· la bourgeoisie française depuis 1789 ne fut un
attentat contre l'ordre, car chacun laissait subsister la domination
de classe, laissait subsister l'esclavage des ouvriers, laissait subsister
l'ordre bourgeois, aussi souvent que fut modifiée la forme poli-
tique de cette domination et de cet esclavage. Juin a porté atteinte
à cet ordre. Malheur à Juin! » (Neue Rheinische Zeitung, 29 juin
1848) 1•
1. K. Marx, « Les luttes de classes en France (1848-1850) >>,dans Manifeste
du Parti communiste, op. cit., p. 97-99.
250
Septième séance. Le 9 février 2000
Ces textes de Marx illustrent à mes yeux au moins deux leçons
que nous devrions garder en mémoire. D'une part, mais cela je
l'ai déjà dit, le souci vigilant d'interpréter le phénomène légal,
juridique, législatif de l'abolition de la peine de mort à ~artir
d'une analyse de la situation socio-politique et des antagomsmes
sociaux qui déterminent des conditions infrastructurelles de sécu-
rité ou d'insécurité pour la propriété des biens et de la vie des
citoyens qui ont le pouvoir. Je crois que ce principe d'analyse est
encore valable, en principe, et à condition d'être intelligemment
ajusté à la spécificité des situations sociales, nationales, étatiques,
géo-politiques. Je crois aussi que ce n'est pas par pure obéissance
rationnelle et éthico-spirituelle à des principes métaphysiques
qu'on a pu abolir la peine de mort dans l'Europe, dans l'Union
européenne d'aujourd'hui, jusqu'à en faire même une condition
d'entrée dans l'Europe (Turquie, etc.), alors que cela n'est pas pos-
sible dans d'autres parties du monde, en particulier dans des
sociétés et des États-nations si proches, apparemment, de l'Eu-
rope par leur credo démocratique, chrétien, etc., singulièrement
aux États-Unis.
D'autre part, en revanche, je crois que, comme souvent, Marx,
à réduire si vite et si brutalement les phénomènes juridiques ou
judiciaires à des effets idéologiques et superstructuraux de la lutte
des classes, ne tient pas compte de leur relative autonomie, de leur
durée et de leur efficace propre, des contradictions supplémen-
taires qu'ils introduisent et dans la vie institutionnelle et dans la
vie sociale. La relative autonomie du juridique est aussi celle du
parlementaire; l'exemple< le> plus frappant serait celui de la France
de 1981, qui, pour s'accorder à la fois au mouvement européen en
cours et à la réflexion relativement indépendante de certains élus
conservateurs, a aboli la peine de mort, alors qu'un référendum
aurait révélé que la majorité des Français y était hostile. La déter-
mination de l'intérêt, des intérêts est ici non pas impossible, mais
difficile et abyssalement surdéterminée 1•
1. Nous supprimons ici un paragraphe et une citation du tapuscrit, là où
Jacques Derrida l'a également fait lors de la présentation en anglais du présent
séminaire. Dans le tapuscrit français, le paragraphe est barré, avec écrit en
251
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Au-delà de la virulence de ces moments pamphlétaires qui font
partie de l'histoire socio-politique et juridique de la peine de
mort, on peut en effet se demander si l'abolitionnisme, comme
mouvement philosophique et juridico-politique apparemment
irréversible, lié à un certain concept apparemment jusnaturaliste
des droi~s de l'hom~e, n'est pas un mouvement historiquement
et essentiellement hé aux Lumières, et aux Lumières comme in-
d~ssociables d'une figure de la bourgeoisie marquée, qu'elle le
dise ou non, de christianisme, d'un certain christianisme contra-
dictoire. Si bien que la question de la peine de mort pourrait bien
être la meilleure et la plus indispensable introduction à la ques-
tion « Qu'est-ce que les Lumières?», sur le seuil d'une réélabora-
tion de cette question, de fond en comble, en particulier à travers
~ne relecture du célèbre ~s ist Aujkli:irung? de Kant, de la ques-
tion des rapports entre la religion et l'Aujkli:irung, les Lumières,
l'llluminismo, l'Enlightenment, de tout ce qui a divisé le delta
des Lumières entre partisans et adversaires de la peine de mort,
sans oublier que l'auteur de ~s ist Aujkliirung? était un ferme ad-
ve~saire de. Beccaria, un partisan convaincu de la peine de mort
qUI avouait néanmoins que l'époque n'est pas encore éclairée
(aufgekli:irt) mais que l'époque est en voie d'éclairement (Auf
kli:irung) dans le mouvement historique d'un progrès ouvert à la
perfectibilité. Vous vous rappelez, n'est-ce pas: « Wenn denn nun
gefragt wird· Leben wir jetzt in einem aufgleklarten Zeitalter? so
ist die Antwort: Nein, aber wohl in einem Zeitalter der Aufkla-
rung (Si on vient maintenant nous demander : vivons-nous
dans une époque éclairée? la réponse est : non, mais bien à une
époque [à un âge. historique] de propagation des Lumières [à
l'âge de l'éclair~ment]) 1 ». Passage qu'il faudrait privilégier pour
se d~mander SI cette propagation, ce progrès de l'Aujkli:irung
devait aller ou non vers une abolition à laquelle visiblement Kant
marge, « Gustav Hu~o >>. La suprres~ion concerne une citation de Marx qui
p~rle de << Hugo >> mrus dont Dernda s est rendu compte après coup qu'il s'agis-
sait de Gustav Hugo et non pas de Victor Hugo. (NdÉ)
1. I. Kant, Qu'est-ce que les lumières?, édition bilingue, tr. fr. ]. Mon dot,
Publications de l'Université de Saint-Étienne, 1991, p. 81 Qacques Derrida
souligne dans la citation en allemand). (NdÉ)
252
Septième séance. Le 9 février 2000
n'était pas prêt, à laquelle il s'opposait même au nom de cette
dignité humaine (Würde). Kant disait en conclusion de son texte,
vous le savez, que le gouvernement avait intérêt à traiter l'homme,
qui désormais est plus qu'une machine, conformément à sa
dignité. Chaque mot compte pour nous dans cette phrase de
conclusion. Ce qu'on traduit par « intérêt » quand on dit que le
gouvernement a intérêt à traiter l'homme, qui est plus, c'est-à-
dire autre chose qu'une machine, conformément à sa dignité,
c'est-à-dire a intérêt à le traiter au-delà de l'intérêt calculable, des
moyens, et à le traiter comme une fin en soi au-delà de tout
marché, de tout intérêt pathologique, ce qu'on traduit par « in-
térêt », donc, c'est zutriiglich, utile, profitable : le gouvernement
doit trouver utile, profitable pour lui-même de traiter l'homme,
qui est désormais plus qu'une machine, conformément à sa di-
gnité- qui n'est donc pas un prix, qui est une valeur au-delà des
valeurs et du Marktpreis. Il y a donc, encore une fois, un inté-
rêt au-delà de l'intérêt intéressé, il y a là un intérêt sans intérêt, un
intérêt désintéressé de la raison : « auf die Grundsiitze der Regie-
rung, die es ihr selbst zutriiglich Jindet, den Mens chen, der nun mehr
als Maschine ist, seiner Würde gemiiss zu handeln (sur les prin-
cipes du gouvernement qui trouve son propre intérêt à [qui trouve
utile pour lui-même de] traiter l'homme qui désormais est plus
qu'une machine, conformément à sa dignité) 1 ».
J'avais cité tout à l'heure ce passage de Hugo («Rossel a voulu
commander le feu. On le lui a refusé. Il s'est laissé bander les yeux.
Voilà la peine de mort politique rétablie. Crime») pour son intérêt
historique propre mais aussi parce qu'il répond, à plus de vingt
ans de distance, à telle autre Déclaration de 1850 où donc, plus
< de > vingt ans plus tôt, Hugo salue précisément l'abolition de la
peine de mort politique par le gouvernement provisoire le 8 février
1848. Comme ce texte de Hugo comporte, mais pour l'avenir, la
même formule « abolition pure et simple de la peine de mort »
(15 septembre 1848) que nous avions déjà lue dans une déclara-
tion à < la > Constituante, comme ce texte mêle curieusement le
1. Ibid., p. 83.
253
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
motif de la philosophie du droit naturel et de l'inviolabilité de la
vie humaine à la référence chrétienne, tout aussi essentielle,
comme il associe le patriotisme français à l'avenir de l'Europe, à
ce qu'il appelle de ses vœux, souvent, sous le nom prophétique de
États-Unis d'Europe, je crois qu'il nous faut lire cette déclaration,
mais je veux la faire précéder de quelques rappels historiques. Il faut
savoir que si la France a vu se multiplier les discours abolitionnistes
au XIX." siècle, comme d'ailleurs aux États-Unis, ne l'oublions ja-
mais malgré le sombre tableau des États-Unis d'aujourd'hui (n'ou-
blions pas que, en 1840, l'homme qui avait fondé le New York
Tribune avait été l'initiateur d'un vrai mouvement abolitionniste
et qu'en 1845, donc avant la révolution française de 1848, fut
fondée la « Société américaine pour l'abolition de la peine de
mort ». En 1846, le Michigan remplace la peine de mort par la
prison à vie sauf exception, là encore, et l'exception, c'est juste-
ment la trahison politique. En 1852, l'État de Rhode Island va
plus loin puisqu'il abolit la peine de mort même en cas de tra-
hison, ce que fera le Wisconsin un an après. Ce mouvement se
développera jusqu'à la fin de la première guerre mondiale : le
North Dakota abolit la peine de mort en 1915, le Maine l'aura
abolie en 1876, rétablie en 1883, abolie de nouveau en 1887. Six
États l'avaient abolie totalement à la fin de la Grande Guerre,
d'autres en ont réduit le domaine d'application, à quoi il faut
ajouter toute une histoire des modes d'exécution de la pendaison
à la chaise électrique adoptée en 1880 à la suite d'une campagne
organisée par la General Electric Company, la« chaise électrique »
suscitant néanmoins déjà les protestations de Thomas Edison,
entre autres -et le; processus n'est pas tout à fait terminé) 1•
Revenons en France. Si la France a vu se multiplier les discours
abolitionnistes au XIX' siècle, il reste que les anti-abolitionnistes
« morticoles », comme on dit, sont nombreux qui, tous chrétiens
conservateurs, maintiennent, comme par exemple Joseph de Maistre
dans ses Soirées de Saint-Pétersbourg, que la peine de mort représente
une arme divine accordée par le souverain Dieu au monarque sou-
verain pour l'accomplissement d'une loi providentielle. Une loi
1. Nous fermons ici la parenthèse restée ouverte dans le tapuscrit. (NdÉ)
254
Septième séance. Le 9 février 2000
divine, donc, préside à la peine de mort, comme Hugo dira aussi,
rout au contraire, mais ce sont ses mots, < que c'est > la « loi
divine » qui commande l'abolition. À part une seule exception,
note Jean Imbert, dans le livre que j'ai cité, celle de l'abbé Le Noir
en 1867, «toute la hiérarchie catholique reconnaît la légitimité de
la peine de mort à l'encontre d'un criminel 1 ».De saint Thomas
jusqu'à la première moitié du :xxe siècle, « les théologiens sont
d'accord sur ce point : l'État a droit de vie et de mort sur les
citoyens ». C'est dans ce contexte, où la hiérarchie catholique n'a
pas varié sur la peine de mort pendant tout le siècle et au-delà,
qu'il faut aussi interpréter la référence hugolienne au christia-
nisme. Cette référence chrétienne a aussi, sans être seulement une
stratégie rhétorique et opportuniste, une signification forte : faire
apparaître la contradiction dans le camp chrétien ou dans l'argu-
mentaire du discours chrétien. Loi divine de l'abolitionnisme
contre la loi divine de la peine de mort.
Premiers progrès timides, en 1832, sous Louis-Philippe, et sans
doute sur sa suggestion, la peine de mort est partiellement abolie
dans neuf cas, dont le faux-monnayage et le vol qualifié. En 1838,
Lamartine, encore un poète, avait recommandé l'abolition à la
Chambre des députés. Et dix ans après, le 28 février 1848, deux
jours après la proclamation de la République, le Gouvernement
provisoire vote l'abolition de la peine de mort en matière poli-
tique, et ille fait dans une déclaration dont il faut noter qu'elle se
2
réfère à, je cite, la «consécration d'une vérité philosophique »
et au modèle français dont la Révolution doit avoir une valeur
d'exemplarité philosophique mondiale -la France est la nation la
plus philosophique du monde, elle ~oit la philosophie au monde,
elle a la responsabilité et le devoir, la dette de la philosophie, non
pas d'inventer mais de découvrir et de consacrer la philosophie
pour le monde :
Le gouvernement provisoire, convaincu que la grandeur d'âme
est la suprême politique et que chaque révolution opérée par le
1. J. Imbert, La Peine de mort, op. cit., p. 84.
2. Cité dans ibid., p. 85.
255
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
peuple français doit au monde la consécration d'une vérité philo-
sophique de plus, considérant qu'il n'y a pas de plus sublime prin-
cipe que le respect de la vie humaine, décrète: la peine de mort est
abolie en matière politique 1•
Vous avez tout de suite noté le contraste et la contradiction
entre, d'une part, le caractère à la fois principiel, absolutiste,
hyperbolique, inconditionnel- qui se marque dans les mots « su-
blime», «principe », «respect de la vie humaine » («il n'y a pas
de plus sublime principe que le respect de la vie humaine»), le
sublime s'élevant au-dessus de toute autre loi, comme la dignité
humaine chez Kant- et, d'autre part, la limitation conditionnelle
d'une abolition réservée à la chose politique, au crime politique.
Ce serait seulement dans le cas du délit politique que le respect de
la vie humaine serait une loi et une loi sublime. C'est cette contra-
diction ou cette limitation, cette conditionnalité qui choqua sans
doute Hugo quand, lors du vote de la Constitution, le 4 novembre
1848, dans la déclaration que nous avons lue, il demanda l'aboli-
tion pure et simple de la peine de mort, et c'est à cette date que
Hugo ne fut pas suivi quand le décret du Gouvernement provi-
soire fut intégré, comme article 5, dans la Constitution. La pro-
position abolitionniste absolutiste et inconditionnelle de Hugo fut
alors rejetée par 498 voix contre 216.
Il reste que cette abolition de la peine de mort pour délit poli-
tique restait à interpréter. Pendant tout un siècle, les discussions
ont fait rage pour déterminer ce qu'était un crime politique. Il est
arrivé que des crimes à motivation politique soient jugés de droit
commun en raison de leur caractère dit« odieux» et cruel. Il fal-
lait ensuite déterminer quelle était la peine réservée au crime poli-
tique, etc' est le plus souvent la Cour de cassation qui en décidait,
par exemple en imposant une peine immédiatement inférieure
dans le cas de crime politique, à savoir la déportation (cas de
Hugo). En juin 1850, une loi remplace la peine de mort par la
détention dans une enceinte fortifiée. Le 21 novembre 1901, der-
nière mesure législative du Parlement de la Ille République (je la
1. Cité dans]. Imbert, La Peine de mort, op. cit., p. 85.
256
Septième séance. Le 9 février 2000
cite en pensant à ce texte de Kant lu il y a deux semaines) :la peine
de mort est supprimée à l'égard de la mère coupable d'infanticide
(ratification d'un état de fait) .
S'agissant de la question de la mère, de la femme et de la diffé-
rence sexuelle devant la peine de mort (et nous avons relevé que
dans les textes modernes des déclarations internationales, on re-
commandait d'exclure l'exécution d'une femme enceinte même
là où la peine de mort est maintenue- et personne ne manquait
à ce consensus-, comme s'il s'agissait d'éviter l'horreur de cette
double peine qui coûterait une vie innocente, et sacrifierait une
vie de plus, une vie à venir dans le ventre de la mère coupable),
s'agissant de la question de la différence sexuelle devant la peine
de mort, et de Hugo devant cette immense et abyssale question,
je ne m'y engagerai pas, ayant ailleurs consacré quelques analyses
à Hugo, de ce point de vue, dans Politiques de l'amitié 1 ; mais au
lieu de commenter pendant des années, comme ille faudrait, la
surface et les dessous du texte que je vais lire, je me contenterai,
question d'économie, de le citer, avant de revenir vers le texte que
j'annonce depuis la dernière séance. Voici, il s'ag~t d'une adres-
se aux journaux datée du 28 juillet 1872. (Lire Ecrits de Hugo,
p. 261-263)
Je signale ceci à toute la presse.
Non seulement à celle qui est républicaine mais à celle qui est
libérale, non seulement à celle qui est libérale, mais à celle qui est
humaine.
Une question effrayante est posée.
Une femme, nommée ... - Qu'importe le nom? - Une femme
est condamnée à mort.
Par qui?
Par une cour d'assises? - C'est bien simple. Guillotinez-la.
Non. Par un conseil de guerre? - Eh bien fusillez-la.
En effet, le conseil de guerre ne dispose pas de la guillotine.
Maintenant, examinons ceci.
Fusiller une femme?
Fusiller un homme, cela se comprend. D'homme à homme, ces
1. J. Derrida, Politiques de l'amitié, op. cit., p. 294-299. (N dÉ)
257
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
choses-là se font. C'est dans l'ordre; non dans l'ordre naturel mais
dans l'ordre social.
Mais fusiller une femme!
La fusiller froidement, officiellement, régulièrement.
Se figure-t-on ceci?
Douze hommes, douze jeunes hommes, hier paysans, aujour-
d'hui soldats, hier innocents dans leur village, demain peut-être
sublimes sur le champ de bataille, douze braves cœurs, douze
jeunes âmes, douze citoyens comme vous et moi, tombent au sort,
le hasard les choisit, et les voilà exécuteurs.
Exécuteurs de qui?
Je n'accuse pas la loi, je n'accuse pas le tribunal; la loi est incons-
ciente, le tribunal est honnête. Je constate simplement les faits.
On amène ces douze braves garçons devant un poteau, à ce
poteau on attache quelqu'un, et on leur dit :Tirez là-dessus.
Ils regardent, et ils voient une femme.
Ils voient un front qui leur rappelle leur sœur; ils voient un sein
qui leur rappelle leur fiancée; ils voient un ventre qui leur rappelle
leur mère.
Et ce front, il faut le foudroyer; et ce sein il faut le percer; et ce
ventre, il faut le trouer de balles.
Je dis que c'est terrible.
Dans ce mot, conseil de guerre, il y a la guerre; c'est-à-dire la
mort donnée à l'homme par l'homme; il n'y a pas la mort donnée
par l'homme à la femme.
Ne bouleversons pas les profonds instincts de l'homme. Lais-
sons nos soldats tranquilles. Ne leur faisons point fusiller des
femmes.
Soit, dit-on. Il y a la guillotine.
Ceci est .grave.
Disons-le tout net, la guillotine se refuse. La guillotine est une
personne civile et non un fonctionnaire militaire; elle obéit à des
robes rouges, non à des épaulettes. Elle veut bien tuer, mais correc-
tement. Elle décline sa compétence.
Continuons.
Qui relèvera le cadavre? qui l'emportera? qui le dépouillera? qui
constatera membre à membre, à une plaie là, à une fracture là, le
passage de la loi à travers ce pauvre corps infortuné? Ici se soulève
en nous on ne sait quelle pudeur formidable, qui est ce que la cons-
cience humaine a de plus grand.
258
Septième séance. Le 9 février 2000
Et si la misérable ne tombe pas morte, qui donnera ce qu'on
appelle le coup de grâce? Vous représentez-vous l'homme quel-
conque que vous allez faire sortir des rangs, et à qui vous direz : elle
vit encore, achevez-la. Quel crime a-t-il commis cet homme, pour
être forcé de faire cela? De quel droit ajoutez-vous ce condamné à
cette condamnée? de quel œil regardera-t-il désormais son chas-
sepot? quelle confiance ce soldat pourra-t-il avoir dans ce fusil? le
croira-t-il encore bon, après avoir fait sauter cette cervelle, à déli-
vrer votre Alsace et votre Lorraine? Le bourreau pourra-t-il rede-
venir héros ?
Dilemme affreux Alternative monstrueuse.
Fusiller est légal, mais impossible.
Guillotiner est possible, mais illégal.
Quel parti prendre alors?
Je vais vous dire une chose épouvantable :
Faire grâce 1 •
Ce souci de l'enfant innocent, victime de ce qu'il y a de plus
cruel dans la cruauté de la peine de mort, il apparaissait d'ailleurs
dans la suite de la lettre qui nous occupe depuis deux semaines
et dont j'ai extrait le passage sur le droit naturel comme chose
philosophique. Juste après ce passage, Hugo enchaîne donc : (lire
Écrits, p. 250-251)
Vous plaidez pour Maroteau, pour ce jeune homme, qui, poète
à dix-sept ans, soldat patriote à vingt ans, a eu, dans le funèbre
printemps de 1871, un accès de fièvre, a écrit le cauchemar de cette
fièvre, et aujourd'hui, pour cette page fatale, va, à vingt-deux ans,
si l'on n'y met ordre, être fusillé, et mourir avant presque d'avoir
vécu. Un homme condamné à mort pour un article de journal, cela
ne s'était pas encore vu. Vous demandez la vie pour ce condamné.
Moi, je la demande pour tous. Je demande la vie pour Maroteau;
je demande la vie pour Rossel, pour Ferré, pour LuHier, pour Cré-
mieux; je demande la vie pour ces trois malheureuses femmes,
Marchais, Suétens et Papavoine, tout en reconnaissant que, dans
ma faible intelligence, il est prouvé qu'elles ont porté des écharpes
rouges, que Papavoine est un nom effroyable, et qu'on les a vues
1. V Hugo, Écrits sur la peine de mort, op. cit., p. 261-263.
259
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
dans les barricades, pour combattre, selon leurs accusateurs, pour
ramasser les blessés, selon elles. Une chose m'est prouvée encore,
c'est que l'une d'elles est mère et que, devant son arrêt de mort, elle
a dit: C'est bien, mais qui est-ce qui nourrira mon enfant?
Je demande la vie pour cet enfant.
Laissez-moi m'arrêter un instant.
Qui est-ce qui nourrira mon enfont?Toute la plaie sociale est dans
ce mot. Je sais que j'ai été ridicule la semaine dernière en deman-
dant, en présence des malheurs de la France, l'union entre les Fran-
çais, et que je vais être ridicule cette semaine en demandant la vie
pour des condamnés. Je m'y résigne. Ainsi voilà une mère qui va
mourir, et voilà un petit enfant qui va mourir aussi, par contre-
coup. Notre justice a de ces réussites. La mère est-elle coupable?
Répondez oui ou non. I.:enfant l'est-il? Essayez de répondre oui 1•
Et j'en viens enfin, pour conclure aujourd'hui, au texte annoncé
dans lequel je ne soulignerai pas seulement la réconciliation téléo-
théologique des Lumières de la raison ou du droit naturel avec le
christianisme, le christianisme du Christ vivant et ressuscité, du
Christ sauvé en somme, du Christ rédimé et rédempteur, de la
rédemption, la réconciliation simultanée dans une Europe chré-
tienne, de la France et de l'Europe, du marché de l'intérêt et du non-
marché, du présent et de la promesse, comme « avance » au sens à la
fois du progrès et du prêt, au moment où Hugo, donc, salue l'aboli-
tion de la peine de mort en matière politique par la Révolution de
février tout en espérant encore l'abolition pure et simple qu'il réclame
et qu'on lui refuse encore. (Car V. Hugo, au moment où il applaudit
à une abolition conditionnelle (politique) en appelle à une abolition
inconditionneHe au double nom de la loi divine du Christ et de ce
qu'il appelle« la toute-puissance de la logique».)
Je vais donc, pour conclure, souligner et commenter quelques
mots dans cette Déclaration faite à l'Assemblée. (Lire et commen-
ter Écrits, p. 85-88)
Messieurs, parmi les journées de Février, journées qu'on ne peut
comparer à rien dans l'histoire, il y eut un jour admirable; ce fut
1. V. Hugo, Écrits sur la peine de mort, op. cit., p. 250-251.
260
Septième séance. Le 9 février 2000
celui où cette voix souveraine du peuple qui, à travers les rumeurs
confuses de la place publique, dictait les décrets du gouvernement
provisoire [donc, un peu comme Marx sur ce point-là, Hugo dit
que le gouvernement provisoire obéissait à ce qu'il appelle les ru-
meurs, c'est-à-dire la demande de la voix souveraine du peuple-
le gouvernement provisoire écrivait sous la dictée du peuple sou-
verain], prononça cette grande parole [donc c'est le peuple qui pro-
nonça cette grande parole, le gouvernement n'était qu'un secrétaire
du peuple, le peuple est souverain] :La peine de mort est abolie en
matière politique! Ce jour-là, tous les cœurs généreux, tous les
esprits sérieux tressaillirent [il dit ça bien qu'il ait des réserves sur le
caractère politique de cette abolition]. Et, en effet, voir le progrès
sortir immédiatement, sortir calme et majestueux d'une révolution
toute frémissante; voir surgir au-dessus des masses émues le Christ
vivant et couronné [c'est ça qui s'est passé, c'est ça que Marx n'ai-
mait pas, et probablement Baudelaire]; voir du milieu de cet
immense écroulement de lois humaines se dégager dans toute sa
splendeur la loi divine (Bravo!); voir la multitude se comporter
comme un sage; voir toutes ces passions, toutes ces intelligences,
toutes ces âmes, la veille encore pleines de colère, toutes ces bouches
qui venaient de déchirer des cartouches, s'unir et se confondre dans
un seul cri, le plus beau qui puisse être poussé par la voix humaine :
Clémence! ce fut là, messieurs [et voilà le point que je veux surtout
souligner], pour le philosophe, pour le publiciste, pour l'homme
chrétien, pour l'homme politique, ce fut pour la France et pour
l'Europe un magnifique spectacle. Ceux mêmes que les événe-
ments de Février froissaient dans leurs intérêts, dans leurs senti-
ments, dans leurs affections, ceux mêmes qui gémissaient, ceux
mêmes qui tremblaient, applaudirent et reconnurent que les révo-
lutions peuvent mêler le bien à leurs explosions les plus violentes,
et qu'elles ont cela de merveilleux qu'il leur suffit d'une heure
sublime pour effacer toutes les heures terribles. (Exclamations à
droite. Approbations à gauche.) [Il faudrait lire ça autrement que je
ne le fais, « il leur suffit d'une heure sublime pour effacer toutes les
heures terribles », autrement dit dans la révolution, le conflit, la
guerre des intérêts qui n'est pas une belle chose, il y a le Christ
majestueux qui s'élève au-dessus des masses, et puis le sublime, la
loi divine, une heure sublime.]
Du reste, messieurs, ce triomphe subit et éblouissant, quoique
partiel [je souligne, il ne renonce pas à critiquer le caractère limité
261
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
et conditionnel de ce qui vient de se passer], du dogme qui pres-
crit l'inviolabilité de la vie humaine, n'étonna pas ceux qui connais-
sent la puissance des idées [donc c'est ça la logique philosophique,
la philosophie, les idées, etc., Aujkliirung, les Lumières, et puis le
Christ]. Dans les temps ordinaires, dans ce qu'on est convenu
d'appeler les temps calmes, faute d'apercevoir le mouvement pro-
fond qui se fait sous l'immobilité apparente de la surface, dans les
époques dires époques paisibles, on dédaigne volontiers les idées; il
est de bon goût de les railler. Rêve, déclamation, utopie! s'écrie-
t-on. On ne tient compte que des faits, et plus ils sont matériels, plus
ils sont estimés. On ne fait cas que des gens d'affaires, des esprits
pratiques, comme on dit dans un certain jargon (Très bien!), et de
ces hommes positifs, qui ne sont, après tout, que des hommes
négatifs. (C'est vrai!)
Mais qu'une révolution éclate, les hommes d'affaires [voyez
comment ça se croise avec Marx], les gens habiles, qui semblaient
des colosses, ne sont plus que des nains; toutes les réalités qui n'ont
plus la proportion des événements nouveaux s'écroulent et s' éva-
nouissent; les faits matériels tombent, et les idées grandissent
jusqu'au ciel. (Mouvement.)
C'est ainsi, par cette soudaine force d'expansion [je souligne le
mot expansion parce que ce que disait Marx c'est que février - la
Commune - c'était un mouvement d'expansion et non de répres-
sion. Là, c'est février 48] que les idées acquièrent en temps de révo-
lution, que s'est faite cette grande chose, l'abolition de la peine de
mort en matière politique.
Messieurs, cette grande chose, ce décret fécond qui contient en
germe [c'est important, cette métaphore du germe, ça va de pair
avec ce que j'appelle la téléologie, c'est l'idée que le progrès est en
germe, est irréversible et que cet organisme va se développer, < ne >
pas cesser de se développer. C'est une sorte de généticisme, d'or-
ganicisme, téléologique, dans cette vision du progrès irréversible
de l'abolition de la peine de mort. Qui est un progrès de la vie.
C'est le droit à la vie, et il est normal de décrire le progrès du droit
à la vie comme un progrès organique, génétique, dans une méta-
phore du germe et qui contient en germe] tout un code, ce progrès,
qui était plus qu'un progrès, qui était un principe, l'Assemblée
constituante l'a adopté et consacré. Elle l'a placé, je dirais presque
au sommet de la Constitution comme une magnifique avance faite
par l'esprit de la révolution à l'esprit de la civilisation [ce mot
262
Septième séance. Le 9 février 2000
« avance » est magnifique, comme toujours chez Hugo, n'est-ce
pas, il sait écrire- bon. Alors l'avance c'est, évidemment, le progrès.
C'est la séduction, la révolution séduit la civilisation. Qu'est-ce
qu'on fait quand on séduit? On entraîne la civilisation. L'avance
c'est le crédit, elle lui prête d'avance. « Elle l'a placé, je dirais
presque au sommet de la Constitution comme une magnifique
avance faite par l'esprit de la révolution à l'esprit de la civilisation »,
et toujours l'abolition de la peine de mort est placée du côté de la
civilisation, la civilisation progressera avec l'abolition de la peine
de mort. C'est la révolution, c'est l'esprit de la révolution qui peut
faire cette avance à l'esprit de civilisation] ; comme une conquête,
mais surtout comme une promesse. [L'avance est une promesse.
Donc Hugo continue de plaider pour que . . . encore un effort, mes-
sieurs les républicains français, encore un effort, vous avez aboli la
peine de mort politique, allez plus loin. Il y a là une avance et une
promesse] ; comme une sorte de porte ouverte qui laisse pénétrer,
au milieu des progrès obscurs et incomplets du présent, la lumière
sereine de l'avenir.
Et en effet, dans un temps donné, l'abolition de la peine capitale
en matière politique doit amener et amènera nécessairement [ici
on va voir la formule qu'il reprend ailleurs quand il dit « je vote
pour l'abolition pure et simple », elle apparaît dans ce discours
déjà], par la toute-puissance de la logique [là, ce n'est pas directe-
ment la révolution du Christ, c'est la logique, un mouvement irré-
sistible de la raison, du logos. Implacablement, ça prendra le temps
que ça prendra, la raison imposera ça, et entre la raison et la vie, il
y a alliance ici. Donc, nécessité implacable de la logique. Il y a le
pathos, le sentiment, le cœur, etc. En fait, ce qui est tout-puissant
en dernière instance c'est la logique. Aucun partisan de la peine de
mort ne peut être en accord avec lui-même logiquement, ne peut
être en accord avec la logique. Il n'y a pas de logique de la peine de
mort. Donc la toute-puissance de la logique finira par triompher.
« Et en effet, dans un temps donné, l'abolition de la peine capitale
en matière politique doit amener et amènera nécessairement par la
toute-puissance de la logique»], l'abolition pure et simple de la
peine de mort! (Oui! oui!) 1 •
1. V Hugo, Écrits sur la peine de mort, op. cit., p. 85-88.
263
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)

[Ce n'était pas oui! oui! sur le moment, il faudra attendre, oui!
oui!, il faudra attendre 1981, c'est-à-dire un siècle et demi, pour
que le oui! oui! soit justement conséquent avec la toute-puissance
de la logique en question.]

Huitième séance
Le 23 février 2000

La mécanique tombe comme la foudre, la tête vole, le sang jaillit,

l'homme n'est plus. (Relire.)

Nous relirons encore cette déclaration tout à l'heure. Nous l'at-

tribuerons et, au-delà de sa signature, nous l'analyserons. Nous en
analyserons le sens et le sang. Nous en ferons l'analyse de sang-
du mot « sang » et de tous les homonymes de « sans », de la mort
avec et sans épanchement de sang.

Un certain nombre de signes récents, ces deux dernières semaines,

et qui nous viennent, bien sûr, des États-Unis (vous lisez les jour-
naux, il y en a tellement, et français et américains, que je dois
renoncer à en rendre compte), cette avalanche, cette précipitation
des signes, semblent confirmer, et comment ne pas s'en réjouir, le
diagnostic ou le pronostic que nous faisons ici depuis des mois, et
qui en vérité organise notre propos même, au sujet d'une pression
croissante, accélérée, sans cesse intensifiée, à la fois interne et ex-
terne, pour pousser l'État, les États, sinon vers l'abolition pure et
simple de la peine de mort («pure et simple» selon le mot de
Hugo pour désigner l'abolition inconditionnelle qu'il appelait de
ses vœux, au-delà de la peine de mort politique), du moins à une
transformation conditionnelle, une limitation profonde dans la
loi et la pratique, dans l'économie de la peine de mort.
Y aurait-il une économie de la peine de mort? nous deman-
dions-nous la dernière fois.

265
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Et qu'est-ce que cela pourrait vouloir dire?
Si quelqu'un formait la phrase suivante : «abolir la peine de
mort, c'est faire l'économie de la peine de mort », comment inter-
préterait-on une telle déclaration?
Ou encore si quelqu'un disait, en français, «l'Union euro-
péenne a désormais "classé" la peine de mort, les États-Unis le
feront un jour, de plus en plus proche même sic' est pas demain la
veille», comment l'entendre?
Pour conclure le long trajet qui, la dernière fois, nous guida
dans l'interprétation de cette économie, nous avions lu un certain
texte de Hugo, dans lequel je ne soulignai pas seulement la récon-
ciliation téléo-théologique des Lumières de la raison ou du droit
naturel avec le christianisme, le christianisme du Christ vivant et
ressuscité, du Christ sauvé en somme, du Christ rédimé et ré-
dempteur, de la rédemption, la réconciliation simultanée dans
une Europe chrétienne, de la France et de l'Europe, du marché de
l'intérêt et du non-marché, du présent et de la promesse, comme
« avance » au sens à la fois du progrès et du prêt, au moment où
Hugo, donc, salue l'abolition de la peine de mort en matière poli-
tique par la révolution de février 1848 tout en espérant encore
l'abolition pure et simple qu'il réclame et qu'on lui refuse encore.
(Car Victor Hugo, au moment où il applaudit à une abolition
conditionnelle (politique), en appelle à une abolition incondi-
tionnelle au double nom de la loi divine du Christ et de ce qu'il
appelle «la toute-puissance de la logique».)
Eh bien, je voudrais aujourd'hui proposer de reconnaître un
tournant qui ést aussi un retour, un tour de plus dans l'histoire de
cette économie de la peine de mort.
Ce tour de plus serait aussi un tour du corps, non seulement,
non pas directement le tour du cou selon la ligne d'une décapita-
tion ou d'une décollation (et vous avez sans doute en mémoire
ce moment terrible, qu'on montre dans certains films, où l'on
découpe, au ciseau, autour du cou du condamné, le col de la che-
mise afin de mettre à nu la nuque qu'on devrait exposer telle
quelle, nue, à la lame de la guillotine), ce tour de plus serait donc
aussi un tour du corps, non seulement, non pas directement le
266
Huitième séance. Le 23 février 2000
tour du cou selon la ligne d'une décapitation ou d'une décolla-
tion, mais un tour de la rhétorique du corps, le trope qui ferait
tourner ou circuler le sang dans cette histoire, le symbole du sang,
du sang qui coule, du sang rouge, de la couleur du sang qui exhibe,
à s'épancher, et qui donne à voir le dedans au dehors.
On ne pourra pas faire une histoire de l'économie de la peine
de mort sans une histoire du sang; et je dirais même sans abuser
de l'homonymie, du « sans sang», de ce qui progressivement et
toujours en mémoire du sang christique, c'est-à-dire dans l'expé-
rience et la rhétorique générale de l'eucharistie, de la transsubs-
tantiation qui fait advenir la présence réelle du sang de Dieu
ou de l'homme, fils de Dieu, dans le vin, et sa chair dans l'hostie,
le sans du sang, donc, ce qui progressivement devra s'absenter,
rendre son absence sensible, la vertu de son absence, s'efforcera de
faire disparaître le sang, si bien que les étapes vers l'abolition ou
l'économie dite pure et simple de la peine de mort seront des
expériences de l'exsangue, du devenir exsangue, de la résorption,
de l'assèchement ou de la disparition par intériorisation du sang,
de la visibilité du sang.
Qu'il s'agisse là d'une économie, seulement d'une économie, ce
qui se passe aux États-Unis depuis le début, dans les États-Unis,
c'est-à-dire dans la démocratie la plus chrétienne du monde, c'est,
de la pendaison à la chaise électrique puis à l'injection létale, et,
espérons-le, au-delà, la fin du sang, si on peut dire, dans l'admi-
nistration de la peine capitale. On ne veut plus voir le sang couler,
on ne veut plus voir couler le sang des hommes ou le sang du
Christ. Alors, si on tue encore, si cela a un sens, si la mort a un
sens (et nous retrouverons ce problème plus tard), alors exécuter
voudra dire tuer sans sang, sans une goutte de sang.
Quel est donc ce tour de plus, ce trop ou ce trope du sang avec
lequel il faut en finir?
Qu'est-ce que le sang?
Comme nous, les Français, nous avons l'histoire, la mémoire et
l'image de la guillotine en tête, si je puis dire, et devant ou derrière
les yeux, comme d'autre part, nous allons beaucoup parler d'elle
encore, et à travers Hugo quant au sang, et à travers Camus, je
267
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
dois rappeler et préciser ceci qui est mal connu, et des Français et
des autres, à savoir que la guillotine marqua ou en tout cas fut
ressentie et interprétée et justifiée comme un progrès humain, un
progrès dans le sens de l'humain, un devenir-humain de la mise à
mort, et même, comme le dit Daniel Arasse dans son précieux
livre, La Guillotine et l'imaginaire de la Terreur à laquelle je vous ai
déjà renvoyé: une« machine humanitaire 1 ».
Avant d'aller plus avant et d'insister sur cette humanisation, cet
humanisme, cet humanitarisme de la guillotine, je serais tenté de
poser la question suivante : quel est le propre de l'homme, quelle
est l'histoire du propre de l'homme qui permette de penser cela?
Que doit être ce qui s'appelle l'homme pour qu'à un moment de
son histoire il vienne à tenir la guillotine comme un progrès
humain, un progrès dans l'appropriation de l'homme à son es-
sence? Et ne l'oublions jamais, ce moment de prétendue huma-
nisation de la peine de mort par la guillotine n'est pas n'importe
quel moment dans l'histoire de l'humanité, c'est la Révolution
française, c'est-à-dire, entre autres choses, la mort 2 de la monarchie
de droit divin et la Déclaration des droits de l'homme. La guillo-
tine, cette machine humanitaire, c'est aussi non seulement en
synchronie mais en système métaphysique, si je puis dire, avec la
Révolution et les Droits de l'homme. Je répète alors ma question :
que doit être l'homme, le propre de l'homme, le droit de l'homme
propre au propre de l'homme, l'histoire du droit de l'homme
propre au propre de l'homme pour que cette machine non seule-
ment ne soit pas ce qu'on appelle depuis cinquante ans l'instru-
ment d'un crime contre l'humanité, mais soit interprétée comme
machine au sérvice de la dignité de l'homme?
Que doit être, que doit avoir été l'homme, l'humanité de
l'homme, pour avoir inscrit, incorporé en quelque sorte la guillo-
tine dans le corpus des droits de l'homme? Pour avoir inventé une
telle machine en l'interprétant comme un signe de l'amour de
l'homme pour l'homme, de l'homme qui est un homme et non
1. Daniel Arasse, La Guillotine et l'imaginaire de la Terreur, Paris, Flamma-
rion, 1987, p. 20.
2. «Au moins apparente >>, ajoure Jacques Derrida lors de la séance. (NdÉ).
268
Huitième séance. Le 23 février 2000
un loup pour l'homme, humain pour l'homme, humanitaire,
voire « philanthropique » - et tout à l'heure nous entendrons
ainsi qualifier la guillotine : manifestation visible d'une philan-
thropie. D'ailleurs, dans un de ses premiers textes contre la peine
de mort, contre la guillotine et contre le Dr Guillotin, Hugo dira
ironiquement en 1832, «M. Guillotin était un philanthrope 1 ».
Pour donner un corps à ces questions, rappelons d'abord cer-
tains faits et indices.
D'abord ceux-ci, qui peuvent paraître bio-graphiques, relever
de l'histoire bio-graphique d'un inventeur de mort qui fut aussi
considéré comme le héros de l'euthanasie, en somme. Qui fut
Guillotin? Le docteur Guillotin a été membre de la Compagnie
de Jésus, de 1756 à 1763, avant d'étudier la médecine. C'est donc
un ci-devant Jésuite, quelqu'un qui appartint à un corps, à une
corporation appelée la Compagnie de Jésus qui inventa la guillo-
tine, mais qui l'inventa et en fit une proposition de loi alors qu'il
était déjà médecin. Nous avons ici la compagnie de la compagnie
de Jésus et de la corporation médicale à l'origine de cette« machine
humanitaire » surnommée, au féminin, la guillotine. Le mot de
machine s'imposa très vite dans le vocabulaire de l'époque pour dé-
signer le passage, en effet, de l'instrument, de l'outil ou de l'arme
manuelle à la mécanique d'une machine, c'est-à-dire à un fonction-
nement automatique, autonome, dont la main de l'homme, en
quelque sorte, pouvait sembler commencer à se retirer, à se laisser
neutraliser. Comme si, même si le sang ne va pas, loin de là, se
laisser éponger, assécher, effacer, laisser son rouge s'estomper,
comme si, donc, l'arme blanche était en train de céder à la machine
rouge. Mais c'est pour rimer, d'une rime féminine, donc, avec le
mot « machine », que l'enfant de Guillotin s'appela guillotine.
S'agissant de filiation, de père, de mère, de fils et de fille, nous
allons beaucoup en parler aujourd'hui, il faut rappeler une autre
légende. On raconte que la mère de Guillotin Joseph Ignace, né à
Saintes en mai 1738, cette mère était enceinte quand, se prome-
nant dans les rues de Saintes, elle fut traumatisée par les hurle-
1. V Hugo,« Préface pour le roman de 1829 : Le Dernier jour d 'un condam-
né », dans Ecrits sur la peine de mort, op. cit. , p. 36.
269
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
ments d'un homme que l'on rouait, et ce choc traumatique aurait
précipité la naissance de Joseph Ignace (noms prédestinés pour un
Jésuite). Pour fixer la moralité de cette fable, on dit, je cite, que
Guillotin aurait eu « le bourreau pour Sage-femme 1 ».
Voilà pour la naissance.
Au moment de la mort du Jésuite Docteur, qui s'éteint paisible-
ment dans son lit en 1814, son oraison funèbre fut prononcée par
un de ses collègues au nom tout aussi édifiant, le Docteur Bourru.
Bourru souligna le caractère philanthropique de la motion ou du
projet de loi de la guillotine par Guillotin, non sans être déjà sen-
sible, tout bourru qu'il fût, à l'équivoque vulgaire, vulgarisante que
le vulgaire n'allait pas manquer d'attacher, fort injustement, à ce gé-
nial signe d'amour des hommes, à cette machine philanthropique.
Bourru dit, devant le cadavre entier de son confrère Guillotin :
Malheureusement pour notre confrère sa motion philanthro-
pique, qui fut accueillie et a donné lieu à un instrument auquel le
vulgaire a appliqué son nom, lui a attiré beaucoup d'ennemis; tant
il est vrai qu'il est difficile de faire du bien aux hommes, sans qu'il
en résulte pour soi quelques désagréments 2• [Commenter 3 .]
Pour en rester un instant à cette question du nom entaché
d'équivoque, quand un nom propre devient un nom commun, ce
qui est déjà une machination, ici le nom propre devenu le nom
commun d'une machine, Hugo aura lui-même écrit beaucoup
plus tard, distinguant à sa manière entre découverte et invention :
« Il y a des hommes malheureux. Christophe Colomb ne peut
attacher son nom à sa découverte; Guillotin ne peut détacher le
sien de son invention 4 ».
1. Cité dans D. Arasse, La Guillotine et l'imaginaire de la Terreur, op. cit., p. 17.
2. Cité dans ibid., p. 18.
3. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute : << Donc ça a commencé tout de
suite, tout de suite on a commencé à douter du caractère philanthropique de
cette machine, mais pourtant tels étaient l'intention, le vouloir, la bonne volonté
du Docteur. On va voir pourquoi, je vais m'en expliquer, cette anecdote, pour-
quoi c'était en effet un progrès, c'était conçu et par les penseurs les plus avisés de
ce temps comme un progrès. Progrès politique. On va y revenir». (NdÉ)
4. V Hugo, <<Littérature et philosophie mêlées>>, cité dans O. Arasse, La
Guillotine et l'imaginaire de la Terreur, op. cit., p. 19.
270
Huitième séance. Le 23 février 2000
Une fois de plus, c'est plus que cela, une fois de plus, ce trait
d'esprit génial de Hugo dit plus qu'il ne veut dire. Car la décou-
verte de Colomb, que Hugo croit opposer trait pour trait à l'in-
vention de Guillotin, ce fut aussi la découverte d'une Amérique
qui aura été comme le dernier pays chrétien à pratiquer massive-
ment la peine de mort, quelques siècles plus tard, et Christophe
Colomb est aussi un contemporain, pour ne pas dire un symp-
tôme ou un produit d'une Inquisition espagnole qui aura non
seu~ement expulsé, quasiment la même année, les Juifs d'Espagne,
mais aura condamné à mort, au nom du Christ, dans les condi-
tions que vous savez, et qui ont inspiré au pape actuel l'idée que
sur ce point aussi l'Église aura peut-être un jour à faire un examen
de conscience et même à demander pardon. Là, nous sommes au
cœur le plus indécidable de notre sujet : le Christ et l'église chré-
tienne, l'église chrétienne et la peine de mort, la théologie poli-
tique, en dehors du christianisme, et la peine de mort.
Pour bien comprendre la guillotine, il faut bien entendre le
projet de loi par lequel Guillotin proposa à l'Assemblée consti-
tuante de réformer le système pénal monarchique. Ce projet de
Guillotin est d'esprit progressiste, donc inspiré d'une certaine
façon des Lumières, ce qui, n'étant pas contradictoire avec le
christianisme, avec un certain humanisme chrétien - et avec les
origines jésuites de son auteur -, donne à penser sur la complexité
des relations entre les Lumières, l'Aujkliirung et le christianisme.
On en dira de même de Kant : homme des Lumières s'il en fut,
chrétien en profondeur, et partisan rigoureux de la peine de mort
au nom de la pureté éthique, de la dignité humaine, de cette
éthique dont seule la religion chrétienne est de façon essentielle
la représentation religieuse (le christianisme est la seule religion
intrinsèquement morale). D'esprit progressiste, le projet de loi de
Guillotin est aussi individualiste (la peine doit être individuelle et
ne rejaillir sur personne de la famille ou de l'entourage, sur une
autre génération), égalitariste (tous égaux devant la loi et la forme
d'exécution de la loi), et mécaniste, machinaliste. Et les trois traits
de ce progressisme vont ensemble (individualisme, égalitarisme et
machinisme ou mécanisme) ; car, en profondeur, seule la machine,
ce que Guillotin appelle la « simple mécanique », peut mettre
271
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
tous et chacun à égalité devant la loi (comme le vote ou le calcul
des voix doit mécaniquement appliquer la même loi pour tous :
toutes les voix, une voix par tête, sont égales et s'additionnent de
façon homogène, aucune voix ne vaut plus qu'une autre. Une
voix vaut une voix). Je lis rapidement ce projet de loi en six articles
pour y souligner ce progressisme individualiste, égalitariste et méca-
niste. (Lire Arasse, p. 19-20)
Article 1. Les délits du même genre seront punis par les mêmes
genres de peines, quels que soient le rang et l'état du coupable
[Donc, démocratie].
Article 2. Les délits et les crimes étant personnels [individualisme],
le supplice d'un coupable et les condamnations infamantes quel-
conques n'impriment aucune flétrissure à sa famille [immense pro-
grès]. I.:honneur de ceux qui lui appartiennent n'est nullement
entaché et tous continueront à être admissibles à toutes sortes de
professions, d'emplois ou de dignités.
Article 3. Les confiscations des biens des condamnés ne pourront
jamais être ordonnées, en aucun cas.
Article 4. Le corps du supplicié sera délivré à sa famille si elle le
demande. [Là aussi, c'est un progrès: sépulture, le corps à la dispo-
sition de la famille.] Dans tous les cas, il sera admis à la sépulture
ordinaire et il ne sera fait sur le registre aucune mention du genre
de mort. [Autant de progrès, n'est-ce pas.]
Article 5. Nul ne pourra reprocher à un citoyen le supplice ni les
condamnations infamantes quelconques d'un de ses parents. Celui
qui osera le faire sera réprimandé par le juge.
Article 6 Dans tous les cas où la loi prononcera la peine de mort
contre un accusé, le supplice sera le même, quelle que soit la nature
du délit dont il se sera rendu coupable [voilà c'est l'égalitarisme,
seule la guillotine peut accomplir cela]. Le criminel sera décapité;
ille sera par l'effet d'une simple mécanique 1•
Je vous laisse maintenant découvrir, si vous lisez les descrip-
tions d'Arasse, les ancêtres - tous européens et chrétiens - de la
1. Cité dans O. Arasse, La Guillotine et l'imaginaire de la Terreur, op. cit.,
p. 19-20. [Nous insérons entre crochets les commentaires ajoutés par Jacques
Derrida lors de la séance. (NdÉ)]
272
Huitième séance. Le 23 février 2000
guillotine, machines qui ont toutes des noms extraordinaires.
C'est un dominicain, le père Labat, qui analyse la Mannaia dans
son "\10yage en Espagne et en Italie (1730), Mannaia qui,« machine
très sûre », « ne fait point languir un patient [!!! de plus en plus,
entre le pécheur et le patient, le condamné à mort sera pris entre
les deux scènes complices de la passion christique et de la patho-
logie de l'âme ou du corps, entre le prêtre et le médecin] que le
peu d'adresse de l'exécuteur expose quelquefois à recevoir plu-
sieurs coups avant d'avoir la tête séparée du tronc 1 ».
Il y a aussi la maiden (non pas la veuve mais la jeune fille ou la
vierge) en Écosse, qu'on connaît par la description fascinée d'un
autre ecclésiastique, l'abbé La Porte (après Labat, La Porte, comme
si c'était toujours des curés qui s'employaient à décrire passion-
nément, compulsivement, minutieusement, scientifiquement ces
machines de mort), et le Halifax gibet anglais, et autres exemples
en Hollande et en Allemagne. Toujours réservés à l'élite aristocra-
tique. La guillotine sera, elle, démocratique et égalitariste. Là sera
le sens de son invention, l'esprit de son invention.
Je voudrais maintenant, avant d'en revenir à Hugo, retenir
trois indices historiques. L'un concerne justement l'égalitarisme,
l'autre concerne l'adoucissement et la fin alléguée de la cruauté, le
troisième, enfin, l'histoire du sang.
1. Pour l'égalitarisme (l'égalitarisme pénal, celui de l'égalité des
peines, dont le concept juridique est hérité littéralement de Bec-
caria pendant la Révolution française, nous le verrons), je revien-
drai une fois encore sur ce qu'on pourrait appeler la double
conversion de Robespierre. Sa première conversion, ce fut une
conversion à l'abolitionnisme, en 1791 ; la seconde fut une con-
version de la conversion, une reconversion à la peine capitale
en 1793, quand il défend la peine de mort par le fer sous prétexte
qu'elle démocratise ou égalitarise le châtiment et la comparution
devant la loi dans une histoire, en somme, des classes sociales.
Dans un concours organisé par l'Académie de Metz, Robespierre
écrit : (lire commenter Arasse, p. 20)
1. Cité dans ibid., p. 23.
273
 Séminaire La peine de mort I (1 999-2000)
La roue, le gibet [.. . ] déshonorent la famille de ceux qui péris-
sent par ce genre de peine, mais le fer qui tranche une tête coupable
n'avilit point les parents du criminel; peu s'en faut même qu'il
ne devienne un titre de noblesse pour la postérité. Serait-il impos-
sible de profiter de cette disposition d'esprit, d'étendre à toutes les
classes des citoyens cette dernière forme de punir les crimes? Effa-
çons une distinction injurieuse [... ].À la place d'une peine qui, à
la honte inséparable du supplice, joint encore un caractère d'in-
famie qui lui est propre, établissons une autre espèce de peine à
laquelle l'imagination est accoutumée d'attacher une sorte d'éclat,
et dont elle sépare l'idée du déshonneur des familles 1 •
2. Mais déjà en 1777, Marat, le terrible Marat, second indice,
avait plaidé pour une peine capitale moins cruelle et même
« douce ». Pourquoi cet adoucissement paraissait-il si urgent? (Lire
commenter Arasse, p. 21)
« Les peines [donc c'est un plan de législation criminelle; là
aussi, Marat répond à un concours organisé par la société des ci-
toyens de Neuchâtel, et propose un plan de législation criminelle
et dont un des thèmes vise, je cite, "à concilier la douceur avec la
certitude du châtiment", douceur, plus cruel] doivent être rare-
ment capitales [motif de l'exception dont nous avons beaucoup
parlé .. . ]. La vie est le seul bien de ce monde qui n'ait point d'équi-
valent; ainsi la justice veut que la peine de meurtre soit capitale.
Mais le supplice ne doit jamais être cruel [on retrouve là la matrice
de tous les textes de la modernité sur le "cruel and unusual punish-
ment", tous les textes après la deuxième guerre mondiale : pas de
torture, pas de châtiment cruel], il doit être recherché du côté de
l'ignominie. Même dans les cas les plus graves (liberticide, parri-
cide, fratricide, assassinat d'un ami ou d'un bienfaiteur), on rendra
affreux l'appareil du supplice, mais que la mort soit douce». [Au-
trement dit, étrange concept de la douceur, il faut que le sup-
plice soit terrible, spectaculaire, etc., mais que la mort soit douce,
le moment de la mort soit doux. Arasse, qui cite ce texte, écrit ceci :]
Appareil affreux/mort douce Guillotin pouvait penser que sa
1. Cité dans O. Arasse, La Guillotine et l'imaginaire de la Terreur, op. cit.,
p. 20.
274
Huitième séance. Le 23 février 2000
proposition allait dans le sens des aspirations ~u mili~u « intellec-
tuel » et « philosophique » du moment : adoucir les pemes, tout en
maintenant la valeur d'exemple du châtiment suprême.
On accorde aujourd'hui une place souvent exceptionnelle au
supplice de Damiens, en 1757 : ayant blessé légèrement Louis XV
d'un coup de couteau, il fut condamné à l'écartèlement, peine pré-
vue pour le régicide. Comme on sait, la chose tourna à la catas-
trophe : Damiens ne meurt pas, les chevaux ne parviennent pas à
le démembrer et le bourreau doit finalement le découper au cou-
teau. Cette horreur, il est vrai, était due en partie à l'inexpérience
presque excusable du maître bourreau Charles Jean-Baptiste San-
son, de son fils Charles Henri et des aides qu'ils avaient appelés nom-
breux pour un cas aussi exceptionnel : l'écartèlement n'avait plus
été pratiqué à Paris depuis Ravaillac et la technique n'avait donc
pas pu se transmettre ... :Laffaire cependant fit scandale, au point
qu'à l'automne 1758l'huissier des requêtes de l'Hôtel du roi, Mau-
riceau de La Motte, fut pendu et ses biens confisqués pour avoir,
à ce propos, parlé « contre le gouvernement même, contre le Roi et
1
les ministres » et préparé des placards sur l'exécution de Damiens •
3. Troisième indice enfin, qui nous reconduit, via l'égalitarisme
et la prétendue fin de la cruauté, vers la grande question hémato-
graphique, voire hémophilique ou hémophobique, la question
sans rive du sang et du sang du semblable, vers l'équivoque d'un
sang rouge qui sera à la fois le symbole révolutionnaire (avant
d'être le drapeau de la Commune, ou d'être un tiers du drapeau
français, le drapeau rouge, selon un décret de la Constituante,
devait être déployé chaque fois que, conformément à la loi mar-
tiale (et le rouge est signal de guerre ici), on devait disperser un
rassemblement contre-révolutionnaire, d'où, sans doute, ce qui
n'a depuis cessé d'associer le drapeau rouge au ralliement et à l'in-
surrection révolutionnaire, jusqu'à la Commune et à la révolution
de 1917)2.
1. Cité dans ibid., p. 21. [Nous insérons entre crochets les commentaires de
Jacques Derrida ajoutés lors de la séance. (NdÉ)]
2. Nous fermons ici la parenthèse restée ouverte dans le tapuscrit. (NdÉ)
275
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
En référence à ce qui fut dit de la révolution de 1848 la der-
nière fois, je signale que l'ambiguïté du rouge est ironiquement
remarquée par Marx dans Le dix-huit Brumaire... , où il nomme
le « spectre rouge » (das « rote Gespenst ») des révolutionnaires;
spectre rouge conjuré par les contre-révolutionnaires en 1848 qui
lui opposent non le bonnet phrygien rouge mais les pantalons
rouges des forces de l'ordre (in roten Plumphosen). Il y a aussi (je
parle de tout ça si ça vous intéresse et si vous voulez des références
dans Spectres de Marx 1) un journal intitulé le Spectre rouge qui,
pendant la révolution de 1848, apparemment après les massacres
de juin, évoquait le spectre des révolutionnaires prolétaires morts,
ce qui fait que le rouge est le sang des victimes, des morts au
combat révolutionnaire- et en ce sens positivement connoté, Vil-
liers de Lisle-Adam est aussi l'auteur d'un «spectre de la mort
rouge » qui n'est pas apparemment la même chose que la mort des
rouges.
Donc, troisième indice, la guillotine qui, à la fois, permet
d'éviter de tremper les mains dans le sang de nos semblables et
qui, du même coup, met fin au bourreau, qui devient exécuteur,
fonctionnaire en somme. Le bourreau est rapatrié dans la com-
munauté civile, il devient, égalitairement, un citoyen comme les
autres, un sujet de droit qui aura le droit de vote, le droit d'élire et
d'être élu. La guillotine, c'est ce qui aura été interprété comme ce
progrès d'une fin de la cruauté, d'une cruauté sanglante, sangui-
naire entre des semblables ou des frères, et la fin du bourreau. On
a perdu le discours de Guillotin, dont il ne nous reste que le projet
de loi que j'ai cité tout à l'heure, mais on n'a pas perdu le com-
mentaire de s6n discours qui fut publié dans le journal des États
généraux. (Lire et commenter Arasse, p. 22)
M. Guillotin s'est appesanti sur les supplices qui mettent l'hu-
manité au-dessous de la bête féroce; les tenaillements, etc., je les
passe sous silence. Il serait à souhaiter qu'on en oubliât bientôt
jusqu'au nom. Il a décrit l'horreur qu'inspirent ces êtres connus
sous le nom de bourreaux. Pénétré des mêmes sentiments [ ... ],ce
1. J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 189.
276
Huitième séance. Le 23 février 2000
qui a surtout surmonté mon imagination, c'est qu'il y ait eu des
êtres capables de déshonorer l'homme jusqu'au point de tremper
leurs mains, de sang-froid, dans le sang de leurs semblables, pour
obéir. [C'est cela l'horreur, qu'il y ait eu des hommes capables de
sang-froid de tremper leurs mains dans le sang de leurs sem-
blables. Voilà à quoi met fin l'exécuteur de la guillotine. La guillo-
tine, l'exécuteur, met fin au bourreau. Et Arasse qui cite ce texte
commente 1 :]
Ce texte est net : outre ses effets adoucissants pour le condamné
et le public, la machine a l'immense mérite de rendre imaginable
un être inimaginable, de transformer enfin le bourreau en « exécu-
teur» en un mot, la guillotine justifie aussi qu'avec les comédiens
et les juifs, le bourreau, seul singulier de cette série, devienne éli-
gible en 1790, par décret de l'Assemblée: imaginable en représen-
tant même.
Comme vous savez, dans l'inépuisable symbolique du sang, du
sang sacrificiel ou du sang christique jusqu'au sang de la filiation,
etc., etc., il y a toujours le bon sang et le mauvais sang, et les deux
sont souvent indiscernables. Et souvent, dans la même et indépas-
sable logique sacrificielle, le bon sang est censé racheter le mauvais
sang, avoir la signification historique d'une expiation rédemp-
trice. J'avais d'abord pensé analyser de près avec vous la logique,
la rhétorique et la thématique, la sémantique philosophique et
spirituelle, religieuse, du sang et du rouge dans tous les textes de
Hugo sur la peine de mort. Je dois y renoncer, car ce corpus héma-
tochromique est trop riche et nous retiendrait toute l'année. Et
puis vous pouvez faire ce travail en lisant le volume des Écrits sur
la peine de mort.
Je me contenterai donc de quelques repères schématiques et
préliminaires. Je les choisis d'abord dans le texte le plus précoce
de Hugo, en 1832. Préface différée, trois ans après, à son livre, Le
Dernier four d'un condamné. Étant donné le propos que je privi-
légie, à savoir la question du sang, du bon et du mauvais sang
1. Nous insérons entre crochets le commentaire de Jacques Derrida lors de
la séance, puis la citation complémentaire qui en provient aussi. Cf D. Arasse,
La Guillotine et l'imaginaire de la Terreur, op. cit., p. 22. (NdÉ)
277
•
Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
co~me équivoque chrétienne, voire comme logique sacrificielle
qm perme.t de racheter, par substitution, le mal du mauvais sang
par le sacnfice du bon sang, je commence par la fin quand Hugo,
en annonçant et ~n saluant le progrès en cours, qui devra inéluc-
tablement co.nduue vers la fin de la peine de mort, y voit en
somme un tnomphe et une victoire du Christ, de la « douce loi
du Christ» et. de !a charité, et le processus sacrificiel se signalera
p~r une subsmunon, celle, vous allez l'entendre, de la croix au
g1bet.
. Juste auparavant, Hugo faisait comme nous aujourd'hui, mais
1~ est encore plus naïf et crédule que nous ne feignons de l'être (car
s~ no~s croyons au même mouvement, au même progrès aboli-
tionniste, nous savons maintenant et que ce sera long et intermi-
n~b~e et < que cela> trouvera toute sorte de nouvelles figures), il
dtsatt donc, Hugo, que la fin de la peine de mort est imminente
et inéluctable. Il en énumère les signes et écrit :
Au re~t~ qu'on ne. s'y trompe pas, cette question de la peine de
mort murlt tous les JOurs. Avant peu, la société entière la résoudra
comme nous.
~~e les cri~inalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis
un stecle la peme de m~rt va s'amoindrissant. [Ne l'oublions pas,
nous sommes ~n 1.832, il y a aujourd'hui 168 ans que Hugo disait
cela. et quand rl drt « depuis un siècle la peine de mort va s' éva-
nouissant », cela remonte à près de trente ans avant Beccaria 1765
dont il a déjà parlé dans le même texte et vers lequel nous ~evien~
drons.] Elle se fait presque douce.
Le mot de douceur, ici, c'est-à-dire l'inverse de la cruauté
annonce . ce qui sera dit deux pages plus loin, à savoir que « 1~
douce loi du Christ pénétrera enfin le Code et rayonnera à tra-
vers 1 » (co~menter. par référence à texte déjà expliqué : droit
naturel et l01 non écnte contre code, ici droit naturel : loi de Jésus 2).
1. V H~go, « Préface pour le roman de 1829 .. . >> , dans Écrits sur la peine de
mort, op. czt., p. 38.
2. Jacques Derrid~ ajoute lors .de la séa~ce : « C'est intéressant, cette phrase,
parce que ça veut d1re que la l01 du Chnst que Hugo a l'air trop souvent de
278
Huitième séance. Le 23 fév rier 2000
Signe de décrépitude. Signe de mort prochaine [la peine de
mort va mourir, agonie; fin, mais grâce à la Passion christique et à
la « douce loi du Christ >>] .
La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a disparu.
Chose étrange! La guillotine elle-même est un progrès.
Ici V Hugo se fait ironique, il va à la ligne et poursuit :
M . Guillotin était un philanthrope.
Oui, l'horrible Thémis den tue et vorace de Farinace et de Vou-
glans, de Delancre et d'Isaac Loisel, de d'Oppède et de Machault
[je suppose que ce sont des noms de bourreaux] dépérit. Elle mai-
grit. Elle se meurt 1•
Une fois encore, la figure de l'abolition est celle d'une mort de
la peine de mort, d'une fin de la fin, après un procès de sénes-
cence, de sénilité, de débilité. Et cette mort de la mort, cette
agonie de la guillotine peut durer, certes, mais elle ira à terme,
comme un organisme justement condamné. Cet organicisme
rhétorique, ce diagnostic ou ce pronostic dans sa figure médicale
qui fait dire ici que la condamnation à mort est condamnée, et
2
plus loin, je cite « tous les symptômes sont pour nous », ce lan-
gage clinique et téléo-pathologique est la réaffirmation de ce que
Shelley (autre adversaire de la peine de mort) appelle dans le titre
de son grand poème The Triumph of Lift, par opposition à la fi-
gure classique, poétique et picturale de tous les triomphes de la
mort, motif classique et allégorie bien connue, car c'est au nom de
confondre avec le droit naturel, c'est-à-dire avec une loi non écrite, une loi
originaire non écrite, elle va pénétrer le Code. Elle va irriguer la loi, la législa-
tion écrite. Peu à peu, le Christ, l'esprit, l'âme, la loi douce, la douceur du
Christ, la charité, le sang du Christ, vont irriguer le Code et transformer l' écri-
ture législative. Donc il joue ici le droit naturel contre le droit écrit en espérant,
en étant même sûr que le droit naturel, le cœur finalement Qésus c'est le cœur,
le sang c'est le cœur) , le cœur va transformer l'écrit et la loi positive, historique.
Peu à peu, le Code -la loi écrite, la loi historique- sera irrigué, inspiré, vivifié,
spiritualisé, par la douceur, la douce loi du Christ ». (NdÉ)
1. V Hugo, << Préface pour le roman de 1829 .. . », dans Écrits sur la peine de
mort, op. cit., p. 36.
2. Ibid., p. 37.
279
-
Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
ce que Hugo appelle cent fois« l'inviolabilité de la vie humaine»
que la mo~t en vient à mo uri~. C'est un principe de vie qui
condamne a mort la condamnatiOn à mort.
Ava~t d' ~n ve~ir au signe par lequel Hugo reconnaît cette fin
prochame, a sav01r le déplacement de la guillotine hors du centre
de Paris, f.ouvr~rai une ~arenthèse au sujet de ce langage médical
et d~ service h~matolog1que dans lequel est traité, par Hugo, ce
ve~dtct de la peme de mort dans notre société. Dans un extraordi-
na~re et fort symptomatique passage de « Littérature et philoso-
phte mêlées 1 », Hugo doit s'expliquer avec la Révolution avec
Robespierre, et donc avec la Terreur. Et donc avec la guillotine. Il
e~t pour la Révolution mais contre la terreur et contre la guillo-
tine. ~ontr~ 93. Comment va-t-il s'en tirer? Eh bien par une mise
en scene qm file une longue métaphore hémato-médico-chirurgi-
cale. Il condam~e le. rouge du bonnet phrygien comme le rouge
~u ~ang de la guillotme. Il récuse l'argument de ceux qui veulent
JUStifier la Terreur en parlant d'une amputation nécessaire et en
comparant la guillotine à un bistouri de chirurgien. Hugo ne veut
~as ~e ~et argumen.t d.u bis.t ouri. Enfin, en effet, à la place de
1operati?n de mutilation,. tl propose la purification du sang,
comme tl propose de substituer le médecin de médecine interne
en somme, au chirurgien. Les mots, que vous allez entendre, d~
«.lente e~ gr~~uelle p~rifi~a~ion ~u sang», à la place de la chirurgie,
d~sent bten 1economte spmtualtsante, intériorisante, relevante, ré-
dtma~te et ~onci~rement chrétienne que Hugo oppose à la Ter-
reur revolutionnaire comme à la guillotine. Je vais lire le début et
la ~n de c~t .ex~r~it, car vous v~rre.z comment les Humanités qui
dotvent prestder a cette humamsation de la loi sont des humanités
chrétiennes e~ s'opposent et à l'hébraïque et au romain. (Lire et
commenter Ecrits, p. 39-40)
Je ne suis pas de vos gens coiffés du bonnet rouge et entêtés de
la guillotine.
Pour beaucoup de raisonneurs à froid qui font après coup
.1. V Hugo, « Littérature et philosophie mêlées (extraits) >>,
peme de mort, op. cit., p. 39.
280
Huitième séance. Le 23 février 2000
la théorie de la Terreur, 93 a été une amputation brutale, mais
nécessaire. Robespierre est un Dupuytren politique. Ce que nous
appelons la guillotine n'est qu'un bistouri.
C'est possible. Mais il faut désormais que les maux de la société
soient traités, non par le bistouri, mais par la lente et graduelle
purification du sang, par la résorption prudente des humeurs
extravasées, par la saine alimentation, par l'exercice des forces et
des facultés, par le bon régime. Ne nous adressons plus au chirur-
gien, mais au médecin[ .. .].
Les droits politiques, les fonctions de juré, d'électeur et de garde
national, entrent évidemment dans la constitution normale de
rout membre de la cité. Tout homme du peuple est, a priori,
homme de la cité.
Cependant les droits politiques doivent, évidemment aussi,
sommeiller dans l'individu jusqu'à ce que l'individu sache claire-
ment ce que c'est que des droits politiques, ce que cela signifie, et ce
qu'on en fait. Pour exercer il faut comprendre. En bonne logique,
l'intelligence de la chose doit toujours précéder l'action sur la chose.
Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point, éclairer le
peuple pour pouvoir le constituer un jour. Et c'est un devoir sacré
pour les gouvernants de se hâter de répandre la lumière dans ces
masses obscures où le droit définitif repose. Tout tuteur honnête
presse l'émancipation de son pupille. Multipliez donc les chemins
qui mènent à l'intelligence, à la science, à l'aptitude. La Chambre,
j'ai presque dit le trône, doit être le dernier échelon d'une échelle
dont le premier échelon est une école.
Et puis, instruire le peuple, c'est l'améliorer; éclairer le peuple,
c'est le moraliser; lettrer le peuple, c'est le civiliser. Toute brutalité
se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes Humaniores
litterae. Il faut faire faire au peuple ses humanités.
Ne demandez pas de droits pour le peuple, tant que le peuple
demandera des têtes [ . . .] .
La peine de mort s'en va de nos mœurs. Encore un peu, et la
civilisation chrétienne européenne 1, développée de plus en plus
1. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute : « Et il faut dire que Hugo dit
toujours "européen chrétien" , et qu'il a, si vous lisez ses textes sur l'Europe, été
un prophète d'une lucidité extraordinaire quant à l'Europe chrétienne qui est
la nôtre aujourd'hui. Je connais peu des textes aussi lucides quant à l'Europe
dans Écrits sur la
qui vient» . (NdÉ)
281
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
dans le sens qui lui est propre, laissera tomber en ruine cette vieille
construction dédaléenne des pénalités sanglantes, charpentée de
potences, pavée de crânes, revêtue à tous ses étages de l'airain des
textes hébraïques 1, ferrée, reclouée, rapiécée çà et là avec les débris
rouillés et informes du droit romain; véritable Babel de la procé-
dure criminelle qui parle toutes les langues, excepté la nôtre 2 •
Le signe auquel Hugo reconnaît cette fin prochaine, c'est
d'abord le déplacement de la guillotine hors du centre de Paris.
C'est là un événement qui retiendra constamment l'attention de
Hugo à cette époque et il y revient souvent. On a pris la décision
de déplacer la guillotine, ce que Hugo appelle régulièrement lui
aussi la machine («cette hideuse machine », « l'infâme machine »
à la même page 3 : ce qui fait que, complication intéressante, l'or-
ganisme condamné à mort, l'organisme malade et voué à mourir
après avoir exhibé tant de symptômes de son mal, cet organisme
vivant n'est pas vivant, n'a jamais été un vivant mais déjà une
machine; ce qui se meurt, ce n'est pas un vivant mais une méca-
nique, une machine de mort, une machine de mort morte - et
qui était donc toujours déjà morte, mortelle, mourante, morti-
fère, puisque machine; et nous allons voir bientôt que cette
machine ne marchait pas bien, de surcroît, elle dysfonctionnait de
façon terrifiante et barbare). Donc, symptôme de honte et de
désaveu, on vient de prendre la décision de déplacer la hideuse
machine, de l'éloigner de la place de la Grève, c'est-à-dire de la
1. Lors de la séance, Jacques Derrida renvoie au séminaire des deux années
précédentes sut « Le parjure et le pardon >> (1997 -1999) : « Rappelez-vous les
textes de Hegel que nous lisions sur le pardon, le passage de l'hébraïque au
christique. Tout ce qui est ici accusé, c'est l'hébraïque et le romain, opposés au
chrétien ». (NdÉ)
2. V Hugo, « Préface pour le roman de 1829 . .. », dans Écrits sur La peine de
mort, op. cit., p. 39-40. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoure: « Si on vou-
lait lire ce texte avec malveillance, aujourd'hui, on le pourrait. Si l'on voulait.
"Véritable Babel de la procédure criminelle qui parle toutes les langues, excepté
la nôtre", donc qui parle l'hébraïque, le romain, mais pas le français-chrétien.
Voilà l'Europe chrétienne qui s'annonce ». (NdÉ)
3. V Hugo, « Préface pour le roman de 1829 ... », dans Écrits sur La peine de
mort, op. cit., p. 37. (NdÉ)
282
Huitième séance. Le 23 février 2000
1 de l'Hôtel de Ville pour la barrière Saint-Jacques. Quelque
P aceante pages plus haut, Hugo feignait d'apostropher la machine
quar
et lui disait: « Vous quittez la Grève pour 1a barnere · Jacq~es,
., Samt-
la foule pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne fa1~es
P 1us fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, c ·
vous dls-
'
• 1 Ce « Vous ne faites plus fermement ce que vous ra1tes », c, est
Je ». .
e allusion à tel terrifiant dysfonctionnement que Hugo decnt
un détail ailleurs (nous y viendrons peut-être en fin de séance) et
en d . , d
' l'on voit la guillotine manquer son coup et ev01r s y repren re
ou s'acharnant dix fois avant d'achever son travail; . et d' achever 1e
en d. f, .
condamné. La place de la Grève, que Hugo n?mme. lX o1s po~r
aluer qu'on en ait éloigné « l'infâme machme », 1l faut sav01r
s . 1
(vous le savez sans doute mais je le précise au moms p~ur .es
étrangers et les Français qui n,e sont pas a~ou~e~ de la memoue
de Paris, c'était 2 la place de 1Hôtel de V1lle s1tuee au bord de .la
Seine, donc, c'est-à-dire de la grève, mot qui veut dire terram
formé de gravier au bord d'un fleuve ou de la mer. On dit grève ou
grave pour désigner ces « rives». Or la place de la Grève ~ut ~en­
dant longtemps le lieu des exécutions, ,avant mê~~ la gmll~tme.
On rouait ou on pendait place de la Greve. On d1sa1t « la Greve ».
Mais comme c'était aussi le lieu où l'on embauchait, eh bien, être
en grève, on strike, c'était se trouver sans travail sur la place de la
Grève, en attendant du travail, ou en protestant contre le manque
de travail. Le mot de grève (grève ouvrière, grève générale, grève
révolutionnaire, gréviste) vient de là. Si bien que, jeu ou paradoxe
supplémentaire, éloigner la guillotine de la. place de la Grève, de
« la Grève » comme on disait, cela annonçait, selon Hugo, que la
machine faisait mal son travail, qu'on la cachait en l'exilant et
qu'un jour ou l'autre, c'est comme si elle.devait être, elle, en gr~ve.
En grève loin de la Grève, en grève au lom de la pla~e ~e la Grev~.
La grève de la peine de mort s'ann.once quand~~ elo1gne la « hi-
deuse machine >> de la Grève, du heu central, vlSlble, du cœur et
du théâtre de Paris. De l'Hôtel de Ville.
Tout cela relèverait donc de ce processus de dévisibilisation, de
1. Le texte cité ici se trouve en fait sept pages plus haut: ibid., p. 30. (NdÉ)
2. Dans le tapuscrit: « c'était là la ». (NdE.)
283
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
déspectacularisation dont nous soulignions, au début du sémi-
naire, la complexité surdéterminée. Surdéterminée, car le spec-
tacle aura continué, il continue toujours en se virtualisant. Et
même loin de la Grève, l'exécution à la guillotine resta un spec-
tacle public jusqu'au milieu du xxe siècle, en 1938, me semble-
t-il. On amenait les enfants assister à la chose et l'un d'entre vous
me disait ici que ses parents étaient conduits au spectacle par leurs
propres parents pendant leur enfance.
Et c'est là que le sang apparaît dans ce passage, comme il coule
part~ut à chaque page de ces Écrits de Hugo. Ce qui se passe est
aussi la fin du bourreau répudié par sa femme. Car c'est une pro-
cédure de répudiation entre une femme et son mari, ou son
homme, ou son proxénète, etc' est la femme qui répudie l'homme,
et on doit aussi être attentif à l'insistance de Hugo sur le caractère
f~minin, sur la.féminité de cette cruelle machine, de cette guillo-
tine fille du philanthrope Guillotin. C'est une vieille femme, une
vieille putain qui perd ses dents, qui n'est plus la « Thémis dentue
et vorace ». Elle ne sait plus manger, elle boit. Hugo ne dit pas
« veuve », comme on fera plus tard, sur le mode argotique, mais
«vieille buveuse de sang», vieille prostituée qui, en quittant la
Grève, le trottoir de l'Hôtel de Ville, répudie son mari ou son
mec, à savoir le bourreau. Ce n'est là que la première apparition
de la femme dans cette séance.
L'expression« buveuse de sang» mérite, me semble-t-il, qu'on
s'y arrête un instant. Cela veut dire, bien sûr, qu'elle fait couler le
sang, qu'elle exige et consomme le sang, qu'elle est sanguinaire, et
sanglante et.rouge sang, rouge boucher, comme ses montants de
bois 1• Mais comme elle boit le sang, elle est aussi un buvard qui
1. Jac~u~s Derrida ajoute !ors de la séance : <<Ces montants de bois que
Hugo decnt en abondance ailleurs. Notamment quand il- je n'aurai pas le
te~ps ~':U:alyser le texte, mais j'y renvoie en passant- décrit, page extraordi-
naire, 1arnvée à Alger, peu après 1830, de la première guillotine. Alors deux
pages merveilleuses où il décrit la merveille qu'est, à Alger, l'arrivée d'un bateau,
de toutes les marchandises, les légumes, et tour à coup il y a un objet là, on ne
sai~ pa~ ce ~ue c'est, et puis on voit des bois rouges, et puis on livre la première
gUillotine a Alger. Et le rythme du texte, là, est absolument extraordinaire.
Vous trouverez la page ». (NdÉ)
284
Huitième séance. Le 23 février 2000
fait disparaître le sang. Elle absorbe le sang; elle l'assimile ~t
n'éclabousse pas, d'où le progrès qu'on lui reconnaît : elle fait
couler le sang, certes, mais elle l'économise en le buvant, en le
faisant aussitôt disparaître en elle, en l'avalant, en l'engloutissant,
en ne le laissant plus paraître autant au dehors, en le minimisant,
en le réduisant, en en faisant l'épargne. Elle est hémophilique,
mais si hémophilique qu'elle garde le sang pour elle, elle se le
garde. Elle fait l'économie du sang. Elle s'en ar~ange toute seule.
Ce qui lui permet de répudier le bourreau. (Lue et commenter
p. 37)
Voilà déjà la Grève qui n'en veut plus. La Grève se réhabilite. La
vieille buveuse de sang s'est bien conduite en juillet. Elle veut
mener désormais meilleure vie et rester digne de sa dernière belle
action. Elle qui s'était prostituée depuis trois siècles à tous les écha-
fauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle
veut perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son
pavé.
À l'heure qu'il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or,
disons-le bien ici, sortir de Paris c'est sortir de la civilisation.
Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu'elle se
rebute et qu'elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce
monstre fait de bois et de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est
à Pygmalion. Vues d'un certain côté, les effroyables exécutions que
nous avons détaillées plus haut sont d'excellents signes. La guillo-
tine hésite. Elle en est à manquer son coup. Tour le vieil échafau-
dage de la peine de mort se détraque.
I.:infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s'il
plaît à Dieu, elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui porter
de rudes coups.
Qu'elle aille demander l'hospitalité ailleurs, à quelque peuple
barbare, non à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne
voudraient pas d'elle; mais qu'elle descende quelques échelons
encore de l'échelle de la civilisation, qu'elle aille en Espagne ou en
Russie. I.:édifice social reposait sur trois colonnes, le prêtre, le roi et
le bourreau 1•
1. V Hugo, << Préface pour le roman de 1829 ... >>, dans Écrits sur la peine de
mort, op. cit., p. 37.
285
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
C'est alors que s'expose la logique la plus tenace et la plus pro-
fonde, la plus retorse aussi de ce qu'il faut bien appeler l'économie
de Hugo, la sienne propre et celle dont il est l'éloquent, le génial,
généreux, éloquent et verveux représentant. C'est que ce qui
s'éloigne de la place de la Grève, avec la guillotine, en 1832 (date
à laquelle, je l'avais rappelé la dernière fois, sous Louis-Philippe et
sur sa suggestion, on avait aboli la peine de mort dans neuf cas
dont le faux-monnayage et le vol qualifié), ce qui s'éloigne de la
place de la Grève, avec la guillotine, en 1832, c'est sans doute la
vieille société avec ses trois piliers, ses trois colonnes, à savoir et je
souligne, le prêtre, le roi et le bourreau (et donc le prêtre fait partie
du vieil édifice, et l'Église est complice, comme le roi et le bourreau,
de la peine de mort), mais, et voici l'économie qui procède toujours
par substitution, l'éloignement du prêtre ne signifie pas plus la dis-
parition de Dieu ou du Christ que la disparition du roi ou du père
ne signifie la disparition de la patrie. Quant à la disparition du
bourreau, eh bien, bien que les choses et la substitution soient plus
énigmatiques ici, vous allez l'entendre, elle ne signifie pas la dispari-
tion de l'ordre. Toute cette économie de la substitution ou cette
relève (Aujhebungchrétienne, comme toujours, qui garde en somme
ce qu'elle perd) joue, elle tourne autour, et ce n'est pas fortuit, du
petit mot« reste». Il y a ce qui part, s'éloigne, disparaît (la guillo-
tine, la machine de mort, et les colonnes du vieil ordre social, le
prêtre, le roi, le bourreau), mais il y a ce qui reste et qui remplace ou
relève, avantageusement, ce qui se perd. La différence que marque
le bourreau dans la série « prêtre, roi, bourreau », elle ne compte pas,
finalement, vous allez voir que le bourreau aussi est remplacé par un
ordre qui res~e. Ce qui compte, c'est le reste, ce qui reste.
Je lis: (lire et commenter, p. 37-38)
I.:édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le
roi, le bourreau. Il y a déjà longtemps qu'une voix a dit :Les dieux
s'en vont! Dernièrement une autre voix s'est élevée et a crié : Les rois
s'en vont! Il est temps maintenant qu'une troisième voix s'élève et
dise : Le bourreau s'en va!
Ainsi l'ancienne société sera tombée pierre à pierre; ainsi la pro-
vidence aura complété l'écroulement du passé.
À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. À
286
Huitième séance. Le 23 flvrier 2000
ceux qui regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. À ceux qui
regretteraient le bourreau, on n'a rien à dire. .
Et l'ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau; ne le croyez po mt.
La voûte de la société future ne croulera pas pour n'avoir point
cette clef hideuse. La civilisation n'est autre chose qu'une série de
transformations successives. À quoi donc allez-vous assister? à la
transformation de la pénalité. La douce loi du Christ pénétrera
enfin le Code et rayonnera à travers. On regardera le crime comme
une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront
vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et
la santé se ressembleront. On versera le baume et l'huile où l'on
appliquait le fer et le feu 1• 0~ traitera par.la charité ~e mal ~u' o,n
traitait par la colère. Ce sera stmple et sublime. La crotx substituee
au gibet. Voilà tout 2 •
Nous pouvons déjà reconnaître dans la structure logico-téléo-
logique de cette argumentation un logement pour un débat, sans
doute un faux débat, entre ceux qui, comme Hugo, voier;t dans la
peine de mort un phénomène qui, si li~ qu'il soit. à l'~glise, ne
peut être aboli que par recours à u~ ~rolt naturelt~phqu~nt et
l'existence de Dieu et la passion chnsnque (on abolu la peme de
mort au nom du Christ), et d'autre part, ceux qui, comme Camus,
nous l'entendrons, pensent au contraire que l'horizon abolition-
niste est un horizon d'humanisme athée, d'humanisme imma-
nentiste- dès lors qu'on ne peut accepter la peine de mort qu'en
croyant à la justice divine dans l'au-delà, justice qui rend le ver-
dict de mort réversible, non irréparable, relativisable, tandis que
dans un monde de l'homme seul, sans Dieu, la condamnation à
mort, son implacable irréversibilité sans merci ne serait plus tolé-
1. Jacques Derrida ajoute lors de la séance : «Autrement dit, allia?ce de la .
confusion moderne entre la justice et la médecine. Remplacer les pnsons par
les hôpitaux, soigner les criminels, etc., m?ti~ respectable e~ com_rl~xe. Al~iance
entre ce motif-là, la médicalisation du cnmmel et le mottf chnsnque, c est le
même. Le baume, l'onction, le baume et l'huile, le fer et le feu. Autrement dit,
la médicalisation est christique. La médicalisation de la justice se fait dans la
figure, dans l'histoire, dans le récit christiques>>. (NdÉ) . .
2. V. Hugo, << Préface pour le roman de 1829 .. . », dans Écrzts sur la peme de
mort, op. cit., p. 37-38.
287
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
rabl,e. Si ~~co~patibl~s que soient en apparence ces deux logiques
de 1 abohuonmsme, 1 une conforme à une transcendance christo-
logique et l'autre à un humanisme immanentiste, en vérité, si l'on
songe que, à la différence du judaïsme et de l'Islam, le mono-
théisme chrétien est aussi un immanentisme humaniste, une
croyance dans la médiation du Dieu fait homme, justement dans
le sacrifice de la Passion et dans l'Incarnation, la logique du reste
que je viens d'évoquer concilie les deux pôles apparemment in-
conciliables - et le discours de Camus, nous y viendrons, serait
plus chrétien, plus christique, qu'il ne le croyait.
Encore une fois, nous traitons ce que j'appelle l'économie
hugolienne comme un exemple exemplaire de ce qu'elle repré-
sente et qui déborde largement le génie singulier qui la représente
si bien. I~ faut dire, pour tenter, comme toujours, d'être aussi juste
que possible, que tout en respectant sa propre économie, Hugo ne
manque pas, à son tour, et à cette date (1830-1832, dans le même
texte), et cela fait encore partie de son économie, d'analyser, dirons-
nous de «déconstruire >> les intérêts de ceux qui, à un moment
donné, ont songé, à la Chambre, à abolir la peine de mort, mais
pour sauver quatre des leurs, quatre politiciens, « quatre hommes
du monde, dit Hugo, quatre hommes comme il faut )) . Hugo dé-
nonce sans merci l'intérêt, et comme l'eût fait, comme le fit Marx
beaucoup plus tard, l'intérêt de classe qui a commandé cette ten-
tative de mettre en cause la peine de mort, « tentative gauche, dit
Hugo, maladroite, presque hypocrite, et faite dans un autre intérêt
qu~ l'i~térêt _général 1 )). Hugo _avait auparavant déclaré que « si ja-
mais revolunon nous parut digne et capable d'abolir la peine de
m~rt, c'est la révolution de juillet. Il semble, en effet, qu'il apparte-
nait au mouvement populaire le plus dément des temps modernes
de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robes-
pierre [même panier!] et d'inscrire au front de la loi l'inviolabilité
de la vie humaine, 1830 méritait de briser le couperet de 9Y )).
1. V Hugo, << Préface pour le roman de 1829 . .. >> , dans Écrits sur la peine de
mort, op. cit. , p. 13.
2. Ibid., p. 12-13.
288
Huitième séance. Le 23 février 2000
Au moment où quatre politiciens, hommes du monde, ris-
quent d'être envoyés à la guillotine, la Chambre examine la possi-
bilité d'une abolition de la peine de mort. Hugo, tout en se
félicitant de voir cette hypothèse envisagée, regrette que cela se
fasse à cette occasion et dans cet intérêt qu'il n'hésite pas, vous
allez l'entendre, à qualifier, comme le fera Marx plus de vingt ans
plus tard pour la révolution de 1848 et son abolition de la peine
de mort politique, de justice de classe. La description satirique
qu'il fait de la situation, des fils et des ficelles de la marionnette
sociale, des couleurs symboliques (car ce texte est une chroma-
tique, et on pourrait le lire seulement de ce point de vue, du point
de vue du spectre des couleurs), tout cela démonte la machination
sociale qui s'emploie à démonter la machine de la guillotine, « la
mécanique de Guillotin >> , mais en vue de ses propres intérêts
immédiats. Hugo démonte un démontage, il démonte la machi-
nation qui voudrait démonter la machine pour sauver sa tête, ces
têtes plutôt que d'autres. En démontant ce démontage, en «dé-
construisant >>, si vous voulez, une déconstruction intéressée, Hugo
dénonce ce qu'il appelle un « alliage d'égoïsme >> et de « belles
combinaisons sociales >> : (lire et commenter, p. 14-17)
Le bon public, qui n'y comprenait rien, avait les larmes aux yeux.
De quoi s'agissait-il donc? d'abolir la peine de mort?
Oui et non.
Voici le fait :
Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces
hommes qu'on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être
on a échangé quelques paroles polies; quatre de ces hommes, dis-je,
avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces coups
hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises.
Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de mort.
Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la loi,
gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives de Vin-
cennes. Que faire et comment faire? Vous comprenez qu'il est im-
possible d'envoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés
avec de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu'il ne faut
pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre
hommes du monde? Encore s'il y avait une guillotine en acajou!
289
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Hé! il n'y a qu'à abolir la peine de mort!
Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.
Remarquez, messieurs, qu'hier encore vous traitiez cette aboli-
tion d'utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. Remarquez
que ce n'est pas la première fois qu'on cherche à appeler votre
attention sur la charrette, sur les grosses cordes et sur l'horrible
machine écarlate, et qu'il est étrange que ce hideux attirail vous
saute ainsi aux yeux tout à coup.
Bah! c'est bien de cela qu'il s'agit! Ce n'est pas à cause de vous,
peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à cause de nous,
députés qui pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que la
mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons.
Tant mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n'avons songé
qu'à nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le
bourreau, biffons le Code.
Et c'est ainsi qu'un alliage d'égoïsme altère et dénature les plus
belles combinaisons sociales. C'est la veine noire dans le marbre
blanc; elle circule partout, et apparaît à tout moment à l'impro-
viste sous le ciseau. Votre statue est à refaire.
Certes, il n'est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne
sommes pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre ministres
[... ] . Car, il faut bien le dire aussi, dans les cdses sociales, de tous
les échafauds, l'échafaud politique est le plus abominable, le plus
funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette espèce
de guillotine-là prend racine dans le pavé, et en peu de temps
repousse de bouture sur tous les points du sol.
En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui
tombe. Elle met le peuple en appétit.
Nous étions donc personnellement d'accord avec ceux qui vou-
laient é~argner les quatre ministres, et d'accord de toutes manières,
par les raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seu-
lement, nous eussions mieux aimé que la Chambre choisît une
autre occasion pour proposer l'abolition de la peine de mort 1•
Je vous dois des justifications et des explications sur l'économie
et la stratégie de ma propre lecture et du discours que je tiens ici.
C'est bien sûr une transaction entre plusieurs impératifs différents,
1. V Hugo, « Préface pour le roman de 1829 ... », dans Écrits sur la peine de
mort, op. cit., p. 14-17.
290
Huitième séance. Le 23 février 2000
voire contradictoires. D'une part, par exemple, je sens qu'il fau-
drait analyser pour elle-même, et quasiment à l'infini, l'écriture
de Hugo, sa logique, sa rhétorique, sa poétique même (par
exemple sa chromatique et son traitement du sang, et du rouge,
etc.) mais je devrais aussi, en analysant l'économie philosophico-
religieuse de son argumentaire, dégager à travers le texte exem-
plaire de Hugo, quelque chose comme un so_J o~ un so~le, les
assises ou les fondations, les fondements allegues du d1scours
abolitionniste qui, depuis les Lumières, et une certaine inflexion
chrétienne des Lumières, par exemple depuis Beccaria, soutien-
nent, aujourd'hui encore, la logique du combat abolitionniste. Il
s'agit bien sûr de faire de l'histoire, mais en faisant de l'histoire, de
mettre à jour les pouvoirs et les limites de la machine ou de l'ar-
chitecture discursive abolitionniste, d'un plaidoyer abolitionniste
qui est encore en vigueur aujourd'hui. Le disco~rs _abol~tionniste
aujourd'hui, même s'il se réclame de grands pnnc1pes mtempo-
rels, anhistoriques ou inconditionnels comme le droit à la vie ou
le droit de l'homme (droit naturel ou non), ce discours a une his-
toire sédimentée, une histoire européenne, une histoire de l'Eu-
rope, de l'Europe chrétienne en train de se préparer ou de se faire
à travers les Lumières, les Révolutions, les Déclarations des droits
de l'homme, etc.
Par exemple, le plaidoyer de Hugo se greffe sur l'événement
que fut le plaidoyer de Beccaria. Eh bien, il nous faut privilégier
dans cette économie les références explicites que Hugo multiplie
à Beccaria dans ses Écrits. Évidemment, Beccaria lui-même a des
maîtres qui furent des maîtres des Lumières. Il se réclame expres-
sément de d'Alembert, de Montesquieu, de Diderot, de Helvé-
tius, de Buffon, de Hume, de d'Holbach et surtout de Rousseau,
même s'il ne mentionne pas ce dernier et parfois s'en démarque
ici ou là. D'autre part, il est salué et loué par Voltaire. Enfin, l'in-
fluence de Beccaria s'est vite étendue en Europe et même aux
États-Unis où, dès 1777 (et il faut le souligner pour mesurer la
profondeur et l'ancienneté de cette histoire américaine de l'aboli-
tionnisme), dès 1777, Des délits et des peines était publié à Char-
leston. Et, comme le signale Badinter dans la préface à Beccaria
que j'ai déjà citée, le premier ouvrage de Voltaire qui parut aux
291
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
États-Unis fut le Commentaire de Beccaria. Thomas Jefferson
souscrit avec ardeur aux principes de Beccaria et s'en inspire pour
rédiger son fameux projet de loi sur «la proportionnalité des
délits et des peines dans les cas des crimes jusqu'ici capitaux ». Dix
ans après, en Pennsylvanie, l'État où Mumia est aujourd'hui de-
puis dix-huit ans dans un Death Row avec tant d'autres, en Penn-
. sylvanie, qui est aujourd'hui un killing State des plus en vue (pour
citer le titre d'un livre édité par Austin Sarat, The Killing State. Capi-
tal Punishment in Law, Politics and Culture 1), eh bien en 1787, dix
ans après la traduction de Beccaria aux USA, la Pennsylvanie était
le lieu d'une campagne pour l'abolition de la peine de mort.
Hugo, dès ce premier texte, cite Beccaria 2 • Ille fait de façon
singulière et selon une stratégie qui mérite d'être prise en compte.
J'en relève trois traits.
1. D'abord l'autobiographie d'un jeune homme de moins de
trente ans, qui présente modestement, dans une préface, son livre
Le Dernier jour d 'un condamné, comme l'œuvre d'un timide écri-
vain qui est comme le fils ou le petit-fils de Beccaria dont il
veut seulement poursuivre et élargir l'œuvre. Et cette scène de filia-
tion autobiographique, comme celle d'un arbre généalogique, en
somme, dans la famille des abolitionnistes, est remarquablement
servie par une métaphore de l'arbre, non pas seulement de l'arbre
généalogique mais de l'arbre qu'il s'agit aussi d'abattre d'un nou-
veau coup de cognée, après l'entaille que Beccaria y a faite.
2. Et c'est le deuxième trait: cet arbre qu'il faut abattre, c'est la
peine de mort, comme arbre que les révolutions ne savent pas
abattre. Donc : critique de la limite de la Révolution. Elle ne déra-
cine pas l'arbr:e patibulaire de la peine de mort: eh bien, à la suite
de l'entaille que le grand-père Beccaria y a faite, il y a soixante-six
ans, moi, le jeune Victor Hugo, son petit-fils chétif, je vais tenter
de l'abattre d'un coup de cognée. Il est vrai que dans cet arbre
généalogique, la filiation ne s'arrête pas au grand-père. Le grand-
1. Austin Sarat, The Killing State. Capital Punishment in Law, Politics and
Culture, Oxford University Press, 1999.
2. V. Hugo, « Préface pour le roman de 1829 ... », dans Écrits sur la peine de
mort, op. cit., p. 12, 20, 35. (NdÉ)
292
Huitième séance. Le 23 février 2000
ère Beccaria lui-même a été engendré. Cet ancêtre italien est
f ·-même le fils d'un Français, et cette génération est une greffe de
l~res. Hugo écrit: « Le traité des délits est greffé sur L'esprit des lois.
Montesquieu · a engen dre' Beccana . ». 1
. . . . .
3. Enfin troisième trait, il a trait au chnsuamsme. À la fihauon
chrétienne, à la filiation du Christ, fils de Dieu, d'abord. I.:arbre
en question, c'est aussi celui du vieux gi~e~ dr~ssé _de~uis' tant ~e
siècles « sur la chrétienté »; ce« sur la chretiente » s1gmfie a la f01s,
me semble-t-il, que le gibet en question a été fondé sur la chré-
tienté et que, fondé sur la chrétienté, il a aussi offusqué, dissi-
mulé, enterré le message chrétien. Il a été fondé sur la chrétienté
contre le Christ, contre le fils de Dieu. Il a mis le Christ au tom-
beau, et il faut maintenant l'en ressusciter. Et évidemment, le san_g
qui coule dans cette page est ainsi irrigué par le sang du cruel-
fié. Voilà la première référence à Beccaria dans l'œuvre du jeune
Hugo. Je lis et commente cette page pour conclure, ou presque,
aujourd'hui: (lire et commenter, p. 10-12)
Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imagi-
nèrent que cela valait la peine d'en contester l'idée à l'auteur. Les
uns supposèrent un livre anglais, les autres un livre américain. Sin-
gulière manie de chercher à mille lieues les origines des choses, et de
faire couler des sources du Nille ruisseau qui lave votre rue! Hélas!
il n'y a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois.
Lauteur a pris l'idée du Dernier Jour d'un condamné, non dans un
livre, il n'a pas l'habitude d'aller chercher ses idées si loin, mais là
où vous pouviez tous la prendre, où vous l'aviez prise peut-être (car
qui n'a fait ou rêvé dans son esprit Le Dernier ]our d'un condamné?),
tout bonnement sur la place publique, sur la place de Grève. C'est
là qu'un jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans
une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.
Depuis, chaque fois qu'au gré des funèbres jeudis de la Cour ~e
cassation, il arrivait un de ces jours où le cri d'un arrêt de mort se fatt
dans Paris, chaque fois que l'auteur entendait passer sous ses fenêtres
ces hurlements enroués qui ameutent des spectateurs pour la Grève,
chaque fois, la douloureuse idée lui revenait, s'emparait de lui:
lui emplissait la tête de gendarmes, de bourreaux et de foule, lw
1. Ibid. , p. 35 .
293
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
expli~uait heure par heure les dernières souffrances du misérable
agomsant - en ce moment on le confesse, en ce moment on lui
coupe les cheveux, en ce moment on lui lie les mains - le so _
. 1. ' rn
mai.t, UI pauvre poète, de dire tout cela à la société, qui fait ses
~aues pend~nt que cett~ ch~se mons~rueuse s'accomplit, le pres-
salt, le. po~ssait, ~e secouait, lm arrachait ses vers de l'esprit, s'il était
en tram d en faire, et les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses
travaux, se mettait en travers de tout, l'investissait, l'obsédait l'as-
~iégeait. C'.était un supplice, un supplice qui commençait a~ec le
JOUr, et qm durait, comme celui du misérable qu'on torturait au
même moment, jusqu'à quatre heures. Alors seulement, une fois le
pon~ns .cap ut expiravi: crié par la voix sinistre de l'horloge, l'auteur
r~~PI.rai~ et re:.rouv~lt quelque liberté d'esprit. Un jour enfin,
c etait, a ce gu Il croit, le lendemain de l'exécution d'Ulbach il se
m~t à écrire .ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces
cnmes p~bhcs, qu'on nomme exécutions judiciaires, a été commis
sa consCience lui a dit qu'il n'en était plus solidaire; et il n'a pl '
.' fi us
s~ntl a son ront cette goutte de sang qui rejaillit de la Grève sur la
tete de tous les membres de la communauté sociale.
Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empê-
cher le sang de couler serait mieux.
Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus
augu.ste que celui-là : concourir à l'abolition de la peine de mort.
Aussi est-ce du fond du cœur qu'il adhère aux vœux et aux efforts
des ~ommes ~én~r~ux de to,utes les nations qui travaillent depuis
p!usieu~s annees ,a Je.ter bas 1 arbre patibulaire, le seul arbre que les
re:olu,ti.ons ne deracment pas. C'est avec joie qu'il vient à son tour,
lu~ cheuf, donner son coup de cognée, et élargir de son mieux l'en-
taille ,que B.eccaria a ~~te, il y a soixante-six ans, au vieux gibet
dresse depuis tant de Siecles sur la chrétienté.
Nous venons de dire que l'échafaud est le seul édifice que les
r~voluti~ns ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolu-
:wns soient sob~es de sang humain, et, venues qu'elles sont pour
emonder, pour ebrancher, pour étêter la société, la peine de mort
est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisément 1.
Enfin pour conclure et compliquer encore ou compléter un
1. V Hugo, « Préface pour le roman de 1829 ... >>, dans Écrits sur la peine de
mort, op. czt., p. 10-12.
294
Huitième séance. Le 23 février 2000
peu ces scènes de filiation entre fils et père, le Christ, Montes-
quieu, Beccaria, Hugo, il faut revenir un instant à la femme,
comme nous avions commencé à le faire, les fois passées, et tout
à l'heure encore quand nous avons noté la féminisation de la
guillotine en vieille prostituée édentée qui congédie son mec le
bourreau. Pour affiner un peu l'analyse du phallogocentrisme
fraœrnaliste 1 de Hugo dont je m'étais occupé ailleurs, je voudrais
lire un long passage où deux allusions à la femme se passent en
vérité aujourd'hui de commentaire. Elles sont sympathiques et
compatissantes, vous allez voir. Hugo dit du bien des femmes et il
souffre pour elles. Mais vous allez entendre les connotations clas-
siques de cette sympathie compatissante. Et son lieu d'inscrip-
tion, c'est une démonstration, une narration tendant à démontrer,
sur exemple, comment la« buveuse de sang», la guillotine de Dr
Guillotin fonctionne mal, ne fait pas ce travail de bonne machine
qu'elle est censée être. La buveuse de sang fait des choses horribles,
parfois à faire frémir des femmes, parfois contre des femmes
même. Comme la pénible scène que je vais lire (il faudrait éloi-
gner les enfants et à la télévision on mettrait un rectangle blanc, je
ne sais plus) sera relayée par des exemples analogues des temps
modernes chez Camus, elle mérite d'être déjà inscrite dans une
série et une loi du genre. (Lire p. 22-25)
Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécu-
tions ont eu d'épouvantable et d'impie. Il faut donner mal aux
nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c'est quel-
quefois une conscience.
Dans le Midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous
n'avons pas bien présents à l'esprit le lieu, le jour, ni le nom du
condamné, mais nous les retrouverons si l'on conteste le fait, et
nous croyons que c'est à Pamiers; vers la fin de septembre donc, on
vient trouver un homme dans sa prison, où il jouait tranquillement
aux cartes; on lui signifie qu'il faut mourir dans deux heures, ce qui
le fait trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu'on
l'oubliait, il ne comptait plus sur la mort 2 ; on le rase, on le tond,
1. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute : «français"· (Nd:Ë)
2. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoure : « Pensez aux dix-huit ans de
Mumia ». (Nd:Ë)
295
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
on le garrotte, on le confesse; puis on le brouette entre quatre
gendarmes, et à travers la foule au lieu de l'exécution. Jusqu'ici rien
que de simple. C'est comme cela que cela se fait. Arrivé à l'échafaud,
le bourreau le prend au prêtre, l'emporte, le ficelle sur la bascule,
l'enfourne, je me sers ici du mot d'argot puis il lâche le couperet. Le
lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe en cahotant dans
ses rainures, et, voici l'horrible qui commence, entaille l'homme sans
le tuer. Lhomme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté,
relève le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du
patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la
foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant mieux
du troisième coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un troisième
ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas tomber
la tête. Abrégeons. Le couperet remonta et retomba cinq fois, cinq
fois il entama le condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup
et secoua sa tête vivante en criant grâce! Le peuple indigné prit des
pierres et se mit dans sa justice à lapider le misérable bourreau. Le
bourreau s'enfuit sous la guillotine et s'y tapit derrière les chevaux
des gendarmes. Mais vous n'êtes pas au bout. Le supplicié, se voyant
seul sur l'échafaud, s'était redressé sur la planche, et là, debout,
effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à demi coupée qui
pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris qu'on vînt le
détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de forcer les gen-
darmes et de venir à l'aide du malheureux qui avait subi cinq fois son
arrêt de mort. C'est en ce moment-là qu'un valet du bourreau, jeune
homme de vingt ans, monte sur l'échafaud, dit au patient de se
tourner pour qu'ille délie, et, profitant de la posture du mourant qui
se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met à lui couper
péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de
boucher. Cela s'est fait. Cela s'est vu. Oui.
[ ...] .
Ici, rien. La chose a eu lieu après Juillet, dans un temps de douces
mœurs et de progrès, un an après la célèbre lamentation de la
Chambre sur la peine de mort. Eh bien! le fait a passé absolument
inaperçu. Les journaux de Paris l'ont publié comme une anecdote
Personne n'a été inquiété. On a su seulement que la guillotine avait
été disloquée exprès par quelqu'un qui voulait nuire à l'exécuteur des
hautes œuvres. C'était un valet du bourreau, chassé par son maître,
qui, pour se venger, lui avait fait cette malice.
Ce n'était qu'une espièglerie. Continuons.
296
Huitième séance. Le 23 février 2000
ADijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme (Une
femme!) . Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal
fait son service. La tête n'a pas été tout à fait coupée. Alors les valets
de l'exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et à travers les
hurlements de la malheureuse, et à force de tiraillements et de sou-
bresauts, ils lui ont séparé la tête du corps par arrachement 1•
Je termine sur cet exemple de la femme avec une pensée à laquelle
je voulais vous associer pour une femme de soixante-deux ans, au
Texas, qui devrait être exécutée demain 2 pour avoir tué son cin-
quième mari. Elle a demandé sa grâce au gouverneur du Texas, le
candidat Bush qui, en pleine campagne électorale, ne va sûrement
pas faiblir devant un électorat texan farouchement favorabl~ à la
peine de mort dans le killing State qui bat tous les records des Etats-
Unis depuis vingt-cinq ans. On a pu voir cette femme demander sa
grâce à la télévision, à la télévision internationale, donc, puisqu'on
pouvait voir ça sur la< chaîne> France 2 en France, ce qui évidem-
ment est une possibilité ou une scène absolument inédite 3 - et qui
jouera sûrement son rôle dans l'abolition de la peine de mort un
jour, même si cette femme doit mourir, hélas, dès demain.
1. V. Hugo, " Préface pour le roman de 1829 . . . , , dans Écrits sur la peine de
mort, op. cit., p. 22-25.
2. Lors de la séance, Jacques Derrida précise :<< C'est Betty Lou Beets, vous
avez pu lire ça dans la presse, grand-mère de neuf petits-enfants, je lis la presse :
"violée à l'âge de cinq ans par un père alcoolique, mariée à quinze ans, femme
battue sa vie durant, condamnée à mort pour le meurtre de son cinquième
mari, invalide, et souffrant de contusions cérébrales et qui sera exécutée jeudi,
le 24 février 2000, si George Bush, Gouverneur du Texas, qui n'a gracié qu'un
seul des cent vingt condamnés à mort sous son mandat, refuse de la laisser en
vie". George Bush, gouverneur du Texas, qui a refusé de gracier cent dix-neuf
condamnés à mort "· Jacques Derrida cite un artic}e de Christian Colombani
paru dans Le Monde daté du 23 février 2000. (NdE)
3. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute : <<Je le signale parce que Hugo
disait que l'horreur que je viens de lire avait été à peine mentionnée par la
presse, et maintenant il y a une mutation, c'est qu'un prisonnier peut demander
grâce en étant filmé et voir cette image diffusée internationalement. Alors cela
ne va certainement pas sauver sa vie, on ne sait pas ce qui va se passer, demain,
tout est possible avec Bush, mais en tout cas, il y a là, avec cette transformation
de l'espace public par la télévision internationale, _un changement naturelle-
ment de scène qui explique bien des choses "· (NdE)
 Neuvième séance
Le 1e'/8 mars 2000 1

Quand mourir enfin ?

Suffit-il de dire «je dois mourir » ou « je devrai mourir » pour
être autorisé à traduire ces énoncés par «je suis condamné à
mort » ? Pour le sens commun de la langue, la réponse est non,
évidemment non. Même si on garde, plus ou moins à titre de fi-
gure métaphorique, le mot « condamné », eh bien, «je suis con-
damné à mourir » ne signifie pas, stricto sensu, « je suis condamné
à mort ». Ça, c'est le bon sens, le sens commun. Je suis, nous som-
mes tous et toutes ici condamnés à mourir, mais il y a peu de
chances pour qu'aucun de nous, aucune ici soit jamais condam-
né à mort - surtout en France et en Europe.
De « être condamné à mourir » à « être condamné à mort », il
s'agit donc là de passer à une autre mort, peut-être. Peut-être. Je
garde en réserve le« peut-être». Et je garde en réserve la décision
au sujet de ce qui peut paraître préférable : être condamné à mort
ou être condamné à mourir. Si par exemple on me donnait le
choix entre être condamné à mort à 75 ans (guillotiné) ou être
condamné à mourir à 74 ans (dans mon lit), avouez que le choix
serait difficile. Pour poser sérieusement la même question de ce
qu'il peut y avoir d'intolérable dans la peine de mort, il faut se
placer dans une autre situation, la situation réelle, à savoir que,
au moment de l'exécution, le condamné, la condamnée à mort

1. Nous conservons la double datation qui figurait sur le fichier et sur le tapus-
crit de Jacques Derrida, bien que l'enregistrement, continu, de cette séance,
indique qu'elle a bien été donnée en une fois, soit le 1" soit le 8 mars. (NdÉ)

299
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
sait, en toute certitude, que, sans l'exécution, il ou elle vivrait plus
longtemps, ne fût-ce qu'un an, un mois, un jour, une seconde.
I.:alternative est terrible et infinie : je peux juger intolérable, et
c'est le cas de la peine de mort, de savoir que l'heure de ma mort
est fixée, par autrui, par un tiers, à tel jour, telle heure, telle
seconde, alors que si je ne suis pas condamné à mort, mais seule-
ment à mourir, ce savoir calculable est impossible. Mais inverse-
ment, je peux juger intolérable de ne pas connaître la date, le lieu
et l'heure de ma mort, et donc rêver de m'approprier ce savoir,
cette disposition au moins fantasmatique de ce savoir en me fai-
sant condamner à mort et donc en atteignant ainsi quelque cer-
titude calculable, quelque maîtrise, quasiment suicidaire, de ma
mort (on peut ainsi imaginer, et on connaît de telles histoires, que
telle personne s'arrange pour, voire demande à être guillotiné
pour s'assurer de ce savoir et de cette maîtrise fantasmatique, et
qu'on peut croire justement méta-fantasmatique, enfin, réelle, du
moment de la mort) . En sachant à quelle heure, quel jour je
mourrai, je peux me raconter l'histoire selon laquelle la mort ne
me prendra pas par surprise et donc restera à ma disposition,
comme une quasi auto-affection suicidaire - d'où parfois, je le
répète, et on peut toujours l'inférer dans tous les cas, les compor-
tements de criminels ou de condamnés qui semblent mettre tout
en œuvre pour se donner cette mort, ce fantasme de toute-puis-
sance sur leur propre mort, etc.
Quand meurt-on? Comment mourir? Comment, dès lors que
je dois mourir, savoir, comment déterminer ce qui m'arrivera sous
ce nom, sous ce verbe intransitif, mourir, verbe plus intransitif que
tout autre alors même qu'on y entend toujours le passage d'une
transition, d'un transir, d'un périr, et dont le sujet, le je, en tant que
tel, n'est ni l'agent ni le patient, même s'il croit se suicider.
Dans toutes ces questions sur le « comment » ou le « quand »
de ma mort, la difficulté, et d'abord la difficulté sémantique,
porte sur la modalité (le «comment», le «où» et surtout le
«quand»), au moins autant que sur le fait de ma mort, et sur le
possessif,« ma» au moins autant que sur« mort».
Mais comme ce qu'on appelle la condamnation à mort décide
avant tout, avant même les modes techniques d'exécution, décide
300
Neuvième séance. Le 1"18 mars 2000
avant tout de l'échéance, du moment, de la date, de l'heure, en
vérité de l'instant, eh bien la question « quand», quand devrai-je
mourir?, la question «quand?» détient ou se voit conférer un
privilège qu'il faut analyser. Au fond, c'est en répondant à laques-
tion « quand? » qu'on peut faire passer une lame entre deux morts
ou deux condamnations, la condamnation à mourir et la condam-
nation à mort. Le mortel que je suis sait qu'il est condamné à
mourir, mais même s'il est malade, incurable, voire agonisant, le
mortel que je suis ne sait pas à quel moment, à quelle date, à
quelle heure précise il mourra. Il ne le sait, je ne le sais ni ne le
saurai jamais d'avance. Et personne ne le saura d'avance. Cette
indétermination est un trait essentiel de mon rapport à la mort.
Cela peut être un peu plus tôt, un peu plus tard, beaucoup plus
tôt, beaucoup plus tard, même si cela ne peut manquer d'arriver.
Tandis que le condamné à mort, et voilà la différence, il peut
savoir, croire savoir, et en tout cas d'autres savent pour lui, en
principe, en droit, quel jour, à quelle heure, voire à quel instant la
mort tombera sur lui. En tout cas, etc' est à ce point aigu et encore
mal pensé que je voulais reconduire toutes ces questions, ques-
tions qui, elles-mêmes, restent assez banales en somme - , en tout
cas, le concept de peine de mort suppose que l'État, les juges, la
société, les bourreaux et exécuteurs, des tiers en somme, ont la
maîtrise du temps de vie du condamné, et donc savent, en temps
dit objectif, calculer et produire l'échéance à la seconde près. Ce
savoir, cette maîtrise du temps de vie et de mort, ce savoir maîtri-
sant et calculant du temps de vie du sujet est présupposé, je dis
bien présupposé, allégué, présumé dans le concept même de la
peine de mort. La société, l'État, son droit, sa justice, ses juges et
ses exécutants, tous ces tiers, sont supposés savoir, calculer, opérer
le temps de la mort. Leur savoir de la mort est un savoir supposé
au sujet du temps, et de la coïncidence entre le temps objectif et
le temps disons subjectif du sujet condamné à mort et exécuté.
Laissons ces questions et ces soupçons attendre. Ce qui est sûr,
et trivial, et vous en conviendrez facilement avec moi, c'est que s'il
y a de la torture, du torturant, de la cruauté, dans le processus de
la condamnation à mort, c'est bien, au-delà de tout, au-delà des
conditions de détention par exemple et tant d'autres supplices, ce
301
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
qu'il y a de plus cruel, et le cruel même, la croix, c'est l'expérience
du temps. On ne peut pas penser la cruauté sans le temps, le
temps donné ou le temps pris, le temps devenu le calcul de l'autre,
le temps livré à la décision calculante de l'autre, parfois d'un autre
aussi anonyme qu'un État ou qu'un appareil de justice, en vérité,
et en dernière instance, la décision calculante et exceptionnelle
d'un grand autre dans la figure du prince, du président, du gou-
verneur, c'est-à-dire du souverain détenteur du droit de grâce.
Je n'ai pas besoin de souligner et de décrire ici la dramaturgie
qui lie le concept de temps à celui de grâce. La grâce donne le
temps, et la seule « chose » qui puisse se donner gracieusement,
c'est le temps, c'est-à-dire rien et tout à la fois.
Même le soi-disant maître de ce calcul, c'est-à-dire le prince, le
gouverneur, quiconque détient l'ultime droit de grâce, peut en
souffrir et je pense ici à l'indécence infinie, à l'obscénité sans fond
du gouverneur candidat potentiel à la présidence des États-Unis,
Bush Jr., qui, sauf une exception, je crois, n'a jamais gracié per-
sonne (plus de 120 exécutions sous son gouvernorat, et il n'a pas
gracié la femme dont nous parlions l'autre soir), ce Bush, qui est
tout sauf brûlant ou ardent de quelque feu que ce soit, et qui a
osé déclarer que les quarante-cinq minutes de l'exécution de l'un
des 120 condamnés qu'il n'avait pas graciés avaient été les pires de
sa vie. Et cet homme, si on peut dire, espérait peut-être encore
émouvoir en faisant cette déclaration, à moins qu'il n'ait une fois
de plus songé à gagner quelques électeurs de plus, comme, il faut
bien le dire, tout candidat à la présidence des États-Unis. Il est
impossible à un candidat à la Présidence de ce grand pays chrétien
de prendre position, pendant sa campagne, contre la peine de
mort, et donc de promettre autre chose que son maintien. Les
choses changeront là-bas le jour où, c'est pas demain la veille, un
candidat à la présidence ou au gouvernorat pourra oser se pré-
senter à ses électeurs comme abolitionniste. Ce temps viendra
sûrement, j'en suis persuadé, mais, comme la mort (et non comme
la peine de mort qu'il s'agira alors de lever), je ne sais pas quand.
La question demeure, donc : quand? quand la mort viendra-
t-elle sur moi? À quel moment? En quel sens suis-je condamné?
302
Neuvième séance. Le 1"18 mars 2000
Est-ce à mourir ou à mort que je suis condamné? Et pourquoi
est-ce la question « quand? >>qui fait la différence entre condam-
nation à mort et condamnation à mourir?
La mécanique tombe comme la foudre, la tête vole, le sang jaillit,
l'homme n'est plus. [Relire.]
J'avais annoncé que je relirais cette phrase 1• Que nous l'attri-
buerions et que nous en analyserions le sens et le sang. La rougeur.
C'est en vérité le temps qu'il faut d'abord en analyser. Car c'est,
entre autres choses, une phrase sur le temps. Remarquez d'abord
le temps de ses verbes. Elle est écrite au présent, elle décrit au
présent, à l'indicatif présent, et tous les verbes sont intransitif
(« La mécanique tombe comme la foudre, la tête vole, le sang jaillit,
l'homme nèst plus »), elle décrit intransitivement au présent de l'in-
dicatif la présence d'un présent, d'un instant présent qui ne dure
pas, mais vous remarquez aussitôt que ce présent, notamment le
présent du verbe être, de la troisième personne du verbe être (car
tout reste ici à la troisième personne : le sujet de l'énoncé ne pour-
rait u~iliser aucune autre personne que la troisième: il ne pourrait
pas drre par exemple : je ne suis plus, tu n'es plus, vous n'êtes
plus : il doit, à la troisième personne, parler de ce qui arrive à
un condamné à mort, à un homme comme troisième homme
comme tiers [« il, lui, l'homme, n'est plus »]), vous remarque~
donc aussitôt que ce présent, notamment le présent du verbe être,
de la troisième personne du verbe être, décrit, par la négation
dont il est affecté (c'est le seul indicatif présent qui forme une
proposition négative), le passage instantané, sans durée, de la pré-
sence à la non-présence du sujet, de l'homme : l'homme aussitôt
n'est plus. Il suffit qu'en un instant infime, inconsistant, inexis-
t~nt, un instant sans temps, il suffit que sur la pointe (stigmé :
1Instant en grec) ou sur le fil de la lame d'un instant, la « méca-
nique tombe comme la foudre >> (et la foudre, ici, c'est ce qui ne
dure pas plus longtemps qu'un éclair, mais c'est aussi ce qui vient
du haut, et qui, venant du haut, comme la foudre depuis toujours
1. Cf supra,« Huitième séance. Le 23 février 2000 >>,p. 265. (NdÉ)
303
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
le signifie, rassemble dans un éclair sans durée et le verdict de
Dieu, le jugement dernier et l'acte du châtiment émanant, chu-
tant, s'abattant sur le pécheur depuis la transcendance du Très
Haut- et la guillotine supplée ici, remplace et représente la hau-
teur du Très Haut), il suffit qu'en un instant la mécanique, tel un
deus ex machina, tombe comme la foudre, et le petit «est», la
présence du « est » signifie non plus la présence mais le passage au
néant, la transition sans transition de l'être au néant: «l'homme
n'est plus ».
C'est vraiment l'instant de la mort, mais non l'instant de ma
mort, toujours l'instant de la mort du tiers, de l'autre qui n'est et
ne sera jamais ni moi, ni toi, ni vous, ni nous : « l'homme n'est
plus» .
C'est très bien décrit, c'est très bien écrit, cette opération, le
moteur de cette machine verbale à quatre temps, quatre présents
de l'indicatif qui ne sont pas seulement intransitifs mais exté-
nuent toute transition entre les quatre temps dont pourtant le
quatrième (lui aussi au présent) signifie, sans transition, le passage
de l'être au non-être, plus précisément au ne-plus être : « La méca-
nique tombe comme la foudre, la tête vole, le sang jaillit, l'homme
n'est plus».
Qui est-ce qui écrit si bien? Ou qui parle si bien, car la densité
saisissante, l'économie impeccable de cette phrase à quatre verbes
au présent de l'indicatif intransitif, est d'abord due à la rhétorique
d'un orateur qui sait compter le temps, qui sait compter avec le
temps et qui laisse tomber sa phrase, comme un couperet ou
comme la f<mdre, au même rythme que ce dont elle parle. Cet
orateur n'est autre que le Dr Guillotin lui-même. Il présentait
alors son invention à l'Assemblée constituante. Et si, comme je
l'ai dit, on a perdu son discours tout en gardant le projet de loi
que j'ai lu la semaine dernière, la phrase à quatre temps moins un,
si on peut dire (« La mécanique tombe comme la foudre, la tête vole,
le sang jaillit, l'homme n'est plus») se trouve citée dès le lendemain
dans le journal des États généraux qui à la fois loue et raille les
qualités de quelqu'un qui parle en orateur plutôt qu'en législa-
teur. Du même coup, si je puis dire, cet article de journal, dès le
304
Neuvième séance. Le 1"/8 mars 2000
lendemain du discours, institue une loi du genre : en insinuant
qu'une proposition de loi ne devrait pas être un morceau de dé-
clamation poético-rhétorique, ne devrait pas céder à l'emphase
ou à l'enflure pathétique, le journal initie en effet la loi du genre
satirique, comique, ironique, qui depuis deux siècles tourne en
dérision et dénigre la guillotine de Guillotin, la machine dite
progressiste, individualiste, égalitariste, indolore, anesthésiante,
euthanasique, mécanique, etc. - et avant de lire quelques lignes
de cet article, je voudrais au moins formuler la question suivante :
comment se fait-il qu'une pulsion ou qu'une compulsion pousse
à faire de ces tragiques machines de mort (la guillotine et d'autres,
Old Sparky, par exemple), des objets de rire, de ridicules figures
de quasi-personnes appelant au Witz, au mot d'esprit, à quelque
joke, et au mot d'esprit de mauvais goût? Et d'abord quelle est
cette compulsion à les nommer par dérision, à leur donner un
nom propre, un nom à la fois propre et commun ( Old Sparky, la
Guillotine, la Veuve, The Maiden, Mannaia, etc.?), le nom propre
et commun d'une figure plutôt féminine? Pourquoi, comme
nous l'avions dit, cette machine de mort ressemblerait-elle, pour
l'homme, pour le fantasme humain et plutôt masculin, à une
femme (vierge, mère, putain ou veuve) qui fait rire là où elle fait
peur, devant laquelle on rit d'un rire nerveux et angoissé, parfois,
rappelez-vous, en voyant dans cette femme une dévoreuse, une
buveuse, avec ou sans dents?
Je n'insiste pas, vous voyez bien, je le suppose, dans quelle
direction ces questions peuvent orienter leur élaboration, sinon
leurs réponses. Tout ce que je suggère, c'est que cette direction
n'est peut-être pas étrangère à celle qui conduit aux pulsions et
compulsions qui ont d'abord donné naissance à ces machines
mêmes, à leur figuration, à la figuration de leur figure, à leur
invention et à leur mise en œuvre. Je lis maintenant le journal des
États généraux :
M. Guillotin a fait la description de la mécanique; je ne le sui-
vrai pas dans ses détails ; pour en peindre l'effet, il a oublié un ins-
tant qu'il était législateur pour dire en orateur : «La mécanique
tombe comme la foudre, la tête vole, le sangjaillit, l'homme n'est plus».
305
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Ce n'est pas dans le code pénal que de pareils morceaux sont
permis 1•
« Ce n'est pas dans le code pénal que de pareils morceaux sont
perm1s. »
Cette dernière remarque va jusqu'à émettre une sorte de pres-
cription, par référence à une loi, à un « il faut », « il ne faut pas »,
« il faut ne pas », il n'est pas permis- et il n'est pas permis de parler
ainsi dans un code juridico-pénal : « Ce n'est pas dans le code
pénal que de pareils morceaux sont permis».
Il y eut aussitôt d'autres parodies du même discours de Guillo-
tin sur sa fille guillotine. J'en retiendrai deux traits, pour ce qui
m'importe ici. Deux traits qui se croisent en ceci qu'ils associent
l'instant de la mort, de la mort de l'autre, la prétendue réduction
à un rien de temps, à l'exténuation tranchante de la durée dans le
passage du présent à la non-présence, de l'être au non-être, ils y
associent le motif trompeur d'une certitude sans appel, d'une
prétendue indubitabilité de la mort, aussi indubitable que le cogito
pour le condamné exécuté, d'une efficacité telle que la machine
n'a pas à s'y reprendre à deux fois (certitude dont nous avons vu
et verrons encore combien elle est trompeuse). Le premier de ces
textes (évoqué par les frères Goncourt dans leur Histoire de la
société française pendant la Révolution) joue de la métaphore théâ-
trale et représente Guillotin comme metteur en scène faisant
l'éloge de son spectacle en chef machiniste - inventeur de cette
machine, rappelez-vous progressiste, égalitariste, individualiste et
mécaniste:
Mes ch~rs frères en patrie [ !!! commenter 2], il m'est mort tant de
patients entre les mains [le metteur en scène est un médecin de
Molière] que je puis me vanter d'être un des hommes les plus
1. Cité dans D. Arasse, La Guillotine et L'imaginaire de la Terreur, op. cit. ,
p. 26.
2. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoure ironiquement: « Ça commence
bien. Donc c'est au nom de la fraternité républicaine et patriotique qu'il parle.
Et c'est des frères et pas des sœurs. Et c'est un médecin qui parle, n'oubliez pas
ça >> . (NdÉ)
306
Neuvième séance. Le 1"18 mars 2000
experts sur les moyens de partir de ce monde [... ]. Je .suis parvenu
à inventer, avec mon machiniste, la ravissante machme que vous
voyez [.. .]. Sous l'estrade est un jeu de serinette monté pour des
airs fort joyeux, comme celui-ci [la serinette est le nom d'un petit
orgue mécanique destiné à seriner, c'est-à-dire à instruire un oiseau,
à lui apprendre un air] : Ma commère quand je danse, ou cet autre :
Adieu donc dame française ; ou bien celui-là: Bonsoir la compagnie,
bonsoir la compagnie. Arrivé ici, l'acteur se placera entre les deux
colonnes, on le priera d'appuyer l'oreille sur ce stylobate [terme
d'architecture: soubassement orné de moulures et supportant une
colonnade] sous le prétexte qu'il entendra beaucoup mieux les sons
ravissants que rendra le jeu de serinette; et la tête sera si subtile-
ment tranchée qu'elle-même, encore longtemps après avoir été
séparée, doutera qu'elle le soit. Il faudra, pour l'en convaincre, les
applaudissements dont retentira nécessairement la place publique '·
Ce que donne à penser cette dérision, cette parodie, cette cari-
cature, c'est à la fois le prétendu subtil et subit (« si subtilement
tranchée»), le tranchant du temps qui, annulant à la fois et le
temps et la souffrance, laisserait à la tête du condamné un doute
quant à l'instant de sa mort, alors même que la tête aura été si
subtilement détachée du corps. On pourrait pousser le sérieux de
ce jeu en convoquant Descartes et le cogito cartésien à la barre, et
peut-être pour évoquer au moins un certain cartésianisme de
Guillotin et de la guillotine : non seulement à cause du mécanisme
et de l'individualisme et de l'universalisme égalitariste (l'égalité de-
vant la loi pénale étant, comme le bon sens, une manière d'at-
tester la rationalité universelle du bon sens, la chose la mieux par-
tagée du monde), mais aussi la philosophie du temps qui fut celle
de Descartes, à savoir son instantanéisme (le temps est constitué
d'instants simples, discontinus, discrets et indécomposables), mais
encore le dualisme de l'âme et du corps qui laisse l'essence de la
substance pensante intacte de tout ce qui peut arriver au corps et
inaccessible à tout accident corporel, la complication survenant
1. Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de la société française pendant la
Révolution, Paris, Didier et Cie, 1864, p. 428; cité dans Daniel Arasse, La
Guillotine et L'imaginaire de la Terreur, op. cit., p. 26.
307
 Séminaire La peine de mort J (1999-2000)
(mais je ne vais pas m'engager dans un cours sérieux sur Descartes
je ~e contente ici d'~ne doxa ou d'une idéologie cartésienne) quan~
au heu de la glande pméale: qu'arrive-t-il à la glande pinéale quand
la tête est séparée du corps en un instant tranchant? Qu'arrive-r-il
au c~git~? Eh bie?, la tête toute seule doute, dit le texte satirique
que Je viens de citer, elle ne sait plus si elle a été séparée, elle ne
saura que l'exécution a eu lieu et que l'instant de la mort est passé
qu'à entendre les applaudissements sur la place publique. C'est
l'autre qui détermine l'instant de ma mort, jamais moi.
Vous comprendrez mieux tout à l'heure pourquoi j'insiste sur ce
temps et cet instant de la mort. Avant de le préciser, j'évoquerai
encore un autre écho parodique qui, dans la même veine satirique
allie le thème de l'Augenblick, de l'instant comme clin d'œil, d'un;
part, et, d'autre part, celui de la non-cruauté absolue, de l' eutha-
nasie, ~el' anesthésie, ~u « ça va si vite qu'on n'a même pas le temps
de sentir ou de souffnr ». Car les deux thèmes, l'instantanéisme et
l'anesthésie, l'instantanéisme quasiment intemporel et l'insensibi-
lité, la non-douleur, la non-cruauté, la douceur même, sont indis-
sociables. Le temps, c'est la sensibilité ou la réceptivité, l'affection
(grande veine de la philosophie de Kant à Heidegger, dans laquelle
je ne m'engagerai pas ici), le temps, c'est la souffrance, le temps de
l' exécuti~n, c'est l' ~ndurance, la passion, le paskhein pathétique,
pathologtque - qUI veut parfois dire non seulement subir mais
~ubir un châtiment, et le fait de subir passivement peut déjà être
mterprété comme la souffrance d'un châtiment : la sensibilité est
en soi un châtiment. Supprimez le temps, vous supprimerez la sen-
sibilité (pathé, c'est la sensibilité, la passivité mais aussi la souf-
france, la douleur), si bien que la guillotine, en tant qu'elle est
censée agir instantanément et supprimer le temps, ce serait ce qui
soulage de la douleur, ce qui mettrait fin à la douleur: ce serait un
pe_u, pourrait-on dire en jouant un peu, ce qu'on appelle en améri-
cam, pour parler des analgésiques, a painkiller 1• La guillotine, ce
n'est pas seulement un kil/er, c'est un painkiller. Et qui tue la dou-
leur parce que d'une certaine façon, réduisant le temps au rien d'un
instant, au rien qu'un instant, elle tue le temps.
1. Littéralement, un<< tueur de douleur''· (NdÉ)
308
Neuvième séance. Le 1"/8 mars 2000
Voici donc maintenant l'article qui rassemble, comme il se
doit, l'argument de l'instant, du clin d'œil (Augenblick) et celui de
l'anesthésie, une anesthésie qui devient euthanasie un peu comme
on transforme une absence de douleur en légère sensation, voire
en sensation de plaisir. Comme si mourir guillotiné devenait,
faute de temps, grâce à l'abolition du temps (comme dans le sa-
voir absolu de Hegel où le temps est non seulement relevé mais
supprimé - Tilgen et non Aujheben, à la fin ~e la Phénomén~logie
de l'esprit, qui vient après la passion du Chnst dans une philoso-
phie et une logique du savoir absolu qui est la vérité de la religion
révélée), comme si mourir guillotiné devenait, faute de temps,
grâce à l'abolition du temps, non, seulemen~ indol~r~, mais presque
une jouissance ou, en tout cas, 1 amorce d un plaisir. Soyez atten-
tifs aux temps et aux modes des verbes dans ces deux phrases du
Moniteur, deux semaines après le discours de Guillotin :
« Messieurs >> , dit la caricature de Guillotin, « avec ma machine,
je vous fais sauter la tête en un clin d'œil et sans que vous en éprou-
viez la moindre douleur>>. Et ailleurs: « Le supplice que j'ai inventé
est si doux qu'on ne saurait que dire si l'on ne s'attendait pas à
mourir et qu'on croirait n'avoir senti sur le cou qu' une légère
fraîcheur » 1•
Cette expression, ces mots « légère fraîcheur dans le cou » ont
sans doute été prononcés par Guillotin. Car on en retrouve beau-
coup de traces. I..:une de ces traces réapparaît dans les Réflexions
sur la guillotine de Camus - dont nous reparlerons d'un autre
point de vue plus tard, notamment quant au système d'interpré-
tation historique ou philosophique proposé par Camus, dans ce
texte publié en 1957 dans la Nouvelle revue française (no 54-55),
repris dans Réflexions sur la peine capitale, de Camus et Koestler
(Calmann-Lévy, 1957 2). Aujourd'hui, je choisirai seulement deux
1. Cité dans D . Arasse, La Guillotine et l'imaginaire de la Terreur, op. cit.,
p. 26.
2. Albert Camus, « Réflexions sur la guillotine >>, Nouvelle Revue française,
no 54-55, Paris, Gallimard, 1957; repris dans A. Camus et Arthur Koestler, Ré-
flexions sur la peine capitale, Paris, Calmann-Lévy, 1957. Jacques Derrida citera
309
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
passages pour soutenir ce que nous sommes en train d' exami-
ner. Le premier passage, à l'ouverture de l'article, je m'y arrête
pour plusieurs raisons, comme vous allez voir, en particulier parce
qu'< il s'agit d'un > souvenir d'Algérie, de la peine de mort en
Algérie (où Hugo, vous vous en souvenez, avait décrit l'arrivée de
la première guillotine, en deux pages (53-54) que vous lirez et
dont je ne rappelle que la conclusion) : (lire Écrits de Hugo, p. 54)
Tout cet ensemble était grand, charmant et pur, pourtant ce
n'était point ce que regardait un groupe nombreux, hommes,
femmes, Arabes, juifs, Européens, accourus et amassés autour du
bateau à vapeur.
Des calfats et des matelots allaient et venaient du bateau à terre
débarquant des colis sur lesquels étaient fixés tous les regards de 1~
foule. Sur le débarcadère, des douaniers ouvraient les colis, et, à
travers les ais des caisses entrebâillées, dans la paille à demi écartée,
sous les toiles d'emballage, on distinguait des objets étranges, deux
longues solives peintes en rouge, une échelle peinte en rouge, un
panier peint en rouge, une lourde traverse peinte en rouge dans
laquelle semblait emboîtée par un de ses côtés une lame épaisse et
énorme de forme triangulaire.
Spectacle autrement attirant, en effet, que le palmier, l'aloès, le
figuier et le lentisque, que le soleil et que les collines, que la mer et
que le ciel : c'était la civilisation qui arrivait à Alger sous la forme
d'une guillotine 1•
Le premier passage, donc, à l'ouverture de l'article de Camus, je
m'y arrête pour plusieurs raisons, comme vous allez voir, et ce
sont toutes, directement ou non, des raisons que je dirais « généa-
logiques », ou de « filiations », une fois de plus, car vous avez déjà
remarqué, et encore à l'instant, j'y insiste, à quel point il était
difficile, si souvent, de séparer la dramaturgie familiale, c'est-à-
dire aussi celle des différences sexuelles (homme/femme; père/fils,
ce texte dorénavant dans l'édition de la Pléiade :A. Camus, Réflexions sur la
guillotine, dans R. Quilliot et L. Faucon (éds), Essais, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothèque de la Pléiade», 1992. (NdÉ)
1. V Hugo, Écrits sur la peine de mort, op. cit., p. 53-54.
310
Neuvième séance. Le 1"/8 mars 2000
mère/ fils ; frère/ frère 1, etc.) dans cette question de la peine de
mort, et ici je choisis, disais-je, ce premier passage des Réflexions
sur la guillotine, en particulier parce que, souvenir d'Algérie, de la
peine de mort en Algérie, il rappelle que l'auteur de L'Étranger
est l'auteur du récit qui commence sur une plage d'Algérie par
«Maman est morte» et raconte le meurtre d'un Arabe suivi d'un
procès et d'une condamnation à mort, de la condamnation du
meurtrier qui ne sait même pas pourquoi il a tué, sinon à cause du
soleil, le récit étant signé à la première personne par un narrateur
qui, donc, écrit entre le moment où il a été condamné à mort et
le moment de l'exécution. Le temps du récit correspond en droit
à l'imminence d'une décapitation à la guillotine, après la condam-
nation à mort, la condamnation, dit le texte du verdict lu par le
président et cité par le narrateur, à avoir « la tête tranchée sur la
place publique au nom du peuple français ».
Je n'ai pas regardé du côté de Marie [à part le personnage de la
mère morte au début du livre, et dont on peut supposer qu'elle fut
aimée de son fils, le seul autre nom de femme aimée est Marie]. Je
n'en ai pas eu le temps parce que le président m'a dit dans une
forme bizarre que j'aurais la tête tranchée sur la place publique au
nom du peuple français 2 •
Un peu plus loin, le condamné à mort, l'étranger, Meursault,
revient sur cette formule et après avoir à plusieurs reprises qualifié
de« mécanique» ou de« mécanisme(« mécanisme implacable»,
«la mécanique me reprenait», deux pages plus loin, il est encore
question du «bon fonctionnement de la machine»), il décrit la
disproportion, qu'il juge « ridicule », entre le jugement qui avait
fondé cette« certitude insolente» de la mécanique et son« dérou-
lement imperturbable à partir du moment où ce jugement avait
été prononcé» 3 . Et cette absurde contingence, cette froide et
1. Tel dans le tapuscrit. (NdÉ)
2. Albert Camus, L'Étranger, Paris, Gallimard, 1942 [1971], p. 164. La
pagination renvoie à l'édition« Folio» de 1999 utilisée par Jacques Derrida.
(NdÉ)
3. A. Camus, L'Étranger, op. cit., p. 165-169.
311
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
insignifiante mécanique, cette banalité quotidienne lui paraît au
fond priver de sens et de sérieux ce qui ne va pourtant pas tarder,
«_au nom du peuple français », < à 1 > le priver sérieusement de sa
VIe:
Le fait que la sentence avait été lue à vingt heures plutôt qu'à
dix-sept, le fait qu'elle aurait pu être tout autre, qu'elle avait été
prise par des hommes qui changent de linge, qu'elle avait été portée
au crédit d'une notion aussi imprécise que le peuple français (ou
allemand ou chinois), il me semblait bien que tout cela enlevait
beaucoup de sérieux à une telle décision. Pourtant, j'étais obligé
de reconnaître que dès la seconde où elle avait été prise, ses effets
devenaient aussi certains, aussi sérieux, que la présence de ce mur
tout le long duquel j'écrasais mon corps 2 •
Le passage qui suit immédiatement, j'y reviens tout à l'heure,
vous comprendrez pourquoi, mais après avoir commencé à lire les
Réflexions sur la guillotine (les deux textes me paraissant, comme
je viens seulement de m'en apercevoir, liés en profondeur d'un
lien dont je ne sais pas si la critique camusienne l'a jamais repéré,
encore moins analysé).
Ouvrant ici une parenthèse, je note ceci au sujet de la diffé-
rence supposée entre le meurtre ou la mise à mort criminelle,
d'une part, la peine de mort, d'autre part. Nous en avons déjà
dit l'essentiel, du moins l'espéré-je, du point de vue du concept
et de ce qui justement les sépare irréductiblement, en droit. Mais
si on revient ~n deçà du discours du droit, justement, ou si, in-
versement, on remet en question la différence entre le discours
du_ droit et son autre, alors les choses se compliquent. Relisez
L'Etranger, ce que je viens de faire pour la première fois depuis
quelque cinquante ans. Vous verrez que Meursault, l'étranger
condamné à mort, ne peut donner aucune explication, aucune
justification quand on le presse d'expliquer pourquoi il a tué
l'Arabe. Il parle en somme de lumière et de couleur, il dit qu'il ne
1. Dans le tapuscrit: «de le priver>>. (NdÉ)
2. A. Camus, L'Étranger, op. cit., p. 167.
312
Neuvième séance. Le 1"/8 mars 2000
sait pas, qu'il y avait du soleil, que la pl~ge était rouge. Par exemple,
rappelez-vous : (lire et commenter L'Etranger, p. 104-1 06)
I.:interrogatoire a commencé. Il m'a d'abord dit qu'on me dé-
peignait comme étant d'un caractère taciturne et renfermé et _il
a voulu savoir ce que j'en pensais. J'ai répondu : «C'est que Je
n'ai jamais grand-chose à dire. Alors je me tais ». Il a souri comme
la première fois, a reconnu que c'était la meilleure des raisons
et a ajouté: «D'ailleurs, cela n'a aucune importance». Il s'est tu,
m'a regardé et s'est redressé assez brusquement pour me dire très
vite:« Ce qui m'intéresse, c'est vous». Je n'ai pas bien compris ce
qu'il entendait par là et je n'ai rien répondu. «Il y a des choses,
a-t-il ajouté, qui m'échappent dans votre geste. Je suis sûr que vous
allez m'aider à les comprendre». J'ai dit que tout était très simple.
Il m'a pressé de lui retracer ma journée. Je lui ai retracé ce que déjà
je lui avais raconté : Raymond, la plage, le bain, la querelle, encor_e
la plage, la petite source, le soleil et les cinq coups de revolver. A
chaque phrase, il disait : « Bien, bien». Quand je suis arrivé au
corps étendu, il a approuvé en disant: « Bon ». Moi, j'étais lassé de ré-
péter ainsi la même histoire et il me semblait que je n'avais jamais
autant parlé.
Après un silence, il s'est levé et m'a dit qu'il voulait m'aider, que
je l'intéressais et qu'avec l'aide de Dieu, il ferait quelque chose pour
moi. Mais auparavant, il voulait me poser encore quelques ques-
tions. Sans transition, il m'a demandé si j'aimais maman. J'ai dit:
«Oui, comme tout le monde» et le greffier, qui jusqu'ici tapait
régulièrement sur sa machine, a dû se tromper de touches, car il
s'est embarrassé et a été obligé de revenir en arrière. Toujours sans
logique apparente, le juge m'a alors demandé si j'avais tiré les cinq
coups de revolver à la suite. J'ai réfléchi et précisé que j'avais tiré
une seule fois d'abord et, après quelques secondes, les quatre autres
coups. << Pourquoi avez-vous attendu entre le premier et le second
coup? » dit-il alors. Une fois de plus, j'ai revu la plage rouge et j'ai
senti sur mon front la brûlure du soleil. Mais cette fois, je n'ai rien
répondu. Pendant tout le silence qui a suivi le juge a eu l'air de
s'agiter. Il s'est assis, a fourragé dans ses cheveux, a mis ses coudes
sur son bureau et s'est penché un peu vers moi avec un air étrange :
<<Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur un corps à terre?» Là
encore, je n'ai pas su répondre. Le juge a passé ses mains sur son
313
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
front et a répété sa question d'une voix un peu altérée: « Pourquoi?
Il faut que vous me le disiez. Pourquoi? »Je me taisais toujours 1•
Le fait que l'étranger n'ait ni explication ni justification à
donner de son acte, paradoxalement, cela l'innocente d'une cer-
taine manière. Il n'a pas voulu, il n'a pas eu l'intention de tuer ou
de faire du mal. Il ne sait pas, il ne comprend pas pourquoi il a tué
«Parce que la plage était rouge», déclare celui dont l'avocat gé-
néral dira pourtant qu'il est responsable et« connaît la valeur des
mots» 2 • Ce «parce que la plage était rouge», dans sa désinvol-
ture apparente et sa certitude massive, opaque, me rappellerait, si
nous devions poursuivre la spectrographie du rouge létal que nous
avions amorcée la dernière fois, ce« parce que la plage était rouge»
me rappellerait cet extraordinaire mot de Matisse:« Le fauvisme,
c'est quand il y a beaucoup de rouge». Et le fauvisme, vous le
savez, reçut son nom en raison de la violence des couleurs pures
que des peintres comme Matisse, Braque, DufY mettaient en
œuvre dans leur période dite « fauve ». Le rouge est une couleur
violente, elle appelle au meurtre ou rappelle le meurtre; le sang et
la corrida en sont à la fois des exemples et des paradigmes.
Le geste meurtrier de l'étranger fut donc absurde ou insigni-
fiant, indifférent, d'avant ou d'au-delà du langage signifiant. Ce
qui donne à penser, a contrario, que quiconque tue à dessein et en
se donnant une raison quelconque, en donnant du sens à son
acte, est déjà entré dans un système de justification symbolique
qui, virtuellement, en appelle à un droit, à une loi universelle. Si
je sais pourquoi je tue, je me donne raison de tuer et cette raison
que je me donne est une raison qui doit pouvoir s'argumenter
rationnellement à l'aide de principes universalisables. Je tue quel-
qu'un, et je sais pourquoi, parce que je pense qu'ille faut, que c'est
juste, que quiconque se trouverait à ma place devrait en faire au-
tant, que l'autre est coupable à mon endroit, m'a lésé ou me lé-
sera, etc. Donc, même si un tribunal comme tel n'a pas siégé, je
tue en condamnant à mort devant la loi universelle, au moins
1. A. Camus, L'Étranger, op. cit., p. 104-106.
2. /bid., p. 154.
314
Neuvième séance. Le 1"18 mars 2000
potentiellement. Et donc, dès lors que le crime est signifiant, déli-
béré, calculé, prémédité, finalisé, il appartient à l'ordre de la jus-
tice pénale et il n'est plus dissociable d'une condamnation à mort,
d'un acte proprement pénal. Dès lors, la distinction entre la ven-
geance et la justice devient précaire. La seule différence qui reste
ne sépare que deux pouvoirs de condamnation et d'exécution,
un pouvoir individuel ou familial ou tribal, d'une part, et un pou-
voir d'État, d'autre part. Parmi les nombreuses et décisives consé-
quences à tirer de cette analyse, il y a celle-ci : d'un côté, la ven-
geance est déjà une justice, la justice est encore une vengeance, et
cela permet aussi bien les débordements de la vengeance sauvage
et d'auto-défense que, inversement, de l'autre côté, le discours
abolitionniste qui tient la condamnation à mort pour un meurtre
barbare. Je ferme cette parenthèse.
Lauteur de L'Étranger, son premier grand livre, sans doute aussi
motivé, comme Le Mythe de Sisyphe, et plus tard comme L'Homme
révolté, par un refus de la peine de mort, l'auteur de L'Étranger est
aussi l'auteur d'un Le Premier Homme inachevé et posthume, tout
entier commandé par le motif généalogique, dont la première par-
tie s'appelle « Recherche du père » et la seconde « Le fils ou le pre-
mier homme ». Opérant comme rétrospectivement, et donc avant
de revenir vers Les Réflexions sur la guillotine et vers L'Étranger,
dans la première partie du Premier Homme, donc, je ne résiste pas
au mouvement qui me pousse à vous signaler et à lire une page
qui, à la fois, me rappelle des souvenirs ou des noms de mon en-
fance, et qui concerne des « bourreaux» (c'est le mot de Camus),
des bourreaux d'animaux (car à l'horizon de notre séminaire,
évidemment il y a la question de la mise à mort des animaux
par l'homme et de savoir si on peut parler de peine de mort in-
fligée par l'homme à des animaux, ou si la peine de mort est un
propre de l'homme, une mise à mort seulement de l'homme par
l'homme et non d'un vivant par un vivant en général). Or Camus
raconte comment, enfant, il voyait d'autres enfants tenter littéra-
lement de guillotiner des chats (il les appelle des « bourreaux »,
ces enfants) et, surtout, il rappelle un personnage mythique, le
nom d'un personnage que j'ai moi-même connu dans mon
315
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
enfance algérienne; on le surnommait d'un nom mythique
Galoufo (sans doute parce que la première personne qui occupa
cette fonction s'appelait ainsi). Et ce Gal oufa était un fonction-
naire municipal chargé d'arrêter et d'enlever les chiens errants.
Camus décrit fort bien, avec une minutie sans faille, toutes les
opérations dudit Galoufa auxquelles j'ai assisté plus d'une fois
dans mon enfance. (D'ailleurs quand on voulait faire peur aux
enfants désobéissants, on les menaçait d'appeler Galoufa.) Et ce
qui est remarquable dans cette description de Camus, qui court
sur plusieurs pages que vous pourriez lire sans moi (p. 132-135 de
Le Premier Homme dans le chapitre« Recherche du père»), c'est
qu'elle emprunte le code rhétorique de la Terreur (Camus y parle
d'une «charrette des morts») et le code des exécutions ou des
veilles d'exécutions, l'étranglement étant une étape vers la mort
promise. Il s'agit bien d'une arrestation avec torture et mise à
mort par un bourreau, mais cette fois les victimes ne sont ni des
hommes ni des chats, mais des chiens non domestiqués, des
chiens errants dans les rues d'Alger. J'en extrais un passage et je
puis vous assurer, ma mémoire d'enfant peut en témoigner, que la
description de Camus est d'une sobre et impeccable exactitude:
(lire Le Premier Homme de Camus, p. 133-135)
Et tout d'un coup, sur un appel du capteur, le vieil Arabe tirait
les rênes en arrière et la voiture s'arrêtait. Le capteur avait avisé une
de ses misérables proies, qui creusait fébrilement une poubelle,
jetant régulièrement des regards affolés en arrière, ou bien encore
trottant rapidement le long d'un mur avec cet air pressé et inquiet
des chiens mal nourris. Galoufa saisissait alors sur le sommet de la
voiture un nerf de bœuf terminé par une chaîne de fer qui coulis-
sait par un anneau le long du manche. Il avançait du pas souple,
rapide et silencieux du trappeur vers la bête, la rejoignait et, si elle
ne portait pas le collier qui est la marque des fils de famille, courait
vers lui [sic] avec une brusque et étonnante vélocité, et lui passait
autour du cou son arme qui fonctionnait alors comme un lasso de
fer et de cuir. La bête, étranglée d'un seul coup, se débattait folle-
ment en poussant des plaintes inarticulées. Mais l'homme [la] traî-
nait rapidement jusqu'à la voiture, ouvrait l'une des portes-barreaux
et, soulevant le chien en l'étranglant de plus en plus, le jetait dans
316
Neuvième séance. Le 1"/8 mars 2000
la cage en ayant soin de faire repasser le manche de son lasso à tra-
vers les barreaux. Le chien capturé, il redonnait du jeu à la chaîne
de fer et libérait le cou du chien maintenant captif. Du moins, les
choses se passaient ainsi quand le chien ne recevait pas la protec-
tion des enfants du quartier. Car tous étaient ligués contre Galoufa.
Ils savaient que les chiens capturés étaient menés à la fourrière mu-
nicipale, gardés pendant trois jours, passés lesquels, si personne
ne venait les réclamer, les bêtes étaient mises à mort. Et quand ils
ne l'auraient pas su, le pitoyable spectacle de la charrette de mort
rentrant après une tournée fructueuse, chargée de malheureuses
bêtes de tous les poils et de toutes les tailles, épouvantées derrière
leurs barreaux et laissant derrière la voiture un sillage de gémisse-
ments et de hurlements à la mort, aurait suffi à les indigner. Aussi,
dès que la voiture cellulaire apparaissait dans le quartier, les enfants
se mettaient en alerte les uns les autres. Ils se répandaient eux-
mêmes dans toutes les rues du quartier pour traquer les chiens à
leur tour, mais afin de les chasser dans d'autres secteurs de la ville,
loin du terrible lasso. Si, malgré ces précautions, comme il arriva
plusieurs fois à Pierre et à Jacques, le capteur découvrait un chien
errant en leur présence, la tactique était toujours la même. Jacques
et Pierre, avant que le chasseur ait pu approcher suffisamment son
gibier, se mettaient à hurler : << Galoufa, Galoufa » sur un mode si
aigu et si terrible que le chien détalait de toute sa vitesse et se trou-
vait hors de portée en quelques secondes. À ce moment, il fallait
que les deux enfants fissent eux-mêmes la preuve de leurs dons
pour la course de vitesse, car le malheureux Galoufa, qui recevait
une prime par chien capturé, fou de rage, les prenait en chasse en
brandissant son nerf de bœuf 1•
Mais ceci n'était qu'un préambule, si vous vous en souvenez
encore, à l'évocation de deux passages des Réflexions sur La guillo-
tine de Camus. La première évocation, je la relie directement à,
disons, la guillotine et le père à Alger, l'autre à la << légère fraîcheur
dans le cou » dont parle Guillotin et à la prétendue instantanéité
de la mort sous le tranchant de la guillotine.
A. Le premier passage est en vérité l'ouverture des Réflexions sur
la guillotine. Camus commence par raconter ce qui est arrivé à son
1. A. Camus, Le Premier Homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 133-135.
317
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
père, à Alger, quand il a tenu à assister à une décapitation. Son
père, « homme simple et droit », dit-il, était partisan irréfléchi de
la peine de mort; un jour, il a voulu assister à une décapitation,
mais au retour, privé de parole, capable seulement de rejeter, de
vomir, il avait visiblement changé d'avis sans même avoir à l' expli-
quer, sans même pouvoir y mesurer un discours, seulement un re-
jet convulsif de tout le corps : (lire et commenter Réflexions sur la
guillotine, p. 1021)
Peu avant la guerre de 1914, un assassin dont le crime était par-
ticulièrement révoltant (il avait massacré une famille de fermiers
avec leurs enfants) fut condamné à mort en Alger. Il s'agissait d'un
ouvrier agricole qui avait tué dans une sorte de délire du sang, mais
avait aggravé son cas en volant ses victimes. L'affaire eut un grand
retentissement. On estima généralement que la décapitation était
une peine trop douce pour un pareil monstre. Telle fut, m'a-t-on
dit, l'opinion de mon père que le meurtre des enfants, en particu-
lier, avait indigné. L'une des rares choses que je sache de lui, en tout
cas, est qu'il voulut assister à l'exécution, pour la première fois
de sa vie. Il se leva dans la nuit pour se rendre sur les lieux du
supplice, à l'autre bout de la ville, au milieu d'un grand concours
de peuple. Ce qu'il vit, ce matin-là, il n'en dit rien à personne.
Ma mère raconte seulement qu'il rentra en coup de vent, le visage
bouleversé, refusa de parler, s'étendit un moment sur le lit et se
mit tout d'un coup à vomir. Il venait de découvrir la réalité qui
se cachait sous les grandes formules dont on la masquait. Au lieu
de penser aux enfants massacrés, il ne pouvait plus penser qu'à
ce corps pantelant qu'on venait de jeter sur une planche pour lui
couper fe cou.
Il faut croire que cet acte rituel est bien horrible pour arriver à
vaincre l'indignation d'un homme simple et droit et pour qu'un
châtiment qu'il estimait cent fois mérité n'ait eu finalement d'autre
effet que de lui retourner le cœur. Quand la suprême justice donne
seulement à vomir à l'honnête homme qu'elle est censée protéger,
il paraît difficile de soutenir qu'elle est destinée, comme ce devrait
être sa fonction, à apporter plus de paix et d'ordre dans la cité. Il
éclate au contraire qu'elle n'est pas moins révoltante que le crime,
et que ce nouveau meurtre, loin de réparer l'offense faite au corps
318
Neuvième séance. Le 1"18 mars 2000
social, ajoute une nouvelle souillure à la première. Cela est si vrai
que personne n'ose parler directement de cette cérémonie 1•
Si maintenant nous lisons ensemble ces deux textes qui ont
un statut si différent et qui furent écrits et publiés à quinze ans
d'intervalle, L'Étranger, fiction romanesque, œuvre littéraire pu-
bliée sous l'Occupation, en 1942 et les Réflexions sur la guillotine,
essai philosophique ou manifeste éthico-politique non fiction-
nd publié en 1957, eh bien, entre ces deux textes hétérogènes
par leur statut, on trouve d'étranges croisements, et d'étranges croi-
sements avec Le Premier Homme qui, se tenant entre les deux
statuts, intitule un de ses chapitres « Le fils », et le précédent
«Recherche du père». Ainsi, après le passage que j'ai lu tout à
l'heure où l'Étranger condamné à mort ironisait à sa manière, sur
son ton neutre et étranger à tout justement, incrédule, athée,
sceptique, nominaliste, cherchant en vain un sens sous les mots et
relevant le sérieux non sérieux d'une « notion aussi imprécise
que le peuple français » au nom duquel il allait mourir, aussitôt
après ce passage, voici, c'est le paragraphe suivant, le fils en lui qui
parle, le fils dont la mère est morte, ce qui aura commandé toute
cette histoire, et le fils qui se rappelle ce que cette mère lui disait
d'un père qu'il n'a pas connu. Et là, vous allez voir se nouer,
dans le même témoignage, les fils de la fiction et de l' autobio-
graphie réelle, entre Meursault et Camus. Le fils de la fiction et
le fils du témoignage sont le même et disent la même chose. Ils
ont le même père, qu'ils n'ont pas connu et qui fit la même expé-
rience d'une exécution capitale. (Lire et commenter L'Étranger,
p. 167-168)
Le fait que la sentence avait été lue à vingt heures plutôt qu'à
dix-sept, le fait qu'elle aurait pu être tout autre, qu'elle avait été
prise par des hommes qui changent de linge, qu'elle avait été portée
au crédit d'une notion aussi imprécise que le peuple français (ou
allemand, ou chinois), il me semblait bien que tout cela enlevait
beaucoup de sérieux à une telle décision. Pourtant, j'étais obligé de
1. A. Camus, Réflexions sur la guillotine, dans Essais, op. cit., p. 1021.
319
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
reconnaître que dès la seconde où elle avait été prise, ses effets
devenaient aussi certains, aussi sérieux, que la présence de ce mur
tout le long duquel j'écrasais mon corps.
Je me suis souvenu dans ces moments d'une histoire que maman
me racontait à propos de mon père. Je ne l'avais pas connu. Tout ce
que je connaissais de précis sur cet homme, c'était peut-être ce que
m'en disait alors maman : il était allé voir exécuter un assassin. Il
était malade à l'idée d'y aller. Ill' avait fait cependant et au retour il
avait vomi une partie de la matinée. Mon père me dégoûtait un
peu alors. Maintenant je comprenais, c'était si naturel. Comment
n'avais-je pas vu que rien n'était plus important qu'une exécution
capitale et que, en somme, c'était la seule chose vraiment intéres-
sante pour un homme! Si jamais je sortais de cette prison, j'irais
voir toutes les exécutions capitales. J'avais tort, je crois, de penser
à cette possibilité. Car à l'idée de me voir libre par un petit matin
derrière un cordon d'agents, de l'autre côté en quelque sorte, à
l'idée d'être le spectateur qui vient voir et qui pourra vomir après,
un flot de joie empoisonnée me montait au cœur. Mais ce n'était
pas raisonnable. J'avais tort de me laisser aller à ces suppositions
parce que, l'instant d'après, j'avais si affreusement froid que je me
recroquevillais sous ma couverture. Je claquais des dents sans pou-
voir me retenir 1 •
B. Mais ce n'est pas le principal passage dont je voulais faire
état. Pour nous acheminer vers la question du temps de la mort
et pour la relier et à l'invention de la vertueuse guillotine (pro-
gressiste, individualiste, égalitariste et mécaniste, donc douce et
exempte de cruauté, anesthésique ou euthanasique) et à la« légère
fraîcheur dans le cou » qu'elle est censée, selon son inventeur, pro-
curer. Au fond le texte de Camus, s'appuyant sur des expertises de
médecins, en 1956, entend démontrer que la mort par décapita-
tion sous la guillotine ne survient pas en une seconde ou en un
instant, qu'elle est un processus différencié, lent, dont la durée
est difficile à mesurer et qui s'accompagne des plus indicibles et
cruelles souffrances.
Tout ce que je puis faire, car je ne veux pas taire ces pages, c'est
en limiter la longueur. Camus dit lui-même : « Je doute qu'il se
1. A. Camus, L'Étranger, op. cit., p. 167-168.
320
Neuvième séance. Le 1"18 mars 2000
uouve beaucoup de lecteurs pour lire sans blêmir cet épouvan-
table rapport ».
Vous lirez par vous-mêmes la suite de cette page que je tiens
néanmoins à lire ici : (lire et commenter, p. 1027-1 028)
Au lieu de nous vanter, avec la prétentieuse inconscience qui
nous est propre, d'avoir inventé ce moyen rapide et humain 1 de
tuer les condamnés, il faudrait publier à des milliers d'exemplaires,
et faire lire dans les écoles et les facultés, les témoignages et les rap-
ports médicaux qui décrivent l'état du corps après l'exécution. On
recommandera tout particulièrement l'impression et la diffusion
d'une récente communication à l'Académie de Médecine faite
par les docteurs Piedelièvre et Fournier. Ces médecins courageux,
appelés, dans l'intérêt de la science, à examiner les corps des sup-
pliciés après l'exécution, ont estimé de leur devoir de résumer
leurs terribles observations : << Si nous pouvons nous permettre de
donner notre avis à ce sujet, de tels spectacles sont affreusement
pénibles. Le sang sort des vaisseaux au rythme des carotides sec-
tionnées, puis il se coagule. Les muscles se contractent et leur fi-
brillation est stupéfiante; l'intestin ondule et le cœur a des mou-
vements irréguliers, incomplets, fascinants. La bouche se crispe à
certains moments dans une moue terrible. Il est vrai que, sur cette
tête décapitée, les yeux sont immobiles avec des pupilles dilatées;
ils ne regardent pas, heureusement, et s'ils n'ont aucun trouble,
aucune opalescence cadavérique, ils n'ont plus de mouvements,
leur transparence est vivante, mais leur fixité est mortelle. Tout cela
peut durer des minutes, des heures mêmes, chez des sujets sans
tares. : la mort n'est pas immédiate . . . Ainsi chaque élément vital
survit à la décapitation. Il ne reste, pour le médecin, que cette
impression d'une horrible expérience, d'une vivisection meur-
trière, suivies d'un enterrement prématuré».
Je doute qu'il se trouve beaucoup de lecteurs pour lire sans
blêmir cet épouvantable rapport. On peut donc compter sur son
pouvoir exemplaire et sa capacité d'intimidation. Rien n'empêche
d'y ajouter les rapports de témoins qui authentifient encore les
observations des médecins. La face suppliciée de Charlotte Corday
1. Jacques Derrida lit ici la note de bas de page d'Albert Camus figurant à
cet endroit : << Le condamné, selon l'optimiste docteur Guillotin, ne devait rien
sentir. Tout au plus une "légère fraîcheur dans le cou" >> . (NdÉ)
321
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
avait rougi, dit-on, sous le soufflet du bourreau. On ne s'en éton-
nera pas en écoutant des observateurs plus récents. Un aide-exécu-
teur, donc peu suspect de cultiver la romance et la sensiblerie
décrit ainsi ce qu'il a été obligé de voir:<< C'est un forcené en proi~
à une véritable crise de delirium tremens que nous avons jeté sous le
couperet. La tête meurt aussitôt. Mais le corps saute littéralement
dans le panier, tire sur les cordes. Vingt minutes après, au cime-
tière, il y a encore des frémissements». L'aumônier actuel de la
Santé, le R. P. Devoyod, qui ne semble pas opposé à la peine de
mort, fait dans son livre Les Délinquants un récit qui va loin, et qui
renouvelle l'histoire du condamné Languille dont la tête décapitée
répondait à l'appel de son nom 1•
Nous nous sommes posés, ou nous avons avons feint de poser
directement sous une forme philosophique classique, sous la
forme du« qu'est-ce que ... ?» un certain nombre de questions,
telles que : «qu'est-ce qu'une exception?», «qu'est-ce que la
cruauté? » « qu'est-ce que le sang? », « qu'est-ce que l'homme?
qu'est-ce que le propre de l'homme ou de l'humanitaire? », etc.
Ce n'était pas là jouer avec ce qu'on appelle en anglais des rhe-
torical questions, des questions rhétoriques, c'est-à-dire des simu-
lacres de questions dont la réponse est connue d'avance, et inscrite
dans la forme même de la question. Mais ce n'était pas non plus
des questions dont nous attendions une réponse immédiatement
satisfaisante ou apaisante. C'étaient surtout des questions desti-
nées à montrer, avec leur propre inadéquation, le vertige ou l'abî-
me de leur propre impossibilité, le vertige au-dessus ou autour de
leur propre impossibilité, ce qui les fait tourner sur elles-mêmes
jusqu'à tou_rner la tête, à savoir que pour s'articuler, pour se
former, elles devraient faire comme si elles savaient au moins de
quoi elles parlent au moment même où elles semblent s'en en-
quérir. Et ce vertige n'est pas seulement, je crois, celui que peut
induire le tournis d'un simple cercle herméneutique, encore qu'il
y ait bien ici quelque cercle herméneutique qui nous donne à
supposer une pré-compréhension de ce au sujet de quoi nous
questionnons.
1. A. Camus, Réflexions sur la guillotine, dans Essais, op. cit., p. 1028-1029.
322
Neuvième séance. Le 1"/8 mars 2000
Je crois qu'au sujet de la mort, la question « qu'est-ce que la
rnort? »-qui n'est peut-être pas préalable à la question de la mort
donnée (par suicide : se donner la mort, par meurtre : donner la
rnort à quelqu'un, ou par peine capitale: forme singulière de mise
à rnort) -, je crois qu'au sujet de la mort, la question « qu'est-ce
que la mort? » ne peut pas laisser son vertige tourner la tête dans
un simple cercle herméneutique qui nous livrerait quelque pré-
compréhension du sens du mot « mort », précompréhension
supposée à partir de laquelle la question et l'élucidation se déve-
lopperaient. Au fond, c'est cette précompréhension qui est sup-
posée, plus ou moins expressément, par toutes les grandes pensées
ou philosophies de la mort (jusque chez Heidegger ou Lévinas,
quelles que soient les différences entre eux, et comme je m'en suis
expliqué ailleurs, dans Donner la mort et dans Apories notamment,
je ne vais pas aujourd'hui ré-aborder la question de la mort depuis
ces grands angles 1 : je voudrais tenter un autre geste aujourd'hui
depuis la question de la peine de mort dont, étrangement, ces
grands penseurs de la mort n'ont jamais sérieusement parlé et
qu'ils ont sans doute tenue pour une question circonscriptible
et relativement dépendante, secondaire). Au fond, une forme
brutale de ma question serait : faut-il penser la mort d'abord, et
ensuite la peine de mort comme une question dérivée de la pre-
mière, malgré son importance? Faut-il penser la mort avant la
peine de mort? Ou bien, paradoxalement, faut-il partir de laques-
tion de la peine de mort, de la question apparemment et faus-
sement circonscrite de la peine de mort, pour poser la question
de la mort en général?
Mon hypothèse, aujourd'hui, c'est que toutes les précompré-
hensions alléguées du sens du mot « mort », comme toutes les
analyses sémantiques ou ontologiques raffinées qui distingue-
raient par exemple le mourir (Sterben) de l'homme ou du Dasein
(seul le Dasein meurt, dit Heidegger), des formes objectives du
périr ou du finir animal, du décès objectif, social, etc. (cf Hei-
degger et Apories), ces analyses sémantico-ontologiques raffinées
1. J. Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, et Apories, Paris, Galilée,
1996.
323
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
doivent, tout en le déniant, se fier à un prétendu sens commun, à
la connaissance objective et familière alléguée, jugée indubitable
de ce qui sépare un état de mort d'un état de vie, séparation déter-
minée ou enregistrée ou calculée par l'autre, par un tiers, c'est-à-
dire de l'existence supposée d'un instant objectivable qui sépare
le vivant du mourant, fût-ce d'un instant insaisissable et réduit
à la lame d'un couteau ou à la stigmé d'un point. Sans le savoir
supposé ou supposé possible de cette limite tranchée, tranchante,
il n'y aurait pas de philosophie ou de pensée de la mort qui pour-
rait prétendre savoir de quoi elle parle et procéder « méthodi-
quement», comme veut le faire encore Heidegger (cf Apories).
La simple idée de cette limite entre vie et mort organise toutes
ces méditations, classiques ou moins classiques, voire révolution-
naires, voire celles d'une déconstruction, d'une « destructio » au
sens de Luther ou de Heidegger du moins. Or la disposition allé-
guée de ce savoir partout présupposé, là même où l'on prétend
déconstruire toute présupposition, elle organise tout calcul (j'ap-
pellerai cela calcul), tout ce qui se calcule, dans le langage, dans
l'organisation de la société des vivants et des morts, et surtout
dans la possibilité du meurtre et de la peine de mort, du « donner
la mort » qui se distribue entre le crime, le suicide et l'exécution,
à ce point d' originarité où il est encore difficile de les discerner,
de les distinguer entre eux (car si, conceptuellement, certains en-
tendent bien distinguer la peine de mort de la vengeance et du
meurtre, cette distinction restera toujours problématique, c'est
notre sujet même, et aussi problématique que la possibilité rigou-
reuse d'un suicide qui ne soit pas un meurtre de soi ou une peine
capitale à sqi infligée). Ceci pour suggérer que toute maîtrise ima-
ginée du sens du mot « mort » dans le langage, tout calcul à ce
sujet (et nous calculons tout le temps pour parler et escomp-
ter quelque vouloir dire, quelque intelligibilité, quelque traduc-
tibilité, quelque communication), tout calcul au sujet, autour, en
fonction du mot « mort », tout calcul de ce type suppose la possi-
bilité de calculer et de maîtriser l'instant de la mort, et cette maî-
trise calculante ne peut être que celle d'un sujet supposé capable
de donner la mort : dans le meurtre, le suicide ou la peine capi-
tale, les trois relevant ici de la même possibilité. Autre façon de
324
N euvième séance. Le J<'/8 mars 2000
dire - et au fond c'est assez simple - que le crédit calculable que
ous accordons au mot « mort » est indexé sur un ensemble de
;résuppositions, un réseau de prés_upposi~ions dans lequel_ la
« peine c~pitale' », ~e calcul d~ 1~ pe1~e capitale trouve son heu
d'inscripnon, la ou elle est md1ssoc1able et du meurtre et du
suicide.
Là où ferait défaut la présomption au moins d'un savoir au
sujet de cette limite dite objective, de cette fin de la vie (dont
Heidegger voudrait nous faire croire qu'elle n'est pas le mourir
propre au Dasein), là où ce calcul m~tris~t ne serait plus supposé
accessible, possible, en notre pouvOir, eh b1en, on ne pourrait plus
ni parler de meurtre, de suicide et de peine de mort, ni organiser
quoi que ce soit de tel dans la loi, dans le droit, dans l'ordre social,
dans ses procédures et ses techniques, etc.
Or si on a depuis longtemps des doutes sur la détermination
objective de l'état de mort, si on sait depuis longtemps (c'est l'abc
de l'anthropologie) que les critères de la mort diffèrent d'une so-
ciété à l'autre, parfois d'un État à l'autre d'une même confédé-
ration (par exemple, je crois le savoir, aux États-Unis), et surtout
d'un moment à l'autre de l'histoire des hommes, ce qui fait qu'on
ne meurt pas au même moment, si je puis dire, en des lieux diffé-
rents (il n'y aurait d'ailleurs ni religions, ni différences de rites
mortuaires, ni différence culturelle en général sans ce tremble-
ment et cette indétermination dans la détermination de l'instant
de la mort, dans la dé-limitation de la mort, entre l'en-deçà et
l'au-delà), eh bien, si on l'a toujours su et pressenti, jamais autant
qu'aujourd'hui, le savoir objectif quant à la délimitation de la
mort, jamais ce savoir prétendument objectif mais toujours pré-
supposé même par les phénoménologies ou les ontologies les
plus radicales, les plus critiques, les plus déconstructives, jamais
ce savoir n'a été aussi problématique, contestable, fragile, et
déconstructible jusque dans le noyau sémantique minimal du
mot « mort». J'avais déjà évoqué (mais j'aurais pu prendre tant
d'autres exemples et indices) tel article récent de journal améri-
cain (dont j'ai perdu la référence et que m'avait envoyé mon ami
Richard Rand) article qui, intitulé « What is Death? Experts Wres-
tle with Legal Definitions and Ethics [Qu'est-ce que la mort? Les
325
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
experts débattent autour de définitions légales et de problèmes
éthiques] 1 », rapporte le propos d'un professeur de psychiatrie et
d'éthique bio-médicale de Case Western Reserve University et qui
dit: « 1 think we're in a phase in which death is being deconstructed.
The more we talk, the more we write, the more we find the consensus
defining death superficial and .fragile [Je pense que nous sommes
dans une phase dans laquelle la mort est en cours de déconstruction
Plus nous parlons, plus nous écrivons, plus nous trouvons le con-
sensus définissant la mort superficiel et fragile] ».
Lire ici ou plus tard, si temps, « What is Death? », etc. 2 •
Déconstruire la mort, donc, voilà le sujet, en rappelant qu'on
ne sait pas ce que c'est, si et quand ça arrive, et à qui. Voilà qui à
la fois est peu contestable, voilà une tâche pour toutes les vigi-
lances du monde : veiller à déconstruire la mort, garder les yeux
ouverts sur ce que veut dire ce mot de mort, ce mot « mort », sur
ce qu'on veut lui faire dire ou nous faire dire à travers lui en plus
d'une langue. Voilà en effet une tâche de vigilance pour les vigi-
lants, pour ceux qui veillent, qui veillent sur la vie, et voilà pour-
tant une tâche de vigilance qui fait rêver. Quand on aime la veille
et la vigilance, et quand on aime tout court, on dort peut-être
mais on rêve.
En tombant sur cet usage américain, et légitime, du mot
« déconstruction », là où je ne l'avais pas attendu, mais où je ne
l'avais pas attendu pour savoir depuis toujours que s'il y avait une
chose, un mot à déconstruire, c'était bien ce qu'on appelle la
mort, j'ai pourtant vu passer devant moi, très vite, une sorte
d'ange, pa~ un ange de la mort, pas un annonciateur ou un
messager de la mort (un ange est un facteur, vous le savez, un
1. La référence à cet article est donnée dans une note des éditeurs du sémi-
naire de Jacques Derrida, La bête et le souverain. Volume II (2002-2003) ,
M . Lisse, M.-L. Mallet et G. Michaud (éds) , Paris, Galilée, 2010, p. 234-235 ,
que nous reproduisons ici : « Karen Long, "Oh, death, where is thy starting? ",
Baptist Standard Insight for Faithjùl Living, le 3 novembre 1999. Cf le site
http://www.baptiststandard.com/1999/11_3/pages/death.html ,, (page constÙtée
le 27 septembre 2012). (NdÉ)
2. Voir infra, p. 328, n. 2.
326
Neuvième séance. Le 1"18 mars 2000
messager, le porteur d'une nouvelle, et l'évangile porte la bonne
nouvelle, comme son nom l'indique, mais elle est aussi la nou-
velle d'une mort de Dieu), non pas, donc, mon ange de la mort,
mais un ange qui me soufflait en souriant ou en me défiant : eh,
au fond, c'est ça le rêve de la déconstruction, un mouvement
convulsif pour en finir avec la mort, pour déconstruire la mort
même. Non pas pour remettre en question la question « qu'est-ce
que la mort? », « quand et où ça a lieu, etc? Qu'est-ce qui vient
après? », etc. Mais pour déconstruire la mort. Point final. Et du
même coup, pour en découdre avec la mort et la mettre hors de
combat. Rien que ça. Mort à la mort. Si la mort n'est pas une, s'il
n'y a rien de clairement identifiable et de situable sous ce mot, si
même il y en a plus d'une, si on peut souffrir mille morts, à travers
par exemple la maladie, l'amour ou la maladie de l'amour, alors
la mort, la mort au singulier n'existe plus. Pourquoi s'angoisser
encore? Cesse de prendre au sérieux l'angoisse devant la mort- au
singulier. Cesse de te considérer comme un condamné à mort ou
la victime d'un verdict de peine capitale. Ta vie n'est pas un death
row. Voilà ce que me dirait peut-être mon ange. Qui est aussi ma
tentation. Mon ange a raison, comme toujours, ille faut, bien sûr,
déconstruire la mort, et peut-être est-ce là le fond du désir de ce
qu'on appelle la déconstruction. Mais le même ange gardien de la
déconstruction, ou un autre ange gardien, car le problème de la
déconstruction, c'est qu'elle a plus d'un ange, et qu'elle est, c'est
sa vigilance et sa nécessité, ce savoir de la multiplicité des anges, le
même autre ange de la déconstruction tout aussi implacablement
me rappelle à l'ordre pour me dire : tu ne t'en tireras pas si facile-
ment. D'abord il ne faudrait pas que cette « déconstruction de la
mort », sous prétexte de dissoudre l'unité ou l'identité ou la gra-
vité de la mort, ne serve à banaliser la peine de mort, à la relati-
viser (comme au fond l'a fait toute une tradition chrétienne qui
se sert de l'alibi de l'au-delà pour dénier la gravité irréversible de
la mort et pour légitimer la peine de mort, et donc démobiliser
l'abolitionnisme) ; il ne suffit pas de déconstruire la mort, comme
ille faut, et même s'ille faut en effet, il ne suffit pas de déconstruire
la mort, poursuivrait donc mon autre ange pour assurer son salut.
Il ne suffit pas de déconstruire la mort même, comme ille faut,
327
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
pour survivre ou contracter une assurance sur la vie. Car la vie
non plus ne sort pas indemne de cette déconstruction. Rien ne
sort indemne de cette déconstruction. Que veut dire alors« sortir »
indemne?
La question de la peine de mort est peut-être celle de l'indem-
nité. Qu'est-ce que l'indemnité de l'indemne? J'avais essayé d'ar-
ticuler ou d'élaborer cette question de l'indemne, de l'indemnité
de l'indemne, du sauf et du salut, du se sauver, avec celle de l'im-
munité de l'immun, dans Foi et savoir, comme la question de la
religion 1 • C'est aussi, bien entendu, celle de la peine de mort.
Lire si temps « What is Death? »,etc. 2•
1. Jacques Derrida, «Foi et savoir>>, dans J. Derrida et G. Vattimo (dir.), La
Religion. Séminaire de Capri, op. cit. ; repris dans Foi et savoir, suivi de Le siècle
et le pardon, op. cit.
2. À la fin de la séance, Jacques Derrida termine par les lecture, traduction,
et commentaire improvisés suivants: << Voilà, j'en ai fini mais il me reste cinq
minutes, et je veux vous lire quand même des passages de cet article dont j'ai
extrait la phrase '1 think we are in a phase when death is being deconstructed... ".
Je traduis rapidement. "Considérez trois cas : Theresa Hamilton tombe dans
un coma diabétique sévère et elle est diagnostiquée comme brain-dead, mort
cérébrale. Sa famille refuse d'accepter ce verdict, ce diagnostic, et insiste pour
ramener le corps à la maison, sur un ventilateur. Malgré la loi de Floride qui
déclare, décrète que les personnes avec mort cérébrale sont légalement mortes,
et malgré les protestations du docteur, la famille réussit à obtenir cette chose,
ramener. .. Deux étudiants, deuxième cas, du Japon sont tués en Californie et
déclarés brain-dead, mort cérébrale. Les membres du staffde l'hôpital enlèvent
les deux respirateurs, les deux appareils respiratoires, sans consulter leurs fa-
milles au Japon où la mort cérébrale n'est pas reconnue. Les familles sont hor-
rifiées." Il y a eu débat ensuite : quand? quels sont les critères? "Finalement,
un garçon, troisième cas, un garçon hassidique, un Hassidic boy, Aron Hal-
berstam, est tué on the Brooklyn Bridge, sur le pont de Brooklyn. Diagnostic :
mort cérébrale. Mais sa famille, relyingon rabbinical advice, se fiant à l'avis d'un
rabbin, l'avis du rabbinat, n'accepte pas l'enfant de quinze ans comme mort
aussi longtemps qu'un appareil respiratoire peut tenir son corps breathing, en
respiration. Il se réfère au texte de la Genèse, 7-22, 'in whose nostrils was the
breath of the spirit of !ife"'. Il n'y a pas mort cérébrale tant qu'il est là et peut
respirer. C'est le critère de la respiration. "Un docteur en sympathie avec eux
refuse de déclarer Aron légalement mort, jusqu'à ce que son cœur s'arrête.
Troisième critère, le cœur. Tous ces jeunes gens sont morts au printemps de
1994, mais les arguments qui ont en quelque sorte framed, cadré, déterminé
leurs heures finales, qui ont fait le bon texte de leurs dernières heures, montrent
328
à quel point est difficile l'application du critère de la mort cérébrale. Le
diagnostic exige des tests difficiles, répétés, quand il y a un manque de respira-
tion spontanée et d'activité électrique dans le cerveau. Néanmoins, certains
rejettent la mort cérébrale, pour des raisons tenues pour profondément religieu-
ses et culturelles. D 'autres, comme les Hamilton, ne peuvent simplement pas
croire qu'un être aimé et qui est branché sur une machine médicale, dont la
poitrine est en train de se soulever, etc., peut réellement être mort." Voilà, la
fiction fait que c'est qu'ils voient qu'il respire. Pour eux, la mort cérébrale n'est
rien du tout. "Parmi les experts médicaux, la définition de la mort est si con-
flictuelle que deux colloques internationaux ont échoué à la résoudre. Un
troisième colloque, prévu à Cuba en février l'an prochain, attire un grand
contingent du Vatican, et la présentation, une conférence, d'un ethicist, d'un
expert de l'éthique de Yale, controversial, controversé, Peter Singer." Donc, il y
aura à Cuba des gens du Vatican, et puis un professeur d'Éthique, à Yale, très
controversé, Peter Singer. "Cet homme, Peter Singer, est un philosophe utilita-
riste qui prétend que la vie humaine n'est pas sacrée. " Et vient la citation d'un
autre docteur, Stuart Youngner, "1 think we are in a phase when death is being
deconstructed', dit le docteur Stuart Youngner, professeur de Psychiatrie et
d'Éthique biomédicale à Case Western Reserve University" . Ensuite, tout l'ar-
ticle examine, je ne vais pas vous le lire en entier, toutes les contestations, toutes
les raisons de contester tous les critères de la mort. Toutes les nouvelles < opé-
rations >, naturellement les organes de transplantation, de greffes, toutes les
nouveautés techno-médicales font qu'on sait de moins en moins, 1) quand la
mort aura eu lieu; et 2) quand elle est, si on peut dire, irréversible. On peut
alors dire, selon quels critères, si la convention ou la fiction conventionnelle
admet un certain critère, par exemple la mort cérébrale, alors, même selon ce
critère, si l'on est d'accord sur ce critère, on n'est pas sûr qu'on ne va pas revenir
d'une mort cérébrale. Donc, tout cela rend, naturellement, le concept de mort,
mais pas seulement le concept, la mise en œuvre sociale, juridique, etc., du
concept de mort plus que problématique, donc en cours de déconstruction.
Voilà ». (NdÉ)
 Dixième séance
Le 15 mars 2000

Vertiges. Être pris de vertige : la tête qui tourne et la tête qui

tombe, séparée, retranchée. Le couperet de la guillotine qui
tranche la tête- d'un coup. Le tour du cou de la décollation. Tout
tourne autour de ce qui tourne, donc, autour du vertige, de la
conversion, de la révolution, des tours et des re-tours, et des tours,
qui ne sont pas seulement de rhétorique, des tours et tournures
qu'on donne à l'expression de « condamnation à mort » ou de
« condamnation à mourir », cette distinction conventionnelle,
sinon arbitraire que je proposai la dernière fois. Condamnation à
mort ou condamnation à mourir, condamnation et révolution,
révolution et religion, peine de mort et foi, peine de mort et
croyance, vertige et conversion, voilà les hauts et les bas dans les-
quels nous cherchons à nous orienter, depuis un certain temps,
et dans lesquels nous allons continuer à monter et descendre, à
tourner, jusqu'au vertige, peut-être jusqu'à nous perdre. Le haut
et le bas, l'élévation et l'enfer de la damnation, des damnés du ciel
et des damnés de la terre, les âmes damnées ou condamnées, tout
cela nous demande : qu'est-ce que ça veut dire, «damner», et
« condamner » ?
Peine de mort et filiation, avons-nous souvent dit et montré 1 •

1. Ajout manuscrit de Jacques Derrida, dans la marge du tapuscrit, à cet

endroit: «Le sang». Lors de la séance, Jacques Derrida développe: «Les allu-
sions au sang, la question du sang, touchaient au sang, si l'on peut dire, pro-
prement dit, le sang qui coule, qui se résorbe ou qui disparaît avec la lethal
injection, apparemment, ou le sang de la filiation, la lignée. Le sang, c'est à la

331
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Et la dernière fois encore, avec Camus, nous avions analysé, en
plus d'un lieu, ce que Le Premier Homme appelle, ce sont ses deux
parties, la« recherche du père» et« le fils ».
Nous allons beaucoup parler de religion, de foi ou de croyance,
une fois encore. Il serait léger, dès lors, dans un séminaire sur la
peine de mort qui n'est que la continuation logique d'un sémi-
naire sur le pardon et le parjure au cours duquel, les deux der-
nières années, j'ai fait à plus d'une reprise allusion aux actes de
repentance de l'Église et à la repentance annoncée par le Saint
Père au sujet de l'Inquisition 1, il serait léger aujourd'hui de ne
pas, oserai-je dire, évoquer l'événement à la fois inouï et infini-
ment prévisible qui, il y a trois jours, vit un Pape mourant, dans
le tremblement mais sans crainte, un Pape, le Saint Père, qui,
dans un tremblement parkinsonien, ose engager toute l'histoire de
l'Église catholique, le tout de son histoire, deux mille ans de chris-
tianisme, dans un acte de repentance sans précédent, ni dans l'his-
toire de l'Église, ni dans aucune histoire religieuse, ni dans aucune
histoire tout court 2 (si l'on excepte le geste de Paul VI qui, en
1963, avait demandé pardon pour la division des Églises 3).
Comme nous avons en quelque sorte pré-médité, ces dernières
années, cet événement que nous pouvions voir venir (j'y ai fait
plus d'une fois allusion), d'autant plus que le Pape avait déjà for-
mulé quelque quatre-vingt-quatorze demandes de pardon (les
Juifs, les croisades, l'Inquisition, les conversions forcées, Galilée,
etc.), je ne le commenterai pas trop longtemps. Je relèverai seu-
lement quelques traits, trois au moins, qui concernent notre
séminaire.
fois le sang qui coule sous la hache ou la guillotine, et le sang de la généalogie.
Du père et du fils ''· (NdÉ)
1. Séminaire de l'EHE5S, « Le parjure et le pardon » (1997 -1998), séances 1, 2
et 4; et « Le parjure et le pardon » (1998-1999), séances 1 et 6. (NdÉ)
2. Jacques Derrida fait référence à l'homélie du pape Jean-Paul Il du
12 mars 2000, « Messe pour la journée du pardon de l'année sainte 2000 »,
inspirée des travaux de la Commission théologique internationale, qui venait
de publier un document intitulé << Mémoire et réconciliation : l'Église et les
fautes du passé ». (NdÉ)
3. Le pape Paul VI, dans son discours d'ouverture de la deuxième session du
Concile Vatican II, le 29 septembre 1963.
332
Dixième séance. Le 15 mars 2000
1. Ce geste inaugural inouï est théologico-politique en ce qu'il
engage en effet une Église qui est aussi un État, parlant par la
bouche de quelqu'un qui est aussi un chef d'État et qui demande
pardon pour des crimes auxquels ont été associés nombre d'autres
États européens chrétiens (l'Espagne pour l'Inquisition, les Amé-
riques et d'autres États pour l'esclavage, tant d'autres États pour
les femmes et les Juifs une fois de plus rassemblés dans le même
camp, si je puis dire, etc.).
2. Ce geste chrétien est dans l'ordre malgré son caractère révo-
lutionnaire et les conséquences à mes yeux sans limites qu'il en-
gage. Ce geste est simplement conforme à une possibilité dont
le christianisme a toujours prétendu qu'ill' avait en quelque sorte
inaugurée et inventée elle-même. Le christianisme est par excel-
lence la religion qui se dit, la soi-disant religion d'un pardon des
péchés qui est son essence même et fait sa différence. Hegel est
loin d'être le seul à le dire (rappelez-vous les textes que nous avons
lus les années passées à ce sujet). Et cette singularité d'une religion
du pardon, si cette prétention est fondée dans une lecture des
Évangiles, est indissociable de la Passion, donc de la mort de
Dieu, du fils de Dieu, de Dieu le Père fait homme en sacrifice
et rachat des péchés 1• D'une humanisation de Dieu. Or s'il est
difficile de dissocier cette idée du pardon de quelque mort de
Dieu, comme de sa résurrection ou de la rédemption (c'est-à-dire
de ce qui rachète une condamnation ou une damnation), il est
aussi difficile, pour cette raison même, de ne pas entendre dans
ce qui s'est passé il y a trois jours un certain glas de Dieu à partir
duquel tout est à recommencer. Ce qui est à la fois un désastre sans
fond et l'espérance du salut pour un certain christianisme (un chris-
tianisme catholique, mais à la recherche militante d'un œcumé-
nisme qui trouvera peut-être un nouvel élan dans ce pardon de-
mandé). Cela confirme bien ce que je m'étais risqué à dire plus
d'une fois, à savoir que ce Pape tenait mieux que quiconque le
1. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute: <<Le pardon n'a aucun sens en
dehors de cene histoire du fils et de la mort du fils de Dieu fait homme et
sacrifiant son fils pour racheter les péchés des hommes ». (NdÉ)
333
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
discours de la mort de Dieu, qu'il n'y avait pas en ce siècle de
meilleur témoin et orateur et acteur de la mort de Dieu le Père,
thème chrétien par excellence, et que la « déconstruction du
christianisme »,pour reprendre l'expression de Nancy, est la chose
même, l'affaire et l'initiative du christianisme. Naturellement,
dans cette déconstruction qui se surmonte elle-même en s' opé-
rant, qui se relève elle-même, il faut entendre une déconstruction
chrétienne, cette destructio luthérienne dont Heidegger a sans
doute hérité le mot de Destruktion. Mais on peut, peut-être (rien
n'est moins sûr) penser une autre déconstruction, une déconstruc-
tion sans relève de cette déconstruction 1• Laissant cette question,
cette immense question ouverte (à savoir si «se déconstruire »
doit ou non signifier, en somme, « demander pardon » ou passer
par l'épreuve du pardon), et pour me référer à la différence ici
entre le geste catholique et une tradition luthérienne, je vous ren-
voie par exemple à ce que Luther dit de la condamnation et de la
damnation éternelle, par exemple dans son Sermon sur la prépara-
tion à la mort. (Citer Luther, p. 253-254)
Premièrement. Puisque la mort est un adieu à ce monde et à
toutes ses activités, il est nécessaire que l'homme prenne les dis-
positions requises pour régler le sort de ses biens temporels
comme ille faut ou comme il l'entend[ ... ].
II. On prendra également congé sur le plan spirituel. Cela signifie
qu'il nous faut, en toute amitié et par pur amour de Dieu, par-
donner à tous ceux qui peuvent nous avoir offensés; et inverse-
ment, nous devons solliciter également, par pur amour de Dieu,
le pardon de tous ceux, nombreux, que nous n'avons pu man-
quer d'offenser, ne serait-ce que par notre mauvais exemple ou
par nos manquements à la charité qu'exigeait de nous le com-
mandement de l'amour fraternel et chrétien. Ce pardon mutuel
est nécessaire pour délier l'âme de toute entrave terrestre.
III. Lorsqu'on a ainsi dit adieu à chacun sur terre, on doit se tourner
vers Dieu seul; en effet, c'est vers lui que se dirige et que nous
conduit le chemin de la mort. Ici s'élève la porte étroite et corn-
1. Lors de la séance, Jacques Derrida précise : « une déconstruction radica-
lement non chrétienne ''· (NdÉ)
334
Dixième séance. Le 15 mars 2000
menee le sentier resserré qui conduisent à la vie[ ... ]. C'est pour-
quoi on appelle nouvelle naissance la mort de nos saints
bien-aimés[ ... ].
IV. Les préparatifs et dispositions pour ce voyage consistent en ceci :
d'abord à prévoir la confession (on se confessera avec sincérité et
on dira en particulier les péchés les plus graves et ceux qu'un
effort de mémoire permet de retrouver), le sacrement du sacré et
véritable corps du Christ, et enfin l'onction •
1
3. Le geste inouï, enfin, et proprement interrupteur, rupteur,
de ce Pape mourant et demandant pardon au micro devant toutes
les télévisions du monde entier, ce geste si nouveau, si audaci~ux
(que seuls peut-être un mourant, un Pape 2 mourant, un Eta~
mourant, une Église mourante peuvent se permettre), ce geste s1
affranchi reste néanmoins à la fois puissamment traditionnel
(dans l'ordre chrétien) et limité de bien des façons: il n'engage, à
la lettre du moins, que l'Église catholique, il reste vague sur bien
des fautes (et le Pape avait à peine fini de parler que s'élevaient
les plaintes et réclamations, sur la Shoah et aut~es ~é.tail~; sans
compter les Protestants qui protestent contre la rehabtluauon d~s
indulgences alors qu'on demande pardon pour les guerres de reli-
gion, etc.); enfin, puisque c'est notre sujet, sur la peine de mort
même, que le Vatican n'a pas encore condamnée formellement et
que l'Église catholique n'a cessé de favoriser ou d'approuver tout
au long de la même histoire, le pardon à demander garde un
avenir intact : du pain béni sur la planche 3 . Ce sera sans doute la
tâche du prochain Pape, si la papauté a un avenir, car c'est pour
l'histoire de la papauté elle-même que ce Pape demande pardon,
comme si c'était la papauté elle-même qui agonisait, désormais
condamnée à mourir, sinon condamnée à mort. Reste à l'Église
catholique, en tant que telle, le devoir de penser la peine de mort.
1. Martin Luther, Sermon sur la préparation à la mort, tr. fr. N . de Laharpe,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade», 1999, p. 253-254.
2. Ajout manuscrit de Jacques Derrida dans la marge du ta~uscrit: « ou Saint
Père ». Lors de la séance, il remplace souvent « Pape » par « Samt ~ère ». (N~)
3. Phrase ajoutée à la main en marge du tapuscrit : « La question de la peme
de mort, nous le verrons, est celle de < la> question du père- donc du Pape ».
(NdÉ)
335
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
La peine de mort, d'où ça vient, croyez-vous ?
Même dans les cas où la peine de mort serait désirée, aimée,
choisie pour soi, même dans les cas où la peine de mort serait
obscurément, compulsivement, irrésistiblement recherchée par le
condamné, par un criminel ou par deux criminels associés, par un
duo de criminels, deux hommes, deux femmes, un homme une
femme, comme au cinéma Bonnie and Clyde (aujourd'hui on ne
peut plus parler de crime et de peine de mort sans cinéma et télé-
vision, nous en avons la preuve tous les jours et c'est un change-
ment essentiel de la donne) 1,
(s'agissant du duo de criminels, de l'alliance des criminels, rap-
pelez-vous que, dès le début du séminaire, et dans les cas rappor-
tés par Badinter, dans L'Exécution, et dans le cas de Dead Man 'Wal-
king, nous avions affaire à deux criminels complices, liés par le
même crime, et cela ne faisait qu'aiguiser la question d'une mort,
et surtout d'une peine de mort qui ne tue jamais qu'un seul, sin-
gulièrement, irremplaçablement : on ne partage pas la peine de
mort, à supposer même, chose si improbable, qu'on puisse se par-
tager une mort, mourir ensemble, désirer mourir ensemble, à
deux, et pourtant que quelqu'un soit chaque fois, et une fois pour
toutes, plus d'un à tuer ou plus d'un à mourir, c'est là aussi une
donne irrécusable, indéniable, si difficile qu'elle reste à intégrer
dans un calcul ou une arithmétique, c'est-à-dire aussi, par consé-
quent, dans un droit : on condamne toujours à mort un par un,
une par une, même si on exécute un groupe entier d'une même
fusillade),
même dans les cas, donc, où le verdict de mort serait obscuré-
ment, compulsivement, irrésistiblement recherché, désiré- com-
me le désir même- par le condamné, par un criminel ou par deux
criminels associés par cette alliance étrange de la transgression
secrète qui peut être plus sacrée que celle d'un mariage
1. La mise en page des pages suivantes suit celle du tapuscrit. La phrase
amorcée ici se termine infta, p. 339. (NdÉ)
336
Dixième séance. Le 15 mars 2000
(et cette mort désirée, le désir même, cette pulsion de mort si
vous voulez vous servir de ce mot, c'est là un thème foisonnant
avec lequel nous n'en avons pas fini; bien que cela ne soit pas
original, je citerai à cette occasion encore Camus, qui note lui-
même cette chose trop connue, dans ses Réflexions sur la guillotine
et afin de démontrer le caractère non dissuasif, non exemplaire de
la peine de mort :
[homme, dit Camus, désire vivre, mais il est vain d'espérer que
ce désir régnera sur toutes ses actions. Il désire aussi n'être rien, il
veut l'irréparable et la mort pour elle-même. Il arrive ainsi que le
criminel ne désire pas seulement le crime, mais le malheur qui
l'accompagne, même et surtout si ce malheur est démesuré. [Com-
menter longuement : question de la démesure. Mesurer le déme-
suré, l'incommensurable 1.] Quand cet étrange désir grandit et
règne, non seulement la perspective d'une mise à mort ne saurait
arrêter le criminel, mais il est probable qu'elle ajoute encore au
vertige [voilà notre première occurrence du mot« vertige»] où il se
perd. On tue alors pour mourir, d'une certaine façon 2 •
Et plus haut, Camus notait :
Le meurtrier, la plupart du temps, se sent innocent quand il tue.
Tout criminel s'acquitte avant le jugement 3 •
1. Lors de la séance, Jacques Derrida commente : «Je serai tenté de faire
porter une charge lourde sur ce mot "démesuré" parce qu'il s'agit là dans ce
dont nous parlons, la peine de mort, d'une démesure, d'une peine sans propor-
tion, sans commensurabilité, sans rapport de proportion possible avec le crime.
Là nous touchons, avec la peine de mort, à un prétendu calcul qui ose ou qui
prétend incorporer la démesure et l'infini et l'incalculable dans son calcul. S'il
y a un scandale de toutes les peines, de tous les châtiments, le scandale inouï,
unique, de la peine de mort, c'est justement cette démesure, que ça ne peut pas
se mesurer, se "commensurer", si on peut dire, à aucun crime. La peine de mort
ose prétendre mesurer le démesuré en quelque sorte >> . (NdÉ)
2. A. Camus, Réflexions sur la guillotine, dans Essais, op. cit., p. 1033. (NdÉ)
3. Ibid., loc. cit. [Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute : << Autrement
dit, le criminel, bien qu'on parle souvent, je l'avais dit la dernière fois, de ven-
geance irréductible au droit, le criminel comme être parlant ou raisonnant, le
criminel a toujours au moins l'idée de rendre justice, et de se référer à un droit
universalisable, et donc il se sent innocent, comme un juge. Le criminel opère
337
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
Et contre ceux qu'il surnomme alors les «psychologues
d'école», il rappelle la pulsion de mort qu'il désigne, comme on
le faisait souvent à l'époque, sous le terme de« instinct de mort »
(et il nous faut donc ici entendre ensemble, sans trop d'artifice, le
mot d'instant, dont nous avons fait la semaine dernière notre
question avec le mot d'instinct, l'instinct de mort cherchant à tou-
cher à cette indivisibilité supposée d'une mort dont je ne souffrirai
pas puisque je me la donne, tout en la gardant, comme dit Blan-
chot à la fin de L1nstant de ma mort« en instance» : « [... ] l'ins-
tinct de mort, dit Camus, [. . .] exige à certaines heures la des-
truction de soi-même et des autres. Il est probable que le désir de
tuer coïncide souvent avec le désir de mourir soi-même ou de
s'anéantir 1 ». Coïncidence, donc, qui suppose le rassemblement
dans le même instant, l'identification dans la même instance de
l'instant et de l'instinct de mort. Et il ajoute en note : « On peut
lire chaque semaine dans la presse les cas de criminels qui ont
hésité d'abord entre se tuer ou tuer 2 »).
Argumentation à la fois banale et très équivoque, très redou-
table dans les conséquences qu'on peut en tirer, celles que veut en
tirer Camus : ce sont évidemment celles, en premier lieu, qui mili-
teraient contre la peine de mort; mais on peut conclure, à l'inverse,
et c'est ce qui devient terriblement ambigu, on peur en induire,
sans avoir froid aux yeux, que la suppression de la peine de mort
peut contrarier ces désirs, empêcher certains de se tuer en tuant
comme ils le voudraient et donc créer dans l'économie pulsionnelle
ou l'équilibre psychique d'un corps social de redoutables turbu-
lences : que serait en effet une société où, non seulement la peine de
mort serait abolie, du moins à l'intérieur des frontières nationales
(non pas à la guerre et c'est encore le problème de la guerre civile
comme un juge. Et donc il s'acquitte. Dans ce qu'on appelle le crime prémé-
dité. Dans le crime non prémédité, il n'y a pas de crime. Quand le crime tombe
comme la pluie sur la tête, ce n'est pas le crime. Le crime prémédité, le crime
proprement dit, évidemment, se justifie. Il porte en lui une justification qui
acquitte le criminel avant le jugement >>. (NdÉ)]
1. A. Camus, Réjlexiom sur la guillotine, dans Essais, op. cit., p. 1033.
2. Ibid., loc. cit. [Nous fermons juste après la parenthèse restée ouverte dans
le tapuscrit. (NdÉ)]
338
Dixième séance. Le 15 mars 2000
ui ressurgit), mais où on ne pourrait plus ni tuer ni se tuer en
(uant quelqu'un en soi, etc.? je laisse cette question suspendue,
mais elle est redoutable, comme vous l'imaginez facilement, et pr~­
prement diabolique : elle serait celle d'un~ im~~évisible pathol~g~_e
du corps social provoquée par la double d1sparmon et de la possibi-
lité de tout meurtre et de la possibilité de toute peine de mort,
comme si le besoin de la mort et de la peine de mort ne répondait
pas seulement à une sorte de ~éc~rité extéri~ure, à la n.éce~sité de
décourager par l'exemple les cnmmels en pmssance, mais d assurer
à la psyché sociale une sorte de santé intérieure, en lui garantissant
son taux, son plein, son saoul, son compte de sacrifice létal, comme
si une société, la santé d'un corps psychique social ou national,
voire humain en général, avait besoin de son lot, de son compte, de
1
son étiage de meurtre ou de peine de mort pour survivre) ,
même dans les cas, donc, je le répète, je reprends, où le verdict
de mort serait obscurément, compulsivement, irrésistiblement
recherché, désiré - comme le désir même - par le condamné, par
un criminel ou par deux criminels associés par cette alliance
étrange de la transgression secrète qui peut être plus sacrée que
celle d'un mariage religieux, eh bien, la peine de mort, c'est tou-
jours, par définition, la, mort venu~ de l'autr~, ~?~née ou d~cidée
par l'autre, fût-ce par 1 autre en so1. La poss1b1hte de.la peme ~.e
mort, c'est trop évident mais c'est là une obscure év1dence qu 1l
faut commencer par rappeler, la possibilité, je dis bien la possibi-
lité de la peine de mort commence donc là où je suis livré au
pouvoir de l'autre, fût-ce au pouvoir ~e l'autre en _ID?\ Quand
cela commence-t-il? Cela commence-Hl? Et cela fimt-11. Pour en
finir, il faudrait en finir avec l'autre; et peut-être les suicides, ou
ceux qui courent à la condamnation à mort comme au suicide
veulent-ils d'abord en finir avec l'autre, avant d'en finir avec eux-
mêmes. Par excès de haine ou par excès d'amour.
Rappelez-vous la question qui résonna ici lors d'une séance
passée et nous conduisit pas à pas vers celle d'une « déconstruc-
tion de la mort ». Cette question initiale, ce fut :
1. Ici se ferme la parenthèse sur Camus, ouverte supra, p. 337.
339
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
«Quand mourir enfin 1 ? »(Je me demandais si le Pape se posait
ou entendait cette question quand il osa demander pardon pour
des siècles de christianisme.)
En ré-entendant, en laissant résonner une fois encore l'écho de
cette atroce et inévitable question(« Quand mourir enfin? »), une
question que, comme souvent quand je parle, j'ai écoutée plutôt
que je ne l'ai dite et posée la dernière fois, une question qui, me
traversant, s'est imposée à moi, comme dictée, avant même que
j'aie à la former moi-même et à en décider, je me suis souvenu,
donc, en disant «quand mourir enfin?», «mais enfin quand
mourir? », je me suis rappelé à cette étrange coïncidence, à cette
bizarre synchronie, à savoir que le XVIIIe siècle, ce qu'on appelle
ainsi, le XVIIIe siècle (qu'est-ce que le XVIIIe siècle, eh bien ce fut à
la fois le siècle des Lumières, le siècle des premiers mouvements
abolitionnistes et le siècle de la Révolution, de la Terreur et des
droits de l'homme, etc.; nous avions beaucoup parlé de tout cela),
eh bien, depuis cette question « quand mourir enfin? »,je me suis
rappelé à ceci que le XVIII' siècle est à la fois tout cela, plus ce siècle
dont on a dit qu'il avait vu naître ce qu'on appelle l'idée de bon-
heur, l'idée du bonheur (l'idée d'un bonheur, au fond, qui n'est
pas seulement le plaisir, la joie, la félicité, la béatitude, qui n'est
pas la jouissance hédoniste, qui est peut-être l' eudaimon, avec
toute la profondeur abyssale de ce mot- Heidegger y consacre des
pages qu'il faudrait lire, mais qu'il faudrait lire en nous rappelant
ici, Heidegger ne le fait pas, que le daîmon, nous l'avions lu, parle
ou s'abstient de parler à Socrate au moment de sa condamnation
à mort - l'idée de bonheur, donc, héritière métamorphosée de
l'eudémonisme, du démon de l'eudémonisme, a une histoire très
singulière et appartient à une culture déterminée; c'est en ce sens
qu'on a dit que le « bonheur était une idée neuve en Europe 2 »,
justement au XVIIIe siècle), eh bien ce XVIIIe siècle qui vit naître le
1. Cf supra, « Neuvième séance. Le 1" /8 mars 2000 »,p. 299.
2. Célèbre citation de Saint-Just extraite du « Rapport au nom du Comité
de salut public sur le mode d'exécution du décret contre les ennemis de la
Révolution présenté à la Convention nationale le 13 ventôse an II >>. Cf Saint-
Just, Œuvres complètes, Anne Kupiec et Miguel Abensour (éds) , Paris, Galli-
mard, 2004. (NdÉ)
340
D ixième séance. Le 15 mars 2000
bonheur, c'est-à-dire l'idée du bonheur, car le bonheur n'est qu'une
idée, être heureux de bonheur c'est y croire, c'est croire, pouvoir
croire être heureux, et se le dire, là où cette croyance, comme toute
croyance, est une croyance en l'autre, passant par le langage, c'est-
à-dire par la foi jurée en l'autre ou de l'autre, et donc une croyance
de l'autre en soi (croyance de l'autre en soi, expression douloureuse-
ment équivoque puisqu'elle désigne à la fois que je crois l'autre, en
l'autre, mais que je le crois ou que j'y crois seulement ou d'abord en
moi, ou que là où je crois, c'est l'autre en moi qui croit, et pas moi,
etc.), ce siècle où, dit-on, l'on découvrit l'idée du bonheur, ce fut
aussi celui qui inventa la Terreur et la guillotine, et reconvertit à la
peine de mort la plus massive et la plus mécanique des gens qui,
comme Robespierre, avaient été des abolitionnistes et participé à
des concours pour s'en justifier. Comme si la peine de mort guet-
tait toujours le bonheur.
À supposer que quelqu'un puisse jamais dire «Maintenant je
suis heureux », est-ce qu'il en conclurait « maintenant je peux
mourir »,voire « maintenant je dois mourir » ou au contraire, « je
ne veux pas mourir », « d'ailleurs je sais maintenant que mourir
est impossible »?, et est-ce que cela peut se dire et se penser à
deux? à plus d'un ou d'une? Ces énoncés tournent toujours
autour de la peine de mort, c'est-à-dire d'une mort venue de
l'autre, décidée et calculée par l'autre, entre les mains de l'autre.
Je n'ai pas de réponse à cette question, à savoir la question
d'une tragédie du bonheur, d'un bonheur tragique, d'un bonheur
damné ou condamné, d'une damnation du bonheur (on peut être
un damné du bonheur - nous reviendrons tout à l'heure sur ce
lexique, damnum, damné, condamné), et même si j'en avais, une
réponse, il n'est pas sûr que je vous la donnerais. D'ailleurs, c'est
comme la vie, chacun a la sienne, pour cette question, et elle est
destinée à rester secrète. Alors je me demande une fois encore,
comme je l'avais fait, je crois, lors du séminaire sur le secret 1, je
me demande ce que pourrait être un séminaire où celui qui y
1. Séminaire de l'EHESS, « Répondre du secret » (1991-1992) , séance 1, le
13 novembre 1991 sq. (NdÉ)
341
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
prend la parole - ou celui qui y garde la parole - vous dirait : je
vous cache quelque chose, je ne vous dirai pas la vérité même si
je la connais. Cela ferait voler en éclats, en éclats déconstruits
déconstruits comme la mort même, l'idée et la scène convenue d~
tout ce qu'on appelle « séminaire » - dans la mesure où un sémi-
naire est tenu, comme par serment, à tenter de dire vrai, de dire le
vrai, de dire toute la vérité possible. Pour lier ce que je suis en
train de dire et la question de la peine de mort, c'est-à-dire pour
lier l'hypothèse d'un séminaire non conforme à l'idée canonique
du séminaire, voire en général la force presque folle d'un discours
irrecevable par les normes académiques ou culturelles ou journa-
listiques, un discours, une manifestation de cette contre-culture
dont on a un besoin si vital, si urgent aujourd'hui, surtout quand
on lit les journaux où, sauf de gracieuses exceptions, on n'a que le
choix, en gros, et typiquement, entre les nouvelles des exécutions
aux États-Unis et le matraquage publicitaire de la médiocrité poli-
tique, littéraire ou philosophique, matraquage organisé par une
sorte de maffia de la culture, eh bien je me demanderai s'il y a
du sens à parler d'une condamnation à mort de quelque chose
comme la culture. Ou d'une langue. Peut-on condamner à mort
autre chose que des sujets individuels, des personnes, des sujets de
droit identifiables comme tels, individus portant un patronyme
et tenus de comparaître devant la loi en tant qu'individus sujets?
Peut-on, autrement que par métaphore, condamner à mort une
langue (on tue des langues, de mille façons, je n'ai aucun doute
à ce sujet, et il y a des centaines de langues qui disparaissent dans
la violence coloniale ou commerciale, capitale, techno-capitaliste
capitaliste 1, au cours de ces années)? S'agit-il alors de condamna-
tions à mort stricto sensu? (C'est toujours cette question de séman-
tique et de rhétorique, qui n'est pas une rhetorical question, qui
n'est pas un simulacre de question parce que tout se joue là, cette
question, donc, du sens strict ou du sens large et métonymique de
l'expression « peine de mort », « condamnation à mort » qui nous
retient et qui reviendra toujours comme la plus sérieuse des ques-
tions: est-illégitime ou non, est-il nécessaire ou interdit d'étendre
1. Tel dans le tapuscrit. (NdÉ)
342
Dixième séance. Le 15 mars 2000
l'expression « condamnation à mort » au-delà de son strict sens
légal, et de son champ juridico-étatique ?)
Je répète ma question, donc : peut-on condamner à mort une
instance en quelque sorte anonyme, sans nom patronymique
individuel, peut-on condamner à mort une culture, une institu-
tion, une nation, un groupe, une ethnie? On peut condamner à
mort quelqu'un, une personne qui a tué ou a participé au meurtre
d'une nation, d'une communauté, d'une ethnie (un jour ou
l'autre nous reviendrons sur les procès de Nuremberg et sur le cas
de Eichmann à Jérusalem et sur ce qu'en dit Arendt, sur un cer-
tain mode à la fin d'un réquisitoire fictif où elle explique ce qui
aurait dû être dit et argumenté pour justifier la pendaison de
Eichmann). Mais si on peut appeler «peine de mort» la peine
infligée à quelqu'un qui s'est rendu coupable d'un meurtre per-
pétré contre une culture, une nation, une communauté, peut-on
condamner à mort une communauté? Le génocide, par exemple,
cela peut-il, stricto sensu, se présenter comme une condamnation
à mort? Pour qu'il y ait condamnation à mort, et non seulement
mise à mort, crime, meurtre ou non-secours à X en danger, il faut
au moins, en principe, qu'il y ait, au moim, justement, une justice,
un droit, un simulacre au moins, une scène de jugement. Un
génocide ou la mise à mort d'une instance collective ou anonyme
(langue, institution, culture, communauté) ne relève donc pas,
stricto sensu, littéralement, d'une logique ou du concept de la con-
damnation à mort. Question de structure et de proportion. Il y
faut toujours un jugement, un verdict, et que le sujet en soit un
sujet personnel, nommable, responsable de son nom.
Je reviens donc à l'une de mes questions initiales : suffit-il de
dire «je dois mourir » ou «je devrai mourir », voire, autre for-
mule sur laquelle j'ai naguère glosé, «je me dois, nous nous
devons à la mort 1 »,pour être autorisé à traduire ces énoncés par
« je suis condamné à mort » ?
1. J. Derrida, Demeure, Athènes, Paris, Galilée, 2009 (une première édition
de ce texte avait été réalisée en version bilingue par les éditions Olkos, Athènes,
en 1996). (NdÉ)
343
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
Pour le sens commun de la langue, la réponse est non, évidem-
ment non. Même si on garde, plus ou moins à titre de figure méta-
phorique, le mot « condamné », eh bien, «je suis condamné à
mourir » ne signifie pas, stricto sensu, «je suis condamné à mort ».
Ça, c'est le bon sens, le sens commun. Je suis, nous sommes tous
et toutes ici condamnés à mourir, mais il y a peu de chances pour
qu'aucun de nous, aucune ici soit jamais condamné à mort- sur-
tout en France et en Europe.
D'abord il ne faudrait pas que cette « déconstruction de la
mort » dont nous avons parlé la dernière fois, sous prétexte de
dissoudre l'unité ou l'identité ou la gravité de la mort, serve à
banaliser la peine de mort, à la relativiser (comme au fond l'a fait
toute une tradition chrétienne qui se sert de l'alibi de l'au-delà
pour dénier la gravité irréversible de la mort et pour légitimer la
peine de mort, et donc démobiliser l'abolitionnisme : de ce point
de vue-là, le christianisme a été une puissante« déconstruction de
la mort »); il ne suffit pas de déconstruire la mort, comme ille
faut, et même s'ille faut en effet, il ne suffit pas de déconstruire la
mort, poursuivrait donc celui que j'appelais mon autre ange pour
assurer son salut. Il ne suffit pas de déconstruire la mort même,
comme ille faut, pour survivre ou contracter une assurance sur la
vie. Car la vie non plus, disons-nous, ne sort pas indemne de cette
déconstruction.
Rien ne sort indemne de cette déconstruction.
Que veut dire alors « sortir » indemne?
Si la question de la peine de mort est celle de l'indemnité, il
reste à penser ce que veut dire indemnité, c'est-à-dire ou bien
lëtre-indemne· (c'est-à-dire sauf, sain, intact, vierge, sans mal,
heilig, ho/y - j'ai travaillé cette chose dans Foi et savoir 1) ou bien
lëtre-indemnisé, c'est-à-dire rendu de nouveau indemne, fait in-
demne, c'est-à-dire payé, remboursé par l'acquittement d'une ré-
paration, d'un rachat, par le paiement d'une dette. Nous conti-
nuerons à interroger ce mot et cette logique de l'indemne, de
l'être-indemne, de l'être indemnisé et de l'indemnité.
1. J. Derrida, Foi et savoir, suivi de Le siècle et le pardon, op. cit.
344
Dixième séance. Le 15 mars 2000
Mais comme visiblement l'indemnisation fait signe vers une
économie et un intérêt, je voudrais revenir un instant sur cette
question de l'intérêt qui nous a déjà beaucoup intéressés. En
réponse à une question qui fut posée lors de la discussion, il y a
quinze jours, au sujet de l'intérêt qu'il y avait à être abolitionniste,
à militer pour l'abolition de la peine de mort, et quand il me fut
demandé si l'abolitionniste que je voudrais être devait être aussi
désintéressé que le partisan de la peine de mort dans la logique
kantienne de l'impératif catégorique (qui en principe devrait
n'être mû par aucun intérêt, et nous avions entendu Nietzsche
protester à ce sujet), à cette question j'avais répondu que je cher-
chais non pas à tenir un discours abolitionniste désintéressé mais à
penser autrement l'intérêt qu'il pouvait y avoir à s'élever contre la
peine de mort et à abolir universellement la peine de mort, un
intérêt qui ne fût pas seulement négatif (comme je l'avais dit un
peu vite la dernière fois, en évoquant surtout, de façon qui ris-
quait d'être un peu esthétisante et aristocratique, mon dégoût
pour la peine de mort, plus précisément pour les sujets marti-
cales, pour les motivations et les gestes et les grimaces des parti-
sans, pour les agents, les auxiliaires, les idéologues de la peine de
mort et pour la scène qu'ils jouent). Je dirais donc d'abord, bruta-
lement et sans détour, que, loin de fuir l'accusation de Marx ou de
Baudelaire, voire de Victor Hugo, qui, tous les trois, chacun à leur
manière, vous vous en souvenez, ont à un moment donné soup-
çonné tels ou tels abolitionnistes d'occasion de vouloir d'abord
sauver leur tête, loin de fuir cette accusation, j'en prends sur moi
le risque - tout en le déplaçant un peu. Et je dis frontalement :
oui, je suis contre la peine de mort parce que je veux sauver ma
tête, sauver la vie que j'aime, ce que j'aime vivre, ce que j'aime à
vivre. Et quand je dis « je », bien sûr, je veux dire « je », moi, mais
aussi le «je », le « moi », quiconque dit «je », à sa place ou à la
mienne. C'est là mon intérêt, l'ultime ressource de mon intérêt
comme de tout intérêt possible pour la fin de la peine de mort,
tout intérêt devant finalement être un« mon intérêt », nous allons
voir pourquoi, un intérêt si originaire, si primordial qu'il risque
d'être partagé, en vérité, par les partisans de la peine de mort- qui
vous diront toujours, d'ailleurs, qu'ils ne sont pas pour la mort,
345
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
qu'ils n'aiment pas la mort, ni tuer, qu'ils sont comme nous pour
la vie (« mais que messieurs les assassins commencent», diraient-
ils, comme toujours, comme Alphonse Karr, le pamphlétaire à
qui on prête cette boutade); « c'est pour protéger la vie, c'est au
nom de la vie, diraient-ils, que nous prônons, dans certains cas, la
peine de mort contre ceux qui ne respectent pas la vie » ; si bien
que pour plaider l'abolition contre cet argument, il faut démon-
trer que la peine de mort n'est pas le « meilleur » moyen de pro-
téger ou d'affirmer le primat de la vie. Néanmoins, ce que je
voudrais éclairer, c'est le fait que le combat abolitionniste, sans
être ni désintéressé, au sens de l'impératif catégorique kantien, ni
intéressé au sens de l'intérêt calculateur et hypocrite, inavoué et
inavouable, de l'intérêt particulier que Marx, Baudelaire et même
Nietzsche et même Hugo décelaient chez certains, chez certains
hommes politiques ou certains porte-parole d'une classe ou d'une
fraction de classe sociale qui combattaient la peine de mort pour
sauver leur peau, en somme, eh bien, ni désintéressé ni intéressé
en ce sens, le combat abolitionniste doit encore, selon moi, il ne
peut pas ne pas être mû, motivé, justifié par un intérêt, mais par
un autre intérêt, par une autre figure de l'intérêt qui reste à définir.
Qu'est-ce que ça veut dire? Quel intérêt? Qu'est-ce ici qu'un
intérêt? Ce qui s'appelle la vie, ce que j'appelle, ce qu'un« je»
appelle la vie, je ne peux y croire et l'affirmer qu'à partir et au-
dedans d'un« ma vie», même si cette croyance en« ma vie», le
sens de « ma vie » passe originairement par le cœur de l'autre.
Même si ma pulsion de vie, mon pouls de vie est d'abord confié
au cœur de l'autre, et ne survivrait pas au cœur de l'autre. Par
conséquent, ie ne peux faire passer, en général, avant même la
question de la « peine de mort », je ne peux faire passer le vivant
avant le mort que depuis l'affirmation et la préférence de ma vie,
de mon présent vivant, là même où il reçoit sa vie du cœur de
l'autre. Même celui qui se suicide doit se rendre à cette évidence.
Mais cela ne suffit pas. Il faut encore passer de cette préférence
originaire et générale de la vie par elle-même, pour elle-même, de
cette préférence de soi du vivant à l'opposition à la peine de mort;
il faut passer de cette opposition quasi tautologique de la vie à la
mort à une opposition plus spécifique : non plus simplement à
346
Dixième séance. Le 15 mars 2000
l'opposition à la mort mais à l'opposition à la peine de mort. C'est
qu'il appartient à la vie non pas nécessairement d'être immortelle
mais de n'avoir un avenir, donc de la vie devant soi, de l' événe-
ment à venir que là où la mort, l'instant de la mort, n'est pas
calculable, n'est pas l'objet d'une décision calculable. Là où
l'anticipation de ma mort devient l'anticipation d'un instant cal-
culable, il n'y a plus d'avenir, il n'y a donc plus d'événement à
venir, rien à venir, plus d'autre, même plus le cœur de l'autre, etc.
Si bien que là où« ma vie», fût-elle originairement accordée par
le cœur de l'autre, est «ma vie», elle doit garder ce rapport à la
venue de l'autre comme venue de l'à-venir dans l'ouverture de
l'incalculable et de l'indécidable. Elle ne peut, « ma vie», et sur-
tout ma vie en tant qu'elle tient au cœur de l'autre, s'affirmer
et affirmer sa préférence que contre cela, et cela, ce n'est pas tant
la mort que le calcul et la décision, la décidabilité calculable de
ce qui y met fin. Au fond, dirais-je en raccourcissant peut-être
à l'excès, ce contre quoi nous nous rebellons quand nous nous
rebellons contre la peine de mort, ce n'est pas la mort, ni même le
fait de tuer, de donner la mort, c'est contre la décision calcula-
trice, non pas tant le « tu mourras », phrase qui peut se référer à
trois ou quatre morts, trois ou quatre modalités du mourir, trois
ou quatre futurs prescriptifs ou descriptifs (1) tu mourras : au
futur de la mort dite naturelle, je sais que tu finiras par mourir, 2)
tu mourras : assassiné, je vais te tuer, ou 3) tu mourras de toi-
même par suicide, 4) tu mourras de la peine capitale), non pas
même le «meurs» mais le quatrième «tu mourras», celui de la
peine capitale, tu mourras tel jour, à telle heure, en ce lieu calcu-
lable, et sous le coup de plusieurs machines, dont la pire n'est
peut-être ni la guillotine ni la seringue, mais l'horloge et l' ano-
nymat de l'horlogerie. Ou du calendrier. L'insulte, l'injure, l'in-
justice fondamentale faite à la vie en moi, au principe de vie en
moi, ce n'est pas la mort même, de ce point de vue, c'est plutôt
l'interruption du principe d'indétermination, la fin imposée à
l'ouverture de l'aléa incalculable qui fait qu'un vivant a rapport à
ce qui vient, à l'à-venir, et donc à de l'autre comme événement,
comme hôte, comme arrivant. Et la forme suprême du paradoxe,
sa forme philosophique, c'est que ce à quoi met fin la possibilité
347
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
de la peine de mort, ce n'est pas l'infinité de la vie ou l' immorta-
lité, mais au contraire la finitude de« ma vie». C'est parce que rna
vie est «finie» en un certain sens que je garde ce rapport d'incal-
culabilité et d'indécidabilité quant à l'instant de ma mort. C'est
parce que ma vie est« finie» en un certain sens que je ne sais pas,
et que je ne peux ni ne veux savoir quand je vais mourir. Seul un
vivant comme être fini peut avoir un avenir, peut être exposé à un
avenir, à un avenir incalculable et indécidable dont il ne dispose
pas en maître et qui lui vient de l'autre, du cœur de l'autre. Si bien
que quand je dis« ma vie», voire mon« présent vivant», ici, j'ai
déjà nommé l'autre en moi, l'autre plus grand, plus jeune ou plus
vieux que moi, l'autre de mon sexe ou non, l'autre qui ne rne
laisse pas moins être moi pour autant, l'autre dont le cœur est plus
intérieur à mon cœur que mon cœur même, ce qui fait que je
protège mon cœur, je proteste au nom de mon cœur en me bat-
tant pour que le cœur de l'autre continue de battre- en moi avant
moi, après moi voire sans moi. Où trouverais-je autrement la
force et la pulsion et l'intérêt de me battre et de me débattre, de
tout mon cœur, du battant de mon cœur, contre la peine de mort?
Je ne puis le faire, moi, en tant que moi, que grâce à l'autre, par la
grâce de l'autre cœur qui affirme en moi la vie, par la grâce de
l'autre qui fait appel à la grâce ou fait appel de la condamnation,
et d'un appel auquel il me faut répondre, et c'est ce qu'on appelle
ici, avant même toute correspondance, la responsabilité. C'est
mon intérêt même, l'intérêt de ma vie, du cœur de l'autre en moi
qui me rend responsable et de l'autre et devant l'autre qui est
devant moi avant moi. Même quand il est à côté de moi, ou tout
contre moi, ou près de moi, il est d'abord devant moi avant moi
en moi. Et comme je suis devant lui, ou elle, il ou elle est aussi
derrière moi, invisiblement. Autrement dit, je suis investi: investi
comme on l'est par une force plus grande que soi et qui vous oc-
cupe tout entier en vous pré-occupant, et investi comme on l'est
d'une responsabilité.
Dès lors, si paradoxal que cela paraisse, la peine de mort,
comme seul exemple d'une mort dont l'instant est calculable par
une machine, par des machines (non pas par quelqu'un, fina-
lement, comme dans un meurtre, mais par toutes sortes de
348
Dixième séance. Le 15 mars 2000
machines : la loi, le code pénal, le tiers anonyme, le calendrier,
l'horloge, la guillotine ou un autre dispositif), la machine de la
peine de mort me prive de ma propre finitude, elle m'exonère,
même, de mon expérience de la finitude. C'est à de la finitude que
cette folie de la peine de mort prétend mettre fin 1 en mettant fin,
de façon calculable, à de la vie. D'où la séduction qu'elle peut
exercer sur des sujets fascinés, du côté du pouvoir condamnant
mais aussi parfois du côté du condamné. Fascinés par le pouvoir
et par le calcul, fascinés par la fin de la finitude, en somme, par
cette fin de l'angoisse devant l'avenir que procure la machine à
calculer. La décision calculante, en mettant fin à la vie, semble,
paradoxalement, mettre fin à la finitude, elle affirme son pouvoir
sur le temps, elle maîtrise l'avenir, elle protège contre l'irruption
de l'autre. Elle semble en tout cas le faire, dis-je, elle semble seule-
ment le faire, car ce calcul, cette maîtrise, cette décidabilité restent
des phantasmes. Il serait sans doute possible de montrer que c'est
même là l'origine du phantasme en général.
Et peut-être de ce qu'on appelle la religion.
Jamais, certes, une fin ne mettra fin à la finitude, car seul un
être fini peut être condamné à mort, mais la finalité de cette fin
comme damnation ou condamnation à mort, sa finalité para-
doxale, c'est de produire l'illusion invincible, le phantasme de
cette fin de la finitude, donc de l'autre versant d'une infinitisa-
tion. Et comme cette expérience est constitutive de la finitude, de
la mortalité, comme ce phantasme est à l'œuvre en nous tout le
temps, même en dehors de toute scène effective de verdict et de
peine de mort, comme nous nous « racontons » tout le temps
cette possibilité, et qu'une décision calculante au sujet de notre
mort caresse le rêve d'une infinitisation et donc d'une survie in-
finie assurée par l'interruption même, comme nous ne pouvons
pas ne pas nous jouer en permanence la scène du condamné à
mort que nous sommes en puissance, eh bien, la fascination
1. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute, avant de reprendre depuis le
début la phrase interrompue : « C'est ça la perversité infinie, proprement
infinie et infinitisante, de la peine de mort. C'est cette folie- mettre fin à la
finitude >>. (NdÉ)
349
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
exercée par les phénomènes réels de peine de mort et d'exécution,
cette fascination dont on pourrait donner tant d'exemples, elle
tient à son effet de vérité ou de passage à l'acte : nous la voyons
alors< comme> mise en scène effective, nous la projetons comme
on projette un film ou comme on projette un projet, nous voyons en
projection s'effectuer en acte ce dont nous rêvons tout le temps- ce
dont nous rêvons, c'est-à-dire ce que d'une certaine façon nous
désirons, à savoir nous donner la mort, et nous infini tiser en nous
donnant la mort de façon calculable, calculée, décidable, et quand
je dis « nous », cela signifie que dans ce rêve nous occupons,
simultanément ou successivement toutes les places, celles d'un
juge, des juges, du jury, du bourreau ou des exécutants, du con-
damné à mort, bien sûr, et la place des proches, aimés ou haïs, et
celle des spectateurs voyeurs que nous sommes plus que jamais.
Et c'est la force de cet effet de vérité phantasmatique qui proba-
blement restera à jamais invincible, assurant ainsi à jamais, hélas,
une double survie, et la survie de la peine de mort, et la survie de
la protestation abolitionniste.
C'est là un des lieux d'articulation avec la religion et avec la
théologie, avec le théologico-politique. Car ce phantasme d'infi-
nitisation au cœur de la finitude, d'une infinitisation de survie as-
surée par le calcul même et la décision coupante de la peine de
mort, ce phantasme fait un avec Dieu, avec, si vous préférez, la
croyance en Dieu, l'expérience de Dieu, la relation à Dieu, la foi
ou la religion. Autre façon de dire que tant qu'il y aura« Dieu »,
croyance en Dieu, donc croyance tout court, il y aura de l'avenir
et pour le partisan de la peine de mort et pour son contestataire
abolitionniste: et pour l'agent de la peine de mort et pour le mili-
tant abolitionniste 1• Je reviens sur ce motif dans un instant.
Dira-t-on, pour rendre compte, de façon formalisable, calculable,
de cette terrifiante solidarité, que l'un et l'autre se rachètent, se sup-
pléent ou s'indemnisent, se compensent, voire se récompensent
1. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute : << À moins qu'on ne pense,
< qu' >on ne change cette structure, c'est de ça qu'il est question dans ce sé-
minaire. La tâche impossible de ce séminaire, c'est ça, c'est de rompre cette
alliance, cette symétrie, entre l'abolitionnisme et l'ami-abolitionnisme là où
finalement ils ont besoin l'un de l'autre >> . (NdÉ)
350
Dixième séance. Le 15 mars 2000
l'un l'autre? C'est peut-être le moment de relancer la ques-
tion : Qu'est-ce qu'une indemnité? Et une damnation, une con-
damnation?
Damnum, en latin, c'estle tort, le dommage, le préjudice, ce
qui lèse, mais aussi, par là même, la perte ou l'amende ou la peine:
donc le tort et ce qu'il faut payer pour réparer le tort, pour rému-
nérer, indemniser, racheter et damno, c'est condamner. Tout en
me permettant encore de vous renvoyer, sur les questions de l'in-
demne, de l'indemnité, du sain et du sauf, à mon texte Foi et
savoir, dans La Religion, je vous indiquerai aussi les pistes suivies
par Benveniste, dans son Vocabulaire des institutions indo-euro-
péennes. J'y sélectionnerai, du point de vue de l'intérêt qui nous
intéresse ici, telles remarques dans l'article «Don et échange 1 ».
Par exemple, à propos de l'institution germanique de la ghilde,
et de Geld, l'argent, Benveniste note le fra-gildan qui signifie
« rendre, restituer » et il insiste sur les phénomènes de fraternité
comme communion alimentaire. rorigine de ces groupements
économiques appelés ghildes, ce sont des fraternités liées par un
intérêt commun, et les banquets, les convivia, les ghilda, sont des
institutions germaniques caractéristiques au cours desquelles, en
« acquittant » (guildan) un devoir de fraternité, on paie une rede-
vance, on s'acquitte d'une dette, et la somme qu'on doit payer,
c'est l'argent, Geld. Or à ce moment-là, Benveniste, réduisant une
histoire« longue et complexe», rappelle que ce terme, Geld, était
d'abord lié à une notion d'ordre personnel, à un« wergeld» signi-
fiant le prix de l'homme (Wer: homme). Et c'est là le prix qu'on
paie pour racheter un crime, c'est une rançon. Dans La Germanie
(chapitre 21), Tacite écrit, évoquant en somme une sorte de crime
et de dette collective, familiale et nationale qu'il nous faut verser
au dossier généalogique de la filiation que nous tenons régulière-
ment ici:
On est tenu d'embrasser les inimitiés du père ou du proche aussi
bien que ses amitiés; mais elles ne se prolongent pas implacablement;
1. Émile Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 1, Paris,
Minuit, 1969, p. 74 sq.
351
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
même l'homicide peut se racheter par des têtes de bétail qui sont
. 1
un avantage pour l a maison .
Ce qui donne peut-être à penser, je le note mais Benveniste ne
le dit pas, que le paiement par le sacrifice des bêtes peut à la fois
interrompre le processus, la concaténation implacable des dettes
héritées, de la culpabilité collective, familiale, filiale, tribale ou na-
tionale. Benveniste en tout cas note, je le cite :
Ce wergeld, « compensation de l'homicide par un certain paie-
ment» équivaut au grec tisis [qui veut dire paiement, rémunération,
châtiment, punition, vengeance, mais qui peut aussi vouloir dire
don, présent rendu, restitué, donc restitution] c'est [conclut ~:nv:­
niste] un des anciens aspects du geld. Nous sommes donc ICI [dit
toujours Benveniste], sur trois lignes de développement: l'une reli-
gieuse, sacrifice, paiement fait à la divinité; la seconde, écono_mique,
fraternité des marchands; la troisième, juridique, rachat, paiement
imposé à la suite d'un crime pour s'en racheter; en même temps,
moyen de se réconcilier : une fois le crime passé et payé, une
alliance s'établit et nous revenons à la notion de ghilde 2 • 1
Ces fraternités auraient un sens à la fois de groupe de solidarité
et de groupe de communauté alimentaire. Le groupe de cons~m­
mation devient association économique, utilitaire, commerCiale.
Et là, Benveniste évoque une institution parallèle dans une autre
société, à savoir le daps, le banquet, mot dont le réseau étymolo-
gique reconduit, hors du latin, au grec daptô qui signifie d'abord
dévorer, consumer, consommer pour des bêtes féroces, mais qui
donne dapna~, dépenser, dapanè, la dépense, l'argent dépens~,
dapanéma, la dépense, l'argent dépensé (dapanéria, c'est la prodi-
galité), dapanéros: dépensier, prodigue (o? trou~e ces mots c~ez
Platon et Aristote). Dans des langues, en Islandais, tafn veut dire
« animal de sacrifice, nourriture sacrificielle », et en arménien,
tawn signifie la fête. Je vous renvoie à ces pages pour toutes les
1. Tacite, La Germanie, cité dans É. Benveniste, Vocabulaire des institutions
indo-européennes, t. I, op. cit., p. 74. . Minuit, 1969, p. 226 sq.
2. É. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, op. ctt., p. 74.
352
Dixième séance. Le 15 mars 2000
dérivations et associations que relève Benveniste. Mais il note que
ces formes ont toutes un suffixe en n et que par ce lien formel on
peut y rattacher aussi le latin dam -num (dap-nom). Et après un
développement sur le potlatch et la rivalité de surenchère agonis-
tique, souvent en liaison avec l'hospitalité, Benveniste note que si
ces notions et termes archaïques tendent à s'effacer, il reste, à date
historique, « damnum avec le sens dérivé de "dommage subi, ce
qui est retranché d'une possession par force"». C'est. . .
[... ] la dépense à laquelle on est condamné par les circonstances ou
certaines conditions de justice. L:esprit paysan et le souci juridique
des Romains ont transformé la notion ancienne, la dépense de
faste n'est plus qu'une dépense en pure perte, ce qui constitue
un préjudice. Damnare, c'est affecter quelqu'un de damnum, d'un
retranchement opéré sur ses ressources; c'est de là que provient la
notion juridique de damnare: « condamner» 1•
Évidemment, reste à dériver l'histoire de ce retranchement
jusqu'à ce retranchement du capital ou de la tête qu'on appelle la
peine capitale.
Vous retrouveriez la même logique et le même système d'inter-
prétation dans l'article « Le sacrifice » dans le deuxième tome du
Vocabulaire des institutions indo-européennes 2, où Benveniste s'at-
tache à cette notion de « dépense » dont il note qu'elle n'est pas
une « notion simple 3 ». Il s'agit pour Benveniste, étant donné le
rapport de forme si manifeste entre dapanè et damnum, de voir
sur quel « rapport de sens on peut le fonder ». Damnum, c'est la
dépense, comme l'attestent par exemple des textes de Plaute, cités
par Benveniste qui conclut que damnare signifie« contraindre à la
dépense», une dépense considérée comme un« sacrifice d'argent».
Et Benveniste conclut : « Voilà l'origine du sens de damnum comme
"dommage" : c'est proprement de l'argent donné sans contrepartie.
I.:amende est bien de l'argent donné pour rien. Damnare n'est pas
1. Ibid., p. 77.
2. É. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. Il, Paris,
3. Ibid., p. 228.
353
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
d'abord condamner en général, mais obliger quelqu'un à une dé-
pense pour rien 1 ». Et c'est ainsi que Benveniste associe dans la
même structure sacrificielle (la fête rituelle du sacrifice) le reli-
gieux, le juridique et l'économique. Qu'on le suive ou non dans le
moment où il interprète des données ou des archives philolo-
gico-sémantico-institutionnelles, on doit remarquer que le« pour
rien », l'excès de la dépense contrainte qui à la fois rembourse une
dette, paie ou récompense, rembourse et, ce faisant, paie plus
qu'il n'est dû, dépense pour rien, cet excès ou cet écart marque
bien la double loi de l'homogénéité, ou de la proportionnalité
entre le dommage et le paiement, d'une part, mais aussi l'hétéro-
généité, l'incommensurabilité de la peine et de la condamnation,
d'autre part. Le condamné ou le damné paie ce qu'il doit mais fait
aussi tout autre chose et donc infiniment plus que cela, plus et
autre chose que s'acquitter d'une dette calculable. Il y a économie
et anéconomie, à moins que ce ne soit remboursement (indem-
nisation) et intérêt comme plus-value incalculable du capital. Et
nous pouvons nous demander où situer ici la peine capitale dans
cette double logique ou ce double sens de l'intérêt. C'est dans
cette zone qu'entre le capital de la peine capitale, voire de la déca-
pitation et le capital du capitalisme, de la capitalisation, les rap-
ports sont à la fois nécessaires et troubles, troublants, faisant tour-
ner la tête jusqu'au vertige. Le vertige s'empare de la pulsion
calculatrice quand le capital ou l'intérêt du capital n'est plus cal-
culable et virtuellement s'infini tise, quand la mort sans retour fait
partie du marché là où elle ne peut pas faire partie du marché, là
où elle devrait rester incalculable.
Tout à l'heure je suggérais que c'était là un des lieux d'articula-
tion avec la religion et avec la théologie, avec le théologico-poli-
tique : phantasme d'infinitisation au cœur de la finitude, d'une
infinitisation de survie assurée par le calcul même et la décision
coupante de la peine de mort, phantasme qui fait un avec Dieu,
avec, si vous préférez, la croyance en Dieu, l'expérience de Dieu,
la relation à Dieu, la foi ou la religion. J'ajoutais peut-être au-
1. É. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. II, op. cit.,
p. 228.
354
Dixième séance. Le 15 mars 2000
dacieusement ou imprudemment que tant qu'il y aura« Dieu»,
croyance en Dieu, donc croyance tout court, il y aura de l'avenir
et pour le partisan de la peine de mort et pour son contestataire
abolitionniste: et pour l'agent de la peine de mort et pour le mili-
tant abolitionniste. Ce qui voudrait dire que les deux interpréta-
tions apparemment opposées, selon lesquelles d'une part (thèse
typiquement camusienne), la peine de mort est une chose essen-
tiellement religieuse, et, en Europe, chrétienne, c'est-à-dire inca-
pable de survivre longtemps dans une société athée ou comme
on dit si vite et superficiellement, «sécularisée», et, d'autre part
(thème typiquement hugolien), l'abolition de la peine de mort est
une leçon à tirer d'un authentique christianisme évangélique et de
la mort de Jésus sur la croix, ces deux thèses sont peut-être obscu-
rément plus indissociables et complémentaires et alliées qu'il n'y
paraît, laissant alors peu de chance à une autre voie, celle que
précisément nous cherchons ici.
Avant de nous approcher des pages de Camus qui lient l'his-
toire de la peine de mort à la religion, et notamment à celle de
l'Église catholique, et de tenir compte de certains plis ou de cer-
taines complications de cette thèse, je voudrais reconstituer cer-
taines de ses prémisses au siècle des Lumières, et plus précisément
chez Beccaria. Le traitement de la dimension religieuse, et surtout
chrétienne, est d'une redoutable complexité chez Beccaria. Dès
le début de son livre, l'accusation contre les prêtres et l'Église, ac-
cusation lancée au nom des Lumières du siècle, se laisse aussi in-
terpréter comme la dénonciation non de Dieu ni même des
Évangiles, mais < comme > celle de ceux, les prêtres, l'Église, qui
ont « souillé », c'est le mot de Beccaria, l'objet même de leur foi.
Par exemple dans le chapitre v, intitulé « Obscurité des lois »,
Beccaria commence par s'en prendre et à l'interprétation des lois,
dont il dit que c'est un « mal » (« l'interprétation des lois est un
mal 1 »,dit-il), et surtout, dans un geste d'émancipation critique
et politique devenu courant à l'époque, il s'en prend à l'élite
minoritaire des prêtres et interprètes autorisés, des interprêtres,
1. C. Beccaria, Des déLits et des peines, op. cit., p. 70.
355
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
pourrait-on dire, qui abusent de l'ignorance ou de l'inculture du
peuple et captent, interceptent, monopolisent, capitalisent le
pouvoir. Le mal vient du fait que les lois sont écrites dans un lan-
gage étranger au peuple (France, latin, français, etc., problème
encore actuel) et donc restent dans la dépendance d'un petit nom-
bre d'hommes, sans que le peuple puisse « juger de lui-même
ce qu'il adviendra de sa liberté et de celle des autres ». D'où le
projet d'écrire le droit dans une langue familière qui, dit Beccaria,
« donne à ce livre solennel et public un caractère pour ainsi dire
privé et domestique ». Projet d'appropriation de la loi, donc, de
la langue du droit comme émancipation démocratique, comme
démocratisation :
Quelle opinion peut-on avoir des hommes si l'on réfléchit que
c'est là, cependant, l'abus invétéré d'une grande partie de l'Europe
cultivée et éclairée! Plus il y aura de gens qui comprendront le code
sacré des lois et qui l'auront entre les mains, moins il se commettra
de crimes, car il n'est pas douteux que l'ignorance et l'incertitude
des châtiments viennent en aide à l'éloquence des passions 1•
Logique complexe, retorse, car d'un côté elle va lier le progrès
à une sécularisation démocratisante, à l'accès de tous ou du plus
grand nombre aux textes et à l'intelligence des lois, mais de lois
qui pourtant restent « sacrées » (Beccaria parle du « code sacré des
2 d'intrigue qui disparaît devant les lumières et les sciences, mépri-
lois »). Pour cette émancipation progressiste, il faudra non seule-
ment favoriser l'écrit, c'est-à-dire le caractère public du discours
des lois qui représentera alors la volonté générale et non les in-
térêts particuliers d'une classe, de prêtres ou d'interprètes (« Il
résulte de ces·dernières réflexions que, sans textes écrits, une so-
ciété ne prendra jamais une forme de gouvernement fixe, où la
force réside dans le tout et non dans les parties, et où les lois, ne
pouvant être modifiées que par la volonté générale, ne se corrom-
pent pas en passant par la foule des intérêts privés 3 »),mais pour
cette même raison, il faudra saluer l'imprimerie qui aura joué un
1. C. Beccaria, Des délits et des peines, op. cit., p. 70.
2. Ibid., loc. cit.
3. Ibid., p. 70-71.
356
Dixième séance. Le 15 mars 2000
rôle décisif, par la reproduction, la publication et la diffusion des
rextes, dans cette démocratisation. Néanmoins, cette imprimerie
(qui aura au fond indir~c~ement favorisé, le mouve~ent :bo~i­
tionniste, comme les med1as et la TV et 1Internet auJourd hUI),
cette invention de l'imprimerie aura servi l'universalisation et la
démocratisation des textes de lois, mais, d'où la complication, de
rextes de lois que, pour une seconde fois, et régulièrement, Beccaria
appelle « sacrés » et non profanes ou séculaires. Autrement dit, le
mouvement de sécularisation ou de désacralisation restera au ser-
vice d'une authentique sacralité de la loi. (Même mouvement chez
Rousseau, nous l'avions vérifié au sujet du contrat social et de l'idée
de souveraineté - non fortuitement.) Et cette équivoque signe
route la démonstration qui forme la charpente de ce livre, jusqu'à
finalement opposer non pas la raison des Lumières à la foi ou à la
religion, mais une mauvaise appropriation ou une corruption des
textes sacrés par des prêtres ou une Église coupables, opposés à ce
que devraient être la « vérité évangélique >~ et le « Dieu ~e miséri-
corde » 1• J'en prends à témoin la concluswn de ce chapme V sur
l'« Obscurité des lois ». (Lire Beccaria, p. 71-72)
On voit par là toute l'utilité de l'imprimerie, qui remet au
public, et non plus à quelques-uns, le dépôt sacré des lois; on voit
combien elle a contribué à dissiper l'esprit ténébreux de cabale et
sées en apparence et redoutées en réalité par ceux qu'anime cet
esprit. Voilà pourquoi nous voyons diminuer en Europe l'atrocité
des crimes qui faisait trembler nos ancêtres, lesquels devenaient les
uns pour les autres des tyrans et des esclaves. Si l'on connaît l'hi~­
toire des deux ou trois derniers siècles et la nôtre, on pourra voir
comment, du sein du luxe et de la mollesse, naquirent les plus
douces vertus, l'humanité, la bienfaisance, la tolérance envers les
erreurs humaines. On verra les effets de ce qu'on appelle à tort la
simplicité et la bonne foi antiques: les peuples gémissant sous une
implacable superstition, la cupidité et l'ambition de quelques-uns
teignant de sang humain les coffres remplis d'or et le palais des
rois, les trahisons secrètes et les massacres publics, les nobles tyran-
1. Ibid., p. 71-72.
357
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
nisant la plèbe, les ministres de la vérité évangélique souillant de
sang leurs mains qui chaque jour touchaient le Dieu de miséri-
corde- voilà ce dont on ne saurait accuser notre siècle de lumières,
que d'aucuns appellent corrompu 1•
Cette logique conduit à ou se déduit d'une dissociation entre la
justice humaine et la justice divine, et en vérité à ce qu'on peut
appeler un humanisme du droit. La définition de la justice par
Beccaria ne prend pas seulement en compte la force et l'intérêt,
mais elle se donne comme de source humaine, se distinguant ra-
dicalement de la justice divine, totalement exclue, par principe,
du livre Des délits et des peines. Cette exclusion de la justice divine
ne signifie pas que Beccaria ne croit pas en la justice divine; sim-
plement elle est d'un autre ordre, inaccessible aux hommes et il
faut la mettre comme entre parenthèses par principe de méthode
en quelque sorte. Par principe de méthode mais aussi par respect
pour la justice divine, pour sa toute-puissance mais aussi, et par là
même, pour sa structure, à savoir que dans le cas unique de Dieu
ou de l'Être parfait, infini, c'est le même être qui se donne le droit
d'être à la fois législateur et juge, ce qui doit être exclu par prin-
cipe dans un droit humain, un droit humain toujours défini par
l'intérêt et l'utilité commune. C'est d'ailleurs du point de vue
de l'intérêt et de l'utilité commune que Beccaria définira ce qui
mesure les peines et il appellera cela le « dommage » causé à la
société. (Lire Beccaria, p. 64-65, puis p. 76-77)
Il faut observer que les notions de droit et de force ne sont point
contradictoires, mais que la première est plutôt une modification
de la seconde, modification la plus utile au grand nombre. Et, par
justice, je n'entends rien d'autre que le lien nécessaire pour main-
tenir l'union des intérêts particuliers, lesquels sans lui retomberaient
dans l'ancien isolement social; toutes les peines qui outrepassent la
nécessité de conserver ce lien sont injustes par nature. Il faut se
garder d'attacher à ce mot de justice l'idée de quelque chose de réel
comme une force physique ou un être vivant; c'est une simple
conception des hommes, mais qui exerce une influence immense sur
1. C. Beccaria, Des délits et des peines, op. cit., p. 71-72.
358
Dixième séance. Le 15 mars 2000
le bonheur de chacun. Et surtout je ne parle pas ici de cette autre
justice qui émane de Dieu et qui a ses rapports particuliers et immé-
diats avec les peines et récompenses de la vie future 1•
Certains enfin ont pensé que la mesure des délits devait tenir
compte de la gravité du péché. La fausseté de cette opinion sautera
aux yeux pour peu qu'on examine impartialement les rapports des
hommes entre eux et des hommes avec Dieu. Les premiers sont des
rapports d'égalité : seule la nécessité a fait naître du choc des pas-
sions et des oppositions d'intérêts l'idée de l'utilité commune, qui
est la base de la justice humaine; les seconds sont des rapports de
dépendance à l'égard d'un Être parfait et créateur qui s'est réservé à
Lui seul le droit d'être en même temps législateur et juge, parce que
Lui seul peut l'être sans inconvénient. S'Il a institué des peines éter-
nelles pour celui qui désobéit à sa toute-puissance, quel est l'insecte
qui osera suppléer à la justice divine et voudra venger l'Être qui se
suffit à lui-même, qui ne peut recevoir des objets aucune impression
de plaisir ou de douleur et qui, seul entre tous les êtres, agit sans
craindre de réaction? La gravité du péché dépend de l'insondable
malice du cœur, et les êtres finis ne peuvent la connaître sans l'aide
de la révélation. Comment donc la prendra-t-on pour norme afin de
punir les délits? Les hommes risqueraient dans ce cas de punir
quand Dieu pardonne et de pardonner quand Dieu punit. Si les
hommes peuvent être en contradiction avec le Tout-Puissant
lorsqu'ils l'offensent, ils peuvent y être aussi lorsqu'ils punissent.
§ VIII Division des délits. Nous avons vu que la vraie mesure
des peines est le dommage causé à la société 2 •
Et au chapitre XXXIX, Beccaria précisera encore pour distinguer
entre délit et péché, entre délit de l'homme naturel et non péché
de l'homme corrompu :
Je ne parle ici que des délits qui sont le fait de l'homme naturel
et qui violent le pacte social, et non pas des péchés, dont la puni-
tion, même temporelle, doit s'inspirer d'autres principes que ceux
de la simple philosophie 3•
1. Ibid., p. 64-65 .
2. Ibid., p. 76-77.
3. Ibid., p. 166.
359
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Nous nous approcherons plus tard des passages directement
consacrés à la peine de mort et qui seront critiqués par Kant, dont
vous imaginez déjà les objections qu'il pouvait faire à cette concep-
tion utilitaire du droit. Ce que je me contente de souligner ici,
c'est le fond sur lequel s'enlève ce premier discours abolitionniste
comme discours proprement juridique, philosophico-juridique.
Ce fond, ce n'est pas un fond athée ou anti-religieux, ni même
parfaitement sécularisé, mais un fond de conventionnalisme et
d'utilitarisme humaniste depuis lequel on distingue et isole la
spécificité d'une justice humaine. Et ce fond est celui sur lequel
s'enlèvent, moins de deux siècles plus tard, les Réflexions sur la
guillotine de Camus (1957).
Il y aurait mille manières d'aborder ce texte, que je vous de-
mande encore de lire car je ne pourrai qu'y prélever quelques
fils. D'abord, pour enchaîner avec ce que je disais de la différence
entre la peine de mort et l'autre mort quant au temps, quant à une
certaine indécidabilité de l'instant de ma mort que l'exécution
interrompt d'un calcul tranchant, il se trouve que Camus a telle
remarque sur ce qui rendrait, selon lui, la culture grecque de la
peine de mort, la ciguë en tout cas, celle de Socrate par laquelle nous
avions commencé, plus « humaine », et je souligne « humaine ».
La ciguë serait plus humaine parce que l'instant de la mort est
presque choisi par le condamné et parce que ce choix du moment,
cette liberté relative laissée au condamné, c'est comme si elle lui
laissait le choix entre le suicide et l'exécution. Et Camus fait alors
l'hypothèse de ce que serait vraiment la justice d'une peine de
mort, hors de la Grèce, c'est-à-dire dans un monde abrahamique,
ce que serait la·justice d'une peine de mort qui voudrait retrou-
ver l'équivalence, la stricte équivalence entre deux dommages, en
somme, entre le tort, le dommage causé et le dommage payé en
rétribution, entre le dommage du crime et le dommage de la
condamnation, entre le crime et la peine. Eh bien, la peine de
mort ne serait juste et « équivalente » que dans le cas où le cri-
minel aurait prévenu sa victime longtemps à l'avance, lui aurait
fait attendre sa mort pour tel jour, telle heure, dans telles condi-
tions. Ce qui, note Camus, avec peut-être quelque témérité, n'ar-
rive jamais: (lire Camus, Réflexions, p. 1041)
360
Dixième séance. Le 15 mars 2000
Ce jour achève sa condition d'objet. Pendant les trois quarts
d'heure qui le séparent du supplice, la certitude d'une mort impuis-
sante écrase tout; la bête liée et soumise connaît un enfer qui fait
paraître dérisoire celui dont on le menace. Les Grecs étaient, après
tout, plus humains avec leur ciguë. Ils laissaient à leurs condamnés
une relative liberté, la possibilité de retarder ou de précipiter l'heure
de leur propre mort. Ils leur donnaient à choisir entre le suicide et
l'exécution. Nous, pour plus de sûreté, nous faisons justice nous-
mêmes. Mais il ne pourrait y avoir vraiment justice que si le con-
damné, après avoir fait connaître sa décision des mois à l'avance,
était entré chez sa victime, l'avait liée solidement, informée qu'elle
serait suppliciée dans une heure et avait enfin rempli cette heure à
dresser l'appareil de la mort. Quel criminel a jamais réduit sa vic-
time à une condition si désespérée et si impuissante 1 ?
Je vous laisse lire la suite pour en venir aux conclusions de ces
Réflexions. Elles paraissent assez simples à la fois da~s la visée
qu'elles proposent pour l'avenir et dans le compromis que, en
1957, elles proposent pour le présent. La visée, l'espoir, c'est pour
l'Europe que Camus les formule, l'Europe unie qui est déjà en
marche, une Europe dont Camus sait qu'elle est plus chrétienne
que grecque : « Dans l'Europe unie de demain, dit-il, à cause de
ce que je viens de dire, l'abolition solennelle de la peine de mort
devrait être le premier article du Code européen que nous espé-
rons tous 2 ».
Mais en attendant, en 1957, Camus recommande un com-
promis qui concernera non le principe de la peine de ~or~ mais
les conditions cruelles, encore trop cruelles de son apphcanon. Il
recommande donc, en attendant et en vérité pour faire attendre,
pour aider le condamné à attendre la mort, une anesthésie ou une
euthanasie. Je choisis et souligne à dessein ces deux mots grecs
(anesthésie, euthanasie) car si j'ai fait allusion à l'instant à cet éloge
camusien de la peine de mort grecque qui donne le temps au
condamné, lui donnant comme la liberté de décider du temps et
ainsi de se donner la mort plutôt que de la recevoir, c'est en somme
1. A. Camus, Réflexions sur la guillotine, dans Essais, op. cit., p. 1041.
2. Ibid., p. 1061.
361
 Dixième séance. Le 15 mars 2000
Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)

qu'on ne croit, savoir ce qu'est réellement la peine de mort et ne

parce que dans la toute dernière conclusion de ces Réflexions, le
pouvoir empêcher qu'elle s'applique, est physiquement insuppor-
compromis, vous allez l'entendre, c'est le mot de Camus, est une
table. À leur manière, ils subissent aussi cette peine, et sans aucune
sorte de retour du christianisme à la Grèce, un retour à une peine justice. Qu'on allège au moins le poids des sales images qui pèsent
de mort adoucie, non cruelle, qui laisserait au prisonnier la liberté sur eux, la société n'y perdra rien. Mais cela même, à la fin, sera
de se faire passer lui-même, doucement, insensiblement, de la vie insuffisant. Ni dans le cœur des individus ni dans les mœurs des
à la mort, comme de la veille au sommeil. On laisserait cet anes- sociétés, il n'y aura de paix durable tant que la mort ne sera pas
thésique absolu à portée de main du condamné. (Lire Réflexions, mise hors la loi 1•
p. 1063-1064)
La prochaine fois, nous pourrions nous demander que penser
Et si vraiment l'opinion publique et ses représentants ne peu- de cet anesthésique absolu, si on peut dire (la mort comme glisse-
vent renoncer à cette loi d_e paresse qui se borne à éliminer ce qu'elle ment insensible vers le sommeil) et puis nous analyserons de plus
ne sait amender, que, du moins, en attendant un jour de renais- près la structure en somme assez complex~ et problémat~~ue de
sance et de vérité, nous n'en fassions pas cet « abattoir solennel » l'argumentaire de Camus quant à une peme de m_?rt hee non
qui souille notre société. La peine de mort, telle qu'elle est appli-
seulement à la religion, au christianisme, mais à l'Eglise catho-
quée, et si rarement qu'elle le soit, est une dégoûtante boucherie,
lique, et qui ne devrait pas survivre dans une société, ce sont ses
un outrage infligé à la personne et au corps de l'homme. Cette
détroncation, cette tête vivante et déracinée, ces longs jets de sang, mots, « désacralisée».
datent d'une époque barbare qui croyait impressionner le peuple Autre façon de revenir à la récente déclaration du Saint-Père et
par des spectacles avilissants. Aujourd'hui où cette ignoble mort est au vertige de la damnation éternelle. Comme le Saint-Père n'a ni
administrée à la sauvette, quel est le sens de ce supplice? La vérité condamné la peine de mort ni demandé pardon pour ce qui est
est qu'à l'âge nucléaire nous tuons comme à l'âge du peson. Et il plus qu'un péché par omission, si c'est encore un p~ché, on ~eut
n'est pas un homme de sensibilité normale qui, à la seule idée de se demander combien de temps la peine de mort survtvra au Samt-
cette grosse chirurgie, n'en vienne à la nausée. Si l'État français Père dans l'Église catholique et dans le christianisme en général,
est incapable de triompher de lui-même, sur ce point, et d' appor- et comment mesurer le temps de l'agonie du Fils.
ter à l'Europe un des remèdes dont elle a besoin, qu'il réforme
pour commencer le mode d'administration de la peine capitale. La
science qui sert à tant tuer pourrait au moins servir à tuer décem-
ment. Un anesthésique qui ferait passer le condamné du sommeil 1
à la mort, qui resterait à sa portée pendant un jour au moins pour
qu'il en use'librement, et qui lui serait administré, sous une autre
forme, dans le cas de volonté mauvaise ou défaillante, assurerait
l'élimination, si l'on y tient, mais apporterait un peu de décence là
où il n'y a, aujourd'hui, qu'une sordide et obscène exhibition.
J'indique ces compromis dans la mesure où il faut parfois déses-
pérer de voir la sagesse et la vraie civilisation s'imposer aux respon-
sables de notre avenir. Pour certains hommes, plus nombreux

1. Lors de la séance, Jacques Derrida interrompt sa lecture pour ajouter :

1. A. Camus, Réflexions sur la guillotine, dans Essais, op. cit., p. 1063-1064.
«C'est l'injection létale finalement, où il y a anesthésique et puis . .. ». (NdÉ)

362
 Onzième séance
Le 22 mars 2000

Comment sur-vivre? Comment entendre, de façon assez sûre,

le « sur» de survivre? Qu'est-ce qu'une sur-vie? Et « La peine
de mort comme théâtre de la vie 1 »), disons aussi théâtre de la
sur-v1e.

« Épouser », « épouser au prix de la vie ».

C'est une citation : « épouser au prix de la vie ».Je la dramatise,
cette citation, je la théâtralise un peu en l'arrachant à sa page :
« épouser au prix de la vie ».
Tout à l'heure, je vous dirai d'où elle vient et de quel corps, du
corps de quelle phrase je l'en extrais violemment, ou théâtrale-
ment, pour vous la donner à voir et à entendre : « Épouser au prix
de la vie ». Vous verrez, quand je citerai à comparaître, sur scène,
le corps de cette phrase en entier, et le paragraphe auquel elle
appartient, vous verrez qu'il y va d'un serment, d'un «beau ser-
ment», d'une foi jurée, donc, qu'il y va aussi de la religion, de la
circoncision et même de la décirconcision. Le texte à comparaître
dit en effet« se décirconcire ». «Se faire épouser au prix de la vie. »
Je vous laisse rêver sur ce morceau de phrase plus ou moins dou-
loureusement volé à son corps intégral et je passe à une série de
questions que vous pourriez, à votre gré, y relier ou en délier.
D'ailleurs - avant d'y venir, à ces questions, comme cette

1. Jacques Derrida se réfère au titre de l'exposé sur Burke et Schiller qu'un

étudiant devait présenter à la fin de cette séance. (NdÉ)

365
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
phrase parle aussi de prix et de prix de la vie, outre toutes les
autres questions qu'on pourrait libérer sur un « prix de la vie» ou
sur ce que vaut une vie, sur ce qui vaut la peine de vivre, sur ce qui
coûte ou ce que coûte, sur la vie qui, comme on dit parfois, «n'a
pas de prix », mais aussi sur ce qui vaut plus que la vie, sur la plus-
value de la vie, sur le « sur-vivre» qui serait outre-vie, plus que la
vie dans la vie, je confirme que, là comme partout, il y va une fois
de plus, une fois pour toutes, d'intérêt, de cet intérêt dont nous
parlons depuis l'ouverture du séminaire, et donc de prix, de plus-
value et de sans-prix, et je rappelle ainsi que Kant, justement,
quand il s'oppose à Beccaria et à la logique abolitionniste qui se
faisait jour en son temps, en ce temps des Lumières qui fut aussi
son temps, Kant dit toujours que l'impératif catégorique, comme
la dignité humaine {Würde), est sans prix, et donc non négociable
par un calcul d'intérêt quelconque; et il dit justement la même
chose au sujet de la peine de mort, et de la justice qui commande
impérativement de condamner à mort sans considération de bé-
néfice, sans calcul d'intérêt, sans finalité sociale ou politique,
sans souci d'exemplarité ou de dissuasion, sans calcul phéno-
ménal, sans évaluation de prix et de coût. Par là, il entend disqua-
lifier d'avance les deux adversaires, les deux parties en cause, et
ceux qui sont pour la peine de mort sous prétexte qu'elle serait
utile à la société, à sa sécurité, à sa paix, etc., et les abolitionnistes
qui contestent ce calcul, qui nient que la cruauté de la peine de
mort serve d'exemple et soit d'une quelconque utilité dissuasive.
Tout cela, dit Kant, soumet, des deux côtés en somme, le principe
de justice à un calcul d'intérêt et donc à l'évaluation d'un prix.
Or la justice doit r:ester non pas hors de prix, mais sans prix, trans-
cendante par rapport à toute opération calculante, à tout intérêt,
voire au prix de la vie. Elle est au-dessus de la vie, la justice, au-
delà de la vie ou de la pulsion de vie, dans un sur-vivre dont il
reste à interpréter le sur, la transcendance du « sur », si c'est une
transcendance.
Je vais lire et commenter successivement deux passages de Kant
qui précèdent immédiatement sa réfutation de Beccaria, que nous
ne lirons pour elle-même que l'an prochain. I.:argumentation
développée dans ces deux passages nous permettra, je l'espère,
366
Onzième séance. Le 22 mars 2000
d'éclairer la conclusion selon laquelle, je cite, « la justice cesse
d'être une justice, dès qu'elle se donne pour un quelconque prix
(denn die Gerechtigkeit hort aufeine zu sein, wenn sie sich for irgend
einen Preis weggiebt) ».(Lire et commenter Kant, p. 216-217, puis
214-215)
Si le criminel a commis un meurtre, il doit mourir. Il n'existe ici
aucune commutation de peine < Surrogat > qui puisse satisfaire la
justice. Il n'y a aucune commune mesure entre une vie, si pénible
qu'elle puisse être, et la mort, et par conséquent aucune égalité du
crime et de la réparation, si ce n'est par l'exécution légale du cou-
pable, sous la condition que la mort soit délivrée de tout mauvais
traitement qui pourrait avilir l'humanité dans la personne du
patient. - Même si la société civile devait se dissoudre avec le
consentement de tous ses membres (si, par exemple, un peuple
habitant une île décidait de se séparer et de se disperser dans le
monde tout entier) le dernier meurtrier se trouvant en prison
devrait préalablement être exécuté, afin que chacun éprouve la
valeur de ses actes, et que le sang versé ne retombe point sur le
peuple qui n'aurait point voulu ce châtiment, car il pourrait être
considéré alors comme complice de cette violation de la justice
publique.
Cette égalité des peines, qui n'est possible que par la condamna-
tion à mort par le juge suivant la stricte loi du talion, se manifeste
en ceci, que c'est seulement par là que le jugement capital est pro-
noncé par rapport à tous d'une manière proportionnée à la méchan-
ceté intérieure du criminel (même dans le cas où il ne s'agirait pas
d'un meurtre, mais de tout autre crime d'État que seule l~ mort
pourrait effacer).- Supposez que dans la dernière révolte d'Ecosse,
comme plusieurs participants à celle-ci (tels Balmerino et d'autres)
ne croyaient en se soulevant que remplir leur devoir envers la
maison des Stuarts, tandis que d'autres en revanche n'agissaient
que d'après des considérations personnelles, le tribunal suprême
ait prononcé ainsi son jugement : chacun aurait la liberté de choisir
entre la mort et les travaux forcés- j'affirme que l'homme d'hon-
neur eût préféré la mort et la fripouille les mines; ainsi va la nature
de l'esprit humain. C'est que le premier connaît quelque chose
qu'il estime encore plus que la vie elle-même, je veux dire l'hon-
neur, tandis que le second tiendra toujours comme préférable à
367
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
l'inexistence une vie couverte de honte (animan praejèrre pudori.
Juvenal). Or le premier est sans conteste moins punissable que le
second, et ils sont punis, par la mort qu'on leur inflige à tous, de
manière tout à fait proportionnée : le premier plus doucement si
l'on considère sa manière de sentir et le second plus durement
d'après la sienne; tout au contraire, si on les condamnait l'un et
l'autre aux travaux forcés à perpétuité, le premier serait puni trop
sévèrement et le second trop doucement, eu égard à sa bassesse. La
mort est donc, dans le cas même où il s'agit de décider au sujet d'un
certain nombre de criminels unis dans un complot, le meilleur
niveau que puisse appliquer la justice publique 1•
La peine juridique (poena forensis), qui est distincte de la peine
naturelle (poena naturalis), par laquelle le vice se punit lui-même et
à laquelle le législateur n'a point égard, ne peut jamais être< consi-
dérée > simplement comme un moyen de réaliser un autre bien,
soit pour le criminel lui-même, soit pour la société civile, mais doit
uniquement lui être infligée, pour la seule raison qu'il a commis un
crime; en effet l'homme ne peut jamais être traité simplement
comme un moyen pour les fins d'autrui et être confondu avec les
objets du droit réel; c'est contre quoi il est protégé par sa person-
nalité innée, bien qu'il puisse être condamné à perdre la personna-
lité civile. Il doit préalablement être trouvé punissable, avant que
l'on songe à retirer de cette punition quelque utilité pour lui-même
ou ses concitoyens. La loi pénale est un impératif catégorique, et
malheur à celui qui se glisse dans les anneaux serpentins de l' eudé-
monisme pour trouver quelque chose qui, par l'avantage qu'il
promet, le délivrerait de la peine ou l'atténuerait, d'après la sen-
tence pharisienne : « Mieux vaut la mort d'un homme que la cor-
ruption de tout ~n peuple »; car si la justice disparaît, c'est chose
sans valeur que le fait que des hommes vivent sur la terre. - Que
doit-on penser du dessein suivant: conserver la vie à un criminel
condamné à mort, s'il acceptait que l'on pratique sur lui de dange-
reuses expériences et se trouvait assez heureux pour en sortir sain et
sauf, de telle sorte que les médecins acquièrent, ce faisant, un
nouvel enseignement, précieux pour la chose publique? C'est avec
mépris qu'un tribunal repousserait le collège médical qui ferait une
1. 1. Kant, «Doctrine du droit>>, Métaphysique des mœurs, op. cit., p. 216-
217. Dans la citation, les chevrons (< >) sont de l'édition de Kant. (NdÉ)
368
Onzième séance. Le 22 mars 2000
telle proposition; car la justice cesse d'être une justice, dès qu'elle
se donne pour un que1conque pnx .
. 1
Exécution légale du coupable, disait donc Kant, mort délivrée
de tout mauvais traitement (von aller Misshandlung) qui pourrait
avilir l'humanité dans la personne du patient (die Menschheit in
der leidenden Person zum Scheusal machen konnte), de tout mau-
vais traitement qui pourrait transformer le condamné souffrant,
la personne souffrante en objet d'horreur ou en monstruosité
théâtrale.
(Remarquez que les conditions imposées ou rappelées, les
normes prescrites par Kant à la condamnation, à ses motivations
et à son exécution, pourraient bien rendre en fait impossibles, à
jamais impraticables et la condamnation à mort et surtout son
exécution. En ce sens, ce partisan absolument rigoureux et intrai-
table et inflexible de la peine de mort qu'est Kant serait en fait un
abolitionniste de fait. Il est de jure pour la peine de mort et de facto
contre elle, relançant par là même toute la question sur cette op-
position du fait au droit. C'est là un paradoxe que nous explo-
rerons plus tard. Car comment faire que le calcul d'intérêt ne se
glisse jamais dans une condamnation à mort? et surtout, com-
ment faire pour éviter la souffrance et le spectacle de la souffrance
dans l'exécution, la plus discrète ou la plus anesthésique soit-elle?)
D'où, de nouveau, la question de l'anesthésie, que, après cette
première incursion sur un certain théâtre du « prix de la vie », et
donc de la « sur-vie », nous devons aborder encore, en laissant
attendre encore un peu, de sang-froid, le supplément d'enquête
appelé par ce qu'il faudrait, donc,« épouser au prix de la vie».
Peut-on désirer, ce qui s'appelle désirer, une anesthésie? Et
désirer devenir insensible? Cette question pourrait se confondre
avec celle du suicide, mais n'allons pas trop vite. Elle pourrait
aussi, en langage kantien, nommer le désir, quasiment sublime,
1. Ibid., p. 214-215 .
369
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
d'échapper au règne de la sensibilité ou de l'imagination, à l'es-
pace et au temps, c'est-à-dire au règne de la phénoménalité, c'est-
à-dire du pathologique, de l'affect, de la réceptivité, c'est-à-dire
de l'empirique. Une certaine insensibilité, une certaine anesthésie
serait ainsi la condition de l'accès à une justice pure, intelligible et
transphénoménale, sur-vivant au-delà de la vie. Qu'est-ce qu'un
anesthésique au regard de la mort promise? Bien sûr, le bon sens
et l'expérience nous l'enseignent, nous avons parfois, et parfois de
façon absolument urgente, douloureuse, besoin d'anesthésique, et
nous y recourons. Mais peut-on désirer, ce qui s'appelle désirer un
anesthésique, et à cet égard, ce qu'on appelle la mort, est-ce une
souffrance parmi d'autres, un exemple de douleur appelant un
antalgique ou bien tout autre chose, au regard de quoi la question
de l'antalgique ou de l'anesthésie devrait être revue de fond en
comble?
La dernière fois, et au dernier moment, nous nous apprêtions à
n?us demander que penser de tel anesthésique absolu, si on peut
d1re, la mort comme glissement insensible vers le sommeil ou plus
précisément, comme disait Camus en 1957 dans sa proposition
de « compromis » provisoire avec la peine de mort, « un anesthé-
sique qui ferait passer le condamné du sommeil à la mort, un
anesthésique qui resterait à sa portée pendant un jour au moins
pour qu'il en use librement» - «librement», dit bien Camus,
comme si le condamné avait à choisir le moment ultime de la
mort, comme si on lui laissait la liberté de mimer le suicide, en
quelque sorte, la liberté de se donner l'illusion qu'il était maître de
sa mort, maître, en poète, de transfigurer son exécution en sui-
cide; et Camus esf celui qui a écrit, au début du Mythe de Sisyphe,
en 1942 (pas n'importe quelle date) : «il n'y a qu'un problème
philosophique vraiment sérieux, le suicide 1 », le suicide, donc la
possibilité de se donner la mort en s'élevant au-dessus de la vie
par un sur-vivre qui n'appartiendrait plus à la vie, en cessant d~
faire de la vie, de « ma vie », de la 2 « ma vie », le prix absolu, le
sans-prix, le hors-de-prix au-dessus de quoi rien ne vaut, pas
1. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, dans Essais, op. cit. , p. 99.
2. Tel dans le tapuscrit (et aussi infra, p. 381). (NdÉ)
370
Onzième séance. Le 22 mars 2000
même un sur-vivre, question à laquelle Montaigne, dont je reviens
et vers lequel je reviendrai, répondait déjà de façon fort résolue en
disant que la mort étant toujours la mort, qu'on se la donne ou
qu'on la reçoive, mieux vaut encore se la donner:
Tout revient à un, que l'homme se donne sa fin, ou qu'il la
souffre; qu'il coure au-devant de son jour, ou qu'ill' attende : d'où
qu'il vienne [ce jour, donc, ce jour de la mort], c'est tousjours le
sien, en quelque lieu que le filet se rompe, il y est tout, c'est le bout
de la fusée. La plus volontaire mort, c'est la plus belle 1•
Je m'avoue fasciné par cette figure que je ne suis pas sûr de
comprendre, de la mort comme filet qui se rompt, « en quelque
lieu que le filet se rompe», dit-il. Je ne sais pas ce que veut dire
Montaigne, à quel fil de vie, à quel filet de sang, ou de pêche, ou
de cirque il pense mais j'imagine, puisque nous sommes au théâtre
ou au cinéma, un trapéziste qui passerait sa vie à se jeter comme
un fou d'un trapèze l'autre en se fiant à un filet, réel ou non, à un
phantasme de filet auquel il a la force ou la faiblesse de croire,
ce serait son opinion. Ce filet, il y croit et il meurt le jour où le
filet rompt, et c'est la chute sans filet, la mort volontaire, la belle
mort dont parle alors Montaigne. Cette mort serait alors celle d'un
trapéziste qui déciderait de mettre fin lui-même au filet ou à
la croyance en ce filet imaginaire ou phantasmatique qui l'assu-
rait sur la vie, lui donnant à vivre et à survivre en trapéziste
infatigable 2•
Nous nous promettions d'analyser de plus près la structure en
somme assez complexe et problématique de l'argumentaire de
Camus quant à une peine de mort qui serait liée non seulement à
la religion, au christianisme, mais à l'Église catholique, et qui ne
1. Michel de Montaigne, « Coustume de l'isle de Cea », dans Albert Thi-
baudet (éd.), Essais, livre II, ch. III, Paris, Gallimard, coll. << Bibliothèque de la
Pléiade», 1934, p. 386.
2. Ajout manuscrit de Jacques Derrida en marge du tapuscrit, et lu lors de la
séance : << Seule une grâce, une gracieuse grâce accordée peut alors le sauver et
lui donner à survivre. Car nous ne parlons, ici, dans ce séminaire, sur le pardon
et le parjure et la peine de mort, que de grâce et de passion. Et de leur registre
chrétien ou non >>. (NdÉ)
371
 Séminaire La peine de mort I (1999-2000)
devrait
. , pas survivre
. dans une société ' ce sont ses mots ' « de'sacra-
lisee », la question devant sans cesse revenir, et elle reviendr _ condamnés à mort, nous en avions évoqué des exemples, je crois,
. d'h . d . a au
JOUr UI, e savoir ce que veut dire sacré, ou saint, ou indem
sauf, inta~t, heilig, holy, etc. Der Gesestzgeber ist heilig, le légisr;:~
teur est samt, ou sacré, dit Kant quand il plaide pour le mainti
de la p~ine de mort et la ~oi pénale ~n général comme impéra~~
~at~gonque contre Beccana, comme Impératif catégorique, c'est-
a-~u~ comme seul moyen de traiter dignement l'homme, ici le
c:1mmel, en t~nt que fine? so! et no~ comme un moyen, logique
nche de. consequences pUisqu elle deboute a priori, nous venons
de le voir, tous les débats au sujet d'une utilité ou d'une inutilité
~e la p~ine .de ,~ort, d'une exemplarité ou d'une finalité empi-
nque, ~ u? ~n~eret quelconque à la peine de mort. Nous y revien-
drons, Je 1ai du, mais sans doute l'année prochaine, si la vie nous
est prêtée, et si quelque filet nous garde.
C'était une autre façon, disions-nous, de revenir à la récente
déclaration du Saint-Père et au vertige de la damnation éternelle.
Comme le Saint-Père n'a ni condamné la peine de mort 1 ni de-
~a~dé pardon pour ce qui est plus qu'un péché par omission,
SI c est encore un péché, on peut se demander, disions-nous, com-
bien d~ temps la peine d~ ~or~ survivra au Saint-Père dans l'Église
catholique et dans le chnsuamsme en général, et comment mesu-
rer le temps de l'agonie du Fils. Toujours la question de la survie,
donc, et du sang dans la filiation.
Le temps. de l' a~o?ie du Fils de Dieu, donc, et l'anesthésique
absolu. Et SI la religiOn, avant même d'être définie < comme >
«_l'opium ~u' p~up~e », avait été l'anesthésique, la drogue antal-
gique destmee a ~aue passer la mort, à apaiser, atténuer, dénier,
oublier, distraire de la peine liée à la mort, mais aussi du même
co~p à' faire pAasser la peine .de mort pour une chose moins grave
qu Il n y parait, un sommeil ou une transition, en somme, vers
l'au~~elà, vers une s~rvie dans l'au-delà, le système de justification
ch:euenne de la peme de .mort jouant le rôle d'anesthésique, les
pretres et les confesseurs ntuellement commis à la dernière scène
confirmant qu'ils sont là pour adoucir une souffrance passagère et
1. Lors de la séance, Jacques Derrida précise :« la semaine dernière "· (NdÉ)
372
Onzième séance. Le 22 mars 2000
promettre le ciel, une autre survie, etc.? Vous savez qu'il y a des
avec Genet, qui refusent l'anesthésique religieux et la confession
et la promesse de survie. Eh bien, Montaigne, dont j'ai eu la
chance de visiter la tour la semaine dernière, Montaigne dont le
corps-à-corps retors et énigmatique avec le christianisme, voire
avec le judaïsme marrane qui hanta sa filiation du côté de la mère,
mériterait plus d'un séminaire, Montaigne qui est mort chrétien-
nement dans son lit à la cinquantaine, assez vieux pour l'époque,
certes, mais comme un ado pour la nôtre, et privé de tant d'autres
vies à venir au-delà de la cinquantaine (j'ai eu beaucoup de peine
pour lui, qui est mort si jeune, en somme, j'ai eu pour lui un
grand mouvement de compassion intime en me recueillant il y a
quelques jours auprès de ce qu'il a sans doute le plus aimé- tenez,
j'ai envie de vous lire un passage dans De l'aage, au ch. LVII du
livre I) 1• (Lire Montaigne, p. 363-364)
Je ne puis recevoir la façon, dequoy nous establissons la durée de
nostre vie. Je voy que les sages l'accoursissent bien fort au prix de
la commune opinion. Comment, dict le jeune Caton à ceux qui le
vouloyent empescher de se tuer, suis-je à cette heure en aage où
l'on me puisse reprocher d'abandonner trop tost la vie? Si n'avoit
il que quarante et huict ans. Il estimait cet aage là bien meur et
bien avancé, considerant combien peu d'hommes y arrivent : et
ceux qui s'entretiennent de ce que je ne sçay quel cours, qu'ils
nomment naturel, promet quelques années au delà, ils le pour-
roient faire, s'ils avoient privilege qui les exemptast d'un si grand
nombre d'accidens ausquels chacun de nous est en bute par une
naturelle subjection, qui peuvent interrompre ce cours qu'ils se
promettent. Quelle resverie est-ce de s'attendre de mourir d'une
defaillance de forces que l' extreme vieil esse apporte, et de se pro-
poser ce but à nostre durée, veu que c'est l'espece de mort la plus
rare de toutes et la moins en usage? Nous l' appellons seule natu-
relle, comme si c' estoit contre nature de voir un homme se rompre
le col d'une cheute, s'estoufer d'un naufrage, se laisser surprendre à
1. On attendrait plutôt que cette parenthèse se ferme après la citation de
Montaigne, la phrase commencée plus haut s'achevant à sa suite. (NdÉ)
373
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
la peste ou à une pleuresie, et comme si nostre condition ordinaire
ne nous presentoir à tous ces inconvenients. Ne nous flattons pas
de ces beaux mots : on doit, à l'aventure, appeller plustost naturel
ce qui est general, commun et universel. Mourir de vieillesse, c'est
une mort rare, singuliere et extraordinaire, et d'autant moins natu-
relle que les autres; c'est la derniere et extreme sorte de mourir :
plus e~le est esloignée de nous, d'autant est elle moins esperable;
c'est bren la borne au delà de laquelle nous n'irons pas, et que la loy
de nature a prescript pour n' estre poinct outrepassée; mais c'est un
sien rare privilege de nous faire durer jusques là. C'est une exemp-
tion qu'elle donne par faveur particuliere à un seul en l'espace de
deux ou trois siecles, le deschargeant des traverses et difficultez
qu'elle a jetté entre deux en cette longue carriere 1•
Montaigne qui gardait dans sa chambre un prie-Dieu, au-
dessus d'une chapelle à laquelle il était relié par un escalier qu'il
avait fait aménager dans la pierre et à travers lequel, quand il était
malade, il pouvait entendre le chant de la messe monter vers lui
(aujourd'hui le chant ou le cantique, sinon le cantique des can-
tiques, lui parviendrait par voie de téléphone, voire d'un télé-
phone qui garderait la voix vive enregistrée - comme sur un por-
table), eh bien, Montaigne raconte au Livre I, ch. XIV («Que
le goût des biens et des maux dépend en bonne partie de l'opinion
que nous en avons») 2 , il rapporte que tel condamné < à> mort
refusa la confession comme une duperie ou un leurre par lequel il
ne voulait pas se laisser tromper, étourdir, distraire, insensibiliser,
anesthésier, marquant par là qu'il préférait aimer la vie, vivre en
aimant, et mourir en aimant, mourir en aimant la vie, mourir
vivant, en somme,. mourir de son vivant (comme Hélène Cixous
le dit, en Or, de son père 3), mourir de son vivant, mourir en pré-
férant la vie, voire mourir d'aimer la vie plutôt que de s'en laisser
divertir par le leurre antalgique de la confession. Ce condamné à
mort, note Montaigne, je cite, « répondit à son confesseur, qui lui
1. M. de Montaigne, «De l'aage >>, dans Essais, op. cit., Livre I, ch. LVII,
p. 363-364.
2. Nous fermons ici la parenthèse restée ouverte dans le tapuscrit. (NdÉ)
3. Hélène Cixous, Or, Paris, éditions Des femmes, 1997.
374
Onzième séance. Le 22 mars 2000
promettait qu'il souperait ce jour-là avec Notre Seigneur [do~c
avec le Fils de Dieu] : ''Allez-vous-y-en, vous, car de ma part, Je
jeûne" 1 ».
Ce passage (puisque je suis à Montaigne, j'y reste un peu), ce
passage confirme que l'idée de l'abolitionnisme, l'idée que la
peine de mort fut un problème, n'avait pas émergé à l'époque (elle
attendra les Lumières, et ceci, une fois de plus, nous donne accès
à un problème sinon à une définition quant à l'essence des Lu-
mières ou de l'Aujkliirung, ou de l' Enlightenment ou de l' Illu-
minismo : cette essence de la clarté commune à rous ces éclaire-
ments, l'essence de cette aube (dawn), ne serait-ce pas le crépuscule
de la peine capitale, le moment doublement crépusculaire où l'on
commence à penser la peine de mort, à la penser depuis sa fin,
depuis la possibilité de sa fin, depuis la possibilité d'une fin qui
vient poindre comme le jour, et déjà commence à condamner
la condamnation à mort? Le siècle des Lumières, ce serait le le-
ver, le lever de soleil, le levant ou le levain d'une parole diagnosti-
quant, pronostiquant: la condamnation à mort est condamnée, à
échéance), ce passage de Montaigne, donc, à un moment où l'idée
d'une condamnation à mort de la condamnation à mort n'avait
pas vraiment affleuré, nous explique, à travers une série d'exemples
et de citations à la Montaigne, toutes les raisons qu'ont eues des
hommes, et des femmes, et des enfants, de préférer quelque chose
à la vie, et l'ont marqué à la façon dont ils ou elles ont accepté la
mort, voire, le plus souvent, préféré la condamnation à mort et
l'exécution, tout cela marquant qu'il y avait quelque chose qui
valait plus que la vie, qui était au-dessus de la vie, comme une
sur-vie qui serait autre chose et mieux que la vie, une sur-vie qui
ne serait pas nécessairement une vie prolongée sur un autre mode
et dans un autre monde, mais une survie sans vie, et qui donc
répondrait, correspondrait à quelque chose (mais quoi? mais
1. M. de Montaigne, « Que le goût des biens et des maux dépend en bonne
partie de l'opinion que nous en avons >>, Essais!, édition présentée, établie et
annotée par Pierre Michel, Gallimard, 1965, folio classique 1973 [1999),
p. 104. Lors de cette séance, Jacques Derrida se sert de deux éditions de
Montaigne: l'édition «Pléiade >> dans le français de Montaigne et, pour !e
chapitre XL du Livre 1, l'édition de Pierre Michel, en français moderne. (NdE)
375
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
qui?), à quelque chose ou à quelqu'un qui mériterait de «se faire
épouser au prix de la vie ».
Dans les longs fragments que je vais citer, qui se passent fort
bien de commentaire, la pensée en étant, je pense, fort claire, je
soulignerai pourtant deux mots ou deux concepts qui risque-
raient, à la première audition, de ne pas recevoir toute l'accentua-
tion que je voudrais leur donner. C'est d'abord le mot ou le
concept de force, le mot «forte» : ce qui permet de s'élever au-
dessus de la vie, sur-vivant au-delà de la vivance de la vie, et de« se
faire épouser au prix de la vie», c'est une force assez forte, et si
c'est la force d'une opinion («toute opinion est assez forte pour
se faire épouser au prix de la vie»), n'oublions pas que le mot
et le concept d'opinion ont ici, eux-mêmes, une grande force :
« opiner », cela veut dire dire oui, juger en disant oui, en affirmant,
en croyant aussi, en y croyant en croyant, en y croyant, à opiner
ainsi, en tant que croyant. Opiner veut dire ici je crois, je te crois,
je veux croire en toi, je crois croire en toi, vouloir croire et croire
croire revenant ici au même ou s'entraînant selon le même élan ou
le même mouvement de trapèze volant, ici au prix de la vie, le
trapèze volant ici selon la force de ce qu'il faudrait épouser au prix
de la vie. Lopinion, ici, a la force d'un acte de foi qui dit oui, et
c'est la force de cette force, quand « l'opinion est assez forte »,
c'est la force de cette force qui excède la vie, qui se fait épouser au
prix de la vie, qui sacrifie la vie en somme à sa force, à la force ou
à l'intensité de son oui, à son acte de foi ou d'amour, à sa croyance,
à sa volonté, à son désir de croire, à son croire en croire.
D'où le deuxième mot et le deuxième concept que je voulais
accentuer dans le passage que je vais lire, celui de religion.
"Lexemple par excellence, en vérité l'essence de cette force de
l'« opinion assez forte pour se faire épouser au prix de la vie», de
cette foi jurée ou de cette croyance, c'est ce qu'on appelle la reli-
gion, le religieux, la religiosité. Et Montaigne parle alors de toute
religion, non seulement de la chrétienne(« exemple de quoi, dira-
t-il, nulle sorte de religion n'est incapable») 1 -toute religion est
capable, car c'est l'essence de la religion, toute religion est capable
1. Nous fermons ici la parenthèse restée ouverte dans le tapuscrit. (NdÉ)
376
Onzième séance. Le 22 mars 2000
de préférer quelque chose à la vie, au prix de la vie. Autrement dit,
la religion est ou donne le survivre de la survie. Si bien que ce
discours et cette doxographie des doxai, des opinions assez fortes
pour élever au-dessus de la vie, fût-ce dans la condamnation à
mort, ce discours doxographique sur la doxa, ce recueil d'opinions
sur l'essence de l'opinion, de l'opiner, du dire oui, c'est une thèse,
en somme, ou au moins une hypothèse de Montaigne sur l'es-
sence du religieux : le religieux de la religion, c'est toujours l'ac-
ceptation de la mort sacrificielle et de la peine de mort, à l'ombre
d'un sur-vivre qui vaudrait mieux que la vie.
Je lis et commente maintenant certains de ces passages : (lire et
commenter Montaigne, p. 103-104-1 05)
Combien voit-on de personnes populaires, conduites à la mort,
et non à une mort simple, mais mêlée de honte et quelquefois de
griefs tourments, y apporter une telle assurance, qui par opiniâ-
treté, qui par simplesse naturelle, qu'on n'y aperçoit rien de chan-
gé de leur état ordinaire; établissant leurs affaires domestiques, se
recommandant à leurs amis, chantant, prêchant et entretenant le
peuple; voire y mêlant quelquefois des mots pour rire, et buvant à
leurs connaissances, aussi bien que Socrate. Un qu'on menait au
gibet, disait que ce ne fût pas par telle rue, car il y avait danger
qu'un marchand lui fit mettre la main sur le collet, à cause d'une
vieille dette. Un autre disait au bourreau qu'il ne le touchât pas à la
gorge, de peur de le faire tressaillir de rire, tant il était chatouilleux.
I.:autre répondit à son confesseur, qui lui promettait qu'il souperait
ce jour-là avec Notre-Seigneur:« Allez-vous-y-en, vous, car de ma
part, je jeûne ». Un autre, ayant demandé à boire, et le bourreau
ayant bu le premier, dit ne vouloir boire après lui, de peur de
prendre la vérole. Chacun a ouï faire le conte du Picard, auquel,
étant à l'échelle, on présenta une garce, et que (comme notre jus-
tice permet quelquefois) s'il la voulait épouser, on lui sauverait la
vie : lui, l'ayant un peu contemplée, et aperçu qu'elle boitait :
«Attache, attache, dit-il, elle cloche». Et on dit de même qu'en
Danemark un homme condamné à avoir la tête tranchée, étant sur
l'échafaud, comme on lui présenta une pareille condition, la refusa,
parce que la fille qu'on lui offrit avait les joues avalées et le nez trop
pointu. Un valet à Toulouse, accusé de hérésie, pour toute raison
de sa créance se rapportait à celle de son maître, jeune écolier pri-
377
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
sonnier avec lui; et aima mieux mourir que se laisser persuader que
son maître pût faillir. Nous lisons de ceux de la ville d'Arras, lorsque
le roi Louis onzième la prit, qu'il s'en trouva bon nombre parmi le
peuple qui se laissèrent pendre, plutôt que de dire: «Vive le roi ! ».
Au royaume de Narsinque, encore aujourd'hui les femmes de
leurs prêtres sont vives ensevelies avec leurs maris morts. Toutes
autres femmes sont brûlées vives non constamment seulement,
mais gaiement aux funérailles de leurs maris. Et quand on brûle le
corps de leur roi trépassé, toutes ses femmes et concubines, ses
mignons et toute sorte d'officiers et serviteurs qui font un peuple,
accourent si allègrement à ce feu pour s'y jeter avec leur maître,
qu'ils semblent tenir à honneur d'être compagnons de son trépas.
[ ... ]
Toute opinion est assez forte pour se faire épouser au prix de la
vie. Le premier article de ce beau serment que la Grèce jura et
maintint en la guerre médoise, ce fut que chacun changerait plutôt
la mort à la vie que les lois persiennes aux leurs. Combien voit-on
de monde, en la guerre des Turcs et des Grecs, accepter plutôt la
mort très âpre que de se décirconcire pour se baptiser? Exemple de
quoi nulle sorte de religion n'est incapable 1•
Depuis la semaine dernière, je médite, si on peut appeler cela
méditer, cette étrange hypothèse de compromis avec la peine de
mort : un anesthésique propre à agir insensiblement, à insensibi-
liser insensiblement, et qui serait pendant un jour, un seul jour, à
la disposition d'un condamné libre (Camus dit bien «libre-
ment»), libre d'en user comme il voudrait au moment où ille
voudrait. On se demande alors, à interroger tous les termes de
cette hypothèse ~e compromis, ce que peut être le calcul de ce
temps : un jour (pourquoi un jour, un jour seulement ou tout un
jour qui peut ressembler à une éternité, une éternité de jouissance
ou de souffrance ou de douloureuse jouissance? Ou pourquoi
seulement un jour : pour quiconque aime la vie, comme on dit, et
reste attaché à ce droit de vivre dont Camus, nous y reviendrons,
dit, comme Hugo, qu'il est un« droit naturel 2 »,pour quiconque
1. M. de Montaigne, « Que le goût des biens et des maux dépend en bonne
partie de l'opinion que nous en avons >>, Essais!, op. cit., p. 103-105.
2. A. Camus, Réflexions sur la guillotine, dans Essais, op. cit., p. 1055.
378
Onz ième séance. Le 22 mars 2000
aime la vie, ou aime à vivre ou vit à aimer, pour quiconque aime
ce que la vie donne à aimer, un jour peut être une incalculable
éternité de souffrance ou de jouissance, ou de souffrance dans la
jouissance, trop ou trop peu, trop et trop peu, infiniment trop
dans la séparation, infiniment trop peu dans la j_o~issance) , ~t
1
avant de s'intéresser à tel anesthésique ou tranqmlhsant, somni-
fère ou « painkiller », à tel lexomil tout-puissant qui donnerait
la mort comme le sommeil, qui laisserait la mort nous surprendre,
comme on dit, dans le sommeil, il faudrait en premier lieu trou-
ver un anesthésique qui rendrait insensible non pas seulement à
la douleur mais au temps lui-même, c'est-à-dire à la sensibilité
même, voire à la forme de la sensibilité, comme Kant le dit du
temps (« forme de la sensibilité des objets inter~~s et des objets en
général»), là où la souffrance tien~ au temps ~u il faut calc_ul~r, au
temps qui sépare, qui sépare un mstant de 1 autre ou qm separe
l'un de l'autre en général, le temps qui espace, l'espacement d~
temps qu'il faut endurer dans le calcul ~e l'~ncalculable, une mi-
nute, un jour, des semaines, etc. Je d01s dire que ce « _co_mpro-
mis » proposé en conclusion par Camus, pour rendre, dit-il~ plus
décente la peine de mort ou son application, ce compromis me
paraît à la fois sérieux et bien léger. Sérieux, il l'est parce q_u'il
indique une voie empirique, en effet, pour_allége: ou hu~an_iser
les choses (et n'oublions pas que Camus avait en tete la gmllotme,
son texte s'intitule Réflexions sur la guillotine), mais il anticipe en
somme sur une certaine manière pour les États morticoles amé-
ricains de réinstaller la peine de mort après l'arrêt de la Cour
suprême de 1972, la « lethal injection » avec anesthésiqu~ in_itial
étant censée soustraire la mise à mort à ce concept constitution-
nel de « cruel and unusual punishment » -ce qui fait que ce com-
promis anesthésiai peut aussi bien confirmer et légit~mer e; ~uto­
riser la survie de la peine de mort au moment meme ou il en
atténue la souffrance, voire y promet la survie tout court.
Anesthésie et religion, donc, voilà, le programme. ,.
Sans savoir où va ce séminaire, on peut présumer qu il sera
toujours aussi vain de conclure de l'abolition universelle de la
1. Nous fermons ici la parenthèse restée ouverte dans le tapuscrit. (NdÉ)
379
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000) Onzième séance. Le 22 mars 2000

peine de mort, si elle advient un jour, à la fin effective de toute celui de Jésus-Christ, que le sang, le vin ou le sucre lent de la vie
peine de mort, aussi vain que de croire que le végétarien s'abstient nous vienne ou non des Évangiles, du Cantique des cantiques et
effectivement de manger, réellement ou symboliquement, de la de ce qu'ils nous enseignent de l'amour comme amour de la vie,
chair vivante, voire de participer à tout cannibalisme. Comment de ma vie, de la « ma vie », c'est au fond, peut-être, assez secon-
aimer un vivant sans être tenté de le prendre en soi? Amour et daire à mes yeux. Disons de sang-froid que la Passion du Fils
eucharistie. Transsubstantiation. Mange-moi, ceci est mon corps, de Dieu n'est qu'un exemple. Un exemple de la passion. Mainte-
hoc est corpus meum, touto estin to soma mou. Gardez-le en sou- nant, que la forte opinion de certains le tienne pour le meilleur
venir de moi. Ce qui veut dire aussi, dans la bouche du Fils, exemple donné, pour l'exemple exemplaire du don ou du pardon
mangez-moi, gardez-moi, je pars (ou je meurs provisoirement), je d'amour, de la passion et de la grâce en général, qui doi_t mettre
sur-vis, c'est-à-dire je vais revenir, je reviens tout de suite, le temps fin à la peine de mort, donc mettre fin à l'Église, à cette Eglise du
ne compte pas, mais à la condition que, vivants, vous mangiez moins qui l'a soutenue et n'a pas encore demandé pardon pour
en attendant, que vous ayez le sang-froid de bien manger, de me cela, voilà sans doute un problème intéressant, et nous le posons,
manger, c'est-à-dire de manger pour moi, car il faut bien manger, nous l'envisageons en effet, mais qu'il nous suffise de dire ici que
comme dit l'autre, en m'attendant, il faut assimiler mon sang ou le Fils de Dieu n'est qu'un exemple, ou encore un exemplaire pour
le sang pour moi, mais sans moi, comme un sucre lent. Sens moi- nous - et devant cet abîme de ce que veut dire exemplarité, ou
sans moi. Le cannibalisme et la nourriture carnivore survivront «imitation de J.-C. »,devant cet abîme comme devant les autres,
toujours à la fin littérale des sacrifices humains ou au végétarie- gardons notre sang-froid. Lamour même en a besoin, de cette
nisme, comme le crime et comme la peine de mort survivront grâce accordée, pour se sauver, pour tenter à jamais de s'en tirer
toujours à la suppression de la peine de mort. Même quand la sain et sauf. Il lui faut veiller, il lui faut sur-veiller la survie, il lui
peine de mort sera abolie, même quand elle sera purement et sim- faut veiller à s'organiser, à travailler et à militer de sang-froid mais
plement, absolument et inconditionnellement abolie sur la terre ne jamais cesser d'en appeler à la chance de la grâce accordée.
elle survivra, il y en aura encore. On lui trouvera d'autres figures:
on inventera d'autres figures, d'autres tours à la condamnation à
mort, et c'est cette rhétorique au-delà de la rhétorique que nous
prenons ici au sérieux. Nous prenons ici au sérieux tout ce qui est
condamné, que ce soit une vie ou que ce soit une porte ou une
fenêtre - ou quoi ou qui que ce soit dont la fin serait promise,
annoncée, pronostiquée, édictée, signée comme un verdict.
N'ayons aucune illusion à ce sujet, même quand elle sera abo-
lie, la peine de mort survivra, elle aura d'autres vies devant elle,
et d'autres vies à se mettre sous la dent.
Mais ne point nourrir d'illusion à ce sujet, cela ne doit pas nous
empêcher, au contraire, c'est ça le courage et le sang-froid, de
militer, de nous organiser de sang-froid pour militer, en atten-
dant, pour ce qu'on appelle l'abolition de la peine de mort, et
donc pour la vie, pour la survie, dans l'intérêt sans prix de la vie,
pour sauver ce qui reste de vie. Que le corpus, ici, soit ou non

380
 Index*

Abraham : 46, 48. Blanchot (Maurice) : 164-1 75, 179,

Abu-Jamal (Mumia) : 20, 79, 118,
119,136,137,200,292,295.
Alembert Oean Le Rond d') : 291.
Allègre (Claude) : 30.
Arasse (Daniel) : 268, 272-277.
Arendt (Hannah) : 343.
Badinter (Robert): 85-88, 91-105,
115, 136, 142, 143,291, 336.
Bajorek Oennifer) : 186.
Bataille (Georges) : 166,170.
Baudelaire (Charles) : 186-189, 191,
192,201 -203,207,208, 234,239,
261, 345, 346.
Beccaria (Cesare Bonesana, marquis
de) : 43, 75, 107, 135, 136, 137,
139, 141-143, 155, 180, 182, 185,
227, 228,252,273, 278, 291-295,
355-359, 366, 372.
Benetton: 112, 240, 241.
Benveniste (Émile) : 351-354.
Beyle (Henri) : voir Stendhal.
180,186,228,239,338.
Bontems (Roger) : 86, 87, 88, 92, 93,
94, 95, 97, 100, 102,105.
Bost (M.) : 153.
Bourru (docteur) : 270.
Braque (Georges) : 314.
Buffet (Claude) : 86-88, 93-95, 97,
105.
Buffon (Georges Louis Leclerc, comte
de) : 291.
Bush (George) : 112, 297, 302.
Camus (Albert) : 60, 111, 116, 134,
145,186,267,287,288, 295,309-
315,317, 319,320,332,337,338,
355,360-363,370,371 , 378,379.
Capet (Louis) : 151.
Cassin (René) : 196.
Chateaubriand (François René, vicomte
de): 160, 163.
Chouraqui (André) : 36, 38, 46.
Cixous (Hélène): 374.

* Cet index onomastique relève les occurrences des noms de personnes (hors
titres d'œuvres) uniquement dans le texte du Séminaire de Jacques Derrida et
dans les développements faits lors des séances, à l'exclusion, donc, de l'« Intro-
duction générale >> et de la << Note des éditeurs », ainsi que des notes infrapagi-
nales de strictes références bibliographiques, ou signées par les éditeurs.

383
 Séminaire La peine de mort 1 (1999-2000)
Clinton (Bill): 26, 91, 112, 116, 121 ,
122.
Colomb (Christophe): 270, 271.
Courbet (Gustave): 188, 189, 191.
Crépet Qacques) : 188.
Damiens (Robert François) : 76, 77,
275.
Davis (Miles) : 63.
Descartes (René) : 307, 308.
Dhorme (Édouard) : 36, 45.
Diderot (Denis): 43, 291.
Dufy (Raoul) : 314.
Edison (Thomas) : 254.
Eichmann (Karl Adolf) : 343.
Élisabeth de Moscovie: 138, 139.
Foucault (Michel): 74, 75.
Freud (Sigmund) : 226, 227, 229.
Freund Qulien) : 129.
Genet Qean): 57-63, 68, 71, 74, 97,
98, 142, 186, 373.
Grotius (Hugo de Groot, dit) : 39.
Guillotin Qoseph Ignace) : 100, 269-
271,274,276,279,284,285,289,
290,295,297,304-307,309,317,
321.
Hallâj (Mansur Al-): 48, 49, 51, 52,
57.
Hegel (Georg Wilhelm Friedrich) : 26,
165,170,173,282,309,333.
Heidegger (Martin): 149, 308, 323-
325, 334, 340.
Helvétius (Claude Adrien) : 291.
Hobbes (Thomas): 39.
Holbach (Paul-Henri, baron d'): 291.
Holderlin (Friedrich) : 165.
Homère: 28.
Hugo (Charles): 158.
Hugo (Victor): 60, 116, 134, 139,
140, 143, 145, 147-150, 152-158,
384
160, 161, 164, 166, 170, 171 , 176,
179, 185, 186, 188, 189, 191, 192,
196, 197, 200, 201, 205, 212,
223,233,239,241-246,249,253,
255-257, 259-261, 263, 265-267,
269-271, 273, 277-284, 286-289,
291-293,295,310,345,346,378.
Hume (David) : 291.
Imbert Qean) : 90, 255.
Jeanne d'Arc: 48, 49, 51, 57, 165.
Jean (saint): 61-66, 172.
Jefferson (Thomas) : 44, 292.
Jésus: 30, 47-49, 51, 52, 57, 59,
61-67,69,77, 115, 159, 172, 179,
201,223,242,269,278,279,355,
381.
Kafka (Franz): 174, 175.
Kant (Immanuel) : 32, 33, 39, 123,
140, 149, 170, 180, 181, 182-185,
202,203,205-208,212,216,220,
223, 225-230,238,239,252,253,
256,257,271,308,360,366,367,
369, 372, 379.
Karr (Alphonse) : 346.
Kaufmann (Sylvie) : 112.
Kelsen (Hans) : 130.
Khomeiny (Rouhollah): 139.
Klossowski (Pierre) : 229.
Koestler (Arthur) : 145, 309.
Krog (Antje) : 27.
Labat (père) : 273.
Lacan Qacques) : 226, 228-230, 239.
La Fayette (Gilbert Motier de) : 44.
La Fontaine Qean de) : 163.
Lamartine (Alphonse de) : 248, 250,
255.
La Porte (abbé) : 273.
Le Noir (abbé): 255.
Lévinas (Emmanuel) : 35, 323.
Lévy (Thierry) : 86.
Index
Locke Qohn) : 39.
Louis-Philippe: 255, 286.
Louis XI : 288.
Louis XV: 275.
Louis XVI: 44,151,162.
Luc (saint) : 52, 62.
Lustiger Qean-Marie) : 30.
Luther (Martin): 36, 37, 324, 334.
Maistre Qoseph de) : 254.
Mallarmé (Stéphane): 165.
Mandela (Nelson) : 26.
Marat Qean-Paul) : 274.
Marc (saint) : 52.
Marie: 65-67,311.
Marx (Karl): 243, 245-249, 251,
261,262,276,288,289,345,346.
Massignon (Louis) : 48, 49.
Matisse (Henri) : 314.
Matthieu (saint) : 52.
Meursault : 311, 312, 319.
Miller-El (Thomas].): 119-121.
Mirabeau (Honoré Gabriel Riqueti,
comte de) : 242.
Moïse: 35-38, 45, 46, 53.
Molière Qean-Baptiste Poquelin, dit):Schmitt (Carl): 107, 126-135, 137,
163, 306.
Montesquieu (Charles de): 43, 135,
291, 293, 295.
Morel (Olivier) : 111.
Nietzsche (Friedrich): 203-209,211-
213, 215-228, 230, 231, 233-235, Shylock: 104, 221.
237-239,345,346.
Nixon (Richard) : 89.
Paine (Thomas) : 44.
Paulhan Qean) : 164.
Paul V1 : 332.
Pichois (Claude) : 188.
Pilorge (Maurice) : 63, 68.
Platon : 29, 352.
Pompidou (Georges): 105.
Portia: 104.
Prejean (Helen): 114.
Ravaillac (François) : 275.
Richelieu (Armand Jean du Plessis,
cardinal de) : 288.
Robespierre (Maximilien Marie Isidore
de): 44, 140, 150, 151, 164, 166,
169,172,179,273,280,281,288,
341.
Ronel! (Avital) : 239.
Rossel (Louis) : 244-246, 253, 259.
Rousseau Qean-Jacques) : 39, 40-43,
75, 86, 87, 126, 135, 163, 243,
291 , 357.
Royer-Collard (Pierre Paul) : 163.
Sade (Donatien Alphonse François,
comte de Sade, dit le marquis de) :
166,167,179,226,228,229,238,
239.
Saint-Just (Louis Antoine Léon) : 151,
164,166,169,1 72,179,228.
Sarat (Austin) : 292.
Schabas (William): 123-128, 138,
193-195.
Schlegel Qean-Louis) : 129, 133.
139, 147, 244.
Schopenhauer (Arthur) : 206-208,
210.
Shakespeare (William) : 103, 104.
Shelley (Percy Bysshe): 60, 186,
279.
Socrate: 27-29,34,46-49,51-53,57,
103,104,340,360,377.
Spinoza (Baruch) : 232.
Stendhal (Henri Beyle, dit) 205,
206.
Thomas d'Aquin (saint) : 54.
Thomas (saint) : 48, 255.
Torrès (Henri) : 103.
Turgot (Anne Robert Jacques) : 242.
Tutu (Desmond): 26.
385
Villiers de Lisle-Adam (Auguste, comte
de): 276.
Voltaire (François Marie Arouet, dit) :
44,160,163,227,228,291 .
Wagner (Richard): 208, 210.
Weidmann (Eugène) : 58, 60-62, 68,
69.
Wordsworth (William) : 60, 186.
Note sur les éditeurs de ce volume
GEOFFREY BENNINGTON enseigne la littérature et la philosophie
française à Emory University (Atlanta, USA) .
MARc CIŒPON est directeur de recherche au CNRS et directeur du
Département de philosophie de l'ENS, Paris.
THOMAS DUTOIT est professeur à l'université de Lille 3.
 Table

Introduction générale .. ... . .. .. .. .. ... .. ... ... .. . .. ... .. ... .. ... .. ... . ... ... .... ... 9

Note des éditeurs .. .. ... .. ... .. ... .. .. .. ... ... ..... .. ... .. . .. . ... . .. ... ... ..... .. ... .. 13

PREMIÈRE SÉANCE. Le 8 décembre 1999 ... ............... .... ... .. .. .. ... . 23

PREMIÈRE SÉANCE. Le 8 décembre 1999 (suite) .. ........... ......... .. 57

DEUXIÈME SÉANCE. Le 15 décembre 1999 .... .. ... .. ... ....... ....... .... 81

TROISIÈME SÉANCE. Le 12 janvier 2000 .. .. .. ... ... .. ..... ....... .... ... .. . 109

QUATRIÈME SÉANCE. Le 19 janvier 2000 ....... .............. .............. 147

CINQUIÈME SÉANCE. Le 26 janvier 2000 .. .. ..... ... .. ... ... .. ....... ...... 179

SIXIÈME SÉANCE. Le 2 février 2000 .. .. ... .. ... .. ... .. ..... .. .... ... ....... .. . 199

SEPTIÈME SÉANCE. Le 9 février 2000 .................... ........... ..... ... .. 235

HUITIÈME SÉANCE. Le 23 février 2000. ... .......... ......................... 265

NEUVIÈME SÉANCE. Le 1°'/8 mars 2000 .................................... 299

DIXIÈME SÉANCE. Le 15 mars 2000 .......... ... .. ......... .. ....... .. .. ... .. 331

ONZIÈME SÉANCE. Le 22 mars 2000 ......................................... 365

Index..................... ...... ... .. .... .... ......................................... ...... 383

Note sur les éditeurs de ce volume .. .. .. . .. ..... .. .. .. ... .. ... ... ... .. .. ... .. 387

Reproduction des textes .... . .. .. .. .. .. ... .. .............. .. .. ... ... .. . ... ... .. .. .. 389