Directores

Javier Pradera / Fernando Savater DE RAZÓN PRÁCTICA Noviembre 1999

Precio 900 pesetas. 5,41 euros N.º 97

ROBERTO VELASCO
La amenaza regional del euro

JOSEP RAMONEDA
Después de la pasión política

G. SARTORI
R. DAHL
F. VALLESPÍN
El futuro de la democracia

FERNANDO SAVATER EUGENIO GALLEGO

Tomás Moro Lombroso
La imaginación justiciera y el regicida Lucheni

VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ
Noviembre 1999

Europa y los nacionalismos

 DE RAZÓN PRÁCTICA
Dirección
JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER
S U M A R I O NÚMERO 97 NOVIEMBRE 1999
Edita
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA
Presidente
JESÚS DE POLANCO
Consejero delegado

4
JUAN LUIS CEBRIÁN
Director general
R. DAHL/G. SARTORI/
IGNACIO QUINTANA F. VALLESPÍN EL FUTURO DE LA DEMOCRACIA
Coordinación editorial
NURIA CLAVER
Maquetación
ANTONIO OTIÑANO

VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ 10 LA FORMACIÓN DE EUROPA

Nacionalismos civiles e inciviles

JOSEP RAMONEDA 22 DESPUÉS DE LA PASIÓN POLÍTICA

ROBERTO VELASCO 28 LA AMENAZA REGIONAL DEL EURO

Ilustraciones
ADELA CORTINA 36 ÉTICA DEL CONSUMO

MARETA ESPINOSA (Madrid, 1957)

Su obra se centra en un diálogo entre la
expresión y la construcción, dentro de
un sistema de formas y composiciones
autónomas; los cuadros se organizan a
RUTH RUBIO MARÍN
WILL KYMLICKA 43 LIBERALISMO Y DERECHOS DE LAS
MINORÍAS ETNOCULTURALES
partir de tensiones internas: el equilibrio
entre los espacios, la reducción a líneas
fundamentales y el color como vehículo
de expresión.
Ensayo
Fernando Savater 53 Tomás Moro. La imaginación justiciera

Historia
Carlos Moya 58 Napoleón, hace doscientos años

Criminología
Eugenio Gallego 64 El alienista Lombroso
y el regicida Lucheni

Moro
¿Pueden justificarse desigualdades
Caricaturas
LOREDANO
Filosofía
Roberto Garagarella 68 en nombre de la justicia?

Correo electrónico: claves@progresa.es

71
Internet: www.progresa.es/claves
Política
Correspondencia: PROGRESA.
GRAN VÍA, 32; 2ª PLANTA. 28013 MADRID.
César Leante La muerte de ‘Lunes de Revolución’
TELÉFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91.

Publicidad: GDM. GRAN VÍA, 32; 7ª.

28013 MADRID. TELÉFONO 915 36 55 00.

Impresión: MATEU CROMO.

Depósito Legal: M. 10.162/1990.

Esta revista es miembro de

Artes plásticas
Rafael García Alonso 76 Simbología de la salud y la enfermedad
en la pintura vienesa “Fin de siglo”
ARCE (Asociación de Revistas
Culturales Españolas)

Esta revista es miembro

de la Asociación de Revistas
de Información
Objeciones y comentarios
Juan Antonio Rivera 80 ¡No a los accidentes!

Para petición de suscripciones

y números atrasados dirigirse a:
Progresa. Gran Vía, 32; 2ª planta. 28013
Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91
Casa de citas
F. Rodríguez Genovés 81 John Stuart Mill
 EL FUTURO DE LA DEMOCRACIA
ROBERT DAHL, GIOVANNI SARTORI, FERNANDO VALLESPÍN

El 20 de abril de 1999 se celebró en Madrid un coloquio organi-
zado por el Círculo de Debates (que engloba al Círculo de Bellas
Artes y al Grupo Prisa) y la editorial Taurus bajo el título de El
futuro de la democracia al que fueron invitados una treintena de
profesores universitarios, parlamentarios, dirigentes de partidos,
empresarios, funcionarios públicos, escritores y periodistas. Entre
los motivos de encuentro figuraba la reciente edición de las tra-
ducciones al castellano de La democracia. Una guía para los ciuda-
danos, de Robert Dahl, y Homo videns. La sociedad teledirigida,
de Giovanni Sartori. Abrió la sesión el catedrático de Ciencia Po-
lítica de la Universidad Autónoma Fernando Vallespín, que actuó
también como moderador. Robert Dahl y Giovanni Sartori, cuyo
magisterio sobre la teoría y la historia de las instituciones demo-
cráticas se ha plasmado en obras de obligada consulta por todos
los estudiosos, presentaron sendas ponencias y participaron pos-
teriormente en un coloquio abierto a los invitados. Por razones
de espacio se reproducen aquí exclusivamente las intervenciones
iniciales de los tres ponentes.

1.FERNANDO VALLESPÍN
Elementos para un debate
Tiene interés releer en nuestros días el li-
bro de Bobbio sobre el futuro de la demo-
cracia, escrito hace apenas quince años. Lo
que llama la atención es, de un lado, la vi-
gencia de muchos de los problemas allí es-
bozados y, de otro, la ausencia de otros
que están entre los más citados hoy por los
especialistas. Hoy día perviven los proble-
mas de hace unas décadas, a la vez que ha-
cen acto de presencia otros nuevos. Entre
estos últimos destacan, cómo no, la mun-
dialización de la economía y sus conse-
cuencias sobre los sistemas políticos esta-
tales, los procesos de integración suprana-
cional y los problemas políticos derivados
de la diversidad y el pluralismo étnico y
cultural. Por no mencionar otros que sí
atisbara el filósofo italiano, como el cre-
ciente protagonismo en la vida pública de
los medios de comunicación de masas y su
gran influencia sobre todo el proceso polí-
tico. Estos problemas no se hubieran esca-
pado a la agudeza de Bobbio de haber es-
tado claramente presentes en dicho mo-
mento, a comienzos de los años ochenta.
Poco más de una década después, nues-
tra visión se ha ampliado considerablemen-
te. No porque hayamos accedido a nuevos
y mejores instrumentos de análisis que po-
tencien nuestra mirada sobre la realidad, si-
no porque, lenta e implacablemente, se han
ido produciendo una serie de transforma-
ciones sociales de fondo que han tenido
una inmediata repercusión sobre la política.
Todas ellas son bien conocidas. El fin del
mundo bipolar tras los acontecimientos
del 89, con la consabida proliferación de
nuevas democracias, pero también de nue-
vos conflictos étnicos, es la primera gran
transformación. Pero no le van a la zaga la
consiguiente apertura e internacionalización
de los mercados financieros y el crecimiento
exponencial de la sociedad de la informa-
ción. Estos fenómenos han obligado a re-
plantearnos la cuestión de la democracia y
su futuro, rompiendo con los análisis tradi-
cionales, excesivamente dependientes del
funcionamiento de la democracia en el inte-
rior de cada sistema político estatal. Hoy
carece ya de sentido trazar esa nítida frontera
entre una dimensión “interna”, identificable
con el ámbito estatal y su correspondiente
organización de instancias democráticas de
decisión, y otra “externa”, exclusivamente li-
mitada a las relaciones interestatales. La ra-
zón hay que buscarla en el hecho de que la
economía y la sociedad como un todo se
han escapado al control directo de la políti-
ca centrada en el Estado y, en consecuencia,
de cada uno de sus demos respectivos. Los
tres pilares básicos sobre los que se susten-
taba el Estado tradicional –el poder militar
y la economía y cultura “nacionales”– no se
dejan disciplinar ya bajo el manto de la
unidad territorial soberana.
Desde la perspectiva de la teoría demo-
crática, el problema no reside sólo en cons-
tatar que, efectivamente, cada vez nos ve-
mos más afectados por decisiones y proce-
sos que eluden nuestro control político di-
recto; la cuestión que se suscita es si dispo-
nemos de los medios adecuados para
compensar los déficit democráticos deriva-
dos de esta nueva “desterritorialización” de
los espacios políticos, que va acompañada
de un nuevo desplazamiento de las fronte-
ras de la acción política. ¿Puede vislumbrar-
se el futuro de la democracia a partir de las
categorías tradicionales o hemos de iniciar
el esfuerzo por pensarlo desde los presu-
puestos de una democracia de nuevo géne-
ro, una “democracia cosmopolita” (A. Gid-
dens)? Y, en este último caso, ¿qué aspectos
de nuestra vida e instituciones democráti-
cas hemos de ir alterando; cómo se realiza
esta democracia cosmopolita? La Unión
Europea ofrece un ejemplo extraordinario
de las limitaciones democráticas a las que
está sujeto el gobierno de los espacios de
cooperación y dependencia interestatales.
Sobre todo porque muestra bien a las claras
las insuficiencias de un sistema democráti-
co apoyado fundamentalmente sobre arre-
glos jurídico-institucionales, que suele ig-
norar otros aspectos sociales y estructurales
más profundos. Como, por ejemplo, la au-
sencia de un intenso y compartido senti-
miento de identidad europea capaz de esta-
blecer un “horizonte de sentido” generaliza-
do que facilite, entre otras cosas, el
desarrollo de la solidaridad entre Estados o
una auténtica esfera pública paneuropea.

4 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97

■
Las carencias derivadas de la falta de me-
dios de comunicación no mediados por el
filtro nacional, así como el escaso rendi-
miento representativo de los partidos y aso-
ciaciones en el ámbito europeo, constitu-
yen obstáculos evidentes. ¿Nos depara aquí
el futuro, como teme R. Dahl, una acen-
tuación del poder de las élites burocráticas,
crecientemente liberadas de la obligación
de rendir cuentas ante la ciudadanía; o es
posible, por el contrario –como propugnan
autores como Habermas o U. Beck–, la
creación de ese espacio público europeo –o
incluso mundial– necesario para una de-
mocracia más cosmopolita?
Sea como fuere, los Estados seguirán
siendo los protagonistas fundamentales de
todos estos procesos de cambio, aunque lo
que hasta ahora se venía considerando co-
mo “política exterior” caiga cada vez más
dentro del ámbito “interno”. El Estado se-
guirá siendo necesario como fuerza estabi-
lizadora frente a la fragmentación que im-
pone la mundialización, pero sobre todo
para negociar y dotar de eficacia en su in-
terior a las nuevas regulaciones y acuerdos
transnacionales en los que participe. Serán
Estados demarcados por “límites” más per-
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
meables que las “fronteras” tradicionales
(Giddens) y obligados a una mayor capaci-
dad negociadora, tanto hacia dentro como
hacia fuera de los mismos. La multiplica-
ción de ámbitos de decisión política preci-
sará del mantenimiento de instancias de
decisión más centralizadas, por mucho
que, como augura U. Beck, sea posible que
acojan en su seno a “partidos cosmopoli-
tas” encargados de transmitir a los públicos
nacionales la agenda de las “cuestiones glo-
bales” y de movilizarlos en esta dirección.
Uno de los polos de la contenciosidad po-
lítica del futuro bien puede ser este enfren-
tamiento entre partidos y grupos “naciona-
les” y partidos “cosmopolitas” en el interior
de los distintos sistemas políticos.
Si, a pesar de todas estas transforma-
ciones, el sistema político estatal va a se-
guir acompañándonos, al menos durante
el próximo futuro, es necesario que volva-
mos la vista a las posibles amenazas o
cambios que se ciernen sobre el funciona-
miento de su sistema democrático. Ya diji-
mos al comienzo que muchos de estos
problemas nos vienen acompañando des-
de hace décadas y es previsible que se
mantengan o se acentúen en el futuro, en
parte como consecuencia de muchas de las
tendencias antes esbozadas. Por obvios lí-
mites de espacio, se nos permitirá que, sin
aspirar a la exhaustividad, englobemos es-
quemáticamente algunos de ellos dentro
de los siguientes bloques generales:
a) El problema de la mediación política
(partitocracia y corporativización).
Bajo este rótulo se condensan las distorsio-
nes en el funcionamiento de los canales de
mediación entre sociedad y sistema políti-
co, que afectan sobre todo al concepto de
la representación y están marcados por la
oligarquización y “estatalización” de los
partidos políticos, así como por la corpora-
tivización de los intereses. ¿Vamos hacia
partidos más permeables a la sociedad, re-
ceptivos a las nuevas demandas sociales y
abiertos al propio debate y disidencia in-
terna? ¿Seguirá la democracia liberal del fu-
turo centrada sobre la institución del Parla-
mento? ¿Debemos mantener el sistema re-
presentativo tradicional, como sostiene
Sartori, o podemos combinarlo y acaso su-
plirlo con otros medios que nos ofrecen las
nuevas tecnologías de la comunicación?
¿Hasta cuándo será posible mantener la
5
EL FUTURO DE LA DEMOCRACIA
ficción de una democracia apoyada sobre
la igualdad política de todos los ciudada-
nos frente a la efectiva y creciente organi-
zación corporativa de los intereses?
b) El problema de la especialización y com-
plejidad de la vida política (la tecnocracia).
Un número creciente de decisiones políti-
cas se apoyan en el “conocimiento exper-
to”, en las directrices elaboradas por técni-
cos de todo tipo adscritos a instituciones
de lo más diversas. Esta “inteligencia espe-
cializada” nos somete, como afirma
R. Dahl, a una nueva forma de tutela a pe-
sar de que, como sostiene este mismo au-
tor, no puede defenderse la idea de que las
élites técnicas gocen de un conocimiento
moral superior o un conocimiento más
elevado respecto a lo que constituya el in-
terés público. ¿De qué medios podemos
valernos, si no para eliminar del todo este
poder creciente de la tecnocracia, sí al me-
nos para limitarlo? ¿Es el desarrollo de la
“competencia cívica” un recurso suficiente,
o hemos de idear nuevos instrumentos?
c) El problema de la publicidad y transpa-
rencia política (la manipulación política).
Aquí –aunque podría haberse ubicado tam-
bién bajo a)– deseamos referirnos al crecien-
te poder de los medios de comunicación en
las sociedades políticas desarrolladas. Éste es
uno de los temas centrales cara al futuro.
No en vano, la democracia de nuestros días
ha sido definida ya como una “democracia
mediática” (A. Minc) o “de audiencia”
(B. Manin). Nadie duda ya que la relación
representativa se ha visto profundamente
afectada por los nuevos canales de comuni-
cación política, pero ello incide también so-
bre la naturaleza misma de la vida política.
Aunque no hay una alternativa viable a la
vista, sobre todo frente al imparable poder
de la “videopolítica” (Sartori), ¿es posible
eliminar algunas de sus consecuencias más
negativas? Y, si es así, ¿por qué medios?
¿Cuál es el papel efectivo de los sondeos de
opinión y su instrumentalización a través de
los medios de comunicación?
d) El problema de la colonización de la polí-
tica por la economía.
Mediante esta expresión habermasiana de-
seamos dar a entender la debilidad de los
instrumentos de dirección política frente a
los imperativos del sistema económico.
Aquí opera sobre todo la antes aludida
globalización de la economía, donde
–como señala Beck– existen “capitalistas
globales”, pero sólo “ciudadanos naciona-
les”. Y su efecto más visible es la relativa
impotencia de los sistemas políticos para
6 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
promover políticas de solidaridad y de pro-
moción del Estado de bienestar. Su efecto
más inmediato es la reducción de la capa-
cidad redistributiva del Estado y, consi-
guientemente, el debilitamiento de la co-
hesión social. Ello repercute a su vez,
como R. Dahl se ha esforzado siempre por
resaltar, sobre el principio de la igualdad
política de los ciudadanos, auténtico pilar
normativo de la democracia. ¿Cómo se
conjugará en el futuro esta tensión entre
principio de igualdad formal y desigual-
dad real? ¿Cuál es el umbral mínimo de
desigualdad para una realización conse-
cuente del principio democrático?
e) El problema de las políticas de la identi-
dad y sus desafíos.
En las actuales circunstancias, sobra resaltar
la importancia de eso que Dahl califica co-
mo la “acomodación política en países divi-
didos cultural y étnicamente”. Sobre todo
en un país como España, que parece no ha-
ber acabado de resolverlos. Puede que éste
sea el ámbito en el que se plantean de una
forma más dramática los problemas de la
democracia del futuro. Sobre todo porque
no hay una clara solución de ingeniería
constitucional y se precisan grandes dosis de
audacia y capacidad de compromiso políti-
co para encontrar una solución satisfactoria.
f ) El problema de la “calidad” de la demo-
cracia (¿democracias avanzadas o democra-
cias “defectuosas”?).
La cuestión sobre la que acaba desembo-
cando esta reflexión general es si el futuro
nos depara una profundización de la demo-
cracia, gracias al desarrollo y potenciación
de todas las condiciones que contribuyen a
su mejoramiento –mejor distribución de
los recursos políticos, promoción de la edu-
cación y la competencia ciudadana, mayor
transparencia de la vida pública, etcétera–,
o si, por el contrario, caeremos en una más
deficiente gestión de sus problemas y desa-
fíos. El crecimiento exponencial del núme-
ro de democracias y su consideración como
la única forma de gobierno legítimo no se
ha visto acompañado por el correspondien-
te desarrollo y mejora de su funcionamien-
to, y ello ha puesto en el centro de la discu-
sión la cuestión de la “calidad de la demo-
cracia”. ¿Hay razones para confiar en el
avance de los logros democratizadores den-
tro de las democracias consolidadas, o los
desafíos son lo suficientemente serios como
para eludir un pronunciamiento optimista?
2.GIOVANNI SARTORI
Democracia y sociedad de la informa-
ción
Se me ha indicado que aborde la cuestión
de “la democracia y la sociedad de la infor-
mación”. Hemos empezado a manejar este
concepto de otra sociedad con Daniel Bell.
Comenzamos con la sociedad posindus-
trial, ¿recuerdan? El gran descubrimiento
en los cincuenta, al menos en EE UU, fue
que la mitad del proceso económico ya no
era un proceso de manufactura, y así se ha-
bía creado la sociedad posindustrial. Ahora
bien, si algo ha quedado superado, si algo
se convierte en pasado, ¿qué lo reemplaza?
¿Qué toma su lugar? En Daniel Bell era la
sociedad del conocimiento, pero eso es,
por supuesto, un sesgo de profesores. Les
gusta ampliar su propia profesión. Pero,
además, era una predicción llena de espe-
ranza: la sociedad del futuro reposa sobre
el conocimiento, la comprensión, la inteli-
gencia, gentes capaces, bien formadas. De
hecho, es el tipo de predicciones que apo-
yo porque se pueden autocumplir. Ésa era
en parte la intención de Daniel Bell, que
creía en la sociedad del conocimiento.
Básicamente, lo que sustituye a una
sociedad de manufactura es, en realidad,
una sociedad burocrática. La gente no tra-
baja para producir bienes; se sientan a sus
mesas, en oficinas. Por tanto, el aconteci-
miento importante es el advenimiento de
la sociedad burocrática. Está por ver qué
sea una sociedad de conocimiento u otra
cosa. El hecho es que tenemos muchas
oficinas; más de un 50%. La sociedad de
la información en los sesenta cobró un
tinte elitista. Eso, ya se sabe, es un pecado
grave, y como de hecho la tecnología se ha
desarrollado en la forma que sabemos, he-
mos encontrado la fórmula, el concepto
último, la sociedad de la información.
La sociedad de la información no sue-
na a algo tan pomposo como la sociedad
del conocimiento; pero es importante. La
sociedad de la información contiene una
parte de verdad en su propio nombre, en
el sentido de que la tecnología permite
una cada vez mayor transmisión de la in-
formación. La cuestión es si esto hace que
la sociedad, después de todo, piense algo
al respecto y con qué propósito.
Llegamos así inmediatamente a com-
prender la noción de información. ¿Qué
significa? Para la sociedad de la informa-
ción, la información es cualquier cosa que
esté en la red. De esta forma, si uno pro-
duce mucho ruido y lo pone en la red, pa-
ra algunos eso es información. Así se ve lo
fácilmente que la sociedad de la informa-
ción se saca a sí misma de su propio apu-
ro. A veces, me gustaría que fuese sólo rui-
do, pues siempre que entro en una de es-
tas redes, oigo muchas estupideces que se
■

multiplican. Es una multiplicación de es-
tupideces. Si se pone una estupidez en la
red, se multiplica por mil, y por ello
desearía que fuese sólo ruido. Por desgracia,
no lo es, y contiene mucha estupidez. Así
pues, diría que, en mi opinión, la infor-
mación es la transmisión de un contenido
con noticias. News (noticias) es una pala-
bra inglesa retorcida porque noticias es “lo
que es nuevo”. En español, en italiano, la
palabra da una mejor sensación de qué ti-
po de información se va a transmitir.
Entremos ya en la relación que existe
entre este concepto de sociedad de la infor-
mación y la democracia. Tenemos una tec-
nología que nos puede mantener despier-
tos 28 horas al día recibiendo o emitiendo
noticias. ¿Qué tipo de noticias y qué resul-
ta interesante para la democracia? Eviden-
temente, lo que interesa al sistema político,
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
ROBERT DAHL, GIOVANNI SARTORI Y FERNANDO VALLESPÍN
al ciudadano en su verdadero sentido, es la
información sobre asuntos públicos que
son de interés público. Si recibo informa-
ción sobre bailarines o sobre fútbol, puede
resultar estupendo para entretenerme, pero
no sirve a ningún propósito para una so-
ciedad democrática. Información pues,
sobre asuntos públicos, res publica, de inte-
rés público, y que afecta al interés general,
o, en cualquier caso, debería interesar a ca-
si todo el mundo. Mi queja se centra en
que, cada vez más, el medio que transmite
las noticias es la televisión, y menos los pe-
riódicos. Crecientemente, sacamos de la
televisión lo que llamo subinformación y
desinformación. Exactamente, lo que no
deberíamos desear y que no ayuda en mo-
do alguno a la democracia. Subinformación
significa información insuficiente; y desin-
formación, información distorsionada. En
términos analíticos, la diferencia es clara;
en la práctica se solapa.
Quiero recalcar también la relación
muy próxima que existe entre el tipo de
subinformación que recibimos de la televi-
sión, y, por implicación, también de los
periódicos que siguen el modelo de la tele-
visión, con un desinterés en la política,
que es de nuevo una tendencia en todos
los países occidentales y quizá también en
otras partes.
La argumentación, in vitro, es la si-
guiente: si recibo información sobre algo
que no comprendo, no me interesa. Si re-
cibo información, o veo un partido de
fútbol y no lo comprendo, inmediata-
mente apago el televisor, porque mi com-
prensión de esta entidad es nula. Cual-
quier información recibida y escuchada
resulta interesante para la persona presen-
te sólo si tiene la suficiente información
para comprenderla. No tiene ningún sen-
tido emplear 30 segundos para decir: “El
señor tal ha ganado las elecciones en Li-
tuania con un 40%”. ¿Qué más da? ¿Por
qué debería escuchar eso? O se explica el
problema diciendo por qué es importante
lo que ocurre y qué significa, o se con-
vierte en información sin interés. Y lo que
produce en la actualidad la llamada “so-
ciedad de la información”, al menos en
asuntos públicos, es un cierto tipo de in-
formación de las noticias que sólo puede
provocar rechazo y desinterés. Sólo veo la
televisión porque profesionalmente tengo
que hacerlo para decir lo horrorosa que
es, pero no encuentro en ella ni interés ni
claridad. No comprendo nada de las noti-
cias políticas que se dan en la televisión
italiana o en las grandes cadenas ameri-
canas.
Estamos en un círculo vicioso. Tene-
mos una sociedad de la información que
nos inunda con información absoluta-
mente trivial e insuficiente, que no des-
pierta interés porque no se entiende. Es
un círculo vicioso que debemos afrontar.
Las últimas estadísticas de que dispongo
sobre la sociedad política italiana indican
que un 60% de la gente nunca lee una so-
la línea sobre política en un periódico ni
atiende a lo que se dice en televisión sobre
cuestiones políticas. Por lo que el destino
de la democracia, en esta simple conside-
ración, descansa sobre un 40%.
(…) Ahora quisiera diferenciar clara-
mente información y conocimiento. Ten-
demos con demasiada facilidad a confun-
dirlos porque nos resulta fácil, aunque
son diferentes. La información es la acu-
mulación de conceptos. El conocimiento,
7
EL FUTURO DE LA DEMOCRACIA

en su sentido adecuado, es el control cog-

nitivo de las cosas. En la época final de la
Segunda Guerra Mundial, un amigo mío
tuvo que esconderse durante dos años en
una habitación. ¿Qué hizo? Leer, sin sal-
tarse una línea, los primeros dos volúme-
nes de la Enciclopedia Italiana. Al final,
tenía mucha más información que antes,
al menos sobre las letras A y B, pero era el
mismo imbécil que antes. Eso es la acu-
mulación de conceptos, que creo impor-
tante. En la escuela, se dice, hay que dar
conceptos a los alumnos. No es un gran
conocimiento, pero es información im-
portante. Sin embargo, el conocimiento
como lo defino consiste en la capacidad
no sólo de comprender un problema, sino
también de buscar maneras de resolverlos.
Eso es el control cognitivo. Son dos cosas
diferentes. Yo no diría que demasiada in-
formación produce menor conocimiento.
Una información excesiva, simplemente,
nos inunda de información estúpida y tri-
vial. Resulta dañina, pero no en el sentido
de que reduzca el conocimiento. Si una
persona está interesada en la cognición, el
conocimiento cognitivo, el control cogni-
tivo, entonces lo primero que hará será
evitar un exceso de información. Es evi-
dente, pero ése es asunto distinto.
En cuanto a la democracia electróni-
ca, mi argumentación es precisamente
que cuanta más responsabilidad en la to-
ma de decisiones y más poder de decisión
se le da al ciudadano, más hay que mejo-
rar al ciudadano, porque, de otro modo,
perderemos la carrera. Y precisamente es-
to es lo que está ocurriendo: estamos dan-
do más poder a ciudadanos menos infor-
mados, menos competentes y, en reali-
dad, menos ciudadanos. Los llamo
“hipnociudadanos” o “subciudadanos”.
Estamos creando un subciudadano, inclu-
so peor de lo que lo era en el pasado, en-
tre el final del siglo pasado y la primera
parte de éste; un ciudadano totalmente
desinformado, no interesado e increíble-
mente ignorante. En la última edición de
mi libro Homo videns he recogido, a mo-
do ilustrativo, respuestas a algunas pre-
guntas. Antes, al menos, la gente contes-
taba: “No lo sé”. Ahora, una persona, an-
te la pregunta sobre qué es el plan
Marshall contesta: “Es un plan para intro-
ducir opio en Francia”. Ahora no sólo no
saben nada, sino que incluso son impru-
dentes, y esto puede ser una regresión a lo
peor. Tal como la veo, la ecuación es la si-
guiente: si se quiere más demo-poder, hay
que tener más demo-competencia; y sin
embargo, hay menos demo-poder y más
demo-incompetencia. No podemos resol-
ver este problema con la televisión, con
Internet. Podemos tratar de resolverlo
en términos de democracia deliberativa y en
términos de minipopulus de Dahl*.
3.ROBERT DAHL
Internacionalización y responsabili-
dad política (‘accountability’)
Voy a plantear una cuestión para la que no
tengo respuestas satisfactorias. A saber, hasta
qué punto se pueden aplicar las ideas y la
práctica de un gobierno democrático a las
organizaciones, procesos e instituciones in-
ternacionales. Tenemos dos tipos de respues-
tas diametralmente opuestas, y estoy seguro
de que hay muchas otras, más matizadas.
Existe un punto de vista optimista,
adoptado por algunos académicos serios,
de que hay un futuro democrático para las
organizaciones internacionales, de que se
*La idea del minipopulus se contiene en el libro
de Dahl La democracia y sus críticos (Barcelona, Pai-
dós, 1991, págs. 408-409). Su propósito consiste en
crear diversos grupos o instituciones representativas
paralelas al Parlamento, integradas cada uno por
1.000 ciudadanos escogidos al azar, a los que se enco-
mendaría el estudio y la deliberación –por medio de
las telecomunicaciones– sobre un tema particular. Al
cabo de un año darían a conocer su veredicto, que se
entiende como una expresión de la voluntad del pro-
pio demos al que representa. Sería algo así como la
manifestación de la voluntad popular, una vez aseso-
rada por estudiosos y especialistas, sobre los puntos
fundamentales del tema objeto de su deliberación y
decisión. Aunque no suple al Parlamento, sí contri-
buiría a acercar los problemas políticos fundamentales
a la ciudadanía.
democratizarán y se dará así una expan-
sión histórica de la democracia. Amplia-
mos la democracia desde el terreno acota-
do de la ciudad-estado al país o al Estado-
nación. Y habrá una expansión
complementaria a nivel de las organizacio-
nes internacionales. Luego están los escép-
ticos, entre los que me encuentro, que cre-
en que eso no ocurrirá y que, por tanto,
[estas organizaciones] plantean un proble-
ma: ¿qué pasa si no se democratizan?
Mi escepticismo se extiende incluso a
la institución política más avanzada: la
Unión Europea, aunque mi conocimiento
de ella es probablemente menor que la de
los participantes en este debate.
Mi argumentación es simplemente
que, incluso en los países democráticos (en
los que las instituciones democráticas están
bien establecidas desde hace tiempo y en
las que existe una cultura política demo-
crática fuerte), a los ciudadanos les resulta
claramente difícil ejercer un control decisi-
vo sobre las decisiones clave en política ex-
terior. Y si la perspectiva democrática es
“sólo una manera de examinar estas cosas”,
entonces no podemos esperar ser más de-
mocráticos, o probablemente no tan de-
mocráticos, en las asociaciones y organiza-
ciones internacionales. La Universidad de
Michigan tiene una página en Internet con
una lista de organizaciones internacionales
de unas ochenta entradas, que sirve para
captar la amplitud de estas organizaciones
que afectan a nuestras vidas.

8 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97

■

Durante generaciones, los estudiosos
de la ciencia política y otros han llamado la
atención sobre las dificultades que los ciu-
dadanos tienen para ejercer control sobre
los asuntos exteriores. Un ejemplo ejem-
plar, o por lo menos un ejemplo, pues no
estoy seguro de que sea ejemplar, sería la
reciente decisión sobre la guerra de Koso-
vo. Fue una decisión no tomada en ningún
sentido importante de forma democrática,
aunque fue tomada por dirigentes demo-
cráticos. Fue una decisión tomada por un
grupo muy reducido de gente y que, sin
embargo, implicaba grandes consecuen-
cias.
Hay lo que creo que se podría llamar
una versión estándar y una versión están-
dar revisada de esta cuestión. En la prime-
ra he sugerido que las decisiones sobre
asuntos exteriores las toman esencialmente
unas élites bastante pequeñas. La versión
estándar revisada dice que hay ocasiones
en que estas decisiones se toman contra la
opinión pública, que se subleva. El ejem-
plo bien podría ser la guerra de Vietnam.
La opinión pública hace las funciones de
un cierto tipo de veto. Es una barrera con-
tra la cual las élites no pueden proseguir
su política e incluso tienen que dar mar-
cha atrás. Pienso que el miedo o la preo-
cupación por la opinión pública explica,
de forma decisiva, el hecho de que, al en-
trar en guerra en Kosovo, no entramos
con tropas de tierra, lo que pudo acabar
siendo un grave error estratégico. Pero
creo que la explicación está no en que la
opinión pública tuviera una influencia di-
recta importante, sino en el temor a cómo
respondería la opinión pública. Así se ejer-
ce este tipo de veto pasivo y potencial-
mente activo.
Si el control popular sobre las decisio-
nes de política exterior resulta formidable-
mente difícil en los países democráticos, el
problema va a resultar aún más difícil de
resolver en el seno de las organizaciones
internacionales. El ejemplo más próximo
es, naturalmente, la Unión Europea, pero
otras organizaciones internacionales no
tienen siquiera las instituciones primitivas
de la Unión Europea para implicar a más
gente en la toma de decisiones de las élites
en materia de política exterior. Incluso les
gusta esta estructura. Y pienso que resulta
imposible lograr que vaya a surgir nada
que se parezca a un control popular sobre
la mayor parte de estas decisiones y en las
organizaciones internacionales, en el futu-
ro previsible, en cualquier mundo que po-
damos prever.
Ahora bien, si es así, entonces estamos
frente a un grave problema, un problema
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
ROBERT DAHL, GIOVANNI SARTORI Y FERNANDO VALLESPÍN
que es intelectual, político y, en cierto sen-
tido, incluso moral. ¿Cómo respondemos
a este hecho si esta predicción resulta co-
rrecta? No podemos decir que haya que
abandonar las organizaciones internacio-
nales simplemente porque no sean demo-
cráticas, como tampoco podemos decir
que haya que abolir o abandonar otros ti-
pos de organizaciones porque tampoco lo
sean. Pueden no ser democráticas, pero a
la vez resultan sumamente importantes.
¿Quién negaría la enorme importancia,
para el futuro del bienestar humano, de
esas organizaciones en la larga lista de 80?
Me parece que debemos empezar a
buscar una respuesta a la cuestión de ha-
cerlas rendir cuentas, aunque no necesa-
riamente a través del tipo de técnicas de-
mocráticas que hemos llegado a com-
prender para hacer que las élites políticas
en nuestros países, incluso dentro de
ciertas limitaciones, rindan cuentas. ¿Có-
mo podemos lograrlo? ¿Cómo podemos
proporcionar un marco que asegure un
cierto grado de correspondencia entre sus
acciones y los intereses informados de
sus poblaciones, si tuvieran la oportuni-
dad de estar mejor informados? Reconoz-
co que no tengo una respuesta. Simple-
mente voy a sugerir lo que podrían ser al-
gunos elementos de la respuesta a este
problema.
Lo primero que diría es que tenemos
que tener mucho cuidado a la hora de ce-
der la legitimidad de la democracia a siste-
mas no democráticos. Algunos de mis co-
legas se precipitan al aplicar el término de-
mocracia a organizaciones internacionales
y querer describirlas como posibilidades
para la democracia, cuando desde mi pun-
to de vista no serán democráticas. Serán
otra cosa. Abusamos del término. Y estar
demasiado dispuestos a trasladar el térmi-
no a organizaciones no democráticas es
una traición intelectual y moral a la tradi-
ción democrática.
En segundo lugar, si no son democrá-
ticas, ¿cómo podemos describirlas? No te-
nemos términos apropiados para ese tipo
de organizaciones. Propondría que las lla-
máramos sistemas de negociación burocráti-
ca. Son sistemas en los que se llega a deci-
siones a través de negociaciones entre éli-
tes políticas y burocráticas, aunque las
élites tengan un componente de elección.
Ahora bien, y éste es mi tercer punto:
al calibrar la deseabilidad de la negocia-
ción en las organizaciones internacionales
deberíamos tomar en cuenta de forma
más clara el coste de la democracia; reco-
nocer que hay costes. Es lo que estamos
intentando hacer ahora. Esto no significa
que no haya acciones importantes a tomar
en este mundo, ya sea en política o en
otros aspectos, que no incurran en costes,
pero si queremos actuar de forma inteli-
gente, deberemos querer saber cuáles son
estos costes a la hora de tomar decisiones
de entrar en, preservar o modificar organi-
zaciones internacionales. El coste para el
proceso democrático debe ser parte de la
ecuación, y puede haber casos en los que
concluyamos que los beneficios superan a
los costes, en los que se justificará la deci-
sión. Puede haber casos en los que ocurra
lo contrario, en los que los beneficios no
superen a los costes. Al menos debemos
pensarlo y ser conscientes de que se impo-
nen esos costes. Asimismo, si reconoce-
mos esos costes, e incluso dentro de los lí-
mites pesimistas que he esbozado, debe-
mos buscar modos de aportar algunos
aspectos de los valores democráticos al sis-
tema de negociación burocrática, aunque,
salvo de modo superficial, no tenga res-
puesta a esta cuestión.
Los sistemas internacionales son su-
mamente importantes y deseables, aunque
no sean democráticos. Debemos desarro-
llar otros criterios para otros tipos de ac-
ciones que no podemos juzgar por crite-
rios democráticos. ¿Pero qué criterios de
responsabilidad o de rendición de cuentas
(accountability) debemos usar, o en cuáles
insistir de un modo razonable? Termino
con una advertencia: no creo que poda-
mos eludir estos problemas simplemente
describiendo a las organizaciones interna-
cionales como democráticas. ■
BIBLIOGRAFÍA DE OBRAS
TRADUCIDAS AL CASTELLANO
DAHL, Robert: Análisis político moderno. Fontanella,
Barcelona, 1967.
— Análisis sociológico de la política. Fontanella, Bar-
celona, 1968.
— La poliarquía. Tecnos, Madrid, 1989.
— La democracia y sus críticos. Paidós, Barcelona,
1991.
— ¿Después de la revolución? Gedisa, Barcelona,
1994.
— La democracia. Una guía para los ciudadanos.
Taurus, Madrid, 1999.
SARTORI, Giovanni: Partidos y sistemas de partidos.
Alianza, Madrid, 1980 (hay una reedición revisada
en 1999).
— Teoría de la democracia. Alianza, Madrid, 1988.
— Elementos de Ciencia Política. Alianza, Madrid,
1992 (hay una reedición revisada en 1999).
— La democracia después del comunismo. Alianza,
Madrid, 1994.
— Ingeniería constitucional comparada. Fondo de
Cultura Económica, México, 1997.
— Homo Videns. La sociedad teledirigida. Taurus,
Madrid, 1998.
SARTORI, Giovanni, y MORLINO, Leonardo: La
9
 LA FORMACIÓN DE EUROPA Nacionalismos civiles e inciviles
s frecuente oír hablar del proceso de
formación de la Unión Europea (UE)
como si su avance debiera hacerse a
costa de los estados miembros, dando por
supuesto que se trata de entidades concebi-
bles separadamente. Como si su relación
fuera la de un juego de suma cero por el
cual lo que se ganase en el reforzamiento
de las instituciones y los sentimientos eu-
ropeístas se hubiera de perder en profundi-
zación de las instituciones democráticas de
los estados miembros y en patriotismo na-
cional-estatal, o viceversa. Como si las ta-
reas de reforzar una ciudadanía europea y
reforzar la ciudadanía de cada país fueran
incompatibles. Lo que yo propongo es in-
vertir esa perspectiva. En realidad, creo que
la Europa de hoy no es concebible distinta
del conjunto de los estados miembros que
la integran; que los dos procesos se refuer-
zan y que las dos tareas se complementan.
Primero: para la inmensa mayoría de
los ciudadanos europeos, que sólo cono-
cen y están familiarizados con sus propios
países, no hay otra Europa que la que
ellos imaginan por analogía con los países
miembros. Tienen mucha información
sobre Europa, pero la procesan a través de
la experiencia de lo que les es familiar. Es-
timan en mucho la UE, pero lo hacen
porque la ven bajo el prisma de determi-
nados criterios, que responden a las insti-
tuciones vigentes de la democracia liberal,
la economía de mercado y la cultura de la
tolerancia, cuya bondad o deseabilidad
han podido comprobar en su vida coti-
diana en sus propios países.
Segundo: el proceso de formación de
Europa ha sido el resultado tardío de un
proceso de maduración en la formación
de los pueblos europeos en tanto que de-
moi, es decir, en tanto que conjuntos de
ciudadanos activos en los asuntos de la
ciudad y comprometidos con la defensa
de un orden de libertad. Aunque la gesta-
10
VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ
ción de estos pueblos ha sido muy larga y
muy dramática, al menos en la Europa
continental, sólo han quedado consolida-
dos como tales en fechas recientes. Lejos
de contradecir este desarrollo, la UE ha fa-
vorecido esos procesos locales y se ha favo-
recido de ellos. Probablemente sufriría las
consecuencias negativas de que esos proce-
sos locales se estancasen o se invirtiesen.
Tercero: esto sugiere la conveniencia
de continuar en la tarea de profundizar la
democracia liberal en cada uno de los esta-
dos miembros (desarrollando los naciona-
lismos civiles y conteniendo los nacio-
nalismos inciviles) y en el conjunto euro-
peo, y hacerlo en la doble dimensión del
demos activo en la vida pública y el demos
que subordina su actuación a la defensa de
un orden de libertad.
Europa como la situación de los
europeos de hoy, y su ‘telos’
Para los europeos de hoy, Europa no es un
objeto externo que se ofrece a su conoci-
miento y su manipulación práctica. Vivi-
mos en ella y a partir de ella. Estamos si-
tuados dentro de Europa. Pero lo estamos
de una forma determinada: a través de las
naciones-estado a las que pertenecemos
(que suelen ser, a su vez, realidades históri-
cas multinacionales relativamente comple-
jas). Esto tiene consecuencias importantes
a la hora de comprender nuestra manera
de conocer y estimar la Europa misma.
La Europa que conocemos
Conocemos Europa de una forma imagi-
nada e indirecta, a través de lo que “ver-
daderamente conocemos”, que para la
mayor parte de los europeos suele ser po-
1 A título de ilustración: poco más de un 6% de
los españoles han vivido más de tres meses, por razón
de estudios o de trabajo, en un país europeo. Fuente:
Encuesta ASP 99.019.
co más que nuestro propio país1. “Cono-
cer” a veces significa “mero conocimien-
to”, otras veces significa que estamos fa-
miliarizados con algo. Conocer con el co-
nocimiento de la familiaridad es el
conocimiento de los detalles, los acentos,
el modo de vida que se refiere a cómo
conduce su vida la gente con la que uno
ha tenido tratos prácticos (y no teóricos)
durante mucho tiempo. Éste es el conoci-
miento que solemos tener de nuestro país,
y quizá de alguno o algunos más si hemos
vivido lo suficiente en ellos.
No conocemos nuestro país “de oídas”
(por así decirlo), porque haya sido objeto
de una asignatura circunstancial en el cu-
rrículo escolar, pero olvidada una vez pasa-
do el trance del examen; porque nos hayan
contado una historia acerca de ella a la que
apenas hemos prestado atención, como ha-
cen los niños cuando escuchan algo de un
adulto desinteresadamente. Estamos fami-
liarizados con nuestro país porque nuestra
identidad ha sido formada en el horizonte
de un espacio y una historia determinados.
Hemos oído relatos de la vida, que eran
como viñetas particulares de esa historia, a
personas que nos importaban muchísimo
y eran fundamentales en nuestra forma-
ción, y, al oírlos, hemos sentido que esos
relatos les concernían intensamente. Y así
ha sido, a través de su interés para personas
que nos interesaban, como esas historias
han llegado hasta nosotros.
Durante toda nuestra vida hemos es-
tado escuchando las historias de nuestro
país como cuentos de hadas a los que po-
díamos prestar más o menos atención, y
quizá a partir de un momento dado, muy
sabidos o demasiado sabidos, pero que
nos concernían profundamente, porque
estaban ligados al lenguaje de los prime-
ros afectos, recuerdos, fantasías, proyectos
y sentimientos de identidad. Hemos sen-
tido que esas historias tenían que ver con
generaciones anteriores, y nos hemos vis-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■
to formando parte de una cadena de ge-
neraciones. Esto nos ha llegado a través
de múltiples cauces, reiteradamente, y ha
sido corroborado por el espacio físico: por
un territorio habitado por la historia.
Hemos crecido envueltos en esa his-
toria. Este envolvimiento en ella ha sido
previo al proceso de diferenciación que ha
hecho de nosotros, a su debido tiempo,
unos sujetos individuales capaces de tener
cierta distancia respecto a la historia de su
país. Gracias a ese proceso de diferencia-
ción, algunos de nosotros, a partir de un
punto, hemos podido o podemos cons-
truir nuestras vidas a distancia de nuestro
país, emigrar a otro o haber pensado en
emigrar a otro como una posibilidad,
identificarnos con una comunidad supra-
nacional como Europa.
Lo cierto es que la Europa que cono-
cemos es una confusa amalgama de infor-
maciones fragmentarias que reconstrui-
mos y a la que ponemos orden y sentido
con la ayuda de dos referencias. Primero,
lo que sabemos de nuestro país concebido
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
en tanto que país europeo, y después, sólo
derivativamente y con cierta superficiali-
dad, lo que conocemos (un poco ‘de oí-
das’) de una Europa que imaginamos co-
mo un mosaico de países en cierto modo
análogos al nuestro pero no idénticos con
él. Creemos que son análogos porque su-
ponemos que en ellos operan determina-
das instituciones parecidas a las nuestras,
cuyo funcionamiento comprendemos.
Cuando los europeos hablamos de
Europa, en tanto que hablamos de lo que
conocemos (y no de lo que meramente
imaginamos), hablamos de esa Europa
plural y concéntrica, es decir, compuesta
por varios países diferentes ordenados en
círculos concéntricos desde el punto de
vista de nuestro conocimiento y de nues-
tro interés por ellos (normalmente con
nuestro país en el centro).
La Europa que estimamos
Conocemos a Europa y la estimamos. La
Europa que estimamos es la Europa que,
de alguna forma, amamos. Nos sentimos
a gusto en ella. Queremos que siga exis-
tiendo como ahora es, más o menos, y en
ese sentido nos identificamos moral y
emocionalmente con ella. Como conse-
cuencia de esa estimación afectiva (y no
del mero conocimiento) adoptamos una
decisión (o actuamos como si hubiéramos
adoptado una decisión) a los efectos de
hacer un compromiso de recursos (o deja-
mos que se haga, con nuestro asentimien-
to tácito, una contribución a ello con
nuestros recursos) para formar parte de la
UE, para que la UE exista y para que su
objetivo de una “unión cada vez mayor
entre los pueblos de Europa” se cumpla.
Es obvio que esa Europa que estima-
mos es la de estos tiempos, y no la de otros
tiempos. Para empezar, no siempre hemos
estimado los europeos a nuestros propios
países. Ha habido guerras civiles en Euro-
pa, de un signo y un tipo u otro desde hace
varios siglos, lo que supone el profundo
descontento de muchos con el modo de ser
de los países en cuestión, o/y el de sus veci-
nos y, por extensión, el del conjunto euro-
11
LA FORMACIÓN DE EUROPA
peo. Por ejemplo, es proverbial la ambiva-
lencia de muchos españoles hacia su propio
país en los últimos siglos; probablemente se
trata de sentimientos que se remontan mu-
cho más atrás, y al regusto agridulce que
dejó la experiencia de la hegemonía y la de-
cadencia española en los siglos XVI y XVII.
Más tarde, las tensiones internas se hicieron
endémicas. Sólo en los últimos 20 años se
ha asistido a la emergencia y el desarrollo
de un sentimiento mayoritariamente com-
partido de “estar a gusto” con el tipo de país
que España ha acabado por ser.
No cabe generalizar, pero el fenóme-
no español de incomodidad con el propio
país tampoco es excepcional. Una gran
parte de la Europa continental, por lo
menos, ha compartido experiencias pare-
cidas en diferentes momentos de su histo-
ria. Mucha gente no se ha sentido a gusto
en su país. Las grandes migraciones tran-
soceánicas europeas de los últimos siglos
son un testimonio de esos sentimientos.
Tampoco siempre se han sentido a gus-
to los europeos en otros países europeos,
por un motivo u otro. Por poner ejem-
plos muy recientes: los españoles que cru-
zaron masivamente la frontera con Francia
en 1939, huyendo de las tropas franquis-
tas, se encontraron al cabo de muy poco
tiempo en el seno de un país cuyo estado
les colocó en campos de concentración, y
luego deportó a un número apreciable de
ellos a Alemania para contribuir velis nolis
al esfuerzo bélico nazi. No fue una expe-
riencia grata, porque huyendo de una
amenaza autoritaria cayeron en otra. Por
su parte, los franceses de los años sesenta
que vinieron masivamente como turistas a
España disfrutaron, sí, de las playas y el
sol, pero sabían que detrás del paisaje tu-
rístico y el trato con las gentes de la calle
había un orden autoritario que les parecía,
entonces, indeseable. En ningún caso ha-
bía identificación con un país de llegada al
que no se podía estimar.
El punto de arranque del proceso de
estimaciones recíprocas que ha conducido
a que los europeos se hayan instalado en
un clima de sentimiento habitual de esti-
mar a Europa (y no sólo conocerla) es re-
lativamente reciente. Se observa en las
dos últimas generaciones, y no se remon-
ta mucho más atrás. Por el contrario, lo
que encontramos en las dos o tres genera-
ciones anteriores es una suma de intensos
sentimientos de ambivalencia, y a menu-
do de odio recíproco (con algunos contra-
puntos, evidentemente).
Lo que estimamos en la Europa de hoy
¿Qué es lo que los europeos estimamos tan-
12
to de la Europa de hoy? Porque hay algo
que valoramos: algunas dimensiones funda-
mentales de su modo de ser en estos mo-
mentos. La pregunta acerca de cuáles sean
esas dimensiones es fundamental, porque la
respuesta nos dirá cuál es el telos implícito
en el proceso de construcción europea.
Una de estas dimensiones es justa-
mente el correlato del ejercicio continua-
do del propio acto de estimación de Euro-
pa. A la larga, sólo podemos estimar aque-
llo con lo que podemos seguir viviendo.
La estima de Europa, hoy, implica la rela-
tiva ausencia de odio o la presencia de la
tolerancia recíproca. En otras palabras,
la dimensión de la paz europea. Se estima,
por pronto, a lo que permite que cada país
europeo, en su diferencia específica, pueda
seguir existiendo como tal. Según esto, el
valor (es decir, lo estimable) de la paz eu-
ropea es que la paz permite a los países
europeos vivir unos junto a los otros y con
los otros, como tales países distintos. No
es tanto la paz que pone de relieve el valor
que damos a Europa como tal, o como
una entidad unitaria propia, cuanto la paz
que pone de manifiesto a Europa como es-
pacio donde los diferentes países europeos
pueden existir. Europa es “el claro del bos-
que” donde la presencia de cada país euro-
peo puede hacerse sentir.
Ahora bien, hay que tener en cuenta
que esa paz entre los países europeos no es
todo lo que se incluye en la paz que ha si-
do vista como tan estimable y deseable por
los europeos de las últimas generaciones.
Quedarse sólo en ese aspecto intraeuropeo,
y por implicación intra-europeo-occiden-
tal, de la paz sería aceptar una visión muy
distorsionada del fenómeno, como si todo
hubiera consistido simplemente en la re-
conciliación franco-alemana, con algunos
aditamentos periféricos. Nada más lejos de
la verdad. La paz ha sido otra cosa. La paz
ha sido, sobre todo, la paz contra dos totali-
tarismos. Ha sido la paz de la derrota del
totalitarismo nazi y su séquito de países
fascistas en el campo de batalla a mediados
de los cuarenta. Y ha sido la contención
del totalitarismo comunista (y sus compa-
ñeros de viaje) mediante la alianza militar
atlántica desde mediados de los cuarenta a
finales de los ochenta.
Y esto nos lleva a la cuestión de fondo.
El ‘telos’ de Europa es un orden de libertad
El proceso de construcción europea puede
ser visto como un proceso dirigido a un
fin. Su telos puede interpretarse como el
resultado final del proceso europeo tal co-
mo ha sido esperado y deseado por los
agentes humanos involucrados en él (en
último término, los individuos) o, incluso
si no hubiera sido deseado o imaginado al
inicio del proceso, en tanto que aceptado
por aquellos agentes a través de su involu-
cración en él. De un modo u otro, ese te-
los puede ser “incorporado” en la evolu-
ción a largo plazo de las instituciones que,
a su vez, sirven como marco de las deci-
siones tomadas por esos agentes.
El telos de la construcción europea no
es un mero “supranacionalismo” per se,
porque el resultado final de “una unión
cada vez mayor entre los pueblos de Eu-
ropa” es instrumental para ulteriores obje-
tivos que podrían resumirse en una tríada
de paz, prosperidad y justicia. Pero inclu-
so esta definición puede ser insuficiente.
Los tres factores necesitan matices. Y se-
gún vamos perfilando esos matices nos
percatamos de que necesitamos ahondar
en algo más fundamental2.
Los matices son éstos: a) no se trata
de una paz cualquiera entre los países eu-
ropeo-occidentales, sino de una paz entre
ellos fundada en una paz contra los totali-
tarismos; b) se trata no de la prosperidad
en sí y por sí, sino de la prosperidad fun-
dada en el desarrollo de una economía de
mercado con reglas que la sitúan en el ex-
tremo opuesto a la economía administra-
da de los países totalitarios; c) no se trata
de cualquier justicia, sino de la justicia
propia de una tradición de estado de de-
recho, que supone la subordinación de la
clase política a la ley, y responde a una
concepción del fundamento del orden po-
lítico que es justo la contraria que en el
totalitarismo (en éste la autoridad pública
da fundamento a la ley, y en la tradición
del estado de derecho es ésta la que pro-
porciona su principio y fundamento a la
autoridad pública).
En otras palabras, lo fundamental de
la razón de ser de la Europa de estos tiem-
pos (de las razones de la estimación o la
identificación con esta Europa, o, en otras
palabras, del telos de la construcción euro-
pea) reside en la contraposición entre to-
2 Cuando escribo estas líneas me acuerdo y difie-
ro del profesor J. H. H. Weiler, quien sugiere que de-
beríamos centrarnos en los “ideales” de “paz, prosperi-
dad y supranacionalismo” (1999, 238 y sigs.).
3 El concepto de “sociedad civil”, sensu lato, de-
nota precisamente el entramado institucional de ese
orden de libertad junto con la cultura política corres-
pondiente. Se trata de un entramado complejo que
incluye, junto al estado de derecho y los mercados, un
espacio público de encuentro de los ciudadanos y la
autoridad pública, y de los ciudadanos entre sí. A su
vez, la cultura política implica un síndrome complejo
de disposiciones “liberales” y “cívicas” (o “republica-
nas”) de los miembros de esa sociedad (Pérez-Díaz,
1995, 1998a).
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

talitarismo y orden de libertad 3.
Ésa es la clave o, para ser más exactos,
la razón de la tradición en curso. Tradi-
ción, dicho sea de paso, que se ha refor-
mulado equivocadamente como una cons-
trucción, dando así, a lo que es un proceso
complejo de prueba y error y acomoda-
ciones diversas, el aire engañoso de la rea-
lización de un proyecto trazado de ante-
mano, “constructivista” 4 . El siguiente
error podría ser la conversión de lo que
no es sino una implicación lógica (Aron,
1974) del diseño inicial en la combina-
ción de un devenir ineluctable y un impe-
rativo moral, atribuyendo a los fundado-
res del proyecto el carácter de padres fun-
dadores o dioses (de la ciudad) cuya
voluntad debe ser realizada5.
En cualquier caso, esa tradición mar-
ca los límites y las disposiciones del públi-
co para continuar la tradición en la que
ya estamos incursos, desde hace varias ge-
neraciones, de construir una arquitectura
institucional que haga posible “una unión
cada vez mayor entre los pueblos de Eu-
ropa”. Pero sobre esto hay que hacer dos
consideraciones.
En primer lugar, si la clave del telos
europeo reside en la contraposición entre
un orden de libertad y el reto de los tota-
litarismos de derechas y de izquierdas, de
aquí se deduce una determinada interpre-
4 Una crítica complementaria del proceso euro-
peo entendido como “proyecto” o “construcción”
puede verse en Pérez-Díaz, 1998c.
5 Hay aquí en juego otra argucia argumentativa
complementaria: la de que ese “inevitable futuro”
puede implicar la selección arbitraria de los aspectos
colaterales que convengan para reforzar la teoría de un
inevitable proceso de integración política europea, y
puede ignorar otros aspectos colaterales que lleven en
la dirección opuesta (como, por ejemplo, los que re-
sultan de la ausencia de migraciones internas impor-
tantes).
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
tación de lo que significa el sujeto de refe-
rencia de ese telos, es decir, los pueblos de
Europa. Yo entiendo que ello quiere decir,
rotundamente, los pueblos en tanto que
demoi, y no en tanto que otra cosa.
Si es “en tanto que demoi”, ello no
significa en tanto que asambleas que pue-
den decidir sin otro límite que el de su
propio arbitrio o voluntad soberana: hoy
esto y mañana aquello, hoy la matanza de
los habitantes de Melos y mañana la su-
pervivencia de sus habitantes (y pasado,
por qué no, de nuevo la matanza) (Tucí-
dides, 1989 [siglo V a. de J.C.]). Por el
contrario, que el pueblo sea demos signifi-
ca que los ciudadanos se someten volun-
tariamente a las “leyes de la ciudad”, que
en este caso es un orden constitucional
entendido como un orden de libertad
(susceptible de las reformas que el tiempo
sugiera, siempre que sean congruentes
con lo fundamental de ese orden) o se
exilian si no quieren hacerlo así.
Se trata, por tanto, de un conjunto de
ciudadanos que no sólo eligen, hacen res-
ponsables y expulsan del poder a sus auto-
ridades públicas, y hacen que decidan sus
políticas en deliberación con ellos, sino
que además se comprometen (a sí mis-
mos) y comprometen a sus autoridades a
que tales políticas sean congruentes con
los principios de un orden de libertad.
En segundo lugar, estamos hablando
de una pluralidad de pueblos particulares,
con identidades particulares que son fruto
de particulares trayectorias históricas. En
cada caso, un demos y un orden de liber-
tad en un territorio determinado constitu-
yen una sociedad civil particularizada a la
que cabe llamar convencionalmente una
nación cívica o civil. Llegar a esos demoi y
esos órdenes de libertad en Europa ha sido
la culminación de varios siglos de historia.
En ella, los pueblos han sido con frecuen-
VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ
cia conjuntos de súbditos, no de ciudada-
nos. Sólo se han hecho civiles a través de
un largo proceso de tensiones con sus au-
toridades, en algunos momentos de ese
proceso y, particularmente, a su término.
La formación de los ‘demoi’ europe-
os
La primera fase: reyes y pueblos
Cuando miramos hoy alrededor, vemos
unos países europeos que se acercan a este
modelo de sociedad civil o de nación cívi-
ca. Detrás hay diversas experiencias de si-
glos, densas y cargadas de memorias muy
emotivas. En general, hay un hilo narrati-
vo relativamente común a todas ellas. És-
te consiste en una sucesión de encuentros
dramáticos entre diversas personificacio-
nes de la autoridad pública y las diferen-
tes partes de una comunidad de vasallos o
súbditos a ella sometida (en grados suma-
mente variables). Los encuentros han ido
teniendo desenlaces muy diferentes según
tiempo y lugar.
De la poliarquía tardomedieval de casi
todos los países van surgiendo concentra-
ciones de poder político en torno a una
autoridad pública, con frecuencia una au-
toridad real. La emergencia de las monar-
quías absolutas es una de las variantes de
ese proceso. En la medida en que tienen
éxito, construyen una poderosa maquina-
ria fiscal-militar, acompañada de una ad-
ministración civil. Al tiempo, desarrollan
una empresa de legitimación que intenta
minar las resistencias de los parlamentos
(de un tipo u otro), las corporaciones loca-
les, la Iglesia o las iglesias, y en particular la
nobleza, como estamento y como agregado
de señores locales; o persiguen llegar a aco-
modaciones con todas estas instancias sa-
cando la mayor ventaja posible.
El aumento de los poderes de la auto-
ridad corre pari passu con una alteración
13
LA FORMACIÓN DE EUROPA
parcial del carácter del oficio de la autori-
dad. Ésta tiende a entender de una manera
muy amplia sus deberes propios de defensa
de la paz y la justicia. Esto acaba incluyen-
do la defensa de la fe, lo que implica el
control de la Iglesia local y la prevención
de alianzas hostiles contra los intereses de la
casa dinástica. El control sociocultural de
la población y la extensión del ámbito
de aplicación de la justicia del rey son tareas
domésticas que imponen la ampliación de
sus poderes. Una activa política exterior
supone un desarrollo del ejército real per-
manente y de la diplomacia.
Todo esto requiere un tipo de política
interior por parte del príncipe: el desarro-
llo del arte de gobernar. Las gentes tienen
que ser intimidadas y persuadidas. Parte
de la tarea real consiste en operaciones de
coerción y usurpación; parte, en opera-
ciones de persuasión. Dada la época y los
recursos disponibles, la persuasión es fun-
damental y ha de ser llevada a cabo a tra-
vés de una serie de círculos concéntricos.
Los reyes tienen que persuadir a su corte,
sus parlamentos, su estamento noble, su
Iglesia, los gremios mayores de las ciuda-
des importantes, etcétera.
Pero quien es requerido de persuasión
suele tener alguna capacidad de resistirse a
la persuasión, devolver la pregunta e inten-
tar, a su vez, persuadir. Tanto más cuanto
que el mundo tardomedieval y moderno
tiene una tradición constitucional de cierta
importancia, con libertades o privilegios
estamentales, locales y corporativos que
ofrecen un punto de apoyo a la respuesta de
los súbditos. El resultado es que el arte
de gobernar tiene que convertirse antes o
después en un arte de la política6.
Aquí es donde se desarrolla un debate
confuso y en varios niveles, que cambia
con el tiempo, y, con ello, cambia también
el carácter de quienes intervienen en él. Si
se fija uno sólo en lo que ocurre, por
ejemplo, en el Reino Unido, cabría decir
que, a largo plazo, cada vez intervienen
más “públicos” (aunque no siempre) que
al final (muy al final) se unen en la nación
entendida como un único público. Tam-
bién, que el debate tiende a hacerse más
vivo, por un lado, y, por otro, a institucio-
nalizarse y estabilizarse, a hacerse conti-
nuo. También que en él se mezclan inex-
tricablemente consideraciones particulares
y diferentes versiones de un interés común
o general, de modo que se hace cada vez
más explícita la inquietud del público por
6 Tal y como ilustra el caso de la reina Isabel de
Inglaterra (Bendix, 1978, 288).
14
los asuntos “de estado” o “de país” de los
que se ocupa la autoridad pública.
El Reino Unido recorrió una senda
que le condujo desde el incipiente cuasi-
parlamentarismo Tudor de comienzos del
XVI (y el esfuerzo sostenido del Parla-
mento por extender el ámbito de sus
competencias, con el correspondiente de-
sarrollo de la técnica parlamentaria y de
una conciencia de tradición parlamenta-
ria corporativa: Black, 1959, págs. 207 y
sigs.), a través de una guerra civil en el si-
glo siguiente, y un proceso gradual (y, vis-
to de cerca, bastante errático) de robuste-
cimiento de las instituciones parlamenta-
rias y de debate público (entre la corte y
el país, y, en último término, entre fami-
lias políticas), hasta el sistema plenamente
parlamentario (pero sin sufragio univer-
sal, y menos aún sufragio para las muje-
res) del último tercio del XIX.
Pero la senda que recorrieron los
otros países europeo-continentales fue
muy distinta. El periodo de 1500 a 1650
fue sin duda decisivo, y abocó a situacio-
nes muy diferentes. Si la segunda mitad
del XVII en Inglaterra presenció la caída
de los Estuardo y la aserción del Parla-
mento, en Francia asistió a la apoteosis de
la sociedad de corte; en Alemania, a las
consecuencias de los destrozos de la gue-
rra de los Treinta Años; en España, al de-
clive de la Monarquía sin apenas nada
que la sustituyera. Todo ello afectó al ca-
rácter de las comunidades políticas resul-
tantes y al de sus espacios públicos a la
hora en que todos los países entraron en
el siglo XVIII.
El carácter de la autoridad, la natura-
leza del discurso público, el estilo de los
interlocutores, sus reglas de discusión, las
ideas generales y los supuestos tácitos de
sus conductas no fueron los mismos en
unos países y otros. Esto afectó a las élites
(cuyas diferencias son perceptibles, a pe-
sar de estar sometidas a una comunica-
ción e influencias recíprocas crecientes de
unas con otras) y a amplias capas de la
población. La prueba de ello será el haz
de muy distintas reacciones nacionales
que tienen lugar a fines del XVIII y co-
mienzos del XIX, con ocasión de la Revo-
lución Francesa, el terror revolucionario y
el imperio napoleónico.
La ‘civilización’ de los nacionalismos: del se-
miliberalismo del XIX y los horrores del XX al
presente
Nos encontramos, a comienzos del XIX,
con pueblos que son, en cierto sentido,
cuasi-demoi. Son pueblos que comienzan
a movilizarse políticamente, a usar los re-
cursos que les proporcionan la instruc-
ción, la libertad de prensa, los cambios
sociodemográficos, los derechos de aso-
ciación y de voto, etcétera, para actuar en
política de múltiples formas, o para estar
aparentemente disponibles para actuar en
política. Pero se trata de pueblos bastante
diferentes unos de otros, como se verá a
lo largo del siglo XIX.
Vistas las cosas superficialmente, to-
dos los países parece que se van acercando
a las instituciones del parlamentarismo, el
estado de derecho, el sistema de partidos,
los derechos civiles y políticos, el debate
público, el liberalismo económico y, como
consecuencia de todo ello, a un sistema de
autoridad limitada. Parecen casi naciones
cívicas. Pero lo importante es ver cómo se
traducen esas instituciones en las reglas de
juego de segundo orden, en las disposicio-
nes reales de la gente a la hora de actuar o
utilizar esas instituciones. A esos niveles
(de reglas de juego efectivas y de disposi-
ciones o hábitos de las gentes), nos encon-
tramos con pueblos y proclividades muy
distintas, y con frecuencia muy inciviles,
que muestran una intensa inclinación a
negar la aplicación efectiva de un orden de
libertad dentro de sus propios países, por-
que una parte de ellos procede a destruir,
excluir, marginar o agredir a otra parte.
El primer ejemplo, notorio, de esta
disposición en los tiempos recientes tuvo
lugar en Francia, con sus episodios de te-
rror y de guerra civil. Pero esta incivilidad
de los conflictos políticos normativos que-
dó como una cuasiconstante para el resto
del periodo, traduciéndose en odios caini-
tas entre clericales y anticlericales, liberales
y reaccionarios, luchas de clases, etcétera.
Fueron notables las proclividades de las
gentes a secundar proyectos colectivistas y
autoritarios (de carácter cesarista o socia-
lista, por ejemplo) que suponían, además,
el desahogo masivo y ritualizado de senti-
mientos de odio, desprecio o resentimien-
to hacia una parte de los conciudadanos, y
a comprometerse en alianzas non sanctas
con las autoridades públicas para minar o
cercenar un orden de libertad.
Las raíces de esas proclividades posi-
blemente se encuentran en una multipli-
cidad de experiencias de la época, que son
bastante diversas entre sí y que generan lo
que Peter Gay (1997) ha llamado una
cultura del odio “incivil”, a lo largo del
XIX, en muchos ámbitos de la vida.
El capitalismo es todavía un capitalis-
mo inserto en una cultura de la trampa, la
violencia y el privilegio estatal. Esto gene-
ra figuras literarias como la de los especu-
ladores de Balzac o, más tarde, los aventu-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■
 VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ

reros coloniales, como el antihéroe Kurz

de Joseph Conrad: es decir, paradigmas de
brutalidad bajo diversas formas, que, vis-
tas desde la perspectiva de observadores
sensibles (y tal vez nostálgicos de comuni-
dades perdidas en el caso de Balzac, o de
comunidades posibles, pero precarias en el
de Conrad), están orgánicamente ligadas
al carácter de la nueva sociedad. Es la ciu-
dad ordenada y silenciosa del Heart of
Darkness de Conrad, aparentemente bien
rangée, que disimula discretamente su ma-
lignidad fundamental. No es ésta la única
visión posible (piénsese, por ejemplo, en
los Buddenbrook de Thomas Mann); pero
en la fantasía de la época puede combinar-
se y complementarse con otras imágenes
parecidas, como pueden ser las de los rob-
ber barons americanos y tantos otros.
Las migraciones masivas traen consigo
el crecimiento de los suburbios industria-
les y de los slums. Por otro lado, el desa-
rrollo de las classes dangereuses ligadas, en
parte, a la difusión de la criminalidad y la
prostitución (Chevalier, 1978), o el man-
tenimiento de la esclavitud con su corres-
pondiente trata de esclavos a gran escala,
sugieren la presencia de abundantes opor-
tunidades de opresión y fenómenos de
violencia cotidiana. La familia, la escuela,
la universidad, el cuartel: las grandes ins-
tancias de socialización no son inmunes a
un clima de aserción vehemente de la au-
toridad, e incluso, de habituación a la vio-
lencia física. Lleva tiempo la proscripción
del castigo físico de las escuelas. Se sabe de
la importancia central de las sociedades lítica en el conjunto del mundo. Éste es el grada en el momento del peligro, que es el
de duelistas en la vida universitaria alema- test de la nación, y del nacionalismo co- “momento de la verdad” en el que se pone
na: Norbert Elias (1996, 44 y sigs.) hace mo expresión política de la nación. Ésta de manifiesto el verdadero carácter de la
de ello una de las claves para entender la es la visión de Max Weber (Mommsen, comunidad política: su carácter incivil, al
sociogénesis de la Alemania contemporá- 1989, 11 y sigs.; 29 y sigs.). menos en lo que se refiere a su relación
nea. Es obvio, asimismo, que los conflic- Esta visión es perfectamente compati- con el mundo exterior.
tos de intereses se ven convertidos en lu- ble con la de un control estatal o cuasies- La entrada de las masas entusiastas en
chas de clases y se interpretan como au- tatal de la economía al servicio de la la Gran Guerra se entiende a partir de
ténticas guerras civiles. nación, el Volk o la sociedad. Hay una afi- aquí; y ya sabemos todo lo que vino des-
Pero este cainismo ligado a un pro- nidad electiva entre las posiciones conser- pués. Las élites políticas, militares y cultu-
yecto colectivista encuentra un acomodo vadoras y socialistas. El acercamiento en- rales encerraron a las masas en un entra-
sólo a primera vista paradójico en la tre Otto von Bismarck y Ferdinand Lassa- mado institucional del que no pudieron
respuesta semicolectivista de las élites na- lle no fue accidental. A pesar de las leyes salir durante unos años cruciales. La expe-
cionalistas (e imperialistas). Todo esto antisocialistas, hay una corriente de enten- riencia de la guerra y sus secuelas de des-
contribuye, por diversos caminos, a que dimiento recíproco entre unos y otros, en- trucción y desorden económico, sociocul-
muchos nacionalismos (o más bien, na- tre nacionalistas y socialistas, porque en su tural, moral y político hace de la Europa
cionalismos ‘políticos’) sean agresivos, e agenda de valores y de prioridades el mer- de la primera mitad de este siglo un labo-
imaginen que la aserción de una nación cado tiene, como mucho, un carácter ins- ratorio de sociedades anómicas. Propor-
se tiene que hacer a través de un estado trumental, y viene después de los valores ciona el marco de referencia, la fuente de
dispuesto a imponer los sentimientos na- de cohesión social y de afirmación nacio- ejemplos y el impulso para la moviliza-
cionales correctos a toda la población que nal. Por eso están ambos a favor tanto del ción total de la sociedad por parte de los
habita en un determinado territorio so- estado de bienestar como el estado de la totalitarismos de izquierda y derecha.
metido a su imperio, y dispuesto a medir- defensa nacional y de la guerra. Ambas En resumen, y en contra de las apa-
se con cualquiera en el “juego mundial”: modalidades del estado (el de bienestar y riencias (o de las ilusiones entretenidas
la competición por status e influencia cul- el de la guerra) son necesarias y deben ser durante el fin-de-siècle), la mayor parte de
tural, poder económico y supremacía po- combinadas. Juntas aseguran la unión sa- los países europeos llegan al siglo XX “sin

Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

■
15
LA FORMACIÓN DE EUROPA
civilizar”. La civilización es una costra su-
perficial, según la imagen de Conrad. Las
pulsiones de muerte, agresivas, son enor-
mes; tanto más cuanto menos tiempo y
menos impulso de penetración hayan te-
nido las instituciones civilizadoras por ex-
celencia: los mercados, el estado de dere-
cho, la autoridad limitada, el parlamenta-
rismo y el libre debate asociado a la
tolerancia con la pluralidad.
No entraré ahora en los horrores del
siglo XX, que duran en Europa occidental
hasta mediados de siglo (y en la orien-
tal hasta cerca del final). Pero, sí puntualizar
que los últimos 50 años de la Europa occi-
dental son sólo un último recodo del cami-
no que está todavía sustancialmente ligado
con todo lo anterior. Es la respuesta, y en
cierto el modo el intento de “superación”,
“negación y conservación”, en los términos
de Hegel, de todo lo anterior. Incluso este
recodo ha tenido que ser recorrido paso a
paso. Para cada país ello ha supuesto una
senda peculiar. Con relación al caso espa-
ñol, por ejemplo, los procesos de civiliza-
ción de los confictos normativos relaciona-
dos con la iglesia y la religión católicas, la
economía de mercado, la implantación re-
al del estado de derecho y la pacificación
del nacionalismo vasco radical han requeri-
do cambios institucionales y culturales va-
riadísimos a lo largo de mucho tiempo, y
esto contando a partir del momento en el
que el trauma de la guerra civil de los años
treinta fue quedando atrás7.
La iglesia española fue el apoyo cultu-
ral fundamental del bando “nacionalista”
e hizo suya una lectura de la guerra civil
como una cruzada. Tardó de 20 a 30 años
en dar un “giro copernicano” que la había
de convertir en uno de los factores clave
de la transición. Sólo tras 20 años de cre-
cimiento económico, elevación del nivel
de consumo y desarrollo (parcial) del es-
tado de bienestar se crearon las condicio-
nes para acercar las posiciones de la iz-
quierda y la derecha en torno a una acep-
tación de la economía de mercado al final
de los años ochenta. La institucionaliza-
ción del estado de derecho ha sido el re-
sultado de un proceso secular, que debió
superar los problemas propios de la rup-
tura de la legalidad causada por la guerra
civil y una transición sin ruptura de esa
legalidad. Pero esto no ha sido suficiente,
ya que ha sido preciso depurar o limpiar
las prácticas ilegales del estado después de
7 Un análisis del proceso de civilización de los
conflictos normativos en España puede verse en Pé-
rez-Díaz, 1999a.
16
la transición, aclarando la responsabilidad
de la autoridad pública en operaciones de
terrorismo de estado y de financiación ile-
gal de los partidos (un tema que seguía
pendiente a mediados de los años noven-
ta). Y es obvio que el proceso de pacifica-
ción de los contenciosos de los nacionalis-
mos periféricos con el estado central ha
supuesto y supone una experiencia suma-
mente dramática, que hasta la fecha in-
cluye algo más de ochocientos asesinatos
terroristas y que sólo ahora, al final del si-
glo, parece a punto de resolverse.
No quiero aquí entrar en las implica-
ciones de las muchas turbulencias de la
vida europea de estos años (de la guerra
de Argelia, de la Tangentópolis, de los te-
rrorismos de un signo u otro, etcétera).
Simplemente quiero señalar que estos 40
años han sido años de forcejeo permanen-
te en torno a la consolidación de las insti-
tuciones y la aplicación consecuente de
los principios de una sociedad civilizada,
en todas sus dimensiones. Como era lógi-
co, por otro lado, puesto que cada nueva
generación tiene que volver a empezar la
tarea de hacer suyas las instituciones civi-
les que encuentra.
Cabe pensar que en este momento
esos forcejeos se han ido convirtiendo en
el aprendizaje normal de cada nueva gene-
ración que la prepara para asumir sus res-
ponsabilidades; y que los países europeos
se sienten finalmente “como en su casa”
en un orden de libertad que ha adquirido
aires de naturalidad y de permanencia.
Pues bien, justo en este momento es
cuando surge una situación paradójica.
Porque este es el momento en el que pare-
ce como si esos mismos países quisieran
trasladar la responsabilidad colectiva del
mantenimiento de ese orden de libertad a
una autoridad pública relativamente exte-
rior y difícilmente controlable (antes ha-
bía un gobierno fácilmente identificable y
próximo, ahora hay un gobierno de con-
tornos elusivos y lejano), y como si quisie-
ran desdibujar los rasgos de la comunidad
de referencia que da soporte a ese orden de
libertad (antes había una nación relativa-
mente “familiar”, ahora hay una “comu-
nidad” o “unión” europea relativamente
difusa).
La encrucijada actual
La paradoja anterior sugiere una doble po-
sibilidad. Por un lado, tal vez ocurre que
al cabo de tanto tiempo y tantos inciden-
tes dramáticos se ha generado una especie
de fatiga, de akrasia o de debilitamiento
de la voluntad, incluida la voluntad de ser,
de estos países; y quizá ello esté asociado a
una sensación de autodesconfianza: la de
que no son dignos de confianza dejados a
sí mismos. De aquí una tendencia a sumer-
girse en un conjunto y perder su identidad
propia. Esto sería congruente con una de-
finición de los horrores de la primera mi-
tad del siglo como una experiencia trau-
mática insuperable. Como si se hubieran
equivocado, o autoengañado (dejándose
llevar por fantasías y delirios de grandeza),
con demasiada frecuencia. Como si hubie-
ran invadido o dejado invadir o colabora-
do con el invasor, destruido o arrebatado
la propiedad de otros y matado o sido
cómplices de muertes, todo ello más allá
de un umbral compatible con la autoesti-
ma o la estima de los demás.
Por otro lado, tal vez sólo parece que
es así, es decir, que estos países carecen de
la voluntad de seguir siendo, porque en
realidad no hay tal noluntad, es decir, no
hay esa “voluntad negativa” que se tradu-
ce en el desplazamiento de la responsabi-
lidad. Se quiere seguir siendo demoi en el
pleno sentido del término, y además, se
tiene impulso y capacidad para formar
juntos (quizá sin saber todavía muy bien
cómo) el demos de una nueva comunidad
política unitaria. Esto, por su parte, sería
consistente con una definición distinta de
la experiencia de los horrores pasados: co-
mo de malos recuerdos o pesadillas que
hubieran quedado atrás porque hubiera
habido un proceso de transformación y
de regeneración, demostrado por el efecti-
vo funcionamiento de un orden de liber-
tad en las décadas siguientes.
Que sea una cosa u otra puede de-
pender, en parte, de que en la encrucijada
actual se tomen decisiones que lleven por
una u otra senda:
– la de dar mayor o menor importan-
cia a la memoria, y poner mayor o menor
énfasis en el carácter plural del demos;
– la de valorar el futuro o sobrevalo-
rarlo, y definir la política y sus ritmos
propios de un modo u otro;
– la de aumentar o reducir el peso de
la gobernación en la vida europea, y favo-
recer o dificultar la movilidad de las gen-
tes en el conjunto del espacio europeo.
La memoria
Toda la experiencia histórica (incluyendo
la reciente) puede ser banalizada y dejada
a un lado. Puede ser “tirada al cubo de la
basura”, como el ejemplar de un periódi-
co de ayer, que ya no sirve y es sólo “his-
toria”. Puede ser tratada como un lapsus o
un error gramatical o una torpeza de ex-
presión introducidos en un texto de orde-
nador, para los que basta con apretar el
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

botón de Borrar: en ese caso, no sólo ya
no existe, sino que a todos los efectos po-
demos hacer como si nunca hubiera exis-
tido. Puede ser usada como un vídeo para
entretenerse; o como una sesión de dos
horas a la semana de tertulia radiofónica;
o como un programa de cotilleo en la te-
levisión de turno; o como un programa
educativo que recoja algunas de las dra-
máticas historias locales, un poco edulco-
radas y con final feliz.
Pero banalizar la memoria tiene con-
secuencias respecto al tipo de ciudadanía
resultante. Las instituciones y la cultura
política cívicas se apoyan en precedentes.
Las reglas lo son porque han estado ahí
durante un tiempo y se espera que persis-
tan. La autoridad pública es limitada por-
que sus abusos fueron corregidos o de-
nunciados en su momento y de ello se
conserva el recuerdo. Los mercados fun-
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
cionan sobre la base de expectativas ali-
mentadas por la verificación continua de
los compromisos y el cumplimiento de las
promesas. Los discursos del debate públi-
co están fundamentados en usos lingüísti-
cos acreditados en el tiempo. Las estrate-
gias políticas son partes de trayectorias
más amplias, e incorporan las enseñanzas
de un pasado que es reinterpretado como
una sucesión de pruebas y errores, y del
que por eso hay algo que aprender.
La conclusión es que si se quiere aus-
piciar la formación de un demos alerta y
de un espacio público robusto, no convie-
ne banalizar la memoria del pasado. Si,
por el contrario, se banaliza esa memoria,
el resultado (intencionado o no) es una
masa anómica de individuos desagregados
y olvidadizos, los hombres-masa de Han-
nah Arendt (1973, 305 y sigs.) o los indi-
vidus manqués de Michael Oakeshott
VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ
(1975, 274 y sigs.): la materia prima de
los movimientos totalitarios.
Si tomamos esa memoria de los demoi
en serio, debemos saber que, por lo gene-
ral, se trata de una memoria larga. Las
nuevas generaciones suelen establecer un
diálogo con la generación precedente, y la
anterior, y la previa a ésta, y en general
con una secuencia de generaciones. Son
como el eslabón de una cadena, o como
el miembro de un linaje. Ésa suele ser la
clave de su concepción de sí mismas. Por
poner un ejemplo, la generación de la
transición democrática española constru-
yó su intervención junto con las genera-
ciones de la guerra civil; pero la guerra, a
su vez, no es sino la cristalización conden-
sada de una historia anterior (de aquí la
fascinación inevitable de evocarla una y
otra vez). Por eso, en el discurso de la ge-
neración actual hay continuas referencias
a la generación del 98, o la de la restaura-
ción constitucional de 1875. No faltan las
relativas a las guerras carlistas (un referen-
te imprescindible en el debate sobre el
problema vasco) y a los moderados de las
décadas de 1830 y 1840, o incluso, a la
guerra de la independencia. Remontán-
dose hacia atrás, el intento de “dialogar
con” se desplaza a los ilustrados, los arbi-
tristas, los iusnaturalistas de la escuela de
Salamanca, etcétera: los testigos de la ex-
traña trayectoria (extraña para los propios
españoles) de la hegemonía y el ocaso de
la monarquía (Pérez-Díaz, 1998b). En el
discurso de la generación de hoy se en-
cuentran referencias al arranque de la mo-
dernidad, a la unificación política de los
Reyes Católicos y al intento de primacía
parlamentaria de las Comunidades de
Castilla, por no hablar de referencias a la
diversidad de los reinos medievales, que
subyacen a los discursos de autoaserción
de las comunidades autónomas.
Este ejemplo español ilustra la cir-
cunstancia general de que ha llevado si-
glos la formación de las naciones (cua-
si)civilizadas en que consisten los países
europeos de la Unión de hoy (en contras-
te con el poco tiempo transcurrido para la
formación de un cuasi-demos a escala eu-
ropea), y quedan las huellas de ello en
forma de diálogos imaginarios con las ge-
neraciones desaparecidas. Los demoi euro-
peos han sido constituidos en y a través
de ese diálogo intergeneracional, que les
ha provisto de un repertorio de signos de
referencia para identificar sus intereses,
sus conflictos y sus acuerdos.
Pero al mismo tiempo conviene tener
en cuenta que, normalmente, esa memo-
ria larga ha solido tener no uno sino dos
17
LA FORMACIÓN DE EUROPA
focos de referencia: el estado-nación y Eu-
ropa. Por eso en la formación de los de-
moi europeos, junto al diálogo intergene-
racional e intranacional, ha habido otro
intrageneracional e intereuropeo. Lo nor-
mal es que hayan ido al unísono y que
hoy sigan juntos.
Es probable que la distribución de los
énfasis de los intereses prácticos y emo-
cionales de las gentes en sus propios paí-
ses y en Europa haya cambiado con el
momento histórico. En términos genera-
les, a partir de un punto determinado, al
menos en España, y sospecho que en la
mayor parte de los países, el énfasis ha so-
lido ponerse “hacia dentro”. Se ha mirado
fuera, pero se ha procurado vivir hacia
dentro. Se supone que las élites del fin de
siglo anterior procuraron, primero y sobre
todo, “mejorar España”. Por eso trataron
de “europeizarla”, o ligarla a las corrientes
europeas de la ilustración, la modernidad,
la revolución industrial, el liberalismo, et-
cétera. Si llegaron a decir que España era
el problema y Europa era la solución, ello
significaba que, para ellos, Europa era el
instrumento y España era el fin8.
Es probable que estemos asistiendo a
un momento histórico donde se da una re-
lación de remisión y reforzamiento recípro-
cos entre los dos focos de referencia, el del
estado-nación (o estado miembro) y el
del conjunto europeo. Cultural y emocio-
nalmente, a muchas gentes se les quedan
pequeños sus países de origen, aunque
permanezcan en ellos. El marco de refe-
rencia de muchas actividades económicas
ha desbordado ampliamente los límites
nacionales desde hace ya tiempo. Cada vez
hay más gentes convencidas de que la so-
lución de muchos problemas políticos do-
mésticos pasa, una y otra vez, por la vía de
compensar las obcecaciones locales con un
poco o un mucho de buen juicio y sensa-
tez provenientes de allende las fronteras.
De hecho, hoy se observa que quienes
se sienten más familiarizados con el fenó-
meno europeo se sienten también más
identificados con sus propios países, y que
quienes se sienten más interesados en los
temas políticos de sus países hacen lo pro-
pio con los problemas europeos. Cabe to-
mar una encuesta reciente en España a tí-
8 He dicho “a partir de un punto determinado”
porque esa concentración de la atención en el propio
país es un resultado (temporal) de una senda histórica
particular abierta a ese país por las acciones persisten-
tes de gobernantes, políticos, funcionarios y una inte-
lligentsia estatalista y nacionalista (maestros, clérigos,
literatos, etcétera) pertenecientes a varias generaciones
consecutivas.
18
tulo de ilustración (ASP, 1999). De sus re-
sultados se deduce que quienes han vivido
algún tiempo en Europa tienen un nivel
más alto de identificación con Europa y
(al tiempo) con su propio país que el resto
de sus conciudadanos. La vivencia euro-
pea refuerza su europeísmo, pero sobre to-
do refuerza su nacionalismo. Parece como
si la experiencia de Europa corroborara en
ellos el sentimiento de su diferencia espe-
cífica. También se observa, en general,
una clara correlación positiva entre el inte-
rés por los problemas políticos europeos y
el interés por la política doméstica: quie-
nes más se interesan por lo uno, también
se interesan más por lo otro.
La pluralidad
Ahora bien, este demos complejo y dotado
de una memoria larga (y con dos focos de
referencia) no es un sujeto colectivo uni-
tario, sino un demos plural. No es cues-
tión de “ We the people” que habla con
una sola voz, sino de una pluralidad de
voces. “We the people” habla con una voz
única, pero sólo al establecer las reglas de
juego; después hay una polifonía (a veces
cacofonía) de voces.
El demos capaz de llegar a un entendi-
miento de sí mismo mediante la com-
prensión del proceso por el cual ha surgi-
do y se ha desarrollado a lo largo de un
dilatado proceso histórico, no es un suje-
to simple y estático, empeñado en la mera
autoafirmación. No es el soporte de una
voz fantasmal. Su voz plural, aunque sea
infinitamente variada y, a menudo, algo
errática y contradictoria, contiene sufi-
cientes argumentos discernibles para no
caer en la trampa de “a darkling plain /
swept with confused alarms of struggle
and flight, / where ignorant armies clash
by night” (Arnold, 1994 [1867]).
Así, el conjunto puede desagregarse
cuidadosamente en grupos, y, conforme
el proceso de individuación continúa, en
última instancia el problema de las identi-
dades colectivas se convierte en una cues-
tión a ser resuelta por los individuos mis-
mos. Al menos dentro de nuestra tradi-
ción occidental, la tendencia dominante
es a que cada uno sienta, piense y decida
su postura política; y en su caso, muera
por esa causa (y cuando uno muere es ob-
vio que muere solo, tanto da que sea en la
cama y en su casa o en el campo de bata-
lla o en un campo de exterminio).
Hay una distancia entre la pluralidad
de agentes individuales de cada genera-
ción y el concepto de “nación” que les pro-
pone la generación precedente. Esa dis-
tancia implica la posibilidad del cambio
de lealtad, porque se vaya uno a otra co-
munidad política. Implica la posibilidad
del debilitamiento sustancial o la puesta
entre paréntesis de la lealtad, porque se
rehúse uno a una acción colectiva. E im-
plica la posibilidad de una combinación
de lealtades, porque uno sienta tener (y
aquí lo decisivo es ese sentimiento) dos o
más identidades colectivas que requieren
un compromiso emocional complejo9.
El futuro, y las ansias de los futuristas
El logro del demos europeo depende tam-
bién, en parte, de si decidimos sobrevalo-
rar el futuro (a costa del presente) o so-
brevalorar las élites políticas (a costa de la
ciudadanía) y su visión de la política y de
cuáles sean sus ritmos propios.
El marco de una sociedad inmersa en
una profunda crisis de identidad, durante
los años en torno a la Gran Guerra y las
dos décadas siguientes, ofreció una es-
tructura de plausibilidad para una filoso-
fía de la supuesta ec-sistencia del sujeto in-
dividual arrojado al futuro (desde el pasa-
do y a través del presente), e incluso para
una extravagante transposición de la si-
tuación del individuo a la del “nosotros”
como nación o como “totalidad”10. Tam-
bién se comprende la persistencia un tan-
to anacrónica de esta visión de las cosas
en los medios intelectuales de aquellos
países que han tenido en un pasado re-
ciente el tipo de experiencias humillantes
de las que se desea “ser arrojado”, o, para
ser más exactos, de las que se desea esca-
par. Estos supuestos tácitos dotan de un
aire futurista a las definiciones habituales
en las filosofías de entreguerras y de la
posguerra inmediata, según las cuales el
hombre es proyecto; la vida humana es
proyecto; en el caso del hombre, su exis-
tencia precede a su esencia, que sería el
resultado de sus actos orientados al futu-
ro; y también la vida humana colectiva es
un proyecto y se define por un futuro a
realizar: por un destino en lo universal.
Esta definición de la realidad no por
lo que sea hoy o como resultado de un
pasado, sino a partir de un futuro “por
9 Caben variaciones en la intensidad de la identi-
ficación colectiva. Quizá la alta intensidad que corres-
ponde (o correspondió en el pasado) a una densidad
de experiencias previas como la de los estados nacio-
nales europeos no sea fácil de replicar. Tampoco es
imposible. Tampoco es seguro que sea deseable, al
menos en el marco de un orden de libertad.
10 A la manera de Martin Heidegger antes y des-
pués de la Segunda Guerra Mundial (Safranski, 1998;
Farias, 1989), pero también de Jean-Paul Sartre más
tarde, como se demuestra en su Critique de la raison
dialectique (1960).
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

construir”, permite devaluar el presente
(por no hablar del pasado) y va de la ma-
no de una concepción de la política como
un ejercicio de decisionismo “constructi-
vista” o “racionalista” (en los términos de
Friedrich Hayek o de Michael Oakes-
hott), que suele poner el acento en el pro-
tagonismo de las élites políticas11.
En efecto, hay una cierta afinidad
electiva entre, de un lado, esta manera
“futurista” de ver la política y, de otro la-
do, los hábitos y las maneras de ser de de-
terminados segmentos de los políticos y de
los periodistas, de los clérigos y de los
académicos, y una parte de los estudian-
tes, que tienen intereses creados en la de-
valuación del presente y la sobrevalora-
11 Véanse Hayek, 1985 (3 y sigs.), Oakeshott,
1991 (5 y sigs.).
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
ción del futuro: intereses en conseguir al-
canzar un “estado de perfección” (o de fe-
licidad o de justicia) en un futuro por ve-
nir, en trascender la realidad, en contarla-
y-olvidarla para volverla a contar
momento a momento (procurando dar
así un aire de novedad permanente a lo
que suele ser el uso de la noticia del día
para la repetición indefinida de los mis-
mos tópicos), en entenderla a partir de
sus (supuestas) tendencias subyacentes, y
en tomar la realidad dada como el resulta-
do de una generación anterior y (en ese
sentido) como un obstáculo a superar pa-
ra poder dejar la propia huella.
Hay también cierta plausibilidad apa-
rente en la angustia de los “futuristas polí-
ticos” (y quienes les hacen compañía o les
sirven de caja de resonancia) cuando con-
sideran la condición de unas naciones eu-
ropeas que (les parece que) “no tienen fu-
VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ
turo”, porque (les parece que) no tienen
ya en su mano los recursos necesarios para
crear ese estado de perfección (de felicidad
o de justicia) al que aspiran. En este caso,
según su modo de ver, tampoco los afanes
de la política (ni ellos mismos en tanto
que políticos) tendrían mucho sentido.
Pero la situación es muy distinta si se
entiende que lo fundamental de la política
consiste en la conservación de un orden
de libertad y su continua adaptación a
nuevas circunstancias (imprevisibles). En
ese caso, la política del estado miembro (y
de sus unidades “subestatales” o “subna-
cionales”) conserva todo su sentido, y to-
do su “futuro”.
Los ritmos de la política, y los atajos equívocos
Esto se traduce en una diferencia de visión
no sólo de la naturaleza de la política, sino
también de cuáles sean sus ritmos propios.
La propensión típica de las élites políticas
es a acelerar esos ritmos a impulso de deci-
siones enérgicas, y buscar atajos para llegar
antes al destino. Pero la experiencia históri-
ca de la formación de los estados nacionales
sugiere que en estas materias (la formación
de un espacio público y el demos correspon-
diente) no suele haber atajos. Además,
cuando parece que los hay, suele ser contra-
producente lanzarse por ellos, porque la
formación del demos depende del arraigo
de instituciones y del cultivo de hábitos o
disposiciones que requieren una gestación.
Esto supone tiempos relativamente largos
de crecimiento y desarrollo para la consoli-
dación gradual tanto de experimentos loca-
les, de asociaciones voluntarias, de funcio-
namiento de mercados, y de un sistema de
gobernación en muchos niveles, como
de disposiciones que sean una combina-
ción de individualismo y de un comunita-
rismo que corresponda a un gradiente de
formas de solidaridad capaz de abarcar va-
rias identidades colectivas a muy variada es-
cala. Por supuesto que, antes o después, lle-
ga la hora de tomar decisiones políticas de
grandes consecuencias, pero hay toda la di-
ferencia del mundo entre “aprovechar el
momento” tomando decisiones que hace
tiempo que se vienen gestando en la socie-
dad y utilizarlo como ocasión de ensayar
un “atajo” impuesto a sus conciudadanos
por “líderes clarividentes”.
Es probable que la formación de un de-
mos paneuropeo sea una operación históri-
ca larga y complicada para la que no haya
atajos, y que forzar el proceso sea contra-
producente. Las gentes tienen que recorrer
el camino a su propio paso. Naturalmente
que hay ya establecido un entramado insti-
tucional, y el proceso está en marcha. Pero
19
LA FORMACIÓN DE EUROPA
da que pensar que la extensión de lo reco-
rrido hasta ahora sea tan modesta.
A la altura de mediados de los seten-
ta, Raymond Aron (1974) creía observar
que los estados nacionales se encontraban
en plena forma, y que la comunidad eu-
ropea era un complemento sumamente
conveniente, pero no un sustituto de esos
estados. Dicho en otros términos: no era
el locus principal donde una autoridad
pública responsable establece un diálogo
con una ciudadanía que la elige y le exige
cuentas, pero también puede configurar
su agenda, y darle los impulsos y las
orientaciones básicas. Veinte años des-
pués, la Unión Europea es una entidad
histórica mucho más poderosa, pero toda-
vía sigue sin ser ese locus.
Ello no ocurre sólo, ni principalmen-
te, porque no haya un entramado institu-
cional que lo permita, ni porque del que
hay se derive una estructura de oportuni-
dades políticas demasiado reducida. Aun-
que esa estructura no es muy amplia, exis-
te y va en aumento12. Pero el uso que se
hace de esa estructura refleja el estado ac-
tual de la estructura de las orientaciones
de sentido y de intereses de los demoi eu-
ropeos “realmente existentes”, es decir, de
los europeos de a pie, que sigue reflejando
la prevalencia de su interés por la política
local, que es la única que, hoy por hoy,
pueden controlar. Ésa no es la estructura
de las orientaciones de los euroactivistas (y
los “futuristas”) de los partidos políticos,
las iglesias, los grupos de interés y los me-
dios de comunicación.
Es de suponer que las iniciativas de
estos euroactivistas repercutirán antes o
después en el resto de la población, pero
su influencia tendrá que ser “negociada”
pacientemente con las ciudadanías, caso a
caso, durante mucho tiempo. En el fon-
do, lo que se decidirá en esas negociacio-
nes es el carácter del demos europeo que
se está forjando, y el modo de su implica-
ción en la arquitectura política de la UE:
si es un modo de “manipulación” de los
ciudadanos por los activistas, o es un mo-
do de “participación voluntaria” de los
ciudadanos.
En otras palabras: la alternativa que se
ofrece a los europeos a la hora de avanzar
hacia un demos europeo es la de elegir en-
tre una senda acelerada (un atajo) impul-
sada por los euroactivistas, que puede an-
12 Véanse Nentwich, 1996 y Shaw, 1997 para
una descripción y un análisis de la evolución institu-
cional que subyace a la paulatina ampliación de la es-
tructura de oportunidades políticas abiertas a la for-
mación de un demos europeo.
20
ticipar nuestra llegada a un estado de per-
fección, pero poner en peligro el carácter
del demos; o una senda que permita el
proceso de gestación institucional y cultu-
ral que dote de densidad a la “experiencia
vivida” de “ser europeo” por parte de
nuestros pueblos y garantice ese carácter,
pero ralentice el proceso de llegada a ese
estado de perfección y llene de inquietud
a nuestros “divinos impacientes”.
La levedad de la gobernación, y la movili-
dad de los individuos
Que el demos europeo se logre o se malo-
gre, que se afirme como tal o se degrade al
nivel de una población sujeta a uno o va-
rios niveles (acumulados) de gobierno de-
pende, entre otros factores, de dos estricta-
mente políticos: del objetivo de la gober-
nación y el contenido de sus programas.
Lo que ahora tenemos en Europa es
un sistema de gobernación en cuatro ni-
veles: gobiernos locales, gobiernos regio-
nales, estados miembros y Unión Euro-
pea. En cada nivel los ciudadanos desem-
peñan papeles diferentes y compatibles.
Hasta ahora los estados miembros han si-
do centrales dentro de esa compleja ar-
quitectura política. Ahora bien, el proble-
ma es que todos estos niveles combinados
pueden tender fácilmente a aumentar el
peso de la gobernación y reducir el mar-
gen de libertad de los individuos en grado
sustancial. Esto plantea la cuestión del
contenido de la política propia de la
Unión Europea.
Si la comunidad política europea se
constituye en el marco de un debate que
en último término aboque al apoyo del
público al proceso de consolidación de un
tipo de política cuyos programas impli-
quen dar mayor peso al papel del gobierno
y reducir correlativamente la vitalidad de
un orden de libertad, el producto final no
será un demos europeo, sino un conjunto
de súbditos europeos sometidos a una je-
rarquía articulada de autoridades públicas.
Para que eso no suceda, conviene atri-
buir a la UE el cometido de asegurar la le-
vedad (relativa) de esta combinación de
niveles de gobernación. En este sentido, la
UE sería, sobre todo, la instancia que ga-
rantiza un orden de libertad para los indi-
viduos que les protege contra los excesos
de sus respectivos gobiernos. Específica-
mente, garantizaría la aplicación del esta-
do de derecho (mediante la jurisprudencia
del Tribunal de Justicia) y el correcto fun-
cionamiento de los mercados (mediante la
vigilancia de las direcciones correspon-
dientes de la Comisión, y sobre todo del
Banco Central Europeo). Cabe sostener
que ese ha sido el modo más efectivo y
prometedor en que la UE se ha afirmado
en el pasado reciente, y que es así como se
debería afirmar en el futuro.
En particular, reforzaría el sistema de
incentivos y reduciría los correspondien-
tes desincentivos a la movilidad de los in-
dividuos a lo largo y a lo ancho de Euro-
pa. Esa movilidad es de importancia su-
ma. Es el único factor que puede asegurar
un día la formación de una auténtica co-
munidad de sentimiento en Europa, que
no esté circunscrita a las elites privilegia-
das del momento; y el único que podrá
garantizar a largo plazo la libertad de to-
dos. Porque sin esa capacidad de salir y
entrar, de moverse, las gentes están atra-
padas en las estructuras de autoridad lo-
cal, regional o nacional, en los mercados
cautivos y en las zonas de influencia pac-
tadas entre las élites “derechistas” o “iz-
quierdistas” correspondientes.
Desde tiempo inmemorial, y con los
nombres más diversos, las elites de un co-
lor u otro han ensayado formas de mante-
ner a los individuos bajo control. El des-
cubrimiento más reciente es el sistema de
incentivos/desincentivos que consiste en
repartir puestos de trabajo subsidiados
con cargo al bolsillo de los contribuyen-
tes, y que minimiza las posibilidades de
movilidad social. Esos puestos de trabajo
crean situaciones difíciles de alterar, y fi-
jan a las gentes a ciertos contextos locales
o sectoriales relativamente rígidos. Iróni-
camente, cabe sugerir que este sistema es
una forma “posmoderna” de realizar un
proyecto muy antiguo: el de fijar las gen-
tes a sus territorios, como los siervos de la
gleba del Bajo Imperio Romano. Las in-
novaciones recientes son el uso masivo de
fondos estatales y el uso de un discurso
de justificación de aire universalista.
El hecho es que se mantiene a una se-
rie de sectores y segmentos sociales euro-
peos amplísimos en un status de semiciu-
dadanía, dándoles ayudas y subsidios que
les hacen sentirse dependientes (lo que re-
duce su ambición y su autoestima), hala-
gándoles (lo que les desconcierta y les qui-
ta capacidad de defensa), y fijándoles apro-
ximadamente donde están (lo que les hace
vulnerables). Esto ocurre con los parados,
que podrían ser trabajadores en otros paí-
ses europeos, pero no pueden serlo por
razón de las muchas barreras erigidas en
nombre de la solidaridad. Con las muje-
res, a las que se empuja hacia un trabajo
subsidiado en un sector público hinchado
artificialmente, y justificado como (lo que
se ha llamado) un “estado favorable a la
mujer”. Con los agricultores, a quienes se
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

va reduciendo a lo largo de un lento pro-
ceso de asfixia, permitiéndoles un desaho-
go ritual en jacqueries intermitentes. Con
los habitantes de regiones relativamente
más pobres, a quienes se puede hacer de-
pendientes de los subsidios administrados
por las alianzas de poder local, so capa de
la exaltación de las raíces territoriales o las
identidades regionales. Con los consumi-
dores culturales, a quienes se fuerza a
consumir el producto de las élites locales
correspondientes, en nombre de la cultu-
ra europea amenazada.
Pero si a esos (y otros) segmentos so-
ciales se les empuja a la periferia de una
sociedad europea en ciernes, y si se deja el
centro del escenario a las clases políticas y
los círculos superiores de las elites funcio-
nariales, empresariales y sociales, permi-
tiéndoles que edifiquen un refinado siste-
ma de entendimientos mutuamente ven-
tajosos, y si el espacio público permanece
subdesarrollado, el resultado de todo ello
podría ser un sistema de círculos sociales
concéntricos que, sin fuerzas contrarias
que lo frenasen, llevaría a una formación
política singular, una variante de la “so-
ciedad de corte”.
Como sabemos, la sociedad cortesana
fue el tipo de sociedad que existió al tér-
mino del antiguo régimen y precedió a
las modernas sociedades civiles. Se orga-
nizaba en torno a un centro ejemplar
(con control sobre, o bajo control de, un
aparato administrativo bastante podero-
so), que distribuía prestigio, recursos y
actividades entre sus miembros, supues-
tamente en función de la distancia que
los separase de él. Conviene tener presen-
te que, aunque una sociedad de esa clase
sería un anacronismo en las condiciones
de Europa al final de este segundo mile-
nio, no es imposible que algunos de sus
rasgos se reproduzcan inadvertidamente
entre nosotros13. Curiosamente, fueron
otras variantes de esa sociedad (autorita-
rias, clientelistas, corporativas, con rígidas
diferencias de status) aquéllas de las que
escaparon los emigrantes europeos
que, en un pasado no tan remoto, atrave-
saron el océano para formar una Nueva
Europa en otras tierras. ■
[Texto revisado de la conferencia dada en el Centro
Robert Schuman, Instituto Universitario Europeo
de Florencia, el 22 de marzo de 1999. Agradezco
los comentarios de Yves Mény, Juan Carlos Rodrí-
guez y José Ignacio Torreblanca].
13 Sobre el problema del posible desarrollo de
una “sociedad cortesana” en la Europa de hoy véase
Pérez-Díaz, 1999b.
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ
— ‘Iglesia, economía, ley y nación: la civilización
de los conflictos normativos en la España actual’,
BIBLIOGRAFÍA en Peter Berger (comp.): Los límites de la cohesión
social. Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de
ARENDT, Hannah: The Origins of Totalitarianism. Lectores, 1999a.
Harcourt Brace, San Diego, 1973. — ‘Towards a European Public Space’. Ponencia
ARON, Raymond: ‘Is Multinational Citizenship presentada en la conferencia Europe of the Future.
Possible?’, tradución, de D. Hofstadter: Social Rese- The Future of Europe. Florencia, Instituto Universi-
arch, 41, págs. 638-656, 1974. tario Europeo, 17-19 de junio, 1999b.
ARNOLD, Matthew: Dover Beach and other poems. SAFRANSKI, Rüdiger: Martin Heidegger: Between
Dover Publications, Nueva York, 1994 [1867]. Good and Evil. Trad. de E. Osers. Cambridge
(Mass.), Harvard University Press, 1998.
ASP (Analistas Socio-Políticos): Encuesta de opi-
nión pública sobre ciudadanía europea y procesos de SARTRE, Jean-Paul: Critique de la raison dialectique.
integración europea (99.019), 1999. París, Gallimard, 1960.
SHAW, Josephine: Citizenship of the Union: To-
BENDIX, Reinhard: Kings or People: Power and the
Mandate to Rule. University of California Press, wards Post-National Membership?. Harvard Law
Berkeley, 1978. School, The Jean Monnet Chair, 1997.
Monnet/papers/97/97-06.html.
BLACK, J. B.: The Reign of Elizabeth 1558-1603.
Clarendon Press, Oxford, 1959. TUCIDIDES [s. V a. de J.C.]: Historia de la guerra
del Peloponeso. Trad. de Antonio Guzmán. Ma-
CHEVALIER, Louis: Classes laborieuses et classes dan- drid, Alianza Editorial, 1989.
gereuses à Paris pendant la première moitié du XIXè-
me siècle. Librairie Générale Française, París, 1978. W ELLER , J. H. H.: The Constitution of Europe.
Cambridge, Cambridge University Press, 1999.
CONRAD, Joseph: Heart of Darkness. Penguin Bo-
oks, Harmondsworth, 1973 [1902].
ELIAS, Norbert: The Germans: Power Struggles and
the Development of Habitus in the Nineteenth and
Twentieth Centuries. Ed. de M. Schröder, trad., de
E. Dunning y S. Mennell. Columbia University
Press, Nueva York, 1996.
FARIAS, Victor: Heidegger and Nazism. Ed. de J.
Margolis y T. Rockmore, trad. de P. Bunell y G.
Ricci. Temple University Press, Filadelfia, 1989.
GAY, Peter: La Culture de la haine. Trad. de J. P.
Lenôtre. Plon, París, 1997.
HAYEK, Friedrich: New Studies in Philosophy, Poli-
tics, Economics and the History of Ideas. The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, 1985.
MANN, Thomas: Los Buddenbrook. Trad., de F. Pa-
yarols. Edhasa, Barcelona, 1997 [1901].
M OMMSEN , Wolfgang: The Political and Social
Theory of Max Weber: Collected Essays. The Univer-
sity of Chicago Press, Chicago, 1989.
NENTWICH, Michael: ‘Opportunity Structures for
Citizens’ ‘Participation: The Case of the European
Union’. European Integration online Papers
(EioP), vol. 0, núm. 1; 1996. 1996-001.htm.
OAKESHOTT, Michael: On Human Conduct. Cla-
rendon Press, Oxford, 1975.
— Rationalism in Politics and Other Essays. Liberty
Press, Indianápolis, 1991.
PÉREZ-DIAZ, Víctor: ‘The Possibility of Civil So-
ciety: Traditions, Character and Challenges’, en
John Hall (comp.): Civil Society: Theory, History
and Comparison. Polity Press, Cambridge, 1995.
— ‘The Public Sphere and a European Civil So-
ciety’, en Jeffrey Alexander (comp.): Real Civil So-
cieties: The Dilemmas of Institutionalization. Sage,
Londres, 1998a.
— ‘State and Public Sphere in Spain during the
Ancien Régime’, ASP Research Papers 19(b)/1998.
Publicado también en Daedalus: Journal of the
American Academy of Arts and Sciences, vol. 127,
núm. 3 (verano), 1998b.
— ‘La Cité européenne’, Critique Internationale, Víctor Pérez-Díaz es catedrático de Sociolo-
núm. 1, 1998c.
21
 DESPUÉS DE
LA PASIÓN POLÍTICA
El fin de la historia
“No hay autoridad ni poder público que
no muestre ahora al desnudo su propio
vacío y su propia abyección”, escribe Gior-
gio Agamben. Este tiempo, que algunos
llaman poshistórico (la historia se acabó
pero el Estado pervive) y otros pospolítico
(el fin de la historia es también el fin del
Estado), en realidad es tiempo de obsceni-
dad. Despojadas de los velos de las ideolo-
gías, las instituciones ofrecen el espectácu-
lo pornográfico del poder por el poder –la
política como medio sin fin, porque el fin
se agota en ella misma: el poder–. “El
principal objetivo de este Gobierno es du-
rar”, con esta crudeza, sin vuelo en el ver-
so, un presidente del Gobierno adoctrinó
a sus ministros en el primer consejo de su
mandato. Volvemos a los tiempos de Ma-
quiavelo: detrás de la razón de Estado no
hay siquiera la defensa de la institución
(que sería lo propio de la modernidad) si-
no, simplemente, la conservación del po-
der por parte del príncipe. La ciudadanía
no puede alegar ignorancia porque los se-
cretos del poder se han hecho absoluta-
mente visibles. Y, sin embargo, como dice
Agamben: “Nunca una época ha estado
tan dispuesta a soportarlo todo y, al mis-
mo tiempo, a encontrarlo todo tan intole-
rable”1. Todo está a la vista. Ni siquiera
queda espacio para la transgresión. Pero la
ciudadanía opta por el silencio “como si
hubiera sido expropiada de su propia ca-
pacidad expresiva”. Sólo de vez en cuando
muestra su indignación revestida de grito
ético colectivo. Así pueden entenderse he-
chos tan dispares como, por ejemplo, la ma-
siva asistencia al funeral de Lady Di, la mi-
llonaria movilización que siguió al asesina-
to de Miguel Ángel Blanco, la marcha
1 Giorgio Agamben: Homo sacer, Turín, Einau-
di, 1995; Mezzi senza fine, Bollati Borighieri, Turín,
1996.
22
JOSEP RAMONEDA
blanca de Bruselas contra la pederastia de
Estado y la reacción parisina contra la ley
Debré sobre la inmigración que, en 1997,
en lugares distintos y con diferencias de
meses, llevaron a la calle a millones de ciu-
dadanos. Frente a los políticos se levanta,
de cuando en cuando, la voz de la ciuda-
danía que, como el coro en la tragedia clá-
sica, amonesta a los actores por su arro-
gancia y por su insensibilidad.
La obscenidad del poder
Desde que hace 20 años la política españo-
la emergió del erial del franquismo, la cons-
trucción de unas reglas del juego conforme
a los principios de la democracia constitu-
cional no ha impedido que el poder se
mostrara con toda su obscenidad. Desapa-
recidas las razones que justificaron la acep-
tación de la monarquía por un criterio de
utilidad, ésta ya no es más que una prescin-
dible institución predemocrática que con-
sagra formas tan desfasadas como el carác-
ter hereditario del poder o la preeminencia
de los varones sobre las mujeres. De la ex-
periencia de UCD comprendimos rápida-
mente que la lucha grupuscular por misera-
bles cuotas de poder era para algunos mu-
cho más importante que el interés general.
Después de 14 años de poder carismático
de Felipe González descubrimos que la ra-
zón de Estado servía para esconder un siste-
ma de criminalidad y corrupción instalado
en el corazón de éste, allí donde radica un
monopolio de la violencia cada vez más
precario. Si había secreto era porque la in-
justicia lo necesitaba. Tres años de Gobier-
no de Aznar han demostrado que para la
derecha la separación entre público y priva-
do es irrelevante, con lo cual se renuncia a
la necesaria autonomía de lo público para
que se pueda hablar de política en sentido
pleno. Los nacionalismos han puesto de
manifiesto que bajo los sentimientos políti-
cos sólo se oculta un modo de consolidar y
mantener el poder de unos cuantos. Las di-
ficultades del poder legislativo para contro-
lar al Gobierno han consagrado la plena su-
misión del Parlamento al Ejecutivo. El Po-
der Judicial, convertido en verdadero poder
de control del Ejecutivo, se ha visto atrave-
sado por las contradicciones políticas. Las
relaciones entre justicia, política y dinero
han puesto de manifiesto la precariedad de
la división de poderes. La sórdida lucha por
el poder ha presidido la vida interna de los
partidos políticos y las relaciones entre
ellos. Al tiempo que unos y otros se acomo-
daban sin rechistar a las exigencias de la
economía-mundo capitalista, representadas
por los criterios emanados del FMI.
Sin embargo, se habla del milagro de-
mocrático español –cada día menos, es
cierto– y del modelo de transición. No
es que haya ido peor que en otras partes,
sino que simplemente aquí también el Es-
tado, al renunciar a la autonomía respecto
del poder económico, al demostrarse inca-
paz tanto de asegurar el bienestar de los
ciudadanos como de poner límites a la vo-
racidad capitalista, ha perdido legitimidad.
De ahí el descrédito de la política, visible-
mente sometida a la razón económica.
Antes de que se imponga lo que Karl
Polanyi2 llamaba “el veneno mortal del
conformismo”, quedan, como él mismo
proponía, dos opciones: “O ignorar la rea-
lidad de la sociedad en nombre de los ab-
solutos morales y aceptar impotentes la
pérdida de la libertad o abandonar tales
absolutos, reconocer la realidad de la socie-
dad y formular sobre ella nuestra libertad
institucional”. A la primera de las opciones
corresponde una arraigada tradición inte-
lectual que ha degradado la cultura de la
sospecha a cultura de la vanidad de quie-
nes convierten el papel de almas bellas en
su negocio privado. La evidencia de la rea-
2 Karl Polanyi, La libertá in una societá complessa,
Bollati Borighieri, Turín, 1987.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97■
lidad de un poder que se muestra sin ropa-
jes debería servir para la reconstrucción
realista de la libertad. La disolución de
las ideologías políticas ha dado paso a una
ideología de raíz económica de carácter
universal, que podríamos llamar globalis-
mo o ideología de la tercera ola. Esta ideo-
logía, que se apoya en la fascinación –y fal-
ta de comprensión– que la ciudadanía
siente ante las nuevas ideologías, tiene al
Estado en su punto de mira. Porque se tra-
ta de dejar vía libre a la unificación de la
economía-mundo capitalista, superando
las resistencias que la política podía ofrecer.
Una ideología que favorece y contempla
con satisfacción la exhibición que el poder
hace de sus obscenidades. El descrédito del
Estado es el mejor aliado del poder econó-
mico transnacional. Al fin y al cabo la pos-
política es el periodo histórico en que el
Estado –otro día soberano– cede la última
palabra. ¿A quién? De ello dependerá que
la política retorne –es decir, que la ciuda-
danía recupere la expresividad perdida–
y que la libertad se expanda de nuevo, por-
que la democracia necesita la autonomía
del espacio de lo político.
El pueblo y los secretos del poder
La política democrática es el espacio de la
confrontación verbal. La liquidación de
la autonomía de la política es el secuestro
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
de la expresividad por parte del poder eco-
nómico y su cuantificación universal.
Cuando la política se reduce a la exhibi-
ción de los indicativos macroeconómicos,
la polis, el espacio público, como lugar de la
vida activa ha desaparecido. Todo es inte-
rés privado. La ilusión económica, como
ha explicado Emmanuel Todd3, pretende
sacar al individuo de todo marco colectivo
de referencia, porque perdido a solas, con
su nuda individualidad a cuestas, es mu-
cho más vulnerable y domesticable. Redu-
cir el individuo a sujeto económico es qui-
tarle la condición de ciudadano que le da
voz en el espacio público y reducir la polí-
tica a la lucha por el poder entre las élites.
Agamben recuerda: “Un mismo término
–pueblo– nombra tanto al sujeto político
constitutivo cuanto a la clase que, de he-
cho, si no de derecho, es excluida de la
política”. La expresión pueblo es hoy retó-
rica política a beneficio de inventario.
Y, sin embargo, como decía antes, la
ciudadanía de vez en cuando deja sentir su
voz, trata de reconquistar un espacio pú-
blico. Lo que en la sociedad de masas pasa
por un perverso juego entre los medios de
3 Emmanuel Todd: La ilusión económica. Sobre el
estancamiento de las sociedades desarrolladas, Taurus,
Madrid, 1999.
comunicación y aquélla. Las movilizacio-
nes populares que se dieron en 1997 en
diferentes lugares de Europa –por motivos
bien distintos–, y de las que antes hice
mención, expresan esta actitud tentativa
de la ciudadanía que se resiste a que su voz
sea definitivamente silenciada con el
triunfo de la indiferencia.
La gente sale a la calle para expresar sus
sentimientos políticos (sentimientos, por-
que son reacciones que se sitúan en el te-
rritorio en que lo racional está inscrito so-
bre lo irracional, y políticos, porque tie-
nen que ver con el modo de entender la
cosa pública), de forma masiva y, a veces,
inesperada. Son movilizaciones concretas
(en el tiempo y en la motivación) que pa-
recen difusas en sus objetivos porque al fi-
nal del paseo no está la conquista del po-
der o la revolución social, como se temía
años atrás cada vez que algunos millares
de trabajadores se movilizaban. Y ni si-
quiera representan una lógica antisistémi-
ca, aunque puedan incluir manifiestas crí-
ticas al funcionamiento de las cosas.
En este modelo actual de movilización
ciudadana, los medios de comunicación
desempeñan un papel amplificador funda-
mental y cubren la ausencia de líderes que
canalicen y dirijan políticamente de modo
explícito las movilizaciones. Los medios
actúan, en cierto modo, como un agente
23
DESPUÉS DE LA PASIÓN POLÍTICA
doble que negocia a la vez la complicidad
con la ciudadanía –cuyos sentimientos pu-
blicita– y con el poder político y econó-
mico a los que está unido por un sistema
de intereses.
Esta suma de factores dificulta la com-
prensión de estas reacciones ciudadanas.
Y, antes de levantar acta de obsolescencia
de las viejas categorías de análisis, se acos-
tumbra a clasificar lo que no se entiende
en el apartado del omnipotente poder de
manipulación. “Sólo descubrí la realidad
cuando empecé a fotografiarla”, dice An-
tonioni en su última película. Ciertas ga-
fas graduadas ya hace años no ayudan a
ver el secreto que la fotografía revela, a pe-
sar de que si algo abunda en nuestra socie-
dad son las imágenes.
Una característica de este fin de siglo es
que los ciudadanos, con la perversa colabo-
ración de los denostados medios de comu-
nicación de masas, han conseguido fisgar
en los secretos del poder. El secreto es un
elemento fundamental para la afirmación
de éste y para la construcción de la ideolo-
gía. El secreto da al gobernante lo que el
misterio al sacerdote: posición de superio-
ridad y presunción de aura. El secreto fun-
ciona independientemente de su conteni-
do. Aún más, es en tanto que no tiene
contenido que es secreto: el secreto del po-
der es que no tiene secreto. El secreto ama-
ga siempre algo que no es el secreto.
Todo empezó cuando se descubrió que
la superpotencia soviética era una inmensa
mentira. Aquellas movilizaciones masivas
y pacíficas fueron las últimas que hicieron
caer el poder y las primeras de un nuevo
estilo más convivencial que revoluciona-
rio. Desde entonces el ojo de la ciudada-
nía ha ido penetrando los arcanos del po-
der: los secretos de corrupción y complici-
dad del más sofisticado régimen de guerra
fría, el equilibrio italiano; los secretos de
escuchas telefónicas y espionajes aquí y
allá que culminaron con la ridícula ima-
gen de un viejo verde espiando artistas de
cine desde el palacio del Elíseo; los secre-
tos del terrorismo de Estado en España y
de la corrupción en casi toda Europa; los
secretos de las complicidades entre política
y crimen sexual en Bélgica; los secretos de
la familia Windsor e incluso, ¡oh! gran ta-
bú, los secretos de las cuentas numeradas
en Suiza. El carácter de agentes dobles de
los medios de comunicación sobre los que
la ciudadanía se apoya para abrir puertas
cerradas, puede hacer pensar que sólo se
descubre lo que haya perdido virtualidad y
eficacia, lo que ya estaba condenado a li-
quidación. Pero estos acontecimientos han
servido para que la ciudadanía tomara
24
conciencia de la desnudez del rey. Es fren-
te a esa desnudez cuando la ciudadanía
reacciona. Con escepticismo e indiferencia
muchas veces, pero con impulsos de reac-
ción moral y democrática en otras ocasio-
nes. Y siempre con los medios haciendo el
doble papel de mecanismos de control so-
cial y de puente de comunicación entre
los ciudadanos. Sin ellos nunca se habrían
contado por centenares de miles los mani-
festantes en la calle.
Se trata, por tanto, de un fenómeno de
reacciones concretas ante estímulos preci-
sos (que hacen saltar muchas cosas guar-
dadas o reprimidas) y que retroceden in-
mediatamente. Los franceses se sienten
humillados cuando se les pide que hagan
de policías de la inmigración; los belgas,
cuando ven aparatos de Estado detrás de la
delincuencia sexual; los españoles, ante
la crueldad y la ineficacia politiquera; los in-
gleses explotan ante la frialdad del leviatán
cuando muere un personaje vulgar e insig-
nificante como Diana, en cuyas desdichas
de niña pija la ciudadanía proyecta su ma-
lestar con la Corona. La gente sale a la ca-
lle para levantar acta de disconformidad
con los comportamientos políticos en mo-
mentos en que una conjunción de factores
produce una recarga emotiva. A menudo,
es la muerte la que hace reaccionar a la
ciudadanía: el principio de realidad que
rompe la nube de ficción que nos envuel-
ve en la sociedad virtual. Y estas moviliza-
ciones confirman dos cosas: la crisis de las
instituciones intermedias que articularon
la democracia representativa (vamos cami-
no de una democracia en la que la interlo-
cución entre gobernantes y gobernados se
hace en exclusiva por intermediación de
los medios de comunicación) y la incomo-
didad de la ciudadanía en una sociedad
organizada bajo el principio de la desi-
gualdad creciente (los ciudadanos viven en
el temor de ser víctimas de la ruleta del
desempleo, de la marginación o de la ex-
clusión –de ahí la eficacia simbólica de las
obras de caridad de Diana de Gales–).
Se dirá que no hay proyecto, que estas
movilizaciones son la culminación de la de-
bilidad posmoderna, que no hay ninguna
propuesta de emancipación que las acom-
pañe, que confirman la capacidad del po-
der de integrarlo todo. Pero ¿qué se ha he-
cho de los viejos proyectos de emancipa-
ción? ¿Quién los enterró en el cruel
cementerio del totalitarismo o en la acepta-
ción socialdemócrata de la imposibilidad
de cambio real? Probablemente las movili-
zaciones ciudadanas no nos sacarán del ato-
lladero del fin de la historia y la amenaza de
expansión del fascismo ordinario (el de la
indiferencia, el que acepta la sumisión co-
mo algo normal e irreprochable, el que no
lleva correajes ni grandes proclamas pero
conquista conciencias y conductas), pero lo
que sí sabemos es que, desde la vanguardia
de entonces como desde las élites de ahora,
a la ciudadanía se la ha contemplado siem-
pre con desprecio y con la convicción de
que sin el liderazgo de los lúcidos no hay
salvación. De ahí que la manipulación sea
lo primero que se les ocurre cuando algo se
mueve. De ahí que hablen de pueblo y de
masas, no de ciudadanos, que es el título
que da al individuo significación política.
El ciudadano defiende su palabra. El pue-
blo es el estorbo que las élites quieren ex-
pulsar del espacio político, del que quieren
apropiarse sin mirones.
Control de la población y tiranía
de la opinión
Pero ¿existe el pueblo? “De sujeto político
constitutivo ha pasado a ser objetivo de la
exclusión política”, nos dice Agamben. Sin
embargo, este pueblo dio el empujón defi-
nitivo a los regímenes políticos del Este;
sus movilizaciones, aunque excepcionales,
consiguen resultados concretos (la indig-
nación ciudadana por el asesinato de Mi-
guel Ángel Blanco acorraló a ETA); y una
representación virtual de su voz –la que se
sintoniza a través de las encuestas– llega a
diario a los altos despachos muy atentos
a este pálpito, porque en sus orientaciones
ven la garantía para la conservación del
poder. Todo eso ocurre en el centro, por-
que en las periferias el pueblo sigue siendo
carne de explotación o de olvido. Sólo ca-
be resistir, cortocircuitando la normalidad
globalizadora, o conseguir el estatuto de
víctima reconocida por el primer mundo,
como en el caso de los albanokosovares,
para recibir protección y ayuda hasta que
las cámaras, la atención, se vayan a otra
parte. Porque la llamada globalización –al
no tener otro gobernante que el poder fi-
nanciero– está poniendo en peligro, como
ha escrito Dahrendorf, el equilibrio entre
“oportunidades económicas, sociedad civil
y libertad política que había caracterizado
las sociedades modernas occidentales”.
El vínculo entre ciudadanía y acción
pública se debilita, pero todavía existe.
Durante los años de la pasión política, el
espacio público estaba atravesado por una
oposición simple que la democracia trató
de ritualizar reemplazando la violencia fí-
sica por la confrontación verbal. Derecha
e izquierda era la forma eufémica de dis-
tinguir entre defensores del sistema y par-
tidarios de la alternativa al capitalismo y,
por extensión, entre partidos vinculados a
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

las clases dirigentes y partidos vinculados a
la clase obrera. La izquierda pretendió
monopolizar la representación del pueblo,
como si enfrente sólo estuvieran los usur-
padores. Los frentes populares representa-
ban esta idea del pueblo en movilización
permanente. El fracaso de la única alterna-
tiva realmente constituida al sistema capi-
talista, la concreción totalitaria del comu-
nismo en los países llamados del socialis-
mo real, la derrota de la clase obrera
disuelta en grupos de intereses diversos y
definitivamente desarticulada en los años
del reaganismo, los límites de los intentos
reformistas de la socialdemocracia (con la
derrota del proyecto francés de 1981), han
acabado con la confrontación que dominó
la política durante el siglo XX. ¿El fin de la
oposición simple augura también el fin de
la democracia? ¿Puede adaptarse a la lla-
mada sociedad compleja un sistema pen-
sado por una política de confrontación
simple?
Liquidada por algún tiempo por lo me-
nos la idea de alternativa al sistema capita-
lista, ¿hay que entender que la escena polí-
tica está cancelada y que ha sido el capita-
lismo y no el socialismo el que ha llegado
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
al estadio de la sustitución de la política
por la administración de las cosas descri-
to por Marx?
El pueblo, en tanto que expresión de la
ciudadanía soberana, ha perdido vigor por-
que es en el pleno reconocimiento de la
política donde está su fuerza. La multipli-
cación de grupos de intereses provoca una
evolución de la democracia representativa
a la democracia de lobbies. Los intereses de
los grandes grupos económicos chocan en
sus presiones al poder con los pensionistas
y jubilados –grupos sociales con poca voz
pero influencia electoral creciente–, la clase
obrera pierde pie dividida entre los que tie-
nen empleo y los parados y fragmentada
en mil subgrupos. El pueblo soberano va
camino de ser un cóctel de grupos de pre-
sión. La presión de la mayoría sólo se da
excepcionalmente: en movilizaciones sin-
gulares por cuestiones extremadamente
sensibles. La paranoia de los gobernantes,
que ven siempre el menor movimiento co-
mo una amenaza a su poder, da pie a una
creciente “tiranía de la opinión pública”,
que nada tiene que ver con la opinión de-
mocrática de la ciudadanía, que sólo con-
tribuye a debilitar el prestigio de la políti-
JOSEP RAMONEDA
ca. Efectivamente, entiendo por “tiranía de
la opinión pública” los estados de humor
de la ciudadanía que llega, previa manipu-
lación por las técnicas estadísticas, a los go-
bernantes y que éstos acogen como si fue-
ran las tablas de la ley. El seguidismo opor-
tunista del gobernante a golpe de sondeos,
que sitúa a la política al mismo nivel que
un programa de reality show hecho a im-
pulsos de audímetro, no es más que una
forma larvada de populismo que nada tie-
ne que ver con la cultura democrática que
pide a los gobernantes liderazgo en defensa
de las libertades y no sumisión al capri-
cho de una opinión pública mediatizada
por el impacto emocional –tan intenso co-
mo breve– que tienen los acontecimientos
en la sociedad espectáculo. El eclipse del
pueblo es el camino hacia la sociedad de la
indiferencia democrática.
En el origen del Estado moderno sitúa
Michel Foucault el nacimiento de una
nueva disciplina teórica: la estadística.
Gracias a ella se pasaría del poder discipli-
nario centrado sobre cada uno de los indi-
viduos-ciudadanos en la obsesión por ma-
ximizar su papel en el proceso de produc-
ción al poder gubernamental que trataría
a éstos como grupos de población genéri-
camente controlables y moldeables con-
forme a las necesidades de cada momento.
Al final de la modernidad, la estadística
reaparece como técnica para auscultar a
los ciudadanos y adecuar el ejercicio exter-
no del poder a sus mensajes. El control de
la población y la tiranía de la opinión se
refuerzan en la construcción de la socie-
dad de la indiferencia, en la que los ciuda-
danos han de tener la sensación de ser es-
cuchados en lo accidental para resignarse
en lo fundamental. Un poder que les quita
sistemáticamente recursos expresivos.
La banalización del mal
¿Por qué la obscenidad? ¿Por qué el poder
permite que se muestren sus secretos? Por-
que la mejor garantía para expropiar a la
ciudadanía del lenguaje de la exigencia y
de la crítica es la banalización del mal.
¿Cómo se consigue esta banalización? Ne-
gando legitimidad moral a ambas partes.
Los debates sobre la corrupción –ya sean
en voz de políticos o de creadores de opi-
nión– casi siempre se fijan en los corrup-
tos y olvidan a los corruptores. En cual-
quier caso, muestran con los corruptores
una comprensión que no tienen para con
los corruptos. A pesar de que todos sabe-
mos que no hay corrupto sin corruptor.
¿Por qué? Porque el juego de la doble mo-
ral ayuda a la banalización. Señalando al
corrupto se trata, por supuesto, de deslegi-
25
DESPUÉS DE LA PASIÓN POLÍTICA
timar al Estado conforme al criterio im-
puesto por el pensamiento económico he-
gemónico de que sólo fuera del Estado es-
tá la salvación. Pero se trata también de
dar por entendido que estas conductas
condenables en los gestores de dinero pú-
blico son habituales, e incluso aceptables,
en el ámbito privado. El paso siguiente es
difuminar por completo la distinción en-
tre los dos ámbitos y normalizar cualquier
conducta corrupta, entregando de vez en
cuando alguna cabeza como chivo expia-
torio a la indignación ciudadana. Que el
principal corruptor del caído régimen ita-
liano de posguerra, Silvio Berlusconi, car-
gado de amenazas judiciales, sea uno de
los líderes –con plena complicidad de la
izquierda– del nuevo régimen da la medi-
da de cómo se abusa de las reglas del juego
de la democracia para transmutarla en
corte de la clase cosmopolita, con exclu-
sión de lo que un día se llamó pueblo.
El poder económico ha hecho con la
corrupción un gran negocio: ha desplaza-
do la atención de sus manejos a los de la
clase política. Si hace 50 años, en el apo-
geo de la lucha de clases, el personaje so-
cial susceptible de toda sospecha era el
empresario, ahora es el político: éste se
ha convertido en chivo expiatorio para
que el poder económico pueda imponer
sus reglas del juego sin limitaciones y con
el beneplácito de toda la clase política
que, consciente o inconscientemente,
acepta el papel de valet de chambre del di-
nero. Si cuando llegaron al poder los so-
cialistas españoles descubrieron que los
guardias civiles también tenían madre y
pasó lo que pasó, ahora los socialistas han
descubierto con entusiasmo que los em-
presarios también se arriesgan y han he-
cho del principio del riesgo su propuesta
ideológica para una sociedad de empren-
dedores. Lástima que no todos tienen el
mismo colchón a la hora de hacer el salto
mortal.
Ley y verdad
La libertad es la ley, como decía Montes-
quieu. En la sociedad de la tolerancia la
ley da un marco de objetividad, convir-
tiéndose en el ámbito de lo posible. Pero
la sociedad abierta es mucho más que la
ley. Ésta, que debería operar como garan-
tía para todos, ni puede ser autoridad mo-
ral, en sentido de definir qué es el bien y
qué es el mal, ni puede convertirse en el lí-
mite de lo pensable, ni puede ser el único
criterio de acción colectiva o individual.
La dejación de responsabilidades de la po-
lítica no puede abandonar la sociedad en
las solas manos de los jueces.
26
La ley es la formalización de unas reglas
del juego. Como tales son modificables y
deben serlo al ritmo de los cambios que
experimenta la sociedad: sus creencias, sus
mentalidades, sus necesidades. La ley esta-
blece los criterios para garantizar un mar-
co de convivencia respetuoso con todos
(derecho constitucional), para dirimir los
conflictos que puedan derivarse de
los acuerdos entre ciudadanos (derecho ci-
vil) y de las relaciones entre ciudadanos y
el Estado (derecho administrativo) y para
castigar a aquellas personas que atentan
contra los derechos y libertades de los de-
más (derecho penal). Pero la ley ni es la
verdad ni es el bien. Ni siquiera tiene por
qué ser el interés general de un momento
determinado.
La verdad no es patrimonio de nadie.
La modernidad arranca precisamente de la
secularización de la verdad. Durante mu-
chos años la verdad fue selectiva. Tenía un
tiempo, un lugar y un depositario. El de-
positario de la revelación cristiana fue
Moisés en el Sinaí, el oráculo tenía tam-
bién sus lugares y sus recipiendarios. La
consagración del hombre como sujeto de
conocimiento –y no como simple porta-
dor de la verdad divina– que dio paso al
conocimiento científico puso la verdad
al alcance de quien quisiera poner los me-
dios y los esfuerzos necesarios para correr
detrás de ella, aunque, como la liebre en el
canódromo, sea siempre inalcanzable. Y
aunque inmediatamente la producción de
verdad se convirtió en una fuente de po-
der y se crearon los mecanismos de rare-
facción necesarios para otorgar o retirar el
derecho a producir verdad, nadie podía
alegar su monopolio. Ni siquiera los fraca-
sados intentos de adaptar el conocimiento
del hombre y de las sociedades humanas al
método científico propio de las ciencias
naturales ha logrado cerrar el horizonte de
la verdad. Durante años, el fragor de la
batalla ideológica se presenta como la lu-
cha entre verdades. La certeza de que cada
cual tenía en sus manos la llave del mun-
do –la única, la desinteresada, la verdade-
ra– hizo el conflicto especialmente san-
grante. La evidencia de que las verdades
ideológicas sólo escondían sistemas de in-
tereses (y las atrocidades cometidas en
nombre suyo) abrió paso a una idea de to-
lerancia que a menudo se confunde con el
relativismo: que todas las ideas sean respe-
tables no significa que todas sean iguales
ni que todas sean verdad. En el marco del
relativismo la tentación de presentar la ley
como la pequeña verdad común es, ade-
más, un modo de desactivar el fundamen-
to teórico de toda argumentación crítica.
Algo parecido ocurre con la idea de
bien. La ley no es el bien. Cumplir la ley
no es cumplir con la obligación moral.
Puede que, a veces, el bien, en tanto que
criterio de conducta conforme al que cada
cual construye su estilo y su estar en el
mundo, entre en contradicción con la ley.
Con lo cual el ciudadano afectado deberá
asumir las consecuencias de una ley en
discrepancia con sus criterios morales. Y
puede que la ley no esté conforme con cri-
terios morales socialmente aceptados, lo
cual plantearía la cuestión de la resisten-
cia, el rechazo y la desobediencia.
La ley es un reglamento pactado. Y
donde no es así, no hay democracia. Pero
ni a la ley ni a los jueces corresponde lide-
razgo social alguno. Un Estado judicializa-
do es un Estado que ha perdido la autono-
mía del espacio público. Como Hobbes,
con su estado de guerra, y Hegel, con la
dialéctica del amo y del esclavo, nos expli-
caron, en el origen está el conflicto por el
reconocimiento y por la supervivencia. La
imposibilidad de ponernos de acuerdo so-
bre el bien nos obliga, por lo menos, a so-
lidarizarnos frente al mal. A esta estrategia
genérica la llamamos proceso de civiliza-
ción. Sobre ella crece el Estado. Pero la
historia demuestra que cualquier poder es
portador de la violencia que supuestamen-
te debería erradicar. En democracia la ley
es un reglamento de protección contra el
mal: contra el abuso del poder (tanto eco-
nómico como político), contra la nega-
ción del respeto al otro en las relaciones
sociales. La crítica democrática tiene que
señalar con el dedo aquellas circunstancias
en que la ley sirve para encubrir el mal. Y
la ley no debe pretender erigirse como lo
que no es: el bien social absoluto. ■
[Este texto forma parte del libro Después de la políti-
ca, Josep Ramoneda, Taurus, 1999].
Josep Ramoneda es profesor de Filosofía y di-
rector del Centre de Cultura Contemporània de
Barcelona. Autor de Apología del presente y El senti-
do íntimo.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■
 LA AMENAZA REGIONAL
DEL EURO
Dada la naturaleza de ambos concep-
tos no se puede ofrecer, hoy por hoy,
una valoración cuantitativa precisa del be-
neficio o coste neto de la Unión Moneta-
ria Europea (UME) para cualquier Estado
miembro; de lo que cabe deducir que es
extraordinariamente complicado saber,
con un aceptable nivel de precisión, cuáles
serán las consecuencias regionales de la
misma. En descargo de la ignorancia asu-
mida conocemos, sin embargo, las princi-
pales fuentes de incertidumbre que lo im-
piden, desde las que rodean al propio pro-
ceso de puesta en circulación del euro y a
la aplicación de la política monetaria co-
mún, hasta las que se infieren de la escasa
capacidad predictiva de la ciencia econó-
mica, derivada, a su vez, de la imperfec-
ción de sus instrumentos analíticos. Si ya
resulta complicado analizar los efectos re-
gionales de la Unión Económica, es aún
más difícil el cálculo de las consecuencias
de la Unión Monetaria (Collins, 1997). El
dinero ha sido uno de los aspectos menos
estudiados por la ciencia regional, que no
ha desarrollado aún las herramientas co-
rrespondientes para ofrecer resultados ri-
gurosos (Velasco, 1991).
Por su parte, las teorías de la integra-
ción monetaria, como la de las “zonas mo-
netarias óptimas”, sólo están mediana-
mente desarrolladas y, además, el caso de
la UE no tiene precedentes, porque es la
primera vez en la historia económica
mundial que tantos como 11 países inde-
pendientes adoptan una moneda única y,
además, es obvio que importantes asuntos
estrictamente políticos inciden también en
esta decisión.
Así pues, a la hora de intentar medir
las consecuencias regionales de la UME
nos encontramos con que los datos dispo-
nibles son insuficientes y la metodología
asequible es incompleta; además, la ausen-
cia de iniciativas en este terreno viene a
sugerir que ni los países ricos de la UE ni
28
ROBERTO VELASCO
la misma Comisión Europea parecen te-
ner interés en los resultados de eventuales
estudios, quizá porque sospechan su signo.
Todo lo cual no impide los posiciona-
mientos políticos sobre la materia, ni las
aproximaciones científicas a lo que puede
ocurrir cuando un choque, cualquiera que
sea su naturaleza, golpea específicamente a
una economía regional dentro de un siste-
ma de cambios fijos. Entre los primeros,
los más importantes hacen referencia a la
incorporación a la UE de nuevos Estados
miembros de Europa oriental y las inten-
ciones de los países más ricos de reducir su
aportación al presupuesto común, lo que
tendría importantes repercusiones en los
desequilibrios regionales. Respecto a
los trabajos de los economistas sobre las
consecuencias regionales de la UME, bas-
te por ahora con decir que los numerosos
enfoques, tanto teóricos como empíricos,
han dado lugar a opiniones y resultados
para todos los gustos.
Si acudimos primero a las enseñanzas
que en este ámbito nos proporciona la ex-
periencia, llegaremos pronto a la conclu-
sión de que uno de los rasgos más carac-
terísticos de la UE es el elevado grado de
desigualdad económica regional; desequi-
librios que, además, no se han reducido
desde comienzos de los años ochenta, lo
que da a entender que “las disparidades
regionales están firmemente ancladas en
el entramado económico comunitario y
tienen, en consecuencia, un carácter ver-
daderamente estructural” (Villaverde,
1996).
Las diferencias entre Estados miembros
revelan también una tendencia parecida a
las interregionales: una primera fase con-
vergente hasta los años ochenta y un parón
o retroceso a partir de esa década (Mancha
y Cuadrado, 1996). Proceso idéntico al se-
guido, de otro lado, por las disparidades te-
rritoriales dentro de cada Estado miembro.
Por otro lado, con la adopción del euro, se-
rá la competitividad global la que va a deci-
dir la posición relativa de cada país, porque
han desaparecido los velos monetario y
cambiario que ocultaban muchas carencias
competitivas. Carencias que, digámoslo
bien claro, la moneda única no va a elimi-
nar o reducir por sí sola.
La situación de partida de la econo-
mía española no es, en este sentido, nada
halagüeña, pese a los avances logrados du-
rante los últimos años. Un análisis recien-
te (Maroto, 1998), basado en The World
Competitiveness Yearbook del International
Institute for Management Development,
muestra que las disparidades de competiti-
vidad entre los países de la UME son muy
considerables y que España ocupaba en
1998 uno de los tres últimos lugares
en infraestructuras, gestión tecnológica,
resultados de las empresas, eficiencia de la
Administración pública y creación de em-
pleo, entre otros. Sólo aparecemos en los
primeros lugares en tasa de ahorro, efi-
ciencia del sector bancario y cualificación
del personal dedicado a I+D.
Los estudios realizados en su día sobre
el impacto espacial del Acta Única y los
análisis posteriores de la situación socioe-
conómica de las regiones europeas, han
dejado bien claro que el gran mercado in-
terior ha introducido nuevos factores de
concentración de la actividad en los países
del Norte y, por tanto, de divergencia real
relativa en el conjunto de la Unión (Velas-
co, 1997b). Esta realidad ha dejado en
bastante mal lugar la aplicabilidad regio-
nal del modelo neoclásico, para el que la
mayor movilidad de los factores producti-
vos y el libre comercio propios de una
economía integrada provocan una tenden-
cia hacia la igualación de rentas y de pre-
cios de los factores de producción en todas
las regiones. Por el contrario, las líneas ge-
nerales del proceso real seguido han con-
firmado que las teorías de la divergencia
económica (basadas en las imperfecciones
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

del mercado, las economías de escala y las
rentas de aglomeración) y las recientes
teorías del comercio internacional no es-
tán descaminadas cuando advierten que el
proceso de crecimiento central puede re-
sultar reforzado por la integración en lu-
gar de debilitarse (Mc. Aleese, 1993). To-
do lo cual ha contribuido a reducir la fe
en la igualación pronosticada por la doc-
trina neoclásica de algunas instituciones,
como la Comisión Europea, más cercana
hoy a posiciones cuando menos agnósticas
respecto a las benéficas consecuencias
equilibradoras de la UME en el conjunto
del territorio comunitario.
En definitiva, la teoría económica de
la integración asegura beneficios globales
para los países participantes, pero en nin-
gún caso garantiza un crecimiento equi-
rrepartido y, mucho menos, un desarrollo
asimétrico en favor de las áreas más depri-
midas de los mismos. El Acta Única Euro-
pea reconocía ya la inestabilidad de este
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
proceso y la práctica política ha puesto de
manifiesto la necesidad de reforzar la co-
hesión económica y social para paliar, ya
que no evitar, sus consecuencias con me-
didas financieras apropiadas. Acciones que
ahora parecen más necesarias que nunca,
porque lo que nos enseña el pasado es que
los desequilibrios interregionales aumen-
tan o, por lo menos, persisten en Europa y
en el interior de los Estados miembros
(Esteban y Vives, 1994). Si las economías
regionales europeas convergieran automá-
ticamente en niveles de producto medio
por persona ocupada y en tasas de paro
(principales fuentes de desigualdad), aun-
que fuera de manera muy lenta, podría-
mos conformarnos con “recomendar pa-
ciencia a los habitantes de las regiones más
atrasadas” (Esteban y Vives, 1994). Pero
no es esto lo que ocurre y, por ello, la polí-
tica regional activa continúa siendo im-
prescindible y requiere de nuevos impul-
sos con la implantación del euro.
De entre los varios tipos de choques
que pueden afectar a una economía
regional, la desaparición del tipo de cam-
bio como instrumento de ajuste aconseja
considerar especialmente los choques de
carácter asimétrico (Mora y De Miguel,
1997), es decir, aquellos que desestabilizan
de manera singular la economía de un país
o región concretos. Las razones para que
un choque golpee con más intensidad a un
país que a otro, a una región que a otra,
son teóricamente numerosas: la especiali-
zación productiva en sectores que repenti-
namente entran en crisis, el grado de inte-
gración de los mercados de productos, las
diferencias de desarrollo económico, la
mayor o menor flexibilidad del mercado
de trabajo, distinto comportamiento de
los agentes sociales, etcétera. Razones que,
como se ve, abundan en la realidad euro-
pea y española, aunque se espera que la
culminación del proceso de construcción
del mercado interior y la pérdida de im-
portancia económica de las fronteras re-
duzcan el número de choques, aumenten
en algunos casos su simetría y ayude a lo-
grar una cierta homogeneización de con-
ductas y actitudes. Pero las perturbaciones
seguirán produciéndose, especialmente si,
como defiende Paul Krugman, la mayor
integración económica ocasiona efectos de
aglomeración y agrupamiento de las acti-
vidades en las regiones más ricas, “lo que
produciría más choques asimétricos en lu-
gar de menos” (De Grauwe, 1998).
Las discrepancias de los especialistas
en cuanto a la mayor o menor probabili-
dad de que se produzcan choques de esta
naturaleza las resolverá el simple transcu-
rrir del tiempo, así como las dificultades
derivadas de la ausencia de criterios teóri-
cos que nos permitan evaluar el nivel de
gravedad de los mismos. Pero el principal
problema que se plantea es la respuesta de
las regiones afectadas por choques asimétri-
cos, entre las que abundarán las más po-
29
LA AMENAZA REGIONAL DEL EURO
bres, con el euro en pleno funcionamien-
to. Los economistas neoliberales arguyen
que los mecanismos más apropiados para
conducir el ajuste cuando se producen es-
tas perturbaciones diferenciales giran en
torno a la flexibilidad de los precios (y,
más específicamente, de los costes labora-
les) y la movilidad del factor trabajo. El re-
to consistiría, por tanto, en sustituir el de-
saparecido instrumento del tipo de cam-
bio por un mecanismo de precios y
salarios flexibles y diferenciados, comple-
tado con una movilidad muy alta de la
mano de obra. De otro modo, los ajustes
derivados de estas crisis se pagarán regio-
nalmente en términos de pérdidas de pro-
ducción, de reducción de salarios reales y
de empleo.
Sin embargo, el hecho de que los sala-
rios (nominales y reales) son ya mucho
menores en las regiones pobres, hace difí-
cil comprender cómo pueden reducirse
más sin amenazar gravemente la cohesión
social en las mismas. Y en cuanto a la mo-
vilidad laboral, no existe señal alguna de
que la integración monetaria conduzca
hacia masivos movimientos migratorios
entre el Norte y el Sur. En todo caso, la
UME afectaría solamente al estrato de
la mano de obra con altísima calificación
profesional, lo que conduciría a la fuga de
cerebros de las regiones pobres hacia las
más desarrolladas (Senn, 1990).
Un somero repaso a la realidad regio-
nal española nos muestra que el mecanis-
mo de formación de los salarios, “relativa-
mente centralizado a nivel sectorial” (Vi-
llaverde, 1997a), conduce a pequeñas
diferencias regionales de los mismos, lo
que implica un grado de rigidez conside-
rable. En estas circunstancias, un distan-
ciamiento apreciable de los salarios inte-
rregionales puede resultar altamente con-
flictiva y desestabilizadora. Los conflictos
recientes causados por las diferencias re-
gionales registradas en los ingresos salaria-
les de los funcionarios de prisiones son, en
este sentido, bien significativas.
Del otro mecanismo capaz de mitigar
las consecuencias de una crisis asimétrica
o diferencial, la movilidad territorial de la
mano de obra, no cabe tampoco esperar
grandes milagros, pues ha descendido de
manera importante en las dos últimas dé-
cadas, después de los históricos movi-
mientos migratorios hacia Madrid, Cata-
luña y el País Vasco de los años cincuenta y
sesenta. Por otro lado, sería hoy política
y socialmente descabellado propiciar en
España fuertes movimientos poblacionales
que descapitalizarían social e intelectual-
mente a las regiones más pobres, porque
30
ya no se repetirían aquellas migraciones de
mano de obra rural y barata, sino la salida
de trabajadores familiarizados con las nue-
vas tecnologías y los métodos modernos
de organización. De hecho, este proceso se
está ya produciendo, aunque en grado re-
lativamente soportable, porque la recién
citada exigencia de altas cualificaciones es-
tá disminuyendo la capacidad de absor-
ción de inmigrantes poco expertos en las
regiones punteras.
En definitiva, parecen escasamente
realistas las previsiones neoclásicas respecto
a la movilidad de los factores productivos
en Europa, que es un caso muy distante
del de Estados Unidos: pese a que en el
mercado único han desaparecido las trabas
administrativas, las diferencias lingüísticas
y socioculturales retraen considerablemen-
te la movilidad laboral en la UE, en la que
sólo el 1,5% de los ciudadanos vive en un
Estado miembro distinto del que le vio
nacer; y, según todas las apariencias, lo se-
guirán haciendo (Gros, 1996). Otro tanto
cabe afirmar, aunque probablemente en
términos más taxativos, en relación con el
caso español.
En estas circunstancias, someramente
descritas, de alta improbabilidad de cum-
plimiento de las tesis neoliberales en este
campo, sería razonable articular ex ante los
mecanismos desequilibradores que genera-
rá la UME. Una manera de paliar los efec-
tos negativos que, comparativamente,
pueden afectar a las regiones más atrasa-
das, tanto los que se producirán en el cor-
to (costes de transición) como en el medio
y largo plazo, tiene que ver con la política
fiscal. La transferencia de competencias en
el campo de las políticas macroeconómi-
cas desde el nivel nacional al supranacio-
nal aumenta la necesidad de una mayor
solidaridad, hoy ya patente, a escala del
conjunto de la UE. Sin embargo, el raqui-
tismo del presupuesto común y la ausen-
cia de una política fiscal mucho más ar-
monizada en los impuestos sobre la renta
y el capital constituye otro ariete contra el
frágil muro de la cohesión económica y
social; es decir, contra la idea de la progre-
siva igualación de la renta real, el empleo y
las dotaciones infraestructurales de los dis-
tintos países y regiones.
Hace ya varios años que diversos ana-
listas vienen advirtiendo que el éxito de la
Unión Monetaria pasa, entre otras cosas,
por la introducción de un amplio mecanis-
mo de estabilización social (Bayoumi y Ei-
chengreen, 1991) capaz de reducir, vía un
sistema de seguridad social o un esquema
general de transferencias presupuestarias,
los impactos negativos que sufrirán algu-
nos países y regiones como consecuencia
de graves choques específicos o asimétricos.
La ausencia de un instrumento amortigua-
dor de los problemas provocados por per-
turbaciones específicas que puedan produ-
cirse en el seno de la Unión Monetaria es,
por tanto, un serio problema (Martín,
1997). Hasta el punto de que el director
general de Política Regional de la Comi-
sión Europea haya defendido la idea de
crear un nuevo instrumento y nuevas ayu-
das destinadas a responder a los choques
asimétricos que puedan afectar a uno o va-
rios países incorporados a la UME.
De los varios modelos de integración
posibles, los padres de lo que hoy llama-
mos Unión Europea siguieron uno de tipo
funcionalista, que consiste en crear un en-
tramado de relaciones económicas entre
una serie de Estados comprometidos en
conseguir diversos objetivos políticos (Lá-
zaro, 1999). Pero dado que parece demos-
trado que no todas las partes implicadas
obtienen beneficios en la misma propor-
ción, la solución no reside en olvidar o en-
cubrir el problema de la desigualdad, sino
en introducir criterios firmes de solidari-
dad en el proceso.
¿Y qué está haciendo la UE en esta
materia? Si la frase bíblica sigue vigente y
hay que reconocerles por sus obras, vea-
mos lo que condicionará el proceso inte-
grador en el inmediato futuro, es decir, la
llamada Agenda 2000, que contiene las
bases financieras de los próximos siete
ejercicios. En este sentido, cabe afirmar
rotundamente que el Consejo Europeo de
Berlín no trajo buenos vientos para la co-
hesión, sino todo lo contrario. En efecto,
la búsqueda de la mejora relativa de la po-
sición de los países que solicitaban com-
pensaciones, el I want my money back que
hiciera famoso Margaret Thatcher (Ale-
mania, Holanda, Suecia y Austria), ha
producido un recorte de los Fondos Es-
tructurales que sienta las bases para un re-
troceso de la cohesión europea, puesto
que para mantener las cifras distribuidas a
tal fin en 1999 hubiera sido necesario dis-
poner de 250.000 millones de euros hasta
el 2006, en lugar de los 213.000 millones
acordados. La propia Comisión Europea
ha reconocido que para acortar radical-
mente las diferencias entre regiones de la
Comunidad se debería dedicar un 0,97%
del PIB a la política regional, el doble de
lo presupuestado. Pero el marco financiero
adoptado en Berlín (644.710 millones de
euros) es inferior en un 11,5% a las pri-
meras propuestas de la comisión, que si-
tuaba el gasto en 728.070 millones de eu-
ros para el conjunto del periodo.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

En definitiva, como ha subrayado re-
cientemente un eurodiputado español en
un artículo titulado De la cohesión en tiem-
pos de contables…: “es urgente replantear
el debate europeo en términos políticos y
alejarnos de las maquinaciones contables.
Sólo si conseguimos poner los principios
delante de los números, sólo si no perdemos
de vista cuáles son los objetivos últimos de
la construcción europea, sólo si somos ca-
paces de superar los egoísmos nacionales
venceremos la tentación de medir los be-
neficios de la construcción europea a tra-
vés de los saldos financieros” (Méndez de
Vigo, 1999). Pues, por el momento, son
las circunstancias las que dominan sobre
los principios pese a que el “padre” de la
política de cohesión, Jacques Delors, no se
cansa de repetir que “tras el euro, los Fon-
dos Estructurales y de Cohesión serán más
necesarios que nunca”.
Los recortes presupuestarios de los
Fondos Estructurales y de los Fondos de
Cohesión afectarán relativamente más a
las comunidades autónomas españolas con
mayores problemas de desarrollo: Andalu-
cía, Castilla y León, Castilla-La Mancha y
Extremadura, que vienen recibiendo más
de 100.000 millones de pesetas netas en el
último cuatrienio. Un estudio reciente,
que constituye la mejor aproximación rea-
lizada hasta el momento a las balanzas fis-
cales de las regiones españolas con el pre-
supuesto comunitario (Correa y Malu-
quer, 1999), pone de manifiesto que el
saldo financiero positivo de algunas co-
munidades autónomas en relación con di-
cho presupuesto representa porcentajes
importantes de su PIB (7,5% en Extrema-
dura, 5,1% en Castilla-La Mancha, 3,2%
en Castilla y León y más del 2,3% en An-
dalucía, Aragón y Canarias, frente a una
media nacional de algo más del 1%), lo
que demuestra la notable transcendencia
de una revisión a la baja de la política de
cohesión económica y social. En ese mis-
mo periodo 1993-1996 sólo cuatro comu-
nidades autónomas aportaron más de lo
que recibieron del presupuesto comunita-
rio: Baleares (con el 1,3% de su PIB), Ma-
drid (0,6%), Cataluña (0,3%) y País Vas-
co (0,1%).
La reorientación del presupuesto co-
munitario en detrimento de la proteccio-
nista Política Agraria Común (PAC) (que
sigue absorbiendo la mitad del mismo)
podría aliviar algo la situación, pero no se-
ría suficiente para resolverla. Sin embargo,
la ineficiente agricultura europea recibirá
más ayudas en los próximos años y la PAC
ha resultado ser la gran ganadora de la
Agenda 2000.
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
En el largo plazo, algún sistema com-
pensador de esta naturaleza será inevita-
ble, lo mismo que la armonización fiscal,
si se quiere que la UME y la Unión Euro-
pea toda no descarrilen. Lo dice el sentido
común, que también rige en economía,
pero de momento triunfa un concepto, el
de subsidiaridad fiscal, “que puede traer
consigo una redistribución de la renta des-
de los pobres a los ricos y, con toda proba-
bilidad, la reducción del Estado de bienes-
tar” (De la Dehesa, 1996). La reacción de
los Estados miembros más ricos a las mu-
cho más modestas propuestas del Plan
Delors II (Van Der Wee, 1994), lo mismo
que las nada disimuladas intenciones que
Alemania y Holanda han mostrado a lo
largo de estos últimos años respecto a los
Fondos Estructurales y de Cohesión,
muestran bien a las claras que la idea de
una “casa común, Europa” no ha ganado
aceptación entre los ciudadanos de los paí-
ses ricos ni en sus dirigentes. Como ha es-
crito Jürgen B. Donges (1997a), probable-
mente en su nombre, cualquier propuesta
de compensación financiera complemen-
taria de los Fondos Estructurales para co-
rregir las consecuencias de la UME “está
muy lejos de gozar de general asentimien-
to”, hoy por hoy, en los países centrales de
la Unión. El mismo autor, uno de los
“cinco sabios” que aconsejan al Gobierno
alemán en asuntos económicos, lo dijo ha-
ce un par de años de manera más categóri-
ca y aplicada: “No creo que los países más
avanzados, entre ellos Alemania, estuvie-
ran preparados para dotar los presupuestos
comunitarios (léase Fondos Estructurales)
con suficientes recursos adicionales para
destinarlos a zonas españolas económica-
mente débiles” (Donges, 1997b). El tiem-
po le ha dado completamente la razón.
Sin embargo, los ciudadanos y los políti-
cos de los países del Norte “tienen que en-
tender que no regalan nada al Sur, porque
toda ayuda tiene su contrapartida y a tra-
vés del funcionamiento del mercado único
y del euro aumentan su penetración eco-
nómica: cuando Grecia entró en la UE en
1981 la penetración económica de los Es-
tados miembros era del 30% y en 1999 al-
canza al 85%” (Venizelos, 1999).
Así pues, la experiencia internacional
demuestra que debería haber menos subsi-
diaridad fiscal y que sólo un elevado pre-
supuesto común puede impedir, con una
política de transferencias compensatorias,
el incremento “natural” de los desequili-
brios o paliar problemas de crisis sectoria-
les que afecten de manera particularmente
intensa a algunas regiones o zonas del te-
rritorio de la Unión. El modelo económi-
ROBERTO VELASCO
co de Estados Unidos es citado muchas
veces como ejemplo por los pregoneros
europeos del liberalismo a ultranza, pero
no se le quiere imitar en este trascendental
asunto: mientras el Presupuesto Federal
Norteamericano se acerca al 30% del PIB
nacional, el europeo permanece en el
1,17% del PIB conjunto de los Estados
miembros.
En definitiva, no queda otro remedio
que aceptar la idea de que en la carre-
ra de la UME la única regla será la de cada
cual para sí y que gane el mejor. Lo cual es
ciertamente peligroso, porque en la línea
de salida hay fuertes y débiles, grandes y
pequeños países, regiones pujantes y en
declive, multinacionales y pequeñas em-
presas. La región fue la gran olvidada, jun-
to a la industria, en el Tratado de Roma, y
por eso la política regional no tuvo enti-
dad alguna hasta los años ochenta (en
1975, casi dos décadas después de la firma
del Tratado Fundacional, se creó el FE-
DER). Ahora resulta que la necesidad de
convergencia real es la gran ausente del
Tratado de Maastricht y habrá que esperar
también, si el mercado y la providencia no
lo remedian, al largo plazo, procurando
no recordar lo que Keynes opinaba sobre
las esperanzas puestas en él.
En definitiva, los argumentos descri-
tos nos indican que la flexibilidad de sala-
rios y la movilidad de la mano de obra son
la condición básica que, según la teoría de
las zonas monetarias óptimas, permitiría
absorber los efectos negativos de un cho-
que asimétrico. Los trabajadores se despla-
zarían hacia los polos más desarrollados y
el problema de la tasa global de paro se
aliviaría. Si la flexibilidad y movilidad ci-
tados brillaran por su ausencia o fuesen
muy débiles, como es previsible, los costes
sociales del ajuste serían muy elevados pa-
ra las economías periféricas (Liberman,
1996). Dicho de otro modo, no sólo pue-
de ocurrir que la UME no contribuya a
resolver el problema del paro, sino que lo
agrave en los espacios con menor produc-
tividad técnica (las regiones retrasadas) y
con mercados de trabajo más rígidos (Ro-
dríguez, 1997).
Ante esta amenaza real, la lógica “con-
servadora” se limita a apostar por una ma-
yor flexibilidad sobre el mercado de traba-
jo europeo como panacea universal contra
los problemas derivados de las carencias
estructurales de la economía, las incohe-
rencias de la política macroeconómica y
las debilidades del tejido productivo de las
regiones pobres. La “lógica de Maastricht”
ha menospreciado la herencia del Keyne-
31
LA AMENAZA REGIONAL DEL EURO

sianismo (Rodríguez, 1997), que Modi-

gliani y otros defienden, al sostener que la
principal razón del desempleo europeo
hay que encontrarla entre factores del lado
de la oferta (seguro de desempleo, rigidez
del mercado laboral, etcétera).
Sin embargo, ni desde la perspectiva
neoliberal puede atribuirse a la UME una
solución para el empleo, que la legitimaría
socialmente. Los más sinceros neoliberales
han puesto de manifiesto que “expandir la
esperanza de que la Unión Monetaria ali-
viará considerablemente el problema del
desempleo, que afecta a 18 millones de
europeos, es hacer falsas promesas en el
inicio de la UME”. Esto es lo que sostiene
Otmar Issing, economista jefe del Bundes-
bank, y también el gobernador del Banco
de España, Luis Ángel Rojo, ha afirmado
que la entrada de España en el euro “no va
a suponer que el paro baje automática-
mente”. Bien al contrario, como ha sido
señalado muy gráficamente, “España ten-
drá que reducir su tasa de desempleo con
una mano atada a la espalda”. Así pues, el
euro no traerá soluciones para el desem-
pleo y puede agravarlo sobremanera en las
regiones más retrasadas de la Unión Euro-
pea, que son ya, en estos momentos, las
que tienen una mayor tasa de paro. Este
agravamiento se producirá, desde luego,
cuando una economía regional necesite
un ajuste importante para adaptarse a una
crisis que la golpee de manera más impor-
tante que a las demás, en función de su es-
pecialización productiva.

En el caso español, las consecuencias
regionales de la implantación del euro
no serán neutrales en relación con las desi-
gualdades interterritoriales. En principio,
los efectos positivos de carácter macroeco-
nómico (aumento de la estabilidad y ma-
yor solidez de la política económica) se re-
partirán equitativamente entre todas las
regiones. Pero no ocurrirá otro tanto con
los impactos de naturaleza microecónomi-
ca, es decir, con las pérdidas o ganancias
de eficiencia: en este caso, los efectos va-
riarán en función del grado de apertura al
exterior, el nivel de especialización pro-
ductiva, la movilidad laboral, la flexibilidad
relativa de los salarios, la productividad y
otros factores específicos de cada comuni-
dad autónoma, no todos ellos de carácter
económico.
Un análisis actualizado de estas carac-
terísticas regionales de la economía espa-
ñola, como primera aproximación al efec-
to que ceteris paribus causará en la implan-
tación del euro, le ha realizado el profesor
J. Villaverde (1997b). Naturalmente, sus
resultados no son cuantificables y tampo-
co en todas las ocasiones puede estimarse
el efecto neto que la UME provocará en
una región española concreta, porque los
signos del impacto varían en función de
los elementos analizados y no tienen todos
idéntico sentido. Pero, como señala el ci-
tado autor, “sí es posible ofrecer pistas cla-
ras, ideas precisas, acerca de por dónde
pueden discurrir los acontecimientos en
los próximos años”.
La conclusión más importante a la que
llega Villaverde, después de un riguroso re-
corrido por los principales aspectos suscep-
tibles de ejercer alguna influencia, es que
“las regiones más beneficiadas serán las
más desarrolladas, por lo que, previsible-
mente, la UME redundará en un aumento
de las disparidades regionales en España”.
Y eso a pesar de que, en su opinión, la pro-
babilidad de sufrir choques o perturbacio-
nes asimétricas regionales será menor en el
ámbito de la Unión Monetaria.
En relación con los beneficios poten-
ciales derivados de la participación en la
UME (aumento de la apertura exterior y
de la competitividad), las regiones españo-
las potencialmente más favorecidas serían,
en general, las más desarrolladas (Catalu-
ña, País Vasco, Navarra, Madrid). Sin em-
bargo, en relación con los costes, los resul-
tados no son tan evidentes, aunque es pre-
visible que los más importantes se infieran
de los choques asimétricos que puedan
producirse (Villaverde, 1999). En este
sentido, las regiones españolas más ex-
puestas son aquellas con una estructura
productiva más concentrada sectorialmen-
te (Baleares, Asturias, Canarias).
Una traducción práctica de este pro-
nóstico nos conduce a pensar que una
parte del camino convergente seguido por
las economías regionales españolas, en las
décadas anteriores a los años ochenta, se
puede desandar en los próximos tiempos.
Lo cual supondrá la ratificación de los de-
sequilibrios y la aceleración del modelo te-
rritorial de crecimiento de la economía es-
pañola que se ha abierto paso en las dos
últimas décadas. Es decir, un aumento del

32 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97

■

protagonismo de las comunidades autó-
nomas del arco mediterráneo y la cuenca
del Ebro, más los dos archipiélagos y la
Comunidad de Madrid, y el franco decli-
ve de la antaño decisiva aportación al cre-
cimiento económico de las comunidades
de la cornisa cantábrica, junto a la conso-
lidación de las regiones rezagadas del cen-
tro y el sur en las últimas posiciones.
Éstas son las conclusiones a las que la
ciencia económica nos permite llegar, al
menos por ahora, aunque, como todo en
esta disciplina, son discutibles. Se sabe,
eso sí, que los movimientos migratorios y
las diferencias de productividad derivadas
de la singularidad de las estructuras eco-
nómicas influyeron poderosamente en los
desequilibrios regionales del pasado. Pero
igualmente se conoce que las diferencias
de dinamismo social apreciables en las re-
giones españolas desempeñaron un impor-
tante papel, como también lo pueden pro-
tagonizar en el futuro. En principio, el cli-
ma económico será más soleado en las
regiones mediterráneas y aumentará, aún
más, la nubosidad en el Cantábrico; pero
no se pueden precisar los perfiles exactos
ni la intensidad de este “cambio climático”
en el ambiente económico que representa
el euro, ni conviene llenar sólo con varia-
bles europeas todos nuestros análisis y
preocupaciones: hay que ampliar el ángu-
lo de visión.
Después de analizar las eventuales re-
percusiones que, según las distintas
posiciones doctrinales, tendrá la creación
de la moneda única en las regiones euro-
peas y españolas, cabe preguntarse por la
capacidad de estas últimas para adaptarse
a la nueva situación e intentar obtener de
la misma las mayores ventajas posibles.
Si partimos del proceso de globaliza-
ción económica y entendemos que la
Unión Europea es un intento de acumular
influencia conjunta de los países que la in-
tegran en los intercambios mundiales, pa-
rece no quedar mucho protagonismo para
las instancias regionales. La transferencia
de competencias a las instituciones supra-
nacionales, que la UME ha acentuado, ha
dejado a los Estados miembros sin instru-
mentos tradicionales de la política econó-
mica y trasladado la responsabilidad de las
políticas monetaria y cambiaria al Banco
Central Europeo (BCE), que se verá obli-
gado a actuar con una sola política para
países con economías y situaciones coyun-
turales muy dispares, con lo que parece
evidente que no siempre tomará decisio-
nes que gocen del beneplácito general (en
el segundo trimestre de 1999, por ejem-
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
plo, el BCE redujo en medio punto el ti-
po de interés, que pudo servir para reani-
mar la desfalleciente economía alemana,
pero también para aumentar las presiones
inflacionistas en países con mayor dina-
mismo económico, pero mucho menos
desarrollados, como España, Irlanda o
Portugal). Este hecho, unido a otras carac-
terísticas derivadas de la globalización y
los avances tecnológicos, ha puesto a los
Estados nacionales en una situación de
clara incapacidad de control de los flujos
financieros y monetarios que determinan
sus economías, así como de los flujos de
información y la comunicación mediática.
¿Qué papel les queda, entonces, a las ad-
ministraciones subnacionales? ¿Tienen
acaso capacidad de respuesta? ¿Qué deben
hacer?
En el nuevo orden internacional sus-
tentado en tres dimensiones (economía,
política y tecnología), las regiones se inser-
tan de manera completamente distinta a
la del pasado y están obligadas a revisar
su propia definición, su organización y su
gestión. Un economista chileno, Sergio
Boisier (1992), destacaba hace unos años
que el cuadrante de la nueva visión regio-
nal estaba delimitado por dos conceptos:
el de la región “cuasi Estado” y el de la
región “cuasi Empresa”. El primero de
ellos tiene su origen en los procesos
de descentralización política y territorial
que están configurando a las regiones co-
mo entes autónomos. El concepto de re-
gión “cuasi Empresa” es la consecuencia
de la necesidad de aplicar al desarrollo re-
gional criterios próximos a los utilizados
por la planificación estratégica de las em-
presas, especialmente de la desarrollada en
las compañías de gran tamaño.
La principal actitud de las institucio-
nes regionales debe consistir en no dejarse
arrastrar por ningún tipo de fatalismo, ni
económico ni político. No todo está deci-
dido ni hecho sin que quepan nuevas me-
didas y respuestas (Velasco, 1998). El pro-
ceso integrador europeo se dispone a dar
un paso importante en el campo econó-
mico, confiando en la capacidad política
de resolver o minimizar los innumerables
problemas que surgirán del diseño de
Unión Monetaria finalmente aprobado.
Ciertos de estos problemas pueden tener
tanto calado que su solución sólo podrá
llegar con nuevos pasos políticos, capaces
de completar la creación del gran mercado
interior y la implantación del euro. Algu-
nos comparan esta marcha con la del tibu-
rón, obligado a avanzar permanentemente
para no hundirse, y piensan que sin la
unión fiscal, social y, a la postre, política,
ROBERTO VELASCO
se habrá creado un mecanismo proclive al
aumento de los desequilibrios territoriales
internos.
Al menos, los riesgos de exacerbar las
diferencias parecen altos, por cuanto al de-
saparecer casi completamente los márge-
nes de actuación autónoma en política
económica, algunos países pueden verse
obligados a aliviar sus carencias competiti-
vas a través de la degradación de los sala-
rios reales y del Estado de bienestar. La
igualdad económica absoluta entre países
y regiones sería tan nefasta como inalcan-
zable, pero algunos economistas han de-
mostrado la estrecha relación de la desi-
gualdad con el conflicto social (Sen,
1995). Además, en contra de lo que aduce
el pensamiento neoliberal, no hay contra-
dicción entre equidad y eficiencia econó-
mica; antes al contrario, la equidad es
también una condición para la eficiencia
(Navarro, 1997).
En el caso de la UME, parece impres-
cindible reforzar la cohesión económica y
social intracomunitaria si no se quiere que
aparezcan mayores diferencias entre los
Estados miembros y que los ciudadanos
de los países del Sur acaben maldiciendo
el euro o, lo que es peor, rechazando un
modelo de integración que prima exagera-
damente los intereses del Norte económi-
co continental. Se puede y se debe discutir
si los Fondos de Cohesión están o no
cumpliendo la función para la que fueron
creados, ante las sospechas existentes de
que puedan estar contribuyendo más a re-
distribuir la renta que a incrementar la ca-
pacidad productiva de las regiones recep-
toras (Pastor, 1997) (que es, por cierto, lo
que hacen los presupuestos federales de
Alemania y Estados Unidos); pero nadie
debería discutir la existencia de mecanis-
mos de solidaridad si se quiere construir
una Europa verdaderamente unida. Es te-
merario ir en contra del sentido común:
no será posible construir una Europa sólo
económica y financiera sin grave riesgo de
catástrofe.
Cierto es que, por el momento, la
Unión Europea del futuro que está sur-
giendo es una Europa “de bajo gasto y de
baja solidaridad” (Ortega, 1997) y que,
trasladada a una UE de 20 o más miem-
bros, equivale a perjudicar, en primer lu-
gar, a los países y regiones más desfavore-
cidos en la actual Unión Europea. Pero no
quedará otro remedio que “hacer camino
al andar”, como escribió Antonio Macha-
do; un camino hacia la cobertura del défi-
cit democrático de las instituciones comu-
nes, hacia un cierto gobierno económico de
Europa y hacia un incremento considera-
33
LA AMENAZA REGIONAL DEL EURO
ble del presupuesto común. Los errores
políticos de diseño no se resuelven con
multas como las previstas en el Pacto de
Estabilidad, sino creando los mecanismos
adecuados para su corrección.
Como se ha dicho anteriormente, la
ciencia económica atraviesa una fuerte cri-
sis de pensamiento en este fin de siglo y
no tiene los instrumentos necesarios para
estimar con cierta fiabilidad las numerosas
consecuencias de todo tipo que acarreará
la UME, y menos en las circunstancias ac-
tuales. Además, muchas de ellas requeri-
rían los análisis de otros científicos sociales
que están en mejor posición para evitar las
posturas puramente economicistas o para
compensarlas, porque el distanciamiento
intelectual entre los especialistas en políti-
ca monetaria y política regional es más
que evidente; y también porque aunque la
moneda única tiene una soberanía no es-
pacial, su gestión tendrá serias consecuen-
cias para el equilibrio territorial europeo
(Regnault, 1998).
Pese a todo, hay algunas consecuen-
cias de la UME en las que estarían de
acuerdo la mayoría de los economistas (la
unanimidad es imposible en esta profe-
sión). Por ejemplo, en que los beneficios
globales que aportará la Unión Monetaria
serán, en condiciones de igualdad, supe-
riores a los inconvenientes. O que la pró-
xima ampliación de la UE hacia el Este
beneficiará especialmente a Alemania,
Francia y Reino Unido. En lo que se refie-
re a los desequilibrios regionales, también
somos inmensa mayoría los que pensamos
que la UME introducirá nuevos factores
intensificadores de los mismos, especial-
mente en épocas de crisis económicas, si
no se organizan políticas correctivas. En
una situación en la que los marcos macro-
económicos serán relativamente homogé-
neos, los capitales se concentrarán en
aquellas áreas geográficas y sectores más
eficientes y rentables.
Algunos autores piensan que los dese-
quilibrios territoriales se producirán, más
que entre países, entre sectores y regiones
(Castells, 1997). Y puede que no estén
descaminados, que sea posible una con-
vergencia real de la economía española
con la de los países más avanzados de la
UE, mientras algunas comunidades autó-
nomas se van alejando, simultáneamente,
de la media comunitaria. En la España
obsesionada por los “hechos diferenciales”,
el euro puede ser un factor de diferencias
económicas que nadie desea. De todos
modos, aunque una visión estrictamente
regional pueda arrojar dudas sobre la con-
veniencia de la integración en la UME, no
34
hay que olvidar los efectos favorables de
nuestra pertenencia a la UE. Unos efectos
que muy probablemente se verán amplifi-
cados a medida que los mecanismos pro-
pios y derivados de la moneda única se va-
yan ejercitando y consolidando.
Sin embargo, como hemos afirmado
anteriormente, la suerte no está echada
para las regiones ni para las empresas.
Cierto que algunas regiones desarrolladas
parten con ventaja y pueden aumentarla,
lo mismo que parece evidente que las em-
presas multinacionales van a resultar más
beneficiadas que la media, así como las
entidades financieras. Pero quedan oportu-
nidades para todas aquellas regiones que no
se enfrenten al futuro y a los procesos de
transformación que la UME conlleva
de una manera pasiva.
Los gobiernos regionales españoles dis-
ponen (unos más que otros, en función de
las competencias contempladas en los res-
pectivos Estatutos de Autonomía) de ins-
trumentos para mejorar su situación relati-
va o, al menos, para evitar que empeore.
En el futuro marco de la UME, las únicas
políticas parciales sobre las que se podrá
actuar soberanamente serán las operantes
desde el flanco de la oferta y, sobre todo,
las políticas industrial y regional. Pese a
que ambas estarán también sometidas a los
límites establecidos por las leyes que regu-
lan la competencia intracomunitaria, pare-
ce claro que su incidencia en el cambio es-
tructural, que muchas regiones españolas
necesitan, debe corresponderse con la aten-
ción de las autoridades económicas, hasta
ahora fundamentalmente ocupadas en el
aseo del cuadro macroeconómico y en po-
líticas que ya han quedado en manos de las
instituciones europeas (Velasco, 1997b).
Los gobiernos autonómicos no pue-
den alterar las condiciones macroeconó-
micas, pero sí pueden actuar sobre las
fuentes de productividad. La dotación de
mayores medios financieros a esta tarea,
la cooperación con otras instituciones y la
concentración de las acciones en unos po-
cos frentes (formación de los recursos hu-
manos, innovación tecnológica, recupera-
ción de las ciudades, puesta en servicio de
redes de información a disposición de las
empresas, generación y mejora de infraes-
tructuras) parecen, a nuestro juicio, la me-
jor forma de efectuar una contribución
positiva a la capacidad competitiva de las
regiones y ciudades españolas para afron-
tar con garantías de éxito la apertura de
mercados que suponen los procesos inte-
gradores en Europa. (Villaverde, 1991).
Para realizar esta tarea, casi todas las
comunidades autónomas disponen de un
instrumento, las Agencias de Desarrollo
Regional, que han sido las entidades más
genuinas de promoción empresarial du-
rante los últimos años. Habitualmente
funcionan en régimen de derecho privado.
La primera en hacer su aparición en Espa-
ña fue la Sociedad para la Promoción y
Reconversión Industrial (SPRI) del País
Vasco y las últimas han sido el Instituto
Gallego de Promoción Económica (Igape)
de Galicia, constituido en 1993, y la
Agencia de Castilla y León, creada en
1995. Aunque no existen evaluaciones
analíticas detalladas, probablemente las
agencias han aportado modalidades de in-
tervención mucho más eficientes que las
desarrolladas directamente por las admi-
nistraciones públicas y, sobre todo, han
roto parcialmente el considerable aisla-
miento existente entre las instituciones y
la realidad empresarial.
En el ámbito del desarrollo regional
existe una correlación creciente entre la
competitividad de las empresas y la atrac-
tividad del territorio con la eficiencia de
las administraciones, lo mismo que cada
vez es más evidente la imprescindible cola-
boración entre los sectores público y pri-
vado (Velasco, 1997a). Por eso resultan
imprescindibles los comportamientos
comprometidos de las autoridades regio-
nales con la creación del entorno necesario
para mejorar la competitividad global de
sus respectivas comunidades autónomas.
Entorno que debe mejorar también la Ad-
ministración central con las reformas es-
tructurales prometidas que siguen pen-
dientes.
Lo mismo que los principales bancos,
cajas de ahorro y empresas de otros secto-
res lo están haciendo, las Administracio-
nes regionales españolas deben aprobar los
correspondientes planes directores de adap-
tación al euro. Planes que establezcan lo
que deben hacer, a quiénes se lo tienen que
ofrecer y los instrumentos con los que es
preciso contar para llevar la citada adapta-
ción a buen puerto.
Los planes regionales de adaptación al
euro deberían ser distintos entre sí, porque
diferentes son las estructuras económicas,
los grados de apertura exterior y los nive-
les de productividad de las comunidades
autónomas españolas. Pero hay algunos
elementos comunes a todos ellos, a saber,
sus contenidos estratégicos y operativos. La
buena administración del tiempo, la anti-
cipación a los acontecimientos, es esencial
a la hora de establecer la estrategia adapta-
tiva más conveniente para cada región; pe-
ro todo plan de esta naturaleza que se pre-
cie debe contener actuaciones concretas,
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

tanto en el seno de la propia Administra-
ción regional como dirigidas a los agentes
económicos y sociales de la zona. Algunas
de estas últimas, como las destinadas a in-
formar suficientemente del nuevo escena-
rio económico a las pyme, parecen absolu-
tamente urgentes. Pero muchas otras ac-
tuaciones serán también imprescindibles
en materia de innovación, de formación,
de inversión pública y privada, para que
las regiones españolas (y, sobre todo, las
más débiles económicamente) puedan
afrontar con esperanza la Unión Moneta-
ria y convertir las amenazas en oportuni-
dades. El euro es un asunto para preocu-
parse y, sobre todo, para ocuparse. ■
BIBLIOGRAFÍA
BAYOUMI, T., y EICHENGREEN, B.: The Shocking as-
pects of European Monetary Unification. Centre for
Economic Policy Research Paper, Londres, 1991.
BOISIER, S.: La gestión de las regiones en el nuevo or-
den internacional: cuasi Estados y cuasi empresas IL-
PES. Documentos 92/11, Serie Ensayos, Santiago
de Chile, 1992.
CASTELLS, M.: Europa después del euro. Debate or-
ganizado por el Centro Industrial y Mercantil de
Vizcaya e Iberdrola, 12 de junio, Bilbao, 1997.
COLLINS, S. M.: ‘Economía política del manteni-
miento de la integración monetaria: Un punto de
vista sobre la UME’, en MUNS, J. (dir.), España y
el euro: riesgos y oportunidades. Colección Estudios e
Informes, núm. 9, “la Caixa”, Servicio de Estudios,
Barcelona, 1997.
CORREA, M., y MALUQUER, S.: Efectos regionales en
España y Unión Monetaria Europea. Ed. Pirámide,
Madrid, 1998.
DE GRAUWE, P.: ‘Relaciones centro-periferia en la
Unión Monetaria Europea’, en Grandes Cuestiones
de la Economía, núm. 19. Fundación Argentaria,
Madrid, 1998.
DE LA DEHESA, G.: ‘Paradojas de la UME’. En
CUADRADO, J. R., y MANCHA, T. (dir.): España
frente a la Unión Económica y Monetaria. Ed. Civi-
tas, Madrid, 1996.
DONGES, J. B.: ‘La Unión Monetaria Europea: En-
tre requisitos económicos y tentaciones políticas’,
en MUNS, J. (dir): España y el euro: riesgo y oportu-
nidades, “la Caixa”. Colección Estudios e Informes,
núm. 9, Barcelona, 1997ª.
— ‘España después del euro’, El País, 7 de agosto.
Madrid, 1997b.
ESTEBAN, J., y VIVES, X. (dir.): Crecimiento y con-
vergencia regional en España y Europa. Instituto de
Análisis Económicos, CSIC, Madrid, 1996.
GROS, D.: A reconsideration of the Optimun Cu-
rrency Area Approach. The Role of External Shocks
and Labour Mobility. Centre for European Policy
Studies, Working Document, núm. 101, 1996.
LÁZARO, L.: ‘La Unión Europea, entre la cohesión y
la desintegración’, Política Exterior, febrero. Ma-
drid, 1999.
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
ROBERTO VELASCO
LIBERMAN, S.: ‘Los desequilibrios exteriores y la VV AA: La política económica española en la Unión
UME’, Revista de Economía, núm. 6. Madrid, Económica y Monetaria Europea. Círculo de Empre-
1990. sarios, Madrid, 1991.
— ‘España en la Unión Europea: Una perspectiva
MAC ALEESE, D.: ‘Adjustments to shocks in less-de-
regional (según Eurostat)’, en Cuadernos de Infor-
veloped EC member-States’. The Regional Policy
mación Económica, núms. 110-111, mayo-junio.
Implications for Economic and Monetary Union,
Fundación Fies, Madrid, 1996.
European Commission, Bruselas, 1993.
— ‘Regiones españolas, convergencia y Unión Mo-
MANCHA, T., y CUADRADO, J. R.: ‘La convergencia netaria ¿Por quién doblan las campanas?’, en Diario
de las regiones españolas: Una difícil tarea’, en Es- Montañés, 10 de junio. Santander, 1997a.
— Convergencia regional y Unión Monetaria. ¿Dón-
paña frente a la Unión Económica y Monetaria. Ed.
Civitas, Madrid, 1996. de estamos? ¿Adónde vamos? Universidad de Canta-
bria, Lecciones 1/97, Santander, 1997b.
MAROTO, J. A. ‘La competitividad de las empresas — Diferencias regionales en España y Unión Moneta-
españolas ante el euro’, Economía Industrial, núm. ria Europea. Ed. Pirámide, Madrid, 1999.
320. Miner, Madrid, 1998.
MARTÍN, C.: España en la nueva Europa. Alianza
Económica, Madrid, 1997.
MÉNDEZ DE VIGO, I.: ‘De la cohesión en tiempos
de contables’, Boletín de Información, núm. 14, ene-
ro. Fundación BBV, 1999.
MORA, A., y DE MIGUEL, M.: ‘Perturbaciones eco-
nómicas asimétricas en la Unión Europea y Espa-
ña’, Revista Asturiana de Economía, núm. 8. Ovie-
do, 1997.
NAVARRO, V.: Neoliberalismo y Estado del bienestar.
Ariel Sociedad Económica, Madrid, 1997.
ORTEGA, A.: ¿Llegará Europa a ser Europa?’, en
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA, núm. 76. Octubre,
Madrid, 1997.
PASTOR, A.: ‘Contra los fondos de cohesión’, Ex-
pansión, 17 de septiembre. Madrid.
REGNAULT, H.: ‘Monnaie unique, globalisation et
dynamique des territoires en Europe’, Région et Dé-
velopement, núm. 7. París, 1998.
RODRÍGUEZ, F.: ‘La nueva relación laboral y dimen-
sión social europea’, en VV AA: La empresa española
ante la Unión Económica y Monetaria. Círculo de
Empresarios Vascos, Bilbao, 1997.
SEN, A. Nuevo examen de la desigualdad. Alianza
Editorial, Madrid, 1995.
SENN, L.: Gli effetti dell´unificazione monetaria sulle
economie regionali. XI Conferenzia Italiana di Scien-
ze Regionali, Mimeo, Trento, 1990.
VAN DER WEE, D. M.: European integration and
inter-regional solidarity in the Community. Mimeo,
Commission of the European Communities, Bruse-
las, 1994.
VELASCO, R.: ‘Perspectiva regional de la UME’, en
VV AA: La política económica española en la Unión
Económica y Monetaria Europea. Círculo de Empre-
sarios, Madrid, 1991.
— Agencias de Desarrollo y liderazgo regional: Avisos
para navegantes. UIMP, Mimeo, 7 de julio, Santan-
der, 1997a.
— El debate robado sobre el euro, en CLAVES DE
RAZÓN PRÁCTICA, núm. 74, julio/agosto. Madrid,
1997b.
— ‘Consecuencias regionales de la Unión Moneta-
ria Europea’, Grandes Cuestiones de la Economía,
núm. 20. Fundación Argentaria, Madrid, 1998.
VENIZELOS, E.: ‘El euro necesita convergencia real’,
El País, 25 de julio. Madrid, 1999.
VILLAVERDE, J.: ‘Los Gobiernos regionales y locales Roberto Velasco es catedrático de Economía
ante el reto de la competitividad europea’, en Aplicada en la Universidad del País Vasco.
35
 ÉTICA DEL CONSUMOPor un consumo justo y de calidad
¿Un tema “amoral”?
El consumo1, ese factor económico que,
junto con la inversión privada, el gasto
público y el saldo exterior neto, compone
el PIB o renta nacional de un país2, es uno
de los fenómenos humanos de más difícil
abordaje desde un punto de vista ético.
Ciertamente, dilucidar qué papel desem-
peña en el conjunto de la vida humana no
es tarea fácil, como muestra la gran canti-
dad de teorías sociológicas y psicológicas
que intentan comprender las motivaciones
del consumo. Tampoco es sencillo analizar
el lugar que ocupa en la vida económica y
su relación con la producción, sea desde la
perspectiva microeconómica, sea desde
la macroeconómica. Pero, con ser grandes
las dificultades en estos ámbitos, existe
una porción respetable de trabajos en la
historia de Occidente que intentan hacer-
les frente. Por el contrario, los enfoques
explícitamente éticos de este fenómeno es-
casean, por no decir que son prácticamen-
te inexistentes3, tal vez porque exista una
generalizada convicción de que éste no es
un tema digno de la ética.
En efecto, los tratamientos filosóficos
del consumo han sido las más de las veces
tan unilaterales que no han dejado lugar
para esa prudente ponderación de las ven-
tajas e inconvenientes, de las condiciones
de justicia o injusticia, de los beneficios y
malas consecuencias que un fenómeno
personal y social puede tener para la vida
1 Este trabajo tiene su origen en una interven-
ción sobre ética del consumo en las Jornadas sobre
Consumo y Economía Familiar, organizadas por la
Fundación Argentaria (Madrid, 24-26 de noviembre
de 1998), y en ‘Ética del consumo’, El País, 21 de
enero de 1999. Una versión diferente a ésta aparecerá
en el volumen que la Fundación Argentaria y la Edi-
torial Visor dedicarán a las jornadas.
2 G. de la Dehesa: ‘El consumo: importancia
económica y factores determinantes’, en Revista de
Occidente, 162 (1994), págs. 7-21.
3 Una honrosísima excepción es el excelente li-
bro de Ulrike Knobloch, Theorie und Ethik des Kon-
36
ADELA CORTINA
humana; esa prudente ponderación que,
al menos desde Aristóteles, viene siendo
una de las tareas más propias de la ética. Y,
como muestra de esa unilateralidad con la
que se ha valorado a menudo en la filoso-
fía el fenómeno del consumo, tal vez bas-
ten dos ejemplos: la crítica a las sociedades
consumistas que desde mediados de este si-
glo han venido ejerciendo los autores más
representativos de la Teoría de la cultura de
masas, desde Horkheimer, Adorno y Mar-
cuse hasta Galbraith, y la exaltación del
consumo como ejercicio auténtico de la
autonomía personal por parte de ciertas
“éticas del capitalismo”4.
En lo que hace a la crítica de la cultura
de masas, es tal vez Marcuse quien mejor
revela su núcleo al señalar que los seres hu-
manos intentan satisfacer dos tipos de ne-
cesidades mediante el consumo, unas son
verdaderas y otras falsas. Verdaderas son
aquellas necesidades cuya satisfacción per-
mite mantener la vida en el nivel propio de
una sociedad determinada, como son la
necesidad de alimentación, vestido y vi-
vienda. Falsas son, por el contrario, aque-
llas necesidades que determinadas fuerzas
sociales imponen a los individuos repri-
miéndoles y que no hacen sino perpetuar
el esfuerzo, la agresividad, la miseria y la
injusticia. Los individuos pueden sentirse
felices cuando satisfacen este tipo de nece-
sidades, pero en realidad les están siendo
impuestas de forma heterónoma por inte-
reses empeñados en mantener la represión5.
Las democracias modernas no son organi-
sums. Reflexionen auf die normativen Grundlagen so-
zialökonomischer Konsumtheorie, Haupt, Berna, 1994,
que tendré muy en cuenta en este trabajo.
4 Para una exposición y superación de las “éticas
del capitalismo”, ver J. Conill: Ética del capitalismo, en
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA, 30 (1993), págs. 25-35.
5 H. Marcuse: El hombre unidimensional. Ensayo
sobre la ideología de la sociedad industrial avanzada,
págs. 35-38. Planeta, Barcelona, 1985. (Edición origi-
nal: 1964).
zaciones de personas autónomas, sino de-
mocracias de masas, agregados de indivi-
duos, atomizados y anómicos, fácilmente
manipulables por aquellas fuerzas sociales
que, en este caso, provocan falsas necesida-
des para conseguir que aumente el consu-
mo; con el consumo, la producción, y con-
tinuar así con esa perversa cadena, con ese
collar de esclavitud que viene orquestado
por el afán de acumulación.
El consumo, tal como se practica en
las sociedades industriales, es, pues, una
expresión más del triunfo innegable de esa
razón instrumental que, como el rey Mi-
das convertía cuanto tocaba en oro, con-
vierte cuanto toca en medio para sus fines.
En sus manos, en las de esa razón mani-
puladora, incapaz de valorar nada como
valioso por sí mismo, los seres humanos
jamás podrán ser autónomos; y tampoco
lo serán al consumir porque, a fin de
cuentas, el consumo no es sino un apéndi-
ce de la producción, organizada por fuer-
zas sociales que, como inmensos sujetos
elípticos, deciden qué se produce y para
quién, qué se consume y quiénes lo con-
sumen. “La reproducción espontánea, por
los individuos, de necesidades superim-
puestas no establece la autonomía; sólo
prueba la eficacia de los controles”6.
Ante el triunfo de la razón instrumen-
tal en el consumo, no queda sino intentar
dilucidar críticamente cuáles son las nece-
sidades verdaderas e incidir en ellas, cuáles
son las falsas para desestructurarlas. Sin
embargo, no es sencillo discernir en este
caso, y no sólo porque –como indica el
propio Marcuse– deben ser los individuos
quienes decidan qué necesidades son ver-
daderas y cuáles falsas desde su situación
alienada, falta de libertad, sino también
por otras dos razones al menos. En primer
lugar, productos que son superfluos para
6 Ibíd., pág. 38.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■
mantener la vida biológica muy bien pue-
den resultar indispensables para satisfacer
otras necesidades, como las de identificación
y posición social; y, en segundo lugar, la
forma de comer, vestir y alojarse en las
distintas sociedades responde más a necesi-
dades culturales que biológicas.
En esto, como en tantos otros aspec-
tos del consumo, fue realmente lúcida la
Teoría de la clase ociosa, de Veblen, según
la cual, con excepción del instinto de con-
servación, la propensión a la emulación es el
motivo económico más fuerte; el miedo a la
falta de estima social y al ostracismo lleva
a los individuos a comer, alojarse y, sobre
todo, a vestir como lo hace la clase que re-
sulta ejemplar7. ¿Cómo calificar estas ne-
cesidades de “falsas”? ¿Quién puede hacer-
lo si no es una élite de pensadores, de los
que la presunta “masa” se siente suma-
mente alejada y por los que se cree despre-
ciada? ¿Y cómo hacerlo si no es desde la
misma razón instrumental, que ha demos-
trado ser la única de las formas de raciona-
lidad superviviente en esa “lucha por la vi- simbólica: la del inmediato posiciona- A fin de cuentas –dicen los defensores de
da” que es la historia de las racionalidades miento del progre en el grupo social co- esta posición–, el consumidor se comporta
occidentales? rrespondiente. como un ser autónomo que, haciendo uso
La Teoría de la cultura de masas apunta Adentrarse en los vericuetos del pecu- de su soberanía, deposita su voto-dólar, su
sin duda a una dimensión de los seres hu- liar carácter de las necesidades humanas voto-peseta o su voto-euro en un producto:
manos que, hábilmente manipulada, pue- –biológico y cultural– es, pues, indispensa- vota por él. Y las empresas se ganan los
de llevarles a la injusticia y la infelicidad: ble para esbozar una ética responsable del votos de los consumidores con la calidad
la de la oceánica ambigüedad de sus nece- consumo que, desde la comprensión de la de sus productos8.
sidades y deseos, la de la mezcla inevitable amplia gama de necesidades humanas, in- Si es verdad –siguen diciendo– que el
de sus significados biológico y cultural. tente sugerir caminos para que su satisfac- ciudadano es a la vida política lo que
Aquellas largas bufandas y gruesos cha- ción sea justa y conduzca en verdad a una el consumidor a la económica, más ejerce su
quetones que en la década de los sesenta vida buena; metas ambas que desde hace autonomía el segundo que el primero,
denotaban de inmediato la presencia de siglos justifican la existencia de la ética oc- porque el ciudadano deposita su voto en
un crítico del consumo de masas no venían cidental. una urna, ignorando el beneficio que ob-
a satisfacer ninguna necesidad biológica En el otro lado del ring, si es que se tendrá de su voto, mientras que el votan-
en mi Valencia natal, sino más bien una tratara aquí de un combate de boxeo, se te-consumidor comprueba rápidamente la
encontrarían quienes, en el marco de algu-
na de las “éticas del capitalismo”, entien-
den que el consumo es, por el contrario,
7 Th. B. Veblen: The Theory of the Leisure Class 8 J. M. Buchanan/G. Tullock: El cálculo del con-
tanto la expresión más acabada de la de-
(1899), Sentry Press, Nueva York, 1975 (reimpresión). senso, Espasa-Calpe, Madrid, 1980 (edición original:
Para las peculiaridades del vestir, cap. VII (‘Dress As mocracia económica como la más clara ex- 1962); P. Koslowski: Ethik des Kapitalismus, págs. 55-
An Expression Of The Pecuniary Culture’). teriorización de la autonomía personal. 61, Mohr, Tubinga, 1986.

Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

■
37
ÉTICA DEL CONSUMO
calidad del producto y, si lo compra de
nuevo es porque concede la soberanía a la
empresa que lo produce, vota por ella. La
conclusión de tales premisas no puede ser
sino la siguiente: una sociedad que au-
menta las ofertas de consumo fomenta la
libertad, que es el valor por antonomasia
de una sociedad moderna9.
Esta segunda visión del consumo en
una sociedad industrial tiene su parte de
verdad en cuanto reconoce que no siem-
pre el consumidor es estúpido, que no
siempre se deja manipular, sino que tam-
bién reclama calidad en los productos. De
donde se sigue que los productores deben
saber hacer, saber acertar y olvidar chapu-
zas y engaños, optando por ofertas de cali-
dad. Cada vez más –y es una de las pro-
puestas en las que vamos a insistir– las
personas se saben “ciudadanas”, y no “súb-
ditas” en lo político, “consumidoras con
derechos a calidad”, y no “consumidoras
estafables con cualquier cosa” en lo econó-
mico: la “ciudadanía económica”10, que
teje un público económico, y no una simple
masa, va siendo una realidad que urge po-
tenciar11.
Pero, con todo, esta segunda interpre-
tación del consumo en las sociedades mo-
dernas es al menos tan unilateral como la
primera, aunque desde la perspectiva con-
traria, porque olvida dos aspectos esencia-
les en la realización de la autonomía: pri-
mero, que tiene que ser universalizable pa-
ra ser justa, y aquí quedan excluidos
cuantos carecen de la capacidad adquisitiva
indispensable para presentar una demanda
solvente, que en una ingente cantidad de
productos es casi toda la humanidad; y, se-
gundo, que quienes sí gozan de esa capaci-
dad adquisitiva no siempre, ni las más de
las veces, tienen una información suficien-
te acerca de los productos como para reali-
zar “votaciones” realmente libres, porque la
libertad exige no sólo capacidad de opción,
sino también información acerca de las op-
ciones.
¿Cómo puede ir conformándose una
ética del consumo a la altura de las exigen-
cias morales de sociedades que han optado
por principios éticos universalistas, como
son las sociedades con democracia liberal,
9 Para un análisis ético de esta propuesta, ver
J. Conill: ‘Marco ético-económico de la empresa mo-
derna’, en A. Cortina, J. Conill, A. Domingo,
D. García Marzá, Ética de la empresa, cap. 3, punto 7.
Trotta, Madrid, 1994.
10 P. Ulrich: Integrative Wirtschaftsethik. Haupt,
Berna, 1997.
11 A. Cortina: Ciudadanos del mundo. Hacia una
teoría de la ciudadanía, sobre todo caps. 4 y 5. Alian-
za, Madrid, 1997.
38
y que se ven obligadas –humanidad obli-
ga– a reconocer esos principios en cada
uno de los ámbitos de la vida social12, uno
de los cuales es indudablemente el del
consumo de productos del mercado? ¿Có-
mo responder a la pregunta “qué se debe-
ría consumir, para qué se debería consu-
mir y quién debería decidir lo que se con-
sume” en sociedades que se precian de
afirmar que toda persona es igual en valor?
Una breve exposición de las propues-
tas éticas más relevantes puede ser suma-
mente fecunda para pasar después a pre-
sentar la propia13.
La utilidad como medida, si no de
todas las cosas, sí de los productos
La “gran transformación”, en virtud de la
cual el lugar de la producción de bienes se
separó del lugar del consumo, fue sentan-
do las bases de lo que con el tiempo serían
las sociedades de consumo14. A ello se
unieron sin duda las primeras éticas que
favorecieron el desarrollo del capitalismo:
la ética ascética calvinista y la ética hedonis-
ta utilitarista.
En lo que hace a la ética calvinista, es
un lugar común, al menos desde Weber,
atribuir a su estructura e influencia el fo-
mento de la producción, el ahorro y la in-
versión que pusieron en marcha el capita-
lismo. Escapa a mis posibilidades terciar en
la discusión sobre si más bien fue pionera
en este asunto la Escuela de Salamanca y el
capitalismo se extendió antes en el mundo
católico que en el protestante15, y me aten-
go al tópico weberiano de que fue el êthos
ascético del calvinismo el que llevó a los
primeros empresarios modernos a trabajar
con sentido de misión, ahorrar en gastos
suntuarios e invertir para generar riqueza16.
El consumo es, desde esta perspectiva, el
imprescindible para seguir generando ri-
queza, con lo cual parece razonable supo-
ner que la primera ética moderna expresa
del consumo sea la utilitarista.
Sin embargo, antes de abandonar el
ámbito de la ética calvinista tal vez con-
venga recordar una verdad que buen nú-
12 A. Cortina: Ética aplicada y democracia radi-
cal, parte III, ‘Los retos de la ética aplicada’. Tecnos,
Madrid, 1993.
13 En el orden de la exposición sigo de cerca el
trabajo citado de U. Knobloch, no en el tratamiento
interno de las corrientes.
14 K. Polanyi: La gran transformación. La Pique-
ta, Madrid, 1989. (Edición original: 1944).
15 A. Chafuen: Economía y ética. Rialp, Madrid,
1991.
16 M. Weber: La ética protestante y el espíritu del
capitalismo. Península, Barcelona, 1969. (Edición ori-
ginal: 1920).
mero de economistas gusta de ocultar, y es
que las formas de producción y consumo
de las sociedades no son “éticamente neu-
trales”, sino que dependen totalmente del
êthos, de las formas de vida, de las creencias
desde las que las sociedades viven. Por eso
quienes desean decantar la producción y el
consumo en un sentido que les favorezca
intentan influir en las creencias, porque es
la baza más segura.
Un universo convencido de que las es-
tadísticas sobre el consumo de determina-
dos productos del mercado (teléfonos, ra-
dios, vehículos, baños per cápita, acero,
ordenadores, etcétera) miden el “nivel de
bienestar”, e incluso el de felicidad, deja
bien patente su creencia más profunda, que
nada tiene que ver con ideologías de un
sesgo u otro: la más profunda creencia es
la de que un más elevado nivel en el consu-
mo de productos de mercado produce inde-
fectiblemente una mayor felicidad en el
conjunto de la población. Que tal creencia
sea acertada es más que discutible, como
muy bien muestra, entre otros, Sci-
tovsky17, y por eso pasaremos a discutirla
en el último apartado; por el momento,
regresamos a la ética utilitarista como ética
del consumo.
El utilitarismo, como teoría ética, se
propone desde Bentham medir la raciona-
lidad de las acciones humanas basándose,
no en posibles valores intrínsecos a ellas,
sino en las consecuencias que de ellas se si-
guen. Pero lo importante no es que sea
preciso atender a las consecuencias, cosa
que hoy día hacen todas las éticas existen-
tes, sino que el criterio para medirlas sea la
utilidad que reportan al mayor número
posible de seres sentientes. En el utilitaris-
mo se expresa de forma paradigmática la
racionalidad calculadora, la razón mesológi-
ca, que calcula cuáles son los medios más
oportunos para alcanzar un fin sobre el
que nada hay que discutir porque se da
por supuesto: aumentar el placer y dismi-
nuir el dolor.
Denominar a este tipo de ética “teleo-
lógica” resulta sumamente desafortunado,
porque la expresión “teleológica” procede
del vocablo griego télos, con el que se indi-
ca el fin de una acción y no las consecuen-
cias que se siguen de ella. Con lo cual pa-
rece suceder que el utilitarismo tiene en
cuenta el fin de las acciones, y las demás
éticas, no, lo cual es falso18. Justamente, el
17 T. Scitovsky: Frustraciones de la riqueza. La sa-
tisfacción humana y la insatisfacción del consumidor.
FCE, México, 1986.
18 J. Rawls: Teoría de la Justicia, pág. 48. FCE,
Madrid, 1978.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97 ■

utilitarismo, una vez afirmado que el fin
es el placer, se despreocupa de los fines de
la conducta y se limita a calcular los me-
dios adecuados para conseguirlos, utilizan-
do la racionalidad mesológica, que es el
mismo tipo de racionalidad del que usa la
economía moderna.
No es extraño, pues, que los economis-
tas neoclásicos desarrollaran especialmente
la teoría de la demanda del consumo y del
estudio del equilibrio del consumidor con
el concepto de “utilidad”. El consumo se
concibe, desde esta perspectiva, como una
acción que aporta satisfacción al que la
ejecuta; por tanto, se intenta asociar una
determinada cantidad de utilidad por cada
acción de consumir. Por eso importa utili-
zar medidas observables que hagan posible
realizar un cálculo económico, primero
sobre la base de la “utilidad” y más tarde
de la “preferencia”19.
En efecto, el afán de encontrar una
medida observable va desplazando el foco
de atención del utilitarismo desde la utili-
dad medida de forma cuantitativa, es de-
cir, desde la medida cardinal, de cuánto
está dispuesto a pagar el consumidor por
el producto, hasta el cálculo de las prefe-
rencias, que permiten realizar comparacio-
nes ordinales.
En este último caso todavía existe una
amplia gama de propuestas20, desde quie-
nes –como Pareto– entienden que es en
las elecciones de los consumidores donde
se expresa la vivencia de la utilidad de un
producto para el individuo (preferencia ob-
servable), pasando por quienes –como
Hicks y Allen en los años treinta– inten-
tan descubrir las preferencias individuales
a través de la demanda de los consumido-
res (preferencia demandada), hasta posicio-
nes como la de Samuelson, quien entiende
que la conducta compradora de los consu-
midores revela sus verdaderas preferencias
(preferencia revelada o conductismo de la
utilidad).
Por su parte, Kelvin Lancaster y Gary
S. Becker elaboran una “nueva teoría del
consumo”, ampliando la teoría del cálculo
de utilidad a todas las acciones, no sólo a
las económicas sino a todas las de la vida;
mientras que otros autores intentan abor-
dar una innegable dificultad: los consumi-
dores no siempre obran inteligentemente,
sino que se equivocan en sus elecciones; lo
específicamente “racional” humano es la
capacidad de evaluar los propios deseos,
la capacidad de “autovaloración reflexio-
19 G. de la Dehesa: op. cit., págs. 11-13.
20 U. Knobloch: op. cit., págs. 79 y sigs.
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
nante” (preferencias reflexionadas). Sin em-
bargo, al ser interior esta capacidad, acaba
importando a la economía la conducta
observable.
Los problemas del utilitarismo, como
teoría ética en general, y como teoría ética
del consumo en particular, son grandes. De
entre ellos destacaremos cuatro nucleares:
1. Como teoría ética, el utilitarismo es ra-
dicalmente incapaz de rebatir la acusación
que ya G. H. Moore le lanzó de incurrir en
“falacia naturalista”. Significa esto, en lo
que aquí nos importa, que de la descripción
de motivos de las gentes para elegir lo que
consumen no puede extraerse como con-
clusión qué es lo que deberían consumir. A
lo sumo, podría asesorárseles sobre cómo
satisfacer mejor sus personales aspiraciones
al placer, pero nunca prescribir cómo debe-
ría ser un consumo justo y felicitante.
A ello replicaría el utilitarista que,
fundamentado o no, él tiene un criterio
para determinar cómo debería ser un consu-
mo justo y felicitante; y es el principio utili-
tarista según el cual un curso de acción es
más justo cuando logra el mayor placer
del mayor número. Esta respuesta, que
constituye el núcleo de la ética utilitarista
y que tan relevante ha sido en la distribu-
ción de recursos en los Estados de bienes-
tar, muestra su radical incapacidad para
formar una teoría ética en general y del
consumo en particular, en cuanto conside-
ramos al menos los aspectos que mencio-
namos a continuación.
2. El principio utilitarista excluye radical-
mente entender la justicia como universali-
dad. “El mayor bien del mayor número” es
un criterio progresista frente al “mayor
bien de una minoría”, pero es un criterio
reaccionario frente al principio que tiene
por justo “lo que puede ser universaliza-
do”, que es el que asumiremos en nuestra
propuesta como uno de sus lados impres-
cindibles. Consumo justo no es el que pue-
de permitirse sólo una minoría, pero tam-
poco el que puede permitirse sólo una ma-
yoría, sino el que puede permitirse toda
persona. Ésta es la exigencia radical de una
tradición kantiana que hoy actualizan teo-
rías éticas como la ética discursiva o la
rawlsiana “justicia como equidad”.
El utilitarismo –diría Rawls en su me-
jor obra– parece de sentido común porque
entiende que si cada persona intenta lo-
grar prudentemente su mayor bien, una
sociedad será justa si logra el mayor bien
del mayor número. En el utilitarismo “la
justicia social es el principio de prudencia
racional aplicado a una concepción colec-
ADELA CORTINA
tiva del bienestar del grupo”21; sin embar-
go, mientras que en la propia vida es el in-
dividuo quien intenta distribuir con pru-
dencia sus satisfacciones y sus insatisfac-
ciones, en el ámbito social puede muy
bien ocurrir que unos carguen con las sa-
tisfacciones y otros con las insatisfaccio-
nes, unos con el trabajo duro o el desem-
pleo, y otros con el consumo de productos
costosos, y resultar de todos modos el ma-
yor bien del mayor número.
Cierto que, según Bentham, “cada
uno vale por uno, y nada más que por
uno” y el placer proporcionado por un
bien decrece cuando se ha consumido (ex-
cepto en casos de adición); pero no es me-
nos cierto que tener por medida de lo jus-
to al mayor número es renunciar, por
principio, a la universalidad, que justa-
mente es el principio ético: más vale un
mínimo de consumo universalizable que
un máximo para un número y la carencia
para el resto. En sociedades con democra-
cia liberal, en “Estados sociales”, el princi-
pio de justicia en el consumo no puede ser
el utilitarista, sino la universalidad.
3. Por otra parte, la razón moral humana
no es sólo razón calculadora, y conviene no
confundir los instrumentos que se utilizan
para medir con aquello que se pretende
medir. La razón moral humana entiende
de medios, pero muy especialmente de fi-
nes, y sabe que hay acciones valiosas por sí
mismas, no por la satisfacción medible que
proporcionan. La razón moral es capaz de
entender que hay seres y acciones “en sí”
valiosos, y no valiosos, “por” la satisfac-
ción cuantitativa o cualitativamente medi-
ble que proporcionan.
4. Por último, las teorías del consumo utili-
taristas y neoclásicas yerran al intentar me-
dirlo desde un patrón observable, porque
no es verdad que las personas busquen al
consumir sólo una satisfacción cuantifica-
ble y medible. Como ya hemos comenta-
do, comprender qué consume una sociedad
requiere descubrir cuáles son sus creencias,
cuáles son sus formas de vida paradigmáti-
cas, cuál es la cultura o las culturas de esa so-
ciedad, que van mucho más allá del ábaco y
el orden, de lo cardinal y lo ordinal.
El consumo como componente
de estilos de vida
En 1899 publicaba Thornstein B. Veblen
la Teoría de la clase ociosa con el objeto de
explicar cuál es el lugar y el valor de la cla-
21 J. Rawls: TJ, pág. 42.
39
ÉTICA DEL CONSUMO
se ociosa como un factor económico de la
vida moderna. “Clase ociosa” es la que
puede conseguir que otros realicen las ta-
reas menos gratificantes y se dedica a las
más atractivas. Que tal clase exista supone
una sociedad ampliamente desigual, en la
que las clases pobres trabajan por su sub-
sistencia al servicio de la clase ociosa. Lo
que es buena muestra de que las personas
no trabajan por satisfacer sus necesidades
más que cuando tienen que asegurarse un
mínimo indispensable. Tal mínimo, aun-
que es variable, se refiere al mantenimien-
to de la vida y tiene un límite. Si el consu-
mo es ilimitado es porque las personas
consumen sobre todo para demostrar su
posición social, su prestigio, y por afán de
emulación.
El despilfarro manifiesto, que consiste
justamente en gastar en lo no necesario pa-
ra la supervivencia, es el síntoma evidente
de una elevada posición social, y el afán de
emulación induce a las gentes a optar por
este tipo de consumo, propio de la clase
ociosa, para ser bien consideradas en el
grupo social, por temor a la falta de estima
y al ostracismo. Cuando las gentes tienen
satisfechas las más perentorias necesidades
biológicas, y aun antes, el afán de ser aco-
gidas y estimadas en el grupo social les
lleva a consumir lo que consume la clase
que se muestra como más poderosa: la que
puede permitirse el lujo de despilfarrar.
“Mientras que la norma que regula el consu-
mo”, advertirá Veblen, “es en buena medida la exi-
gencia del despilfarro manifiesto (the principle of
conspicuous waste), no debe entenderse que el moti-
vo por el que actúa el consumidor en cualquier caso
es este principio en su forma directa, no sofisticada.
Ordinariamente, su motivo es un deseo de confor-
marse al uso establecido, evitar advertencias y co-
mentarios desfavorables, vivir con arreglo a los cá-
nones de la decencia aceptados en la forma, canti-
dad y grado de bienes consumidos, así como en el
empleo decoroso de su tiempo y esfuerzo”22.
El significado del consumo es enton-
ces cultural, no es sólo un medio para sa-
tisfacer necesidades, sino una institución
cultural. Por eso se van produciendo los
bienes que precisa una clase ociosa, por-
que las demás tenderán a adquirirlos para
ganar prestigio.
La teoría de Veblen ha resultado ser
pionera, y desde los años cincuenta del si-
glo XX proliferan las “teorías culturales del
consumo”, que insisten en su valor simbó-
lico, en su conexión con formas de vida
sociales. En efecto, siguiendo la Ley de
Engel, “cuanto más pobre es un indivi-
22 Th. B. Veblen: op. cit., págs. 110 y 111.
40
duo, una familia o un pueblo, mayor ha
de ser el porcentaje de su renta necesario
para el mantenimiento de su subsistencia
física y, a su vez, mayor será el porcentaje
que debe dedicar a la alimentación”.
Cuando la renta es más baja, una familia
dedica mayor parte de ella a la alimenta-
ción; cuando es más elevada, sustituye la
alimentación por otra más costosa y sobre
todo diversifica sus gastos. Sin embargo, a
la hora de detectar la evolución del consu-
mo en una sociedad hay factores más im-
portantes que la renta, entre los que Cua-
drado destaca al menos cinco en nuestro
momento: evolución demográfica (la po-
blación anciana precisa más productos pa-
ra su atención), atomización de los hoga-
res, integración de la mujer en el mundo
laboral, supuesto aumento del tiempo li-
bre y, muy especialmente, cambios en los
valores y estilos de vida23.
Como al comienzo apuntábamos, es
realmente optimista creer que los consu-
midores, conscientes de qué es lo que de-
sean, expresan su autonomía votando por
los productos. El consumidor, por el con-
trario, desconoce normalmente en muy
buena medida cuál es su propia identidad,
cuál es su interés más firme24 y su persona-
lidad social; desconoce asimismo qué le
pueden aportar en este sentido distintos
productos, y por eso se deja convencer por
la propaganda y sobre todo por lo que
consumen aquellos en cuyo estilo de vida
quisiera integrarse.
La inseguridad, la ignorancia acerca
de lo mejor, el deseo de formar parte de
un tipo de grupo explican mejor qué se
consume que la pura necesidad y el nivel
de renta. De ahí que el marketing tienda a
destacar no sólo la bondad de un producto,
no sólo su utilidad, sino sobre todo su valor
simbólico para un segmento de la población
que se siente llamado a consumirlo para
descubrir también con él su identidad, por
afán de singularidad y exclusividad. La
fragmentación de los mercados se hace,
desde esta perspectiva, inevitable25.
Las teorías culturales del consumo
han aportado una perspectiva sobre este
fenómeno que resulta imprescindible para
cualquier propuesta ética que no desee
desbarrar. Para elaborar una propuesta ra-
23 J. R. Cuadrado: ‘Los españoles como consu-
midores de bienes, de servicios y de tiempo’, en Revis-
ta de Occidente, 162 (1994), págs. 23-44.
24 A. O. Hirschman: Las pasiones y los intereses,
parte primera, FCE. México, 1978.
25 J. Torres: ‘Formas de producción y pautas de
consumo en la crisis del Estado del bienestar’, en Re-
vista de Occidente, 162 (1994), págs. 45-60.
cional es de primera necesidad comprender
por qué las gentes consumen; qué busca
en realidad quien desea tener lo mismo y
más que los vecinos; por qué se embarcan
unos y otros en la compra de productos
que no pueden pagar y que ya ni siquiera
en ocasiones les proporcionan comodida-
des; cuál es el motivo por el que acuden a
la ópera gentes que la odian; por qué se
empeñan en viajar y en enseñar fotos a los
amigos personas que estarían más a gusto
en casa. Comprender es sin duda funda-
mental para no desbarrar, pero, y éste es el
otro lado de la cuestión, comprender tam-
poco es justificar.
Las sociedades que hunden sus raíces
en principios morales universalistas no
pueden olvidar que existen bienes posicio-
nales, bienes que no pueden disfrutar to-
dos los seres humanos, que no se pueden
universalizar, que, una vez en el mercado,
provocan juegos de suma cero26. Ni pue-
den olvidar tampoco las externalidades del
consumo, que pueden ser positivas o ne-
gativas para la sociedad y el medio am-
biente. A mayor abundamiento, resulta
bastante dudoso que un buen número de
actitudes consumistas aumenten la calidad
de vida de los consumidores: incrementar
la cantidad de productos de mercado no
significa elevar la calidad de vida.
Así las cosas, y teniendo en cuenta el
carácter poliédrico del consumo, que con-
vierte en falsas las interpretaciones unilate-
rales, ¿cómo bosquejar los trazos de una
“ética del consumo” a la altura de esas so-
ciedades que, como la nuestra, hunden sus
raíces en principios universalistas de justicia
y cuyos habitantes aspiran a llevar una vi-
da buena? Potenciar estilos de vida que ha-
gan posible un consumo justo y de calidad
es, a mi juicio, la respuesta más acertada,
pero para aclarar su sentido importa recu-
rrir a dos modelos de racionalidad moral,
diferentes de la calculadora, que todavía
no han entrado en juego: la racionalidad
universalizadora, que se introdujo en el
mundo de la filosofía moderna de la mano
del deontologismo kantiano y se prolonga
en los kantismos actuales; y la racionalidad
prudencial, de cuño aristotélico, que pro-
longan asimismo los actuales aristotelis-
mos, entendidos en un amplio sentido. Al
primer modelo de racionalidad importa
ante todo que el consumo sea justo; al se-
gundo, que haga posible una vida buena.
No entraremos aquí en la discusión sobre
si determinar lo justo presupone una idea
26 F. Hirsch: Social Limits to Growth. Beta Bibl,
1976.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

de lo bueno, sino que entendemos lo justo
como lo universalizable, y entendemos lo
bueno como lo que posibilita la autorrea-
lización personal. Lo justo es exigible uni-
versalmente, lo bueno es aconsejable27.
Consumo justo
El deontologismo kantiano ha realizado
tres aportaciones, al menos, sin las que re-
sulta ininteligible la conciencia moral de las
sociedades con democracia liberal: primero,
recordar que una norma es justa sólo si es
universalizable; segundo, reconocer que hay
seres que valen por sí mismos (las personas) y
que, por tanto, jamás puede sacrificarse a
alguno de ellos por el bienestar de la mayo-
ría; y, tercero, mostrar que algunas actitudes
27 A. Cortina: Ciudadanos como protagonistas,
cap. 3. Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barce-
lona, 1999.
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
valen por sí mismas, y no por la utilidad que
reportan. El criterio para discernir qué es
justo no puede excluir a ninguna persona, y
las actitudes que conviene potenciar no se
miden por la utilidad. Por ejemplo, la capa-
cidad de ser libre es valiosa por sí misma,
independientemente de que sea o no útil,
ya que quien pregunta “libertad, ¿para
qué?”, es que, como diría Tocqueville, ha
nacido para servir.
En este punto, la tradición kantiana se
aproxima a la aristotélica, que conectaba
la felicidad con el ejercicio de aquellas ac-
tividades que son valiosas por sí mismas, y
por eso incidiremos en este aspecto en el
último apartado (el referente a la vida
buena), pero bueno será de momento se-
ñalar también que autores como Sen reco-
nocen hoy su proximidad al aristotelismo
en este punto y su total rechazo del utilita-
rismo: el capability approach toma las ca-
pacidades como base para las medidas de
ADELA CORTINA
bienestar, no la utilidad que proporciona
el ejercicio de las mismas28.
Pero, regresando por el momento al
deontologismo de cuño kantiano, convie-
ne recordar que es la ética del discurso la
que lo viene actualizando desde los años
setenta con mayor fidelidad, al exigir que
sean los afectados por las normas quienes
decidan qué intereses son los universaliza-
bles y, por tanto, cuáles deben venir prote-
gidos por las normas que se pretendan jus-
tas. Aplicar este marco ético a la economía
y la empresa es tarea a la que se ha dedica-
do Peter Ulrich29, amén de un grupo de
estudiosos españoles30, y en la línea de Ul-
rich se refiere expresamente Knobloch al
fenómeno del consumo. Aplicadas las exi-
gencias del universalismo dialógico a este
ámbito, podemos decir que el consumo será
justo si las personas, al consumir, están dis-
puestas a aceptar una norma mínima fun-
damental de la reciprocidad universalizado-
ra, según la cual sólo se realizarán acciones
de consumo que no dañen ni a los demás
seres humanos ni al medio ambiente.
Teniendo en cuenta las externalidades
de las acciones de consumo y el hecho de
que hay acciones de consumo que no pue-
den universalizarse sin amenazar seria-
mente la sostenibilidad de la sociedad hu-
mana y del medio ambiente, el primer cri-
terio para discernir si una forma de
consumo es o no justa consiste en consi-
derar si puede universalizarse sin poner en
peligro la sostenibilidad de la sociedad y
del medio ambiente. A mi juicio, tal crite-
rio podría expresarse en forma de impera-
tivo del siguiente modo:
“Consume de tal forma que tus elecciones no
pongan en peligro la sostenibilidad de la sociedad y
del medio ambiente”.
Seguir un imperativo semejante sería
aconsejable sin duda por razones pruden-
ciales, que recomiendan al individuo asu-
mir una orientación social, pero sobre to-
do por razones de justicia31.
Sin embargo, las personas, a la hora
de tomar sus opciones, carecen de la infor-
28 A. Sen: ‘Capability and Well-Being’, en
M. Nussbaum and A. Sen (ed.), The Quality of Life,
págs. 30-53. Clarendon Press, Oxford, 1993.
29 P. Ulrich: Transformation der ökonomischen
Vernunft (2ª ed.), 1986; Integrative Wirtschaftsethik.
30 A. Cortina, J. Conill, A. Domingo, D. García
Marzá: Ética de la empresa; A. Cortina (dir.): Rentabi-
lidad de la ética para la empresa, Fundación Argenta-
ria/Editorial Visor, Madrid, 1998; A. Cortina y F. Al-
barrán (coord.): Empresas éticas ante la crisis del Estado
del Bienestar. Miraguano Ediciones, Madrid, 2000.
31 A. Cortina: Hasta un pueblo de demonios. Ética
pública y sociedad. Taurus, Madrid, 1998.
41
ÉTICA DEL CONSUMO
mación necesaria para saber qué conse-
cuencias se siguen de ellas para el conjun-
to social y para el entorno, razón por la
cual propone Knobloch con acierto com-
plementar esta dimensión individual de la
ética del consumo con una dimensión ins-
titucional. El consumidor necesita la ayu-
da de instituciones que le asesoren sobre la
naturaleza de los productos que consume,
sobre la relación calidad-precio y sobre las
consecuencias del producto para el consu-
midor. Pero también sobre las consecuen-
cias que tiene el consumo de determinados
productos en el conjunto de la sociedad y en
el medio ambiente.
De la misma forma que existen orga-
nizaciones preocupadas por el comercio
justo, urge crear y fomentar organizaciones
e instituciones preocupadas por el consu-
mo justo, preocupadas por averiguar qué
productos originan un daño social y están,
por tanto, vedados a una sociedad que se
pretenda justa. Tales instituciones debe-
rían ser tanto políticas como civiles; y, en
este sentido, las organizaciones de consumi-
dores podrían ampliar su papel normal-
mente reivindicativo al consiliativo, po-
tenciando con ello la creación de una opi-
nión pública crítica que mantenga un
amplio debate sobre qué tipo de produc-
tos podrían consumirse sin atentar contra
la sostenibilidad social y medioambiental.
Por mi parte, suscribo estas exigencias
de justicia para el consumo que Knobloch
plantea, pero quisiera ir más allá de ellas,
porque entiendo que desde Kant las éticas
deontológicas han subrayado más la acti-
tud que deben adoptar quienes desean
obrar con justicia y el tipo de normas que
sería necesario rechazar. Aquí Knobloch
toma claramente el principio del neminem
laede, que es sin duda imprescindible, pe-
ro no basta para aclarar qué sí debería
consumirse, qué sí puede proporcionar a
los individuos una vida buena.
Acudir de nuevo al diálogo para acla-
rar qué necesidades son verdaderas y cuáles
no resulta a todas luces insuficiente. Sin
duda, el diálogo ayuda a los interlocutores
a entenderse mejor a sí mismos, pero
igualmente puede llevarles a entenderse de
forma equivocada. Por eso, a mi juicio,
una ética preocupada por un fenómeno
tan complejo como es el consumo requie-
re no sólo una dimensión de justicia sino
también una dimensión de vida buena
sustantiva, una dimensión agathológica (de
agathós, que significa “bueno”).
Consumo de calidad
Para referirse a esa dimensión del consumo
“bueno” convendría recurrir a una noción
42
que ha venido haciendo fortuna desde los a las acciones de consumo y a los sujetos
años cincuenta en los estudios sobre el bie- que las realizan, cabría recordar que la vi-
nestar: la noción de “calidad de vida”. Re- da buena no depende del consumo indefi-
currir a la noción de “felicidad” sería, a mi nido de productos del mercado, sino que
modo de ver, poco rentable porque la feli- es el consumidor autónomo el que toma
cidad es sumamente personal y poco sus- en sus manos las riendas de su propio con-
ceptible de ser objetivada. La calidad, por sumo, el que opta por la calidad de vida
su parte, aunque sin duda tiene un innega- frente a la cantidad de los productos, por
ble componente personal, cuenta con algu- una cultura de las relaciones humanas, del
nas variables que pueden ser objetivadas. disfrute de la naturaleza, del sosiego y la
Como es sabido, fue Lyndon B. John- paz, reñida con la aspiración a un consu-
son en 1964 quien convirtió en emblemá- mo ilimitado.
tica la expresión, al afirmar que los objeti- Como en otro lugar advertí32, afortu-
vos de su política no podían evaluarse en nadamente estas formas de vida con cali-
términos bancarios, sino de calidad de vi- dad pueden universalizarse; en hacer que
da: en su parlamento enfrentaba Johnson lleguen a todos los seres humanos estriba
la “calidad de nuestras vidas” a la “canti- la más radical de las revoluciones pen-
dad de bienes”. La primera se va concre- dientes. ■
tando con el tiempo en un tipo de vida
que puede sostenerse moderadamente con
un bienestar razonable, en una vida inteli-
gente, presta a valorar aquellos bienes que
no pertenecen al ámbito del consumo in-
definido, sino del disfrute sereno: las rela-
ciones humanas, el ejercicio físico, los bie-
nes culturales, el contacto con la naturale-
za, el trabajo gratificante. Actividades, en
suma, estrechamente relacionadas con la
capacidad para poseerse a sí mismo y no
enajenarse, no expropiarse en cosas que
no merecen la pena.
Como bien recuerda Scitovsky, la ma-
yor parte de acciones que gratifica a los se-
res humanos, que incide en su autorreali-
zación, puede realizarse sin contar con
productos del mercado. Otras sí los preci-
san, pero no son más felicitantes las que
necesitan mayor número de productos o
las que los precisan más caros. Leer, prac-
ticar algún deporte en un club normal, es-
cuchar música, compartir una comida
agradable, son actividades que pueden
ayudar a llevar adelante una vida buena
dentro de los consejos de la prudencia.
Por eso conviene distinguir con Aris-
tóteles entre economía y crematística. La
economía se ocupa de la administración
de la casa, mientras que la crematística
consiste en buscar el máximo beneficio
con el intercambio. “Buscar el máximo”
implica no contentarse con el suficiente,
sino encadenarse a una búsqueda indefini-
da, sin término, sin tope, para la que nun-
ca puede lograrse satisfacción. La satisfac-
ción se consigue con actividades plenifi-
cantes por sí mismas, que no atan a la
persona a una búsqueda sin fin.
Aplicados estos consejos prudenciales
Adela Cortina es catedrática de Ética y Filosofía
Política en la Universidad de Valencia. Autora de
32 ‘Ética del consumo’, El País, 21 de enero de Ética mínima, Ciudadanos del mundo y Hasta un
1999. pueblo de demonios.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■
LIBERALISMO Y DERECHOS DE LAS
MINORÍAS ETNOCULTURALES Conversación con Will Kymlicka

RUTH RUBIO MARÍN

Will Kymlicka nació en Canadá. Estudió Filosofía en la Universi-
dad de Queen’s y obtuvo su doctorado en Oxford, Inglaterra. Ha
realizado tareas de docencia e investigación en las universidades de
Ottawa, Toronto y Princeton. Actualmente es profesor de Filosofía
en la Universidad de Queen’s. Entre otras, es autor de las siguientes
obras: Liberalism, Community and Culture (Oxford University
Press, 1989), Contemporary Political Philosophy: an Introduction
(Oxford University Press, 1990), Multicultural Citizenship: a Libe-
ral Theory of Minority Rights (Oxford University Press, 1995),y edi-
tor de The Rights of Minority Cultures (Oxford University Press,
1995). Su obra Multicultural Citizenship ha sido traducida a ocho
idiomas incluyendo el castellano (Ciudadanía multicultural, edicio-
nes Paidós Ibérica, Barcelona, 1996) y el catalán. Por ella, Will
Kymlicka fue galardonado en 1996 con el premio Ralph J. Bun-
che de la Asociación Americana de Ciencias Políticas a la “mejor
obra de la doctrina en materia de pluralismo étnico y cultural”.

Rubio Marín. ¿Cómo nació el interés de
Will Kymlicka por las minorías culturales?
Kymlicka. Habiéndome criado en Ca-
nadá era casi inevitable tener que enfren-
tarme al tema de los derechos de las mi-
norías. Los primeros recuerdos políticos
que conservo con claridad son del inicio
de los años setenta, coincidiendo con el
resurgir tanto del nacionalismo de Que-
bec como de la movilización política de
los indios nativos. Hasta donde me alcan-
za la memoria, en Canadá siempre ha ha-
bido en el ambiente una amenaza palpa-
ble de secesión por parte de Quebec, y la
situación de los indios ha sido la causa
mayor de vergüenza nacional e internacio-
nal del país. Así que yo me crié con la idea
de que era necesario tomar determinadas
medidas para satisfacer las necesidades es-
peciales de estas minorías.
Sin embargo, mi interés por los dere-
chos de las minorías desde un punto de
vista filosófico nació en Oxford, a media-
dos de los ochenta, a la sazón de mis estu-
dios de doctorado. Entre mis profesores
allí estaban algunos de los más grandes fi-
lósofos políticos de la esfera anglosajona,
tales como Ronald Dworkin, Steven Lu-
kes, C. A. Cohen y Joseph Raz. Impartían
cursos de Teoría Política Liberal, centrán-
dose, en particular, en las teorías de justi-
cia distributiva de corte liberal igualitario
y, sobre todo, en el debate entre liberales
y comunitaristas que entonces emergía.
La obra de estos autores sobre liberalismo
igualitario me impresionaba y entusias-
maba. Compartía su refutación del comu-
nitarismo y me daba la impresión de que
habían conseguido explicar y defender
muy bien las nociones liberales de auto-
nomía individual y de igualdad en la dis-
tribución de recursos.
Y un día Charles Taylor vino a dar un
seminario en Oxford, en el que presentó
su forma singular de comunitarismo. Por
entonces yo ya conocía su obra y estaba
básicamente en desacuerdo con él, como
con el resto de los comunitaristas. Pero en
esta charla Taylor empezó a comentar
cuestiones políticas de Canadá, sostenien-
do que sólo una teoría comunitarista po-
día justificar la concesión de derechos es-
peciales a grupos como los quebequeses o
los indios nativos. Confiaba en que
Dworkin o alguno de los demás teóricos
liberales de la sala refutaran su tesis, y, sin
embargo, todos mostraron su acuerdo
con Taylor en que el liberalismo excluía la
posibilidad de tales derechos especiales.
Me sentí de pronto muy molesto. Como
he dicho, me atraían enormemente las
teorías de la justicia de corte liberal igua-
litario y, sin embargo, al mismo tiempo,
había crecido en la convicción de que un
trato ‘justo’ implicaba algún tipo de ‘esta-
tuto especial’ para los quebequeses y para
los pueblos indígenas. Así fue como sentí
en mi interior la urgencia de resolver esta
aparente contradicción. Y a excepción de
unos años en los que trabajé para el Go-
bierno en materia de técnicas de repro-
ducción humana, éste ha sido desde en-
tonces mi campo primordial de investiga-
ción.
R. M. En su obra denuncia el hecho de que
en la tradición política occidental, ya sea en
su vertiente liberal, ya sea en su vertiente so-
cialista, hay una manifiesta falta de interés
por las minorías culturales. ¿A qué se debe
tal desatención?
K. La verdad es que dudo que haya una
única causa que justifique esta falta de in-
terés. Los comunitaristas aducen que el
problema de la tradición liberal está en su
“atomismo” o su “individualismo abstrac-
to”, ya que ambos dificultan el reconoci-
miento de la forma en que las personas se
ven inmersas en relaciones sociales y co-
munidades culturales que les afectan pro-
fundamente. Pero, como dije antes, yo no
creo que esta crítica comunitarista al libe-
ralismo individualista tenga mucha fuer-
za. En realidad muchos autores liberales
han sido plenamente conscientes de las
dimensiones sociales y culturales de la
existencia humana y las han integrado en
sus teorías sobre la libertad y la igualdad
del individuo. El problema es que la ma-
yoría de estos autores han asumido, de
forma implícita o explícita, que las perso-
nas han de alcanzar su libertad e igualdad
dentro de la cultura de la mayoría; que las
culturas minoritarias debían desaparecer y
así lo harían a su debido tiempo, de for-
ma que los Estados modernos acabarían
convirtiéndose en Estados-naciones con
un idioma y una identidad nacional co-
munes.
Los orígenes de estos presupuestos no
están tanto en el individualismo liberal
como en creencias más generales deriva-

Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

■
43
LIBERALISMO Y DERECHOS DE LAS MINORÍAS ETNOCULTURALES
das de la ilustración y del siglo pasado
acerca de la naturaleza de la moderniza-
ción. De acuerdo con estas creencias, las
“grandes naciones”, tales como Francia,
Italia, Polonia, Alemania, Inglaterra,
Hungría, España y Rusia, eran las porta-
doras del desarrollo histórico. Por el con-
trario, se tildaba a los “nacionalismos”
menores tales como el checo, croata, vas-
co, galés, búlgaro, rumano y esloveno de
retrasados y estancados. Reinaba la con-
vicción de que, para poder participar en
la modernidad, estos “nacionalismos” no
tendrían más remedio que abandonar
previamente su idiosincrasia nacional y
asimilarse a las grandes naciones.
En realidad esta actitud la encontra-
mos tanto entre marxistas como entre li-
berales. Mill sostuvo la tesis de que los
quebequeses debían quedar asimilados por
la mayoría cultural angloparlante de Ca-
nadá, y Marx dijo que los checos debían
integrarse en la cultura alemana.
A menudo se intenta explicar la hosti-
lidad socialista frente a los derechos de las
minorías en claves del compromiso del
movimiento socialista con un “internacio-
nalismo”. Como Marx expuso de forma
notoria en su ‘Manifiesto Comunista’, el
proletariado carece de nacionalidad: se
trata de trabajadores del mundo. Así
pues, a menudo los marxistas han visto
las divergencias culturales y nacionales
como paradas transitorias en el camino
hacia la ciudadanía mundial. Pero a mí
me parece que lo que ha motivado esta
consabida oposición marxista y liberal
frente al reconocimiento de derechos a las
minorías culturales no es tanto el “indivi-
dualismo” liberal o el “internacionalismo”
socialista, sino una determinada visión de
la modernización. Después de todo, ni
Mill ni Marx rechazaron la noción de
identidades colectivas que se interponen
entre el individuo y el Estado. Más bien
lo que hicieron fue privilegiar un deter-
minado tipo de grupo –la “gran nación”–
en detrimento de las culturas menores.
Así pues, lejos de mostrarse indiferentes
frente a la identidad cultural o a la lealtad
colectiva de las personas, lo que hicieron
fue insistir en la idea de que el progreso y
la civilización requerían que las minorías
“atrasadas” se asimilaran a las “enérgicas”
mayorías.
Este presupuesto es el que poco a po-
co se está abandonando. La tesis de que
los checos serían incapaces de participar
en la vida moderna a no ser que previa-
mente estuviesen dispuestos a quedar asi-
milados por la nación alemana ha resulta-
do ser errónea. Tampoco los quebequeses
44
han sido asimilados y ahora forman una
sociedad moderna llena de vitalidad. Sin
embargo esta visión decimonónica no de-
ja de afectar de manera inconsciente a la
forma que mucha gente tiene de reaccio-
nar ante algunas minorías, como, por
ejemplo, ante los pueblos indígenas. Ade-
más, también permite entender por qué
tantos teóricos, cualquiera que sea su po-
sición dentro del amplio espectro políti-
co, adoptan de forma irreflexiva el mode-
lo de comunidad política que dicta el es-
quema “Estado-nación-lengua”, esquema
éste que termina por ocultar la existencia
de minorías nacionales.
Hay también otros factores importan-
tes a la hora de entender las diversas acti-
tudes frente a las pretensiones de dere-
chos de las minorías. Por ejemplo, en mu-
chas partes del mundo reina el miedo a
que las minorías puedan ser desleales y,
por tanto, puedan convertirse en un fac-
tor de desestabilización interna e interna-
cional. Hay que mencionar también la
enorme influencia internacional del mo-
vimiento en favor del reconocimiento del
derecho a la igualdad de los negros en Es-
tados Unidos, un movimiento que, al po-
ner de relieve el problema de la discrimi-
nación racial, ha relegado sin embargo a
un segundo plano las cuestiones de la su-
pervivencia cultural y de la autonomía
colectiva. Dado que la tradición política
occidental ha hecho caso omiso, cuando
no denigrado, las pretensiones de las mi-
norías culturales, los teóricos de hoy están
reconociendo cada vez más la necesidad
de hacer tabula rasa y empezar a analizar
estas cuestiones de forma seria.
R. M. Se autoproclama un liberal compro-
metido con la primacía de la libertad y de
la autonomía individual. Y sin embargo, al
mismo tiempo, defiende la legitimidad y la
necesidad de reconocer derechos de grupo a
fin de que determinadas minorías oprimi-
das o desfavorecidas puedan preservar su
cultura. Entre estos derechos, se refiere, por
ejemplo, a los derechos especiales sobre la tie-
rra o el idioma, a los derechos de representa-
ción específica en las instituciones políticas
de la sociedad mayoritaria, incluyendo el
derecho de veto en determinadas materias
de especial interés para las minorías y, en al-
gún caso, hace incluso referencia a derechos
de autogobierno. ¿Cómo reconciliar la de-
fensa de semejantes derechos colectivos con
algunos de los más consolidados presupuestos
del Estado liberal, tales como la igualdad de
derechos civiles y políticos de todos los ciuda-
danos? ¿Dónde queda el famoso principio de
neutralidad estatal respecto a las opciones
que ofrece el mercado cultural?
K. En realidad la idea de que el reconoci-
miento de derechos de las minorías está
en conflicto con los principios liberales de
libertad e igualdad individual deriva en
parte de una confusión terminológica al-
rededor de la expresión de derechos colec-
tivos. Tanto sus defensores como sus de-
tractores usan este término para referirse a
las pretensiones de derechos de las mino-
rías. La diferencia está en que los defenso-
res suelen tratar los derechos de grupo co-
mo un ‘complemento’ de los derechos in-
dividuales, y, por consiguiente, ven en
ellos la manera de adecuar los principios
tradicionales de un régimen democrático-
liberal a nuevos retos, mientras que sus
detractores por regla general asumen que
el reconocimiento de derechos colectivos
conlleva una ‘limitación’ de los derechos
individuales y, por tanto, supone una cla-
ra amenaza a los más fundamentales valo-
res democrático-liberales.
La verdad es que sólo algunos dere-
chos de grupo entran en conflicto con los
derechos individuales, pero no todos.
Piénsese en dos tipos de derechos a los
que una colectividad puede aspirar: el pri-
mero incluye el derecho de la misma fren-
te a sus propios miembros, mientras que
el segundo tipo se refiere a los derechos
de la colectividad frente a la sociedad ma-
yoritaria. Ambos tipos de derechos colec-
tivos pueden servir para proteger la esta-
bilidad de grupos nacionales, étnicos o re-
ligiosos. Sin embargo, son respuestas a
diferentes tipos de inestabilidad. El pri-
mer tipo tiene como objetivo proteger a
un grupo frente al impacto desestabiliza-
dor del disentimiento ‘interno’ (cuando
hay, por ejemplo, miembros individuales
que no quieren acogerse a las prácticas o a
las costumbres tradicionales), mientras
que lo que le interesa al segundo tipo de
derechos es proteger al grupo del impacto
de la presión ‘externa’ (por ejemplo, de las
decisiones políticas o económicas de la
sociedad mayoritaria). Yo suelo llamar
al primer tipo “restricciones internas” y al
segundo “protecciones externas”.
Tal y como yo lo entiendo, las restric-
ciones internas sí que son una amenaza
para los derechos individuales. Muchos
grupos lo que quieren es restringir legal-
mente la libertad de sus propios miem-
bros en aras de la solidaridad de grupo o
de su pureza cultural. Éstos son los dere-
chos que generalmente invocan culturas
teocráticas y patriarcales en las que reina
la opresión de la mujer y se impone una
ortodoxia religiosa. Las democracias occi-
dentales se oponen con razón a este tipo
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

de restricciones internas. Vale que los dis-
tintos grupos puedan establecer determi-
nadas limitaciones como condiciones de
acceso a asociaciones de carácter volunta-
rio. Lo que los grupos no pueden hacer,
porque sería injusto, es servirse del poder
estatal o de los recursos públicos con la fi-
nalidad de restringir la libertad de sus
miembros.
En cambio, las protecciones externas
pueden ser perfectamente compatibles
con los postulados liberales. Lo que mu-
chos grupos quieren es proteger su identi-
dad específica, limitando la vulnerabilidad
del grupo frente a las decisiones de la so-
ciedad mayoritaria. Por poner un ejem-
plo, la reserva de tierras para el uso exclu-
sivo de una minoría puede ser la única
garantía de que dicho territorio no va a
acabar en manos de foráneos con mayor
poder adquisitivo. A su vez, el hecho de
garantizar la representación de una mino-
ría en organismos consultivos o legislati-
vos sirve para reducir el riesgo de que el
grupo deje de tener el control sobre deter-
minados asuntos que pueden serle de vital
importancia. La concentración de poder a
nivel local es lo que a veces permite al
grupo la toma de decisiones propias. Esta
clase de protecciones externas no sólo no
son incompatibles con el régimen demo-
crático liberal, sino que pueden reforzar
su justicia, en la medida en que pueden
servir para situar a los distintos grupos de
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
una sociedad en un punto de partida más
equitativo, reduciendo así la vulnerabili-
dad de los grupos minoritarios frente a la
mayoría.
Por supuesto, algunas de las preten-
siones de protección externa pueden ser
infundadas. Tal vez el mejor ejemplo sea
el del sistema de ‘apartheid’ en Suráfrica,
sistema en el que, como sabemos, los
blancos, siendo menos del 20% de la po-
blación total, pretendían tener el control
del 87% del territorio del país, monopoli-
zar todo el poder político e imponer su
idioma sobre otros grupos. Pero en la ma-
yoría de los casos las minorías no tienen
ni la fuerza ni el deseo de dominar a los
colectivos mayores y no buscan proteccio-
nes externas para privar a otros de su par-
te legítima de recursos económicos, de
poder político o de sus derechos lingüísti-
cos. Por lo general, las minorías etnocul-
turales sólo quieren asegurarse de que la
mayoría no use su riqueza y su mayor po-
blación en detrimento de los recursos y
las instituciones que necesitan para pre-
servar su comunidad. Y esto yo lo consi-
dero una pretensión legítima.
Así pues, mientras que las restricciones
internas son casi por definición incompati-
bles con los postulados democrático-libera-
les, éste no tiene por qué ser el caso de las
protecciones externas, al menos en la me-
dida en que éstas persigan la igualdad entre
los distintos grupos en vez de permitir que
RUTH RUBIO MARÍ N / W I L L K Y M L I C K A
unos dominen u opriman a otros.
R. M. Permítame que insista. Creo enten-
der que en sus trabajos sostiene que el reco-
nocimiento de derechos de minorías no sólo
no es incompatible con los más básicos prin-
cipios de las democracias liberales, sino que
puede incluso servir para el fomento de uno
de sus postulados más importantes, la pri-
macía de la libertad individual. ¿Es esto
cierto?
K. Así es, y la verdad es que no es fácil de
explicar en pocas palabras. La idea central
es que para la mayor parte de nosotros la
autonomía individual está vinculada a las
opciones que nos ofrece nuestra propia
cultura. Pero hay que tener en cuenta que
el tipo de ‘cultura’ que tengo en mente es
de un tipo muy concreto. Se trata de lo que
yo llamo “cultura societaria” (societal cul-
ture). Por cultura societaria entiendo una
cultura territorialmente concentrada, ba-
sada en una lengua de uso común en una
amplia gama de instituciones sociales,
tanto dentro del ámbito público como
del privado (enseñanza, medios de comu-
nicación, derecho, economía, Gobierno,
etcétera). Es la participación en estas cul-
turas societarias lo que hace que el indivi-
duo pueda acceder a formas de vida dota-
das de sentido y desarrollar su faceta so-
cial, educativa, religiosa, recreativa y
económica en las esferas pública y pri-
vada.
No hay ni que decir que no todos los
45
LIBERALISMO Y DERECHOS DE LAS MINORÍAS ETNOCULTURALES
grupos etnoculturales poseen este tipo de
cultura societaria. Por poner un ejemplo,
los grupos de inmigrantes generalmente
carecen de ella ya que en su mayor parte
acaban por integrarse en la cultura socie-
taria de la mayoría. Por el contrario, otras
minorías no formadas por inmigrantes,
como los pueblos indígenas o los grupos
que en su tiempo fueron colonizados o
conquistados, generalmente sí que han
conservado su cultura societaria, habien-
do luchado a lo largo del tiempo por pre-
servar sus propias lenguas e instituciones.
Estos grupos que no son de inmigrantes
es lo que yo llamo “minorías nacionales”,
porque a menudo se autoproclaman co-
mo “naciones” o “pueblos” distintos, aun-
que sean minorías dentro de un Estado
mayor. De modo que en términos genera-
les son los grupos “nacionales”, ya sea la
nación mayoritaria o una minoría nacio-
nal, los que poseen culturas societarias.
La tesis que yo defiendo es, pues, la
de que las culturas societarias ofrecen un
contexto dentro del cual las opciones in-
dividuales y políticas cobran significado.
La historia reciente parece sugerir que la
gente está fuertemente vinculada a su
propia cultura nacional/societaria y que,
por tanto, percibe que su libertad y su
igualdad están relacionadas con las opcio-
nes que aquélla pone a su disposición. En
la medida en que las protecciones exter-
nas favorecen la viabilidad de culturas
nacionales sin restringir por ello las liber-
tades básicas de sus miembros, se puede
decir que tales protecciones no sólo respe-
tan, sino que además favorecen la autono-
mía de las personas.
R. M. ¿Pero la sola idea de que la gente esté
tan fuertemente vinculada a lo que usted
llama su cultura nacional o societaria no le
convierte en comunitarista?
K. Es posible que mi tesis dé la impresión
de estar cargada, por así decirlo, de con-
notaciones fuertemente ‘comunitaristas’.
Sin embargo, no hay que olvidar que mi
teoría pone mucho énfasis en que los
miembros individuales de estas culturas
tienen que tener libertad para plantearse,
revisar e incluso rechazar formas de vida
tradicionales, por lo que en realidad no
antepongo las tradiciones de la comuni-
dad a las opciones individuales. Yo no di-
go que debamos proteger la cultura ‘au-
téntica’ o ‘tradicional’ de una comunidad,
o que los valores de la comunidad deban
de prevalecer sobre los derechos indivi-
duales. En último término, mi teoría no
deja de ser profundamente individualista,
tanto a nivel moral (dado que la justifica-
ción de la protección cultural reside en
46
que ésta promueve el bienestar indivi-
dual) como a nivel político (ya que la
protección de minorías culturales no per-
mite la lesión de las libertades de los
miembros del grupo).
R. M. Parte de la confusión en los prolíficos
debates actuales sobre multiculturalismo y
políticas de minorías parece que se debe a la
gran variedad de temas que se plantean en
los mismos, desde las relaciones raciales, pa-
sando por conflictos de igualdad de sexo,
hasta problemas específicos de las comunida-
des de gay y de lesbianas. En su trabajo, sin
embargo, se centra exclusivamente en una
clase de minorías, las minorías etnocultura-
les. ¿Pero qué entiende exactamente por
“minoría etnocultural”? Y, de haberla, ¿cuál
es la peculiaridad de las pretensiones de las
minorías culturales frente a las de otro tipo
de minorías socialmente oprimidas que
también participan activamente en políticas
de grupo y tienen voz activa en los debates
sobre derechos colectivos?
K. En realidad hay muchas e importantes
similitudes entre los grupos etnocultura-
les y otras formas de expresión de ‘políti-
cas de identidad’, lo que explica por qué a
menudo todas ellas quedan asimiladas ba-
jo el término de “multiculturalismo”.
Desde mi punto de vista la cuestión esen-
cial que debemos plantearnos ante cada
uno de estos movimientos es la de si los
grupos en cuestión lo que buscan es aco-
modo dentro de la sociedad mayoritaria
–es decir, a través de las instituciones co-
munes que forman su cultura societaria–
o si lo que pretenden es funcionar como
una sociedad aparte, con su autogobierno
y con su propia cultura societaria. Desde
esta óptica, los grupos de identidad de
naturaleza no-étnica caen todos en el lado
integracionista. Lo que todos buscan es
acomodamiento dentro de la sociedad ge-
neral y ello a pesar de que algunos hayan
adoptado una retórica seudonacionalista
(por ejemplo se oye hablar de la “nación
gay”). Y en este sentido, meter en el mis-
mo saco a los grupos etnoculturales y a
los grupos de identidad no étnicos a me-
nudo supone ocultar las particularidades
de las cuestiones que plantean las minorías
nacionales.
Por supuesto muchos colectivos etno-
culturales también tienen un plantea-
miento de partida esencialmente integra-
cionista. Y en la medida en que los gru-
pos de inmigrantes, por ejemplo, también
buscan acomodo dentro de la sociedad de
acogida, a menudo suscitan las mismas
cuestiones que otros grupos tradicional-
mente excluidos (tales como las mujeres,
los homosexuales y lesbianas o algunos
grupos religiosos no étnicos), cuestiones
como, por ejemplo, cómo modificar las
políticas familiares, los horarios laborales,
o los programas educativos para satisfacer
sus necesidades o particularidades. De tal
manera que no se puede decir que no ha-
ya importantes analogías entre las preten-
siones de justicia que plantean estos mo-
vimientos sociales y las pretensiones de
colectivos etnoculturales. A fin de cuen-
tas, ambos han sido excluidos y margina-
lizados en virtud de sus “diferencias”. Y
en realidad todos forman parte de una lu-
cha mayor por una sociedad democrática
más tolerante e inclusiva y no hay por
qué verlos en conflicto o en competición.
R. M. Como sabe, con la restauración del
régimen democrático en España ha habido
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

un resurgir de los movimientos nacionalistas
que fueron víctimas de opresión durante la
dictadura franquista. Creo que esto plantea
una cuestión interesante y de carácter más
general. Por mucho que uno pueda estar en
desacuerdo con la represión de minorías na-
cionales, lo cierto es que en determinadas
ocasiones una minoría cultural puede haber
sido mermada de modo tal que ya no esté en
condiciones de ofrecer un contexto rico y glo-
bal de opciones para las nuevas generacio-
nes. Sin ir más lejos éste parece ser el caso de
muchos grupos indígenas del continente
americano. Llegada a esta situación, ¿cree
que sigue siendo legítima la asignación de
recursos y derechos especiales para recuperar
y reconstruir la cultura de la minoría, o
puede ser que, dadas las circunstancias, sea
mejor destinar los recursos a facilitar la in-
tegración de los miembros restantes en la
cultura e instituciones predominantes?
K. Apunta usted a una cuestión muy pe-
liaguda. Dado que, en efecto, ha habido
intentos de asimilación forzosa de muchas
minorías nacionales en general y de mu-
chos pueblos indígenas en especial, no de-
biera sorprendernos que haya quedado
más bien poco de algunas culturas. Algu-
nas comunidades indígenas han sido diez-
madas a lo largo del tiempo. Les ha sido
sistemáticamente negado el derecho de
conservar sus propias instituciones hasta
el punto de que han llegado a perder toda
esperanza. Está claro que, llegado a este
punto, integrarse en la corriente mayori-
taria puede resultar una opción más razo-
nable que luchar en vano por preservar lo
que ya se perdió.
De hecho, algunos grupos indígenas
han optado, en cuanto tales, por ceder sus
derechos nacionales, aceptando a cambio
el trato de grupo étnico o racial desfavo-
recido. Por supuesto, esta es una de las
opciones. Lo que las minorías nacionales
no tienen en ningún caso es la obligación
de seguir como sociedades distintas, si no
creen que ello les merezca la pena.
Ahora bien, la decisión acerca de si
integrarse o no en la corriente mayoritaria
ha de quedar reservada a los propios
miembros de la minoría. Y ello porque,
de no ser así, las culturas mayoritarias
tendrían el incentivo perverso de destruir
las culturas societarias de las minorías, in-
vocando luego tal destrucción para justifi-
car la necesidad de proceder a una asimi-
lación total. Y, la verdad, no creo que de-
bamos establecer un sistema que permita
que las mayorías saquen partido de sus
propias injusticias. Además, no hay que
olvidar que si se dan las condiciones ade-
cuadas, las culturas debilitadas y oprimi-
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
das pueden fortalecerse y recuperar su ri-
queza. No hay por qué pensar que comu-
nidades indígenas mermadas no pueden
volver a ser culturas ricas y llenas de vita-
lidad, al mismo tiempo que culturas ca-
paces de asimilar e incorporar los avances
de la modernidad. Todo esto, claro está,
siempre que se den las condiciones nece-
sarias para ello.
También hay que tener en cuenta que
aunque preservar o reconstruir una cultu-
ra previamente devastada puede parecer
una tarea casi imposible, la opción de la
integración no tiene por qué ser más fácil.
Después de todo, cuando un grupo ha si-
do devastado de tal forma es porque ha
sido víctima de una antipatía y de prejui-
cios generalizados por parte del resto de la
sociedad. No se puede contar, pues, con
que la vía de la integración vaya a ser un
camino de rosas. De hecho, uno no tiene
más que fijarse en el caso de muchos gru-
pos indígenas que son objeto de constan-
te discriminación en el seno de la socie-
dad imperante.
R. M. El resurgir de los movimientos nacio-
nalistas en España también ha traído consi-
go el impulso de nacionalismos menores co-
mo, por ejemplo, el valenciano, un naciona-
lismo que, curiosamente, se define no sólo
por oposición a la cultura mayoritaria, sino
también y sobre todo por oposición a otro
nacionalismo, el catalán, con el que, para-
dójicamente, y al menos visto desde fuera,
comparte afinidades históricas y lingüísticas.
Ello suscita la cuestión de cómo identificar
nuevas minorías culturales. En otras pala-
bras, ¿cuándo podemos decir que un grupo
es “lo suficientemente diferente” de la mayo-
ría y/o de otras minorías para merecer el re-
conocimiento específico de minoría cultural
y el consiguiente status y prerrogativas?
K. Yo creo que a estas alturas todos los
que se dedican al estudio de nacionalis-
mos están de acuerdo en que no hay nin-
gún elenco de condiciones necesarias o
suficientes para la identificación y la indi-
vidualización de ‘naciones’. Muchos teóri-
cos dicen que la lengua es probablemente
el factor más claro de identificación na-
cional. Y yo tiendo a estar de acuerdo. Pe-
ro incluso éste es un criterio tremenda-
mente vago. Por ejemplo, ¿qué es lo que
distingue a una lengua de un dialecto? Un
dicho común entre los lingüistas es que
una lengua no es más que un dialecto con
un ejército que la respalda.
Qué duda cabe de que la indetermi-
nación del concepto de nacionalismo
complica bastante las cosas desde un pun-
to de vista teórico, pero creo que muchos
exageran los problemas prácticos. Real-
RUTH RUBIO MARÍ N / W I L L K Y M L I C K A
mente dudo que exista la amenaza real de
una infinita sucesión de grupos que se au-
toproclamen naciones. No hay que olvi-
dar que comprometerse con una actitud
nacionalista implica también costes, y no
sólo beneficios. Cuanto mayor es la fuerza
con la que un grupo reclama sus propias
instituciones, menores se esperan que sean
sus pretensiones de participar y de estar
representado a través de las instituciones
centrales, y de que tales instituciones aco-
moden la identidad y prácticas del grupo
en cuestión. Y éste es un coste enorme
que no creo que la gente esté dispuesta a
asumir a no ser que: uno, de hecho se vea
ya excluida de las instituciones centrales
debido a sus diferencias lingüísticas o un
pasado de discriminación; y dos, sea ca-
paz de formar una sociedad aparte verda-
deramente viable y rica.
En otras palabras, lo que yo no creo
es que la gente vaya a apoyar lo que po-
dríamos llamar movimientos nacionalistas
de pura “vanidad”. Me da la impresión de
que el fracaso de la Liga Lombarda en Ita-
lia es un buen ejemplo. Puede que las éli-
tes políticas hayan querido inventar una
nueva ‘nación’ a fin de consolidar su po-
der dentro del grupo (puede que muchos
prefieran ser cabeza de ratón en Lombar-
día que cola de león en Italia). Pero estas
élites no han encontrado fácil apoyo po-
pular, porque la mayoría de las personas
en Lombardía no sólo se sienten ligadas a
la sociedad italiana en su globalidad, sino
que tienen verdaderas oportunidades de
participar en ella sin tener que superar
obstáculos lingüísticos, prejuicios o prác-
ticas discriminatorias. Así que para la ma-
yoría de las personas del norte de Italia, el
redefinirse como una nación “lombarda”
aparte conllevaría grandes gastos y pocos
beneficios. En definitiva, yo me atrevería
a decir que para que los nacionalistas tu-
vieran más éxito en Valencia que en Lom-
bardía, a pesar de sus aparentes similitu-
des con Cataluña, tendría que darse la
condición de que la gente en Valencia
sintiera que hay verdaderos obstáculos pa-
ra su plena e igual participación ya sea en
las instituciones españolas, ya sea en las
catalanas.
R. M. Muchos autores liberales se pregun-
tan si los defensores de los derechos de las
minorías en realidad no exageran cuando se
refieren a la dependencia cultural de las
personas. De hecho, algunos de ellos han
planteado lo que llaman la “alternativa cos-
mopolita”. Esta alternativa enfatiza el he-
cho de que hoy día la gente vive en lo que
podemos definir un “caleidoscopio de cultu-
ras”, y se mueve libremente y opta de entre
47
LIBERALISMO Y DERECHOS DE LAS MINORÍAS ETNOCULTURALES
las posibilidades que les ofrecen las diversas
tradiciones culturales. Jeremy Waldron, por
ejemplo, cita el caso de un quebequés que
come comida china y que le lee los cuentos
de los hermanos Grimm a su hija, mientras
escucha ópera italiana de música de fondo.
Con la globalización del comercio, el au-
mento de la movilidad humana y el desa-
rrollo de instituciones internacionales y
medios de comunicación la “alternativa cos-
mopolita”, a su entender, resultará inevita-
blemente cada vez más atractiva. ¿En qué
medida reta esta “alternativa cosmopolita”
su tesis?
K. La cuestión que suscita Waldron tiene
gran relevancia. Es evidente que en los
días que corren el intercambio cultural es
algo que ocurre a gran escala. Y, lo que
es más, se trata sin duda de algo suma-
mente positivo. Los liberales no podemos
aceptar ninguna concepción de la cultura
que vea en el proceso de interacción y de
aprendizaje de otras culturas una amenaza
a la ‘pureza’ o a la ‘integridad’ cultural, en
vez de una oportunidad de enriqueci-
miento. Lo que los liberales queremos es
una cultura societaria que sea rica y diver-
sa, y está claro que gran parte de la rique-
za tiene que ver con el hecho de si tal cul-
tura es o no capaz de apropiarse de los
frutos de otras culturas. Así que nada más
lejos de nuestra intención que la preten-
sión de construir muros alrededor de
nuestras culturas para defenderlas del
“movimiento general del mundo”, tal y
como lo expresó John Stuart Mill en una
ocasión.
Waldron teme que el empeño por
mantener culturas diferenciadas pueda
entrar en conflicto con el deseo de lograr
una vida cultural más rica y diversa. De
ahí su tesis de que si queremos que la
gente tenga un ámbito mayor de elección,
debemos abandonar la idea de culturas
diferenciadas y promover la mezcla de sig-
nificados culturales de distintas fuentes. Y
esto es lo que él entiende como una “al-
ternativa cosmopolita” a los derechos de
las minorías.
Lo que yo no tengo tan claro es que
la “alternativa cosmopolita” que Waldron
propone sea realmente tan distinta de la
postura de la cual él dice disentir. En rea-
lidad me da la impresión de que lo que
Waldron quiere sobre todo es rechazar la
idea de que nuestras opciones y nuestra
identidad individual estén determinadas
por nuestro origen étnico. Por ejemplo,
Waldron afirma que una mujer quebe-
quesa que come comida china y le lee mi-
tología romana a su hija, o un irlandés-
americano que disfruta del arte de los es-
48
quimales y de escuchar ópera italiana en
un estéreo japonés, están de hecho vivien-
do en un “caleidoscopio de culturas” sólo
por el hecho de que éstas sean prácticas
culturales que procedan de grupos étnicos
diferentes.
Pero este mestizaje cultural, que es sin
duda propio de la modernidad, no impli-
ca moverse a través de culturas societarias,
al menos tal y como yo las defino. Se tra-
ta, en concreto, de disfrutar de las opor-
tunidades que ofrecen hoy día las culturas
societarias plurales de la sociedad francó-
fona de Quebec y de la sociedad america-
na angloparlante. Lo que yo digo es que
los quebequeses forman una cultura dife-
renciada en Norteamérica, porque son
una comunidad histórica con un conjun-
to más o menos completo de institucio-
nes que funcionan en lengua francesa. No
hay nada en la noción de cultura societa-
ria que se oponga a la incorporación de
nuevas ideas y prácticas de otras partes
del mundo. El hecho de que algunos que-
bequeses coman ahora comida mexicana
y practiquen budismo zen no significa
que en su conjunto hayan dejado de for-
mar una cultura aparte que vive y opera
en instituciones de habla francesa. Sólo
significa que la cultura societaria a la que
pertenecen es una cultura abierta y plural
que toma prestado todo lo que ve de inte-
rés en otras culturas, lo integra en sus
propios hábitos y se lo deja en herencia a
las generaciones sucesivas. Y como dije an-
tes, este tipo de intercambio cultural es algo
positivo desde un punto de vista liberal.
Que quede claro, pues, que el aisla-
miento cultural no es ni el propósito ni el
efecto de la clase de derechos lingüísticos
y de autogobierno que reclaman las mi-
norías nacionales occidentales. Lo que su-
cede es que Waldron no repara en ello
porque asume que el objetivo de los na-
cionalistas es el de proteger la “autentici-
dad” de sus culturas. Puede que ésta sea la
caracterización adecuada de determinados
nacionalismos antiliberales de Europa del
Este. Pero los nacionalistas liberales no
pretenden conservar la “autenticidad” de
sus culturas, si por ello se entiende vivir
de la misma forma en que lo hicieron sus
antepasados siglos atrás, reacios a apren-
der de otros pueblos y de otras culturas.
Lo que quieren es vivir en sociedades de-
mocráticas modernas y formar parte de
una civilización occidental común. Por
ejemplo, los quebequeses o los catalanes
pretenden conservar su existencia en tan-
to que grupos culturales diferenciados,
dispuestos a adaptar y a transformar su
cultura, pero sin ceder por ello ante la
presión de abandonar enteramente sus di-
mensiones y experiencias colectivas y de
quedar plenamente asimilados por la so-
ciedad mayoritaria. En pocas palabras, es-
tas minorías culturales quieren ser cosmo-
politas y receptivas al intercambio cultu-
ral que Waldron alaba, sin por ello tener
que aceptar la “alternativa cosmopolita”
del mismo Waldron, una alternativa que
niega la posibilidad de que la gente tenga
lazos profundos con su propia lengua y
con su propia comunidad cultural.
R. M. Vivimos en la era de los procesos de
integración económica regionales como la
Zona de Libre Comercio del Atlántico Nor-
te (NAFTA), Mercosur y la Unión Europea.
Puede que a estos procesos de integración
económica les sigan otros de índole política
tal y como se empieza a atisbar en el marco
europeo. ¿Cómo vive alguien como usted, al-
guien profundamente preocupado por la
preservación de las comunidades nacionales,
el traslado del foro de deliberación democrá-
tica del Estado a las instituciones suprana-
cionales? Y en este sentido, ¿existe algún tipo
de garantías que, a su entender, debiera
acompañar el proceso de la construcción de
la Unión Europea?
K. A mi entender, hay un verdadero ries-
go de que la creación de instituciones po-
líticas transnacionales, tales como la
Unión Europea, acabe por debilitar la
ciudadanía democrática, aunque éstas se
hagan más transparentes y se les obligue a
responder de forma más directa ante la
sociedad. Tal y como yo lo veo, la razón
fundamental por la que la Unión Europea
tiene un déficit democrático no reside en
sus atrofias institucionales, tales como la
muy criticada debilidad del Parlamento
Europeo frente a una Comisión no direc-
tamente elegida por el pueblo. Mucho
más importante es el hecho de que la
Unión Europea no puede ser verdadera-
mente democratizada porque la política
democrática tiene que ser política en len-
gua vernácula. Del mismo modo que las
opciones individuales tienen más sentido
cuando la gente tiene acceso a ellas dentro
de sus propias culturas nacionales, creo
que la ciudadanía democrática tiene más
sentido cuando la gente es capaz de parti-
cipar y deliberar a través de sus propias
instituciones nacionales y en su propia
lengua. Si los daneses se reúnen (en su ca-
lidad de daneses) para discutir (en danés)
el lugar que ha de ocupar Dinamarca
dentro de la Unión Europea, éste puede
resultar un debate verdaderamente demo-
crático y participativo. Pero si lo que pre-
tendemos es que los daneses se reúnan
con los alemanes y griegos para discutir
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■
 RUTH RUBIO MARÍ N / W I L L K Y M L I C K A

(en calidad de europeos) el futuro de Eu-

ropa (en inglés), creo que el debate resul-
tante tiene muchas menos posibilidades
de ser un debate participativo y democrá-
tico. Y ello porque probablemente sólo
un grupo privilegiado de personas tenga
los medios o la motivación necesaria para
participar en tal debate.
Por eso, no estoy necesariamente a fa-
vor de fortalecer el poder de la Unión Eu-
ropea en detrimento de los legisladores
nacionales (por ejemplo, dejando a los
Gobiernos sin la prerrogativa de veto). El
sentido de eficacia política de la mayoría
de la gente se basa generalmente en su
participación en la vida política nacional.
Si se debilita ésta última es posible que
ocurra lo mismo con el compromiso de
las personas respecto a la idea de ciudada-
nía democrática. Por supuesto, puede que
mantener el sistema de veto no sea algo
viable si la Unión Europea por fin se am-
plía para dar cabida a los países de Europa
Central y del Este. Y, por supuesto, estoy
a favor de tal ampliación, aunque sólo sea
como forma de garantizar la transición
democrática en estos países. Pero cual-
quiera que sea el porvenir de la Unión
Europea, creo que habrá que tomar medi-
das para asegurarse de que la relación de te impide aunque sea de forma no intencio- do no son realmente voluntarios. Sin em-
la gente con la Unión Europea quede nada (como puede ser el caso de la legisla- bargo, algunos sí que lo son, y, lo que es
fuertemente mediatizada por los legisla- ción de cierre de domingos o de uniformes más importante, a medida que un mayor
dores nacionales. que va contra determinadas creencias reli- número de países se vaya industrializan-
R. M. En su obra más reciente muestra un giosas). El objetivo final es siempre el de do, la decisión de emigrar va a convertirse
interés creciente por las comunidades de in- ajustar las instituciones mayoritarias para cada vez más en una opción libre para
migrantes. Sin embargo, también hace una dar cabida a las diferencias de estos grupos, muchas personas. Por poner un ejemplo,
distinción básica entre las pretensiones legí- y no el de permitir que los inmigrantes re- podemos decir que la emigración a gran
timas que pueden plantear, por un lado, las creen su cultura societaria en el nuevo país escala de Irlanda o España a lo largo de
minorías nacionales y, por otro, las comuni- de acogida con instituciones propias que este siglo fue el resultado de situaciones
dades de inmigrantes. Me da la impresión operen en sus lenguas. Dejando de lado otro más o menos generalizadas de pobreza.
de que si sus postulados carecen de la virtua- tipo de consideraciones, parece que en su Pero si hay españoles o irlandeses que
lidad de modificar drásticamente el statu opinión lo realmente determinante es que emigran hoy es mucho más probable que
quo de muchas democracias occidentales es los inmigrantes al abandonar su nación re- sea como resultado de opciones libres. Y
porque su ámbito de aplicación se limita en nuncian voluntariamente a su cultura socie- supongo que en realidad debiéramos aspi-
gran parte a las minorías nacionales que ya taria. Sin embargo, da la impresión de que rar a un mundo en el que todo tipo de
existen y en mayor o menor medida están la mayoría de los movimientos migratorios migración se planteara como algo volun-
reconocidas como tales contando con sus actuales son el resultado de graves carencias tario. Por ello creo que hay que pensar en
propias instituciones. Básicamente, mientras económicas y de situaciones generalizadas de los derechos de los que son inmigrantes
que las minorías nacionales deben en su inestabilidad política y, por tanto, no pare- por opción; y mi tesis es que estos dere-
opinión poder disfrutar de derechos que les cen encajar dentro de la definición de accio- chos no pueden ser los mismos derechos
permitan conservar sus culturas societarias, nes verdaderamente libres. El hecho es que de autogobierno que tienen las minorías
en el caso de las comunidades de inmigran- usted mismo asigna una gran importancia a nacionales.
tes lo único que usted defiende es la necesi- poder vivir y trabajar dentro de la cultura Además, aunque la emigración no sea
dad de reconocerles derechos que faciliten su de cada uno, y afirma que esto es algo que el resultado de una opción voluntaria, no
integración en la sociedad mayoritaria, tales debiéramos presuponer que en principio to- está claro que en general todos los inmi-
como los que llama “derechos poliétnicos”. das las personas desean. Por eso mismo, grantes aspiren realmente al mismo tipo
Por “derechos poliétnicos” entiende derechos ¿acaso no debiéramos mirar con escepticismo de separatismo que las minorías naciona-
que tratan de acomodar prácticas religiosas las interpretaciones de quienes describen las les. A menudo los inmigrantes son cons-
y culturales que tal vez no encuentran el migraciones como procesos de libre renuncia cientes de que constituyen sólo una mi-
apoyo suficiente en el mercado (como puede de derechos? noría pequeña y dispersa en el país de
ser la financiación de programas lingüísticos K. Tiene razón cuando dice que hoy por acogida de manera que, ni siquiera con la
para inmigrantes) o que la legislación vigen- hoy los movimientos migratorios a menu- necesaria generosidad y tolerancia, podrían

Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

■
49
LIBERALISMO Y DERECHOS DE LAS MINORÍAS ETNOCULTURALES
recrear el conjunto de instituciones y de
prácticas que disfrutaban en sus países
de origen. Pueden conservar determina-
das costumbres o rituales, pero no el mis-
mo tipo de cultura institucionalmente
completa y cambiante que dejaron atrás,
una cultura que les ofrecía opciones den-
tro de la amplia gama de actividades hu-
manas. Por regla general los inmigrantes
saben que si quieren acceder a las oportu-
nidades que les ofrece el mundo moderno
sólo pueden hacerlo a través de la integra-
ción en el idioma y en las instituciones de
la sociedad de acogida. Y esto parece ser
algo que aceptan tanto refugiados como
inmigrantes por opción. Por poner un
ejemplo, en Estados Unidos y en Canadá
no hay diferencia entre los esquemas o la
velocidad de integración entre inmigran-
tes y refugiados.
R. M. No dudo de que tenga razón. Me
consta que en muchos países con comunida-
des de inmigrantes éstos tienen como priori-
dad la de asegurarse y, sobre todo, la de ga-
rantizar a sus hijos, las oportunidades que
les ofrecen las sociedades de acogida y no la
de recrear la cultura societaria que abando-
naron. Sin embargo, seguimos sin saber si
éste sería el caso si se les diera los medios o se
les estimulara para que recrearan en la nue-
va sociedad sus culturas societarias de ori-
gen, culturas éstas que luego podrían aban-
donar en favor de una opción verdadera-
mente libre de integración en la sociedad y
cultura mayoritarias.
K. Reconozco que su pregunta tiene inte-
rés desde un punto de vista teórico, pero
no creo que tenga tanto interés práctico.
50
Por dos motivos. Para empezar, los Esta-
dos seguramente no acogerían inmigran-
tes si como condición previa se les exigie-
ra el reconocimiento de los mismos dere-
chos que generalmente otorgan a sus
minorías nacionales autóctonas. La ver-
dad es que los Estados sólo suelen abrir
sus puertas a la inmigración cuando va
en su propio interés el hacerlo y esto su-
cede únicamente cuando los inmigrantes
están dispuestos a integrarse en la socie-
dad de destino. Así que insistir en que los
Estados otorguen a sus comunidades de
inmigrantes los derechos y la prerrogati-
vas necesarias para que éstos recreen su
cultura societaria desde un punto de vista
práctico simplemente acabaría con la in-
migración.
En segundo lugar, salvo raras excep-
ciones, estas comunidades son demasiado
pequeñas y están demasiado dispersas co-
mo para crear culturas societarias viables
y prósperas. Por ejemplo, no me cabe la
menor duda de que los hispanos en Texas
y California podrían formar una cultura
societaria hispanohablante en Estados
Unidos, siempre que contaran con los de-
rechos lingüísticos y con las políticas edu-
cacionales convenientes. Pero siguiendo
con el ejemplo, no me parece que ésta sea
una opción viable para los inmigrantes
vietnamitas en Estados Unidos.
R. M. Da la impresión de que a veces los
derechos que usted llama “poliétnicos” y los
derechos especiales de representación de gru-
pos dentro de las instituciones políticas de la
sociedad mayoritaria no son mecanismos su-
ficientes para evitar que las minorías nacio-
nales o étnicas sean debidamente tenidas en
cuenta en la toma de decisiones a nivel esta-
tal. De ahí que a menudo sea necesario que
tales minorías disfruten de un determinado
grado de autogobierno. Ello les permite
mantener su poder de decisión en asuntos
que son de especial importancia para las
mismas como la educación, la política de
inmigración, el desarrollo de recursos, el
idioma y la familia. En el caso español,
¿cree que el sistema actual de autonomías
por regiones es suficiente para acomodar los
nacionalismos del país o cree más bien que,
más tarde o más temprano, acabará por im-
ponerse algún tipo de esquema federal?
K. La cuestión de qué es lo que ‘necesitan’
las minorías nacionales es más bien vaga.
¿Qué necesitan para qué? Si nuestra única
preocupación es la de que las minorías
nacionales tengan lo que necesitan para
mantenerse como sociedades distintas y
autogobernadas, entonces creo que no
hay ningún problema con el ‘statu quo’
en España. Los catalanes, por ejemplo,
tienen poderes de autogobierno constitu-
cionalmente sancionados incluyendo el
control sobre la lengua de la enseñanza y
de la administración, y esto les ha permi-
tido llevar con éxito un programa de
“normalización lingüística”. Al parecer es-
te programa está funcionando, no sólo
porque permite a los catalanes de naci-
miento vivir y trabajar en su propia len-
gua, sino porque estimula a los inmigran-
tes a que se integren en la sociedad de ha-
bla catalana. La situación es parecida en
Quebec. En la actualidad se han logrado
niveles suficientes de reconocimiento de
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

derechos lingüísticos y de poderes de au-
togobierno como para no temer ya una
asimilación lingüística.
En ambos casos, sin embargo, las mi-
norías nacionales no se conforman con el
‘statu quo’. Y ello me hace pensar que lo
que está en juego no es tanto la necesidad
de ‘supervivencia’ cultural como la necesi-
dad de ‘reconocimiento’. En cada uno de
los casos, este ansia de reconocimiento se
manifiesta en la pretensión de algún tipo
de asimetría entre las unidades de la fede-
ración. Es decir, los quebequeses y los ca-
talanes quieren que sus regiones tengan
un trato diferente del de otras unidades
federales de Canadá o España, porque se
ven a sí mismos como ‘naciones’ y no sólo
como ‘regiones’ de una nación común, la
canadiense o la española. Lo que quieren
es algo más que un “resarcimiento regio-
nal”. Lo que quieren es un “reconoci-
miento de nación”.
Ésta es una de las reflexiones más in-
teresantes de la última obra de Taylor
acerca de la importancia creciente de las
“políticas de reconocimiento” (politics of
recognition). Creo que es bastante proba-
ble que Canadá acabe por fraccionarse
debido a nuestra incapacidad para resol-
ver esta cuestión del reconocimiento. Re-
sulta casi doloroso que un país pueda di-
vidirse por una cuestión tan trivial en
apariencia como es la del reconocimiento
simbólico. Pero hay que decir que si la
cuestión es realmente trivial, debiera serlo
para todas las partes implicadas. Después
de todo, la razón por la que a la mayoría
angloparlante de Canadá le cuesta aceptar
la asimetría que reclama Quebec es preci-
samente porque tal asimetría debilitaría o
devaluaría los símbolos de un nacionalis-
mo pancanadiense del que se han impreg-
nado las instituciones del país. Igualmen-
te, gran parte de la oposición en España
al trato asimétrico de Cataluña proviene
del compromiso anterior con la “nación
española, una e indivisible”. Si las mino-
rías nacionales están ahora obsesionadas
con el reconocimiento simbólico de su
identidad nacional propia, esto se debe en
parte al hecho de que las correspondien-
tes mayorías adoptaron en el pasado sím-
bolos que explícita y deliberadamente ne-
gaban su existencia como naciones dis-
tintas.
R. M. Como es bien sabido, uno de los pro-
blemas inherentes al reconocimiento de “de-
rechos de autogobierno” es que, a diferencia
de lo que sucede con lo que usted llama “de-
rechos poliétnicos” y con los derechos especia-
les de representación colectiva (que, en últi-
mo término, pueden cumplir una función
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
integradora acomodando las necesidades de
las minorías dentro de la sociedad y de las
instituciones mayoritarias), los derechos de
autogobierno pueden servir para encender
las ambiciones de líderes nacionalistas que
no se van a contentar con nada que no sean
sus propios Estados-naciones. Esto suscita la
cuestión de las bases de la unidad social en
un Estado plurinacional. Una vez abando-
nado el mito de una “nación común” que se
expresa a través de una nacionalidad de Es-
tado común, ¿cuál puede ser la fuente que
alimente el sentimiento de solidaridad que
hace falta para promover el bien común y
para resolver las cuestiones apremiantes de
justicia a nivel estatal? En otras palabras,
¿qué puede servir de amalgama en un Esta-
do plurinacional que en vez de negar reco-
nozca las particularidades nacionales?
K. La verdad es que creo es cada vez más
difícil dar una repuesta general a esta
cuestión. Y sobre todo cada vez soy más
escéptico de que los filósofos podamos
aportar mucho en este terreno. A fin de
cuentas, el fundamento principal de la
cohesión social no es más que el deseo de
vivir juntos, y si dos o más grupos dejan
de tenerlo no hay forma de que nosotros
demostremos que ‘debieran’ querer vivir
juntos. En concreto no hay ninguna ra-
zón para pensar que grupos que compar-
ten los mismos principios políticos tam-
bién deban querer compartir las mismas
instituciones políticas. Muchos filósofos
han sido propensos a dar por supuesto
que normas y valores comunes podían
servir de bases de cohesión social, pero lo
que de hecho sucede en los Estados pluri-
nacionales más bien demuestra lo contra-
rio. No hay nada de extraño en que una
minoría nacional diga “sí, tenemos los
mismos ideales políticos que la mayoría,
pero queremos perseguirlos a través de
nuestras propias instituciones, y no a tra-
vés de instituciones comunes”. Y sin el
deseo de coexistencia incluso las institu-
ciones y los procedimientos mejor diseña-
dos están destinados a la atrofia terminal.
No hace mucho que Taylor lanzó la
idea de que la “diversidad profunda” (deep
diversity) debe entenderse no como fuente
de separación, sino precisamente como
base de cohesión social. Su esperanza es
que la gente se sienta atraída y estimulada
por la idea de vivir en un país en el que
conviven, no sólo distintas concepciones
del bien o distintas prácticas etnocultura-
les, sino también distintas identidades na-
cionales. Tal vez esta idea tenga un cierto
interés, pero no estoy muy seguro de que
nos lleve muy lejos. Después de todo, no
podemos olvidar que este tipo de “diversi-
RUTH RUBIO MARÍ N / W I L L K Y M L I C K A
dad profunda” se puede dar incluso den-
tro de países relativamente pequeños. Por
tanto, para poder disfrutar de este tipo de
diversidad uno no tiene por qué querer
conservar un Estado plurinacional. Por
poner un ejemplo, si Quebec se separara
ahora seguiría teniendo de todas maneras
una “diversidad profunda” dada la presen-
cia en Quebec de varios pueblos indíge-
nas, de una comunidad histórica anglo-
parlante, así como de inmigrantes de todo
el mundo. El deseo de vivir en una socie-
dad con “diversidad profunda” no es pues
suficiente razón para que los quebequeses
quieran seguir perteneciendo a Canadá (o
para que los catalanes quieran seguir per-
teneciendo a España). Al final, como dije
antes, la cohesión social se basa en afectos
y no en creencias. Lo importante es que,
por la razón que sea, la gente de distintos
grupos quiera seguir funcionando junta y
con instituciones comunes.
Los accidentes históricos o geográfi-
cos tal vez puedan ayudarnos a predecir
cuándo va a surgir tal deseo de conviven-
cia, o si va a desaparecer paulatinamente,
pero no creo que ningún conjunto de
ideales o instituciones políticas pueda ga-
rantizar que tal deseo vaya a nacer o a
mantenerse a lo largo del tiempo.
R. M. En Estados Unidos, los amish han re-
clamado desde siempre su derecho a sacar a
sus hijos de la escuela antes de que éstos
cumplan la edad de escolarización obligato-
ria, los 16 años. Se trata de asegurarse de
que sus hijos no aprendan del mundo exte-
rior más de lo necesario. Según ellos, la li-
bertad religiosa ampara la libertad de todo
grupo de vivir de acuerdo con su doctrina
incluso cuando ello implica una limitación
de la libertad individual de los hijos. Como
bien sabe, en el famoso caso, Wisconsin v.
Yoder la Corte Suprema de Estados Unidos
accedió a la pretensión de la comunidad
amish. Como también es sabido, otras mi-
norías etnoculturales llevan a cabo otro tipo
de prácticas y esposan otros valores ‘antilibe-
rales’, tales como la circuncisión de mujeres,
los matrimonios concertados forzosos y otras
costumbres a menudo relacionadas con la
discriminación sistemática por razón de se-
xo. Se plantea así el tema de los límites de la
tolerancia de una sociedad liberal frente a
sus ‘minorías antiliberales’, o, como otros lo
han llamado, el problema de las “minorías
dentro de las minorías” o de los disidentes
internos. ¿Acaso estamos ante el conflicto en-
tre dos valores liberales, la autonomía y la
tolerancia? ¿Qué trato debiera un Estado li-
beral dar a sus minorías antiliberales? ¿Estás
de acuerdo con quienes opinan que un Esta-
do liberal sólo está legitimado para exigirle
51
LIBERALISMO Y DERECHOS DE LAS MINORÍAS ETNOCULTURALES
a sus ‘minorías antiliberales’ que garanticen
el derecho de salida del grupo a los miem-
bros individuales que disientan?
K. Hay en la actualidad una creciente li-
teratura acerca de si el valor central de la
doctrina liberal es la “autonomía” o la “to-
lerancia”. El punto de vista mayoritario
ha sido durante bastante tiempo que Es-
tados liberales debían proteger y promo-
ver la autonomía individual. Pero somos
cada vez más conscientes de que algunos
grupos culturales tradicionalistas y algu-
nos grupos religiosos conservadores no es-
tán de acuerdo con el énfasis que se da al
valor de la autonomía, porque a veces re-
sulta perjudicial para sus prácticas hereda-
das y sus autoridades reconocidas. A fin
de responder a tales inquietudes, algunos
liberales destacados defienden ahora la
necesidad de restarle importancia a la au-
tonomía, y perseguir la definición de una
modalidad más ‘tolerante’ de liberalismo
que los grupos culturales y religiosos que
no son liberales no perciban como una
amenaza.
Sin embargo, yo dudo mucho de que
el liberalismo pueda o deba asentarse so-
bre el valor de la tolerancia en lugar del
de la autonomía. O más bien, creo que la
única concepción de tolerancia que los li-
berales pueden aceptar es una que esté ba-
sada a su vez en el valor de la autonomía
individual. Por poner un ejemplo, la no-
ción liberal de tolerancia religiosa está
fuertemente comprometida con la liber-
tad individual de opción. Para los libera-
les la tolerancia religiosa no significa fun-
damentalmente que cada grupo religioso
acepte la existencia de otras religiones, y
que todos estén de acuerdo con la necesi-
dad de no interferir en las prácticas de los
demás. Más bien la tolerancia religiosa
significa que todas las personas tienen de-
recho a la libertad de consciencia, un
derecho que puede entrar en conflicto con
los deseos del grupo en cuyo seno tales
personas se educaron. La gente no sólo
tiene el derecho de practicar la religión en
la que se educó, sino también el derecho
de cuestionar y de reconsiderar sus pro-
pias creencias religiosas, aunque esto pue-
da desagradar u ofender a otros miembros
del grupo. Para un liberal la tolerancia re-
ligiosa significa que las personas tienen el
derecho de poner en discusión sus creen-
cias heredadas y las autoridades religiosas
tradicionales, y sería una violación de la
libertad de consciencia individual el que
un grupo intentara evitar que sus miem-
bros acometieran tal empresa de evalua-
ción crítica de creencias.
Así pues, para un liberal la tolerancia
52
no es principalmente una cuestión de
grupos que respetan a otros grupos, sino
más bien de grupos (y de un Estado) que
respeta la libertad de opción individual.
La única forma de defender esta noción
de tolerancia que se basa en la posibilidad
de opción personal, creo yo, es la de recu-
rrir al valor de la autonomía. Y para que
haya realmente una libertad de opción no
basta con que las personas simplemente
tengan el derecho de abandonar su grupo,
sino que también hace falta que tengan
un tipo de educación liberal que les haga
ver otras formas de vida y que les dé las
capacidades cognitivas necesarias para
evaluar tales alternativas de forma inteli-
gente y con la preparación adecuada. Por
tanto, según yo entiendo la tradición libe-
ral, la tolerancia no es una alternativa a la
autonomía, sino que se asienta sobre el
respeto a la autonomía y requiere la pro-
tección de la autonomía individual.
Ahora bien, esto no equivale a decir
que un Estado liberal deba intervenir de
forma coactiva frente a los grupos antili-
berales cada vez que éstos restrinjan la au-
tonomía de sus miembros individuales.
Por un lado hay que tener en cuenta que
la intervención coactiva puede tener efec-
tos precisamente contrarios a los desea-
dos. Pero es que, además, no está claro
que el Estado tenga ni siquiera la autori-
dad necesaria para intervenir de forma le-
gítima. Así por ejemplo, ante los grupos
indígenas que han sido conquistados, co-
lonizados o incorporados de forma invo-
luntaria, el Estado carece de legitimidad
para interferir en los asuntos internos. Por
el contrario, puede que imponer las nor-
mas liberales a los grupos de inmigrantes
sea algo más legítimo, creo yo, dado que
la aceptación de principios liberales puede
verse como una de las condiciones previas
a la admisión.
Así pues el intervenir o no frente a la
existencia de grupos antiliberales en reali-
dad no refleja un conflicto entre dos prin-
cipios liberales en competición, el de “au-
tonomía” y el de “tolerancia”. Más bien,
lo que hace es que saca a la luz la cuestión
de los límites del ‘ámbito’ de aplicación de
los principios liberales, y de los límites de
la ‘autoridad’ del Estado liberal a la hora
de imponer tales principios. Con ello, no
estoy diciendo que la intervención en el
caso de los pueblos indígenas no esté
nunca justificada. Por ejemplo, estaría
justificada la intervención ante prácticas
tales como la tortura, la esclavitud, o la
limpieza étnica, de la misma manera que
estas prácticas justifican la interferencia
en los asuntos de otros Estados. Pero no
creo que haga falta invocar principios es-
pecíficamente liberales para justificar la
intervención en tales casos de violación
clara y sistemática de los más básicos de-
rechos humanos. El compromiso liberal
obliga a algo más que a la simple protec-
ción de derechos humanos. Por la misma
razón, la intervención estatal frente a gru-
pos antiliberales en aras de la protección
de los postulados liberales plantea cues-
tiones más complicadas acerca de la auto-
ridad y de la jurisdicción del Estado que
las que plantea la intervención del mismo
para la protección de derechos humanos. ■
[Este texto es la versión en castellano de una entrevis-
ta también publicada en la revista Ratio Juris].
Ruth Rubio Marín es profesora de Derecho
Constitucional en la Facultad de Derecho de la
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

TOMÁS MORO
LA IMAGINACIÓN JUSTICIERA
ace unos meses asistí en
Cáceres a un congreso de
filósofos hispanoamerica-
nos y españoles. La concurrencia
era numerosísima, lo cual indu-
cía a sospechar –dado que la ra-
za filosófica atraviesa en todas
partes por serios aprietos demo-
gráficos– que el arroz de tal pa-
ella lo formaban curas en diver-
so grado de secularización, entre
quienes los filósofos éramos me-
ros y esporádicos tropezones a
modo de pollo o marisco. La ex-
periencia me ha demostrado que
en nuestro mundo latino nubes
de curas ocupan enseguida la
plaza desalojada por cada filó-
sofo, de acuerdo a una variante
especialmente traicionera del ho-
rror vacui. Pues bien, me tocó
en tal evento hacer una breve
intervención sobre la cuestión
central del día: la utopía. Esbo-
cé unas consideraciones some-
ras sobre ese género literario (sin
olvidar sus perversiones políti-
cas y moralmente incorrectas,
como Las ciento veinte jornadas
de Sodoma, de Sade), avancé al-
gunas reservas históricamente
irrefutables contra sus entusias-
tas y argumenté que me parece
preferible reflexionar sobre nues-
tros ideales que reincidir en la
promoción de nuevas o viejas
utopías. ¿Fui quizá demasiado
cáustico en algún momento?
Como dijo el alacrán: no puedo
remediarlo, es mi carácter.
El efecto de mi cándido dis-
curso (y no olvido que el Cándi-
do volteriano lo fue por creerse a
medias habitante de cierta teoló-
gica Utopía) resultó tan estrepi-
toso como aleccionador. En el
borrascoso turno de preguntas,
multitud de severos fiscales me
hicieron los más indignados re-
proches. Recuerdo especialmen-
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
ENSAYO
FERNANDO SAVATER
te a uno de los primeros en pedir
la palabra, que me advirtió con
estremecido énfasis de que había
“insultado a los pobres del tercer
mundo”. De nada me sirvió pro-
clamar mi inocencia o al menos
mi inadvertencia de tan populo-
so agravio. Quedó tenebrosa-
mente claro –Antonio Machado
me regala la fórmula– que obje-
tar contra la utopía (contra ese
concepto sacrosanto) es mostrar-
se entusiasta de los peores explo-
tadores del género humano y de
la política imperial del Pentágo-
no. Estuve a punto de necesitar
guardaespaldas para llegar incó-
lume hasta mi hotel esa noche.
Desde un punto de vista es-
trictamente intelectual, este gro-
tesco incidente no fue demasia-
do fecundo, pero a mí me obli-
gó al menos a releer algunos
textos semiolvidados, empezan-
do por el más involuntariamen-
te culpable de todos esos equí-
vocos: la Utopía, de Tomás Mo-
ro. Las notas que siguen son el
resultado de ese retorno al trato
con un viejo conocido.
Sabemos que Amerigo Ves-
pucci no descubrió el continen-
te que, a pesar de todo y en su
homenaje, se llamará para siem-
pre América. Del mismo modo,
también algunos dicen que To-
más Moro no inventó la utopía
como género literario, pese a
que el título de su célebre obra
haya servido para bautizarlo.
Antes del opúsculo de Moro es-
tá la narración hecha por Colón
de lo que creyó encontrar en la
primera isla tras el mar Tene-
broso; el informe de Iambulo so-
bre su circular isla feliz (según lo
transcribe Diodoro Sículo); los
hiperbóreos y garamantes de
los que habla Plinio en su Histo-
ria natural; el divertido y pro-
clamadamente falso Relato ver-
dadero, de Luciano, así como,
desde luego, la República, de
Platón. Aún son más remotos el
jardín primordial del que nos
habla el Génesis (donde el león
pasta junto al cordero, aunque
la serpiente ya conspira) y el
amenísimo lugar en el que se so-
laza nuestro ancestro Utnapis-
thim –según el Poema de Gilga-
mesh–, donde “el pájaro de la
muerte ya no profiere el grito
de la muerte” ni tampoco “hay
viudas ni enfermedad ni vejez
ni lamentos”. Sin descartar la
inspiración estilística y los ecos
de fondo que haya podido reci-
bir de algunos de ellos (induda-
ble en el caso de Luciano y de
Platón), me apresuro a declarar
que ninguno de estos preceden-
tes apuntados me convence del
todo y que creo en la innova-
ción fundamental aportada por
la docta ficción de Tomás Moro.
En Utopía no se presenta una
variante de paraíso como las sur-
tidas por varias religiones, sino
la descripción minuciosa de un
nuevo orden político; no se
muestra una tierra rescatada de
los males por decisión divina,
sino por el empeño de la volun-
tad humana; y los males evita-
dos no son los metafísicamente
necesarios, propios de nuestra
condición y que hallan curso
también en Utopía (la muerte,
la enfermedad, la vejez, el desa-
mor, la guerra, la traición…), si-
no los daños sociales provoca-
dos por una institución aciaga:
la propiedad privada y su vehícu-
lo principal, el dinero como me-
dida de todo lo valioso. Porque
la mejor justificación del sistema
político que reina en Utopía
(detallado en el libro II) es la
atinadísima y descarnada requi-
sitoria contra el orden social vi-
gente en la Inglaterra y en la Eu-
ropa que Moro conoció en su
día (planteada en el libro I y rei-
terada en el epílogo del II), ba-
sado en la ociosidad embruteci-
da de los nobles y en la mendi-
cidad haragana de los clérigos,
en el menosprecio de los oficios
útiles desde la altanería de los
privilegios genealógicos, en la
pena de muerte como castigo a
robos cometidos por quienes no
tienen más remedio que hurtar
o morir de inanición, en la mi-
litarización forzosa de las socie-
dades a causa del gran negocio
que es la guerra, etcétera.
Lo nuevo del libro de Moro
no sólo es proponer una solu-
ción imaginativa a problemas rea-
les, sino señalar con rigor (¡y co-
raje!) los defectos estructurales
que resultarían enmendados en
la sociedad… no la llamemos
“perfecta”, sino perfeccionada. No
inventa lo que no hay, sino que
enfrenta lo que hay con lo
que debería haber. Pese al tono a
veces festivo, las denuncias de
Moro van mucho más allá que
las a menudo ácidas pero capri-
chosas fantasías de Luciano.
Puede ser en ocasiones tan pin-
toresco como Plinio, pero no se
entretiene en lo maravilloso o lo
chocante por el mero gusto de
serlo. Es racional, analítico, y
concede a la técnica un papel no
desdeñable en su república (pro-
mocionando a veces descubri-
mientos recientes, como la brú-
jula, o anticipando otros, como
las incubadoras avícolas). Busca
realizar efectivamente la justicia,
como Platón, pero es más com-
pasivo y hedonista que su ilustre
inspirador: se le nota menos la
impronta de Esparta y más la de
Cristo… y la de Epicuro.
53
LA IMAGINACIÓN JUSTICIERA
Tomás Moro
En una reseña publicada en
Sur (1936) comenta Borges:
“He recorrido muchas Utopías
–desde la epónima de More has-
ta Brave New World– y no he
conocido una sola que rebase los
límites caseros de la sátira o del
sermón y que describa puntual-
mente un falso país, con su geo-
grafía, su historia, su religión,
su idioma, su literatura, su mú-
sica, su gobierno, su controver-
sia matemática y filosófica… su
enciclopedia, en fin”. Este dic-
tamen no me parece del todo
justo aplicado al conjunto de los
innumerables relatos utópicos,
y desde luego no lo es con el
fundacional que redactó Moro.
54
Dentro de su concentrada bre-
vedad, cumple voluntariosa-
mente con buena parte de los
requisitos que echa a faltar Bor-
ges. Lo que el maestro argentino
quiere deplorar es la ausencia de
verdadera fantasía en tales rela-
tos fantásticos. Pero, si no quizá
fantasía propiamente dicha (en
el sentido de Coleridge, por
ejemplo), es indudable en Moro
la abundancia de una imagina-
ción vivaz, irónica, aunque algo
seca: una imaginación eminen-
temente justiciera.
Y precisamente aquí estriba la
insatisfacción que al lector ac-
tual puede producirle esta obrita.
Hemos dicho que Moro propo-
ne a problemas reales soluciones
imaginativas; podríamos corre-
gir: imaginarias. El elemento de
inverosimilitud de la primera
Utopía proviene del escamoteo
de las dos perspectivas que más
podrían comprometer sus con-
clusiones equitativas: la histórica
y la psicológica. Para que Utopía
funcione, los utopianos tienen
que carecer de otro pasado que el
dispuesto por Utopos para ellos
y también no apetecer otro fu-
turo distinto a la reiteración in-
finita de lo ya establecido en sus
sabias leyes. Utopía es algo muy
nuevo, pero en ella no caben las
novedades; es algo verdadera-
mente revolucionario, pero que
no admite revolución ni disi-
dencia. Aunque nuestro error (y
antes el de tantos entusiastas po-
líticos del libro) quizá resida en
leer como un programa o un
manifiesto lo que es un ejercicio
literario de denuncia moral. Y
escrito por un santo mártir, sin
duda, pero también por un con-
temporáneo de Maquiavelo al
que no le asustan los asesinos a
sueldo o la corrupción de fun-
cionarios siempre que sea por
una buena causa…
Como antes quedó señalado,
la Utopía de Moro resguarda su
catálogo de normas y beneficios
contra dos influencias temibles:
la de la historia y la de la psico-
logía. Es lógica esta precaución,
porque ambas son manifestacio-
nes de la libertad humana y
constatan sus resultados, su im-
previsibilidad, la desasosegante
variedad de sus motivaciones.
También su frecuente irraciona-
lidad. En el libro de Tomás Mo-
ro sólo cuenta la historia que ha
padecido Tomás Moro y la psi-
cología de Tomás Moro: su so-
briedad aprendida entre cartu-
jos, su rechazo de timbas, taber-
nas o burdeles, su escándalo
ante la perduración de pujos be-
licosos en la Europa que se mo-
derniza. Es decir, que en Utopía
sólo tiene derecho a ser plena-
mente libre… el propio Tomás
Moro o almas gemelas a la suya.
Estos rasgos idiosincrásicos los
heredarán y magnificarán las
utopías posteriores, casi todas
ellas consagradas a remediar ne-
cesidades a costa de bloquear si-
ne die libertades. Y lo peor es
que tales necesidades, muchas
veces, están establecidas como
universalmente perentorias por
el decreto de una sola voluntad
determinada y por sus gustos (¡o
temores!).
Las utopías suelen ser racio-
nales, puesto que planifican ade-
cuadamente la satisfacción de
ciertas demandas humanas, pero
nunca son del todo razonables
ya que tales demandas las esta-
blece el utopista y nadie más,
para siempre. También corre ex-
clusivamente de su cuenta de-
terminar los costes sociales y las
renuncias colectivas que han de
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■
sustentar la consecución de los
planeados beneficios. De tal
modo que lo que para el utopis-
ta y quienes compartan su pun-
to de vista será sueño paradisía-
co, para otros puede convertirse
en asfixiante pesadilla… En
cualquier caso, sería poco de-
portivo achacar a Moro la res-
ponsabilidad de abusos o dispa-
rates perpetrados por quienes
barnizaron sus programas polí-
ticos con la prestigiosa purpuri-
na del nombre que él inventó.
Sin duda, cuando leemos en el
libro II “todos, expuestos a las
miradas de todos, se entregan al
trabajo cotidiano o a un hones-
to esparcimiento” nos estreme-
cemos, pero es a causa del Gran
Hermano y otras maldades to-
talitarias de nuestro siglo. Moro
es inocente.
¿Por completo? Se ha dicho
que el libro revela un espíritu
más ordenancista que compasi-
vo, que en una carta a su amigo
Erasmo se le escapó que a él le
hubiera gustado ser “rey” de
Utopía… ¡la cual supuestamen-
te era una república!, que quiso
compensar por escrito deficien-
cias y debilidades culpables de
su vida personal. No faltan, en
efecto, las aparentes contradic-
ciones entre Tomás Moro el
utopista y Tomás Moro el can-
ciller, sintetizadas muy bien por
Paul Turner en la introducción
de la edición en Penguin de la
obra:
“¿Cómo puede un católico devoto
haber abogado por cosas tales como la
eutanasia, el matrimonio de los sacer-
dotes y el divorcio por mutuo consen-
timiento en base a la incompatibilidad
de caracteres? ¿Puede un hombre que se
describe a sí mismo en su propio epita-
fio como azote de herejes, y escribió
cientos de páginas contra ellos, haber
recomendado la tolerancia religiosa?
¿Puede un opulento propietario, cuyas
rentas fueron equivalentes a ocho mil
libras al año de la actualidad y que tam-
bién comparó a los ricos con la gallina
que pone huevos de oro, haber sido un
cripto-comunista?”.
Bueno, quizá aquí sea opor-
tuno recordar lo que él mismo
escribió al final de su vida, cuan-
do esperaba el hacha del verdu-
go por no haber dicho una sen-
cilla palabra que le congraciase
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
con la arbitrariedad del rey En- tampoco. Pero al rato uno empezó a
rique VIII: “Soy el único que vislumbrarlo y luego todos lo contem-
plaron finalmente. Sin embargo no ha-
lleva la responsabilidad de mi DE RAZÓN P R Á C-
bía tal fantasma, lo único verdadero es
propia alma”. Más allá de cual- que él les impuso su fantasía”.
quier utopía colectivista, por
www.progresa.es/claves
bienintencionada que sea, siem- De igual modo, en el congre-
pre está el ideal de la persona li- so más o menos filosófico de
bre. Cáceres todos veían claramente
Tomás Moro fue erudito y po- el dragón en el cielo y se indig-
lítico, un asceta refinado que de- naron contra mí –y, sin saberlo,
fendió elocuentemente los place- también contra Tomás Moro–
res menos cenagosos y un santo por sonreír disimuladamente. ■
eminentemente moderno, már-
claves@progresa.es
tir de la libertad de conciencia
(no fue ejecutado por decir lo que [Una versión levemente abreviada de
quiso, sino por no decir lo este texto sirvió como prólogo a la edi-
ción de la Utopía, recientemente pu-
que otros querían que dijese). blicada en la colección Austral de Es-
Su amigo Erasmo se refirió a él pasa Calpe].
como “un hombre para todas las
ocasiones”, expresión que luego
fue título de una película justi-
ficadamente célebre. Para com-
prender el duradero hechizo que
ha ejercido y ejerce sobre muchos,
creo oportuno recurrir a una
anécdota que John Aubrey cuen-
ta en su breve biografía a él dedi-
correo electrónico
dirección internet
cada (sorprendentemente omitida
por Augusto Monterroso en la
traducción del texto que ofrece
en su delicioso librito La vaca):
“Su discurso era extraordinaria-
mente divertido (facetious). Cuando ca-
balgaba una noche, se persignó de
pronto aparatosamente, gritando: ‘¡Je-
sús y María! ¿Acaso no veis ese prodi- Fernando Savater es catedrático
gioso dragón en el cielo?’. Los otros mi- de Filosofía en la Universidad Com-
raron y uno dijo que no lo veía, segui- plutense de Madrid. Autor de Las pre-
do por otro que aseguró no verlo
55

NAPOLEÓN,
HACE DOSCIENTOS AÑOS
erribando el imbricado
complejo de jurisdiccio-
nes, jerarquías y privile-
gios que antaño fue despótica
configuración del Antiguo Ré-
gimen, la Revolución francesa
abre las puertas a la fulgurante
ascensión social de toda suerte
de audaces talentos, militando
y explotando el fervor popular
de las masas y las disparadas ex-
pectativas de sus ocasionales lí-
deres. Que intentan una y otra
vez la centralizada organización
parisién de esa expansiva explo-
sión de masas que ahora mueve
tan frenética mutación política.
La multiplicación de las sucesi-
vas constituciones republicanas
que suceden al efímero ensayo
de 1791 muestra la vertiginosa
obsolescencia de esos esfuerzos
por “terminar la Revolución”
en que una y otra vez se agota
el fugacísimo poder de los suce-
sivos partidos y coaliciones que
aspiran a encarnar, hegemóni-
camente, la soberana voluntad
nacional de la República. Ma-
sas de jóvenes y prematuros
adultos renovando sin cesar el
repertorio humano de las fuga-
ces nomenclaturas y redes de
encuadramiento con que el so-
berano frenesí de la masa de in-
versión (Canetti) ensaya su so-
berana autoorganización.
Culminando todo este fre-
nético movimiento histórico, la
figura de Napoleón Bonaparte,
meteóricamente ascendente so-
bre la degradación política del
Directorio. Apenas tiene treinta
años cuando encabeza el golpe
militar del 18 Brumario (9 de
noviembre) para erigirse en pri-
mer cónsul de la República con
la nueva Constitución del 25
de diciembre de 1799. Refren-
dada plebiscitariamente en fe-
58
HISTORIA
CARLOS MOYA
brero de 1800, un nuevo ple-
biscito en agosto de 1802 con-
virtió en vitalicio aquel supre-
mo consulado, inicialmente
elegido por 10 años. Dos años
más tarde, tras el ofrecimiento
por el Senado republicano de la
corona imperial (18 de mayo),
tendría lugar la consagración y
coronación de Napoleón y Jo-
sefina en la catedral de París,
oficiada por el Papa de Roma
(2 de diciembre de 1804).
Primer cónsul a los 30 años,
cónsul vitalicio a los 32, Napo-
león deviene a los 34 empera-
dor de la República Francesa.
Carrera fulgurante la de este jo-
vencísimo corso francés. Pro-
gresando imperialmente el cur-
so de la Revolución, el genio de
Bonaparte conduce hasta la ci-
ma la gloria universal de la Na-
ción en armas. Su consagrada
dictadura, “terminando la Re-
volución”, se nos presenta co-
mo fundación del moderno
aparato estatal de la República
Francesa. Que en nombre de
tan ilustrados ideales, anun-
ciando la universal liberación
de los pueblos y de sus hasta
ahora sojuzgados ciudadanos,
prosigue victoriosamente su
guerra santa sobre toda Europa.
Frente a las tinieblas del viejo
despotismo, los ejércitos napo-
leónicos imponen a sangre y
fuego las luces de la razón.
Mesiánica cabalgada impe-
rial, militarmente autofinancia-
da por el expolio francés de los
países ocupados. Patriótico bo-
tín heroico cuya acumulación
en París, a la vez que llena de
esplendor las arcas y los nego-
cios de la República, multiplica
el cinturón de seguridad de sus
fronteras naturales con ese re-
pertorio de repúblicas satélites,
cuya liberación política con-
vierte a Napoleón por unos
años en el patrón del nuevo Es-
tado francés y en el soberano
despótico de media Europa: su
virtual Emperador.
Culminado el pánico ciclo
de la Revolución, la tempestuo-
sa gloria de Bonaparte –émulo
de Alejandro y de César, del
Carlomagno franco y del gran
Federico de Prusia– legaría para
toda la historia posterior la
reinvención moderna de la dic-
tadura: siniestro arquetipo he-
roico y fórmula política estraté-
gica para 200 años de guerras
civiles mundializadas, cuya
arrasadora violencia disparó la
modernización global del pla-
neta humano.
Fundador imperial de la Re-
pública Francesa, renovador de
París y arquitecto político de la
Francia contemporánea, Jeffer-
son y Lafayette lo juzgaron co-
mo el Atila contemporáneo,
con 10 millones de muertos a
sus espaldas. Para algunos fue el
anunciado duce de Joaquín de
Fibre, inaugurando a sangre y
fuego el nuevo eón histórico del
Reino del Espíritu. Para mu-
chos otros fue el Anticristo; pa-
ra el Hegel de la Fenomenología
del espíritu, releído por A. Kojè-
ve, fue “el Dios manifestándo-
se” (“deir erscheinende Gott”).
Figura de Prometeo para Byron
y tantos románticos, resuena en
Los héroes de Carlyle, en el su-
perhombre de Nietsche y en el
pensamiento de Marx. Su mitó-
gena historia sobrevuela el con-
cepto weberiano de “carisma” y
la fabulación de Freud sobre
Moisés el egipcio, tanto como
inspiró a esos dispares epígonos
que fueron Bolívar, Trotski, Sta-
lin, Kemal Ataturk, Mussolini,
Hitler, Franco, De Gaulle, Mao
Zedong. Y a tantos otros autó-
cratas y dictadores, poetas y ar-
tistas, pensadores, inventores,
empresarios, visionarios y aven-
tureros de la mundializada ex-
pansión de la revolución occi-
dental.
“¡Qué novela la de mi vida!”
Napoleón pensando en voz alta
–con el conde Las Casas de
amanuense– su trágica gloria
existencial de su desolador con-
finamiento en Santa Elena. De
aquel tremendo novelón –la
Revolución a caballo irrum-
piendo al galope sobre la histo-
ria mundial– quiero esbozar
aquí la crónica de dos años de-
cisivos, 1798 y 1799. Ese tra-
mo histórico que avanza desde
la campaña de Egipto para con-
cluir con el 18 Brumario y la
dictadura consular. Justo hace
ahora 200 años.
Cualquier curioso de la his-
toria española del siglo XX per-
cibirá una cierta analogía local
en la secuencia –más lenta y es-
paciada– que incluye la campa-
ña de Marruecos del general
Franco, el levantamiento del 18
de julio de 1936 y su victoriosa
fundación del nuevo Estado na-
cional, un 1 de abril de 1939.
El dictador español fue un apli-
cadísimo émulo (galaico) del
superhéroe francés (corso), co-
mo tantos otros ilustres o
famosos, más o menos glorio-
sos y siniestros, discurriendo
desde la posteridad napoleónica
del siglo XIX hasta nuestro ago-
tado siglo XX.
La campaña de Egipto
A comienzos de 1798, Napo-
león, con su mujer, Josefina, resi-
de en París. En la casa con que
la República premió el año an-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

Napoleón
terior la victoriosa campaña ita-
liana del jovencísimo general: el
número 5, “rue Victoire” –tal y
como fue rebautizada esa calle
para celebrar al héroe de la Na-
ción en armas.
Napoleón, en el París del
Directorio, cuida celosamente
su republicano protocolo so-
cial. Junto a las eminentes visi-
tas que recibe en sus discretos
salones, asiste asiduamente a las
sesiones del Instituto, órgano
supremo de las ciencias y las lu-
ces de la República. Amigo des-
de Monbello del matemático
Monge, él le ha puesto en co-
nexión con los sabios Laplace y
Berthellot, promotores de su
elección como miembro del
Instituto por la sección de cien-
cias. La insaciable inteligencia
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
del heroico general encuentra
así una de sus más fértiles ma-
trices adultas, al par que una
obligada cautela pública. “Con
los sabios no se conspira”.
Entretanto, nuestro héroe ha
ido colocando a su familia. José
queda como comisario de la
República en Parma; Luciano
es comisario de guerra; Luis, su
propio edecán. La madre, Leti-
cia, tiene una buena casa en Pa-
rís, acompañada de sus hijas.
En lo tocante a su propia fami-
lia, como a sus relaciones estra-
tégicas más íntimas, el daimon
de este primogénito de la Ilus-
tración presupone la lógica clá-
nico-tribal de su cerebro corso.
Plausiblemente informado
de la discreta relación Josefi-
na/Gouché/Barràs, amén de los
obvios recelos del soberano Di-
rectorio de la República, Napo-
león no soporta la enervante
sociedad parisién, juego y Go-
bierno de “podridos”. Ya en su
almuerzo con los directores,
cuando su festival recepción
tras las victorias de Italia, evitó
probar el vino y las viandas has-
ta que sus anfitriones no le pre-
cedieron: podrían haberle que-
rido envenenar. “Este París me
pesa como si llevase un manto
de plomo”, confesaba al poco a
uno de sus confidentes. “Euro-
pa es una topera; nunca ha ha-
bido grandes imperios ni gran-
des revoluciones más que en
Oriente, donde viven 600 mi-
llones de hombres”.
Desechando los planes de
Carnot para un desembarco
naval contra Inglaterra, eviter-
no enemigo de la joven Repú-
blica, Napoleón concibe la
aventura oriental que emulará
las proezas de Alejandro Mag-
no. El proyectado ejército con-
tra Inglaterra se convertirá en el
ejército de Oriente: la conquis-
ta de Malta y Egipto, a la vez
que dará el control sobre el
Mediterráneo, abriendo el acce-
so militar hacia la India, dará
jaque mate a la pérfida Albión.
“El genio de la libertad que ha
erigido la República desde su
nacimiento en árbitro de Euro-
pa, exige que asimismo sea ár-
bitro de los mares y las tierras
más apartadas”: Bonaparte, en
su proclama a las tropas forma-
das que conducirá en Oriente,
a fin de acabar con el monopo-
lio imperial inglés.
Al frente de una notable flo-
ta –48 navíos de guerra y 280
de transporte, conduciendo
38.000 hombres–, Napoleón
zarpó de Toulon el 19 de mar-
zo de 1798. Sobre su fragata
Oriente, provista de 120 caño-
nes, ensueña el imperio mun-
dial francés a partir de la toma
de Malta y Egipto. La fortuna
sonríe su aventura: jugando a
su favor el tempestuoso mistral
y las brumas marinas, Napo-
león consigue burlar a Nelson,
escapa a su terrible escuadra y
conquista Malta sin un disparo.
La vieja orden medieval de ca-
ballería que hasta aquí gobernó
la isla, previamente trabajada
por agentes políticos franceses,
se disuelve sin resistencia algu-
na. A los tres días ceden la so-
beranía de Malta a la República
Francesa, encarnada en este li-
bertador caudillo que en seis
días legisla su ilustrada regene-
ración y renovación políticas.
59
NAPOLEÓN, HACE DOSCIENTOS AÑOS
Junto a los oficiales e inten-
dentes de su Estado Mayor,
Napoleón ha embarcado a 150
jóvenes talentos civiles: una nu-
trida compañía de sabios, cien-
tíficos y artistas, necesarios para
su civilizatoria colonización de
Egipto. En la escogida bibliote-
ca que le acompaña se incluye
el Corán, cuya lectura le resulta
sublime. Como el destino de
César y Alejandro Magno, deci-
diéndose en Egipto. “Allí mismo
el imperio de la gloria cedió an-
te el dominio de la voluptuosi-
dad”, anota pensando en Cleo-
patra, Marco Antonio y César.
La toma de Alejandría, tras
el desembarco nocturno de
5.000 franceses, apenas lleva
una mañana y cuesta 200 heri-
dos. Dejando el grueso de sus
tropas al frente de un general
arquitecto, Napoleón se lanza
hacia el sur con 9.000 infantes
y 500 cañones. Hasta llegar a El
Cairo hay una penosa marcha
por tierras pantanosas y áridos
desiertos, bajo un sol de fuego.
Quince días de extenuador es-
fuerzo avanzando por un mun-
do inhóspito que a los veteranos
de Italia no puede resultar sino
desolador e irreal. Hasta que al
amanecer del 21 de julio avistan
la inmensa ciudad, elevando al
cielo los minaretes de sus 400
mezquitas. Y las pirámides de
Gizeh, que multiplican el fasci-
nado asombro de la tropa, guar-
dando el acceso a El Cairo, el
despliegue espectacular del ejér-
cito turco-egipcio.
La competencia artillera de
Bonaparte presupone y espolea
una vertiginosa inteligencia
matemática frente a cualquier
masa a calcular, arrasar u orga-
nizar. Tras el anteojo de campa-
ña, el enfebrecido ojo de águila
escruta el contingente enemigo.
Su masa humana, encabezada
por 8.000 jinetes mamelucos,
duplica sobradamente el ejérci-
to francés, sin caballería alguna.
Formadas sus huestes en orden
de combate, el caudillo arenga
su coraje: “¡Soldados! ¡Desde la
altura de estas pirámides, 40 si-
glos os contemplan!”.
Apenas dos horas duró la ba-
talla: el fuego cruzado de los
60
cañones arrasó las cargas a ca-
ballo de los mamelucos. Tras
una notable carnicería, toda una
contingente masa enemiga de
24.000 hombres, quebrada por
la artillería, fue capturada al re-
ducido coste francés de 200 ba-
jas. El 25 de julio Napoleón
entraba victorioso en El Cairo.
Entregado a la organización
de su nuevo dominio, le llega el
7 de agosto la noticia de la de-
rrota de la flota francesa en
Abukir a manos del almirante
Nelson. Los ingleses dominan
el Mediterráneo, cortando su
posible comunicación con
Francia. Abandonado a sus in-
mediatos recursos, el fogoso
caudillo está atrapado en el ho-
rizonte virtual de su héroe Ale-
jandro. Tendrá que organizar
un nuevo Gobierno y adminis-
tración en Egipto y, desde allí,
avanzar sobre Siria hasta llegar
a la India. De momento no sa-
be lo que esta nueva campaña
va a durar: quizá seis meses,
quizá cinco años.
Establecida su corte en el pa-
lacio cairota de un alto mame-
luco, cuenta con su Estado Ma-
yor militar y su consejo particu-
lar de sabios para emprender la
renovadora modernización de
Egipto. Funda el Instituto de El
Cairo, nombrando presidente a
Monge, y a sí mismo como vi-
cepresidente. Su misión consis-
tirá en asistirle en sus planes de
gobierno, estudiando a la vez
los potenciales recursos y las
milenarias antigüedades del vie-
jo imperio de los faraones. Jun-
to a sus propios hombres, crea
un cuerpo consultivo de 189
prominentes locales egipcios. El
territorio ocupado se divide en
14 provincias, a cuyo frente está
un diván compuesto por ocho o
nueve egipcios, asesorados por
un civil francés. Crea una casa
de la moneda –que transforma-
rá en escudos franceses el oro de
los mamelucos– y un servicio
de correos y diligencias que ase-
gura la comunicación perma-
nente entre El Cairo y Alejan-
dría. A la vez que se cartografía
el país y sus románticas ruinas,
se alzan molinos de viento para
moler el trigo, se instalan las
primeras lámparas eléctricas en
El Cairo y se editan sus prime-
ros libros impresos; son manua-
les de medicina para combatir
las peores dolencias que afecta-
ban a los egipcios.
Al poco tiempo, la pobla-
ción cairota inventa el nombre
árabe de su nuevo señor: “sul-
tán Kebir”, “padre del fuego”,
que a todo ritmo impone la li-
beradora ilustración del ances-
tral Egipto, sumido hasta aquí
en la miseria feudal del despo-
tismo turco.
Antes que una exposición
militar de la campaña de Egip-
to, me interesa destacar su ca-
rismática función como defini-
tiva iniciación del joven caudi-
llo en los viejos misterios del
poder imperial (arcana impe-
rii). Alejandría fue la fundación
capital de Alejandro Magno.
Desde el templo de Serapis has-
ta su penúltima razzia sobre la
India, el príncipe macedonio
reitera en todas sus conquistas
imperiales su propia iniciación
ritual a los misterios locales de
soberanía, deificando existen-
cialmente a tan singular ini-
ciando. Nada como sus prose-
guidas victorias militares para
autoconfirmar su expansivo ca-
risma, desde los lejanos territo-
rios indios que guardan todavía
la tradición de Iskander hasta la
prosa clásica de Las vidas para-
lelas, de Plutarco. Un texto cla-
ve para toda la reinterpretación
de esa clásica tradición heroica
que inflama el imaginario épico
del joven Napoleón. Las som-
bras de Sesostris, Alejandro y
César se entretejen frente a la
esfinge de Gizeh con las suras
del Corán.
Su lectura le ha ocupado en
la travesía marina admirando
su intensidad poética. Compar-
te ese mismo redescubrimiento
romántico de Mahoma que va
desde las páginas del Contrato
social de Rousseau, hasta las del
Hiperion de Hölderlin. Para
esas fechas Goethe había escrito
ya su Diván oriental, que nues-
tros contemporáneos sufíes occi-
dentales incluyen en el reperto-
rio sagrado encabezado por Ibn
Arabí y el Rumí. Nada como el
tórrido esplendor lunático-solar
del país del Nilo para encandi-
lar la aguzada imaginación del
joven caudillo republicano, ful-
gurando en su primera procla-
ma egipcia: “Cadís, jeques mu-
sulmanes, decir al pueblo que
también nosotros somos verda-
deros musulmanes. ¿Acaso no
somos los hombres que hemos
destruido al Papa, que predicaba
la guerra eterna contra los mu-
sulmanes? ¿No somos los que
han destruido a los Caballeros
de Malta, porque esos locos
querían librar una guerra per-
manente contra vuestra fe?”
(Cronin, 1988, 161).
Napoleón pasa su tiempo en
El Cairo, alternando sus reu-
niones con Monge y sus sabios
franceses con largas charlas con
los muftíes y notables egipcios
que vienen a verle. Una y otra
vez, enarbolando sus lecturas
del Corán, se autopresenta co-
mo enviado de Alá y amigo del
profeta. Y, en este sentido, in-
tenta conseguir de los doctores
islámicos una fatwa conjunta
proclamando ante el pueblo fiel
su divino mandato. Tras largas
discusiones –donde se llegó a
plantear la hipotética conver-
sión muslim del ejército francés
en masa–, consiguió una orto-
doxa declaración algo más limi-
tada que la propuesta por su
compulsiva ambición de gloria,
pero altamente eficaz a la hora
de asentar popularmente su le-
gitimidad islámica. Sin el título
de “protector del Islam”, los fie-
les musulmanes no hubiesen
estado obligados a obedecerles
sumisamente cumpliendo tra-
bajos y tributos: el Corán exi-
me del deber fiscal frente a los
infieles.
Recordando ese tiempo con
Las Casas, su memorialista en
Santa Elena, concedía la di-
mensión de “charlatanería, pero
de la más alta” de aquellas dis-
cusiones con los muftíes de El
Cairo. “Por lo demás, todo eso
no era sino para ser traducido en
bellos versos árabes, por uno de
los jeques más hábiles”. Desde
su adolescencia, Napoleón es
un deísta ilustrado; en Egipto
actúa sabiendo que Alá es el
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

nombre de Dios que profesa
ese pueblo, frente al que su do-
minio se legitima como “pro-
tector del Islam”. Hacia 1800,
presidiendo en París una sesión
del Consejo de Estado, dejó
bien clara su posición: “Mi po-
lítica consiste en gobernar a los
hombres como lo desea la ma-
yoría. Creo que ése es el modo
de reconocer la soberanía del
pueblo. Fue convirtiéndome en
musulmán como puse pie
en Egipto, y convirtiéndome en
ultramontano como conquisté
a los habitantes de Italia. Si es-
tuviese gobernando a los judíos,
reconstruiría el templo de Salo-
món”.
“Veo en la religión, no el
misterio de la Encarnación, si-
no el misterio del orden social”,
confiaba al conde Las Casas en
Santa Elena. “Después de to-
do”, añadía alegremente, “no
hubiese sido imposible que las
circunstancias me hubiesen lle-
vado a abrazar el islamismo…
El cambio de religión, inexcusa-
ble cuando se trata de intereses
privados, puede comprenderse
por la inmensidad de sus resul-
tados políticos. Bien dijo Enri-
que IV: ‘París vale una misa’. El
imperio de Oriente y quizá la
sujeción de toda el Asia hubie-
sen valido un turbante y unas
babuchas; pues a este cambio de
atuendo es a lo que en verdad
todo se hubiese reducido. Los
grandes jeques nos facilitaban el
juego, allanando las grandes di-
ficultades; nos permitían el vino
y nos perdonaban toda formali-
dad corporal; no perdíamos si-
no nuestros calzones y el som-
brero. Digo nosotros, pues la
armada, dispuesta como estaba,
se hubiese prestado indudable-
mente y no hubiese habido sino
risas y bromas”.
“En Egipto me encontraba
libre del freno de una civiliza-
ción embarazosa. Creaba una
religión, me veía camino de
Asia, a lomos de un elefante,
con el turbante en la cabeza y
llevando en la mano un nuevo
Alcorán que habría compuesto
a mi antojo. El tiempo que he
pasado en Egipto fue el más
hermoso de mi vida, porque de
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
toda ella ha sido el más ideal”
–nos transmite en sus memo-
rias madame de Remussat.
Existenciariamente, lo ideal
suele ser efímero. Aquel invier-
no en El Cairo ha estado en-
sombrecido por las noticias de
la escandalosa traición de Jose-
fina en París. Para mayor escar-
nio público, la desolada carta
en que el abrumado caudillo
escribe sus pesares a su herma-
no José, interceptada por la es-
cuadra de Nelson, ha sido pu-
blicada en la primera página
del Chronicle de Londres.
Mientras alivia su rabia impo-
tente tomando por amante a la
bella esposa de un teniente
–con la que pasea por la ciudad
en coche de caballos–, se entera
de otra catástrofe en ciernes.
Talleyrand, que se había com-
prometido en París a viajar a
Constantinopla para negociar
un tratado con Turquía, no se
ha movido de sus salones. El
sultán turco ha declarado la
guerra a Francia y en ese invier-
no prepara un ejército en Siria
para invadir Egipto.
En busca de ese enemigo,
Bonaparte se pone en campaña
el 10 de febrero de 1799. Tras
una victoriosa marcha, que con
Gaza y Jaffa conquista Palesti-
na, el 17 de marzo pone sitio a
San Juan de Acre. Una ciuda-
dela fortificada, custodiada por
tropas británicas, a 700 kilóme-
tros de El Cairo. En Jaffa hubo
que fusilar a 2.000 prisioneros
albaneses. Tras cuantiosas bajas
francesas, el asedio de la forta-
leza británica se prolonga dos
meses sin éxito alguno. Cuando
los mismos ingleses que han
atrapado la flota francesa en
Abukir llegan para reforzar la
defensa de San Juan de Acre,
Napoleón ordena levantar el
campo para volver a El Cairo.
Desde el 20 de mayo al 15 de
junio, la penosa vuelta del cau-
dillo a su lejana capital: 700 ki-
lómetros a pie, como el resto
indemne de su ejército: todos
los caballos, carruajes y mulos
van cargados con los heridos y
enfermos de esa malograda ex-
pedición.
El tórrido calor de ese vera-
no egipcio se hace insoportable
para Napoleón. Todavía el 11
de julio ha derrotado al ejército
turco que ocupó la península
de Abukir, lavando simbólica-
mente el fiasco de Acre. Pero
los periódicos que recibe al po-
co, con noticias de un mes de
retraso, informan del desastre
general de los ejércitos france-
ses que habrían de mantener las
fronteras de la República sella-
das en Campoformio. Dirigida
por Inglaterra, una inmensa
coalición que incluye Turquía,
Nápoles, Austria y Rusia se
moviliza contra Francia, arra-
sando su fundación republica-
na en Italia.
Insomniacas cavilaciones y
discretísimas confidencias con
su más íntimo círculo ocupan el
exasperante agosto cairota de
Napoleón. Una urgencia más
alta y más grave disuelve los es-
pejismos del sueño oriental. Sin
que nadie se entere, el 19 de
agosto parte a Alejandría, don-
de, con todo sigilo, un contraal-
mirante prepara las dos fragatas
que le han de llevar a Francia.
La víspera de su embarque,
el 23 de agosto, se lee en El
CARLOS MOYA
Cairo su adiós en la orden del
día: “¡Soldados! Nuevas de Eu-
ropa me han decidido a salir
para Francia. Dejo el mando
del ejército al general Kleber. El
ejército no tardará en tener no-
ticias mías. No puedo decir
más. Me cuesta dejar a los solda-
dos a quienes más ligado estoy;
pero sólo será momentánea-
mente”.
El 18 Brumario; la dicta-
dura
Recalando en Ajaccio, la fragata
que conduce a Bonaparte logra
esquivar la flota de Nelson, que
pasa de largo. Las noticias
que ahora recibe sobre los últi-
mos éxitos de los generales
Brune y Massena cambian su
catastrófico cuadro anterior so-
bre las fronteras de Francia.
Decide desembarcar en Fréjus y
allí se encuentra con el bullicio-
so público provenzal que cele-
bra la llegada del héroe de la
República. Camino de París,
la masiva recepción de los ciuda-
danos de Lyón y la presencia de
su hermano José le convencen
de su acrecentada popularidad
nacional. A partir de ahora se
resiste a nuevos festejos locales,
extremando su discreción. Su
hermano le informa del lamen-
table caos interno del Directo-
rio, cuyo inmediato reflejo se
manifiesta en el abandono de
los campos y la inseguridad
de los caminos de postas, infes-
tados de bandoleros.
Dispuesto inicialmente a di-
vorciarse de Josefina, el encuen-
tro con sus hijos, Eugenio y
Hortensia, y, al poco, con ella
misma, le apartan de su encole-
rizada decisión. Un frenético ir
y venir por su casa, calle de la
Victoria, atestigua la extrema
importancia que todos los par-
tidos en liza dan a su intempes-
tivo regreso a París. El general
Bernardotte intenta procesarle
por abandono del ejército en
Egipto; Barràs, aconsejado por
Fouché, disuade al celoso espa-
dón: “No tenemos bastante
fuerza para ello”. Por lo demás,
el sumo director –vía Josefina–
confía en atraer a su partido a
Bonaparte; a la sazón, conspira
61
NAPOLEÓN, HACE DOSCIENTOS AÑOS
con los orleanistas la venta de la
República: una posible restaura-
ción sería un óptimo negocio.
Pero ha pasado el tiempo de
Barràs y ahora es Sieyès quien
maneja los hilos de la gran con-
jura: los tres nuevos miembros
que se han incorporado al Di-
rectorio tras el 30 Pradial son
obra suya, desde su íntimo Du-
cos a dos jacobinos de escasas
luces (Golier y el general Mou-
lin), cuyo manejo es bien fácil.
Asistido de Fouché, Talleyrand
y tantos otros se prepara para
enterrar el Directorio e impo-
ner, por fin, su definitiva Cons-
titución. Experto jurista, nadie
como él para revestir con formas
legales el obligado golpe de Esta-
do. Oracular y sibilino, sólo sus
íntimos conjurados conocen
sus planes: “Necesito una espa-
da”, dice a su confidente Ducos.
José Bonaparte está en cone-
xión con Sieyès; también Lu-
ciano, que a sus 24 años, gra-
cias a la gloria popular de su
hermano, preside el Consejo de
los Quinientos. Napoleón ex-
trema su discreción en París:
sólo se deja ver regularmente
con sus colegas intelectuales en
el Instituto, y en la íntima pri-
vacidad de su casa, ayudado
por el celo con que Josefina
participa en la emergente cons-
piración. Por lo demás, el “hé-
roe africano”, demacrado hasta
el límite, cuida su exótica pues-
ta en escena: lleva un sombrero
de copa alta, un largo levitón
verdoso y una cimitarra turca,
engastada de diamantes, col-
gando del vistoso chal egipcio
que le sirve de fajín.
La entrevista en su casa con
Sieyès fue decisiva. Los cortesa-
nos encantos de Josefina suavi-
zan el encuentro entre el orácu-
lo constitucional y el caudillo
emergente, que sabe halagar a
su visitante: “Carecemos de
Gobierno porque no tenemos
Constitución, no tenemos el ti-
po de Constitución que necesi-
tamos. Toca a un genio elabo-
rarla. Una vez hecho eso, nada
será tan fácil como gobernar”.
Experto constitucionalista,
Sieyès diseña la cobertura legal
del golpe de Estado. Convence-
62
rá al Consejo de Ancianos –que
preside– de la inminente con-
jura terrorista de los partidarios
de Orléans. A fin de evitarla,
los Ancianos avisarán esa mis-
ma noche al Consejo de los
Quinientos para congregarse al
día siguiente, en sesión extraor-
dinaria de las dos cámaras, en
el palacio de Saint Cloud, en
lugar de acudir a las Tullerías,
su lugar habitual de reunión. A
12 kilómetros de los riesgos de
París Saint Cloud garantiza la
seguridad de los padres de la
patria, ahora mismo en peligro.
En esa misma noche en que se
avise a los Quinientos se deten-
drá a Barràs, Golier y Moulin,
como culpables de conspira-
ción. Conseguido el consenso
de las dos cámaras, sabiamente
manejadas por Sieyès y Lucia-
no, se proclamará el nuevo Go-
bierno de tres cónsules que ha
de salvar a la patria: Sieyès, Du-
cos y Bonaparte.
Se llegó a fijar el 10 de Bru-
mario como día clave, pero las
cautelas de Napoleón retrasa-
ron la fecha hasta el 18. Entre-
tanto, él mismo, con sus her-
manos, ajusta el entramado
corso que asegura militarmente
la operación. El general Leclerc
está casado con Paulina Bona-
parte, y el general Murat se ha
prometido a Carolina. “Este úl-
timo, tomando el mando de la
caballería de Saint Cloud, cer-
cará el palacio donde han de
reunirse las dos cámaras. Todos
los demás conjurados son asi-
mismo gentes de casa, pajarillos
del nido de Bonaparte: Bert-
hier, jefe de Estado Mayor;
Lannes, comandante de Artille-
ría; el corso Sebastiani, que
manda los escuadrones de Dra-
gones” (Marejkovsky, 1936). Al
general Lefebvre, que manda la
Guardia Nacional que protege
París –un viejo mostachón re-
publicano–, será el propio Na-
poleón quien personalmente le
seduzca.
El gran montaje golpista del
18 Brumario estuvo a punto de
venirse abajo al día siguiente,
19. Sieyès solía contar más tar-
de que él hizo el 18 Brumario,
pero Bonaparte lo deshizo el
19. Los cronistas han dedicado
muchísimas páginas a porme-
norizar este novelesco episodio,
destinado a convertirse en ar-
quetipo del golpe de Estado
durante estos dos últimos si-
glos. Una de las mejores piezas
literarias de Marx, El 18 Bru-
mario de Luis Napoleón Bona-
parte –dedicada al simulacro
del glorioso tío por el mediocre
sobrino, medio siglo después–,
marca el avanzado grado de
cristalización mitógena de la sa-
ga napoleónica, legitimando el
golpe de Estado de 1851. Hay
notable unanimidad en todos
los cronistas –estén a favor o en
contra del héroe– acerca de la
cumulativa torpeza del caudillo
emergente a la hora de cumplir
su papel en el vaudeville golpis-
ta diseñado por Sieyès. Presen-
tándose sucesivamente ante las
dos cámaras, Napoleón inquie-
ta a los Ancianos que apuestan
por él y provoca su virtual lin-
chamiento físico por los enfu-
recidos diputados de los Qui-
nientos, acusándole a gritos,
masivamente: “¡Abajo el dicta-
dor! ¡Abajo el tirano! ¡Fuera de
la ley!”.
Le salvan los granaderos de
su guardia, sacándole a empe-
llones de aquella sala, cuyo tu-
multo había provocado con su
desorbitada oratoria: “¡Acordaos
que me acompañan el dios de
la guerra y el dios de la victo-
ria!”. La frase que en El Cairo
magnetizaba a jeques y ulemas,
desatando aquí la contenida re-
probación del auditorio repu-
blicano, no hizo sino iniciar el
histérico bucle locoide de la
alocución napoleónica, dispa-
rando las iras de su revuelto au-
ditorio.
Aterrado ante la turba que se
le vino encima, el héroe de tan-
tas batallas se desploma en un
síncope de catatonia epiléptica:
ese mal sagrado que la tradi-
ción atribuye también a Alejan-
dro, César y Mahoma. Los sol-
dados que lo arrastraron en
brazos le colocan al poco sobre
su caballo, mudo, inmóvil, la
mirada fija, atónita, y el rostro
y las manos ensangrentados:
arañazos de aquella imprevista
muta de linchamiento. Fue
precisa toda la serenidad y ha-
bilidad dramática de Luciano
para capear la tempestad desa-
tada en los Quinientos, hasta
pasar aviso a las tropas militares
que rodeaban Saint Cloud para
liquidar la sesión. Rescatado a
su vez de la turbulenta asam-
blea por los dragones de su her-
mano, subiendo a caballo, jun-
to a él, arengó a la tropa como
presidente de los Quinientos,
denunciando la conjura terro-
rista que allí dentro estuvo a
punto de acabar con su glorio-
so general. A las órdenes de
Murat y Leclerc, la tropa, ca-
lando la bayoneta, disolvió la
asamblea. Cinco minutos bas-
taron para transformar la inicial
cólera de los Quinientos en pá-
nica pulsión de fuga, vaciando
la Cámara.
Con los escasos miembros
de esa fugitiva Cámara que Lu-
ciano consigue retener en Saint
Cloud –30 o quizá 50– recom-
pone un simulacro de los Qui-
nientos que esa misma noche,
tras una notable sesión, vota-
ban unánimemente la institu-
ción de los Tres Cónsules, con
los nombres de Sieyès, Ducos y
Bonaparte, previamente apro-
bada ya por los Ancianos. Avan-
zada la madrugada –los tres
cónsules juraron fidelidad a la
República a las dos de la maña-
na– se fijaron pasquines oficia-
les por todo París informando
al pueblo soberano sobre la glo-
riosa innovación legal de su so-
berano Gobierno. A la sazón, la
población de París, desentendi-
da del Directorio y Saint Cloud,
masivamente ajena a los acon-
tecimientos, gozaba en paz su
industriosa calma. Y el nombre
de Napoleón era altamente po-
pular. “Bien pensado, pero eje-
cutado locamente, el 18 Bru-
mario recibió de antemano la
bendición nacional” (Furet,
1989).
“En los primeros meses de
su consulado, Napoleón ejerció
una verdadera dictadura, obli-
gada por los acontecimientos”
(Stendhal). Su primera víctima
fue Sieyès, que se había creído
capaz de controlar al fogoso
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■
caudillo. Cuando el 24 de di-
ciembre de 1799 se publica la
Constitución del Año VIII, el
nombre de Bonaparte figura
como primer cónsul, escoltado
por otros dos colegas, Camba-
cere y Lebrun, que no dispo-
nen sino de voto consultivo.
Sieyès –justo con su confidente
Golier– había dimitido previa-
mente tras recibir una sustan-
ciosa compensación económi-
ca. En manos de Napoleón, el
complejo proyecto del oráculo
constitucional se transforma en
cobertura legal para la dictadu-
ra del primer cónsul: nombra-
do por 10 años, concentra en
su persona todo el poder ejecu-
tivo, todos los poderes: él es el
poder. Lo que resta del diseño
constitucional de Sieyès –las
listas de notables establecidas
por sufragio universal, el Sena-
do y el Tribunado– no son sino
mecanismos formales articulan-
do esa autocracia piramidal.
En su vértice, Napoleón do-
mina el Consejo de Estado, que
redacta los proyectos de ley. El
Tribunado, compuesto por 100
miembros, las discute; los 300
que integran el Cuerpo Legisla-
tivo –la “asamblea muda”–
aprueban o rechazan, en vota-
ción secreta, los proyectos de
ley previamente discutidos.
Mediante decretos, titulados a
la romana senatus consulta, el
primer cónsul podrá legislar
cuanto crea necesario para la
salvación patria, incluso en-
miendas a la Constitución. Los
80 senadores –en cuya designa-
ción ha intervenido activamen-
te Sieyès– no sólo ratifican dó-
cilmente los decretos de Bona-
parte, sino que, bajo su vigilante
mirada, elegirán los miembros
del Tribunado, los de la “cámara
muda” y los de la Corte Supre-
ma de Apelaciones.
“El general Bonaparte era
extremadamente ignorante en
el arte de gobernar. Nutrido de
ideas militares, la deliberación
siempre le pareció semejante a
la insubordinación” (Stendhal,
Vida de Napoleón). Ayudado
por Cambaceres, Liechman y
sus respetuosos colegas científi-
cos del Instituto –Monge, La-
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
place, Berthollet, entre los más
distinguidos– es como Bona-
parte ha ideado su piramidal
reducción del proyecto Sieyès.
Pronto les recompensará con-
virtiéndoles en personajes clave
de la nueva nomenclatura. El
matemático y astrónomo La-
place, por ejemplo, será elevado
a ministro del Interior. “Mi po-
lítica consiste en gobernar a los
hombres como lo desea la ma-
yoría. Creo que ése es el modo
de reconocer la soberanía del
pueblo”, dijo Napoleón en su
Consejo de Estado al poco del
plebiscito que el 17 de febrero
de 1800 refrendó masivamente
la Constitución del Año VIII:
algo más de tres millones de
votos a favor frente a 1.500 en
contra. ■
[Este texto es un fragmento del libro
Mahoma y la revolución de próxima
aparición].
BIBLIOGRAFÍA
BAINVILLE, J.: Napoleón. Cultura Es-
pañola, Madrid, 1942.
CANETTI, E.: Masa y poder. Muchnik,
Barcelona, 1977.
CRONIN, V.: Napoleón. Javier Vergara,
Buenos Aires/Madrid/México/Santia-
go de Chile, 1988.
FURET, F.: ‘Bonaparte (Napoleón)’.
Diccionario de la Revolución francesa,
dirigido por F. Furet y M. Ozouf.
Alianza, Madrid, 1989.
KOJEVE, A.: Introduction à la lecture de
Hegel. Leçons sur la Phenomenologie
de l’Espirit. Gallimard, 1947.
LAS CASAS: Mémorial de Sainte-Hélè-
ne, dos tomos. Garnier Frères, 1961.
LEFEBVRE, G.: La Revolución francesa
y el Imperio. Fondo de Cultura Eco-
nómico, México/Madrid/Buenos
Aires, 1960.
MEREJKOVSKY, D.: Vida de Napoleón.
Austral/Espasa Calpe, Buenos Aires,
Argentina, 1938.
STENDHAL: Vie de Napoleon. Payot,
1969.
Carlos Moya es catedrático de So-
ciología (UNED). Autor de Sociólogos y
sociología, De la ciudad y de su razón y
Señas de Leviatán.
63

EL ALIENISTA LOMBROSO
Y EL REGICIDA LUCHENI
esare Lombroso esperaba
que llegaría el día en que
la caridad, en su opinión
casi siempre incierta y habitual-
mente falsa, retorcida y envilece-
dora, fuera reemplazada por al-
macenes cooperativos, montepí-
os populares, sociedades de
seguros y de socorro mutuo, re-
alzándose con ello la dignidad
humana y dando a los hombres
a m p a r o
y tutela frente a las comunes y
azarosas desventuras. También
creía que los locos y los delin-
cuentes, los genios y los santos,
es decir, los individuos que se
saltan las normas, son los que,
con sus conductas extravagantes
y conflictivas, mejor las ponen
contradictoriamente de mani-
fiesto, por lo que su estudio, co-
mo ya declaraba en 1869 en una
nota a su selección del libro de
Moleschot, La circulación de la
vida, resultaba imprescindible
para extraer de los hechos el ver-
dadero progreso, ajeno a los mis-
terios de las iglesias y a los sueños
idealistas. Y como era un positi-
vista convencido y entusiasta, un
Zola de la psiquiatría, buena
parte de su voluminosa obra,
que obtuvo bastante resonancia
en el último tercio del siglo XIX y
a principios del XX, no sólo entre
sus colegas, sino también entre
artistas y novelistas, la constitu-
yen recopilaciones de los testi-
monios a su alcance sobre esas
especies de individuos transgre-
sores.
En 1888, Lombroso publica-
ba una de esas colecciones de da-
tos, Palimpsestos de la cárcel, con
la siguiente advertencia en su
frontispicio: “Colección exclusi-
vamente destinada a los hom-
bres de ciencia”. Una recomen-
dación que habremos desoído
64
CRIMINOLOGÍA
EUGENIO GALLEGO
más de uno, ya que, por la mis-
ma naturaleza de lo que sale al
público, los lectores les llegan a
los textos de donde menos se es-
pera. Los Pamlimpsestos colec-
cionan inscripciones y dibujos,
escritas y grabados por los presos
sobre cualquier cosa y con cual-
quier instrumento, porque, con
tal de dejar constancia de sus
pensamientos y sus sentimien-
tos, aquéllos se sirven de lo que
tienen a su alcance de utilidad:
tintes, esquirlas, puntas de lápiz,
hilo y aguja y la propia sangre,
para objetivarlos en los esmaltes
de las tazas, en la madera de las
camas, en las paredes de las cel-
das o de la iglesia, en los libros
de la biblioteca, en los tejidos,
en los lavabos y en el propio
cuerpo.
De tatuajes trata precisamen-
te un breve ensayo de Lombroso
en el que, tras una deslavazada
introducción histórica con la que
pretende mostrar la universali-
dad de semejante práctica, des-
cribe ejemplos de tatuajes en de-
lincuentes, unos observados por
él y otros sacados de la literatura
sobre el tema. Muchos de esos
tatuajes se exhibían en el pecho,
como el del preso con dos puña-
les y la inscripción “Juro vengar-
me”, o el del camorrista napoli-
tano que lucía un cuadro en el
que se le veía, sobresaliendo en
un fondo de casas, árboles y el
mar, amenazando a un guardia
con un bastón. El cuadro estaba
enmarcado por una cadena y
con esta frase sobre el paisaje:
“Dispara a todos”. Había presos
que se hacían inscribir en su pe-
cho expresiones sin dibujos,
puesto que únicamente un ta-
tuador genial habría logrado
crear representaciones gráficas
para expresiones como éstas:
“¡Infeliz de mí! ¿Cómo acabaré?”,
o “He nacido con mala estrella”.
Uno se había hecho tatuar una
guillotina pintada de rojo y ne-
gro, y la inscripción: “He co-
menzado mal, acabaré mal, éste
es el fin que me espera”; y acaso
sólo él sabría explicar si se la había
puesto como recordatorio que le
ayudara a enderezar su vida o co-
mo muestra de que le importaba
un bledo su destino. Los tatuajes
por debajo del ombligo solían
ser los más obscenos y, si eran
en el pene, se adornaban con
mujeres desnudas y en posicio-
nes atrevidas. En uno se había
aprovechado el orificio de salida
de la orina para dibujar la vagi-
na. El preso que llevaba tatuado
todo el cuerpo con el uniforme
de almirante tenía que ser un es-
pectáculo increíble cada vez que
se quedara técnicamente desnu-
do. Y el que había hecho repre-
sentar en su espalda el atentado
sufrido por el duque de Orleans,
en Neuilly, tendría que actuar de
cicerone para explicar a los es-
pectadores el significado de la
pintura, como ocurre con los
cuadros de historia. Había tam-
bién presos que estaban en pri-
sión por practicar comporta-
mientos que no hacían mal a na-
die ni a sí mismos, pero que una
opinión mayoritaria, convertida
en norma legal, perseguía, por
ejemplo, en tiempos de Lom-
broso, la homosexualidad. Ellos
no se tatuaban puñales ni gui-
llotinas ni amenazas, sino ma-
nos entrelazadas, inscripciones
sobre la amistad que une los co-
razones y penes alados. Y Lom-
broso concluía, tras esa acumu-
lación de detalles, que los delin-
cuentes eran seres primitivos,
puesto que son los pueblos sal-
vajes los que más practican el ar-
te de pintarse el cuerpo.
Retomando los Palimpsestos,
el reglamento penitenciario
prohibía tales muestras exhibi-
cionistas, y los funcionarios de la
cárcel, antes de destruirlas, tenían
que copiarlas para depositarlas
en la dirección, desde donde se
las remitían a Lombroso, enton-
ces médico de las cárceles de Tu-
rín, inspector de los manicomios
y catedrático en la Universidad
de psiquiatría, antropología cri-
minal y medicina legal, quien
transcribía la documentación, la
clasificaba y a veces la comenta-
ba. En una nota al lector expli-
caba el porqué de la publicación:
“Porque pueden dar preciosas in-
dicaciones sobre el verdadero
temple psicológico de esa nueva
y desgraciada raza que vive jun-
to a nosotros sin darnos cuenta
de los caracteres que la distin-
guen”. No obstante, algunas de
las expresiones recogidas por
Lombroso poco o nada tienen
de original, como la del que pide
la pena de muerte para un chi-
vato o la del que echa pestes de
jueces y policías. Como podía
fácilmente colegirse, la justicia
es un tema recurrente en las que-
jas de los presos. Uno subraya su
lentitud con esta frase: “Cuando
el caballo de bronce de la plaza
de San Carlos eche a andar, en-
tonces dará comienzo mi juicio”.
Otro compara a la justicia con
una puta, que se vende a quien
la paga. Y un ingenioso burlón
escribe: “El cura cree consolarme
con lo de que Cristo murió en la
cruz siendo inocente, y le he di-
cho que yo también moriría si
fuese a resucitar al tercer día”.
¿Sabía el preso que escribió “Si
Dios nos ha dado el instinto de
robar y nosotros le obedecemos,
otros hay que tienen instintos de
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

Lombroso
carceleros; entonces este mundo
es un teatro para divertir al sem-
piterno”, que estaba, con mati-
ces, repitiendo una imagen de la
que ya se sirvió, acaso de los pri-
meros, Platón en las Leyes, la del
mundo como un teatro y los
hombres como marionetas, y
que se ha venido reproduciendo
desde entonces, unas veces para
identificar al autor de la obra re-
presentada, otras para animar o
animarse a cumplir bien con el
papel que ha tocado en la tra-
ma? Un preso, que debía haber
pasado por las mediciones cra-
neanas de Lombroso con el fin
de verificar sus hipótesis sobre la
correlación entre la configura-
ción de la cabeza y el comporta-
miento criminal, se había que-
dado tan asustado después de
la inspección que exclamaba:
“Ombroso, Ombroso (sic) me
das miedo imaginando tu colec-
ción de cabezas”. Hay presos que
no se avergüenzan contando sus
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
escalofriantes delitos: “Estoy en
esta cárcel por haber matado a
mi cuñado y haberle cortado en
pedazos, mandándoselos en un
baúl a sus familiares”, y los que
se consuelan con aquello tan ma-
nido de que fuera de la prisión
aún los hay peores.
Algunos de los testimonios
recogidos en los Palimpsestos hi-
cieron dudar a Lombroso sobre
ciertos presupuestos en los que se
basaba la rehabilitación de los
presos, como que las lecturas
piadosas les influían favorable-
mente. Al menos no había sido
así con el recluso que había es-
crito en los márgenes de una pá-
gina de lecturas religiosas, en
contraposición al consejo que
allí se daba de rezar cinco padre-
nuestros y cinco avemarías a to-
dos los santos, que “y cinco pu-
ñetazos en la nariz del guardián”.
Y en un Libro de plegarias y lec-
turas para los reclusos, en una pá-
gina en la que se recomendaba
que fueran moderados, justos y
piadosos, un preso lo rechazaba
refiriendo en los márgenes su ca-
so: “Queridos compañeros, quie-
ro deciros que me han condena-
do a muerte por dos homicidios,
pero espero la gracia y, si alguna
vez salgo, quiero matar todavía
una docena”. Respecto a la con-
clusión de un preso de que todas
las arbitrariedades sufridas en la
cárcel no habían conseguido do-
blegarle, Lombroso comentaba,
ajeno a sus principios, que la se-
veridad por sí misma exaspera al
espíritu; lo que se le debió de ol-
vidar posteriormente, o no lo tu-
vo en cuenta, cuando hizo pú-
blica su opinión científica sobre
la personalidad criminal de Lui-
gi Lucheni, el anarquista italiano
que, el 10 de septiembre de
1898, había asesinado en Gine-
bra con una lima cuidadosa-
mente afilada a la emperatriz de
Austria y reina de Hungría Eli-
sabeth de Wittelsbach, más co-
nocida por Sissi.
Antes de publicar su veredic-
to sobre el caso en el número de
noviembre de 1898 de la Revue
des Revues, Lombroso se preocu-
pó por averiguar datos sobre Lu-
cheni, lo cual dice algo a su fa-
vor, pues casi todos los que opi-
naban entonces en la prensa
sobre el asesino de la emperatriz
lo hacían de oídas o dando libre
curso a su imaginación; mas los
datos recogidos fueron escasos y
sesgados, como no podía ser de
otro modo dado el poco tiempo
que Lombroso les dedicó, que,
por la fecha del artículo, no pu-
do llegar a un mes. Sus informa-
dores tuvieron que ser personas
o instituciones que trataron a
Lucheni en su infancia, el único
periodo de su vida sobre el que
informaba Lombroso, y que se
habrían vuelto a acordar de
aquel niño al tener noticia del
regicidio. En tales circunstancias
conviene ser muy cautos con los
informadores, ya que tienden a
rellenar las lagunas de la memo-
ria y a privilegiar los detalles que
mejor encajan con lo que le ha
dado notoriedad al que hasta en-
tonces tenían olvidado, pero
Lombroso había ido en busca de
una infancia que predestinara
para el crimen y, contra la cauta
recomendación de Heráclito, la
encontró.
Según los informadores, Lu-
cheni era hijo de madre soltera,
una sirvienta que había quedado
embarazada de su amo, un bo-
rracho desequilibrado, que se li-
bró de la muchacha enviándola a
París. Allí dio a luz al niño, y a
los dos días del nacimiento lo
abandonó en la institución En-
fants Trouvés, donde estuvo úni-
camente 17 meses, porque las
autoridades de Parma, presumi-
65
EL ALIENISTA LOMBROSO Y EL REGICIDA LUCHENI
blemente alertadas por la direc-
ción del hospicio parisino de que
tenían a ese niño por si lo recla-
maba algún familiar, sorpren-
dentemente lo hicieron ellas, exi-
giendo la entrega del compatrio-
ta para internarlo en su propio
hospicio. Aunque enseguida se
lo dieron en custodia a un ma-
trimonio ya anciano, los Moni-
chet, para que lo alimentaran y
lo educaran, ayudados con una
modesta asignación mensual de
la institución. El marido era za-
patero remendón y la esposa la-
vandera y, según Lombroso, bo-
rracho él y desvergonzada ella.
Sus informadores también le
transmitieron que, de niño, Lu-
cheni había roto de un cabezazo
un retrato del rey Humberto II,
lo que, dicho de alguien que iba
a ser juzgado por regicidio, venía
a remachar el clavo con un pre-
cedente del mismo, y que había
sufrido alrededor de los diez
años un ataque de epilepsia.
¿Qué más necesitaba Lombroso?
¿Qué importaba que los Moni-
chet se llamaran Monici y que el
99%, por lo menos, de los zapa-
teros remendones de Parma be-
bieran? Lucheni era epiléptico y,
según Lombroso, los anarquis-
tas eran epilépticos y fácilmente
asesinos. Cualesquiera que hu-
bieran sido sus peripecias infan-
tiles, la descripción física que
Lombroso hacía de Lucheni lo
predestinaba para el crimen:
“De talla mediana, un metro sesen-
ta y tres, moreno, corpulento, los arcos
superciliares muy pronunciados, man-
díbula fuerte y grande, exagerada bran-
quicefalia 88. Presenta caracteres dege-
nerativos comunes a los epilépticos y a
los criminales puros”.
En la cárcel suiza donde había
sido encerrado a perpetuidad por
el asesinato de la emperatriz –en
Suiza se había abolido la pena
de muerte–, a ese criminal puro
le dio por escribir unas memo-
rias en las que rechazaba los su-
puestos ideológicos de Lombro-
so y sus seguidores, a quienes re-
comendaba la lectura de su libro,
si es que les interesaba conocer
cómo se alteraba la naturaleza
humana –Lucheni había leído a
Rousseau en la cárcel– y cómo se
construía la biografía de un “cri-
66
minal artificial”. Es decir, que él
no lo había sido por nacimiento,
sino por lo que la vida le había
deparado. Y añadía, refiriéndose
explícitamente a los lombrosia-
nos: “He intentado escribir la
historia de mi vida esperando,
lo confieso, que habrá algunos
lectores que, no poseyendo la
perspicacia de ciertos alienistas,
se persuadan fácilmente de que
no es un estúpido, como han
afirmado esos señores, quien ha
asesinado a la infortunada em-
peratriz”. Así pues, no escribía
sus memorias para confesarse
arrepentido ni para pedir cle-
mencia, sino para dar a conocer
las circunstancias que lo habían
convertido en un criminal. In-
dudablemente era otra forma de
fatalismo, pero sobre la que se
podía por lo menos intervenir.
Lucheni reconocía en sus me-
morias, matizando la exposición
de Lombroso, que claro que le
había entristecido el abandono
por parte de su madre, pero que
eso no había podido suceder
mientras lo ignoró. Durante los
primeros ocho años creyó ins-
tintivamente que sus padres eran
los Monici y recordaba con afec-
to cuando el zapatero remendón,
volviendo bebido de la taberna,
le cogía en brazos y le frotaba la
cara con los mostachos, mien-
tras le repetía que de ese modo le
crecería antes la barba. Pero al
cumplir los ocho años los Moni-
ci le devolvieron al hospicio
–aunque para los recuerdos de
Lucheni era la primera vez– con
el pretexto de que le dejaban
temporalmente en ese estableci-
miento para que aprendiera un
oficio y sin confesarle la verda-
dera naturaleza de su relación.
Fue el mismo día del ingreso en
el hospicio cuando se enteró que
los Monici no eran sus padres.
Le habían asignado un número,
el 223, le habían cambiado su
ropa por un uniforme y luego le
habían ordenado que se uniera a
un grupo de chicos que estaban
jugando en un patio. Al verle ve-
nir, los chicos se abalanzaron ha-
cia él gritando: “Ahí está, ahí es-
tá el parisino. A por él”. Y como
Lucheni se sabía parmesano, se
giró para mirar a quien suponía
que vendría detrás. Pero no ha-
bía nadie, y si los otros no se le
echaron encima se debió a que la
aparición de un empleado les
contuvo. Más tarde, al tratar de
convencer a uno de los mucha-
chos de que él no era parisino, si-
no que había nacido en Parma y
que vivía con sus padres, aquél le
replicó que estaba equivocado,
que los Monici no lo eran. Al
principio no se lo creyó y, real-
mente, hasta el juicio por el re-
gicidio, apenas si conoció de su
madre más que el nombre al
leerlo a los 14 años en su pasa-
porte interior. Y a veces da la im-
presión de que, tanto como el
abandono y la ausencia de la ma-
dre, le había dolido el oculta-
miento y el modo como se ente-
ró de la verdad.
Lucheni permaneció en el
hospicio hasta el 19 de febrero
de 1882, fecha que recordaba
con tanta exactitud porque real-
mente marcó un hito en su vida.
Ese día la dirección del centro
lo puso bajo la custodia de un
individuo más bien bajo, de bar-
ba larguísima y amarillenta y los
cabellos de quien no se peina
nunca. Se llamaba Nicasi y por
sus pintas no se le juzgaría la per-
sona más indicada para entre-
garle a un chiquillo; sin embar-
go, había presentado todos los
documentos exigidos por el re-
glamento, sin faltar un certifica-
do del alcalde de su lugar de re-
sidencia. Lucheni averiguó más
tarde que ese alcalde cobraba
una parte sustanciosa del dinero
que el hospicio entregaba a quie-
nes se hacían cargo de un hospi-
ciano. El beneficio para Nicasi
consistía, además de su pequeña
parte de aquel dinero, en con-
tratar al muchacho para todo ti-
po de trabajos, cobrando el sala-
rio. De ese modo, Lucheni pasó
por diferentes amos, unos más
amables, otros más aprovecha-
dos, desde el ciego al que servía
de lazarillo hasta el cura que
amasaba dos clases de pan, el
bueno para él y su hermana y el
malo para los sirvientes. Luche-
ni contaba su novela picaresca
con unos y con otros amos en la
primera parte de sus memorias,
que concluían cuando se escapa-
ba de la hacienda en la que tra-
bajaba entonces, a punto de fi-
nalizar su contrato, para no tener
que volver con Nicasi. Seguiría el
relato de su juventud, pero o no
lo escribió o se ha perdido. Co-
mo fuera, los cuadernos con sus
memorias se los robaron los
guardianes y es muy probable
que tal villanía fuese la gota que
desbordara el vaso de su aguante
al triunfo de la fuerza, precipi-
tándole al suicidio.
Los cuadernos desaparecieron
de su celda el 15 de marzo de
1909. Llevaba ya siete años en
esa cárcel, integrado en la rutina
de la misma, trabajando en los
talleres de carpintería y encua-
dernación, leyendo y escribiendo
sus memorias, sin haber provo-
cado en ese tiempo ningún inci-
dente violento. Pero ese día,
ante la desaparición de los cua-
dernos, se puso a vociferar, do-
minado por una furiosa excita-
ción. Le encerraron en una celda
de castigo durante 6 días y le im-
pusieron otros 30 por insubor-
dinación. A partir de entonces,
Lucheni no recuperó la tranqui-
lidad. Se le vigilaba más atenta-
mente que antes, se le retiró el
paseo por el patio, se le acompa-
ñaba al servicio, le quitaron el
vino de las comidas y le dejaron
de prestar libros. A cada oposi-
ción por su parte, sucesivos en-
cierros en celda de castigo. In-
cluso le ordenaron que retirara
una foto de la emperatriz, que
había recortado de una revista y
colgado de una de las paredes de
la celda. Tal vez se refería a hu-
millaciones como ésa, a la que,
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

por cierto, reaccionó retirando
todas las otras fotografías que
adornaban las paredes de su cel-
da, cuando escribía al jefe de po-
licía que cada vez era más sensi-
ble a los sufrimientos morales
que a los físicos.
El 14 de febrero de 1910 Lu-
cheni se siente mal. El 15 sigue
enfermo, pero le obligan a le-
vantarse y a ir a trabajar al taller
de encuadernación. El 16 solici-
ta del jefe de taller un instru-
mento para plegar, y aquél se lo
niega por considerarlo innecesa-
rio. Lucheni le contesta que no
tiene ni idea de encuadernación
y le tacha de borracho, siempre
oliendo a alcohol. Informado el
director del incidente, castiga a
Lucheni a tres días en celda de
castigo. Y, por lo pronto, ordena
que lo devuelvan a su celda. Allí
empieza a romperlo todo y a
arrojarlo por la ventana. Hasta
que entran los guardianes, le gol-
pean fuertemente con las porras
y, a empujones, lo conducen a la
celda de castigo, una pieza en los
sótanos de un metro ochenta y
cinco de ancho, tres de largo y
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
dos de alto, aislada totalmente,
sin luz y sin ruidos. Y, contra el
reglamento, no se le retira el cin-
turón. En ese habitáculo, a pan y
agua y peleándose con las ratas,
Lucheni aguanta hasta el 19.
Cuando a las siete de la tarde dos
guardianes van a librarlo del cas-
tigo, en cumplimiento de las ór-
denes que el director de la cárcel
había recibido del jefe de policía,
se lo encuentran ahorcado del
cinturón. Alguien dijo que no
había querido suicidarse real-
mente, sino darle un susto al di-
rector, pero que le había salido
mal. Otros, que se había tratado
de una conspiración para librar-
se de un preso incómodo. Y al-
gún fabulador habría para quien
Lucheni había sido entregado en
secreto a los austriacos por las
autoridades suizas y que lo del
suicidio era una farsa.
En cualquier caso, Lucheni
había muerto ahorcado y había
que practicarle la autopsia. Y en-
tonces reaparecieron los lombro-
sianos. Era su oportunidad para
demostrar lo acertado de sus teo-
rías sobre la determinación fisio-
lógica del criminal. De modo
que, cuando en la autopsia se se-
paró la cabeza del tronco, el fo-
rense continuó aserrando circu-
larmente la coronilla, con el fin
de extraerle el cerebro y localizar
en él las deformaciones del mis-
mo que habían hecho de Luche-
ni un anarquista asesino, para lo
cual se le cubrió con una prepa-
ración para endurecerlo. No obs-
tante, como en los meandros de
la gelatina no se percibió nada
significativo, cosieron la coroni-
lla y guardaron el cerebro en un
frasco de formol.
En 1920 se inauguraba el
nuevo edificio del Instituto de
Medicina Legal, que contaba
con un pequeño museo con re-
cuerdos de los presos de la anti-
gua cárcel, y el frasco con el ce-
rebro de Lucheni se convirtió en
la pieza expuesta más visitada.
“Vista a través del líquido ligera-
mente coloreado y que la defor-
ma, la cabeza tiene algo de repe-
lente. Los ojos están entreabier-
tos y un ligero rictus permite
percibir una dentadura sober-
bia”, escribe La Tribune de Genè-
EUGENIO GALLEGO
ve en la crónica de la inaugura-
ción del nuevo centro. Allí per-
manecerá hasta 1986, en que las
autoridades suizas hacen entrega
del cerebro de Lucheni al agre-
gado militar de la embajada de
Austria en Berna, para que a su
vez lo deposite en el Instituto de
Patología de la Universidad de
Viena. El traspaso se hizo con la
condición de que el cerebro de
Lucheni nunca fuera accesible al
público. ■
BIBLIOGRAFÍA
‘Lombroso y la escuela positivista italia-
na’. Estudio preliminar de José Luis Pe-
set y Mariano Peset, en Clásicos de la
medicina, 1975.
LOMBROSO, Cesare: Delitto genio follia.
Seritti scelti. Editados por Delia Friges-
si, Ferruccio Giacanelli y Luisa Man-
goni, Bollati Boringhieri, 1995.
– Palimsesti del carcere. Edición de Giu-
seppe Zaccaria, Ponte alle Grazie, 1996.
LUCHENI, Luigi: Mémoires de l’assassin
de Sissi. Edición y estudios de Santo
Cappon, Le cherche midi éditeur,
1998.
67

¿PUEDEN JUSTIFICARSE DESIGUALDADES
EN NOMBRE DE LA JUSTICIA?
entro de la filosofía política
contemporánea, algunas
posiciones parecen descui-
dar por completo toda preocupa-
ción sobre la justicia. Otras sacri-
fican sin problemas valores como
el de la igualdad. Algunas más de-
fienden la igualdad, pero se des-
preocupan de las consideraciones
de eficiencia –eficiencia económi-
ca, fundamentalmente–. Final-
mente, otras aceptan desplazar la
justicia y la igualdad en nombre de
la eficiencia. La extraordinaria vir-
tud de la teoría de la justicia de
John Rawls parecía provenir de su
habilidad para conjugar todos
aquellos valores. La suya, aparen-
temente, era una teoría de la jus-
ticia profundamente igualitaria y
capaz de acomodar una razona-
ble preocupación por la eficien-
cia económica. En este escrito exa-
minaré algunas de las más recien-
tes y profundas críticas recibidas
por Rawls, críticas abordadas por
el filósofo de origen marxista Ge-
rald Cohen. Cohen, según vere-
mos, procura mostrar la incapaci-
dad de la teoría de Rawls para
alcanzar aquella deseada combi-
nación de valores. En su opinión,
la teoría de la justicia rawlsiana
no resiste el esfuerzo al que se la
somete y termina autorizando de-
sigualdades (en la distribución de
bienes) que no debería autorizar,
si es que pretende seguir siendo
considerada una teoría genuina-
mente igualitaria. De aquí en más,
entonces (y luego de una breve
introducción general), me ocupa-
ré de exponer las razones presen-
tadas por Cohen en defensa de
esta posición crítica.
Las virtudes del igualita-
rismo liberal de Rawls
Durante un buen tiempo, la fi-
68
FILOSOFÍA
ROBERTO GARGARELLA
losofía marxista consideró que
los problemas de justicia plantea-
dos por la necesidad de distri-
buir recursos escasos constituían
problemas menores. Lo que im-
porta –decía– es la forma en que
se encuentra organizado el siste-
ma productivo. El presupuesto
del que se partía, en esta oca-
sión, era el de que en una socie-
dad comunista se iban a liberar
las fuerzas productivas de las ata-
duras que las sujetaban y se iba a
llegar entonces –a través de la
colectivización de la propiedad
de los medios productivos– a un
estadio de hiperproductividad y
abundancia. Si esto era así, lue-
go, las preguntas sobre la distri-
bución justa (y las preguntas
sobre la justicia, en general) re-
sultaban más bien inútiles: exis-
tirían suficientes recursos como
para satisfacer las necesidades de
todos, y con ello bastaba (que-
daban extinguidas así las huma-
nas “condiciones de la justicia”).
Muchas de las prioridades teó-
ricas y presupuestos propios de la
filosofía política neoconservado-
ra resultaban en parte similares a
las de la posición previamente
expuesta. Había acuerdo, en este
caso y como en el caso anterior,
acerca de la prioridad de las cues-
tiones productivas sobre las dis-
tributivas. Pero, claro, se asumía
aquí que la propiedad privada
de los medios productivos no só-
lo no obstaculizaba sino que más
bien contribuía a generar la ma-
yor productividad deseada (paso
éste considerado previo e indis-
pensable para lograr una mejora
en “la situación de todos”). Al-
gunos autores, los mas serios
dentro de los inscritos en esta
corriente, se preocuparon por
justificar la propiedad privada
desigualmente distribuida (sos-
teniendo, por ejemplo, y si-
guiendo a Nozick, que tal desi-
gualdad era irreprochable si re-
sultaba de transacciones volun-
tarias entre adultos). Para ellos,
una vez que se daba este paso,
quedaba cerrada la posibilidad
de criticar las desiguales distri-
buciones de riqueza que desde
allí pudieran generarse: cómo
criticar –decían– lo que es el me-
ro resultado de acuerdos volun-
tarios entre adultos.
La contribución del igualita-
rismo liberal de John Rawls, fren-
te a este debate, resultó notable,
por diversas razones. Rawls, co-
mo pocos otros, colocó la cues-
tión de la justicia en el centro de la
discusión teórica. Conforme a
la opinión de este autor, cuando
pensamos acerca de cómo dise-
ñar un sistema institucional (o,
mejor, la “estructura básica de la
sociedad”), nuestra primera preo-
cupación debe ser la de organizar
instituciones justas: la justicia –di-
ce Rawls en el comienzo de su fa-
moso libro– ha de verse como la
primera virtud de las instituciones
sociales1. El contenido radical-
mente igualitario de la propuesta
de Rawls dejaba poco lugar a du-
das. El horizonte al que miraba
Rawls, en cuanto a cómo asegurar
la justicia de las instituciones, se
orientaba a igualar a las personas
en sus circunstancias, hasta el
punto de tornar insignificante to-
das aquellas diferencias interper-
sonales “irrelevantes desde el pun-
to de vista moral”. Esto es, de
acuerdo con Rawls, las institu-
ciones que pretendiesen ser con-
sideradas instituciones justas no
podían tomar en cuenta –a la ho-
1 John Rawls: A Theory of Justice. Har-
vard UP, 1971.
ra de asignar premios y castigos,
ventajas y desventajas– hechos ta-
les como la raza, el género, las
preferencias sexuales y aun los ta-
lentos de las personas. Así, nadie
debía recibir una educación peor
o mejor, ni a nadie le correspon-
día recibir una recompensa eco-
nómica mayor, por ejemplo, por
el solo hecho de haber tenido la
fortuna de nacer con mayores ca-
pacidades que otros, o pertene-
cer a tal o cual etnia, o haber sido
criado en un contexto familiar
más rico o más pobre.
Ahora bien, la defensa de este
igualitarismo pretendía no ser
una defensa ciega. Rawls no con-
sideraba que el igualitarismo que
defendía lo comprometiese con
un orden institucional y social
de absoluta, rígida, igualdad. La
igualdad absoluta resultaba una
alternativa posible e interesante,
desde el punto de vista de su teo-
ría de justicia, pero podía llegar a
ser desplazada frente a un cierto
tipo muy especial de desigualda-
des. En efecto (y de acuerdo con
su segundo principio de justicia
o “principio de diferencia”), una
distribución desigual de recur-
sos (o, más apropiadamente, de
bienes primarios)2 resultaba
aceptable en tanto y en cuanto
viniera a favorecer prioritaria-
mente a los más desaventajados.
Dado que las instituciones de-
bían dirigirse prioritariamente a
cubrir las necesidades de los más
desfavorecidos (desfavorecidos
que siempre habrá, por caso, a
resultas de los azares de la “lote-
ría de la naturaleza”), luego pa-
2 La idea de los bienes primarios in-
cluye libertades y oportunidades, ingreso y
riquezas, así como las bases sociales del
autorrespeto.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97■

Rawls
recía razonable la autorización
de ciertas desigualdades en tanto
ellas cumplieran con la promesa
igualitaria de mejorar la suerte
de los que están peor.
Las diferencias entre el enfo-
que de Rawls y el enfoque mar-
xista tradicional son numerosas
(aunque ambas visiones pueden
considerarse visiones de raíz
igualitaria). Sin embargo, una de
tales diferencias era fundamen-
tal: mientras para Rawls las dis-
cusiones sobre la justicia y los
derechos resultaban prioritarias,
para Marx representaban “pura
basura verbal”, “un sinsentido
ideológico”3. Las diferencias en-
tre el enfoque de Rawls y el en-
3 Ver, por ejemplo, Allen Buchanan:
Marx and Justice. The Radical Critique of
Liberalism. Rowman & Allanheld, Towo-
ta, Nueva Jersey, 1982.
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
foque neoconservador son aún
más radicales: para Rawls no
puede hablarse de la justicia en la
propiedad de recursos sin entrar
en la consideración de cuestiones
distributivas. Más aún: el pará-
metro para considerar una cierta
organización de la propiedad co-
mo una organización justa es el
de la distribución justa de los re-
cursos. Finalmente, y en lo que
representa uno de los puntos
más atractivos de la teoría de
Rawls: su teoría no sólo prioriza
las cuestiones vinculadas con la
justicia (frente a teorías que son
indiferentes ante tales conside-
raciones), sino que además no
reniega del ideal de la eficiencia
económica (ideal que otras teo-
rías, de tipo conservador, toman
como principal ideal a realizar
–aun al costo de desplazar valo-
res como el de la justicia–).
El igualitarismo radical
frente
al igualitarismo liberal
Desde la aparición de la teoría de
la justicia de Rawls, pocos han
visto una forma más sofisticada y
mejor argumentada de defender
una visión igualitaria sobre la
justicia. Muchos han considera-
do, además, y razonablemente,
que dicha teoría no dejaba espa-
cio libre a su izquierda: ¿qué más
podría exigir un teórico igualita-
rio de un sistema institucional
justo? El filósofo Gerald Cohen,
sin embargo, parece empeñado
en demostrar lo contrario: es po-
sible avanzar una crítica al libe-
ralismo igualitario de Rawls des-
4 Este estudio detallado y crítico sobre
Rawls continúa la minuciosa disección
que Cohen ya desarrollara frente a otros
autores: primero, en relación con los es-
de una perspectiva igualitaria
más radical4.
Ahora bien, ¿qué es lo que
Cohen trata de impugnar de la
sólida teoría de Rawls?5. Ya en
un pionero trabajo sobre el igua-
litarismo6, Cohen se mostraba
disconforme con el modo en que
Rawls distinguía entre las cir-
cunstancias que limitaban la vi-
da de las personas y las acciones
por las cuales éstas debían ser
consideradas responsables. Re-
cuérdese que, de acuerdo con
Rawls, las instituciones de una
sociedad justa podían, en todo
caso, premiar o castigar a los in-
dividuos a resultas de las elec-
ciones de éstos, pero no a partir
de aquellas circunstancias (cir-
cunstancias ajenas a la responsa-
bilidad individual). De acuerdo
con Cohen, en ocasiones Rawls
sugería no tomar en cuenta cier-
critos de Marx, y luego con los del filóso-
fo conservador Robert Nozick. De hecho,
podría decirse, el análisis crítico de Marx
–al que dedicó buena parte de su vida–
empujó a Cohen a examinar los trabajos
de Nozick, del mismo modo en que el
examen de los escritos de Nozick ha aca-
bado por llevarlo a estudiar en detalle a
Rawls. Si Cohen comenzó a examinar la
teoría de Nozick luego de estudiar duran-
te años los trabajos de Marx, ello se debió
al haber detectado una curiosa similitud
entre ambas posturas: ambas se mostra-
ban poco críticas frente al presupuesto de
la “autopropiedad”, un presupuesto que
permitía al conservadurismo edificar su
teoría sobre la apropiación justa y que im-
pedía al marxismo avanzar en propuestas
redistributivas (aún) más radicales. Sus es-
tudios sobre el marxismo quedaron resu-
midos, en parte, en Karl Marx’s Theory of
History: A Defense. Princeton University
Press, 1978, así como en History, Labour,
and Freedom: Themes from Marx. Oxford
University Press, Oxford, 1988. Sus estu-
dios sobre Nozick pueden encontrarse
agrupados en Self-Ownership, Freedom,
and Equality. Cambridge University Press,
1995.
5 Un primer trabajo de Cohen, en su
examen crítico del igualitarismo liberal,
tas acciones por las que uno era
sólo parcialmente responsable
(por ejemplo, no correspondía
premiar adicionalmente a una
persona de acuerdo con el resul-
tado de sus esfuerzos, porque en
buena medida esa capacidad de
esforzarse era un producto de su
mera suerte). Sin embargo, fren-
te a otras elecciones bastante si-
milares, Rawls sugería tratar a
los individuos de un modo com-
pletamente distinto, como si
ellos fueran plenamente respon-
sables de las mismas. Por ejem-
plo, Rawls sostiene que una so-
ciedad igualitaria y con recursos
escasos no puede preocuparse
por satisfacer los gustos caros de
algunos sujetos: ello –afirma
Rawls– implicaría considerar
que tales sujetos no son respon-
sables de sus elecciones. Y, según
se ha dicho, una sociedad justa
sólo debe compensar a las perso-
nas en razón de aquellas cir-
cunstancias de las que no son res-
ponsables (las circunstancias de
que alguien haya nacido disca-
pacitado, por ejemplo). Pero –se
pregunta Cohen– ¿por qué con-
siderar a los individuos como si
fueran plenamente responsables
de sus elecciones, en este último
caso, mientras se optaba por la
lo constituye el excelente ‘On the Cu-
rrency of Egalitarian Justice’, Ethics, 99/4,
págs. 906-944, 1989. Luego pueden ver-
se, por ejemplo, G. Cohen: ‘Incentives,
Inequality and Community’, en Grethe
Peterson, ed., The Tanner Lectures on Hu-
man Values, vol. 13, University of Utah
Press, Salt Lake City, 1992; ‘The Pareto
Argument for Inequality’, Social Philo-
sophy and Policy, 12 (invierno de 1995);
‘Where the Action Is: On the Site of Dis-
tributive Justice’, Philosophy and Public
Affairs, vol. 26, núm. 1, págs. 3-30, 1997,
y If You’re an Egalitarian, How Come
You’re so Rich?, Manuscrito, Oxford Uni-
versity, junio de 1997.
6 On the Currency…
69
¿PUEDEN JUSTIFICARSE DESIGUALDADES EN NOMBRE DE LA JUSTICIA?
alternativa exactamente contra-
ria, en casos como el primero?
La detección de esta riesgosa
ambigüedad ha llevado a Cohen
a examinar con mucho mayor
cuidado la distinción sugerida
por Rawls, como base de su teo-
ría de la justicia: la distinción en-
tre circunstancias moralmente
irrelevantes y elecciones por las
que debe responsabilizarse a los
individuos. La intuición de Co-
hen parece ser la de que Rawls, a
través de su “principio de dife-
rencia”, defiende la atribución
de ciertas ventajas injustificadas,
dirigidas hacia los sujetos natu-
ralmente más favorecidos. Vea-
mos por qué es que Cohen llega
a esta conclusión.
En primer lugar, dice Cohen,
Rawls nos propone una teoría
conforme a la cual no es justo
beneficiar o perjudicar a nadie
por hechos moralmente irrele-
vantes. Esta propuesta tiende a
sostener una distribución iguali-
taria de los recursos: nadie debe
ser considerado merecedor de re-
cursos adicionales por el mero
hecho de pertenecer a una cierta
raza, tener ciertas capacidades o
talentos, ser varón o mujer. Aho-
ra bien, inmediatamente luego
de decir esto, Rawls abre la puer-
ta a la aparición de ciertas desi-
gualdades justificadas: tales de-
sigualdades resultan justificadas
en la medida en que sean necesa-
rias para mejorar la suerte de los
más desaventajados. La idea es
la de que, en ocasiones, necesi-
tamos recompensar adicional-
mente a ciertos individuos co-
mo forma de motivarlos a entre-
nar sus capacidades innatas, y
permitir que, de ese modo, se
obtengan ventajas que de otro
modo seguramente no se alcan-
zarían. Piénsese, por ejemplo, en
la posibilidad de motivar a un
médico especialmente talentoso
para que dedique todo su tiem-
po al estudio de una vacuna ca-
paz de curar una enfermedad de
la que hoy padece una buena
porción de la sociedad.
Este paso, defendido por
Rawls (y orientado a justificar
ciertas distribuciones de recur-
sos desiguales), resulta impugna-
do por Cohen. ¿Por qué –se pre-
70
gunta el filósofo canadiense– de-
bemos ofrecer tales recompensas
adicionales a sujetos natural-
mente más aventajados? ¿No nos
habíamos comprometido en un
principio (y de acuerdo con la
teoría de Rawls) a no beneficiar
a nadie a partir de hechos mo-
ralmente irrelevantes? ¿No esta-
mos tomando en cuenta, ahora,
factores que habíamos propuesto
neutralizar? ¿No estamos, en-
tonces, contradiciéndonos con
lo que habíamos acordado en
una primera etapa de nuestro ra-
zonamiento? Adviértase, en efec-
to, que si se concedieran tales in-
centivos se estaría premiando
doblemente a algunos sujetos,
primero beneficiados por la “lo-
tería de la naturaleza” y luego be-
neficiados por el propio ordena-
miento institucional. De acuer-
do con Cohen, el otorgamiento
de este tipo de incentivos impli-
ca aceptar un chantaje por parte
de los más aventajados, y denota
una falta de compromiso de tales
sujetos con la concepción de la
justicia (rawlsiana) que procla-
maban defender. Y lo peor de
todo es que, ahora, se pretende
justificar este tipo de desigualdades
de trato como desigualdades re-
queridas por la justicia.
Como forma de impugnar es-
te segundo paso en la teoría de
Rawls (esto es, el pasaje des-
de una situación de igualdad ha-
cia una situación en la que se
justifican ciertas desigualdades),
Cohen se pregunta: ¿en qué sen-
tido podemos decir que es nece-
sario el otorgamiento de incenti-
vos como forma de motivar
a ciertos sujetos naturalmente
aventajados a desarrollar con-
ductas beneficiosas para los de-
más? El otorgamiento de tales in-
centivos resultaría necesario sólo
si no existiese otra alternativa po-
sible, cosa que no parece cierta en
este caso. Ocurre que, al menos
teóricamente, resulta posible que
los sujetos en cuestión desarro-
llen sus capacidades naturales
(por ejemplo, con el objeto de
dedicarse a la investigación cien-
tífica, o con la finalidad de mon-
tar una industria) sin recibir na-
da a cambio, y sólo como forma
de mostrar su compromiso con
la suerte de los más desaventaja-
dos. Y si los más aventajados no
siguen este curso de acción, ello
se debe a que optan por alguna de
las restantes alternativas (no
desarrollar tales capacidades o de-
sarrollarlas sólo si es que se les
otorga algún beneficio adicional).
Lo que se debe examinar, enton-
ces, es la validez de esta opción
por parte de los más aventajados,
una vez que ya han aceptado la
idea de que nadie debe resultar
beneficiado por hechos moral-
mente irrelevantes.
Cohen considera entonces di-
ferentes posibilidades. En primer
lugar, existen situaciones en don-
de, efectivamente, el reclamo de
los más talentosos puede resultar
razonable. Esto ocurriría, por
ejemplo, si ellos tuvieran como
vocación por realizar esfuerzos
mucho menores de los que se les
piden, dado el carácter especial-
mente costoso del tipo de tareas
que se les exigen. La justificación
de este pago adicional, en todo
caso, resulta perfectamente com-
patible con el igualitarismo: aquí
se le paga más al más aventajado
simplemente como forma de
compensar la carga adicional que
se le requiere realizar.
Sin embargo, señala Cohen,
esto no es lo que suele ocurrir
en la práctica, en la mayoría de
los casos que conocemos. En
efecto, normalmente lo que ocu-
rre es lo siguiente: el más talen-
toso prefiere llevar adelante la ta-
rea que se le pide realizar –o con-
sidera que la misma no resulta
especialmente costosa ni desa-
gradable– y, sin embargo, y a pe-
sar de ello, exige una compensa-
ción adicional para llevar a cabo
dichas tareas. Más aún, muy ha-
bitualmente, el individuo natu-
ralmente más favorecido se niega
a realizar tales esfuerzos sólo en
razón de una destinada a forzar a
los demás a pagarle contribucio-
nes especiales. Este tipo de si-
tuaciones, que Cohen considera
como las más habituales, son las
que pretende impugnar. Una
teoría igualitaria coherente, en
su opinión, debiera considerar
tales comportamientos de los
más aventajados como chanta-
jes inaceptables dentro de una
sociedad justa. En casos como los
citados, conforme a Cohen, si la
igualdad es dejada de lado, ello
se debe, en definitiva, sólo a que
los más talentosos no ajustan su
conducta a las demandas de la
teoría de la justicia que procla-
maban defender.
Lo dicho marca un punto de
crítica muy profundo hacia la te-
oría de Rawls. De acuerdo con
este autor, la teoría de la justicia
sólo impacta sobre las institu-
ciones fundamentales (la “es-
tructura básica”) de la sociedad.
Por ello, una vez que se asegura
la justicia de tales instituciones, y
su funcionamiento, los indivi-
duos quedan liberados de cual-
quier reclamo adicional: la justi-
cia no les exige nada, en cuanto
a las conductas que deban llevar a
cabo en sus propia vidas. Para
Cohen, en cambio, críticas co-
mo las avanzadas anteriormente
demuestran que una teoría de la
justicia necesita ir más allá de
la “estructura básica” de la socie-
dad para exigir también un cier-
to ethos, un ethos que lleve a que
los individuos desarrollen sus vi-
das a la luz de los principios de
justicia que se aplican en su so-
ciedad. La justicia, de este modo,
extiende su mano más allá de la
estructura social, para alcanzar
también a las elecciones cotidia-
nas de los individuos.
Éste es, entonces, el principal
desafío que propone Cohen
frente a la teoría de Rawls. Su
posición, propia de lo que po-
dríamos llamar un igualitarismo
radical, pretende ampliar los al-
cances de una teoría como la de
Rawls; sigue negando, en líneas
generales, la posibilidad de auto-
rizar desigualdades en la distri-
bución de los bienes primarios
de la sociedad; y rechaza funda-
mentalmente, y sobre todas las
cosas, la pretensión de justificar
las desigualdades en la distribu-
ción de recursos en nombre de la
justicia. ■
Roberto Gargarella es profesor vi-
sitante en la Universidad Pompeu Fa-
bra (Barcelona) y profesor titular en la
Universidad Torcuato Di Tella (Bue-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

LA MUERTE DE ‘LUNES DE REVOLUCIÓN’ Con la cultura, nada; contra la cultura, todo
omo el Yenán cubano defi-
nió Fidel Castro a la reu-
nión que tuvo con un cre-
cido número de intelectuales en
junio de 1961. Se celebró du-
rante los días 6, 23 y 30 de ese
mes en la Biblioteca Nacional
de La Habana. El fresquísimo
éxito militar de Playa Girón le
permitía a Castro que, por un
tiempo relativamente largo, no
tuviera que entregarse total-
mente a sus tareas bélicas (sin
descuidarlas, por supuesto, pues
estaba erigiendo un régimen mi-
litarizado, no sólo para repeler
agresiones externas sino, funda-
mentalmente, para garantizarse
una paz de los sepulcros interna)
y atender otros frentes menos so-
nados pero de no despreciable
significación: el ideológico, por
ejemplo, y dentro de éste lo con-
cerniente a la cultura.
Fue promovida, la reunión,
por la dirigente del recién for-
mado Consejo Nacional de Cul-
tura, Edith García Buchaca, y
por el presidente del Instituto
Cubano del Cine (ICAIC), Al-
fredo Guevara, los dos pertene-
cientes de antiguo al PSP. El pre-
texto para este cónclave fue la
vigorosa polémica que se había
desatado en los medios intelec-
tuales por la prohibición del do-
cumental PM, realizado por los
bisoños cineastas Sabá Cabrera y
Orlando Jiménez. El primero
era hermano del escritor Gui-
llermo Cabrera Infante, direc-
tor del popular magacín cultural
Lunes, que llegó a alcanzar tira-
das hasta de 250.000 copias, al
distribuirse conjuntamente con
el periódico Revolución los lu-
nes. De aquí su título.
La película, casi un microfil-
me, fue retirada de la sala donde
se exhibía, el cine Rex, en el cen-
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
POIÍTICA
CÉSAR LEANTE
tro de La Habana, a la semana
escasa de estarse proyectando.
La excusa para su supresión fue
que el filme era “antirrevolucio-
nario”, al “dar una imagen dis-
torsionada del pueblo cubano”,
en palabras del censor del
ICAIC, Mario Rodríguez Ale-
mán. El cortometraje, simple-
mente, contaba, muy escueta,
muy limitadamente (pues tam-
bién la experiencia y los recursos
de sus hacedores eran limita-
dos), la manera en que un co-
mún habitante de Cuba, negro
para mayor especificación, se lo
pasaba una noche de sábado en
La Habana. El filme le seguía
desde el anochecer de ese día
hasta la madrugada del siguien-
te. Se le veía en los bares del
puerto, en los quioscos de la pla-
ya de Marianao, en el cabaretu-
cho de El Chori y, por último,
yendo a acostarse con una pros-
tituta. Eso era todo. Y, sin em-
bargo, ese mínimo “todo” le-
vantó las iras del ICAIC, no só-
lo por su contenido –si es que
tenía alguno–, sino quizá sobre
todo por haber sido filmado out-
ICAIC y patrocinado por Lunes.
La soberbia del otro Guevara,
Alfredo, no podía tolerar esto.
¿Cómo iba a hacerse nada rela-
cionado con el cine que no tu-
viera el dictum, la santa aproba-
ción de su organismo? De ahí el
ucase fulminando a PM.
Pero aún corrían ciertos aires
de libertad en Cuba, y Lunes
consiguió la firma de más de
doscientos intelectuales protes-
tando del abuso. Se obtuvo con
ello que PM fuera proyectada en
el salón de actos de la Casa de
las Américas, con un público
que desbordaba el local. Y, al
apagarse la breve pantalla y en-
cenderse las luces, los acusadores
del ICAIC se convirtieron en
acusados. Nadie vio el supuesto
“antirrevolucionarismo” del cor-
tometraje y en cambio sí halla-
ron ridículo que se hubiera in-
coado tan desproporcionada
persecución contra él. Bueno,
no todos, pues hubo algunos
–poquísimos– que aprobaron la
conducta del ICAIC. Entre es-
tos poquísimos estuvo Mirta
Aguirre, viejo cuadro del PSP y
crítica cinematográfica de Hoy
por largo tiempo. Con cara de
circunstancias se puso de pie pa-
ra decir que recordaran que así
había comenzado la “contrarre-
volución” en Hungría, “incitada
por los intelectuales”. En Cuba
acechaba también ese peligro. Se
tomaron a exageración sus pala-
bras y hubo quien, sin acritud,
un tanto para ampararla, dijo
que Mirta Aguirre era una inte-
lectual honesta “a pesar de ser
comunista”. A lo que la aludida
respondió molesta: “¿Por qué a
pesar?”. De todos modos, se in-
terpretó su agorera intervención
como un exceso de celo. Toda-
vía no se le quería calificar de
alarmismo malintencionado y
cerril dogmatismo. Pero el tiem-
po haría que estos adjetivos le
cuadraran.
La asamblea pidió a los jerar-
cas del ICAIC que suspendie-
ran la prohibición y, con su
acostumbrado apasionamiento,
producto a la vez de su nervio-
sismo y sobre todo de su timi-
dez, Néstor Almendros acusó a
los promotores del secuestro de
PM de estalinistas. La actriz y
crítica teatral Nati G. Freire ad-
virtió a Guevara que tuviera cui-
dado con las decisiones que to-
maba, pues “muy bien podría
verse algún día en la situación
de los directores de PM”.
Su fracaso en la asamblea de
la Casa de las Américas llevó a
los directivos del ICAIC, en
contubernio con los del Conse-
jo de Cultura, a maniobrar para
que Fidel Castro interviniese
personalmente en el asunto, no
sólo en el problema de la pelí-
cula sino en la promulgación de
la política cultural a seguir por el
Gobierno revolucionario. Gue-
vara no podía soportar la derro-
ta que le habían propinado “los
de Lunes” (para él no había sido
la mayoría de los intelectuales),
a quienes odiaba profundamen-
te y quería liquidar. Además,
creía conocer bien el pensa-
miento de Castro, pues era ami-
go suyo desde la época de estu-
diantes en la Universidad de La
Habana, y aunque había criti-
cado el ataque al cuartel Mon-
cada, y seguramente –siguiendo
la línea de unidad del PSP– la
lucha armada contra Batista,
desde que Castro llegara a La
Habana no se separaba de su la-
do. Era de su secreto círculo ín-
timo y le había ayudado a re-
dactar algunas leyes revoluciona-
rias y conseguido de él, Castro,
que crease el ICAIC y se lo pu-
siera en las manos dotándolo de
cinco millones de pesos, que en
ese entonces equivalían a cinco
millones de dólares. De otra
parte, la reciente eliminación de
la prensa independiente ilumi-
naba con nitidez la intención de
Castro sobre los medios masi-
vos de comunicación. ¿Y quién
dudaba que el cine era un mass
media? Y uno de los más impor-
tantes. Como se podía conside-
rar asimismo media la prensa
cultural. Y Lunes caía de lleno
dentro de esa denominación.
Por tanto, el terreno para di-
rimir el siempre espinoso tema
71
LA MUERTE DE ‘LUNES DE REVOLUCIÓN’
de la cultura estaba abonado. Su-
primida la prensa burguesa, había
que tomar por los cuernos el to-
ro de la cultura. Después de
todo, presentaba menos riesgos
que el de los periódicos, la tele-
visión y la radio, ya que no tenía
ni la importancia de éstos ni su
poder. Así pues, marcarle a la
cultura un derrotero revolucio-
nario no presentaba mayores di-
ficultades. En Cuba jamás las ac-
tividades culturales habían teni-
do significación, y si ahora
tenían alguna era justamente
gracias a la revolución, que había
fundado la Imprenta Nacional,
editoriales de grupos como Re-
volución, que respondía al diario
del mismo nombre a través de
Lunes. En suma, el incipiente
progreso artístico que empezaba
a apreciarse era enteramente
obra de la revolución. Por tanto,
no era pedirle demasiado a la
cultura que siguiera sus orienta-
ciones o, más claramente, que es-
tuviera a su servicio. La reunión
con Fidel Castro establecería las
reglas de juego.
Casi todo el mundo habló en
la biblioteca –en eso sí hubo li-
bertad–, pero al principio no ha-
blaban como los propiciadores
del acto querían que hablasen y
estaban temerosos de defraudar a
Fidel, pues seguramente le habían
atiborrado los oídos con supues-
tas actitudes “muy peligrosas”
que ya habían experimentado
otros países socialistas (Hungría,
pero también Polonia). Argu-
mentos absolutamente innecesa-
rios que Castro no necesitaba pa-
ra nada, ya que su instinto, su sa-
gacidad política, le hacían saber
muy clara y concretamente lo
que quería. No estaba allí porque
nadie le hubiese “influido”. De
no saber muy precisamente lo
que buscaba no habría perdido
el tiempo reuniéndose tan larga
y minuciosamente con los “inte-
lectuales”. Aunque es posible que
hubiese también una gota de
morbo, de burla en su conducta.
Se sentía tan seguro, tan fuerte,
después de las “batallas” de la
prensa y Playa Girón –amén de
haber nacionalizado todas las
empresas extranjeras y naciona-
les, esto es, de tener bajo su con-
72
trol todo el país en todos sus as-
pectos–, que hasta jugar se per-
mitía. Era un gato con las uñas
bien afiladas en una asamblea de
ratones.
De todas formas, la reunión
se prolongaba y nadie revelaba
aquellos temores, aquellas “ma-
nifestaciones peligrosas” contra
las cuales se había prevenido a
Castro. Los jerarcas del CNC y
la vieja plana del PSP se movían
inquietos en sus asientos de la
presidencia. Los intelectuales cu-
banos les estaban haciendo que-
dar mal. No saltaba por ninguna
parte aquel brote de inconfor-
midad, de miedo, que le habían
mencionado al primer ministro.
Carlos Rafael Rodríguez, uno de
los promotores del encuentro
por su condición de secular maî-
tre à penser de los comunistas del
patio, se impacientó tanto que
cometió un error táctico: pidió a
los reunidos que no divagaran,
que fueran al meollo del asunto.
El primer ministro sabía que en-
tre los escritores y los artistas ha-
bía cierta desconfianza, cierto
miedo a que la revolución fuese
a ahogar la libertad de creación.
Estábamos aquí para debatir eso.
Buscando amainar lo sorpresivo
y hasta alarmante de sus pala-
bras, acabó estimulando a que
se le pusiera “un poco de sal” a la
reunión.
Astuto, el poeta Roberto Fer-
nández Retamar se salió de la
emboscada y, tomando el rába-
no por las hojas, preguntó con
mucha bravura –para ponerle
esa sal a la reunión que pedía
Carlos Rafael– si para ser publi-
cado en Cuba había que ser pa-
raguayo, arrimando la brasa a su
sardina y sacándose así la espina
que tenía clavada de que la no-
vísima Imprenta Nacional le hu-
biese publicado al poeta para-
guayo y funcionario de la Casa
de las Américas Elvio Romero
su libro de poemas Esta guitarra
dura y, en cambio, no le hubie-
ra publicado a él. Desde luego,
no era ésta la sal que Carlos Ra-
fael y los regidores del CNC
querían que la congregación es-
polvorease.
Por su inexperiencia asam-
blearia y su nulidad en los es-
guinces políticos, Virgilio Piñe-
ra, novelista, cuentista y drama-
turgo que en 1948 había reali-
zado una verdadera audacia tea-
tral con Electra Garrigó, obra
que traslada la clásica tragedia
griega a un solar habanero, y cu-
ya dramaturgia era un verídico
antecedente del teatro del ab-
surdo antes de que su paterni-
dad le fuera adjudicada a Iones-
co, sí cayó en la trampa. Con
voz insegura, alterada (segura-
mente por el temblor que le sa-
cudía interiormente), dirigién-
dose a Castro, le preguntó si él a
su vez no se había preguntado
por qué los escritores cubanos
tenían miedo de su revolución,
miedo de que se suprimiera la li-
bertad de creación. Y lo decía
él, que era el escritor que más
miedo tenía. Pero flotaba ese te-
mor en el ambiente. Los que ha-
bían presionado para que una
confrontación entre los intelec-
tuales y Castro tuviera lugar se
sintieron complacidos, y sonrie-
ron. Ésta sí era la clase de con-
dimento que pedían.
Como un resorte saltó el poe-
ta José Álvarez Baragaño –que
asistió a todas las sesiones con su
uniforme de miliciano– para re-
plicarle que eso era falso, que ahí
no había miedo, que en todo ca-
so el que tendría miedo sería él
y eso era un caso particular. Tan
inmediatamente como había
brincado, Baragaño fue acallado
por Carlos Rafael Rodríguez
y por el propio Castro, que, di-
vertido, le llamó la atención por
querer “hablar más que nadie”
(pues ya había intervenido en
otras ocasiones). Virgilio le esta-
ba dando a la reunión el tono
que los que la habían organizado
querían, y no iban a dejar que se
perdiera esta oportunidad. De
ahí que le tiraran de las orejas al
miliciano Baragaño.
Guevara creyó llegado el mo-
mento de que él interviniera, y
con esa sonrisita suya que era
una mezcla de sarcasmo, arro-
gancia y desprecio –de no ocul-
ta prepotencia– esparció no sal,
sino el ácido más corrosivo. Sin
disimular que el blanco de sus
fobias eran Lunes, Revolución y, a
remolque de ellos, PM, no se re-
servó agresiones. En su libro Re-
trato de Fidel con familia, Carlos
Franqui registra así lo dicho por
Guevara:
“Yo acuso a Lunes y a Revolución de
tratar de dividir a la revolución desde
dentro; de ser enemigos de la Unión
Soviética; de revisionismo y confusión
ideológica; de introducir tesis yugosla-
vas y polacas, exaltando el cine checo y
polaco; de ser vocero del existencialis-
mo y el surrealismo, de la literatura
americana, la decadencia burguesa y el
elitismo; de ignorar los logros de la re-
volución; de no apreciar a las milicias”.
En el caso concreto de PM,
acusó al filme de “contrarrevo-
lucionario” por describir prácti-
camente una “orgía” en vez de
las luchas de las milicias. Por úl-
timo, dijo que Sabá Cabrera y
Orlando Jiménez eran de la
“ideología antirrevolucionaria
de Lunes y Revolución”.
Como Franqui cita de me-
moria, pues oficialmente no se
han grabado las intervenciones
(si bien Franqui afirma que sí se
grabaron, pero que están ocul-
tas), años después el investiga-
dor universitario Roger Reed,
autor del estupendo libro The
Evolution of Cultural Policy in
Cuba, cuando estaba buscando
información para su obra entre-
vistó a Alfredo Guevara en París,
a la sazón (1980) embajador de
Cuba ante la Unesco. Éste no
sólo ratificó las palabras trans-
critas por Franqui, sino que aña-
dió que, además de pronunciar-
las en la biblioteca, se las había
dicho privadamente a Fidel.
Recuerdo la intervención de
Franqui. Y la recuerdo porque
me sorprendió que comenzara
preguntándose qué pensarían en
su pueblo si supieran que él, un
guajiro, estaba tomando parte en
una reunión de escritores, pin-
tores, músicos, en una palabra,
de intelectuales, él, que no era
más que un guajiro, repitió. Me
llamó la atención y hasta me des-
concertó porque yo recordaba a
Franqui de toda la vida como un
impulsor de cultura. Había crea-
do la sociedad Nuestro Tiempo
–que luego le fuera escamoteada
por los comunistas– y fundado
la revista Generación o Nueva Ge-
neración, no recuerdo bien. ¿As-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

tucia precisamente de guajiro es-
te intento de camuflaje de su
franca militancia cultural? Co-
mo quiera que fuese, no me pa-
reció una estrategia adecuada, y
mucho menos convincente. Sin
embargo, en lo que rememoro,
hizo una hermosa defensa de Lu-
nes y de su periódico, y sobre to-
do de la libertad de creación, que
en modo alguno estaba reñida
con la revolución; al contrario, la
libertad de creación era consus-
tancial a la revolución, y todo lo
que se había hecho en el campo
de la cultura –y era mucho– en
el corto tiempo que llevaba en el
poder la revolución era justa-
mente producto de la revolu-
ción. Para él, la cultura era una
libertad, como lo era la revolu-
ción. Por tanto, resultaba impo-
sible que Lunes, que Revolución,
que incluso PM fueran “contra”
o “antirrevolucionarios” cuando
su existencia se debía a la revo-
lución, cuando existían porque
la revolución existía. En el men-
cionado libro, Franqui añade
que personalmente se acercó a
Fidel para decirle, después de que
habló Guevara: “Me reprochas
no pedirte nada. Pues ahora te
pido que al comenzar la sesión
repares una injusticia cometida
ante tus ojos. Que Revolución in-
tenta dividir a la revolución des-
de dentro. Una acusación tan
grave y calumniosa no puedes
avalarla con tu silencio”. Pero
Castro guardó silencio. Tampo-
co salió en defensa de Franqui
ni de Revolución cuando pro-
nunció sus “palabras a los inte-
lectuales”. Franqui llega a la si-
guiente conclusión: “Entonces
comprendí que no era Alfredito
quien acusaba a Revolución; era
Fidel”.
José Antonio Portuondo sí
clavó una larga y muy profunda
estocada al aseverar que “el pro-
blema fundamental (que se es-
taba debatiendo en la reunión)
era si la revolución iba a permi-
tir o no la libertad de expre-
sión”. Éste era el tono que la vie-
ja guardia intelectual del PSP,
convertida ahora en ejecutiva
burocrática de la cultura, quería
que la reunión tuviera, ésta la lí-
nea que siguiese. Y forzaba las
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
CÉSAR LEANTE
cosas para conseguirlo, ya que, a
poco más de dos años de haber-
se instalado la revolución en el
poder, y con evidentes e impor-
tantes realizaciones en el ámbito
de la cultura (el mismo Lunes; el
propio ICAIC; la Imprenta Na-
cional, que masivamente estaba
editando libros a un precio re-
ducidísimo; el apoyo que se le
prestaba a la danza, al teatro, a la
música: en fin, había una real
eclosión cultural), nadie o muy
pocos cuestionaban si la revolu-
ción iba a suprimir la libertad
de expresión, mucho menos la de
creación. (Francamente, no se
apreciaba la reciente eliminación
de la prensa independiente co-
mo un ataque a la libertad de
expresión, sino como una lucha
entre la revolución y sus enemi-
gos. La casi totalidad de los in-
telectuales congregados allí eran
cuando menos “progresistas” y
consideraban que la prensa que
se había suprimido era “burgue-
sa”; en consecuencia, hos-
til a la revolución).
Pero los amparado-
res de aquel en-
cuentro le habían
pintado a Castro Fidel Castro
las cosas con ese
tinte y no era cues-
tión de que todo quedara en un “cultura dominante”, como una cionario. Es sintomático, repi-
fiasco. Estaba en juego su pres- realización independiente, quién to, que de todo lo que manifes-
tigio u olfato de sabuesos para sabe si autosuficiente. Era una taron ahí escritores, artistas plás-
detectar herejías ante el coman- manera de contrarrestar el deter- ticos, músicos, se recogiera úni-
dante. minismo marxista, su rígido, camente lo dicho por el político.
No obstante, la reunión no dogmático pensamiento de la su- Claro que este político era el
marchó en general por senderos jeción del arte a lo social. “primer ministro”, el “coman-
vidriosos. Si hubo crispaciones Franqui cree, como hemos dante en jefe”, el “líder máxi-
fueron eminentemente cultura- visto, que las intervenciones de mo”. De todas formas, se impu-
les o teóricas, que no incidían los participantes fueron registra- so el discurso político sobre el
directamente en el campo políti- das y que esas cintas están en al- intelectual. Esto sí es muy signi-
co. Impacientó a la mesa presi- gún lugar secreto. Pero lo cierto ficativo. Y también lastimoso,
dencial sobre todo la erudita di- es que hasta hoy la única inter- porque se privó a la historia de
sertación –leída– de un escritor vención de la que existe cons- un documento importante para
(Lisandro Otero) acerca de las tancia –porque ha sido transcri- conocer los vaivenes culturales
tesis sobre la cultura de Gramsci; ta– es la de Fidel Castro. Y esto en la revolución cubana hasta el
hubo un espadeo verbal entre es sintomático, revelador. Pues momento de producirse el en-
Heberto Padilla y Carlos Rafael el único no intelectual en la reu- cuentro con su jefe supremo.
Rodríguez a propósito de la poe- nión –o al menos no adscrito a Es harto conocido por aque-
sía de T. S. Elliot, en el que el ninguna actividad artística– tu- llos que se interesan en las cues-
segundo contrincante llevó la vo el privilegio de que sus pala- tiones culturales cubanas ligadas
peor parte, pues no era cierta- bras se reprodujeran, se impri- al periodo revolucionario el dis-
mente suelo suyo el poético; se mieran y se divulgaran torren- curso de Castro. Es casi un lugar
acudió a la autonomía del arte cialmente por años y años hasta común su famosa sentencia:
en contraposición al aserto mar- adquirir la condición de un ma- “Con la revolución, todo; contra
xista de su subordinación al me- nual de cultura revolucionaria o la revolución, nada”. Pero no sa-
dio social, al marco histórico, la de un catecismo de arte revolu- le sobrando desglosarlo –como
73
LA MUERTE DE ‘LUNES DE REVOLUCIÓN’
hace Reed en su obra The Evo-
lution of Cultural Policy in Cuba.
From the Fall of Batista to the
Padilla Case–, matizándolo con
algunas anécdotas a modo de
descripción. Muy acertadamen-
te, considera Reed que tres son
los objetivos de la alocución cas-
trista: primero, el derecho del
Gobierno a ejercer la censura;
segundo, negar la libertad de ex-
presión a los contrarrevolucio-
narios, y, tercero, establecer una
jerarquía de valores en la que la
sobrevivencia de la revolución
tiene prioridad sobre la libertad
de expresión.
Se ilustra de la siguiente ma-
nera: en primer lugar, al referir-
se a PM, Castro dijo respetar el
criterio del presidente Dorticós
y del Consejo Nacional de Cul-
tura, que eran contrarios a la
proyección del filme. Después
dijo enfáticamente que había al-
go que estaba fuera de toda dis-
cusión, y era el derecho del Go-
bierno a actuar. En el caso de
PM, ese derecho había sido ejer-
cido por el Instituto del Cine y
su Comisión Revisora de Pelí-
culas. Como advierte Reed,
“Castro nunca pronunció la pa-
labra censura, pero está claro
que ésa era la actuación guber-
namental a que se estaba refi-
riendo”. Ya veremos que más
adelante empleará el mismo mé-
todo, elusivo pero no por ello
menos evidente, de censura y
autoritarismo, al concederle al
CNC la potestad de orientar la
creación artística. Volvió sobre el
punto una y otra vez, pues le in-
teresaba sobremanera dejar bien
fijado este principio, el del de-
recho del Gobierno a intervenir
en los productos de la creación
intelectual, a decidir lo que el
público podía ver o no ver
(pronto sería también leer o no
leer), más aún tratándose de un
arte de masas, que llegaba a mi-
llones de personas, como era el
cine. En su decir (y hablaba con
su acostumbrado énfasis, gesti-
culando, paseando la vista sobre
su auditorio para dar la sensa-
ción de que se dirigía a cada uno
de ellos en particular, haciendo
visajes en momentos precisos de
su discurso), el que impugnaba
74
ese derecho (que él llamó fun-
ción, pero que igualaba la cen-
sura) estaba impugnando el de-
recho de la revolución, esto es,
del Gobierno, a actuar. No lo
dijo, pero se desprendía de su
silogismo que entonces se estaba
censurando al Gobierno; mejor
dicho, a la revolución, que era
fuente de derecho (ya lo había
proclamado en ocasiones ante-
riores), de todos los derechos.
Algo así como querer alguacilar
al alguacil. ¡Vaya pretensión! El
Gobierno estaba para hacer valer
sus “funciones”, no para que na-
die osara limitarle o cuestionar-
le esas funciones.
De todas formas, era un mo-
do hábil de plantear la censura,
ya que no se hablaba de ella sino
de derecho, y para reclamarlo se
afincaba en el enorme prestigio
de la revolución, a la cual apo-
yaba la mayoría de la intelectua-
lidad, como en proporción se-
mejante la respaldaba el pueblo,
pues era una esperanza, una ilu-
sión, una oportunidad tal vez
única de crear la sociedad soña-
da y nadie quería que se malo-
grara. Así que si había que hacer
sacrificios o concesiones, se ha-
rían; siempre serían menores
que los beneficios que la revolu-
ción traería, que ya estaba tra-
yendo, a la nación, de la cual
ellos eran una parte. Y lo que se
había avanzado en su parcela era
innegable, estaba ahí, a la vista
de todos: libros costeados no
por el autor, sino por editoriales
como la Imprenta Nacional,
Ediciones R; la campaña de al-
fabetización con la que poten-
cialmente los lectores podrían
contarse por miles (no los gue-
tos en que secularmente habían
funcionado las letras, confun-
diéndose escritores con lectores,
de tan escasos que eran unos y
otros); creación de instituciones
como la Casa de las Américas,
que cada día se afianzaba y pres-
tigiaba más; subvención muy
superior a la que le concedía la
dictadura de Batista al ballet
de Alicia Alonso, que inmedia-
tamente se metamorfoseó en
Ballet Nacional de Cuba por ol-
fato de su fundadora y primerí-
sima bailarina, quien, si “sacrifi-
có” su nombre, ganó un país y
se alzó con la hegemonía de la
danza en Cuba; impulso a las
artes plásticas mediante el fo-
mento de “salones nacionales” y
apertura de galerías; inaugura-
ción del Teatro Nacional y con-
cesión de créditos para que fun-
cionara; establecimiento de una
industria cinematográfica dota-
da de amplios recursos; en sín-
tesis, otorgamiento de impor-
tancia a la cultura, a la creación
del espíritu, del intelecto, que
jamás había conocido bajo los
sucesivos Gobiernos republica-
nos (muchísimo menos antes
en los coloniales) y que ahora, en
unos breves dos años, ocupaba
un escalón de decoro en el es-
trado nacional.
Sólo una palabra dañaba o
empañaba este luminoso, casi ra-
diante, panorama: control. Una
sola palabra –mas con todas sus
implicaciones–. Nada más que
una palabra. Pero ella bastaba
para ensombrecer o anular todo
lo que se había hecho, se estaba
haciendo, se haría. Desplomaba
todo el hermoso edificio.
Una muestra de ello, del con-
trol que se quería ejercer sobre la
creación espiritual, era lo que es-
taba sucediendo en la Biblioteca
Nacional, en la reunión, tras las
bambalinas del discurso de Cas-
tro. Quitarle el derecho a expre-
sarse –por la razón que fuese– a
lo que despectivamente se tilda-
ba de “contrarrevolución” era no
sólo arbitrario e injusto, sino su-
mamente peligroso. No obstan-
te, nadie se alarmó –o poquísi-
mos– cuando Castro apeló a es-
te argumento. De tanto como se
había machacado sobre ello, des-
preciar a la contrarrevolución se
había constituido en un acto re-
flejo. Era como la campanilla
pavloviana que despertaba el
odio. Contrarrevolución y mal
eran sinónimos. Los términos de
la ecuación estaban planteados
así: la revolución era el bien, la
contrarrevolución, el mal. Co-
mo Dios y el diablo. Y la no-
menclatura religiosa no es desca-
bellada, ya que un hecho histó-
rico como lo es una revolución
genera una mística, una mítica y
una fe. De modo que Castro pu-
do pasearse a sus anchas por el
firme suelo de revolución versus
contrarrevolución a sabiendas de
que nadie se atrevería a rebatirlo;
bueno, de hecho ninguno de los
puntos de su discurso serían re-
batidos o discutidos, ni aun co-
mentados, pues, concluido éste,
él abandonaría el salón sin agra-
decer siquiera la ovación que le
dispensó el nutrido público.
Aquello se había transformado
en un mitin más y Castro actua-
ba como solía hacerlo frente a
las multitudes: con paternalismo
y arrogancia. Además, ¿hablar al-
guien luego que él lo había he-
cho? Era inconcebible. Él había
dicho la última palabra y no ca-
bía una más.
Éste era el contenido esencial
de la sentencia: “Dentro de la
revolución, todos los derechos;
contra la revolución, ningún de-
recho”. O su versión sintetizada:
“Con la revolución, todo; contra
la revolución, nada”, fórmula
que ya había ensayado para de-
sacreditar y desechar las leyes re-
publicanas y exaltar las promul-
gadas por la revolución, pues en
un discurso pronunciado el 17
de marzo de 1959, en la terraza
del Palacio Presidencial y en su
calidad de primer ministro (de
hecho, jefe de Gobierno), había
dicho: “Para el derecho viejo,
nada, ningún respeto; para el
derecho nuevo, todo el respeto.
Para la ley vieja, ningún respeto;
para la ley nueva, todo el respe-
to”. Reeditada aquí, es posible
que, además de una sentencia
aplastante, esta fórmula fuese
también la respuesta sesgada que
le dio al escritor católico Mario
Parajón (para más inri, entonces
yerno de Carlos Rafael Rodrí-
guez), quien le preguntó si él
podía escribir un libro desde
el punto de vista de sus creencias
religiosas. Aparentemente, todo
estaba muy claro, muy diáfano,
como un agua de cristal. Pero
en el fondo se trataba de algo
así como ¿quién le pone el cas-
cabel al gato? ¿Pues qué era con
la revolución y qué contra ella?
¿Quién valoraba cuándo lo que
se hacía era lo uno o lo otro? A
más de veinte años de ese mo-
mento y en el extranjero, con
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

esa luz que arroja sobre los acon-
tecimientos la distancia espacial
y temporal, pude escribir:
“A mi entender, de aquí parte la
alienación del intelectual cubano; éste
es su arranque, si bien, por supuesto,
entonces era muy difícil de avizorar.
Mas era aquel ‘contra la revolución’ lo
que había que precisar, dejar definido
en ese momento, y no se hizo. Se trans-
firió su múltiple y subjetivísima inter-
pretación a los funcionarios del Go-
bierno, a los burócratas de la cultura y,
naturalmente, con los años fue tangible
que ‘contra la revolución’ era todo
aquello que no se ajustara a la ortodo-
xia, que ideológicamente no respon-
diera a los cánones del marxismo-leni-
nismo, y en un orden práctico cual-
quier expresión de crítica al sistema,
aun a aspectos parciales del mismo”.
Pero había algo más, algo que
hacía asomar, o permitía entre-
ver, la censura oculta que había
detrás de las supuestamente
equilibradas, ponderadas pala-
bras del comandante en jefe. La
oreja asomaba así: el escritor po-
día escribir lo que quisiera, e
igual para el pintor, el teatris-
ta… La libertad de forma estaba
garantizada, se reconocía su plu-
ralidad (sólo hasta cierto punto,
pues cualquier análisis en el cam-
po estético arrojaba que forma y
contenido no se podían disociar,
que en puridad constituían una
unidad, de modo que la forma
respondía al contenido, y vice-
versa. Marshall McLuchan lle-
garía más lejos, categorizando
el medio como el fin). Pero en
ese momento Castro se sacaba
la carta que tenía escondida en la
manga de su tenaz uniforme mi-
litar y sentenciaba: “Nosotros
(por lo regular era la revolución,
a veces el Gobierno, ahora usaba
el ambiguo ‘nosotros’) siempre
apreciaremos su creación (la del
escritor, la del artista) a través
del prisma revolucionario. Ése es
un derecho que nadie le puede
negar al Gobierno”. Dos conse-
cuencias: la revolución, el Go-
bierno, nosotros teníamos la po-
testad de juzgar la obra artística
desde nuestra propia óptica, con
nuestros conceptos y objetivos, y
la aplicación del juicio que emi-
tiéramos lo trasladaríamos a los
organismos oficiales que eran
nuestro brazo ejecutivo y ejecu-
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
tor. Y como “nosotros” éramos el
poder, en suma, el poder decidi-
ría lo que convenía o no conve-
nía en la creación intelectual.
Que iba a hacer uso de ese
“derecho” inmediatamente (en
realidad ya lo había hecho al
dictaminar sobre PM a través
del ICAIC) lo haría palpable el
comandante allí mismo y en ese
mismo instante. Ante los ojos
de esa audiencia especializada se
iba a ejecutar un juicio. Y contra
lo que la gran mayoría esperaba,
el reo fue Lunes. PM ya había
sido condenada, y ratificada la
sentencia aquí. Le tocaba el tur-
no al díscolo magacín que había
propiciado la algazara, levantan-
do la polvareda de la supuesta
censura, de “estalinismo”, de
“realismo socialista”, de “dirigis-
mo”. Ahora Castro dixit:
“La revolución no le puede dar ar-
mas a unos para que las usen contra los
otros, y nosotros creemos que todos
los escritores y artistas tendrán iguales
oportunidades para manifestarse. Cree-
mos que los escritores y los artistas ten-
drán a través de su asociación un órga-
no en el que todos podrán colabo-
rar…”.
No se había mencionado a
Lunes, Castro no pronunció en
ningún momento este título,
pero todos comprendieron que
ése era el blanco de su flecha, o
el objeto de su fusil con mira te-
lescópica. Si la existencia de Lu-
CÉSAR LEANTE
nes presuponía dar armas a unos Con gesto adusto y paso pre-
para agredir a otros, como esa potente, más de general que de
guerra no podía tolerarse, para comandante, luego de ajustarse
que no hubiera más disparos, otra vez al cinto el revólver que
más contienda civil (aunque las se había quitado para mutarse
municiones empleadas fueran en orador, en teórico, en esteta
sólo verbos, adjetivos, sustanti- de la revolución, Castro se ex-
vos, preposiciones, conjuncio- pelió del local como un tornado
nes…), más fratricidio, Lunes que se dirige a otra parte. ■
debía sucumbir. Así no se bene-
ficiaría a unos en perjuicio de
otros; no, no de otros, sino –en
boca del comandante– de los
demás escritores y artistas, que
eran mayoría, en tanto que los
de Lunes sólo un grupito, una
piñita. Si se formaba la Asocia-
ción de Escritores y Artistas –co-
mo en efecto se formó con el
nombre de Unión– y editaba su
propio magacín –como cierta-
mente fue editado con el ana-
crónico nombre de La Gaceta de
Cuba–, habría una institución y
un órgano de prensa que los re-
presentaría a todos. ¿No era eso
más justo, una solución de jus-
ticia? Pero entonces alguien ha-
bría podido tener el atrevimien-
to (que no se tuvo) de pregun-
tar: y si la asociación va a
publicar una revista o magacín,
¿por qué no se suprimen tam-
bién la revista Casa de las Amé-
ricas, el suplemento cultural de
Hoy, la Nueva Revista Cubana,
Islas, etcétera? Evidentemente,
no eran publicaciones de todos,
sino de unos o de algunos. ¿Por
qué, pues, no se cierran también
ya que va a haber un órgano de
opinión que será de todos? ¿Por
qué sólo Lunes?
La respuesta era más deste-
llante que el sol cubano del me-
diodía o que un relámpago en el
cielo negro de una tormenta:
porque Lunes molestaba o estor-
baba a la revolución, al Gobier-
no, a “nosotros”, y singularizan-
do al Consejo Nacional de Cul-
tura, al ICAIC, y personalizando
a Alfredo Guevara, a Edith Gar-
cía Buchaca, a Mirta Aguirre (y
en ella a toda la vetusta intelli-
gentzia del PSP) y al propio Cas-
tro. Así se impartía justicia. Gui-
llermo (Cabrera Infante) y Fran-
qui (Carlos) fueron oídos de una
condena que tal vez no se espe-
raban pero contra la cual no ha-
César Leante es escritor cubano. Su
bía recurso ni apelación posibles. última novela es El bello ojo de la tuerta.
75

SIMBOLOGÍA DE LA SALUD Y LA ENFERMEDAD
oy a ocuparme en mi ex-
posición del tratamiento
de la salud y la enferme-
dad en la pintura vienesa del pa-
sado fin de siglo. Pretendo mos-
trar cómo en ese periodo los ar-
tistas al tratar esa temática, no
sólo se ocuparon de la represen-
tación de sujetos sanos y enfer-
mos, sino que dejaron traslucir
sus concepciones sobre su propia
labor y posición social.
En 1897, Gustav Klimt, que-
riendo romper con la pintura y
las instituciones artísticas que pre-
valecían entonces, fundó la Aso-
ciación de Artistas Austriacos,
más conocida como la Secession.
Como este último término indi-
caba, este movimiento pretendía
apartarse de la concepción vigen-
te de las artes plásticas que se ha-
bía caracterizado por el enmasca-
ramiento de la realidad a través
del escapismo y el embelleci-
miento. Ejemplo de ello era la
producción del maestro de Klimt,
el pintor Hans Makart, quien pa-
ra representar alegóricamente el
ferrocarril recurría a carros alados
y cuyos personajes aparecían con
cierta frecuencia en ambientes
orientales o con vestimentas de
otras épocas. Frente a este falsea-
miento ornamentista de la reali-
dad, en 1899 Klimt colocó fren-
te al espectador una mujer que
exigía que se dijera la verdad des-
nuda, toda la verdad. Aunque
Nuda veritas (1899) aparece sin
atavío ninguno no pretende con-
mover el erotismo del receptor.
Hieráticamente sostiene un espe-
jo en el que el espectador debe
mirarse. ¡Mira cómo eres! ¡En-
fréntate a ti mismo!
Este mandamiento fue bien
acogido por los pintores vieneses
por dos tipos de razones. En pri-
76
ARTES
En la pintura vienesa “Fin de siglo”
RAFAEL GARCÍA ALONSO
mer lugar, ellos iban a ser, a partir
de entonces, los encargados de
hacer visible a sus conciudadanos
el rostro colectivo. Por tanto, su
no desdeñable función social era
la de dar cuenta de la situación
del Imperio Austrohúngaro. En
este sentido, la pintura austriaca
de comienzos del siglo XX fue al-
tamente alegórica. La salud o la
enfermedad con que aparecía una
persona lo eran también simbóli-
camente de la colectividad. Se
realizaron pinturas sobre las eda-
des de la vida y se introdujeron
temas considerados hasta enton-
ces como escabrosos: el embara-
zo, la muerte y la putrefacción,
la miseria, la sexualidad sin ex-
cluir la masturbación y la homo-
sexualidad, o las enfermedades
psíquicas. La acogida de tales te-
mas osciló entre el escándalo, el
morbo y la fascinación.
En segundo lugar, con la in-
vitación a proclamar la verdad
desnuda se invitaba a los artistas
a ensanchar sus horizontes de in-
vestigación y modificaba la rela-
ción entre los artistas y quienes
requerían sus servicios. Desde
entonces no estarían limitados a
realizar una pintura cuya prime-
ra condición fuera satisfacer a
quien la encargaba. Se producía
así una modificación de su lugar
social. De meros encargados de
potenciar el prestigio social de las
personas que retrataban se con-
vertían en investigadores desti-
nados a iluminar la vida colecti-
va. Así pues, su función social
sufría un desplazamiento desde
la presentación social de las cla-
ses pudientes hacia la investiga-
ción de los entresijos de la vida.
Médicos y artistas como
visionarios
En resumen, el artista era apro-
PLÁSTICAS
ximado al científico y, en con-
creto, al médico. El artista podía
diagnosticar el estado de salud
de su colectividad, y podía indi-
carla direcciones a seguir en su
comportamiento. No parece ex-
traño que si los artistas se apro-
ximaban a los médicos entre su
repertorio temático aparecieran
la salud y la enfermedad. Muy
especialmente, la salud del cuer-
po colectivo y la salud psíquica
de los individuos particulares.
Como ejemplo de lo primero,
pueden valer los cuadros alegó-
ricos que Klimt pintó para la
Universidad de Viena. Nos limi-
taremos al cuadro Jurisprudencia
(1907). En él, un anciano des-
nudo pintado en escorzo parece
simbolizar la humillación y la
degradación física a la que los
ciudadanos están sometidos por
la acción de una distante ley. Los
personajes concretos destinados
a ejecutar su castigo son unas
Erinias, situadas frontalmente,
de largas cabelleras, cuerpos de
suaves curvas y actitud desdeño-
sa que contrastan con la cabeza
afeitada, los omóplatos salientes
y las carnes colgantes del viejo.
Acorde con la autoaproxima-
ción de los artistas a los científi-
cos, la actitud hacia los ciudada-
nos que pedían que se realizara
su retrato se enfriaba. Buen
ejemplo de ello es que Kokosch-
ka afirmara que no amaba a la
humanidad, sino que la con-
templaba “como un fenóme-
no”1. Ello les autorizaba para ser
crueles pero también para pre-
1 Kokoschka, Oskar: Mi vida, pág. 59.
Tusquets, Barcelona, 1988. Me he referi-
do a otros aspectos de la autopercepción
del artista vienés en mi artículo “Con li-
cencia para perfumar” en Letra Interna-
cional, número 35, invierno de 1994.
sentarse como víctimas. Ko-
koschka se refiere, por ejemplo, a
momentos de “electricidad”, en
los que descargaba su nerviosis-
mo sobre su madre2. También
siguiendo el imperativo klimtia-
no de decir la verdad desnuda,
los artistas se autorretrataron de-
jando transparentar disposicio-
nes poco halagüeñas: como per-
turbados mentales, como viejos
o como aves rapaces.
Curiosamente, mientras los ar-
tistas se aproximaban a los cien-
tíficos, los médicos se acercaban
en cierto sentido a los artistas.
El ejercicio de la medicina se cal-
deaba en algunos casos aproxi-
mándose al espectáculo. Entre
los materiales heurísticos y di-
dácticos, ya desde 1922 en Fran-
cia, el pintor Theodore Gericault
había realizado sus retratos de lo-
cos. En algunas facultades de
Medicina se realizaban como
práctica didáctica intervenciones
quirúrgicas en un anfiteatro. Su-
san Buck-Morss cita un texto pe-
riodístico en el que un periodis-
ta cuenta cómo
“el bisturí, brillando un segundo por
encima de la cabeza del cirujano, fue
hundido en el miembro y con un mo-
vimiento artístico hizo los colgajos o
completó una amputación circular.
Después de varios giros aéreos, la sierra,
como si estuviera conducida por elec-
tricidad, seccionó el hueso. La caída de
la parte amputada fue recibida con el
aplauso tumultuoso de los entusiasma-
dos alumnos. El cirujano reconoció el
cumplido con una inclinación formal”3.
El ejercicio de la medicina se
2 Vienne (1880-1938): L’apocalypse jo-
yeuse, pág. 482. Edicions du Centre Pom-
pidou, París, 1986. En el libro citado de
Kokoschka hay otros casos parecidos.
3 Buck-Morss, Susan: ‘Estética y anes-
tésica’, en La Balsa de la Medusa, núm. 25,
pág. 85, 1993.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº97 ■

espectacularizaba y caldeaba. En
1885, un cuadro del pintor
francés Brouillet muestra a uno
de los maestros de Freud, el doc-
tor Charcot, despertando la ex-
pectación y el asombro de su
público de estudiantes al poner
en escena una práctica hipnóti-
ca ejercida sobre una paciente.
Ésta aparece desmayada en bra-
zos del médico, que exhibe pú-
blicamente, incluso con cierto
talante erótico, una debilidad
privada.
Así pues, mientras que el ar-
tista se convertía en seudocientí-
fico, el médico subía a las tablas.
La aproximación entre ambos se
hacía aún más intensa al atri-
buirse un rasgo común: el de in-
terpretar el aspecto exterior del
sujeto para diagnosticar su esta-
do interno. Es decir, el trascen-
der la apariencia para aprehender
la esencia. El propio Charcot ha-
bía escrito que “todo aconteci-
miento patológico se manifiesta
en la superficie del cuerpo histé-
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
rico”4. De ahí, como señala
Reinhard Steiner, que Freud ha-
blara del médico como un vi-
dente. Carácter éste que también
los artistas plásticos y literarios,
de forma destacada en el expre-
sionismo y sus precedentes, se
atribuyeron. Valga como ejem-
plo una obra de Ibsen en la que
un pintor asegura que él no hace
simples retratos, sino que plasma
algo sutil y equívoco que se mue-
ve bajo la superficie del retrata-
do. Médico y artista deben in-
terpretar e ir más allá de la su-
perficie externa, exteriorizando
y mostrando públicamente los
conflictos interiores. El artista se
autopresenta también como do-
tado de una mirada de especial
penetración que se autoprocla-
ma, usando términos próximos a
la ciencia, incluso como “radio-
4 Steiner, Reinhard: Egon Schiele
1890-1918, pág. 50, Benedikt Taschen,
Colonia. Edición en español, 1992.
gráfica”.
Si Charcot o Freud hipnoti-
zan a su pacientes, los pintores
harán lo mismo. También su mi-
rada será hipnótica, como en
Schiele dibujando una modelo
desnuda ante el espejo (1910). Así
ocurre también con un autorre-
trato de 1910 de Egon Schiele,
donde nos muestra también seu-
docientíficamente lo que ve en sí
mismo: un individuo con aura,
de exaltada y electrificada ener-
gía interior, capaz de ir más allá
de las convenciones y cuyos ojos
amarillentos son capaces de
comprender aspectos ocultos o
secretos de la personalidad de sus
modelos. De esta manera el mé-
dico psicoanalista y el pintor ex-
presionista comparten el interés
por vencer las resistencias, cons-
cientes e inconscientes de pacien-
tes o modelos, hasta lograr exte-
riorizar lo interno. En ambos ca-
sos se trata de ir más allá de lo
convencional, lo cual les obliga a
ambos a buscar técnicas que co-
Freud y Kokoschka
laboren con su autoatribuida
captación privilegiada de lo in-
terno al sujeto. De la misma for-
ma que la escritura automática es
usada por el psicoanalista para
intentar que el inconsciente del
sujeto se exprese a través del cho-
rro de palabras, Kokoschka habla
de distraer mediante la charla a
sus modelos para extraer en la
gestualidad de estos aspectos se-
cretos de su personalidad. En
cumplimiento del mandato de
decir la verdad desnuda, el pin-
tor expresionista procurará cap-
tar y exponer sin disimulos la in-
terioridad de sus modelos. Para
refrendar teóricamente lo que
venimos diciendo, cabe señalar
cómo en 1906 Freud había es-
crito que cuando el artista dirige
su atención hacia “lo incons-
5 Freud, Sigmund: ‘El delirio y los sue-
ños en La Gradiva de W. Jensen’, en
Obras completas, vol. 6 (ensayos XXVI y
XXXV), pág. 1335. Orbis, Barcelona,
1988.
77
SIMBOLOGÍA DE LA SALUD Y LA ENFERMEDAD
ciente de su propio psiquismo”5
y cree –con acierto o con error–
haber descubierto sus leyes hace
lo mismo que el psicoanalista.
No resulta menos significati-
vo el componente de infalsabili-
dad que psicoanalista y pintor
expresionista atribuyen a sus “vi-
siones”. De la misma forma que
Freud rechaza las protestas de sus
pacientes ante sus interpretacio-
nes, Kokoschka se burla de los
modelos a quienes disgusta el re-
trato que les ha hecho, ufanán-
dose incluso, como prueba ine-
quívoca de su propio éxito, de
que los retratados al cabo de los
años acabarían pareciéndose al
retrato que él premonitoriamen-
te había realizado.
Gradación y deformación
de la realidad
La aproximación entre el médico
y el artista tiene además otro ras-
go importante. De una parte, en
el buscado tratamiento científico
de las enfermedades psíquicas, la
medicina encontró un nuevo
campo de estudio. Los médicos
ampliaban su campo desde lo
fundamentalmente físico a lo psí-
quico. De otra, los artistas halla-
ron en la enfermedad, especial-
mente en la psíquica, un filón.
Charcot había realizado un ar-
chivo de dibujos y fotografías
destinado a clasificar aspectos y
fases de distintas enfermedades.
Los artistas expresionistas consi-
deraron que la enfermedad psí-
quica, en la medida en que esca-
paba al control del sujeto, era un
terreno en el que la corporalidad
de los sujetos escapa a la con-
vencionalidad. De ahí que las ex-
presiones patológicas se convir-
tieran en modelo sobre el que
investigar en el terreno de las for-
mas. Los pintores expresionistas
intentaron ser autorizados para
dibujar y pintar en hospitales.
La importancia otorgada a la ex-
presividad corporal permitía ir
más allá de las dicotomías habi-
tuales salud/enfermedad o belle-
za/fealdad. Es más, lo clasificado
como feo o enfermizo se conver-
tía en campo privilegiado de in-
vestigación estética.
Las observaciones del doctor
Charcot pueden servirnos nue-
78
vamente de arquetipo, pues éste
había señalado que “la histeria
no es ninguna manifestación pa-
tológica, sino que se puede ver
bajo cualquier punto de vista co-
mo el medio de expresión más
elevado”6 y había hablado del
hospital como “museo patológi-
co viviente”7.
En este sentido, cabe citar
igualmente cómo en 1911 Kan-
dinsky, que estaba próximo a la
vanguardia vienesa, en su influ-
yente obra De lo espiritual en el
arte afirmaba que la posibilidad
de deformar las formas “es una
fuente de infinitas creaciones pu-
ramente artísticas”8. Es decir, la
falta de atención a la apariencia
externa de lo representado en la
pintura expresionista no obtie-
ne su justificación sólo de la ya
citada exteriorización de lo in-
terno, sino también de la aper-
tura de todo un campo de investi-
gación pictórica, la deformación,
independiente de sus compo-
nentes alegóricos que nunca de-
saparecen. Resulta así explicable,
por ejemplo, que el expresionis-
mo vienés optara, no por niños
sanos y de familias pudientes, si-
no por niños envejecidos de ras-
gos tristes y ojerosos que viven
en barrios marginales. No la for-
taleza y la salud de la vida en la
naturaleza, como en la pintura
del periodo Biedermeier, sino,
como lo representó el preexpre-
sionista Anton Romako en su Jo-
vencita cogiendo flores, la vida
apareciendo cercada en una tela
de araña: las flores que la niña
corta y que recoge en su cestillo
parecen vivas, pero están ya
muertas. La niña se empina pre-
parándose para su operación ase-
sina, pero su cadavérico rostro
delata también que se halla en
el camino hacia la muerte.
Pero, además, la aproxima-
ción que estamos señalando en-
tre arte y medicina puede ser
comprendida dentro de una re-
lativización muy vienesa de los
extremos convencionales. Dicho
6 Steiner, Reinhard: op. cit, pág. 50.
7
Steiner, Reinhard: op. cit, pág. 48.
8 Kandinsky, W: De lo espiritual en el
arte, pág. 71. Labor, Barcelona, 1981.
muy brevemente, se trata de la
consideración de la realidad co-
mo una gradación de lo que en el
lenguaje cotidiano nombramos
con términos opuestos. Vigilia y
sueño, bondad y maldad, luz
y oscuridad, salud y enfermedad,
no aluden a realidades contra-
dictorias sino a grados de una es-
cala en la que ambos términos se
mezclan. Claro ejemplo es el co-
nocido título de uno de los li-
bros de Freud, Psicopatología de
la vida cotidiana, que da a en-
tender la presencia de elementos
enfermizos en la vida que consi-
deramos habitualmente como
sana. En cada uno de nosotros
está presente la gradación salud-
enfermedad, más o menos sanos,
especialmente por lo que con-
cierne a lo psíquico.
Ahora bien, lo psíquico se
manifiesta a través de lo físico.
¿Está el propio artista psíquica-
mente sano? Los pintores expre-
sionistas gustaron de acentuar su
lado enfermizo. De tal forma
que aquellos que se atribuían el
don de la videncia y la misión de
iluminar a sus conciudadanos se
autoproclamaban como psíqui-
camente enfermos. De forma
ejemplar resulta patente en un
autorretrato de 1916 de Kolo-
mann Moses. La amplia frente,
la intensidad de la mirada, el
enarcamiento de las cejas sepa-
rándose de los ojos de mirada
concentrada y penetrante, la ten-
sión de los músculos de las meji-
llas y los labios apretados nos
transmiten la imagen de un vi-
dente. Pero el vidente no está del
todo en sus cabales. Lo mismo
puede decirse de los médicos. El
doctor Graff, que autorizó a
Schiele a dibujar y pintar en el
hospital, no parece del todo de
fiar desde un punto de vista psí-
quico. Una vez visto uno de los
retratos que de él hizo Schiele
serían comprensibles los recelos
que pudieran sentirse antes de
ponerse en sus manos en la me-
sa de operaciones.
La representación pictórica
de la enfermedad
¿Y cómo representar pictórica-
mente la enfermedad mental, es-
pecialmente la psíquica? En lo
posible, intentando realizar una
pintura isomórfica con la demen-
cia. Es decir, una pintura que de
un lado refleje los rasgos fisioló-
gicos característicos de la enfer-
medad. De otro, que ella misma
sea anticonvencional. Ejemplo
de ello son tanto las declaracio-
nes como las pinturas de Ko-
koschka. Éste, en 1909 y 1910,
realiza numerosos retratos de
personajes afectados por enfer-
medades mentales y afirma que
quería “hacer un retrato que es-
tuviera loco de los nervios”9. Por
supuesto, se desdeña el detalle y
la meticulosidad en la represen-
tación, puesto que sólo se quie-
ren señalar los rasgos más gene-
rales. La impresión de inestabili-
dad psíquica en el retrato de
Janikowski se logra gracias a la
confluencia de un fondo agitado
y turbulento junto con un trata-
miento del rostro del enfermo, a
base de brochazos rápidos y ner-
viosos en diferentes direcciones,
y a un variado colorido. Los per-
files del rostro y de las orejas es-
tán deformados, una sombra so-
bre el pelo hace difícil distinguir
dónde acaba la cabeza. La boca
se entreabre dejando ver una
dentadura desigual. Unos trazos
aplicados sobre los labios evocan
un bigote inexistente que como
9 Viena, 1900, pág. 102. Ediciones del
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid,
1993.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■

los ojos alargados y las orejas
puntiagudas parecen aludir a un
ser infernal.
¿Cómo representar la enfer-
medad en el caso de su mecenas
el arquitecto A. Loos, que pade-
cía sordera y cuya obra había
suscitado graves polémicas en
Viena? Mediante la deforma-
ción: supresión de todo detalle
en el fondo del lienzo que se ha-
ce turbulento y que aparece atra-
vesado por rasgos azulados. Sus-
titución de la mirada directa y
decidida con que Loos aparece
en una fotografía de la misma
época por una mirada perdida y
ensimismada. Brochazos irregu-
lares junto al antebrazo derecho
que transmiten energía; manos
agrandadas que parecen salirse
del cuadro hacia el espectador;
mejillas cuya palidez contrasta
con los ojos ojerosos más oscu-
ros; pelo largo, despeinado y
electrificado. Acorde, pues, con
la citada frase de Charcot, sobre
el cuerpo del enfermo se trans-
parentan signos de su enferme-
dad.
El isomorfismo al que nos re-
ferimos fue también practicado
en la misma época por Klimt.
La pintura podía reflejar la inco-
herencia comportamental que a
menudo transparenta la enfer-
medad psíquica. En los dos re-
tratos que Klimt realizó de una
dama de la alta sociedad, Adele
Bloch-Bauer, encontramos ejem-
plo de ello. Una mirada superfi-
cial puede creer que se trata de
un retrato que pretende ensalzar
al modelo reflejándolo de forma
armoniosa. Sin embargo, si nos
fijamos más puede advertirse co-
mo rostro y manos no están en
sintonía. El rostro está calmado,
las manos en disimulada tensión.
Esto resulta aún más patente en
el retrato que en 1912 Klimt rea-
lizó de la misma mujer. La sime-
tría de la composición transmite
estabilidad. Las manos la des-
mienten.
Isomorfismo entre la pintura
y la enfermedad. Egon Schiele
usó tres bancos de pruebas en
los que podía advertirse la osci-
lación de la salud a la enferme-
dad. Su inquietante mezcla. En
primer lugar, como hemos avan-
Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
■
zado, fue a hospitales y se sirvió
de los allí ingresados como mo-
delos. En un desnudo de 1947,
una mujer sólo vestida con unas
medias negras –prenda caracte-
rística de la vestimenta erótico-
pornográfica de la época– se ha-
lla tumbada con mirada pasiva y
ausente. La invitación a la se-
xualidad con la que se nos abre
diagonalmente puede verse ame-
nazada por las enfermedades ve-
néreas que sembraban el temor
entre quienes trataban con pros-
titutas. En sentido similar, en
una Niña desnuda, de 1910,
puede verse la gradación entre la
inocencia y la lascivia, la niñez y
la edad adulta, la vida y la muer-
te representada en una mano de-
recha huesuda y desproporcio-
nada.
En segundo lugar, Schiele se
sirvió de marionetas con las que
gustaba ejercitarse. La gradación
era ahora la existente entre lo
inerte y lo vivo, los muñecos y
los seres humanos. De nuevo al-
go inquietante: marionetas de
rasgos humanos y humanos con
rasgos de marionetas. Así puede
apreciarse en un Autorretrato con
el codo derecho levantado o en un
Autorretrato con camisa a cuadros.
O con mayor dramatismo la rí-
gida solidez de las marionetas sir-
ve en Predicador para reflejar un
psiquismo atormentado. El pa-
ralelismo entre el cuello humi-
llado y el brazo y la mano que
sustituyen a un pene erecto que-
RAFAEL GARCÍA ALONSO
da acentuada por el rostro de sentación, hagamos alusión a
muñeco que se extraña por el otra forma de consideración re-
comportamiento de su propia fi- lativista y gradual de la realidad.
siología. En este sentido, cabe Se trata de la gradación entre lo
añadir que este Predicador ilustra sano y lo enfermo, lo humano y
la perplejidad que Lou Andreas- lo inhumano, que son constata-
Salomé constataba en un texto bles en el tratamiento que Schie-
de 1912: le hace de los árboles. Éstos son
“Ocurre que entendemos por ‘cor-
muy a menudo antropomorfiza-
poral’ simplemente aquello a lo que no dos. Desnudos, solos, agitados
podemos acceder psíquicamente, aque- por el viento, frágiles y helados.
llo que no sentimos, sin más, como Resistiendo débilmente. ■
idéntico a nuestro ser, y que, en conse-
cuencia, situamos a distancia, es decir,
diferenciado de lo psíquico”10.
El sujeto-marioneta de Schie-
le observa su propio cuerpo co-
mo si le fuera extraño. Su propio
cuerpo le sorprende y le humilla.
La tercera y preferida técnica de
Schiele fue una continua y obse-
siva duplicación de sí mismo an-
te el espejo. Dispuesto a captar y
transmitir los aspectos más pri-
vados de su personalidad, y muy
en especial la agresividad y la se-
xualidad que según Freud toda
colectividad tiende a limitar. Así,
de un lado muestra su agresivi-
dad en un autorretrato radical de
1910 en el que el cuerpo se in-
clina hacia atrás, la cabeza se ade-
lanta, las cejas se enarcan, las lí-
neas que contornean el cuerpo
son aristadas e irregulares y los
ojos y las tetillas igualados por el
color se predisponen al combate,
mientras el cabello se halla en
movimiento como si todo el
cuerpo se hallara suspendido en
el aire dispuesto a descargar un
golpe con los brazos. En cuanto a
la sexualidad, en una ocasión
Schiele se autorretrata mirándose
asombrado al constatar la sinéc-
doque en la que su cuerpo se ha
convertido en pene. De esta for-
ma, a través de este tratamiento
especular, Schiele hace añicos to-
da identidad autosatisfecha y es-
table. Lo cual es aún más paten-
te, limitémonos a aludirlo, en el
tratamiento schieliano del do-
ble 11. Para finalizar nuestra pre-
10 Andreas-Salomé, Lou: Aprendiendo
con Freud, pág. 44. Laertes, Barcelona,
1977.
11 Al respecto se puede consultar mi
Rafael García Alonso es profesor
artículo “El sujeto en la Viena de fin de si- de Sociología del Arte y de la Literatu-
glo”. Cuadernos Hispanoamericanos. Nú- ra. Autor de El náufrago ilusionado. La
mero 526. Abril de 1994.
79

¡NO A LOS ACCIDENTES!
Estimado profesor Salvador
Giner:
Puesto que tiene a bien calificar
de “epístola censoria” el artículo
que apareció en el número 92,
de CLAVES DE RAZÓN PRÁCTI-
CA en respuesta al suyo (Las ra-
zones del republicanismo. CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA, número
81), he preferido que esta con-
testación a lo que usted dice en
¡De hinojos, altivos liberales!
(CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA,
número 95) tome la forma ex-
plícita de una epístola.
Debo decirle que no compar-
to en absoluto sus evidentes pri-
sas en dar por zanjada nuestra
pequeña disputa y que, muy al
contrario, le escribo para solici-
tarle algunas aclaraciones adicio-
nales a lo que me cuenta. Se
lamenta de ciertas malas inter-
pretaciones que yo hice en mi ar-
tículo sobre sus palabras, pero
compruebo, al leer el suyo, que
no tengo la exclusiva en materia
de malentendidos. Me ocuparé
sólo de uno de los que usted co-
mete, porque sé que resulta te-
dioso hasta la extenuación de-
senredar las pesadas madejas de
las confusiones interpretativas:
cuando hablaba del humanismo
cívico en ¡Salud, virtuosos repu-
blicanos! estaba sencillamente de-
sarrollando la distinción que em-
prende John Rawls entre dos es-
pecies de republicanismo. No
pretendía atribuirle a usted esa
posición y, ciertamente, me ha
asombrado que se sintiera aludi-
do por mis palabras sobre los hu-
manistas cívicos y sobre su estre-
cha y monocorde concepción de
lo que es vivir bien. Por mi parte,
puedo asegurarle que no me re-
conozco en absoluto en la carica-
tura del liberal que usted incluye
en su contestación y, por tanto,
no diré más sobre este particular.
80
OBJECIONES
JUAN ANTONIO RIVERA
Leyendo su réplica y el artícu-
lo de Andrés de Francisco, Repu-
blicanismo y modernidad, que
aparece en el mismo número de
la revista, me vino a las mientes
esa pegatina que muchas veces he
visto en la luneta trasera de algu-
nos coches: “¡No a los acciden-
tes!”. Siempre pienso las mismas
dos cosas cuando me tropiezo
con esa pegatina: “¿Es que acaso
alguien ha defendido alguna vez
la posición contraria, `¡Sí a los ac-
cidentes!”; lo segundo que pienso
es: “¡Qué invocación más vacía!
Lo interesante es que alguien nos
explique cómo se consigue poner
coto a los accidentes”. Andrés de
Francisco y usted mismo, estima-
do profesor, recitan una vez más
el viejo mantra republicano: “Vir-
tudes cívicas, democracia delibe-
rativa, mayor participación ciu-
dadana en los asuntos públicos”.
Pero nos dejan completamente a
oscuras sobre cómo se logra todo
esto. Parece que sencillamente se
enjuaguen la boca con la espesa
melaza de esas formidables pala-
bras, hagan unos cuantos garga-
rismos retóricos y luego se tra-
guen tan nutritivo engrudo en
provecho propio. Como no nací
ayer a las cuatro de la tarde, estoy
enterado de que los voluntaristas
que “defienden” (es un decir) esas
edificantes consignas caen simpá-
ticos a los demás y, lo que es aún
más esclarecedor en la presente
historia, se caen simpáticos a sí
mismos.
Creo que mi debilidad por el
liberalismo (no exenta de matices
distanciadores, importantes al
menos para mí) procede en bue-
na medida de que los liberales no
condescienden con tan sospe-
chosa presteza a esas facilonerías
verbales que, en el fondo, a nada
comprometen. Cualquier liberal
encontraría estupendo, no le
Y COMENTARIOS
quepa duda de ello, que cundie-
ran más la democracia delibera-
tiva (con un oportuno sistema
de foros antimayoritarios, se so-
breentiende), las virtudes cívicas
y una más amplia participación
ciudadana en la arena política... si
tales metas fueran factibles. Del
mismo modo que nadie dice sí
a los accidentes, nadie dice no a
cosas como éstas. Pero ustedes,
los republicanos, se limitan tam-
bién a hacer propaganda con esas
pegatinas políticas bien pensantes
y…, y nada más. Dejan sin acla-
rar cómo se llega a la realización
de tan estupendos ideales y hasta
dan la impresión de que se les es-
capa la cuestión de si son viables
en el mundo en que estamos ins-
talados (el neorrepublicanismo
de Philip Pettit apenas se puede
decir que aborde estas dificulta-
des). Parecen contentarse con ha-
ber sido capaces de proclamar
tan elevados fines, con el efecto
sursum corda que momentánea-
mente provocan y con la auto-
gratificación moral que, con toda
seguridad, a ustedes mismos les
suministra. Si simpatizo con los
liberales es porque parecen más
conscientes que las demás fami-
lias intelectuales de que hay que
tener los pies en la tierra, no po-
nerse a levitar bajo el efecto nar-
cótico de las grandes palabras, y
también por preguntarse inme-
diatamente dos cosas ante cual-
quier propuesta: “¿Es eso facti-
ble?”. “Y, caso de serlo, ¿traerá
más problemas su realización que
los que trataba de resolver?”.
Confieso que esta sobriedad in-
telectual, este “no dejarse ir”, es-
te no poner los ojos en blanco
ante lo sublime moral (por el
simple hecho de serlo), me hace
sentir una afinidad, ya no sólo
ética, sino también estética con
los liberales.
De hecho, mi “epístola censo-
ria”, reducida al hueso, se lamen-
taba de la vacuidad retórica de las
proclamas republicanas y en ella
expresaba mi escepticismo ante
su viabilidad en nuestro mundo
presente. Por eso le ruego que, en
vez de infligirme de nuevo su le-
tanía de buenos propósitos para el
conjunto de la sociedad (buenos
propósitos que, ¡faltaría más!, doy
por sentados en usted), no se an-
de por las ramas y venga a cuen-
tas conmigo: ¿de qué manera se
puede poner en marcha una bús-
queda deliberativa del bien co-
mún en que participen la mayo-
ría de los ciudadanos, sacando a
concurso sus mejores virtudes cí-
vicas, y todo ello en el seno de
las sociedades masificadas en que
vivimos? Las poblaciones de ca-
zadores-recolectores, como los
kung! san del desierto del Kala-
hari o los hadza de Tanzania, sol-
ventan los asuntos de interés ge-
neral en torno a una fogata por-
que su número se lo permite. Los
demócratas atenienses contem-
poráneos de Sócrates tenían la co-
lina Pnyx en la que reunirse. Dí-
game, por favor, ¿cuál es el equi-
valente hoy de la fogata nocturna
o de la colina Pnyx? ¿Cómo hacer
que millones de personas, con
muy distintas predilecciones y
formas de vida, y alejados cientos
de kilómetros entre sí, se “reú-
nan” para decidir, después de de-
liberación, qué es lo que resulta
de interés común? ¿Es el ciberes-
pacio la respuesta? ¿Tiene en ab-
soluto sentido hoy un plantea-
miento como éste?
Atentamente suyo,
J. A. R.
Juan Antonio Rivera es catedráti-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■
 CASA DE CITAS

JOHN STUART MILL ‘Sobre la libertad’

John Stuart Mill (1806-1873) publica el ensayo Sobre la
libertad (On Liberty) en el año 1859, después de haberlo
redactado en colaboración con su esposa Harriet, con
quien dialogó y debatió hasta el mínimo detalle de su
contenido y de su composición. El resultado final nos
brinda un portento de penetración, concisión y precisión
de ideas sobre asuntos capitales para el ser humano como
son el poder y la influencia que en la sociedad ejercen las
mayorías, las masas, la opinión pública y las creencias de
la comunidad sobre la libertad soberana del individuo.
Pocos libros como éste han tenido tanta repercusión en
el pensamiento moral, social y político de nuestro tiem-
po, y continúan siendo tan actuales y necesarios. Si la li-
bertad se abre al ser humano como el gran horizonte de
apertura al mundo y a la vida, Mill propugna en sus pá-
ginas la exigencia de una libertad completa y plena que
ofrezca las máximas posibilidades de realización. En ellas
florecen sentencias célebres y fragmentos de un vigor in-
telectual memorables, en la línea de defensa de una liber-
tad que no por frágil, y siempre amenazada, se torna me-
nesterosa sino estimulante, inmensamente vital. Recorrer
el libro de Mill, por entero o en la selección que aquí se
ofrece de algunos de sus momentos más notorios, consti-
tuye una invitación a dejarse ilusionar de nuevo por el
efecto de esa vitalidad.
Selección de Fernando Rodríguez Genovés

■ El objeto de este ensayo no es el llamado
libre albedrío, sino la libertad social o
civil, es decir, la naturaleza y los límites
del poder que puede ejercer legítimamente
la sociedad sobre el individuo, cuestión
que rara vez ha sido planteada y casi
nunca ha sido discutida en términos
generales, pero que influye
profundamente en las controversias
prácticas del siglo por su presencia latente,
y que, según todas las probabilidades,
muy pronto se hará reconocer como la
cuestión vital del porvenir.
■ Por consiguiente, la limitación del
poder de gobierno sobre los individuos
no pierde nada de su importancia aun
cuando los titulares del Poder sean
regularmente responsables hacia la
comunidad, es decir, hacia el partido más
fuerte de la comunidad.
■ Por esto no basta la protección contra la
tiranía del magistrado. Se necesita
también protección contra la tiranía de la
opinión y sentimiento prevalecientes;
contra la tendencia de la sociedad a
imponer, por medios distintos de las
penas civiles, sus propias ideas y prácticas
como reglas de conducta a aquellos que
disientan de ellas; a ahogar el
desenvolvimiento y, si posible fuera, a
impedir la formación de individualidades
originales y a obligar a todos los caracteres
a moldearse sobre el suyo propio.
■ Allí donde el sentimiento de la mayoría
es sincero e intenso se encuentra poco
abatida su pretensión a ser obedecido.
■ Sobre sí mismo, sobre su propio cuerpo
y espíritu, el individuo es soberano.
■ Considero la utilidad como la suprema
apelación en las cuestiones éticas; pero la
utilidad, en su más amplio sentido,
fundada en los intereses permanentes del
hombre como un ser progresivo
■ La humanidad sale más gananciosa
consintiendo a cada cual vivir a su
manera que obligándole a vivir a la
manera de los demás.
■ Permítasenos suponer que el Gobierno
está enteramente identificado con
el pueblo y que jamás intenta ejercer
ningún poder de coacción a no ser
de acuerdo con lo que él considera que
es opinión de éste. Pues yo niego el
derecho del pueblo a ejercer tal
coacción, sea por sí mismo, sea por su
Gobierno.
■ Si toda la humanidad, menos una
persona, fuera de una misma opinión,
y esta persona fuera de opinión
contraria, la humanidad sería tan injusta
impidiendo que hablase como ella
misma lo sería si, teniendo poder
bastante, impidiera que hablara la
humanidad.
■ Nunca podemos estar seguros de que la
opinión que tratamos de ahogar sea falsa,
y si lo estuviéramos, el ahogarla sería
también un mal.
■ Existela más grande diferencia entre
presumir que una opinión es verdadera,
porque oportunamente no ha sido
refutada, y suponer que es verdadera a fin
de no permitir su refutación.
■ El hombre es capaz de rectificar sus
equivocaciones por medio de la discusión
y la experiencia.
■ Si los hombres más sabios, los más
capacitados para confiar en su
propio juicio, encuentran necesario
justificar su confianza, no es mucho pedir
que se exija la misma justificación a esa
colección mixta de algunos pocos discretos
y muchos tontos que se llama el público.

Nº 97 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

■
81
JOHN STUART MILL
■ Si algún poderoso tuvo motivos para
creerse el mejor y más inteligente
entre sus contemporáneos fue el
emperador Marco Aurelio. [...] Este
hombre, mejor cristiano en todo,
aparte del sentimiento dogmático de la
palabra, que casi todos los
soberanos ostensiblemente cristianos
que después han reinado, persiguió al
cristianismo. [...] Produce amargura
pensar qué diferente hubiera podido ser
la cristiandad en el mundo si la fe
cristiana hubiera sido adoptada como la
religión del imperio bajo los auspicios
de Marco Aurelio en vez de los de
Constantino.
■ Lo que en nuestros días se ensalza como
renacimiento de la religión es siempre, al
menos en los espíritus estrechos e
incultos, renacimiento del fanatismo.
■ Mas, aunque no inflijamos tantos
males como en otros a aquellos que no
piensan como nosotros mismos, puede
ocurrir que nos perjudiquemos a nosotros
mismos, más que nunca, por nuestra
manera de tratarles.
■ Quien sólo conozca un aspecto de la
cuestión no conoce gran cosa de ella. Sus
razones pueden ser buenas y puede no
haber habido nadie capaz de refutarlas.
Pero si él es igualmente incapaz de refutar
las razones de la parte contraria, si las
desconoce, no tiene motivo para preferir
una u otra opinión.
■ La fatal tendencia de la humanidad
a dejar de pensar en una cosa, en cuanto
deja de ser dudosa, es causa de la mitad
de sus errores.
■ Ningún servicio se presta a la verdad
olvidando el hecho, bien conocido para
cuantos están ordinariamente
familiarizados con la historia literaria, que
una parte de la enseñanza moral más
noble y más valiosa ha sido obra de
hombres que no sólo desconocían, sino
que rebajaban la fe cristiana.
■ El que deje al mundo, o cuando menos
a su mundo, elegir por él su plan de vida
no necesita ninguna otra facultad más que
la de la imitación propia de los monos.
82
■ Entre las obras del hombre, en cuyo
perfeccionamiento y embellecimiento se
emplea legítimamente la vida humana, la
primera en importancia es, seguramente,
el hombre mismo.
■ No obran mal los hombres porque sus
deseos sean fuertes, sino porque sus
conciencias son débiles.
■ Todo lo que aniquila la individualidad
es despotismo, cualquiera que sea el
nombre con que se le designe, y tanto si
pretende imponer la voluntad de Dios o
las disposiciones de los hombres.
■ La simple verdad es que, sea cual sea el
homenaje que se profese, y aun se rinda, a
la real o supuesta superioridad mental, la
tendencia general de las cosas a través del
mundo es hacer de la mediocridad el
poder supremo en los hombres.
■ Con tal de que una persona posea una
razonable cantidad de sentido común y
de experiencia, su propio modo de
arreglar su existencia es el mejor, no
porque sea el mejor en sí, sino por ser el
suyo.
■ Un pueblo, al parecer, puede ser
progresivo durante un cierto tiempo y
después detenerse. ¿Cuándo se detiene?
Cuando cesa de tener individualidad.
■ El término “deber para sí mismo”,
cuando significa algo más que prudencia,
expresa propio respeto y
desenvolvimiento; y a nadie puede
obligarse a que de ninguna de estas dos
cosas dé cuenta a sus semejantes, porque
esta obligación ningún beneficio
producirá a la humanidad.
■ Si la sociedad permite que un número
considerable de sus miembros crezca
como si fueran niños incapaces de obrar
en vista de una consideración racional de
motivos lejanos, es a sí misma a quien
debe condenar por las consecuencias.
■ Hay muchos que consideran como una
ofensa toda conducta que les disgusta,
tomándola como un ultraje a sus
sentimientos; como el fanático acusado
de irrespetuosidad hacia los sentimientos
religiosos de los demás contestaba que
eran ellos los que no respetaban los suyos,
al persistir en sus abominables cultos o
creencias.
■ ¿No rogaré inmediatamente a estos
miembros de la comunidad, de una
piedad tan entrometida, que cuiden
de sus propios asuntos? Esto es,
precisamente, lo que debería decirse a
todo Gobierno y a todo público
que tuviera la pretensión de privar de
todo placer que ellos consideran
condenable.
■ La idea de que es un deber de todo
hombre procurar que otro sea religioso
fue el fundamento de todas las
persecuciones religiosas que se han
perpetrado y, si se admite, las justifica
plenamente. Aunque el pensamiento que
se manifiesta en los repetidos intentos de
suspender la circulación ferroviaria en
domingo, en la resistencia a abrir los
museos o cosas análogas, no tienen la
crueldad de las antiguas persecuciones,
muestra el mismo estado de espíritu.
■ Cuando comparamos el extraño respeto
de la especie humana por la libertad, con
su extraña carencia de respeto hacia esa
misma libertad, podemos imaginar que
un hombre goza del indispensable
derecho de perjudicar a los demás, y no
tiene el derecho de hacer su gusto sin
causar perjuicio a nadie.
■ Ninguna burocracia puede abrigar la
esperanza de obligar a un tal pueblo a
hacer o dejar de hacer lo que le plazca.
Pero donde todo se hace por medio de la
burocracia, nada, en absoluto, se hará de
aquello a que la burocracia sea realmente
adversa.
■ El valor de un Estado, a la larga, es el
valor de los individuos que lo componen.
[Selección extraída de la versión castellana de Pablo
de Azcárate para Alianza Editorial].
Fernando Rodríguez Genovés es profesor de
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 97
■