B i l b ao
La apasionante vida del 'Ulises'
J oyce tenía unas gafas re-
dondas y pequeñas que
destacaban su prominente
nariz, el pelo canoso peinado ha-
cia la nuca y un bigote perfecta-
mente cuidado. Si le hubiesen pre-
guntado a un coetáneo despistado
bien podría haber dicho que no te-
nía bigote. Sin embargo, alguien
más observador habría dicho que
sí, que tenía un bigote que ni si-
quiera alcanzaba la comisura de
sus labios finos y una chaqueta
aterciopelada y roja que jamás ha-
bría podido vestir alguien que des-
cuidaba su aspecto.
Seguramente para muchos de
los admiradores
del magnífico es-
critor irlandés es-
tos detalles no ten-
gan mayor impor-
tancia. Sin embar-
go, otros encontra-
rán gusto en acer-
carse a su figura a
través de personas
que lo conocieron
de primera mano y
que tuvieron la
oportunidad de
compartir con él al-
gunos momentos quizá no esen-
ciales en su vida, pero sí significati-
vos si cuentan con una buena des-
cripción.
Gisèle Freund fue fotógrafa y
consiguió que el autor del Ulises le
abriera las puertas de su casa y se
enfrentara al objetivo de su cáma-
ra, una tarea nada fácil según se
desprende de los textos que publi-
ca la editorial Gallo Nero en Joyce
en París o el arte de vender el Ulises
(118 págs.). El libro recupera el
testimonio de la fotógrafa y algu-
nos de sus retratos, que tuvieron
un papel importante en la promo-
ción de las obras del escritor irlan-
dés. Una de las más conocidas, el
Ulises, tuvo una vida apasionante.
Como detalle revelador, su prime-
ra edición se subastó en 2009 por
450.000 dólares, un precio récord
El libro recupera el testimonio de Freund y sus
retratos, que tuvieron un papel importante
en la promoción de las obras de Joyce
en el siglo XX.
Es en las primeras décadas de es-
te siglo cuando la maquinaria edi-
torial comenzó a exigir una sofisti-
cada vida a las obras literarias, una
vida muy alejada del mero encon-
tronazo casual del lector con los tí-
tulos en las librerías. Catherine
Turner explica bien este cambio
en su ensayo Marketing Modernism
Between the Two World Wars, en el
que contextualiza el apogeo publi-
citario que vivió el mercado litera-
rio a principios del siglo XX. La es-
tudiosa detalla los pormenores de
la promoción del Ulises en los Esta-
dos Unidos por considerarla el
punto a partir del cual la moderni-
dad y sus principios estilísticos se
integraron en el mercado estadou-
nidense de los libros comerciales.
Es otra de las aportaciones que in-
cluye Gallo Nero en su propuesta
editorial. Mientras Freund narra la
experiencia de fotografiar a Joyce
ante las demandas de la prensa del
momento, Catherine Turner ofre-
ce un estudio de los cambios del
mercado editorial.
La editorial Gallo Nero publica un libro sobre la promoción de la obra maestra de James Joyce
James Joyce
en su casa,
París, 1938
Tal y como documenta la investi-
gadora, los periódicos necesitaban
que las imágenes de los autores lu-
cieran en sus páginas. Como relata
la fotógrafa, las puertas del piso que
James Joyce ocupaba en la rue Ed-
mond-Valentin se abrieron conce-
diéndole una oportunidad única,
pero no fue nada fácil que un autor
supersticioso, meticuloso y contro-
vertido dejara su propia imagen en
manos de una desconocida. Tanto
el análisis de Turner como las expe-
riencias de Freund muestran, des-
de ópticas diferentes, el cambio en
el mercado editorial y las contradic-
ciones que supuso para algunos es-
critores genuinos lidiar con la pro-
moción de sus obras.
Para convencer a Joyce de la pro-
fesionalidad de su trabajo y de que
podía fiarse del resultado final, tu-
vo que cargar con un pequeño pro-
yector, una pantalla enrollada y una
caja de diapositivas en color y mos-
trar al irlandés otros retratos que
había hecho previamente. Con to-
do, sólo pudo sacarle algunas foto-
grafías en blanco y negro, pues a
7
Joyce le molestaban los colores bri-
llantes.
Eran los años 30, una época tan
terrible como apasionante en la
que Simone de Beauvoir (que pro-
loga el libro) se maravillaba ante
las propuestas de autores que rom-
pían con los esquemas literarios
presentes hasta el momento.
La ilusión y el declive de los años
treinta
Mientras James Joyce posaba en
París ante los ojos de Freund, la jo-
ven Simone de Beauvoir entraba
en contacto con diferentes autores
en la librería La Maison des Amis
des Livres, cuya propietaria,
Adrienne Monnier, recuerda Be-
auvoir “apostada en el umbral, con
el pelo corto y un vestido largo y
holgado”.
El testimonio de Beauvoir sobre
su apertura al mundo intelectual
en aquél pequeño espacio dedica-
do a las letras por el que pasaron
muchísimos escritores refleja tam-
bién la vasta producción cultural
del momento. Los años treinta fue-
ron unos años excepcionales para
la literatura francesa puesto que
muchos escritores estaban salien-
do a la luz tras la Primera Guerra
Mundial y se encontraban en el
punto álgido de su carrera litera-
ria, como Claudel con su Zapato de
raso o Breton con su Inmaculada
Concepción y su Amor Loco.
El descubrimiento de la joven
Beauvoir del monumental Ulises y
de obras de otros escritores del mo-
mento trastocaron por completo
su idea de lo que debía ser y era,
hasta el momento, una novela. Ahí
estaban D. H. Lawrence, Virginia
Woolf, Hemingway o Faulkner
ofreciendo sus creaciones en una
época brillante sobre la que vola-
ban negros nubarrones. Más tarde
llegaría, tal y como describe la es-
critora y filósofa francesa, el auge
del nazismo en Alemania y la gue-
rra civil española, donde los inte-
lectuales tomaron conciencia de
las repercusiones del momento
histórico que les había tocado vivir.
La literatura pasó a reflejar la épo-
ca y la sociedad, “Saint-Exupéry de-
lineó los contornos de una literatu-
ra de técnicos en acción en contra-
posición con la literatura de pura
contemplación creada por sus pre-
decesores. Malraux echó mano de
experiencias de primera mano en
China y España para mostrara la fa-
talidad humana que unía a todos
los hombres en un destino co-
mún”. El Ulises siguió su carrera de
expansión por los Estados Unidos y
Simone de Beauvoir escribió su pri-
mera novela, La invitada (1943).
Los años treinta tuvieron que ver
con el florecimiento y el declive,
fueron el entreacto de un siglo que
dejó sangre y fuego y también
obras que siguen latiendo en tinta y
papel. Cada una de ellas ha tenido
una vida propia, más allá de la que
le dio el autor, a la que puede mere-
cer la pena acercarse. En ese senti-
do, el Ulises tiene una particulari-
dad que lo hace único. Quizá resul-
ta un tanto aventurado puesto que
es difícil de demostrar, pero son va-
rios los analistas que apuntan que
la creación de Joyce quizá sea el bes-
tseller menos leído de la historia.
La familia Joyce, París, 1938 María R. Aranguren