cafftl$'f,as

t''rllU "Lf

f
$
-i

AM PA A I - I 'I - . R N AT t VA
Noi vorremmo consenso riguardo al fatto
che ci solToaltri mondi oltie aI nostro.
(C:.Castaneda)

fn ques te due i nter v i s te- c ony er s az i oni , tr a

r i c or di e r i fl es s i oni , C l as tatr edapar l a di 96,
del s uo m aegtr o, l o s tr egone i ndi o don J uan,
e del gr r r ppo di tr e donne c he oggi l o
affiancarto, I'lorinda, Taisha e Carol. Clon
l or o, da al c tr ni dec enni , C l as taneda s egue i l
c am m i no di c onos c enz a i ndi c ato da don
J uan, i m per ni ato s u l r r ati c he e tec ni c he
s c i am ani c he r i s al enti al l 'anti c o }l es s i c o: i l
( s ognar er r , l a <r i c al r i tol az i one> del l a pr ol r r i a
v i ta, l '<ar te del l 'agguato>, l a <fol l i a
c ontr ol l ata>>.
Sec otr do gl i anti c hi <s tr egoni >, l a r i c er c a del
c otr tatto di r etto c on l e s egr ete ener gi e c he
di r i gono l a v i ta i l a <v i a> c he c ondi r c e ol tr e
l e l r or te del l a l r er c ez i or l e, y er s o l a v er a
r eal ti , al di l i di ogni c ons ueto r uol o e
c ondi z i onam ento s oc i al e.
 INTRODUZIONE

Lo sciamanoe le scimmiefolli

Quandousciil suo primolibro('1968), CarlosCastaneda fu

ti3l V ,i ,i sbrigativamente etichettatocome I'ennesimoaraldofolle
delladitta"psichedelia-allucinogeni-diavolerie varie".Poi,
quandofuronopubblicatii librisuccessivi, lo scenariocam-
bio decisamente: Carlossi imposecomefineantropologo
di riccae variaumanitd,che esponevacon raroacumela
filosofiae il modus vivendidi uno sconcertantestregone
indio,il miticodonJuanMatus,eredediantichemagiee di
segretesapienzedellascomparsarazzatolteca.
Nonsolo,ma le storiedi Carloseranoal di la di ognifacile
classificazione, perche,in modo originalee accattivante,
ountavano inesorabili versoI'incredibile
obiettivodi descri-
verein terminiconcretiun altromondo,un'altradimensio-
ne,una"realtaseparata"dallanostra,quantomaispaven-
tosa e affascinante: la realtdpercepitae vissutadaglistre-
goni(i brujosl,il gruppodi sciamaniguidatiappuntoda don
Juan. La porta d'accessoa questarealtdnon ordinaria,
secondogli sciamani, risiedenel "doppio",lo spiritoche
vivein noi e che puo essereliberatocon I'attomagicodel
sognareconsapevolmente (sognarecon la coscienzadi
staresognando). NegliultimidecenniCastaneda d divenu-
to un caso, non solo letterario,ma ancheculturalee di
costume.
Si raccontache frottedi persone,compresealcunenote
personalitd, gliabbianodatoinutilmente lacacciaperassu-
merlocomeguru...Tentativi andatia vuotopoich6,perqua-
si trent'anni,Carlossi 6 resoirreperibile, nonconcedendo
che rarissime interviste, evitandola scena pubblica,dando
cosioriginea unaseriedi irrisolte questioni sulsuorealesti- prendeformala realta.ll problemae che I'essereumanosi
le di vita,la sua immaginee la suastessaetde nazionalitd. e ridottoa percepireun'unicarealtd,quandoinvecefu crea-
Esponenti di rilievodellaculturaoccidentale lo hannoindi- to per percepiree per vivereanchein altrerealta,in altri
cato come il maggioreantropologo vivente,I'unicoche mondi,sviluppandocosi il proprioesserein un continuo
abbiasondatoin profonditdi segretidellavitasciamanica, processoevolutivo.
divenendol'erededi un'anticatradizionedi conoscenza Altrerealtd,mondiparalleli... i "veggenti"descrivono la vita
chedovrebberisalirea unastirpedi "veggenti"(seers) col- comedifferenti livellidi esistenza, sovrapposti l'un I'altro
legatiai primordidellaciviltdprecolombiana in Messico. similmente aglistratichecompongono unacipolla.ll fine
Lo sciamano:il contattodirettocon le segreteenergieche ultimodellaconoscenza sciamanica d la conouistadella
muovonola vita.Energieche nonvediamoe nonpercepia- libertd,attoche richiededi infrangere le barriereche limita-
mo, percheviviamocompletamente assorbitida un tipo di no la percezione dellerealtd(o mondi)possibili, per poter
condizionamento socialee collettivochecifornisce,fin dal- infine"...volare
versol'immensitd checi attende ouifuori...".
la nascitae poi con I'educazione, di formidabili paraocchi, Dopodecennidi anonimato, Castaneda e uscitoallosco-
tirannici,totalie...insospettabili. perto.Neglianni novantaha concessoqualcheintervista
SecondoCastanedanoi siamocreaturela cui stradaevo- (manonfoto)e, nell'area di LosAngeles,hatenutodeisemi-
lutivapuo procedere soltanto,ed esclusivamente, sui bina- nariapertial pubblico,senzaclamoree pubblicitir. Ma rima-
ri dellaconsapevolezza. E persviluppare la consapevolez- ne sempreun personaggio sfuggente,tantoche la grande
za bisognaimpararea vederedietroalleapparenze, come stampahaormairinunciato percatturarne
a inseguirlo l'im-
gli sciamani.Bisognarimuoverei paraocchi.Invece,que- maginee i possibiliscoop.
sto fineevolutivod statotraditoe abbandonato. Nond forsesingolare che un personaggio cosinotoe cari-
Noi,ormai,schiavidi un anonimopilotaautomatico,una smatico,I'ultimoerededeglistregonitoltechi,continuia
sortadi "scimmiafolle" checiconcedesolounamiseraillu- pubblicarecon enormeseguitodi pubblicoe che, resosi
sionedi identitd,obbediamociecamenteai punti-cardine finalmente disponibile all'esterno, non sia pi0 inseguito e
del suo programma:1) credereche gid sappiamotutto; tampinato daimass-media? Larisposta, forse,e chelastra-
2) sviluppare I'egoe ilsensodi importanzache essorichie- da versouna"realtaseparata"e versolacrescitadellacon-
de;3)procreare. sapevolezza possiedeunasuanaturaleprotezione dai gio-
Questoe il programma della"scimmiafolle",il pilotaauto- chi omologatidellefolli scimmieche scorrazzano nella
matico,il padrone dei paraocchi che ci comandanonvisto. nostraquotidianitd, e che trascinanotutto neifanghidella
Invece,secondola visionedegliantichiveggenti,riportata paludedi plastica,recitando soporiferi
salmicon la convin-
da Castaneda, I'essereumanod essenzialmente unacrea- zionedi essereimmortali.
turala cui primaragiond'essereconsistenelpercepire. La
percezione e il sensodellavita,d su di essache si fondae Giovanni Feo
tJitJB
S0t0rltlEtJ0ile
Con la suauisionedi una "reahi separata",CarlosCastanedaha
fulminato unagenerazione. Qui, il legendario stregone
parla con
BruceWagnera przpotitz di donJuan, della liberti, del sognare
e della morte (piil tuxe Ie cosebffi checapitanosullastradauer-
soI'infnito).

CarlosCastanedanon abita piil qui.

Dopo anni di disciplina rigorosa(gli anni della "uia del guerrie-
ro") ? scappatodal miserabileteatrodella uita di tuti i giorni. E
un uoml uuoto, un tubo, uno clte raccontastorieeJauole,non
proprio an uomo qultnto un esser€ che non sentenessuntipo di
dttdccamento per il mondocomelo conosciamo noi.
E I'rhimo nagual, il sigittodi una stirpe di stregonit,ecchiadi
secoliil cui trionfo i statoquello di riuscirea rompereil 'patto"
della normale reahi. Con I'uscitadel suo nono libro, Larte di
sognare? riapparso(per un attimo) alla sua maniera.

IL SENSOCOMUNE UCCIDE
uMi chiamoCarlosCastaneda.
Mi piacerebbe chevoi oggi facesteuna cosa.Mi piacerebbeche
sospendeste il vostrogiudizio.Perfavore:non venirequi arma-
ti del vostro"sensocomune".La genteha saputocheavreipar-
lato ed d venutaper smontareCastaneda. Perfarmi del male.
"Ho letto i suoilibri e litrovo infantili.""Tutti i suoilibri sono
noiosi."Non venitecon questaideain testa.Non servirebbe
a niente.Oggi sono venuto a chiedervi,solo per un'ora, di
aprirvi afl'opzioneche sto per presenrarvi. Non ascoltaremi
come dei bravi studenti. Ho gii avuto occasionedi parlarea
dei bravi studenti,sonomorti e arroganti.Il sensocomunee
I'idealitisonole cosecheci uccidono.Ci aggrappianlo a que-
ste cosecon i denti: questob la "scimmia".Questo tsil modo
in cui ci chiamavadon JuanMarus:scimmieinsane.
Sonostatoinalvicinabileper trent'anni.Non sonouno cheva
in giro a parlare.Perun atrimoadesso
sonoqui. Un mese,for-
sedue...poiscomparird.
Noi non siamodi mentalitirristrerra,non adesso.Non possia-
mo permettercelo.Abbiamo un debito da pagareversocoloro
chesi sonopresiil disturbodi mostrarcicerrecose.Abbiamo
ereditatoquestaconoscenza, donJuanci ha dettodi non essere
apologetici.Vogliamofarvi vedereche esistonodelleopzioni
strane,pragmaticheche non sono fuori dallavostraporrata.
Provoun piacereesoticonell'osservare
questovolo, b puro eso-
terismo!E un segreto.Non lo faccioper guadagnarciqualco-
sa,non ho bisognodi nulla.Ho bisognodi voi comeho biso-
gno di un buco in testa.Ma io sono un viaggiarore,
un pas-
seggero.Navigo, l) fuori. Mi piacerebbeche anchealtri aves-
serola stessa possibilit).u
SI ESCE DA QUESTA PARTE
Il navigatoreha parlatodi personaa gruppi di ascoltatoria San
Franciscoe Los Angeles.Le suecompagne,Florinda Donner-
Grau, TaishaAbelar e Carol Tiggs, hanno renuro conferenze
dal titolo ull sognaretolteco- Lerediti di don Juan, in Arizo-
na, a Maui e a Esalen.Nei due anni passatisonousciti i libri
della Donner-Grau (Essere nel sognare)e dellaAbelar (Il pas-
saggiodeglistregoni)in cui discutonosu Castanedae dellaloro
tutela sotto don Juan. I resocontidi quesredue donne sono
delleminiere fenomenologiche,.ron"ih. in buona fededella
loro iniziazionee del loro addestramenro.
Sonoancheuna for-
tuna inaspettata, dato che mai i letrori di Casraneda
hanno
l0
avuto accesso a tali provedirette e illuminanti della suaespe-
rienza. (ule donne sonoquelleche hanno I'incaricor,lui dice.
uE il loro piano d'azione.Io sonosemplicemente il loro auti-
sta filippino.r) La Donner-Graudescriveil consenso colletti-
vo actornoa questi lavori come ointersoggettivitir tra strego-
nir, ognuno di noi t come una mappaaltamenteindividuali-
sta della stessacitt). Loro sono delle seduzioni"energetiche",
un richiamopercettivoallaliberti radicatain una singolapro-
messamozzafiato. Noi dobbiamoassumercila responsabilitn del
fatto non negoziabile chesiamo degli esseri
che deuono morire.
Si rimanecolpiti dallaforzadi persuasione dei loro argomen-
ti, e per un buon motivo. Le protagonistein questione,tutte
laureatein antropologiaall'Universiti di Los Angeles,sono
delleformidabili metodologisteche hanno stranamenteadat-
tato le loro disciplineaccademicheper arrivarea descrivereil
mondo magicoche presentano:una configurazionedi energia
chiamatausecondaattenzioneu.Un posto per nulla adatto a
un timido seguacedellaNew Age.
IL PARTY OFFENSIVO
nNon conducouna doppiavita. Vivo questavita: non esiste
uno scollamentotra quello che io dico e quello che io faccio.
Non sono qui per tirare la vostra catenao per intrattenervi.
Quello chevi dird oggi non sonole mie opinioni;sonoquel-
le di don JuanMatus,I'indianodel Messicochemi ha mostra-
to quescoaltro mondo. Quindi non offendetevi!Juan Matus
mi ha rivelatoun sistemafunzionantegarantitoda ventisette
generazionidi stregoni.Senzadi lui sareistatoun vecchiopro-
fessoreche avrebbepasseggiato con gli studenti in un cortile
con il suo libro sotto il braccio.
II
Vedete,noi lasciamosempreuna valvoladi sfogo,eccoperchd
non esplodiamo."Seturto il restofallisce,possosempreinse-
gnareantropologia."Siamosempredei perdenticon dellesce-
neggiature da perdenti."Sonoil dottor Castaneda...
e questo
d il mio libro,l scuoladallostregone.
Sapetecheb gi) uscitoin
edizioneeconomica?"SareistatoI'uomo che ha scritto quel
libro, ilgenio bruciato."Sapetechesiamogi) alladodicesima
ristampa?E statoappenatradotto in russo."
O forse sareiqui a parcheggiarela vosrramacchinadicendo
banalit) del tipo: "Caldo oggi eh?...Freddooggi eh?Non ci
sonopiri le stagionicomeuna volta...".n
IL TEATRO DELLA STREGONEzuA LIVE
Nel i960 Castanedaera un laurearoin antropologiaall'Uni-
versiti di Los Angeles.Mentre si rrovavain Arizona per com-
piereuna ricercasullepropriet) medicinalidellepiante,incon-
trd un indiano yaqui che si offri di aiutarlo. Il giovanericer-
catoreoffri cinque dollari all'ora per i servizidi don Juan
Matus, la sua pittorescaguida. Lassistentemaestrorifiutd.
AII'insaputadi Castaneda, il vecchiocontadinocoi sandalialtri
non era che un potentestregone,un nagualcheastutamente
lo arruold come attore nel nmito dell'energia,, (Abelarlo chia-
ma (teatro dellastregoneria liveu).Come ricompensa per i suoi
servizi,don Juan chiesequalcosadi particolare:l'(artenzione
totale, da parte di Castaneda.
Lo stupefacentelibro nato da quesroincontro - A scuoladal-
lo stregone- divenneimmediatamenteun classico,strappando
sistematicamente i cardini delle porte della percezionee ful-
minandouna generazione. Da allora,ha continuato(a roglie-
12
re una dopo I'altra le pelli alla cipolla,, aggiungendodiari del-
la suaesperienza, autorevolidelucidazionidi realt) non ordi-
narie in grado di erodereil sd.Un titolo definitivo per Ia sua
operapotrebbeessere"La scomparsadi CarlosCastanedd'.
nAbbiamobisognodi un termine nuovo al postodi stregone-
ria, b troppo cupo. Lo associamocon delle assurdit)medieva-
li tipo: rituale, male. Mi piacedi pir.i"la via del guerriero"o
"navigazione".Questob cid che fanno gli stregoni:navigano.'
Ha scritto che una definizioneappropriataper stregoneriad
uil percepireI'energiadirettamenter.Gli stregonihanno visto
che I'essenza dell'universoassomigliaa una matricedi energia
sparataattraversoun nastrodi conoscenza,laYera consaPevo-
lezza.Questinastriformanodelle utrecce, checontengonotut-
ti i mondi possibili,tutti realicomeil nostro(cheb solo uno
tra i tanti).Gli stregonichiamanoil mondo chenoi conoscia-
mo uil nastroumanoDo ulaprima attenzioner.
Loro h-annoinche uvisto"I'essehtadella forma umana. Non
si tratta semplicementedi un' amalgamadi pellee ossasimile
a una scimmia,ma di una pallaa forma di uovo, fatta di luce,
capacedi viaggiarelungo questi fili incandescentiversoaltri
mondi. Allora cosaci tiene fermi? Lidea degli stregonid che
noi siamosepoltida un'educazione sociale,strutturataper per-
cepireil mondo come un luogo di oggetti solidi e di finalit).
Andiamo alle nostre tombe negandodi esseredelle creature
magiche;il nostroordinedelgiorno b quello di servireil nostro
egoinvecedel nostrospirito. Primadi rendercene conto la bat-
tagliad finita: moriamo squallidamentemessiin catenedal Sd.
Don Juan Matus avevauna Propostaintrigante:cosasarebbe
accadutose Castanedaavessecambiato la disposizionedelle
sue truppe?Se avesseliberato I'energiautilizzatadi solito per
l3
 I'aggressione del corteggiamentoe dell'accoppiamento? Se
avesselimirato il suo sensodi imporranza;se si fosseritirato
dallaodifesa,mantenimenroe presenrazioneu dell'ego;seaves-
se smessodi preoccuparsidi piacereagli altri, di essererico-
nosciutoo di essereammirato?Avrebbeguadagnatoabba-
stanzaenergiaper vederela crepanel mondo?E seI'avesse vista,
avrebbeporuro prassarci? Il vecchioindiano lo avevaaggancia-
to su commissione del mondo deglistregoni.
Ma cosafa Castanedadurante il giorno?
Parlaalle scimmie insane.Per adessoin luoghi privati, pale-
stre,librerie. La gente compie dei veri e propri pellegrinaggi
per vederlo.Icone della (consapevolezza) passarapresentee
firtura,groupiesdell'energia,eremiti e sciamani,awocati, fans
dei Grareful Dead, suonatoridi tamburo, scetricie sognatori
lucidi, studiosi,genteche conrae seduttrici,seguacidel chan-
neling della meditazione,magnari,persinoamanri e vecchie
conoscenze *di 10.000anni fa,.
Arriva gente che annota appunri furiosamente,apprendisti
stregoni.Qualcuno scriver)dei libri su di lui, i piri pigri solo
qualchecapitolo.Altri ancorarerrannodei seminari,narural-
mentea pagamento.uArrivanoper ascoltarmiper un paio d'O-
re e il week-endseguentefanno gi) delle conferenzesu Casta-
neda!Questab la scimmia.u912per ore in piedi davantial suo
pubblico, capaceconremporaneamenre di sedurree di esorta,
re i loro ucorpi energetici)),e l'effetto b allo stessotempo cal-
do e freddo, come ghiacciosecco.Con numinosafinesse,fa
schizzarefuori racconriselvaggidi liberr) e porerecome fou-
lard dal cappellodi un presrigiarore: roccanre, eleganre,osce-
no, divertente,raggelantee chirurgicamentepreciso..Chie-
detemi qualunquecosau,supplica.nCosavoletesapere?u
l)crchdCastaneda & Co. si sono resiimprowlsamenteacc€s-
Che cosac'd dietro?
sibili?Perchdproprio adesso?
I]E,NORME PORTA
uEsisteuna personache va nell'incognitoe ci aspetta,vuole
chela raggiungiamo. Si chiamaCarolTiggs,E il mio comple-
b durata
mento.Era con noi, poi d svanita.La suasparizione
Non si sottomettealla
diecianni. Doved statab inconcepibile.
razionalit).Quindi, per favore,sospendeteil giudizio! Avre-
clmune uc-
mo un adesivoda attaccarealla macchina:Il senso
cide!
uCarolTiggs era andatavia. Non a viverenelle montagnedel
New Mexico,ve Io assicuro. Un giornostavotenendouna con-
ferenzaal Phoenix Bookstoree lei si materializza.Il cuore mi
saltafuori dalla camicia,tump tumP tumP.Continuai a parla-
re. Parlaiper due ore senzasaperecosastessidicendo.La por-
tai fuori e le chiesidovefossestata.Dieci anni! Si sentivaun
po' stranae comincib a sudare.Avevasolovaghiricordi' Scher-
zava.
"La riapparizione di CarolTiggsha aperto- dal punto di vista
cnergerico - una portaenormeattraverso cui noi possiamopas-
sare.C'e un grandeingresso dovepossoportarvipercontodel-
la stregoneria.Il suoritornoci ha datoun nuovoanellodi pote-
re, con sdstessa ha riportatouna enormemassadi energiache
pud permettercidi andarel) fuori. Ecco perchdsiamo dispo-
nibili adesso.Qualcuno d statopresentatoa CarolTiggsa una
conferenza ed d rimastodeluso."Ma hai un aspettocosi nor-
male."CarolTiggsgli ha risposto:"Che cosati aspettavi? Che
tette?",
mi uscissero dei fulmini dalle
l)
LE PUTTANE DELLA PERCEZIONE-
Chi d CarlosCastaneda,ha una vita?Siamonegli anni novan-
ta. Perchdnon la smette?Direci quanti anni ha e fatelofoto-
grafareda Avedon. Nessunogli ha mai detto che la privacyd
una cosadel passato? In cambiodellanostra(totaleattenzio-
neului deveguidarci.Ci sonocoseche uno vorrebbesapere,
cosemondane,personali.Dove abita?Che cosapensadei
Duetsdi Sinatra?Che cosaha fatto coi cospicuiprofitti dei suoi
libri?Guida una Bentleyturbo comeogni vecchioguru chesi
rispetti?F.raproprio lui con MichaelJordaned EdmundV/hi-
te in quel localeuptowzalla moda?
Hanno provato per anni a infilzarlo come una farfalla.Han-
no persinoricostruitola suafacciausandoi ricordidi suoivec-
chi colleghie di conoscentinon molto affidabili;quello che
ne b venuto fuori, il risultatoassurdo,sembraun identikit del-
la polizia raffiguranteun bonario olmeco da ReaderiDigest.
Negli anni settanca,Time gli dedicd una copertina(nella foto
solo gli occhi eranovisibili).Quando la rivistasi reseconto
chenon si trattavadi lui, non lo ha perdonato.
Piri o meno nellostesso periodoin cui venivadichiaratomor-
le
to Paul McCartney, diceriepreserocorpo: Carlos Castane-
da era MargaretMead.
Il suo agentee i suoi avvocatifanno barrieraa tempo pieno
contro gli assaltidi giornalistie pazzi,animatoriNew Age e
sceneggiatori che vogliono adattarela suaopera,famosie sco-
nosciuti,con o senzaautorizzazione. Per non parlaredei falsi
* Nel testo originale c'd un gioco di parole tra "\(hores of perception",
titolo del paragrafo, e Doohrs of perception(Le porte della percezione),
celebrelibro di A. Huxlev ln.d.t.l.
16
scrlrinaristrapienidi p\udoCarlos. Dopo trent'anni,la taglia
srrllasuatestae ancoram\lto alta.Lui non provainteresse ver-
so i guru o il gurismo;n\ ci sarannoBenrleyturbo, niente
ranchcon devoti inturbantiti, niente numeri specialidi Vogue
l)aris sotto la sua direzione."Non ci sarannodei Castaneda
lnsritute,nessunCentro studi avanzatidi stregoneria, nessu-
na Accademiadel sogno,nienteddpliant,funghi o sessotan-
trico.Non ci sarannobiografiendscandali.Quandovieneinvi-
tato a una conferenza,Castanedanon ricevedenaroe si offre
cli pagareda sdle spesedi viaggio.Lingressob di solito un paio
di dollari, giusto per pagarel'affimo della sala.Tutto cid che
vienechiestoai partecipantid la loro totale attenzione.
"La libertht gratuita,non pub essere compratao capita.Con
i miei libri ho provatoa presentareun'opzione:la consapevo-
lezzapud essereun mezzodi trasportoo di movimento.Non
sono statomolto convincente,turti pensanoche io stia scri-
vendodei romanzi.Sefossialto e bello,ie cosesarebberodiver-
se,tutti ascolterebbero il GrandeBabbo.La gentedice che sto
mentendo,comepossomentire?Si dicono bugieper ottenere
qualcosa,per manipolare.Io non voglio nienreda nessuno,
solo consenso. Noi vorremmoconsensoriguardoal fatto che
ci sonoaltri mondi oltre al nostro.Seci fosseconsensosul fat-
to di farsicrescerele ali, ci sarebbeil volo. Col consensosi for-
ma la massa,con la massaci sar)il movimento.)
Castanedae i suoi confederatisono dei radicalienergeticidi
quellache potrebbeessere la solasignificanrerivoluzionedel
nostrotempo:nient'altrochecambiaregli imperativibiologi-
ci in fattori evolutivi.SeI'ordinesocialeregnanteimpone la
procreazione,lo spericolatoordine degli stregoni(una banda
di piratienergetici) staperseguendo qualcosamolto meno ter-
 ra terra.Il loro sorprendente
ed epicointentob quellodi lascia- l.o streg.one
yaqui mi chiesedi sospendereil giudizio per
re la Terra nello stessomodo in cui l,ha lasciatadon tre
Juan giorni, di credereper rregiorni ch. .rr.r. umano
vent'anni fa: come pura energia,Iasciandoinrattala .o.ri"p._ non voleva
drreessere debole,ma essere sublime.Certo ognunadelledue
volezza.Gli stregonichiamano questosalromortale nil volo coseb vera,si... ma quanro piri portentoso
d llessere sublime!
astratto>. I-a scimmia d insana,m" squisita.Don Juan era una
brurra scimmia,ma era un "rrch.
gu.r.iert impeccabile.Ha lasciato
LA SCIMMIA SQUISITA il mondo, intatto. E dirr.rrt"io energia,d bruciato
uQuandoerogiovane,uno dei miei idoli eraAlan\Watts.Dopo dall,interno.
Erasolito dire: "Sono naro canema non devo
morire allo stes_
esserediventato"Carlos Castaneda",sono statoa--.rro so modo. Vuoi viverecome ruo padre?".
suapresenza.Mi feceuna paura pazzesca. "ll" euesto mi ha chie_
Non era quello che sto. "Vuoi morire come tuo nonno?" poi
.,Ehi arrivd la grande
pretendeva di essere.
Mi chiesedi andarea letto con lui. domanda:"Che cosastaifacendoper evitare
di morirein ;;i
Alan,comela mettiamo?",gli dissi.E lui: ,,MaCarlosnon vedi modo?".Non risposi,non dovevo.Ln ,isporra ..Nienre,,.
era:
labellezzadi questo fatto?Io sono capacedi capirela perfe_ lJn momento terrificante.
euanro mi ha ossessionato questo
zionema non possoraggiungerecid in cui credo.Sono imper_ Fatto.,
fetto, ma abbracciare
la propria debolezzasignificaessereuma_
no". Quesrai una stronzata.GIi dissiche.o.ror..uo dellagen- MASSA CRITICA
te che si comportavain manieraopposta:Facid che dic"e.E Mi sonoincontrarocon Casraneda ..streghe,,
e le per un perio_
vive per provareche noi siamodegli esserisublimi. do di una serrimanain ristoranti, stanzeji
db.rgo, gr""lf
C'b una cerra donna, grande spiritualista.Artraversole sue magazzin|Loro erano arrraenrie giovanili.
Le do-nne"erano
mani passanomilioni di dollari, esercirada venr,anni.Sono vesrirein modo discreto,con un tocco di casual
chic. Non le
andatoa vederlaa casadi un tipo e lei stavaaccarezzando un avrestimai notate i" alla folla, quesrod il punto.
uomo in mezzoalle gambe,proprio davanti a me. Lo stava Stavosfogliando New\:r:"
yorher sedutoin un
ca[f] alliaperropres_
facendoper impressionarmi?Pei scioccarmi?Non sono uno so il Regent Beverly Wilshire. La pubbliciri
del brambuie
chesiscomponefacilmente.Piri tardi l'ho placcarain un ango_ semtrravaparticolarmenre odiosa: inevitabilrnente,
lo dellacucinae le ho detto:"cosa ti raccontiquandoseisola non
imporraquanrolottiamo,in un modo o nell'altro,
nel bel mezzodellanotte?".Era una cosacheerasolito doman_ ur gio.no
diventeremocome i nostri genitori. Invecedi
,esirt"r."aq.re_
darmi don Juan."Cosavedi quandoseisoladavantiallo spec_ sto fatto, vi invitiamo a celebrarequesrorito
di p"rr"ggio .on
chio?"La suarispostab stata:"Ah, Carlos,quesrob il segreto. yn liquoresquisito...Don Juanstavaridendon.ll" ,rl"to-b"
Non trovarti mai da solo". E questo il segreto?Non trovarti (o fuori), Ia cosami portd alla
mente una confusionedi
mai da solo?Che orrore.E proprio un segrerodi merda. domande:in ogni casodoveera?Nello sresso
posroda cui era
l8 l9
tornata Carol Tiggs?Se cosi era, voleva dire che il vecchio
nagualsarebbe statoin gradodi tornare?ln Ilfuoco d"alprofon-
do Castanedaha scritto che don Juan e la suacomitiva svani-
rono a un certo punto nel 1973 - quattordici navigatoripar-
titi versola usecondaattenzioneo.Che cosaeraesattamentela
secondaattenzione?Mi parevatutto chiaro mentre leggevo
quei libri. Cercaii miei appunti. Avevoscribacchiatosul bor-
do di una pagina:,..r9*#a attenzione=consapeyoleZlta accre'
sciuta>,ma non mi aiutavamolto.
Con impazienzadiedi una scorsaveloceai vari Il poteredel
silenzio,Il donodell'aquila, Viaggioa lxtlan. Sebhenelf in mez-
zo ci fossepiri di una cosache non capivo,i concetti basemi
parevanochiari, descritti coerentemente.Ma perchdnon mi
restavanoin testa?
Non riuscivoa immettermisullaSorcery101.
Ordinai un cappuccinoe aspettai.Lasciavoscorrerela mia
mente. Pensavoalla Donner-Grau e alle scimmiettegiappo-
nesi. Quando le avevoparlato al telefono,lei avevamenzio-
nato Imo. Ogni studentedi antropologiaconoscela storia di
Imo, il famosomacaco.Un giorno Imo, spontaneamente, si
misea lavareuna patatadolce prima di mangiarsela;in breve
tempo, I'intera popolazionedi macachidell'isoladove viveva
seguiil suo esempio.Gli antropologi chiamanoquesto fatto
(comDortamentoculturaleu,ma per la Donner-Grausi tratta-
va di un perfetro.r.-ffiio di massacritica,intersoggettivit)tra
scimmie.
Castanedaapparvecon un largo sorriso.Strinsela mia mano
e si sedette.Stavo per tirare fuori la storia delle scimmiette
quando comincib a piangere.Vidi la sua fronte corrugarsie
tutto il corpo sussultareper i singhiozzi. Stavarantolando
20
come un pescetolto dailavasca.Il suo labbro inferioresi con-
torceva,bagnatoed elettrificato.Disteseil suo braccioversodi
me, la mano tremantee contrattami venne incontro come la
boccadi un vegetalecarnivoro,come per chiederel'elemosi-
na. nPerfavore!,fuusci a sputarefuori questeparolein un atti-
mo di tregua,col tremolio dei suoi muscolifacciali.uPerfavo-
re amamilu,dissepiegandola testacome un cavallo,suppli-
candomi. Castanedastavaancorapiangendo,come un gran-
de idranterotto e strozzato.La suagoffa rappresentazione, dal
sublimeal ridicolo, si esauriin una oscenacontrazioneda pian-
to. nEccoquello che siamo:scimmie con piattini di latta per
I'elemosina. Cosi prevedibili,cosi deboli. Masturbatori.Sia-
mo sublimi,ma la scimmiainsananon ha energiaper vedere.
Cosf il cervellodella bestiaprevale.Non possiamoaffbrrarela
nostrafinestradi opportunit), il nostro "centimetrocubo di
chance".Non possiamo,siamo troppo occupatia tenerela
rnanodi mammina.A pensarecomesiamomeravigliosie uni-
ci e sensibili.Non siamounici! Le sceneggiature dellenostre
vite sono stategih scritte,da altri,, dissesogghignandosini-
stramente.ul-o sappiamo...ma non ce ne importa. Vaffancu-
lo diciamo. Siamo i cinici definitivi. Porcaputtana!Questo b
ilmodo in cui viviamo!In un rigagnolodi merdatiepida.Cosa
ci hanno fatto? Questo d quello che don Juan continuavaa
dire. AvevaI'abitudine di domandarmi: "Com'd la carota?".
"Che carota?",gli rispondevoio. "Quella che ti hanno infila-
ta su per il culo." Ero terribilmenteoffeso,come potevaarri-
varea tanto?"Sii loro riconoscente per non averciancorames-
so una maniglia.",
uMa sepossiamoscegliere, perchdstiamo in quel rigagnolo?u,
eli chiesi.
21
(E cosicalduccio.Non vogliamoabbandonarlo,noi odiamo
espressione. Questob magia.Vedi, noi siamocreaturevisua-
doverdire addio. F.abbiamopaura,cavolocomeabbiamopau-
[i. Potrestileccare,odoraree toccarela CasaBiancae quesra
ra,ventiseioreal giorno!E di cosapensicheabbiamopaura?Di
non ti direbbe niente. Ma bastauno sguardoe sai tutto
noi stessi.(losasari di noi?Cosac'b in serboper noi? Che ci
quello che c'b da sapere:la "culla della democrazia"o qual-
succeder:i? Che egomaniaci! Cosi orribile,ma anchecosiaffa-
cosadel genere.Non devi neancheguardare,vedi gi) Clin-
scinante!u Sorridevacomeun gommosogattonedel Cheshire.
ton sedutoli dentro, Nixon inginocchiatoche prega,roba
Gli ho {tattonotare che la suavisione della vita mi sembrava
del genere.Il nostro mondo d un'agglutinazione di dettagli,
un po' troppoasprae lui si t messoa ridere.Poi,con una comi-
una valangadi parafrasi;non percepiamo,semplicemenre
cit) stiticada accademico.si E messoa declamare:nCastaneda
interpretiamo.E il nostro sistemadi interpretazioneci ha
d un vecchiouomo amareggiator.La suacaricaturaera buffa,
resopigri e cinici. Preferiamodire "Castanedat un bugiar-
brutalmenteazzeccata. oLescimmieingordehanno raggiunto
do" oppure"Questastoriadelleopzioni intuitive non d roba
la nocciolinaattraverso le sbarree non possonomollarela pre-
per me". Cosa ti va bene?Cosa b "reale"?Questo mondo
sa.Sono stari Atti degli studi in proposito,nessllnoriuscireb-
quotidiano, duro, insignificanree merdoso?Sono "realt)"
be a fargli mollare la nocciolina.Terrebberoil pugno chiuso
disperazione e senilit)?[l fatto che il mondo sia un qualco,
anchesegli segassi il braccio,noi moriamo suingendola mer-
sa "stabile"e "definirivo" d un concerrofallace.Sin da pic-
da. Ma perchd?Is tbat all thereis,comedicevaMiss PeggyLee?
coli riceviamola tesseradi appartenenza a questoclub. Un
Non pub essere, sarebbetroppo terribile. Dobbiamo impara-
bel giorno, quando ci rendiamo conto della faciloneriadi
re a mollare la presa.Collezioniamoricordi e li incolliamo su
questoconcetto,il mondo ci dice "Benvenuti".Benvenuri
deglialbum, comebiglietti per uno spettacolodi Broadwaydi
dove?In prigione.Benvenutiall'inferno.Che cosasuccede-
dieci anni fa. Moriamo attaccatia souvenir.Essereuno stre-
rebbese Castanedanon si stesseinventandonienre?Se fos-
gonet avereenergia,curiosit) e fegatoper lasciarele cose,per
se vero,sarestinei guai.
faresalti mortali nell'incognito.Tirtto cid di cui si ha bisogno
Il sistemadi interpretazione potrebbeessere inrerrorto,non d
sono delle ridefinizioni, regolaregli strumenti. Dobbiamo
perniente"definitivo."Ci sonomondi all'internodi altri mon-
uedzrcicomeesserichedeuonomorire,Una volta che accettiamo
di, ognunorealecomequesto.In quel muro laggiric'eun mon-
questofatto, i mondi si schiuderannoper noi. Ma per abbrac-
do, questastanzaB un universodi dettagli.Gli autisticisono
ciarequestoconcettodevi averedelle "balle d'acciaio".o
presi,congelatidai dettagli,loro puntano il dito versola cre-
pa fino a farlo sanguinare. Siamoprigionierinellasranzadel-
LEREDITA NATURALE DEGLI ESSEzuSENZIENTI
la vita di tutri i giorni. Esistonoopzioni al di fuori di questo
uQuando tu dici "montagna"o "albero"o "Casa Bianca",
mondo, reali come questastanza,luoghi dovevivereo mori-
stai invocando un universodi dettagli con una singola
re. Gli stregonifanno questo;come E eccitante!Pensareche il
22
23
nostronronclopossaracchiudere tutto b un compendiodi arro-
ganz..r.l)erchdnon apriamola porta che d) nell'altrastanza?
Questrri' I'ereclit)naturaledegliesserisenzienti.E il momen-
to di interprctaree di crearenuove parafrasi.Andate in un
dovenon esisteuna conoscenza a priori.Non buttatevia
1'rosto
il vostrovecchiosistemainterpretativo,usarelo,in orario d'uf-
ficio. E dopo le cinque?E I'or" dellamagia.u
AQUI NO SE HABLA ESPANOL
Ma che cosavuole dire con I'ora della magia?
I loro libri sonometicolosee dettagliateinvocazionidello sco-
nosciuto. Sebbenerimanga dell'ironia, non esisteun lessico
per le loro esperienze.Lora dellamagianon d una espressione
simpatica,i suoi surplusenergeticidevonoessere sperimenra-
ti col corpo. Ogni volta che Castanedalasciavadon Juan per
tornarea Los Angeles,il vecchionagualamavadire che era in
gradodi saperecosaavrebbefatto il suo allievomentreeravia.
Potevafare un elenco,lungo ma pur sempreun elenco,dei
pensierie delle azionicheCastanedaavrebbefatto. Era impos-
sibileper Castanedafarelo sressocon il suo maestro.Non c'e-
ra intersoggettivit)tra i due uomini. Qualunque cosasucce-
desseall'indiano nella(secondaattenzione,porevasolo essere
sperimentato di prima mano,non comunicato.
A quei tempi, Castanedanon avevand l'energian6 la prepa-
razionenecessaria al consenso.Ma la scimmiad possedutadal-
la parola e dalla sintassi.Deve capire,a ogni costo. E la sua
comprensionedeveseguireun certo percorso.
oSiamoesserilineari: creaturepericolosedotatedi abitudini e
ripetizioni. Abbiamo bisogno di sapere.Questo d il pollaio!
Questob ilposto per le stringhe!Questo t il lavaggioauto! Se
l4
rrngiornouna di questecosenon b al suoposto,andiamofuo-
ri di testa.,
Insistetteper pagareil conto. Quando il camerieretornd con
la ricevutadellacartadi creditoda firmare,mi vennevogliadi
strapparglidi mano la cartaper vedereseriportavale suegene-
r:rlit). Dovevaessersiaccortodellemie intenzioni.
uUn uomo d'affariha tentato di convincermia farela pubbli-
cit) per I'American Express,sai quella "CarlosCastaneda,
membrodal 1968';, mi disseridendo allegramente,poi rico-
rnincid da dove avevainterrotto: uSiamodelle scimmie mol-
to, molto noiose,molto rituali. Il mio amico Ralph avevala
consuetudinedi andarea trovaresuanonna ogni lunedi sera.
I'oi lei mori e lui mi vennea cercareper dirmi che potevamo
rrscireinsiemeogni lunedi sera.Lo trovava magnifico, ogni
Iunediserapotevamouscireinsieme...r.
SORCERY101
uHo incontratouno scienziato a un parry,una personamolto
conosciuta.Una eminenza.Un luminare. Il dr. X. Avevapro-
prio vogliadi smontarmi.Mi dice di averletto il mio primo
libro, gli altri no, li trovavanoiosi.Mi dice che i miei aned-
doti non lo interessano, lui vuole prove.Il dr. X volevacon-
f rontarsicon me. Pensava che fossial suo livello. Gli ho rispo-
sto che se potevo dimostrarglila leggedi gravith,lui avrebbe
avuto bisognodi un certo tipo di preparazioneper seguirmi.
Avrebbeavuto bisogno di un titolo, forse anchedi qualche
Avrebbeavutobisognodi prenderequalchelezio-
^ttrezzatura.
ne di fisica,di fare tremendi sacrifici,andarea scuola,studia-
re lunghe ore sui libri. Avrebbe dovuto dare un taglio agli
appuntamentiromantici. Se volevadelle prove dovevapren-
25
derela Sorcery101. Ma lui non potevafarlo, avrebbeavuto
bisognodi preparazione. S'incavolde lascidla stanza.
La stregoneria b un flusso,un processo.Comein fisicahai biso-
gno di una certa conoscenzaper seguireil flussodelle equa-
zioni, il dr. X avrebbeavutobisognodi alcunenozionibasila-
ri per avereabbastanza energiaper comprendere il flussodel-
la stregoneria. Dovevaricapitolarela suavita. Cosi lo scien-
ziato volevaprove ma non volevaprepararsi.Ecco come sia-
mo fatti. Non vogliamo farefatica,vogliamoessereportati in
elicotteroalla consapevolezza, senzainzaccherarcile scarpine
col fango.E sequellochetroviamonon b di nostrogradimento
vogliamoche I'elicotteroci porti indietro.n
I SENTIEzu
DELTEMPO
Starecon quest'uomod faticoso.E se-p.e spietatamenteed
eccessivamente presente; la pienezzadellasuaattenzioneti sfi-
nisce.Sembrarispondereallemie domandecon tutto sdstes-
so;nellasuaeloquenzac'd una urgenzaliquida, ostinatae defi-
nitiva, elegante,elegiaca.Castanedadice che senteil tempo
avanzare su di sd.Percepisciil suo peso,qualcosadi estraneo
chenon riescia catalogare, etereo,indolente,densamente iner-
te, come una boa, un sugheropoggiato pesantementesulle
onde.Mentre camminiamosi fermaper darmi una dimostra-
zionedi una mossadi arti marzialichiamatail cavallo,gambe
leggermentepiegatecome sefossesu una sella.nAi miei tem-
pi la gentestavain questaposizionea BuenosAires.Ogni cosa
era molto stilizzata.Adottavanole posturedi gentemorta da
tempo. Mio nonno stavacosf.Il muscoloqui, sotto la coscia,
d doveconserviamola nostalgia.Lautocommiserazioned una
dellecosepid orribili. Sentoil tempo avanzare su di me. Don
26
fuan avevauna metafora.Siamoin una cambusa,stiamoguar-
dando recederele piste del tempo. Eccomi, ho cinque anni!
[)obbiamo semplicementegirarciper vedereil tempo scorrer-
ci addosso.In questomodo non esistonopriorit). Niente pre-
sunzioni,supposizioni,pacchettigi) incartati.uCi sedemmo
ellafermatad'autobus.Dall'altra partedellastradaun mendi-
cantemostravaun pezzodi cartoneagli automobilisti. *Non
ho traccia del domani, e nemmeno del passato.Il Diparti-
nrentodi antropologiaper me non esistepi(r. Don Juansoste-
nevache la prima parte della suavita era statauna perdita di
tempo.Era in un limbo. La secondapartedellasuavita erasta-
r:rassorbitadal futuro, laterzanelpassato,nellanostalgia.Solo
I'ultima partedellasuavita si stavasvolgendonell'adesso.Ecco
dovemi trovo in questomomento.D
l)ronto a ricevereun rifiuto, gli chiesiqualcosadi personale.
l)erquestogeneredi personele testimonianzebiografichepos-
sonoipnotizzarecome una crepanel muro, lasciandoognuno
col dito sanguinante...Chi era per te I'uomo piir importante
..luandoeri bambino?,uQuellochemi ha cresciuto,mio non-
no. Avevaun porco da monta di nome Rudy.Ci facevaun sac-
eo di soldi. Rudy eramagnifico,avevala testabionda. Nonno
,rveva I'abitudinedi mettergliun cappelloe un vestito,gli ave-
vll scavatoun tunnel tra il porcile e la saladelle esposizioni.
I{udy spuntavaall'improl.visocon quel suo faccino,portan-
tlosi dietro quel corpo gigantesco.Aveva un affarea cavatu-
racciolie noi lo guardavamomentre commettevadellebarba-
ric in giro.Adoravomio nonno. Era lui quellochedavaI'or-
tline del giorno, da grandesareistato quello che avrebbepre-
so il suoposto.Sembrava il mio fato,ma quellonon erail mio
tlestino.Sin da piccolo mi fecescuoladi seduzione.All'eth di
27
dodicianni camminavocomelui, parlavocomelui, con lavoce
di chi ha problemiallalaringe.E lui che mi ha detto di salta-
redallafinestra.Mi insegndad awicinareleragazze, mai a testa
alta,ma adulandole.,' Si alzde si incamminb.Il mendicanrese
ne stavaandandoversoi cespugliai lati della strada.Arrivati
allasuamacchina,Castanedarimaseper un attimo con la por-
tiera aperta.
uMolto tempo fa uno stregonemi chiesechefacciaavesse I'uo-
mo nero, secondome. Ero intrigato. La cosadovevaessere
tenebrosa,oscurae avereun volto umano. Luomo nero sDes-
so ha il volto di qualcunoche pensi di amare.Perme era mio
nonno. Mio nonno cheadoravo.oSalimmoin macchinamen-
tre il mendicantesparivain un viottolo. uMio nonno ero io.
Pericoloso,mercenario,connivente.Insignificante,vendicati-
vo, pienodi dubbi e inamovibile.Don Juanlo sapeva.D
INNAMORARSI DI NUOVO
uAll'et)di settantacinque anni siamoancorain giro a cercare
"amore"e "amicizia'.Mio nonno aveval'abitudinedi svegliarsi
nelbel mezzodellanotte urlando:"Pensichelei mi ami?".Le
sueultime paroleprima di morire furono: "Eccomi,eccomi,
sto venendopiccola!". Ebbe un grande orgasmoe mori. Per
anni pensaichefosseuna cosameravigliosa, splendida.Poi don
Juan mi disse:"Tiro nonno b morto come un porco. La sua
vita e la sua morte non hanno nessunsignificato".Don Juan
affermavache la morre non t un lenitivo, solo il trionfo pud
esserlo.Gli ho chiestocosaintendesseper trionfo e lui mi ha
rispostoliberti: quando spezziilvelo e ci passiattraversopor-
tandoti la tua forzavitale appresso.Gli dissiche avevoancora
un saccodi coseda farenellavita, la suarispostad stata:"Vuoi
28
,lirc checi sonoancoratantedonnecheti vuoi scopare?". Ave-
r':r ragione.Siamo cosi primitivi. La scimmia pud arrivarea
,.rnsiderare I'ignoto,ma prima di saltarcidentrochiedecosa
.'i'da guadagnarci. Siamo uomini d'affari,investitori,usi a
lirnitarele perdite,E un mondo di mercanti.Sefacciamoun
"investimento"vogliamodellegaranzie.Ci innarnoriamosolo
st'ci amano.Quando non amiamo piti, tagliamouna testae
lt rimpiazziamocon un'altra. Il nostro "amore" b semplice-
nlcnte isteria.Non siamoesseriaffettuosi,siamoprivi di cuo-
lc. Pensavo di saperecomeamare.Don Juan mi disse:"Come
prroi?Non ti hanno mai insegnatoad amare.Ti hanno inse-
gnatoa sedurre,invidiare,odiare.Non ami neanchete stesso,
,rltrimentinon avrestiespostoil tuo corpoa tali barbarie.Non
lrai fegatoper amarecome uno stregone.Puoi amareper sem-
pre oltre la morte?Senzail minimo aiuto, nientein cambio?
l)troiamaresenzainvestimenti,giustoper il gustodi farlo?Non
sapraimai com'e amarein questamaniera, cosi implacabil-
nrente.Vuoi proprio morire senzasaperlo?". No, non volevo.
I)rimadi morire, dovevosaperecosavuol dire amarecosi. Mi
ha incastratoin questomodo. Quando ho riapertogli occhi
stavorotolandogiti dallacollina,sto rotolandoancoraadesso.>
I{ICAPITOLA LA TUA VITA!
Avevo bevuto troppa coca-colaed ero diventato paranoico.
(lastanedami alrrerti che lo zuccheroE un killer pari al senso
comune.uNon siamo creaturepsicologiche.Le nostrenevro-
si sono il prodotto di quello che ci mettiamoin bocca.,Ero
sicurocheavesse visto il mio ucorpoenergetico)irradiarecoca-
cola.Mi sentivoassurdo,sconfitto,decisiche quellaseraavrei
fatto baldoriaa basedi profiterole.Ecco come b fatta I'arguta
29
vergognaal cioccolatoamarodell'insignificantesclmmla. , .,, | ),rpodichdricomincia. Non ricapitoliamo mai le coseper
,, rr . Nor) devono restareresidui in questa operazione.Non
uHo avuto una storiad'amorecon la coca-cola.Mio nonno
"Devo farmi quella fighetta! r.rrrnrrf)iluS€.La pausab un concetto da classemedia, I'idea
possedeva una pseudosensualit).
1,, ., lrrri lavorato duramente hai guadagnato una vacanza.
Ne ho bisognolNe ho bisognoadesso!"Mio nonno pensava
I r, I rLrrrPoper andare in giro con la tua quattro rttote motri-
di essereil cazzopiri straordinariodella citti. Il pir-istravagan-
| il .r l)cscarein Montana. Che cagata.u
te. Io mi comportavo allo stessomodo, qualsiasicosafiniva
\llor':rtr.ldevi ricreareIe scene...u
dritta alle mie palle,ma non era reale.Don Juan me lo aveva
t ,,nrincia con i tuoi incontri di sesso.fuvedi le lenzuola, i
detto: "E,lo zuccheroche premeil grilletto. Seitroppo incon-
, ', , , 1'ili,il dialogo. Q uindi passaalla per sona,al f eeling.Q ua-
sistenteper averequel tipo di energiasessuale. Tioppo ciccio
, r,r il tuo feeling?Osserva!Respira I'energia che hai speso
per averequel cazzoinfuocato".,
, ', 11,scam ' bio,dii indiet r o cid che non b t uo. )
Tirtti fumano all'UniversalCiry Valk. i: strano stareseduto
\ li s; rt ant o di psicoanalisi. ,
con Carlos Castanedain questaapprossimazione architetto-
\,,rr analizzare,osserva.La filigrana, il dettaglio,ti stai aggan-
nica della Los Angelesda ceto medio, questauagglutinazione
, r . r r r r loall'int ent o dello st r egone.E una st r at egia,un ar r o di
di dettaglir,questauvalangadi parafrasi,,che formano questa
r rr . r r li:veCChio
r di cent inaiadi anni, la chiaveper r ist abilir eI 'e-
citt) virtuale.Non ci sononegrie nientecheassomiglia una
,,, rqirrche ti serviri per passaread altre cose.Muovi la testa e
consapevolezza accresciuta.
Stiamoabitandouna versioneper-
rt rpirrl. Scorri la lista sinchd non incontri mamma e pap). A
versamente blandadi una scenafamiliaredi un suolibro, quel-
(lu(l punto sarai sotto shock, avrai visto dei moduli di com-
lo dovedi colpo si viene a trovarein un simulacrodel mondo
di tutti i giorni. i)()r(runentoripetersi di continuo, ti faranno nausea.Chi sta
uHai detto che seil dr. X avesse ,l',,nsorizzandole tue insanit)? Chi ha fatto I'ordine del gior-
ricapitolatola suavita, avreb-
rr,ri l.a ricapitolazioneti dar) un momento di silenzio,questo
be potuto recuperareun po' di energia.Cosavolevi dire?u
nla ricapitolazionei la cosapiri importante che facciamo.Per r r pt'rmetter).di buttare via le premessee di fare spazioper qual-
, ,,srrd'altro. Verrai fuori dalla ricapitolazione con delle storie
incominciaresi fa una lista di tutte le personeche hai cono-
\('n7.afine a proposito del 56, ma non stai piri sanguinando.u
sciutonella tua vita. Qualsiasipersonacon cui tu abbiaparla-
to o avuto a che fare.n
.,Ognuno?> Irj'f-fo QUELLO CHE VOLEVATESAPEREA PRO-
uEsattamente,scorri la lista, ricreando cronologicamentele I'()SI]'O DELLENERGIA...MA CHE AVEVATEPAURA
scenedell'incontro.)) I)I CHIEDERE,
uMa ci vorrebberodeglianni.,
,,(]uando incontraidonJuanerogiirscoppiato,
mi erospom-
uCerto,una ricapitolazione completaha bisognodi tanto tem- l)rrroin quelmodochesai.Non sonopit'rnelmondo,non in
3l
30
quel modo. Gli stregoniusanoquel tipo di energiaper volare ','n. i capezzoli e vannoin ritiro a farei gruppi.A loro dice:
ll fuori, o per cambiare.Scopareb dal punto di vista energe- t )r,rsictcqui a farele dee.E,quandorornatea casacosafate?
tico il nostro atto pid importante.Vedi, abbiamobruciatoi ' r( r(' scopatecome delle schiave!Gli uomini lascianodei
nostri migliori generalimandandoliallo sbaraglioe non pos- , rrrrrltrr.ninosi
nellevostrefighetrel".Cavolo,Florindad una
siamosostituirli.Eccoperchdb cosiimportantericapitolarela . , r.r\r rcgaorrendalo
propria vita. La ricapitolazione separaI'incaricodatoci dal-
I'ordine socialedalla nostraforza vitale.Le due cosenon sono I \ I'IS'IADEL COYOTE
inseparabili.Una volta chesonostatoin gradodi sottrarreI'es- I l,'rirrtlaDonner-Graunon fa prigionieri.E di strutturadeli-
seresocialedalla mia energianativa, ho potuto vederechiara- ,r.,.,rfl:rscinante,e aggressiva,comeun fantinocon la frusta.
mente:non ero poi cosisexy. r .)rr.rrrtlo la Donner-Grauincontrdper la primavoltadon Juan
A volte parlo con degli psichiatri.Il loro tema preferitob l'or- rl srroentourage, pensdchesi trattasse di gentechelavorava
gasmo.Quando sei li che fluttui nell'infinito non te ne frega ,l , ilto, disoccupata e deditaal trafficodi mercerubata.Come
un cazzodel "Grande C)". La maggior parte di noi i frigida, l'r(ll:rrcaltrimentila presenza di cristallidi Baccarat,
di abiti
tutta questasensualit)b pura masturbazionementale.Al ,1rri.iti, di gioiellidi antiquariato? Si senrivaawenrurosa nel
momentodel concepimentonoi siamodelle"scopateannoia- I rr'r1ucr.lt?.r€quellagente,pernaturalei eraimpeninentc,reme-
te", senzaenergia.Sesiamoi primogeniti i nostri genitori non ,.rri,r,vivace.Per essereuna ragazza sudamericana la suavita
sannocome comportarsi,se siamo gli ultimi nati non gliene , r,r\trltamolto libera.
fregapid niente di come comportarsi.Siamo fregati in ogni li rrsrrvo di essereuno degli esseripiti meravigliosisulla fac-
caso.Siamo solo carnebiologica con cattiveabitudini e sen- , r,r ..lcllaterra.Cosisfrontata,cosispeciale. Mi vestivoda uomo
za energia.Siamo creature noiose, ma diciamo che siamo , l).rrtccipavo alle corseautomobilistiche. Poi spunraquesro
annoiate.Scopareb molto pif ingiuriosoper le donne, gli chemi dice cheI'unicacosaspecialedellamia perso-
'rr,lirrno
uomini sono solo dei fuchi. Luniversob femminile.Le don- r.r \ono i capellibiondi e gli occhi azzurriin un paesedove
ne hanno accesso totale, sono gi) li. Sono solo stupidamente ,lu('stccosesono apprezzate. Volevopicchiarlo,mi sa che lo
Le donne sono delle volatrici portentose,hanno
socializzate. 1,,i rrnche.Ma avevaragione,sapete? Questacelebrazione del
un secondocervello,un organoche possonousareper dei voli \,: i' rotalmenteinsana.Quello che gli stregonifanno b esarra-
inimmaginabili.Usanoi loro grembi per sognare."Dobbia- rr('ntcuccidereil Sd.In quel sensotu devi morire pervivere,
mo smetteredi scopare?",chieserogli uomini a Florinda. Lei r( )n vivereper morire.u
gli rispose:"Continuate a infilare il vostro pistolino in giro l )on ,Juanincoraggiavai suoi allievi ad avereuna storia d'a-
ogni volta che volete!". E una stregatremenda!Si comporta ,r()r'econ la conoscenza. Voleva che le loro menti fossero
molto peggiocon le donne, le dee del week-endche si dipin- ,ltbrrstanza addestrateper vederela stregoneriacome un

33
autenticosistemafilosofico.In un deliziosorovesciamento
tipico dellastregoneria, il lavorosul campoconducevaall'ac-
cademia.In quel modo la stradaper I'ora dellamagiadiven-
tava divertente.
Si ricordavala prima volta che Castanedala portd in Messico
per incontraredon Juan.uViaggiammoper una di quellelun-
ghe stradepiene di curve, sapetela pista del coyote.Pensavo
cheavesse presoquellastranastradaper non essere seguito'ma
mi sbagliavo.Dovevi avere molta energia per rintracciare quel
vecchioindiano. Dopo non so piti quanto tempo' incrociam-
mo qualcunoche ci salutavain mezzoallastrada.Dissi a Car-
los: "Ehi non ti fermi?"."Non E necessario", rispose.Capite,
eravamoPassatisoprala nebbia.,
SchizzammoattraversoPepperdine,dove era successo un ter-
ribile incendio.Qualcuno lungo la stradavendeva crisralli.Mi
domandaisela casadi ShirleyMaclaine fosseandata a fuoco,
se Dick Van Dike avessericostruito la sua.ForseVan Dike si
eratrasferitodallaMaclaine con SeanPenn.
uCosasuccedealla gente che d interessataal tuo lavoro, che
leggei tuoi libri, che ti scrivelettere?Gti &i una mano?D
nl-agenteb intellettualmentecuriosa,sono solleticatio qual-
cosadel genere.fumangonosino a chenon diventatroppo dif-
ficoltoso.La ricapitolazioneb una faccendasgradevole, voglio-
no risultati immediati, gratificazioniistantanee.Per un sacco
di New Agers la cosa€ come "il gioco degli appuntamenti".
Cambiano Ia appezzeriaalla stanza,dopodichd lanciano
sguardifurrivi e prolungatiai partner.Oppure t come andare
a fareshoppingin centro.Quando la faccendadiventatropPo
costosain rapportoa quello chedevonodaredi sd,non voglio-
no andareavanti.Vedi,vogliamoil massimoritorno col mini-
J4
rrrrrinvestimento. Nessuno b realmente interessatonel fare il
L|\ '( ) t o. )
\l:r se ci fossero delle prove di quanto dici, sarebbero inte-
rr' rs l tti .>
( ,rr'los ha una storiagrandiosa.C'era una donna che cono-
',r..r':rd:l anni. Lo chiamddall'Europa,era in pessimaforma.
I rrrlc proposedi raggiungerlo in Messico,di "salrarenel suo
,,',,rrclo". Lei esitava.Poi gli disse:"Verreisesapessiche i miei
',.rrrtlrrli
mi aspettanodall'altra parte del fiume". Voleva delle
ri.rr;rnzie che sarebbeatterratasui suoi piedi. Naturalmente
rr,rrrCi sonogaranzie.Siamotutti cos(:salteremmoanche,se
',,'lofossimosicuri che i nostri sandalici aspettanodall'altra
l l l (c . >
nel modo migliorein cui sei capace,per poi
I sc tu saltassi
dovutaalla
r.nrlerticonto che tutto erasolo un'allucinazione
|, lrbre?u
\llora speroche ti vengauna buonafebbre!,
I \ I)ARTI PRIVATE DI CARLOS CASTANEDA
(]rrestonon d un libro per rutti.)
t )rrestob cid chegentechelo ha seguitoper anni ha detto del
.,rr,rultimo lavoro, L'artedi slgnare.In effetti d il coronamen-
r,r tlcll'operadi Castaneda, un manualeper un paesenon sco-
l)('rro, la delineazionedi antichetecnicheusatedaglistregoni
|( r entrarenella secondaatrenzione.i: lucido e snervante
r r)m€i suoilibri precedenti, anchesein questoc'dqualcosadi
,,sscssivo. Odoracomesefossestatofattoin qualchealtro"[uo-
r',.r".Ero curiosodi saperecomeI'avesse scritto.
,lrro solito prenderedegli appunti con don Juan,migliaiadi
,rp;runti.Alla fine lui mi disse:"Perchdnon scriviun libro?".
l5
Gli risposiche era impossibile:"Non sono uno scrittore".E
lui: "Perdpuoi semprescrivereun libro delcazzono?". Pensai
tra me e me che,c€rto,potevoscrivereun libro del cazzo.Don
Juan mi sfidava:"Sei sicuro di poter scriverequesto libro
sapendoche pud portarti allanotorieth?Puoi rimaneredistac-
cato?Che ti amino o ti odino b insignificante.Puoi scrivere
questolibro e rinunciarea quello che potrebbeesserela tua
strada?".Ci sto!Lo faccio.mi son detto.u
oMi sonoaccadutedellecoseterrificantisul mio cammino.Ma
le mutandine non eranodella mia misura.u
Gli dissiche non avevoafferratol'ultima frase.
oE una vecchiabarzelletta.Una donna porta la sua macchina
a riparare in un garage.Il meccanicofa il suo lavoro e, al
momento di pagare,la donna si accorgedi non averecon s6il
portafoglio.Allora si offre di pagareil conto con i suoi orec-
chini. Il meccanicole dice che se sua moglie glieli avessevisti
le avrebbefatto una scenatadi gelosia.Lei allora gli offre l'o-
rologio, ma lui rifiuta dicendo che sicuramentei ladri glielo
avrebberoportato via. Alla fine la donna si sfila le mutandine
e gliele &. Al che il meccanicole dice: "No grazie,non sono
dellamia misura".u
I CzuTEzuPERESSERE
MORTI
oSinoal mio incontrocon donJuan,non eromai statosolo.Lui
mi dissedi liberarmidei miei amici,loro non mi avrebbero mai
permessodi agirein manieraindipendente,mi conoscevano
troppo bene.Mi dissedi affittareuna stanza,la piri sordidache
trovavo.Del generetendeverdie pavimentoverdechepuzzano
di piscioe fumo. Mi dissedi restarcida solo,forsenon sarei
morto. Gli dissiche non potevo.Non volevolasciarei miei
36
,rrrr,i. l.ui affermdche,standocosile cose,non avrebbepiri
1',,rl.rto con me, mi salutdcon un gransorrisoe sene andd.
li.,r',.rzzo, comemi sentivosollevato! Quello strambovecchio,
, 1,r,ll'indiano,mi avevabuttatoa terra.La cosaeraandatatrop,
l',' rrrli. Ma pif mi alrricinavoa Los Angelespid mi sentivo
, ir'1,q'1'116. Mi rendevocontochestavoandandoa casadai miei
, rrrr..i. l)erqualemotivo?Peraveredelleconversazioni insigni-
I r,.rrrri congentechemi conosceva troppobene.Staresedutoin
1',,lrrona in attesachesquilliil telefonoper essere invitatoa
,lrr.rl.hcfesta?Ripetizionisenzafine. Presiuna sranzaverdee
l, lirnaia don Juan."Non i chemi interessi, ma quali sonoi
',
, r rrtri per essere morto?"La suarispostafu: "Quando ti sari
,'r,lilicrente essere
soloo essere in compagnia. Questisonoi cri-
r( | | [)cl'essere morto". Ci misi tre mesipermorire.Mi arrampi-
. .,,,, suimuri sperandoin unabrevevisitadi un amico.Ma resi-
rt vo. Alla fine mi resiconto che non si diventamarti a srare
.,'li, rni eroliberatodi unasupposizione. Diventi marrosecon-
rrnrrisuquestastrada.Questot certo.,
\ \\ IIMBIANDO LA CONSAPEVOLEZZA
t r tlirigemmoversolo squallidohotel dove Castanedaera
a morire.nPossiamo
rrrtlrrrcl andareallatuavecchiastanza,giu-
,r() [)crvederecom'b.,Dissechenon erail caso.uChecosavuoi
,l.rllrrvita?",erasolitochiedermidonJuan.La mia rispostaclas-
,r(.1crachefrancamente non ne avevoidea.Questoerail mio
,rrergiamentoda personaprofonda,da intellettuale.E don
lrr.rn:"Questarispostasoddisfarebbe tua madrenon me". Ero
,rr.rvolto,non riuscivoa pensare.E quelloeraun indiano.Por-
, ,rputtana!Dio, non hai ideadi cosaquestosignifichi.Ero una
ll( lsonaeducata,ma di fronte a lui non ero niente.Un gior-
37
 ni, nr (lrrt.st.scnoi due eravamouguali.Lo abbracciai pian_
"(lcrto
!i(n(l(). che lo siamo,don Juan!Come puoi dire una
.,,srrdel genere?"Grandi abbracci,.sravopraricamenresin_
ghiozzando."Lo pensi da,rryero?" "Certo per Dio!" Si staccd
dall'abbraccio e mi disse:"No, noi non siamouguali.Io sono
un guerrieroimpeccabile,tu sei uno stronzo.possoriassume_
re la mia intera vita in un momento.Tir non puoi neanche
pensarci".,
Parcheggiammosorro gli alberi. Castanedasi fermd davanti
allo sgangheratoedificio con uno srranoentusiasmo,sciocca_
to dal fatto che fosseancora in piedi. Mi disseche avrebbe
dovuto essere abbatrutoda molto rempo,che la suapersisren_
za nel mondo rappresenrava qualcosadi stranamentlmagico.
Dei bambini giocavanocon un grossocamiondei pompieli di
plasrica.Una homeless camminavacome una sonnamblla.
Non si mosse.Comincid a parlaresul significatodel morire in
una "sranzaverde".Da quando avevalasciatoquel posto, era
sta_toin grado di ascoltaresenzainvidia le premesseparresche
del vecchioindiano. Don Juan gli disse.h., qu"ndt gli stre_
goni vedono I'energia,Ia forma umana apparecome un uovo
luminoso.Oltre I'uovo,approssimarivamente alladistanzadi
un braccio dalle spalle,si rrova il upunto di unioneu,dove i
nastri incandescentidella consapevolezza si riuniscono. Il
modo in cui noi percepiamoil mondo d determinatodalla
posizionedi quesropunro. Il punto di unionedell'umaniri d
fissatonella stessaposizionedell'uovo; questauniformiti d
responsabile del nostro modo comune di vederela vita di tut_
ti i giorni. Gli stregonichiamanoquesraarenadi consapevo_
lezzala(prima arrenzionen. Il nostromodo di percepirecam-
biacon lo spostamenro di questopunro,il chepud esseredovu-
38
,, ,r un incidente,a uno shock,all'usodi drogheoppurepud
,'.r , rrire nel sonno,quandosognamo.ularte di sognare,con-
r,rt rrt'llospostare e fissareil punto di unionein una nuova
I ,,,\r/ionc,generandola percezione di mondi alternativionni-
, ',nrl)l'cnsivi (lauseconda attenzioneu). Piccolispostamenti del
ancora del nastrouma-
l',rrrr.rell'internodell'uovofanno parte
rr,' 1'1111ydsgono allucinazionio delirioo il mondo incontrato
,lrrr.rrrrc i sogni.Movimentipi( ampidel puntodi unione,piti
,lr.rrrrnratici, tirano il ucorpodi energiau fuori dal nastrouma-
,() \,crsoreaminon umani. Questob il luogo dovedon Juan
, rl srroentourageviaggiarononel 1973 quandoubruciarono
, l.rIl' i r.rterno,,,adempiendoall'inconcepibile affermazione del-
l.r loro stirpe:il volo evolutivo.
( .rstaneda avevascopertoche intere civilt) - un conglomera-
r,, rli sognatori- eranosvanitein quellastessa maniera.
\ li parlddi uno stregonedellasuastirpemalatodi tLrbercolo-
.i. lrrastatocapacedi spostare il suo punto di unioneallonra-
la morte. Questo stregonedovevarestareimpeccabile,
",rndo
l,rsuamalattiaincombevasu di lui comeunaspada.Non pote-
\':rpermettersidi avereun ego,sapevaesattamente dovelo sta-
va aspetrando la suamorte.
(lastaneda si voltd versodi me sorridendo.uEhi...,Avevauno
stranosguardoesuberante,e io aspettavoche finissela frase.
l)ertre settimanemi ero sprofondatonei suoilibri e nellaloro
presentazione contagiosa di possibilit).Forseeraquestoil mo-
mento in cui avreifatto il mio patto con Mescalico.Che fossi
gii.passatosoprala nebbiasenzaessermeneresoconto?
"Ehi,,,ripetd,con gli occhichebrillavano.uVuoifarti un ham-
burger?u
BOIC]OT'IANDO LA SACRARAPPRESENTAZIONE
.(lhe il Punrocliunionedi un uomosiaflssato
in un postob
ttn crirrrinc."
lrro scdtrtoc<lntisha Abelarsu una pancadi fronteal Museo
tl'artccli Wilshire.Non s'adattava per nulla all'immagineche
nri cro fhtto di lei. Castanedami avevademoche, come parte
del suo addestramento, Abelaravevadovuto assumerediverse
identiti, ai tempi in cui eraun'attriceche cercavadi farsistra-
da nel (teatrodellastregonerialiver. Una delleidentit).erasta-
ta quella deLla"pazzadi Oaxaca', una mendicanrelascivae
sporcadi fango.
uVolevochiamareil mio libro "ll grandearrraversamenro", ma
suonavatroppo orientale.u
ull concettobuddhistad abbastanza simile.,
uCi sono molti paralleli.Il nostro gruppo i passatooltre per
anni, ma solo recentemente abbiamodei dati comparativi,
dato che la nostradipartirab imrninente.llT5o/odellanostra
energiab qui, il 25o/odall'altraparte. Ecco perchddobbiamo
andare.D
*E li che t stataCarolTiggs?Quel postodeI75o/o?,
uVuoidire lazona "aiconfini dellarealti?,
fumaseper un momento col viso s€nzaespressione, poi rise.
uNoi sentivamoCarol Tiggsnei nostri corpi quando andd via.
Avevauna massatremenda.Era come un faro, un segnale.Ci
davasperanza,un incentivo ad andareavanti.Perchdsapeva-
mo che lei era l). Ogni volta che diventavoautoindulgente,
sentivoche mi dava un colpetto sulle spalle.Era la nosrra
magnifica ossessione... u
nPerchdb cos( difficile per una scimmia fare il sr.roviaggio?u
uNoi percepiamo in nranierarninima,piri legamiabbiamocon
4a
(luestomondo,pi(r ci i difficiledirgli addio.Tutti ce li abbia-
rrro,vogliamola fama,essere amati.piacereallagente.Cavo-
1,,,qualcunodi noi ha persinodei bambini. Perchddovrem-
rrroandarcene? Siamo incappucciati,mascherati... Abbiamo
,.lcimomenti felici che duranoin noi per tutta la vita. Cono-
\co una tipachet stataMissAlabama.Pensisiaabbastanzaper
rcncrlalontanodallalibert)?Si, "Miss Alabama"B sufficiente
[)crtenerlainchiodata.u
lrrl venutoil momentodi porle una di quellegrandidoman-
..lc(ne avevoparecchie):quando parlanodi passare attravetso,
irrrendonoanchecon il corpo fisico?Lei risposechecol cam-
lriareil Sdnon si intendevaI'egofreudiano,ma il Sdreale, con-
r reto, si, il corpo fisico. uQuandodon Juan e la suacomitiva
ne andarono,lo fecerocon la totalit) del loro corpo. Se ne
'e
.rndaronocoi loro stivalicalzati.>
Lci dicevache il sognareeraI'unico autenticonuovo reamedel
rtiscorsofilisofico, che Merleau-Pontysi sbagliavaquando
.rffcrmavache l'umanit) era condannataa provaredel pregiu-
..lizioversoun mondo a priori. uEsisteun postodovenon esi-
sronocosea priori, la secondaattenzione.Don Juan diceva
sempreche i filosofi erano degli stregonimancati.Cid che
nrilncavaloro era I'energiaper fareun salto oltre le loro idea-
liri. Nellanostrastradaversola libert) rutti ci trasciniamo die-
tro un bagaglio; molliamolo.Dobbiamoanchemollareil baga-
glio dellastregoneria.,
.ll bagagliodellastregoneria?u
non facciamoniente.Tutto il
"Noi non facciamostregoneria,
nostro lavoro b muovere il punto di unione.Alla fine, l'essere
uno stregoneb una cosache ti tieneintrappolatoquanto I'es-
sereMissAlabama.u
4l
 Una donna male in arnese,senzadenti, si stavatrascinando
versodi noi per vendercidellecartoline,lapaz.za di Miracle
Mile. Ne presiuna e le diedi un dollaro. La fecivederead Abe-
lar,erauna immaginedi Gesricherideva.u(Jnmomento raro).
mi disse.
CLI OSPITI ARRIVANO
uC'brimastoqualcosa da esplorarein questomondo?Dove?E
tutro a priori, fatto ed esaurito.siamo in listaper la vecchiaia,
ci atrendecome la magina,lamalattiadel fiume.
euando ero
un bambino ne avevosenriroparlare.Un male di ricordi e
memorie.PrendeIa genrechevivesullespondedei fiumi. Vie_
ni presoda unabramacheri spingea muoverticontinuamenre,
a vagaresenzasenso,all'infiniro.Il fiume scorre,la genredice
che il fiume t vivo. Quando cambiail suo corso,non si ricor_
da che una volta fluiva da orientea occidente.Il fiume si scor_
da di sd.C'erauna donnacheandavoa visitarein una casadi
cura.Erali da quindici anni. Da quindici anni facevai prepa_
rativi per un parry che avevaorganizzatoall'Hotel Coron"io.
Restavasempredelusa;si preparavatutti i giorni, ma gli ospi-
ti non arrivavanomai. A un certopunto morf. Chi lo sa,for,
sequel giorno alla fine gli ospiti arrivarono.,
LINDICE DEGLI INTENTI
uComedevodire che sei?,
La suavocediventd unruosamenteassurda.Era FernandoRey.
il borghesenarcisista,con un pizzicodi LaurenceHarvey.
uPuoidire che assomiglioa Lee Marvin.u
si stavafacendoscuroa Roxbury park. si sentivail rumore di
una palla da tennis contro un muro di cemento.uUna volta
42
lrrr lt'tto su Esquireun articoloa propositodella stregoneria
l( n)rninilein California.La prima frasediceva:"Lee Marvin
l,.rp:rura".Quando le cosenon vannoper il versogiusto,puoi
,r'nrirmi:LeeMarvin ha paura.,
( r r)rcttemmod'accordo,l'avreidescrittocome una persona
r orrrcttx su una sediaa rotelle,un torso con dei meravigliosi
,r,rrrcherini.Aveva addossodel profumo di Bijan e lunghi
, .rpcllicheincorniciavano delicatamente un volto somiglian-
r, ,r lioucaultda giovane.
\,.ppid a ridere.nConoscouna tipa, attualmentefa confe-
r( nzc su di me. Quando si sentivadepressa,avevaun trucco
l)('r'uscirnefuori. Si diceva:"CarlosCastaneda assomigliaa un
( .unerieremessicano!".Tutto qui. Questo bastavaa tirarla su
,li morale.CarlosCastaneda assomiglia a un cameriere messi-
t:rrro!Si sentivaistantaneamente ricaricata.Non b af-fascinan-
rt'?Certo un po' triste!Ma per lei erabuono quanto il Prozac!,
\tavo sfogliandoancorai suoilibri e volevochiedergliqualcosa
,ircal'intento.Era uno dei concettiprevalentie pid astrattidel
l.rro mondo. Loro parlavanodi intenderela libert), intendere
l'cnergiadel corpo,parlavanoanchedi intenderel' intento.
,,Non capiscocosaintendeteper intento.D
,,'Iunon capisciniente.,
,\4isentivopresoallasprowista.uNessuno di noi capiscenien-
re! Noi non capiamo il mondo, al massimolo maneggiamo,
rna lo maneggiamoin manierameravigliosa.Quando dici
"non capisco"staidicendouno slogan.Non capiraimai nien-
te all'inizio.n
Mi sentivoin vena di domande.Anche per la stregoneriaesi-
sre una "definizionecomprensibile". Perchdnon me ne dava
una ancheper "intento"?
43
 (Non possodirri cosasia l'intento. Non lo so neanch'io.
Apri
un nuovo indice di categorie.Siamo catalogatori,tassonomi_
sti; come ci piacefaredelleclassificazioni! Una volta don Juan
mi ha chiestocosafosseuna universit),gli ho risposto.he ..a
una scuola,perinsegnamentoavanzato.Mi chiesecosasigni_
ficavascuolaper insegnamenroavanzato.Gli dissi che era"un
posto dove la gente si riuniva per imparare.Lui mi chiesese
era un campo o un parco.Avevo capito. "Universit)', ha un
significatodiversoper un prof..ror., per uno studentee per
chi pagale tasse.Non abbiamo idea di .or" sia una ,,univer_
sit)", i un indice di categorie,come "montagna',o ,.onore".Tu
non hai bisognodi saperecosasia I'onore per andarci incon_
tro. Allo stessomodo ti devi muovererr.rro I'in,.rrro. Fai del_
l'intentoun indice.Intento b semplicemente la consapevolez-
za di una possibilit), di una cbancedi auereora ,harir. E urra
delleforzeperennidell'universoche noi non utilizziamomai:
agganciandotiall'intento del mondo dello stregoneti staidan-
do una chancedi avereuna chance.Non ti sli agganciando
al mondo di tuo padre,il mondo dell'essere r.polti",r., merro
sottoterra.Intendi muoverti versoil tuo punro di unione. In
che modo?Intendendo!Purastregoneria!,,
"Muoverti versodi esso,senzacaDire.,
uEsattamentel "Intento" d solo un indice, assolutamente falla-
ce, ma toralmenreutilizzabile.proprio come ..LeeMarvin ha
paura".,
POVERA BAMBINAGGINE
ulnconrro continuamentedella gente che muore dalla voglia
di raccontarmile proprie storie di abusi sessuali.un tipo"mi
ha raccontatoche, quando avevadieci anni, suo padre gli ha
+4
rl l crreto tl cazzodicendogli:"Questo servea scopare!" ' Que-
.r, lrrttolo ha traumatizzato per dieci anni! Ha speso migliaia
Siamocosivulnerabili?Cazzate'
,lr ,krllaridagli psicoanalisti.
\r.rrrrO in giro da cinquemiliardi di anni! E comesi definisce
,1rrt'l tipo?"Vittima di un abusosessuale'" Mierda'Siamotut-
rr ,lci poveribambini. Don Juanmi ha costrettoa esaminare
,l ,,rnio in cui mi relazionavo con la gente;volevoche si sen-
risserodispiaciutiper me. Questoera il mio "trucconumero
,','u".Tutii abbiamoun truccocheimpariamomolto prestoe
, hc ripetiamosinoallanostramorte.Seabbiamomoltaimma-
,li']arione ne abbiamo due. Accendi la televisionee ascoltai
i,rlk show:dall'inizio allafine d tutta una sfilatadi poveribam-
bini. Amiamo Gesd,sanguinante, inchiodatoalla croce,b il
nostrosimbolo.Nessunob minimamente interessato al cristo
risortoe asceso in Cielo.Vogliamoessere dei martiri' dei per-
clenti,non vogliamo aversuccesso. Poveribambini che prega-
no il poverobambino.Quando l'Uomo si b messoin ginoc-
chio, b diventatolo stronzoche b oggi.'
CONFESSIONI DI UNA PE,RSONA ASSUEFATTA
ALLA CONSAPEVOLEZZA
Da molto tempo Castanedanon ha pif a che farecon le dro-
ghe psicotrope,sebbenequesteabbianoavuto una partefon-
i"-.nt"l. r,.ll" r.r" iniziazionenelmondo del nagual'Gli ho
chiestodi parlarmene.
uEssendo un maschio,ero molto rigido' il mio punto di unio-
ne erainamovibile.Don Juan non avevamolto tempo da per-
dere,cosi impiegd dei mezziestremi.'
uPerquesto,i h" d",o delle droghe?Persmuovereil tuo pun-
to di unione?,
45
 Si sono
Annu(. uMa le droghesonoinconrrollabili,b comesullemon- rtrttocid cheb umano,dal coercitivoculto dell'uomo'
hanno fatto
tagnerusse.)) 1r'rrciatidall'interno.Al momento di andarsene
"serpente piuma-
nVuoi dire che a un cerro punto eri capacedi muovereil tuo ru) certomovim€nto,loro lo chiamanodel
Ie loro scarPe diventa-
punto di unionee di sognaresenzaausiliodi droghe?, r,i'. Si trasformanoin energia,persino
per oare
nCerto!Eccocosastavafacendodon Juan.Vedi,JuanMatus se rro energia.Fanno un ultimo giro, un Passo'glusto
nesbattevadi CarlosCastaneda. Era interessato all'altroessere. I'ulti-" volta un'occhiata aquestosquisitomondo' Cavo-
'.,.. un segreto
il corpo energerico,cid chegli stregonichiamanoil Doppio. i,,l Mivengono i brividi, tremo!Un ultimo giro"'
Era questoche lui volevarisvegliare.Tir usi il tuo Doppio per soloper i tuoi occhi.
part( mi
sognare,per navigarenella secondaartenzione.E lui che ri ,\ur"i potr'ttoandarmenecon lui' Quando don Juan
Tutto il mio
spingeversola libertL "Ho fiduciacheil tuo Doppio fari il suo tlisse:"Devo usaretutto il mio fegatoper andare-
Per restarequt
dovere",mi diceva."Farddi rutro per aiutarloa risvegliarsi." coraggio,la mia speranza'nessunaaspettativa'
Avevoi brividi. Questagenred reale.Non vannoin giro a pian- ,r', bisognodi t,rtt" la tua speranza e di tutto il tuo corag-
"rir""i nel mio u.ffi-
gereper mammina.A piangereper una fighetta.n gir;. F..i ,r,ib.t salto nell'abissoe mi risvegliai
Eravamoin un piccolo caffb all'aeroportodi SantaMonica. cio. Avevo interrotro il fluire della continuitir psicologica'
Andai alla toilerreper bagnarmila facciae ricapirolarei miei q".ff. che si risveglibnel mio ufficio non PotevaessereI'io
il nagual' Il
pensieri.Mi guardavoallo specchiomentre pensavoal Dop- .i. .onor..vo linearmente' Ecco Perchdsono
A1 posto dell'ego
pio. Mi venivain mentequalcosa chedonJuandicevaa Casta- nagualbuna non entitl, non una persona'
distac-
nedanell'Arte di sognare.ula tua passioned saltaresenzafare .'fq,r"l.or'"ltro, qualcosadi antico' lJna cosaattenta'
Uu uomo
capriccie senzapremeditazioneper spezzare le catenedi qual- ."r", i.tfi.ti,amentemeno compromessacon il Sd'
Il nagual non ne
cun altro., Tornato da lui avevoun'altra domanda.uCome i .;;'t. ego b guidato da desideiipsicologici'
che non pud
statala primavoltachehai spostaro il tuo punto di unionesen- ha. fuceie ofoini da qualche ineffabile fonte
alla
za droghe?uulee Marvin era molto molto spaventato!,, fude- essere discusr".Q,r.rt" i la comprensionefinale:il nagual
va. uQuando inizi a romperele barrieredellapercezionenor- Non b offeso' geloso'pos-
fine, diventauna storia,una favola'
di
male,storica,pensidi essere ammartito.E in quel momenro sessivo, non pub essereniente' Ma pub raccontarestorie
che hai bisogno del nagual,semplicemenreper farti una risa- Lunica cosache w nagualteme b.la
gelosiae possersione.
ta. Ridendoti liberadalletue paure.), Ytrirt.rr" lntologica"' Non la nostalgiaper ibei tempi anda-
qualcosadi
ti. ouestab eqomania.La tristezzaontologica d
IL SERPENTE PIUMAIO diffirente.F,Jt forzaperenneche esistenell'universo' :oT'
" pslcolo-
uli ho visti andarevia, don Juan e il suo gruppo, un intero la gravitl, e rl nagualla percepisce'Non d uno stato
stormo di stregoni.Se ne sono andati in un luogo libero da gt.?,-.ir .onfl"u.nr" ii forie che si unisconoper disturba-
''rr,"
46, +/
re questopovero microbo che ha sconfitto I'ego.E percepita
quandonon ci sonopiri artaccamenri.La vedi arrivare,poi te
la sentiaddosso.u
LA SOLITUDINE DEL REPLICANTE VENUTO DA
LONTANO
Gli piacevanoi film, almeno 10.000anni fa. Quando veniva-
no proiettati al Vista di Hollywood, menrrestavaimparando
i criteri per esseremorto. Lui non ci va piti, ma le streghesi.
E un diversivodalle loro artiviri bizzarreed epiche,,.r" ,orr"
di fare sessosicurosognando.Ma non esatramente.
uHai in mente quellabella scenain BladeRunner?Lo scritto-
re non si t resoconto di cosaha scritto,ma ha fatto centro.Il
replicanteallafine sraparlando:"Ho visto coseche voi uma-
ni non potrestenemmenoimmaginarvi",parladellecosrella-
zioni. "Ho visto navida bartagliapressoi bastionidi Orione."
Cosesenzasenso,vacuit).Questaper noi eral'unicaparceche
non funzionava,perchdera chiaro che lo scrittorenon aveva
visto nulla di tutto cid. Ma quello che ar.vienedopo b meravi-
glioso. Sta piovendo e il replicantedice: "E se tutti quei
momenti si perdessero nel tempo...come lacrimenella piog-
gia?".Questai la vera,seriadomandaper noi. Potrebberoesse-
re solo delle lacrime nella pioggia, cerro. Ma tu fai del tuo
meglio, signore.Fai del tuo meglio e se il tuo meglio non i
abbastanza buono, mandaloaffanculo.Seil tuo meglio non b
abbastanza buono manda affanculoDio stesso.u
APPUNTI A PIE,PAGINA PER FEMMINISTE
Primacheincontrassi Castaneda perI'ultimavoha,mi eropre-
notato per vederela misteriosaCarol Tiggs a colazione.Venti
48
,rrrriprima era saltatacol gruppo di don Juan Matus nell'in-
,',,.,,i,o.
Era inconcepibilmente ritornata,mettendoin moto
,,,, ,.r,, spettacoloitinerantedi stregoni'Piti si arvicinavaI'ap-
Ogni volta che faceva
l,ilntrrmento,pi(r mi sentivoa disagio'
, .,1.,,1inola GrandeDomanda(dovecazzoseistataquestidie-
, , .rnni?),la vedevosvanire.Mi sentivosulla pista e vedevo
t .rrol-figgsche mi salutavadallacambusa.In un universodi
,lrr:rlit),iiggt . Castaneda sono due oppostienergetici'Non
\().o su q.[i,o mondo comemarito e moglie'Hanno doppia
( r)crgia,a chi riuscisse a vederlii loro corpi energeticiappari-
,,'bblro come due uova luminoseinvecedi uno solo' Questo
rronli rendemigliori dellaDonner-Grauo di Abelaro di non
"due
,o chi altro,al contrario.Di loro la possibilithdi essere
, olte stronzi",come disseuna volta Juan Matus' Sino ad ora
( lastaneda ha scritroesclusivamente sul mondo di don Juan,
rrraisul suo. Ma L'arte di sognareemana la presenzaoscura'
csrraneadi carol Tiggs, abbondadi racconti raccapriccianti
clellesueescursionirr.ll" seco.rdaartenzione,compresoil sal-
vataggioprecipitosodi "un essere senzientedi un altradimen'
.ion!; sotto forma di un angolosaragazzinadagli occhi di
acciaiochiamataBlue Scout.
Stavouscendoquandosquilldil telefono'Ero sicuroche fos-
seCarol Tiggsche cancellavaI'appuntamento'Era Ia Donner-
Grau. Le ,accont"i il sogno che avevoavuto quella mattina'
Ero con Castanedain un negoziodi oggettida regalochiamato
Mi dis-
La Pistadel Coyote.A lei non glienefregavaun cazzo\'
se che i sogninormali sono dellemasturbazionisenzasenso'
Brutta stregacrudelel
qualcosa,la gente.mi.diceche ho mollato
"Voglio "ggir.t.tg.r.
il felminismo, che permetto che il "leader"del nostro grup-
 po sia un uomo, don Juan.Che il nuovo nagualEsempreun
altro uomo, Carlos Castaneda.Bene, la ragioneper cui que-
sti uomini fanno da "leader"b una questionedi energia,non
certo perchd ne sanno di piri o perchdsono migliori. Luni-
versoi veramenrefemminile, I'uomo i viziato perchdb uni-
co. Carlos ci guida nel sognare,non nelle nosrreazioni nel
mondo.
Don Juan aveva una frase orrenda. Era solito dire che le
donne erano delle fighe scervellate;lui andavadritto alle
cose.E proprio perchdsiamo scervellate che abbiamofaci-
liti di sognare.I maschisono rotalmenterigidi. Ma le don-
ne non hanno sobriet),struttura, contesto;nella stregone-
ria sono gli uomini che prowedono a quesro.Le femmini-
ste si incazzanoquando dico che le femmine sono intrinse-
camentecompiacenti,ma t la veritir! Questo perchd noi
riceviamo la conoscenzadirettamente.Non dobbiamo
girarci intorno con le parole,quesrob il processomaschile.
Sai cos'd1l nagual?Il mito del nagual?Che esistonoillimi-
tate possibiliti per ognuno di noi di esserequalcosadi dif-
ferenteda quello che pensiamodi essere.Non devi seguire
la stradadei tuoi genitori. Che io ci riescao meno b imma-
teriale.,
SOLO PER I TUOI OCCHI
Avevoappenaappesola cornemache iltelefono squillb di nuo-
vo: CarolTiggscancellava
il suoappunramenro. Invecedi sen-
tirmi sollevatomi sentivoa terra.Avevoparlatocon delleper-
soneche erano srarealle conferenzea Maui e in Arizona. Mi
avevanodetto che era splendida,che prendevagli astanti di
petto, si comportavacomeun Elvis cattivo.uMi spiacedi non
50
; ,,,1r'r't
i incontrarer,mi avevadetto.Almeno mi sembrava sin-
, r.r.uCi tenevo.D
\,n importa,ci incontreremoa una delle tue conferenze.u
( )lr, pensoche non ne fard per un bel po'.uFeceuna pausa.
I lo qualcosaper te.))
).].n sarannomica i lampi delle tue tette?,
| scoppida ridere.uQualcosa di pif dram-
'ito un attimo,poi
rrr.rtico.>
\( ntivo un nodo allo sromaco.
I o sai,hannosempresostenutocheesistequestadivisionetra
nr('ntee corpo, questamancanzadiequilibrio, questoproble-
rrrrr"mente-corpo".Ma la veradicotomiab tra corpo fisicoe
t ()r'poeherg€tico. Moriamo senzaneancheessere riuscitia sve-
rilia.re quel magicoDoppio, e lui ci odia per questo.Ci odia
( ()sitanto chepotrebbeancheucciderci.Questob il verosegre-
ro dellastregoneria, entrarenel Doppio per il volo astratto.Cli
\rregoni saltanonel vuoto della pura percezionecol loro cor-
lx) energetico.)
Una nuovapausa.Mi chiedevoseavesse finito di parlare.Sta-
vo per dire qualcosaquando sentii le mie parolebloccarsitra
le guance.
.C'b una canzoneche don Juanamavamolto, dicevache chi
I'avevascrittaera quasiarrivatoal centro della faccenda.Don
Juan sostituivauna parola per renderlaperfetta.Metteva
libert) al postodi amore.u
Quindi inizid una recitaspettrale:
Si vive solo due volte
o cosi almeno sembra.
ll
Una volta per te stesso
 e una per i tuoi sogni. r i scdemmosu una panchina che dava sugli scogli.Volevo
Scivoli arrraversogli anni solo un momento.uQualb I'ultima volta che hai
".rrrenerlo,
e la vita ti sembrasenzasorprese. ,(rrtitonostalgia?u
Finchdun sognoappare \li risposesenzaesitazione. nQuandodissiaddioa mio non-
e libert) d il suo nome. rr,r.h,ragi) morto da molto tempo.Don Juan mi al.vert(che
E liberti E uno sconosciuro i r.rI'oradi dire addio:mi stavopreparandoper un lungoviag-
che ti fa un cenno. riio,senzaritorno. "Devi dire addioperchdnon torneraiindie-
Non pensareal pericolo rrr", mi disse.Evocaimio nonno, lo vidi davantia me in tut'
o lo stranierosparir).. ri i dettagli.Una visionedi lui totale.Avevagli "occhiche dan-
Questo sognob per te ,.rvAno".Don Juan mi disse:"Di' il tuo addio per sempre".
quindi paganetl prezzo. ( .hepena!Era venuto il momentodi ammainarela bandiera
Thasformaun sognoin realt)*. .' lo leci.Mio nonno divenneuna storia.Lho ripetutomigliaia
,.livolte.,
Restdin silenzioper un arrimo. Mi augurdsognid'oro, ridac-
Iornd alla sua macchina.uSentoun prurito nel mio plesso
chid come una srregae appese.
solare,molto eccitante.Mi ricordo che lo sentivaanchedon
Iuan e io non capivocosasignificasse. Ora lo so, vuol dire che
IL PRURITO DEL NAGUAL
prestoverrh il momento di partire.uSi grattd con gusto. (E
Facendosipiri fredde le giornate diventavafacile provareun tunasensazione
squisita!,
rimpianto, per turro, ancheper il Prozac.E seCastanedanon Mentreguidavami gridb dal finestrino:uAddio,illustregen-
si fosseinventatonulla?SeE vero, sarestimessomale. tiluomo!n.
Ci incontrammo per I'ultima volta sulla spiaggiavicino al
molo; era una giornata fredda.Mi disseche non potevafer- LE LUCI SI ABBASSANO
marsi molto. Gli spiacevache non avessiincontrato Carol Mi eraarrivatala notizia di una loro conferenzaa SanFranci-
Tiggr. Sarebbesraroper un'alrravolta. Mi senrivoproprio un sco.Avevofinito di scriveresul soggetto,ma decisidi andarci
poverobambino. Dannazione,voglio solo essereamato.Ave- ugualmente. Di metterciun tapposopra,per cosfdire.Laudi-
vo pauracomeLee Marvin. torium si trovavain un parcoindustrialea SiliconValley.Il suo
E Gesdguarddgiriversola gentee disse:usonocosfannoiaro!u. aereoerain ritardo, quando arrivd la salaera piena.Parlbcon
eloquenza per rre ore circasenzainterruzioni.Rispondeva alle
" Youonlyliuetu,ice,di Barry-Bricusse,
1967.Canzone
del film omo- domandesollecitamente, incitandoe parandocolpi.Nessuno
nimo della serieJamesBond, di Jan Fleming [n.d.t.]. si muoveva.Versola fine parld dell'uccisionedell'ego.
 I t,,,, lrr .r\(\.t ut):lntetaforaper questo:"E comequando
'r
,, lrr,r ..r.rltlt.rs..rno
e imusicisti impacchenano i loro stru-
rr, rrr \rrrr c'c pi( tempoper danzare, E tempodi morire".
Irr.rrrNl.rrrrsdicevache c'eraun rempo infinito e uno total-
nr('nt('scnzatempo.La contraddizioneb stregoneria. Vivete-
lrr!Vivetelasplendidamente!u
Un giovanein salasi alzd.nMa comepossiamofarlo senzaqual-
cuno come don Juan?Come possiamofarlo senz-a aggregarci
a qualcuno?),
uNessunosi aggregaa noi, non siamo guru. Non hai bisogno
di don Juanr, disseenfaticamente. nlo avevobisognodi lui,
ecco perchdte ne parlo. Se vuoi libert), hai solo bisogno di
decisione. Abbiamobisognodi massanelmondo, non voglia-
mo farci delle seghe.Se ricapitolare,sarerein grado di racco-
gliereenergia,e noi vi troveremo.Ma avretebisognodi mol-
ta energia.E per arrivarci dovete tirare fuori le balle. Allora
sospendeteil giudizio e afferrateI'opzione.Fatelo.Don Juan
dicevaspesso:"Uno di noi t uno stronzo.E non sonoio". Fece
una pausa."Questo d quello che sono venuro a dirvi oggi".u
La salaesplosein una risata,il pubblico si alzd in piedi per
applaudirlomentre lui uscivadalla porta posteriore.
Volevocorrergli dietro urlando: uPerfavoreamamiln.Se non
altro sarebbestato divertente.Ma avevodimenticato il mio
piattino di latta per le elemosine.Camminai nel buio vicino a
uno stagno.Un vento leggeroscuorevale fragili foglie sul bor-
do. Mi tornd allamenteuna dellenosrreconversazioni, stava
parlandodi amore.Sentivola suavocee mi immaginavonel-
la cambusamentre mi giravo lentamenteper fronteggiarele
paroleche mi venivanoincontro.
uMi inammorai all'et) di nove anni. Avevoveramenrerrovaro
>4
, rrriamet). Dawero' Ma non eradestino'Don Juanmi dis-
, , lrc se la storiaavesseavuto un seguirosareistatostatico'
,'',rrrobile. Il mio destinoera dinamico'Un giorno' questo
,,n,,re<lellamia vita, questa ragazzinadi nove anni traslocd'
\ li.r nonnami dissedi non essere codardoe di correrledietro.
\irlevo benea mia nonnama non glieloavevomai detto' per-
,lrd lei miimbarazzava' avevadei problemidi pronuncia'Mi
,lrirrmava"afor" invecedi "amor"' Era solo una questionedi
.r(centostraniero,ma ero molto giovanee non lo sapevo'Mia
"Vai e pren-
nonnami miseun mucchiodi monetein mano'
,.lila!La nasconderemoa casanostrae la crescerb io!" Presii
,oldi e andai.In quelmomentoI'uomo di mia nonnale bisbi-
sguardo
slid qualcosaall'orecchio.Lei mi chiamb con uno
i soldi' "Mi spia-
vuo,o."Afor...mio piccolocaro"'e si riprese
ce ma il rempoE scaduto."Mi dinrenticaidi questoepisodio,
don Juanme lo tiro fuori anni dopo. Mi ossessiona' Quando
sentoil prurito, e I'orologiosegna le dodici meno un quarto'
mi vengonoi brividilTremo,ancoraoggi!'
nAfor...piccolocaro.Il temPob scaduto''
Intervistadi BruceWagner (Detaik Magazine)'
Tiaduzionedi Matteo Guarnaccia.
55
Intorno all'unadel pomeriggioil mio amicoe io ci awiamo in
irLrtoversoil campusdella ucl-a (Universiti dellaCalifornia
[)ressoLos Angeles).Ci attendonopiti di due ore di viaggio.
Seguendole indicazioni di Castaneda,arriviamo senzadiffi-
colt) alla guardiolasituata all'ingressodel parcheggiodell'u-
niversita.Sonoquasile quattro meno un quarto. Ci fermiamo
in una zonasufficientementeombreggiata.
Alle quattro in punto alzo lo sguardoe lo vedo awicinarsi
all'auto.Castaneda indossadei blue jeanse una giaccasenza
taschedi color cremapallido, con il collettodellacamiciasbot-
tonato. Escodall'autoe mi affrettoa incontrarlo.Dopo le cor-
tesiee i saluti formali, gli chiedo sepossousareil registratore.
Ne abbiamouno in macchina,nel casoegli acconsenlx.uNo,
b megliodi noo,risponde,stringendosi nellespalle.Ci incam-
miniamo insiemeversoI'auto per prenderegli appunti, i tac-
cuini e i libri.
Carichi di libri e di fogli, facciamoguidareCastaneda.Cono-
scebenela strada.ulaggiri,, dice, indicandocon la mano, ule
spondedel fiume sono pafticolarmentebeller.
Sin dall'inizio,Castaneda stabilisce
il tono dellaconversazio-
ne e gli argomentiche di 1(a poco afFronteremo.Mi rendo
subito conto dell'inutilit) di rutte le domandeche avevopre-
parato con tanta solerziain vista del nostro incontro. Mi ave-
va gi) anticipato,durante la suatelefonata,che avrebbevolu-
to parlaredel progetto in cui era coinvolto e dell'importanza
delie sue ricerche.
La conversazione si svolgein spagnolo,una lingua che padro-
neggiacon fluidith e con un grande sensodell'umorismo.
Castanedad un maestronell'artedel conversare. Parliamoper
sette ore, senzache il suo entusiasmoe la nostra attenzione

59
 \( |rl,.ril(|
nr(.n().I'iti cgli si senrea proprioagio,piri fa ricorso
.r rrfrrtlr.' t.sprc.ssioniargentinequale gestoamichevolenei
rrosrr.iconfronti,datala nostracomuneorigineargentina.
I )cbboaccennare che,per quantoil suospalnolo,ia.o.retto,
appareevidenrechela sualinguat l'inglese.Sonomolte le vol-
te in cui ha fatto uso di espressioni e paroleinglesi,cosi come
tipicamenteingleseb la struttura sintatticadellesuefrasi.
Per tutto il pomeriggio Castanedasi t sforzatodi mantenere
la conversazione a un livello non intellettuale.Sebbenesiacer-
tamente un accanitolettore e conoscale diversecorrenti di
pensiero,non ha mai istituito raffronti con alrretradizioni del
passatoo del presente.Ci ha comunicaro gli uinsegnamenti
toltechi,medianteimmaginiconcrere,chene hannoimpedi-
to, in virtd del loro essertali, I'interprerazionespeculativa.In
tal modo Castanedanon solo non ha contra\.venutoalle indi-
cazionidei suoi maesrri,ma ha pure dimostratoun'adesione
totaleallavia da lui sceita.Semplicemenre non ha voluto con-
taminareil suo insegnamentocon altre cosea essoestranee.
Pocodopo il nostroincontro, d.curiosodi saperele ragioniche
ci hannospinto a conoscerlo. E gA al correnredel libro d'in-
tervisteche ho in progettodi redigere.Al di li dei morivi pro-
fessionali,insistiamosull'imporranzadei suoi libri, che mol-
tissimohanno influenzatonon solo noi ma tanti alrri. Siamo
profondamenteinreressati a conoscere I'originedel suo inse-
gnamento.Nel frattempo, arriviamo alla spondadel fiume e
ci sediamoall'ombra degli alberi. uDon Juan mi ha dato tut-
to), comincia.nQuandoI'ho conosciuro,non avevoaltri inte-
ressiall'infuoridell'antropologia, ma dopo quei primi incon-
tri sono cambiato.E quello che mi d accadutonon lo scam-
bierei per nessunacosaal mondol,
60
\vvertiamocostantemente la presenza di don Juan.Ogni vol-
r.rcheCastaneda lo rammenta' partecipiamo dellasuaprofon-
,le emozione.Ci raccontacome da don Juan avesseaPpreso
,lcll'esistenza di una mirabiletotalit) in grado di fargli dono
,li qualunquecosain qualsiasimomento. ull concedereine-
fa partedellasuanatura)' affermaCastaneda. Cosa
'tinguibile
in realt).essasianon rientranell'ordinedellaspiegazione e rara-
nrentela si comprende,"semplicemente b".,
lrt Il secondoanellodel potereCaxanedariferisce di una parti-
colare caratteristicacondivisada don Juan e don Genaro e
irssentein tutti gli altri. Egli scrive:uNessunodi noi t dispo-
sro a prestaretotale attenzioneall'altro come facevanodon
fuan e don Genaror.
Il secondo anellodelpoteremi avevalasciatomolti quesiti irri-
solti; il libro mi avevacolpito assai,soprattuttodopo Ia secon-
da lettura.Su di esso,nondimeno'i commentinon eranosta-
ti favorevoli,e io stessanutrivo qualchedubbio. Gli dico che
tutto sommatopreferiscoViaggioa lxtlan, ancheseil motivo
mi b oscuro.Castanedami ascoltae rispondealle mie parole
con un gestoche sembratradire un "e io che c'entro con que-
sto balleito di preferenze?". Continuo a parlare'alla ricercadi
motivi e spiegazioni.
uForsepreferiscoViagio a lxtlan per via dell'amoreche vi ho
p.r..pi o.uCastaneda storcela bocca.La parolaamotenon gli
va a genio.i: probabileche per lui il termineabbiauna con-
,ror"rio.t. romantica,sentimentale,troppo debole.Nel cerca-
re di spiegarmi,sostengoche la parte finale del libro trabocca
d'intensiti. uEcco,,,dice Castaneda. Si, condividequest'ulti-
ma frase.ulntensiti,si), continua' (questa b la parolagiusta)'
Semprea proposito dello stessolibro, dico che secondome
6l
 .rl,rtnt \( (.n(.,:lltenvedere,sembranoassurde. Non riescopro-
I'rr,' .r l irrtrlrcciarne
una giustificazione.Castaneda si mostra
.l'.r.rorclcl con me. uE,verou,afferma,uil comportamentodi
rlrrclledonne t mostruosoe assurdo,tuttaviaquellavisioned
statanecessaria perchdio entrassiin azioneu.Castanedaaveva
bisognodi quelloshock.
uSenzaun awersarionon siamo nulla)),prosegue.nLawersa-
i1
il
lt
rio appartienealla forma umana. La vita d guerra,d contesa.
La paced un'anomalia.uRiferendosial pacifismo,lo definisce il
ll
una (mostruosit)u,poichd,secondolui, gli uomini (sonoesse-
ri il cui fine d l'affermazionee la lottar. t'
Nell'impossibiliti di trarrenermi,gli dico chenon possoaccer-
tare la similitudine tra pacifismoe mosrruosiri. uE allora
Ghandi?u,chiedo.uChe ne pensadi Ghandi, per esempio?,
i eoloroche hanno avuto figli.
oGhandi?Ghandi non d un pacifista.Ghandi B uno dei piti 'l
straordinaricombattentichesiano mai esistiti.E che combat-
tenteln
Soloora capiscola peculiareimportanzacheCastanedad) alle
parole.Il pacifismoa cui si riferiscenon pud essereun pacifi-
smo dettato dalla debolezza,quello di coloro che non hanno
sufficientecoraggioper esseree di conseguenza per fare qual-
cosad'altro, quello di chi non fa nulla perchdprivo di obiet-
tivi o di energianellavita; quesropacifismoriflette un arreg-
giamentoautoindulgentee edonista.
Con un gestoimponente che vuole includererurra la societi
senzavalori, volont) o energia,egli ribatte: nTirtti narcotizza'
ti... nient'altroche edonisti!,.
Castanedanon approfondisceoltre questesueidee,e noi non
gli chiediamodi farlo. Mi parevadi avercapiroche un asper-
to dell'esteticadel guerrieroprevedesse la sualiberazionedal-
l,r naturaumana,ma gli insoliti commenti di Castaneda mi
riempionodi confusione. A poco a Poco, tuttavia, comincio a
( rrpireche I'esseredelle entit) uil cui fine b I'affermazionee Ia
lotta))riguardail primo livello della scalaevolutivadel guer-
riero,i[ fondamentoprimo con cui egli costruisceil proprio
,lestino.Don Juan menzionasempreil buon (tono) di una
l)ersona.Da qui inizia l'apprendimento,che proseguepoi in
dall'altrapartesenzapri-
.rltredirezioni.uNon si pud passare
lna averceduto la forma umana),affermaCastaneda.
Sottolineandoaltri aspettidel suolibro che ho trovatoalquan-
ro oscuri,gli chiedo dei buchi che rimarrebberoimpressiin
,,Il uero,. dice Castaneda,nesistonodiFFerenze
to dei bambinie chi non li ha. Perpassare
tra chi ha avu-
in puntadi piedi di
lionte all'aquilasi deveessere interi. Una personache abbia
dei "buchi" non riescea passare).
[.a metafbradeli'aquilaci verri spiegata in seguito'Peradesso
bastasolo un accenno,poichd al momento b un altro I'argo-
rnento al centro del nostro interesse.
uCome si spiegaI'atteggiamentodi Dofia Soledadnei con-
fronti di Pablitoe quello della Gorda con le figlie?',chiedo
insistentemente. Riprendersidai figli quell'energiache alla
nascitaessici hanno portatovia d un qualcosache non capi-
vo fino in fondo.
Castanedaammette di non esserstato abbastanzachiaro al
riguardo.Insiste,tuttavia,sulladifferenz,ache esistetra le per-
soneche hanno generato e le altre.
ulo, al pari di don Juanr,dice,uho dei buchi' pertantodebbo
seguireil percorso.I Genaro,invece,hanno un altro modello
da seguire.I Genaro,per esempio,hanno una particolareener-

62 ()J
 lir.r(lr ( rrrnoi tlifc.rriamo.Sonopif nervosie rapidinei movi_
,r(''r r...s.rrrornoltoincostanti, nienteli trattiene.
Don Gena-
rrr i 1y17r.,t |tazzotDonJuan, a modo suo, b un pazzoserio.
I )orr,furrnd lento,ma coprelunghedistanze.Alla hne, arriva-
r)o cnrrambi...Quelli che come la Gorda e me hanno avuro
dei figli posseggono altrecaratteristicheche compensanoque-
sto svanraggio. Si t pid stabilie, quanrunquela via possaesser
lunga e difficoltosa,si arrivaugualmentealla mtta. 1n g..r.r"-
le chi ha avuro dei figli sacome prendersicura degli aliri. Cid
non significache gli altri non lo sappianofare,ma d diverso...
Di solito,non sappiamocosastiamofacendo;si b inconsape-
voli dellenosrreazionie ne paghiamole conseguenre. Un teL-
po non sapevocosastessifacendou,esclama.
nQuando nacqui, tolsi tutto a mio padre e mia madre,, dice.
uEranorurri ammaccati!In seguitoho dovuto restituireloro
quell'energiacheavevosorrratro.Adessodevoricuperarela for-
za cheho perduro.,,
Sembrerebbe che questi ubuchi,,,che E necessario rappare,
abbianoa chevederecon I'apparatobiologico.Vogliamoiape-
re se l'averdei u$u6h1'd un fatto cui non si pud porre rime-
dio. uNou,ci risponde,usipud guarire.Nienie i irreparabile
nella vita. E semprepossibilerestituirecid che no., .i appar-
tiene e ricuperarecid che b nostror.
Questaideadel ricuperot coerenrecon il camminareluneo il
(sentierodell'apprendimentoo,che richiede,pif che il
cJno-
scereo il praticarequalcherecnica,una profonda trasforma-
zioneindividuale.Ha a chevederecon rutto: un coerente siste-
ma di vita con obiectiviconcrerie precisi.
Dopo un attimo di silenzio,gli domando se Il secondo anello
delpotereEstatotradotto in spagnolo.SecondoCastaned.a una
64
r rrsaeditricespagnolaha gi) acquisitoi diritti, ma non c stctt-
ro seil libro siastatoancorapubblicato'
',La traduzionein spagnolob operadi JuanTovar,un mio caris-
amico.,Juan'lbvarha usatogli appunti in spagnoloche
'irno
lo stessoCastaneda gli ha fornito, appunti che taluni critici
lrrrnnomessoin dubbio.
l.a traduzionein portoghesesembraessermolto bella' "il
vcroD,dice Castaneda. uQuestatraduzionei statafattaa par-
r iredallaversionefrancese. Certamente, b molto ben riuscita.,
In Argentinad stataproibita la pubblicazione dei suoi primi
due libri. Pareper le storiedi droga che vi sono contenute.
( lasraneda non neeraal corrente.ulmmaginocheci sialo zam-
pino della"Madre Chiesa"."
All'iniziodellanostraconversazione Castaneda ha fatto men-
zione dell'uinsegnamento tolteco). Anche in Il secondo anello
delpoteresi parladei utoltechiu un toltecou.uCosa
e dell'uessere
significaessere un tolteco?>, gli domando.
Standoa Castaneda, la parola"tolteco"rivesteun ampio signi-
flcato.Solitamentesi dice che qualcunod un toltecocomesi
potrebbedire che qualcunoi un democraticoo un filosofo'
Secondoil suoimpiegodel termine,quesraparolanon ha nul-
la a chevederecon la suaaccezioneantropologica.Da una pro-
spettivaantropologica,il termineconnotauna cultura india
del Messicocentralee meridionale,chegil si eraestintaal tem-
po della conquistae della colonizzazione spagnoladell'Ame-
rica.
uToltecob colui che conoscei misteri del vederee del sogna-
re. La paroladesignaun piccologruppo che ha saputoman-
tenerviva una tradizionerisalentea oltre 5000 anni.,
Dal momento che sto lavorandoal pensieromistico e sono
65
particolarmenteinteressataa rinvenire I'origine delle diverse
tradizioni,chiedoancora:ulei credeche la tradiz-ione tolteca
offra degli insegnamentiche vanno incontro alla specificit)
americana?u.
Non vi b dubbio che il upopolotoltecoumanrengaviva una
tradizioneche b peculiaredell'America.Castanedaammettela
possibilit) che i primi uomini che artraversarono lo stretto di
Bering avesseroportato con sd alcuni elementi essenzialidi
quellatradizione;questoperd accaddemolte migliaiadi anni
fa e al momento non possiamoandar oltre la mera specula-
zione.
ln L'isoladrl tonaldonJuan parla dei nagual di uquegliuomi-
ni di conoscenza, chela conquistaela colonizzazione spagnola
non riuscirono a distruggere,vuoi perchdI'uomo bianco era
ignarodella loro esistenzaoppure perchdnon prestavaatten-
zionealleloro ideeincomprensibili.
uChi sono i membri del popolo tolteco?Lavoranoinsieme?
Dovesi incontrano?r,chiedo.
Castanedarispondea tutte le mie domande.Egli al momen-
to d responsabile di un gruppo di giovaniapprendistichevivo-
no nellazona del Chiapas,nel sud del Messico.Si sono tra-
sferiti in quella regionepoichd la donna che adessoinsegna
loro abitalaggi(.
uAllora...d ritornato?,,sentoI'urgenzadi chiedergli,riferen-
domi all'ultima conversazione tra Castanedae Ie sorelline
riportata al termine di Il secondoanello del potere. uHa fatto
subitoritorno comela Gordale avevachiesto?,
uNo, non sono ritornato subito, ma sono ritornato", mi
risponde,ridendo.uSonoritornatoper terminareun compito
cui non possorinunciare.,
66
ll sruppo annoveraall'incircaquattordicimembri. Benchdil
,',icleosia costituitodi otto o nove persone'tutti sono indi-
\l)L-nsabili per la buona riuscitadel compito affidato a ciascu-
rr,r.Qualoraogni singolomembrosiasufficientemente impec-
, rrlrile,il gruppopud aiutareun gran numero di persone'
.,()tto d un numeromagicon,diced'un tratto.Sottolinea anche
rl rtrolo indispensabile degli ultimi toltechi nel continuare e
rrclmantenerviva la tradizione.Non b necessario che il grup-
po sianumeroso,purtuttaviaogni singoloindividuochepren-
,la parte all'impresacollettivasvolgeuna funzione insostitui-
lrileper la suabuonariuscira.
,,t.aGordae io siamoresponsabili dei nuovi arrivati.Beh"' in
rcalti sono io il responsabile, ma lei mi tsdi grandeaiuto in
questocompitor,sPiegaCastaneda.
Oi parlapoi dei membri del gruppo che conosciamodai suoi
librl. Ci i"..o.tt" chedon Juaneraun indio yaqui,nativodel-
lo Statodi Sonora.Pablitoinveceeraun indio mixteco,Nestor
era mazateco(di Mazatlan,nellaprovinciadi Sinaloa)e Beni-
sno era tzovll. Piri volte sottolineacheJosefinanon era india
ina messicana e che uno dei suoi nonni avevaorigini francesi'
L.aGorda,al pari di Nestore don Genaro'era ula
-",x1ssx'
Drima volta che incontrai la Gorda era una donna enorme'
abbruritadallavita,, dice..Chi l'ha conosciutain passato oggi
non la riconoscerebbe pii.,
Vogliamosaperein qualelinguacomunicacon le personedel
gr"ppo e qual b la lingua che impieganogeneralmentetra di
ioro. Gli rammenroche nei suoi libri vi sonodei riferirnentia
taluni idiomi indios.
uComunichiamoin spagnoloperchdd la linguache tutti noi
conosciamou, risponde.ulnoltre,nd Josefinand la donna tol-
67
 teca sono indie. Io conoscoun po' il linguaggionativo, frasi
isolate,come saluti e altre pocheespressioni. Non d certo suf-
ficiente per sosrenere una conversazione., Approfittando del-
la suapausa,gli domandoseI'impresain cui sonocoinvoltisia
accessibile a tutti oppureabbiaa chevederecon qualcosariser-
vato a pochi iniziati. Dal momenro che le nosrredomande
mirano a metterein luce I'importanzadell'insegnamentotol-
teco e il valoredell'esperienza del gruppo per il restodell'u-
maniti, Castanedaci illustra come ogni singolo membro di
quella piccola comuniti abbia dei compiti specificida assol-
vere,vuoi nellaregionedello Yucat:in,in altre zonedel Messi-
co oppure in altri luoghi.
nNell'adempierei propri compiti, si vengono a scopriresva-
riate cose,che possonoessereapplicatea situazioni concrete
dellavita di tutti i giorni. Non c'bdubbio,si imparamoltissi-
mo. I Genaro,a esempio,suonanoin una bandamusicaleche
consenteloro di spostarsiin tutti i paesilungo la frontiera.
Hanno quindi la possibilit)di vederee contatraremolte per-
sone.Ciascunodi noi, assolvendofedelmenteil proprio com-
pito, trova sempreI'occasionedi comunicarela conoscenza;
cid pud ar,wenire con una parola,con una piccola insinuazio-
ne.Tirtti gli esseriumani sono in grado di apprendere.A tut-
ti si d) la possibilit)di viverecomeguerrieri.Chiunqued capa-
ce di affrontareI'impresadel guerriero.Lunico requisitot il
volerlocon intensit) adamantina;cid significachesi deveesse-
re irremovibili nel desiderarela totale libert). Non t una via
facile.Noi rutti cerchiamoinsistenremenre dellescusee adoc-
chiamo la fuga. Ma anche qualora la mente riescaa deviare
I'attenzione, al corpo non sfuggenulla...il corpo imparacon
facilit) e rapidamente.u E conrinua:ull tolteconon pud spre-
trrrela suaenergiain sciocchezze. Io ero una di quelleperso-
rreche non pud farea meno degliamici...Non riuscivonep-
1'rrread andareal cinemada solor.Un giornodon Juangli dis-
sc di abbandonaretutto, in particolarmodo di separarsi da
,luegliamici con cui non avevanulla in comune.Per lungo
tcmpo egli si opposeall'idea,finchd non presela decisione.
LJngiorno, arrivatoa Los Angeles,fermai I'auto a un isolato
tlallamia abitazione e scesia telefonare.Come al solito,anche
.luellavolta, la mia casaera affollatadi persone.Chiesia una
clellemie amichedi riempirmi una borsacon alcunecosee di
portarmela.Le dissianchechesi potevanosparriretra loro tur-
to cib cheavevo- libri, dischi.ecc.Naturalmentel'amicanon
rni credettee lo considerdun sempliceprestitou.
l.atto di disfarsidellabibliotecae dei dischisignificarecidere
i legamicon il passato, un intero mondo di ideeed emozioni.
ul miei amici credevano che fossidiventatoDtzzoe conrinua-
rono a sperarecherinsavissi. Non li vidi piti per dodici anni.u
'lrascorsoquestoperiodo, Castanedali incontrd
di nuovo.
Avevanoprogettatoun'uscitacollettivaper l'oradi cena.Si di-
vertironomolto; il cibo eraabbondantee i suoiamici si ubria-
carono.
uRitrovarmiconloro dopo tutti queglianni ftr il mio modo di
ringraziarlidell'amiciziache mi avevanoofferto in pass:rro,,
diceCastaneda.
uAdesso sono tutti adulti.Tirtti hanno la loro famiglia,i loro
figli...Eranecessario nondimenocheli ringraziassi. Soloa qLrel
modo potevointerromperedefinitivamente i miei leg:rmicon
loro e terminareuna fasedellamia vita.,
[r probabileche gli amici di Castaneda non capiscanoquello
che sta facendo,ma il voler manifestare !oro la suagratitudi-
ne e statomolto bello.La suanon erafinzione,ma un atto sin-
cerodi riconoscenza versola loro amicizia.Graziea essosi era
affrancatointeriormenteda quel passato.
Parliamopoi d'amore, ndi quel soventemenzionatoamore').
Castanedaci riferiscealcuni aneddotia propositodi suo non-
no italiano,oimmancabilmente innamoratou,e di suo padre:
uEracosi bohdmienlu.uOh, amore!Amorelr, ripete svariate
volte.Tirtti i suoi commenti tendono a distruggerele ideeche
solitamenteabbiamodell'amore.
uMi ci b voluto molto per imparareD,continua. nAnch'ioero
solito innamorarmi.Don Juanha dovuto lavorarsodoper far-
mi capireche dovevointerromperecerterelazioni.Il modo in
cui alla fine ruppi uno di questirapporti fu il seguente:la invi-
tai a cenain un ristorante.Come di consueto,cominciammo
a litigare;non mi risparmidnd urla nd insulti. Calmatele
acque,le chiesise avevadei soldi. Mi risposeche ce li aveva.
Ne approfittai per dirle che dovevoandarea prendereil por-
tafogli o qualcosadel generein auto. Mialzai e non tornai piri.
Prima di uscirevolli accertarmiche avesse sufficientedenaro
per prendereun taxi. Da alloranon l'ho piti vista.Voi non mi
crederete, ma i toltechiconduconouna vita molto ascetica.)
Senzametterein dubbio le sueparole,sostengonondimeno
comequestaaffermazione,standoallaletturadi Il secondo anel-
lo del potere,trovi ben poche conferme. uAnziu, sottolineo
ancor pid, ucredoche molte scenee atteggiamentiriferiti nel
suo libro abbianoun che di promiscuo,.
uComeavreipotuto dirlo chiaramente?u, mi domanda.uDire
chei rapportitra di loro eranocastieraimpossibile,in quan-
to nessunomi avrebbecreduto nd tantomenocapito."
SecondoCastaneda,noi viviamo in una societ).molto "degra-
70
data". Di tutto cid di cui abbiamo parlato quel pomeriggio
r.noltecosenon sono statecomprese.Il fatto B che lo stesso
(lastanedasi vedeobbligatoa venir incontro a talune richie-
ste editoriali,le quali, alle volte, pretendonoda lui un lin-
guaggiopiti confacenteal lettore medio.
uLa genteb coinvoltain altre faccender,continua Castaneda.
uLaltrogiorno,per esempio,sonoentratoin una libreria,qui
a Los Angeles,e mi son messoa sfogliarele riviste sul banco.
Ho scopertoche vi d una gran quantit) di pubblicazionicon
foto di donnenude...molte anchedi uomini. Non so cosadir-
le. Una di questefotografieritraevaun uomo intento a ripa-
rareun cavoelettricoin cima a una scala.Portavaun elmetto
protettivo e una grossacintura pienadi arnesi.Tutto qui. Per
il restoera nudo. Ridicolol LInacosadel generenon pud esser
vera!Una donna E aggraziata... ma un uomolnA md di spie-
gazioneaggiungeche le donne hanno molta piir esperienza,
data la loro lunga storiain questogeneredi cose.uUn ruolo
comequello non lo si pub improwisare.u
u[l la prima volta che sentodire che il comportamentodelle
donne non b improwisato; dalwero,la prima voltau,affermo.
Dopo averascoltatole paroledi Castaneda, siamoconvinti che
per i toltechiil sessod un'immensadissipazione delleenergie
necessarie per il compimentodi altre imprese.Si pud com-
prendere,pertanto,la suainsistenza sullerelazionitotalmen-
te asceticheche i membri del gruppo mantengonotra di loro.
uSecondola prospettivaconsueta,la vita che il gruppo con-
ducee il generedi rapportiche i suoi membri intrattengono
sono un qualcosadi inaccettabilee inaudito. Nessunovi cre-
de.Io stesso ho impiegatolungo tempoper comprenderlo, ma
alla fine ho potuto verificarlodi persona,,dice.
7l
Castaneda ci aveva detto poco prima che quando un indivi-
giunto solo dopo che i guerrieri hanno rimosso tutto cid che
duo mette al mondo un figlio perde una certa forza. Pare che
sta sulla superficiedel tavolo... la secondaattenzione fa si che
questaufbrzausia un'energiache i bambini sottraggonoai loro
le due attenzioni formino un'unit), che rappresentaI'intero di
genitori come conseguenzadel semplice atto di nascere.Il
ci as cunor . Nello st essolibr o, la G or da dice a Cast aneda:
ubucouche si viene a formare nell'individuo deve esseretappa-
.Quando gli stregoni apprendono il "sognare"riescono a uni-
to e risanato. E necessarioricuperare Iaforzache d andata per-
rc insieme le loro due attenzioni e non accadepif che il cen-
duta. Ci dice anche che una relazione sessualeprolungata b
tro s pingaf uor i. . . gli st r egoni non m uoiono. . . ci6 non signif i-
destinataa incontrare il declino. In un rapporto, le differenze
ca che noi non moriamo. Noi non siamo niente. siamo gerrte
si fanno progressivamentepi( marcate, e di conseguenzaven-
insulsa,stupida, nd di qua nd di li. Loro, al contrario, hanno
gono rifiutate, a poco a poco, certe caratteristichedell'uno o
talmente unito le loro due attenzioni che, probabilmente, non
dell'altro partner. Ai fini riproduttivi, finisce per esserescelto
rnoriranno mair.
I'asprettodell'altro che pid t gradito al partner, ma non esisto-
Secondo Castaneda,l'idea che noi siamo liberi b un'illusione
no garanziecirca la bont) di questa selezione.uDal punto di
c un'assurdit).Egli si sforzadi farci capire come il buon senso
vista della riproduzione), commenta Castaneda, ula miglior
ci inganni, in quanto la percezioneordinaria ci racconta solo
cosa d affidarsi alla casualitiu. Castaneda si sForzaaffinchd
una parte della veriti.
comprendiamo meglio questi concetti, quantunque egli con-
uLa percezioneordinaria non ci rende consapevolidell'intera
fessi chc sono temi, questi, non ancora del tutto chiari a lui
verit). Vi d ben altro al di ll del semplicetransitaresulla terra,
stesso.
del nutrirsi e del riprodursi,, afferma enfaticamente.Con un
Castanedaci descriveun gruppo i cui requisiti, stando all'uo-
gestoche interpreto quale allusioneall'insensibilit) dei tutto e
mo comune, appaiono estremi.Siamo molto interessatia sape-
allo sconfinato tedio dell'esistenzaquotidiana, ci domanda:
re da dove provenga tutta quella vitalit). uln che consisteI'u-
uChe cos'b tutto questo che ci alwolge?Il buon senso non i
nico obiettivo del tolteco?, Vorremmo cogliere il sensodi cid
altro che la risultante di un lungo processoeclucativoche ci
che Castanedaci dice. I'obiettivo che lei persegue?,
"Qual b impone quale unico strumento di verit) la percezioneordina-
Insistiamo sul portare il problema a un livello personale.
ria. Larte della stregoneria consiste proprio nell'imparare a
uLobiettivo d di abbandonareil mondo vivente; abbandonar-
smascheraree distruggerequesto pregiudizio percettivo".
lo portandosi dietro cid che si b, nient'altro che cib che si d.
Castanedasostieneche Edmund Husserl E il primo occiden-
Don Juan si b separatodefinitivamente dal mondo. Egli non
tale che abbia ipotizzato la possibiliti della usospensionedel
i morto, perchd i toltechi non muoiono.o ln Il secondoanello
giudizior. ln ldee per una fenomenologiapura e per uruaJiloso-
delpoterelaGorda istruisceCastanedariguardo alla dicotomia
nttgual-tona/. Lo stato della seconda attenzione (viene rag- fia fenomenologica(1913), Husserl affronta il problema della
"epochb" o "riduzione fenomenologica". Il metodo fenotne-
nologiconon vuol negare,ma solo "porretra parenresi"que-
gli elementisu cui si fondala nosrraordinariapercezione.
Castanedaaffermacome la fenomenologiagli abbiaofferto la
struttura reoretico-metodologica cui d ricorsoper apprendere
gli insegnamenti di don Juan.Secondoquesradisciplina,I'at-
to del conoscere dipendedall'intenzione,non dallapercezio-
ne. Quest'ultimab sempresoggerraalle mutazionistoriche,
valea dire alla conoscenza acquisitadall'individuo che, inevi-
tabilmente,si trovaa vivcrein unadererminara cultura.Il prin-
cipaleimperativodel metodofenomenologico d: versole cose
StCSSC.
ull compiro che don Juan mi avevaaffidaro>,dice, (consisre-
va nell'incrinare,a poco a poco, i pregiudizipercerrivi,fino ad
arrivarea una loro completa rottura),. La fenomenologia
(sospende) il giudizioe perranrosi limita alladescrizione Jel
puro atto intenzionale.uln questomodo,peresempio,cosrrui-
scoI'oggetto"casa".Il rimando fenomenologicod assaimode-
sto. Cid che lo rrasformain qualcosadi concretoe specificob
l"'intenzione". '
Non vi sono dubbi che la fenomenologia abbiaper Castane-
da un semplicevaloremerodologico. Husserlnon ha mai tra-
scesol'aspettoteorericoe, di conseguenza, non ha indagato
I'essereumano nel suo vivere quotidiano. Per Castanedala
massimamdrasinoraraggiuntadall'occidentale, dall'europeo,
EI'uomo politico.Cosrui€I'epiromedellanosrracivilt). nDon
Juanu,dice,uconi suoi insegnamenri ha apertola porta affin-
chd un'alrraspeciepi( inreressante di uomo si affaccisullasce-
na: un uomo che tuttora soggiornain un mondo, in un uni-
versomagicor.
fufletrendosul concettodi "uomo politico",mi vienein men-
74
r('un libro di Eduard Spengler, Formedi uita,ove si sostiene
.lrc I'agiredel politico ut intessutodi rapporridi poteree di
rivalit)u.Costui b I'uomo del dominio, il cui poteretendea
(ontrollaree il mondo nellasuadensarealt)e gli esserichevi
.rtritano.
ll rnondodi don Juan,invece,b un mondo magicopopolato
tli enrit) e di forze.
,,[.a grandezzadi don Juanr,dice Castaneda,udche per quan-
ro nellarealt) usualeegli apparisse un folle, nessunob stato in
grado di percepirlo. Al mondo don Juan offriva un volto che
non pot€vacheessertemporale... un'ora,un mese,sessant'an-
n i. Nessunosarebbe riuscitoa prenderloallasprowista!In que-
sto mondo don Juan eraimpeccabile,perchdconsapevole del-
la fugacitl delle coseche vi appaionoe... beh... della bellezza
a,,ryenire! Don Juan e don Genaro amavanointensamentela
bellezzau.
La percezionee il concettoche don Juan ha della realt) e del
tempo sono indubitabilmenteassaidiversidai nostri. Se nel-
I'ambito dell'esistenza quotidianadon Juan E sempreimpec-
cabile,cib non impedisce di esserconsapevoli che udaquesta
parteDtutto e, in ultima istanza,fugace.
Castanedaproseguedescrivendoun universo polarizzatoin
due estremi:il lato destroe il lato sinistro.ll lato destrocorri-
sponderebbeal tonale quello sinistroal nagual.
ln L'isoladel tonal, don Juan raccontaa Castanedadi queste
due met) della "bolla della percezioneu. Egli affermache il
compito pi( importantedel maestrod quellodi ripuliremeti-
colosamente una partedellaubollau,e poi di riorganrzzare (tut-
to cib chec'dudall'altraparte.Il maestrod impegnatoin que-
sta operaincessante di apprendimentofino a quandoI'intera
75
suavisionedel mondo non si depositiin una met) dellabol- lcrebberoconfigurazioni,anch'esse distinte,di materia'Per
la. Laltra meti, rimastapulita, pud pertantovenir ricuperata (lastaneda, per;nto, il corpo capacit)di movimentoe di
ha
a quellache gli stregonichiamanovolont). pcrcezionedi cui la maggiorparte di noi t all'oscuro'Mentre
Chiarire tutto cid B molto difficile, data I'inadeguatezza delle .i ,lt" e indica il piede e la caviglia,ci parla delle possibiliti
paroledi frontea un compito cosiestremo.In realti,la parre ir-rsitein questazonadel corpoe di quant<lpoco sappiamodi
sinistradell'universo (prevedel'assenza delleparole,) e senzale tutto cid. uNellatradizionetoltecau,afferma'ul'apprendista
parolenon possiamopensare.Si danno soltantoazioni. uln vieneaddestrato a svilupparequestefacoltiu.
questoaltro mondo,, dice Castaneda, ud il corpo ad agire.Il Riflettendosulleparoledi Castaneda'pensoalle analogiecon
corpo non ha bisognodi paroleper capireu. lo yoga tantrico e con i vari centri o chakrasattraversoi quali
Nell'universomagico- comevienechiamato- di don Juan, il iiscepolo raggiungelo statodel risveglio.Nel libro Il circo-
esistonoalcuneentit), descrittecome(alleatiuo uombrepas- lo ermiticodi Miguel Serranosi parla deichahrascomedi ucen-
seggere,, che possonoessere catturatesvariatevolte.Perchia- tri di consapevolezzar. Semprenello stessovolume,i'autore
rire questoinsolitotipo di catturavengonopresentate nume- riportaunaconversazione avutada Car[Jungcon un capopue-
rosespiegazioni, ma, secondoCastaneda, non vi sono dubbi bfo chiamatoOchwian Biano o Lago della Montagna' uMi
chequestiFenomeni abbianoa chevederecon I'anatomiauma- parld degliuomini bianchicomedi individui in perenncagi-
na. Limportantei I'essere consapevoli dell'esisrenza di un'in- t"rio.r., i.tttpre alla ricercadi qualcosada afferrare"'Secondo
tera gamma di spiegazioniche rendono ragionedi queste Ochwian Biano,I'uomo biancoE un folle; difatti solo i folli
uombrepasseggere). pretendonodi pensarecon la testa.Questaaffermazionedel
Gli chiedo,a questopunto, dellaconoscenza con il corpo di capo indiano suscitdin me una grandesorpresae pertantogli
cui parlanei suoi libri. ulei consideraI'interocorpouno stru- chlesicon che cosalui pensasse. Mi rispose,"con il cuore"'u
mento di conoscenza?" Il sentierodella conoscenza guerrierob molto lungo e
del
uSicuramentel Il corpo conosce),mi risponde.A md di esem- richiedeunatoralededizione.Il guerrieroha un obiettivocon-
pio, Castanedaparla delle numerosepossibilit)racchiusein cretochepersegue con intento puro.
partedellagambache si trova tra il ginocchioe la cavi-
qr-rella .Qual d I'obiettivo?u, insistonuovamente.Pareche essocon-
glia,ovepotrebberisiedeun centrodellamemoria.Pareanche sisranellosposrarsi consapevolmente dall'altraparre,attraver-
che si possaimparare a udlizzare il corpo per catturare le sandoil lato sinistrodell'universo.
"ombrepasseggere). nLinsegnamento di don Juantrasformail uSi devetentaredi avvicinarsiil piri possibileall'aquila,evi-
corpo in uno scannerelettronicor,dice, ricercandola parola tando che essaci divori. Lobiettivo,, dice,udsgusciare via in
spagnola cherendaquest'immagine. Il corpoavrebbela facolt) punta di piedi passando per il lato sinistrodell'aquilau'
di percepirevari e distinti livelli di realt) che,a loro volta, rive- uNo.t ,o sevoi sapete),Prosegue'cercandodi chiarirci meglio

76 77
I'immagine, ncheesisteun'entit). chiamatal'aquila dei tolte-
chi. Ilveggentela vedecomeun'immensaoscurit)chesi esten-
de all'infinito; un immensonero cupo attraversatoda lame di
luce.E chiamataI'aquilaperchdha ali e dorsoneri e il petto
luminosor.
uLocchiodell'entithnon b umano,nd essaconoscepieti. Tirt-
to cid che b vivente d riflessonell'aquila.Questaentit) rac-
chiude in sd tutta labellezzache I'uomo b in grado di creare
cosi come tutta la bestialiti che esuladalla natura umana. Il
lato umano dell'aquilad immensamentepiccolorispettoa tut-
to il resto.La massa,le dimensionie I'incensitidel suo nero
sovrastanodifatti, in maniera incommensurabile,quel poco
chei la suaparteumana.Laquilar,continua,(attraea sdtut-
te le creatureun tempo viventie ora morte, chesubitoscom-
paiono,in quantoessasi nutredellaloro energia.Laquilab un
immensomagnetecheraccogliequestefiammellee poi le con-
suma)).
Mentre Castanedaprocedenel suo racconto,le mani e le dita
imitano il beccarevoracedi un'aquila.nVi riferiscosolocid che
affermanodon Juane gli altri. Sonotutti stregonie streghelu,
esclama.uTLtti loro sono coinvolti in una metaforache mi b
incomprensibite. Chi t "il padrone"dell'uomo?Chi b che ci
reclama?r,si domanda.Ascolto attentamentee mi trattengo
dal chiedere.Ar,vertochesiamoentrati in un dominio ovetut-
to d possibile.
ull padronedell'uomo non pub essereun uomo), dice. Pare
che i toltechichiaminoupadrone,lo n51x61ps umanor.Tirtte
-
le cose piante,animali, esseriumani - hanno uno (stampoD.
Lo ustampoumanoDd identicoper tutti gli uomini. ull mio
stampoe il vostror,spiega,usonoi medesimi,eppure,in ognu-
78
e agisconoin una formaspecifi-
rrodi noi, essisi manifestano
(rr,a secondadello sviluppodell'individuo''
l{ifletendo sulleparoledi Castaneda, interpretiamoIo (stam-
unita la forzadellavita' La ufor-
l)o umano) comecib chetiene
,,'," u-"nru, invece'potrebbeesserecid che ci impediscedi
vcderelo stampo.A quanto pare,qualoranon perdiamola
,,formaumana)), ci neghiamoil cambiamento'
In Il second'o anellodit potere,laGorda istruisceCastanedaa
propositodelloustampot-".,ou e della.nformx urnxnxu'Il pri-
qui descritttcomeun'entitirluminosa'e Castaneda
'r-rn'ui... ula fonte' l'origine
rammentacomedon Juanlo considerasse
dell'uomor.La Gorda, con il pensiero rivolto a don Juan' si
ricordacheegli le avevadetto: uSeabbiamoabbastanza pote-
"porri"-o
re personale, intravederelo stampo,anchesenon si
! stregoni.Q,rattdo cib accade,diciamo di avervisto Dio'
Chiariarlo Dio - diceva- b la verit), perchdlo stampob Diou'
uforma
Piri volte,quel pomeriggio,ritorniamosul tema della
umana)e dello urt"*po,, dell'uomo.In qualunqueprospetti-
uforma
va lo si inquadri,,.-pr. piri divieneevidentecomela
umana)rappresenti, dell'individuo,il guscioduro'
uQuestafor-a umana))'dice'ubcomeuna copertache-cirico-
che
pri d"tt. ascelleai piedi. Sotto la coPertac't una candela
trilla intens"rn.r,,. finchd la sua fiamma non si esaurisce del
tutto. Quando cib awiene b perch€ si muore' A quel Punto
I'aquilasopraggiunge e divorala formau'
JJ.rti^r" Castaneda'usonocoloro in gradodive-
"l u"gg.nr^ir,
dere I'essere umano come un uovo luminoso' All'interno di
ouestasferadi luce vi b una candelaaccesa'Seil veggentevede
! .h. I" candelat piccola,per quanto [a personaappaiaforte'
significacheessab giunta oramaial termineu'
I
I
\ 79
 Castaneda ci avevadetto poc'anziche i toltechinon muoiono
mai, giacchdI'essere tali implicaI'averperdutola forma uma_
na.Soloalloracapiamo:seil toltecoha perdutola propriafor_
ma, non vi t nulla cheI'aquilapossadivorare.E chiaroormai,
e Castaneda ha fugatoqualsiasi nosrrodubbioal riguardo,che
tanto i concerridi npadrone,dell'uomoe di ustampoumanoD
quanro l'immagine dell'aquilasi riferisconoalla medesima
enriti.o sono,rurtavia,inrimamenre connessi.
Alcuneore pif tardi, sedutia mangiaredeglihamburgerin una
caffetreriaall'angolocrail \WesrwoodBoulevarde ui'alrra via
di cui non ricordo il nome, Castanedaci raccontala suaespe-
rienzalegataalla perdiradella forma umana.Srando qu.llo
" pitolazione.u
che ci dice,la suanon d statacosi intensacome l,esDe rirn
vissutadallaGorda,che avevaa\.'verriro dei sinromi analoehi ^
a quelli di un infarto. (ln Il secondoanellodelpotere,laGoida
racconraa Casraneda che,una volta perdutaIa forma umana,
comincidad apparirleun occhiodinnanzia lei.
euell,occhio
I accompagnava ovunqueandassee quasila stavaper condur_
re allapazzia. A poco a pococi feceI'abitudine,finchd,un qior_
no, I'occhiodivennepartedi lei. *euando sarddavveroiifor-
me, non vedrd pif I'occhio;I'occhio diverr) me sressa...).)
uNel mio casou,dice Castaneda, usi b verificatoun semplice
episodiodi iperventilazione.lnquel momenroho senrirouna
forte pressione:Ia testad stataartraversara da un flussodi ener-
gia,chepoisi d trasferiroalperto e allo stomacofin giri lungo
le gambe,scomparendo infine dallagambasinistra.frl,ro qJi.
Pertranquillizzarmiu, conrinua,usonoandarodal medico,ihe
non ha rilevato alcunch6.Mi ha solo consigliatodi respirare
dentro un saccherrodi carta al fine di riduire la quantit) di
ossigeno e di prevenirefenomenidi iperventilazione,.
Secondoi toltechi, dobbiamorestituireall'aquilacib che le
rrppartiene,o perlomenoripagarlein qualchemodo ildebito.
Sappiamooramai,dalledescrizionidi Castaneda, cheI'aquila
i il nostropadronee che in essastannotanto la bellezzae la
nobilti quantol'orroree la ferociache dinroranoin tutto cid
chei. PerchdI'aquilad il padronedell'uomo?uPerchd si nurre
del richiamodellavita, dell'energia vitaleche si liberada tut-
to I'esistente.uE, imitandocon le n'raniil beccaredell'aquila,
con il braccioripulisceIo spaziorurt'arrorno.uPropriocosi!
Essadivoraogni cosa!Il solo modo di sfuggirela voraciti del-
la morte d un atto inevitabilee irrefutabile:si trattadellarica-
uln cosaconsiste?r, domando.
uSicominciacon il compilareunalistadi turtele personecono-
sciutenel corsodellapropriavitar, risponde,uunalistadi tut-
ri coloroche,in un modoo nell'altro,ci hannocosrretria mer-
terein giocoil nostroego(quelcenrrodi crescita personale che
piri innanzi verr) raffigurarocome un mosrro dalle rremila
teste).Dobbiamo richiamarealla memoria tutti quelli che
hannopresoparteallanostravita,affinchdsi possaentrarenel
gioco di "a-loro-piaccio-a-loro-non-piaccio". Un gioco che a
null'altroattienese non al nostroviverescombussolato... Un
sempliceleccarsile proprieferitel,
uLaricapitolazione deveessere totaler,continua,usiprosegue a
ritroso dallaZ allaA, partendodal momento presenrefino a
retrocedere allaprima infanzia,all'er)di dueo treanni,e anche
prima qualorasia possibile.Tutto cid che abbiamovissuto,a
partiredallanascita,si d impressonei nostricorpi.La "ricapito-
lazione"richiedeun forteaddestramento dellamenre).
t
uricapitolazione,?,,
"Ci pud descrivere meglioquesta chiedo.
I
I

uSiriportanoallasuperficiele immagini del nosrrovissuroe,
trattenendoledinnanzi a sd,con un movimento da destraver-
so sinistradellatestasi soffianovia in modo da eliminarledal
campovisivo...Il respirod magicou,aggiunge.
Con la fine della nricapitolazione) terminanoanchetutte le
abitudini,i giochettie i senrimentipersonali.Parecheallafine
siamoconsapevolidei nosrri inganni e che non vi sia alcun
modo di metterein giocoI'egosenzasubitoaccorgersi chestia-
mo barando. Graziealla uricapitolazionepersonale,ci possia-
mo affrancareda qualsiasicosa.A questopunro rimanesolo il
compito, con tutta la sua semplicit),la sua purezzae la sua
crudezza.
ula "ricapitolazione" b accessibile
a chiunque,ma richiedeuna
volonti inflessibile.Nel casoindugiamo, siamo perduti, per-
chd I'aquilafar) di noi il proprio cibo. Enrro il suo dominio
non si d) alcunospazioriservaroal dubbio. Nel primo libro,
A scuoladallo stregonr,si legge: "Cid che devi apprendered
comearrivarealla fessuratra i mondi e comeentrarenel mon-
do di l)... esisteun luogodovei due mondi si unisconosovrap-
ponendosi.L) i la fessura.Essasi apree si chiudecome una
porta sbattutadal vento. Perarrivarciun uomo deveesercita-
re la propriavolonti, deve,ciod,possedere un desiderioindo-
mabile,una dedizionetotale.E lo devefaresenzaI'aiuto di
alcun poteree di chicchessia...". Non so comespiegarlo,ma
nell'adempimento e nelladedizioneal compito si deveessere
impulsivi senzaveramenreesserlo,poichdil toltecoEun uomo
libero.Il compito pretendela nosrratoraleattenzione,eppu-
re ci libera.Capisce?So che d paradossale e in quanto tale dif-
ficile da comprendere,.
uA questaricapitolazione, ruttaviaD,continua Castaneda,
82
I
rnutandoil tono dellavocee la postura,usidebbonoaggiun-
I eere delle "spezie".La caratteristicadi don Juan e dei suoi
"compagni"era la loro volubilith' Graziea lui ho smessodi
csserenoioso e pedante.Don Juan non era nd seriosond for-
maleu.NonostanteI'austerit)del compito cui sonochiamati
c'd semprespazioper I'umorismo.
Al fine di illustrarcicon esempiconcretiil modo in ctri don
.fuan impartivai suoi insegnamenti, Castaneda ci riferisceun
episodiomolto interessante.Egli era un accanitofumatoree
don Juanavevadecisodi curarlo.
uFumavotre pacchettial giorno,uno dopo I'altro!Non ne ero
mai sprowisto.Come vedete,adessonon ho tascheo,dice,
rnostrandola giaccache difatti ne b priva. ule ho eliminate
perchdil mio corpo non abbiala possibilit)di awertirealcun-
chd sul lato sinistro,un qualcosache potrebberammenrargli
I'anticovizio.Eliminandoil pacchetto,ho eliminatoancheI'a-
bitudinedi portarmi le mani in tasca.u
uUnavolta don Juan mi disseche avremmotrascorsoalcuni
giorni sulle colline del Chihuahua e si raccomanddche non
dimenticassi Mi consiglioanchedi non
di portarele sigaretre.
superarela prorvista di due pacchettial giorno. Presiquindi i
pacchetti,soloche invecedi 20 ci misi dentro 40 sigarette.Feci
dellebelleconfezioni,che poi awolsi in fogli d'alluminioper
proteggerledagli animali e dalla pioggia. fuempito lo zaino
dell'occorrente, ci awiammo versole colline'Mentrecammi-
navo ero solito accendermiuna sigarettadietro I'altra' facen-
do faticaa respirare.Don Juan, invece,mostravauno straor-
dinariovigore.Non riuscendoa tenergliil passo,ogni tanto si
fermavae mi osservavafumare. Mai avreiavuto la pazienzache
ha avuto con mel)),esclama.oAJlafine giungemmo soPraun
83
 I
altopianocircondatoda dirupi e ripidi pendii. Don Juan mi
dissealloradi provaread attraversarlo. Perun po' stetti a misu-
rarecon lo sguardoI'interadistanzafinchd non mi decisia
rinunciarvi.Mai ci sareiriusciro!u
nContinuammoa camminareper svariatigiorni, quando un
mattino mi svegliaie subito mi precipitaia cercareuna siga-
retta.Dove eranoi miei bei pacchetti?Cercaiovunque,ma fu
inutile. Una volta sveglio,chiesia don Juancosami sresse acca-
dendo."Non ti preoccupare"u, mi disse,u"sicuramente Evenu-
to un coyotee li ha porrativia, ma non possonoessere lonta-
ni. Cuardaqui! Ci sonole traccedel coyote!",
nPassammo tutto il giorno a inseguirele traccedel coyotecon
la speranza di trovarei pacchetti.D'un rrarro,don Juan,fin-
gendo di essereun vecchiettodecrepito,si accascidin terra e
comincid a lamentarsi."Questavolta sono sicurodi non far-
cela...Sonovecchio...Non ce la facciopid..." Mentre parlava,
si presela tesratra le mani, agitandolaforsennatamenre.u
Castanedaci racconraI'intera storiaimitando i gestie il tono
di vocedi don Juan.E uno sperracolo vederlo!Ci dice anche
che don Juanerasolito ricorrereallesuecapacit). isrrioniche.
uDopo tumo quel yagare)), continua Castaneda,ucredevofos-
serotrascorsi10 o 12 giorni. Oramai non mi importavapif
nulla delle sigarettelE cosi che ho perso la voglia di fumare.
Avevamopercorsouna iunga disranzacamminando come
indemoniati!Quando fu la volta di ritornare,don Juan non
ebbealcunadifficolt) a rirrovarela via. Ci dirigemmo diretta-
mentein citr). Adessonon awerrivo piri il bisognodi com-
prare le sigarette.Da quell'episodiou, dice con una vena di
nostalgia,<sonotrascorsiquindici anniu.
ula regoladel non-fareD,commenta,udesartamente I'opposto
,lcllaroutine.Le abitudini,comeil fumaread esempio,sono
,luellecosecheci riducono in catene...aderendoallaregoladel
non-fare,a[ contrario,si pud dischiudere qualsiasipossibiliti''
l{imaniamoin silenzioper un po'. Alla fine mi decidoa chie-
derglidi Dofia Soledad.Gli dico quantoellami abbiacolpito
per la suafiguragrottesca;proprio al pari di una strega.uDofra
Soledadb indiar, mi risponde.ul-astoriadellasuatrasformazio-
ne ha un chedi incredibile.Avevaimpegnatocositanta forzadi
volonti. in quellatrasformazioneche alla fine ci era riuscita.A
rnotivo di quell'estremavo[ont).avevaanchesviluppatoun
orgogliotropposmodato.Proprioperquestaragionenon credo
che possasgusciarein punta di piedi attraversoil lato sinistro
dell'aquila.Comunquesia,t fantasticoquellocheE riuscitaa
farecon le suesoleforze!Non so seLei ricordachi eraprima"'
erala "mammina'di Pablito.Non facevaaltro chelavarei pan-
dareda mangiarea questoe quello.'
ni, i piatti,stirare...
Nel riferirci la sua storia,Castanedaimita con gestie movi-
menti unavecchietta. uDovreste vederlaora,' continua.uDofra
Soledadb una donna giovanee robusta.Quando la si incon-
tra incutetimore! Dofia Soledadha impiegatosetteanni per
farela "ricapitolazione". Si infrattb in una cavernae ci rinrase
fin quandonon ebbeterminato.Fu tutto cid chefecein sette
anni. Sebbenenon possasgusciare oltre I'aquilau,diceCasta-
nedapienodi ammirazione, (non ritorner) la
mai piri a essere
ooveracciache erar.
bopo .tn" pausa,Castanedaci rammenta che, tuttavia, don
Juane don Genaronon sonopiri con loro.
uAdessotutto b diversou,affermaCastanedacon nostalgia'
uDon Juane don Genaronon ci sonopiti. Ora, con noi, c't la
f)onna Tolteca.E tei a chiedercidi adempierei compiti. La
 I

Gorda e io li eseguiamoinsieme.Anche gli altri hanno dei

beth Taylor?La Thylor vi svolgeil ruolo di una donna matu-
compiti da assolvere; compiti diversi,comediversisono i luo- ra, sebbenein realt)siamolto giovane.Ecco,la DonnaTolte-
ghi d'azione.,
c:.rmi provocala stessa impressione! ll volto comequellodi una
uSecondo don Juanle donnehannopid talenrodegli uomini.
tlonna attempatama con un fisico ancoragiovane.Potreiag-
Hanno una maggioresensibiliti. Rispetto agli uomini, inol-
giungereancheche recitacomeuna donna anziana".
tre, si logoranoe si srancanodi meno. Perquestodon Tuanmi
uConosceteil National Enquirel", seguitacasualmente.uHo
ha lasciaro nellemanidi unadonna.Mi ha lasciaro neilemani dato I'incaricoa un mio amico di Los Angelesdi conservar-
di uno dei lati dell'unir) uomo-donna.In particolarmodo mi
rnenele copie,che poi mi leggoquandosono in citti. E I'u-
ha lasciatonellemani dellesorellinee dellaGorda.,
nicacosache leggoqui... Proprioin uno degli ultimi numeri
nla donnacheora ci insegnanon ha nome.E semplicemente
ho visto alcunefoto di ElizabethTaylor. Non vi sono dubbi
la Donna Tolteca.,(Alcuni mesidopo, la Gorda- Maria Tena
che adesso siaingrossata!,
- mi avrebbechiamatoper recapitarmiun messaggio di Casta- (lastanedavuole forsefarci intendereche I'unica cosache leg-
neda.Durante la conversazione mi avrebbedetto chela Signo-
ge d il National Enquirel ir diffi.ile immaginareche un gior-
ra Toltecasi chiama Dofra Florinda e che d una donna molto
nalescandalistico sia la suafonte di informazioni.
raffinata,vivace e inquietante. Ha un'erl di circa 50 anni.)
ula SignoraToltecad la responsabile Quel commento,in certo qual modo, compendiail suo giu-
di tutto. Gli altri, la Gor- dizio circal'eccessiva produzionedi notizieche caratterizza la
da e io non conriamonulla.uChiediamoa Casraneda selei sa nostraepoca.Essovuol essere ancheun verdettonei confron-
di questonosrroincontroe di altri suoi progerri. -lutto ormai
ti dei valoridell'interanostraculturaoccidentale.
nla Signoralblteca satutto. E staralei a mandarmia LosAnge-
b al livello del National Enquirer.
Iesper parlarecon voiu,risponde,volgendola suaattenzione
Niente di cid che ha detto Castaneda quel pomeriggiod stato
versodi me. nlei sa dei miei progetti e del fatro che andr6 a
casuale.I diversiframmenti di discorsoche ci ha offerto han-
New York.,
no avuto come obiettivo quello di suscitarein noi una deter-
nE giovaneo vecchia?r, gli chiediamo.oE u.a donna molto
minataimpressione. Data questafinalitl, nessuna cosache ha
fbrte.I suoimuscolisi muovonoin manieraassaiinsolita.Non
detto b statapriva di senso;cib che a lui premevaera il tra-
t pif giovane,benchdsia una di quellepersoneche risplen-
smettercila verit) di fondo dell'insegnamento tolteco.
dono della forza del loro temperamenro.))
fuprendiamo il discorsosulla Donna Tolteca; Castanedaci
Non d facile,a quanro pare,descriverneI'aspetto.Nel tentati-
informa che ella prestose ne andrl. nCi ha detto che al suo
vo, Castanedacercaun raffronto, rintracciandoloin uno dei
postoverrannodue donne.La Donna Toltecab molto severa,
personaggidel film il gigante.
le sue richiestesono terribili!Ebbene,se lei d crudele,ho I'i-
uVi ricordate,,ci chiede,(quel film con JamesDean e Eliza-
dea che le due che la sostituirannosiano assaipeggiori.Spe-
86
87
 I
riamo che non se ne siagi) andatalNon si cessa mai di vole-
re, nd si pud impedireal corpo di lamentarsie temerela seve-
rit) del compito...Tuttavianon vi i modo alcunodi cambia-
re il destino.Il destinomi ha afferrato!,
uNon sonoliberor,conrinua,(comecolui cheb impeccabile;
solo sefossitalepotrei cambiareil mio destino,valea dire sgu-
sciarein punradi piedi oltre il lato sinistrodell'aquila.Senon
sonoimpeccabile, il mio destinonon mura e I'aquilami divo-
ra.lI nagualdonJuanMatusd un uomo libero.E lib..o di por-
tarea termineil proprio destino.Non so sevoi capitecid che
vogliodire".chiedecon apprensione.
uCertocheabbiamocapitolu,replichiamocon enfasi.uln que-
sta ultima parte come in molte altre coseche lei ci ha riferito
finora abbiamorisconrratouna forte analogiacon quello che
sentiamoe viviamogiornalmente.,
uDonJuanb un uomo liberor,prosegue.
uEgliricercala libert).
Il suo spirito la ricerca.Don Juan d libero dal pregiudiziofon-
damentale:il pregiudiziopercettivoche ci impediscedi vede-
re la realt).,
Limportanzadi tutto cio di cui abbiamoparlatoconsistenella
possibilit)di infrangereil circolodelleabitudini;don Juangli
avevainsegnarouna seriedi eserciziaffinch6Castaneda
dive-
nisseconsapevole delleproprieabitudini:esercizicomequello
del ucamminarenell'oscurit)ue dellaucamminatadi potere).
Come spezzare
quesrocircolo delleabitudini?Come spezzare
quell'arcopercettivoche ci vincola alla visioneordinariadella
realti?Quella visioneordinariache la nosrraabitudinecon-
tribuiscea foggiaret cid che Castaneda chiamaul'arrenzione
del tonal, o ancheuil primo anellodell'attenzione,.
uSpezzare
quesroarcopercerrivonon d impresafacile;potreb-
88
berovolercideglianni. Nel mio caso,la difficolt)u,diceriden-
do, urisiedetutta nella testardaggine. All'inizio ero piuttosto
restio ad apprendere;per questo,con me' don Juan dovette
usaredelledroghe...chefinirono per ridurmi il fegatoin bran-
delli!,
useguendola regoladel non-fare,si distruggonole abitudini
e si divieneconsapevoli,), spiegaCastaneda. Mentre parla,si
alzain piedi e cominciaa camminarea ritroso' ricordandosi
di una tecnicache don Juan gli avevainsegnato:camminare
all'indietrocon I'aiutodi uno specchio'Castaneda ci raccon-
ta che per rendersipiri agevoleI'impresaavevaescogitatoun
manufattodi metallo(una speciedi anelloche a mb di coro-
na si infilavain testa)in cui era fissatolo specchio.In quel
modo potevapraticareI'esercizioavendole mani libere.Altri
esempidi tecnichedel non-fareconsistevano la
nell'allacciarsi
cintura e nel calzare le scarpe al contrario. Tutti questi accor-
gimenti servonoa renderciconsapevolidi cid che facciamodi
volta in volta.uDistruggendo le abitudini,,,dice,uil corpospe-
rimentade[[e nuove sensazioni. II corpo conosce...)
Castaneda ci riferiscealcunidei giochidi cui si dilettaPerore
il giovanetolteco.usonogiochirelativial non-fareu, ci spiega.
che non prevedonoregolefisse,ma che,anzi,si svi-
"Giochi
luppanonel corsodell'azione.,
Non avendoregolecodificate,il comportamentodei giocato-
ri b imprevedibilee, di conseguenza. chi vi partecipadevepre-
staremolraattenzione. nUno di questigiochi"'prosegue, (con-
sistenell'inviareall'awersario dei falsisegnali.Si chiamail gio-
co del tiro,.
Vi partecipano tre personee sononecessari due palie unafune.
Con la fune si legauno dei giocatorie [o si fa penzolare dai
B9
 pali. Gli alrri due debbonorirarele estremirideilacordae cer-
caredi ingannarloinviandogli dei falsisegnali.E un gioco che
richiedemoka atrenzione, di modo che,quandounJtira, I'al_
tro hccia altrettantoper evitareche la fune si artorcigliatror-
no alla personalegata.
Le tecnichee i giochi del non-faresviluppanoI'attenzione:
si
pud dire chesonoesercizidi concentrariorein quanroobbli-
gano coloroche li praticanoa essere pienamenre consaoevoli
di cid che srannofacendo.Castaneda commenrache la uec_
chiaiaconsistenell'esser
rimasti bloccatientro il circolodelle
abitudini.
nll modo di insegnaredella Donna Toltecad quello
di farci
entrarein azione.Credosiala manieramigliore,poichdagen_
do in situazioniconcrereci accorgiamoch! no., siamoniente.
L altromodo,quello consuero,
d quellodell'amoreversosdsres_
si, dell'orgogliopersonale.La prima alrernativafa di noi
deeli
investigarori,sempreattenria turro cid cheporrebbe
o..r.n,"r_
si o disturbarci.Investigatori?Cerro! La gente,i.,u..e, passail
proprio tempo a ricercaredimostrazionid,amore:mi amanoo
non.mi amano?In questomodo, focalizzatisulnostroego,non
Facciamo
altro che rafforzarlo.Secondola Donna To[eca, la
cosamiglioreb cominciarea pensare
chenessunoci ama.u
Castanedaci raccontache per don Juan I'orgoglio personale
assomigliaa un mosrrodalle tremila resre..Non si fa pari
a stavanoparlandodei diversimodi di prepararele uovapercola-
distruggeree abbatteretesteche altresubito si drizzano...u,era
solito dire.
ull fatrod chericorriamoa infiniti srratagemmilu,
esclama. nln
forzadi essinon facciamoche ingannar-ci,credendodi
essere
chissichi.,
Accenno,poi, ai concerrodi perditadi vigore,legatoall,im-
90
rnaginedel uconiglioin gabbia,checomparein uno dci suoi
libri. nCertor,mi risponde,nsidevestaresemprein guardia,.
(lambiando posizione,Castanedacomincia a raccontarcila
.storiadegli ultimi tre anni. nTrai molti compiti cheho dovu-
to assolvere ho lavoratocome cuoco in uno di quei caffbche
si incontranoper la strada.La Gorda,invece,erastataassun-
ta come cameriera. Per pif di un anno vivemmoli comeJoe
Cordobae suamoglie!Peresserprecisi,JoeLuis Cordoba,al
suo servizion,dice con profonda riverenza.uPertutti ero Joe
Cordoba.u
Castaneda non ci rivelail nome dellacitt) in cui hannovissu-
to, ma b possibilecheabbianoabitatoin postidiversi.I primi
rempi con loro era anche la Donna Tblreca.Si trarrava,all'i-
nizio, di trovar casae lavoro perJoeCordoba,suamogliee sua
suoc€ra.uCi presentavamo cosf',dice Castaneda, naltrimenti
la gentenon avrebbe capito".
Impiegaronoun po' di tempo neila ricercadel lavoro finchd
non lo trovaronoin quel caffbsullastrada.uAllecinquedi mat-
tina dovevamogii essere in servizio.u
Castaneda ci racconta,ridendo,chein queipostila primacosa
che ti chiedonob: nSeicapacedi cucinarele uova?,.Pareche
inizialmentenon riuscivaa capirecosaintendessero con cid -
cosaci vorr). mai a prepararle!- quando alla fine scopri che
zione.Nei ristorantie nei caffbper camionistib molto impor-
tante sapercucinarele uova.
uAdessoso comesi fau,dice ridendo.uPotreifar fronte a qual-
siasirichiestal,Anche Ia Gorda lavoravasodo. Era talmente
bravache fu promossa,alla fine, caposala. Al terminedi un
anno, quandola Donna Toltecadisseloro: uOra basra,avete
9l
 I
finiro il vosrrocompirou,il proprietariodel localenon voleva
che se ne andassero.ull fatto b che lavoravamocon grande
impegno,e con orari massacranri, dalla mattina fino alla not-
te .D
Durante quel periodo ebberoun inconrro significativo.Ha a
chevederecon la storiadi unaragazzadinomeTerry chesi era
presentataal caffbperchdcercavanouna cameriera.All'epoca
Joe Cordoba si era guadagnatola stima del proprietario,che
lo avevaincaricatodellaselezionee della sorveglianza del per-
sonale.Terry disseloro che sravacercandoCarlosCastaneda.
Come facevaa sapereche si trovavada quelleparri?Casrane-
da non ne avevala piri pallida idea.
nQuestaragazza>, dice Castaneda,facendotraspariredal tono
dellavoceuna certa :ristezzaedandocia inrendereche erauna
personasporcae disordinata,(era una di quelle hippy che si
drogano...Poverellalr.Castanedaci dice che, nonostantele
avesse nascosroper tutto il rempola propria identit), JoeCor-
doba e suamoglie la aiutaronosempre.Ci raccontaancheche
un giorno ella entrd nel localerutta eccitata,dicendoche ave-
va appenavisto Castanedain una Cadillac parcheggiaradi
fronte al caffb.u"E qui", urld; "d nella suaauro,srascriven-
do!". "Seisicurachesi trattadi lui?Come fai ad essercosicon-
vinta?",le dissi.Ma lei insisteva: "Si, b lui, sonosicura...".Le
suggerii,allora, di andargli incontro e domandarglielo."Vai!
Vai!", insistetti.La ragazzanon avevail coraggiodi parlargli
perchd,diceva,si sentivagrassae brutta. La incoraggiai."Fal-
la finita, seisplendidalCorri!" Alla fine si decisee usciper ritor-
naredi li a poco piangendocomeuna forsennara.ParecheI'uo-
mo dellaCadillacI'avesse mandatavia dicendoledi non rom-
pergli le scatole.Cercai di consolarla),conrinua Castaneda.
92
uMi fece talmente pena che quasi stavoper rivelarlela mia
identit).La Corda non me lo permise;mi protesse.,' Non pote-
va dirle nulla perchd stavaadempiendoun compito che pre-
vedevachelui fosseJoeCordobae non CarlosCastaneda. Non
potevadisobbedire.
Come dice Castaneda, all'inizioTerryera una pessimacame-
riera.Con il passardei mesi,i due riuscirono,tuttavia,a far si
chelaragazza fossepulita e ordinata.ula Gorda le davanume-
rosi consigli.Eravamomolto premurosicon lei. Mai Terry
sospettdchi fossimo.u
In questiultimi anni i due avevanovissutodei momenti di
spaventosa miseria,durantei quali la genteera solitamaltrat-
tarli e offenderli. Pit di una volta egli fu sul punto di rivelare
la propriaidentiti, ma...(Nessunomi avrebbecreduto!Inol-
tre, chi decided la Donna'lolteca.u
uQuell'anno),continua,uci furono momenti in cui possede-
vamo solo l'indispensabile: dormivamoin terrae ci nutriva-
mo di un miseropastoal giornor. Gli chiediamo,a questo
punto, qualesiala loro dieta.Castaneda ci dice che i toltechi
mangianosolo un tipo di cibo alla volta, solo che lo fanno in
manieracontinuativa.ul toltechisi nutrono per I'intero arco
dellagiornata)',commenracon noncuranza.(In questaaffer-
mazionedi Castaneda si leggeil desideriodi infrangereI'im-
magineche la genteha deglistregoni,essericon poteri speciali
chenon hanno gli stessibisognidel restodei mortali.Dicen-
do cheuessisi nutronoper I'interoarcodellagiornatar,Casta-
nedali accomunaal restodell'umanir).)
SecondoCastaneda il mescolare cibo, come,ad escmpio,man-
giarela carne con le patatee la verdura,b molto nocivo per la
salute.nQuestamescolanza d un'abitudineassairecentenella
93
 I
stclriadell'umanit)r, afferma.uMangiareun tipo di cibo aiu-
ta la digestionee fa beneall'organismo.u
uUna volta don Juan mi accusddi sentirmi sempremale.Li
per li mi difesida quellecririchelTu.ttavia,in seguito,ho capi-
to che avevaragione e finalmente ho imparato. Adessosto
bene,mi sentoforte,sano.D
Ancheilloro modo di dormired diversoda quellodellamag-
gior parte di noi. La cosaimportante b rendersiconto che si
pud dormirein svariatemaniere.SecondoCastaneda si b impa-
rato a coricarsie a svegliarsia una determinataora perchdque-
sto d cib che la societipretendeda noi. uA esempio,,, dice,ni
genitori mettono a letto i bambini per toglierselidi torno,.
Ridiamotutti, considerando quantodi veroci siain questasua
affermazione.ulo dormo tutto il giorno e tutta la notre), con-
tinua, <masesommole ore e i minuti di sonno,non credodi
raggiungerele cinqueore al giornor. Perdormire a quel modo
I'individuo deveesserein grado di entrareall'istantenel son-
no profondo.
Ritornandoa JoeCordobae suamoglie, Castanedaci raccon-
ta che un giorno si presentdla Donna Tolteca,dicendoloro
che non stavanolavorandoabbastanza. nCi ordind di metter
su un'attivith,di landscaping, una cosapiuttosto impegnativa;
si trattavadi progettaree sistemaregiardini. Il nuovo compi-
to affidatocidalla Donna Toltecanon era una robettada nul-
la. Dovevamoaccordarcicon un gruppo di personecheci aiu-
tasseroa svolgereil lavoro durante la settimana,quando
entrambieravamoimpegnatinel locale.Ogni fine s€ttimana
ci dedicavamoesclusivamente ai giardini. Gli affari, perd,
andaronoa gonfievele.
ula Gorda E una donna molto intraprendente.Quell'anno
94
lavorammoveramentesodo. Durante la settimanaeravamo
nelcaffbe il sabatoe la domenicaguidavamoil camione pota-
vamo gli alberi.La Donna'loltecab molto esigentenellesue
richieste.,
uRicordou,continuaCastaneda, ucheeravamoin casadi un
anricoquandogiunserodei giornalistiche cercavanoCarlos
Castaneda.Erano del New YorbTimes.Perpassareinosservati,
la Gorda e io ci mettemmo a piantaredegli alberi nel giardi-
no del mio amico.Li vedemmoentraree usciredall'abitazio-
ne.A quel punto il padronedi casacomincida urlarcicontro
e a trattarci male in loro presenza.Parevaproprio che chiun-
que si poresse permetteredi inveirecontro Joe Cordobae la
suadonna.Nessunodei presentici vennein soccorso. Chi era-
vamo noi?Guardateli,solo i poveraccie i cani lavoranosotto
il sole!,.
nFu cosiche in combuttacon il nostroamico ingannammoi
giornalisti.Il mio corpo,turtavia,non potevoingannarlo.Per
tre anni ci siamoimpegnatia far apprendereal nostrofisico
come, in realt), siamoben pocacosa.La veritirt che essonon
d I'unicoa soffrire.Anchela mentet assuefatta a continuesti-
molazioni.Il guerriero,invece,non ricevestimoli dai mass
media;non ne ha bisogno.Il miglior posto,pertanto,eraquel-
lo doveeravamo!Li nessunopensavalu
Proseguendonel racconto delle sue a\ryenture,Castaneda
ricorda che piri di una volta lui e la Gorda sono stati cacciati
via dalla gente.(Altre volte, guidandoil camion lungo l'auto-
strada,ci costringevanoa rasenrare il guardrail.Non avevamo
alternative.Era meglio lasciarlipassare!u
Standoa cid cheCastaneda ci racconta,i compiti chelo han-
no visto impegnatoin questiultimi anni sono stati quellodi
()5
 t
.rilrl),tr.lr(,rs()[)filvvivere
in circostanze e di (impara-
a\.verse)
r( ,r l.rr lr.orrrcail'esperienza
delladiscriminazioneu. Quest'ul-
rinroconrpito(mi ha messoa dura provama B statomolto
istIttttivo,,concludecon grandeserenit).
ll compito consistenell'impararea distaccarsi dalle reazioni
emotiveprovocaredalladiscriminazione. La cosaimportanre
E non reagire,non infuriarsi.Selo si fa, si E perduti.uNon ci
si offende se una tigre ci arracca),spiega,nci si spostae la si
lasciapassareu.
uln seguito,la Gorda e io trovammo lavoro in una casa,lei
comedomesticae io comemaggiordomo.Non porereimma-
ginarecome andd a finire! I padroni ci buttarono fuori senza
pagarci.Non solo!Perproteggersida una nosrraeventualecon-
testazione,chiamaronola polizia.Vi rendeteconto?Ci mise-
ro in galeraper niente.u
nln quelperiodolavorammomolto duro e patimmomoltepri-
vazioni.Quante volte siamorimasti a sromacovuoto! La cosa
peggioreerache non potevamolamentarci,nd avevamoil sup-
porto del gruppo. In quel compito eravamosoli e non pote-
vamo fuggire.Anche qualoraavessimopoturo svelarela nostra
identit), nessunoci avrebbecreduto.ll compito non prevede
mai deglisconti.D
uln realtl, io sonoJoeCordobaD,prosegueCastaneda,accom-
pagnandole parolecon I'interosuocorpo,(e sonomolto con-
tento perchdpiri in bassodi cosi non possoscendere.Io sono
gii arrivatoal fondo. ll fondo b tutto cid chesono).E nel men-
tre dice questocon le mani toccala terra.
uComegii vi ho accennaro, ognunodi noi ha dei compiti spe-
cifici da assolvere. I Genarosono piuttosto arguti; Benigno i
in Chiapase se la cavamolto bene.Ha una bandamusicale.
96
Perdioiirb bravissimonell'imitareTom Jonese molti altri'
Pabliio b semprelo stessodi prima: un inveteratopigrone'
BenignoEquello che fa rumore e Pablitob colui chelo imbel-
letta. Il primo lavorae il secondoraccogliegli applausi.'
uAdessor,dice, concludendo,(noi tutti abbiamoterminato i
compiti checi spettavanoe ci stiamopreparandoa nuoveman-
sioni. E semprela Donna Toltecaa darci le direttiven.
La storiadi JoeCordobae di suamoglie ci ha colpito assai.Ha
molto diversada quelledescrit-
a chevederecon un'esperienza
te nei libri di Castaneda.Vorremmo saperese egli abbia mai
scritto o sia in procinto di scriverequalcosasu Joe Cordoba'
usono convinta che Joe Cordoba sia esistito,deveessereesi-
stito! Perchdnon scrivequalcosasu di lui? Di tutto quello che
ci ha riferito, la storia di Joe Cordoba e sua moglie t cib che
pih mi ha colpito.,
oHo appenaconsegnatoun nuovo manoscrlttoal mlo agen-
ter, ci rispondeCastaneda. uln questolibro b la DonnaTolte-
ca colei che ci Non
insegna. potevaesserein altro modo"' Il
titolo dovrebberecitare "Lagguato e I'arte di esserenel mon-
ds"., (ll libro b statopoi pubblicatonel 1981 con il titolo 1/
donodell'aquila.)"In essoparlo del suo insegnamento'E lei la
responsabile del manoscritto.Dovevanecessariamente essere
r'rrr"dor,.t" a insegnarciI'arte dell'agguato. Le donne la cono-
sconobeneperchdhannosemprevissutocon il nemico;han-
no, ciob,semprecamminato"in punta di piedi" nel mondo
dominato dal maschio.Proprio Per questaragione,per il fat-
to che le donne hanno acquisitoda lungo temPoquestaarte'
b la DonnaToltecaa istruircisui principi dell'agguato''
uln questomanoscritto,tuttavia,non vi E nulla chesi riferisca
,p..ifi."-.ttte alla vita di Joe Cordoba e di suamoglie' Non
97
potevo scriveredi quell'esperienza perchd nessunoI'avrebbe
capitand ci avrebbecreduto.Solo con pochi possoparlaredi
questecose...Restail fatto che I'essenzadegli episodivissuti
negliultimi tre anni d rutta conrenurain questolibro.,
Semprea proposito della Donna Tolteca,Castanedasottoli-
neaquantoellasiadiversada don Juan.uNon mi amau,dice.
uAllaGorda, invece,t molto affezionata.Non le puoi chiede-
re nulla; prima che tu le parli, gi) sacosadevedire. Perdi piri,
incute molto timore; quando si arrabbia,divieneviolentau,
dice, accompagnandosi con una seriedi gesriche indicano
quantoegli la tema.
Rimaniamoin silenz.io per un po'. Il solei giunto quasiall'o-
rizzonteeisuoi raggici colpisconoattraversoi rami degli albe-
ri. Awerto un leggerofreddo."Forse",penso,"sonole settedi
sera."
Anche Castanedasi b accorto dell'ora tarda. oFar) buio pre-
sto,, ci dice. uChe ne direstedi andarea mangiarequalcosa?
Vi invito io., Ci alziamoe andiamovia.Tiovo simpaticoche
Castanedaprendain consegnai miei appunti e i miei libri per
una partedel tragitto.La cosamigliorei lasciarliin auto.Cosi
facciamo.Liberi dai nostri fardelli,camminiamoper alcuni
isolaticonversando ani maramente.
Tirtto quello che hanno conseguitorichiedeanni di prepara-
zione e di pratica. Un esempiob I'eserciziodei usognareu.
uSembra cosfridicolou,affermaenfaticamente Castaneda, uin
realti d assaidifficile da praticare,.
l-'esercizio consistenell'impararea sognarea volonr) e in
manierasistematica. Si cominciacon il sognareuna mano.Poi
si fa entrareI'intero braccionel campovisivodel sogno.Si pro-
seguein questamanierafino a quando non appaiatutta la
98
nostrapersona.Laltro metodo consistenell'impararea utiliz-
zarei sogni. Una volta, ciod, che si sia raggiunto il controllo
su di essi,dobbiamo interagirvi.uA esempior,dice Castane-
da, nvoi sognatedi usciredal corpo; aprite la porta e sieresul-
la strada.Ma la stradab un luogo pericoloso.Qualcosain voi
decidealloradi abbandonarvi;un qualcosache vieneattivato
ddla vostravolontir.
SecondoCastanedail sognarenon impegna molto tempo. I
sogni, ciob, non accadonoentro il temPo dei nostri orologi.
Quello delsognob un tempocompatto.
Castanedaci fa capirecome nei sogni si producaun immen-
so dispendiodi energiefisiche.uAll'interno del sognosi pud
vivereper un tempo lunghissimou,afferma,uperdil corPo ne
risente.Il mio in manieraparticolare... E come se mi avesse
investitoun camion, dopor.
Tirtte le volte che ritorneri sul tema del sognare'Castaneda
confermeri il valorepraticodi cid che il suo gruppo fa duran-
te il sogno.In L'isok del tonalsi leggeche le esperienzevissu-
te durante il sogno e nquellevissutenelle ore di veglia assu-
mono il medesimovalore PraticoD,e che per gli stregoninil
criterio per distinguereun sognodalla realt) b del tutto inef-
ficacer.
Le esperienze di uscitadal corpo catturanovivamenteIa nostra
attenzionee vorremmo sapernedi pi(r. Ci rispondedicendo-
ci che ciascunodi loro ha vissutoesperienze diverse.ul-aGor-
da e io, per esempio, usciamo insieme. Lei mi affbrraper I'a-
vambraccioe...partiamo.)
Ci raccontaancheche il gruppo compie dei viaggi in comu-
ne. Sono semprein costanteallenamento;il loro obiettivo d
quello di udiveniretestimoni). uEsseretestimoniD,afferma
99
Castaneda,usignificainterrompereil giudizio. Ha a chevede-
re, ciod, con una vista interiorr che equivale al non averepiri
pregiudizio.
nPareche Josefinasia molto brava a viaggiarenel corpo del
sogno.Vorrebbeche la si seguisse sempre;dice che nelle sue
esplorazioniincontra cosemeravigliose.La Gorda E colei che
le viene semprein soccorso.u
nPerJosefinad molto facile spezzareI'arco su cui si riflettono
tutte le cose.Quella donna E pazza!.Pazzalr, esclama.uJosefi-
na riescea coprire lunghe distanzema non vuole mai andare
da sola.Immancabilmente,quando ritorna, mi riferiscecose
prodigiose.o
PerCastaneda Josefinat un essere che non pud funzionarein
questo mondo. nSefossestatasolau,dice, nsarebbeandata a
finire in qualcheistituto di cura,. E un essere
etereoucherifug-
ge dallecoseconcrete.Sarebbedispostaad abbandonarerurro
in qualsiasimomentoD.La Gorda e Castaneda,al conrrario,
sono piri accorti nei loro voli. In particolare,la Gorda possie-
de quellastabilit) ed equilibrio che a lui, in certo qual modo,
difettano.
Dopo una pausa,gli rammento la visione di quella cupola
immensa che, in Il secondoanello drl poftre, descriveil luogo
ove starebberoad attenderlidon Juan e don Genaro.
uAnchela Gorda ha quesravisioneu,commenracon un tono
di malinconia.nCid chevediamonon b un orizzonrcrerresrre.
Essopresentaun aspettoomogeneoe inanimato, entro cui si
innalzaun immensoarco che ricopretumo fino a raggiungere
lo zenit. Qui si apreuna vastaluminescenza. Si potrebbepara-
gonarea una cupola da cui si diffonde un'intensaluce gialla.u
Lo incalziamodi domande affinchdci dia maggioriinforma-
t00
zioni su quellacupola. uCosad?Dove E?n,chiediamo'Casta-
nedarispondeche,a giudicaredalledimensioni,potrebbeesse-
re un pianeta.uAllo zenitr, aggiunge,nc'dcome un forte ven-
to,. Altro non dice di quellavisione.E possibileche non rie-
sca a trovare le parole adatte per esprimerecid che vedono'
Nondimeno evidentecomequellevisioni' quei voli nel
"pp".. un costanteallenamentoin vista
corpo sognanteraPPresentino
d.lii"gglo definiti.to: lo sgusciarearrraversoil lato sinistrodel-
I'aquila,quel saltofinale chiamato morte' quel porre termine
alla ricapitolazione.Quel poter dire "siamo pronti", quan.do,
ci portiamo solo cib che siamo e nient'altro all'in-
"ppr.rro,
fuori di cid che siamo.
usecondola Donna Toltecau'confessaCastaneda,(queste
visioni danno la cifra del mio smarrimento:lei pensache sia
la mia manierainconsapevole di paralizzarel'agire;valea dire'
[a mia manieradi dire "non voglio abbandonare il mondo"'
Ella sostieneinoltre che con il mio atteggiamentoimpedisco
alla Gorda I'opportunit) di averevoli pi6 fecondi e creativi)'
Don Juan e don Genaro erano grandi sognatori' Essiposse-
devano un controllo totale di quest'arte.nSonosorpreso))'
esclamad'un tratto Castaneda,portandosila mano alla fron-
te, odel fatto che nessunonoti come don Juan sia un incredi-
bile sognatore.Lo stessosi pub dire di don Genaro' Egli, a
.r.rnpil, era caPacedi trasferireil suo corpo sognantenella
vita di tutti i giorni>.
Il grandecontrollo possedutoda don Juan e don Genarotra-
sp"reda quel unon esserenotatiDo ((passare inosservatindi cui
parl" Casi"nedain tutti i suoi libri. In Il secondoanellodelpote-
ra Castanedaannota le volte che don Juan gli avevaordinato
di concentrarsisul passareinosservati.Anche Nestor dice che
odon Juan e don Genaro impararonoa non esserenotati)).I
due sono dei maestrinell'artedell'nagguatoo. A proposito di
don Genaro, la Gorda racconta che uegli viveva nel corpo
sognanteper la maggiorparte del tempor.
uTLtto cib che facevanon, dice Castanedacon tono entusiasti-
co, (era motivo di encomio. Di don Juan ammiro immensa-
mente il controllo di si e la serenit)notevoli.Di lui non si pud
dire che fosseun vecchiettodecrepito.Non eracomealtreper-
sone.C'b qui nel campus,per esempio,un vecchioprofessore
che, quand'erogiovane,era gii all'apicedella carriera.A quel
tempo egli avevaraggiuntoil massimodella forza fisicae del-
la creativitl intellettuale.Adessosi masticala lingua awizzita!
E semplicementediventatoquello che b, un vecchiettodecre-
pito. Di don Juan,al contrario,non si pud dire la stessa cosa.
Il suo vantaggionei miei confronti b sempreabissaler.
Nell'intervistarilasciataa SamKeen*,Castanedaraccontache
una volta don Juan gli chieseselui pensavache fosserougua-
li. Bench€,in realt), egli pensasse che non lo fossero,rispose,
con fare condiscendente, che lo erano. Ma don Juan non
approvd questaopinione: uNon credo che lo siamoo,disse,
uperchdio sono un cacciatoree un guerrieromentre tu asso-
migli di pid a un mezzano.Io sono pronto, in qualsiasi
momento, a offrire la ricapitolazionedella mia vita. Il tuo
mondo angustopieno di tistezzae indecisionenon pud mai
uguagliareil mioo.
In tutto cid cheCastanedaci riferiscesi possonorinrracciaredei
parallelicon altrecorrentie tradizionidelpensieromistico.Nei
* Sam Keen, Voicesand Visions,Harper and Row, New York, 1976.
102
suoi libri si citanoautori e operedell'antichitire del Presente'
Gli ricordo che, tra gli altri, vi si fanno dei riferimenri al Libro
egizianodei morti,al Tiactatusdi'Wittgenstein'a poeti sPagno-
licome SanGiovannidellaCroceeJuanRam6nJimdnez' non-
chda scrittorilatinicomeil peruvianoCdsarVallejo.
uErrerou,risponde,nnellamia auto ci sonosempremolti libri'
Opere che mi vengonospediteda piti persone).Egli era soli-
to leggernealcunibrani a don Juan.uGli piacevanole poesie'
Ma solo i primi quattro versi!Dicevache tutto quello che
seguivaerainsulso,privo di vigore,una sempliceripetizione''
Uno di noi gli chiedeseabbiamai letto qualcosadelletecni-
che dello yoga o delle descrizionidei diversi livelli di realti
offertedai testi sacriindiani. uTutto cib t meraviglioso',dice.
uHo avuto,per di piti, dei rapportiabbastanza stretticon per-
soneche lavorano con lo hata yoga',
*Nel 1976 un amico medicodi nome Claudio Naranio- lo
conoscete? - mi presentba un maestroyoga.Andammo a far-
gli visitanel suo athrAm,qui, in California.Con noi vi eraun
profesror.che fungevada interprete.Uno dei miei obiettivi di
quellaconversazione era rintracciaredei parallelicon le mie
esperien"e di uscitadal corpo.Tuttavia,al riguardo'egli non
mi dissenulla di significativo.Nonostantele grandi cerimo-
nie e tutta una seriedi rituali, il maestronon soddisfeceaffat-
to le mie richieste.Versola fine del colloquio,questoperso-
naggioeccentricopreseun recipientedi metallo e comincid a
cospargermidet tiquido che vi era contenuto,di un colore
,rient'affattogradevole.Si era appenaallontanatoche subito
gli chiesi cosami avessespruzzatoaddosso.Qualcuno mi si
awicind, spiegandomiche avreidovuto essere molto conten-
to perchdsi trattavadellasuabenedizione. Ma io, non pago'
103
 mi ostinai a voler conoscereil contenuto del recipiente.Alla
fine mi fu detto che tutte le secrezionidel maesrroeranosacre:
"Tuno cib che provieneda lui d sacro".A quel punror,
con-
clude con tono scherzoso, uebbetermine la conversaz.ione con
il maestroyoga".
Lanno successivoCastanedaebbe un'esperienzasimile con
uno dei discepolidi Gurdjieft Si inconrro con lui a LosAnge-
lesdietro sollecitazionedi uno dei suoi amici. pareche il tipo
avesseimitato in tutto e per rufto Gurdjieff, uAvevala teita
rasatae porravadei baffi giganreschi,), commenra,indicando
con la mano la loro dimensione.nEravamoappenaentrati che
subito mi afTerracon forza alla gola e mi assesta dei colpi tre-
mendi.Immediatamente dopo mi dice di abbandon"r.ll
maesrroin quanto stavo perdendo tempo. Stando afle-io sue
parole,in otto o nove lezioni mi avrebbeinsegnatolui tutto
cio che avevo bisogno di sapere.Vi immaginate?In poche
lezioni porevainsegnarequalsiasicosaa chiunque!,
Castanedaci dice anche che il discepolodi Curdfieff aveva
menzionatoI'uso delledrogheper accelerare il processod'ap_
prendimento.ParecheI'amicodi Castaneda si fosse..ro ,rrbi-
to conro de[[asituazioneridicola e dell'enormit) del suo erro-
re. Egli avevainsistito che si incontrassecon quel discepolo,
in quanto era convinro che Castanedaavessebisogno Ji un
maestropid serio di don Juan. uTerminatoI'inconrroD,rac_
conta Castaneda,uil mio amico provd molta vergogna)).
Continuiamo a camminareper seio serteisolati.p"ili"-o p.,
un po' di fatti incidenrali.Gli dico che ho letro su La Gaieta
un articolo di Juan Tovar ove egli menzionala possibiliti di
ricavareun film dai suoi libri.
nSiu,dice,nunavolta E stataaccennara questapossibilit)o.In
104
seguitoci raccontala storiadel suo incontro con il produttore
JosephLevineche lo avrebbeintimidito da dietro un'enorme
scrivania.Le suedimensionie le paroledel produttorea mala
penacomprensibilifurono [ecosechepif lo colpirono.uSene
stavadietro quellascrivaniacomesefossesu di un palco,,,rac-
conta, nedio, giri in fondo, piccolissimo.Che possenza! Aveva
le mani pienedi anellicon enormipietreincastonat€).
Castanedaavevagiir spiegatoa Juan Tovar che l'ultima cosa
che avrebbevoluto vedereeraun Anthony Quinn nel ruolo di
don Juan.Pareche qualcunoavesse propostoMia Farrowper
ricoprireuna delleparti... uConcepire l'ideadi un film siffat-
to b molto difficiler, commenta.uQui non si tratta nd di etno-
grafiand di finzione.Non sarebbepossibilefarlo.u
In quello stessoperiodo fu invitato a partecipareal Johnny-
Carsone al Dick Cauettshow."Nla fine mi son decisodi non
andarci.Cosapotrei raccontarea Johnny Carsonquando mi
chiedesse, ad esempio,se parlavoo meno con il coyote?Cosa
potrei rispondere? Potreidire di sf...e poi?uIndubbiamentela
situazionesi tingerebbedi ridicolo.
uDon Juanmi avevaaffidatoI'incaricodi testimonedi una tra-
dizioneu,dice Castaneda."Lui stessoinsistevaperchdio accet-
tassidi essereintervistatoe dareconferenzeper promuoverei
libri. Con il tempo, perd,mi consiglibvivamentedi darci un
taglio,dato chequestotipo di attivith dissipaun saccodi errer-
gia.Sesi b dentroquestogeneredi cosed necessario impegnarci
molta forza.u
uGraziealla pubblicazionedei rniei libri, sono incaricatodi
prowederealle spesedi tutto il gruppor, dichiaraapertamen-
te. Con le sueopered) da mangiareagli altri.
uDon Juanmi ha affidato I'incaricodi mettereper iscritto tut-
105
 to cid che dicono i nagualegli stregoni.Il mio compito non
i altro che scriverefinchd un giorno non mi diranno, "b suffi-
ciente,ora basta".Io non so se i miei libri esercitinoo meno
un forte impatto sul pubblico, dato che non mi occupo di
quello che accadequi. Thrto il contenuto delle mie opere
appartenevaprima a don Juan e adessoalla Donna Tolteca.
Sono loro i responsabilidi quel che vi b scrirro.)
Il tono dellavocee i suoi gesrici colpisconovivamente.E evi-
dentecome,entro quell'ambito,il compito di Castanedacon-
sista nell'obbedire.Il suo obiettivo non b alrro che essere
impeccabilenel riceveree nel trasmerrereuna tradizionee un
insegnamento.
nPersonalmenteD, proseguedopo una pausa,ustolavorandoa
una rivista;d una speciedi manuale.Di questolavorosono io
I'unico responsabile. Vorrei che un editoreseriolo pubblicas-
see s'impegnasse a distribuirlo a personeinteressatee a centri
di studiou.
Ci dicedi averelaboratodiciotto unit). concettualiin cui ritie-
ne vi sianocompendiatitutti gli insegnamentidel popolo tol-
teco.Per organizzare il materialed ricorsoalla fenomenologia
di Edmund Husserlqualeimpianro teorericoche renda com-
prensibilequello che gli hanno insegnato.
nla settimanascorsa),dichiara,(ero a New York. Ho conse-
gnato il progeftoalla casaeditriceSimon & Schuster,ma pare
che si sianospavenrari.Sono convinti che una cosadel gene-
re non potr) mai averesuccessoD.
uDi questediciotto unitl concettualisono io l'unico respon-
sabiler,continuacon tono meditativo,(ma, comevi ho det-
to, non ho avuto successo. Essesono statecome diciotto in-
ciampi contro cui ho sbattutola testa.Concordo con I'edito-
106
re che si tratta di un lavoro di difficite lettura, eppureeccomi
servito!...Don Juan, don Genaroe tutti gli altri sono diversi.
Loro sono volubililr. (Siamopoi venuti a conoscenzache
Simon & Schusterhanno decisodi accettareil progettodella
rivistache parevalo turbassetanto.)
nPerchdle chiamo unit)?r, domanda,precedendoci.ule chia-
mo cosi perchi ognuna di essevuole mostrareuno dei modi
di infrangereI'uniti della realthordinaria. Quest'unicavisio-
ne percettivapud venire infranta in diversemaniere.,
Per chiarirci meglio il concetto CastanedaadduceI'esempio
della mappa. Qualora vogliamo arrivare in un determinato
luogo senzaperderciper strada,abbiamobisognodi una map-
pa ove siano riportati dei chiari punti di riferimento. <Non
possiamoorientarci senzauna mappa)),esclamaCastaneda.
oAlla fine, perd, succedeche l'unica cosache guardiamoB la
mappa.Anzichdosservare quello che c'd da vedere,finisceche
guardiamo la mappa che ci portiamo dentro. Linsegnamento
essenzidedi don Juan consiste,pertanto, nell'infrangereI'ar-
co della riflessibiliti, nel reciderecontinuamentei legamiche
ci vincolano ai noti punti di riferimento.n
Svariatevolte, quel pomeriggio,Castanedaawerte I'esigenza
di sottolinearecome egli funga da usemplicecontatto con il
mondoo.Tirtta la conoscenzaracchiusanei suoi libri appar-
tiene al popolo tolteco. Di fronte alla suainsistenzanon pos-
soche reagire,rilevandola difficolt) e la magniudine chedeve
aver comportato I'impresadi sistemaregli appunti nella for-
ma coerentee organizzatadel libro.
uNoo,rispondeCastaneda.uNon devo faticareaffatto. Il mio
compito t semplicementequello di copiarela paginache mi
apparein sogno.,
t07
Standoa Castanedanon si pud creareun qualcosadal nulla.
Il pretenderloi un'assurditi.Perchiarirci questaideaci riferi-
sceun episodiodellavita di suo padre.nMio padreavevadeci-
so di diventareun grandescrittore.La prima cosache decise
di fareera quella di sistemareil suo ufficio. Avevabisognodi
un ufficio che fosseperfetto.Non dovevanosfuggirglii ben-
chd minimi dettagli, dalle decorazionidelle pareri al tipo di
luce da mettere sul tavolo. Una volta preparataia sranza,si
mise alla ricercadi uno scrittoio all'akezzadella sua impresa.
Essodovevaessere di una certamisura,di un legnoe un colo-
re particolari,e cosivia. La stessa
cosaaccaddeper la sceltadel-
la sediasu cui si sarebbeseduto.Poi volle scegliereun rivesti-
mento adeguatoper non rovinareil legno dellascrivania.Era
indecisoseoptareper la plastica,il vetro, il cuoio o il carrone.
Sopra [a scrivaniamio padre alla fine poggib il foglio su cui
avrebbescritto il suo capolavoro.Ma di fronte a essonon sep-
pe piri cosascrivere.Questo era mio pap). Volevacominciare
dalla fraseperfetta.Owiamente non si pud scriverea quella
manieralNoi siamo solo degli strumenti, degli intermediari.
Io vedo ciascunapaginanei miei sogni e la suabuona riuscita
dipende dal grado di fedelt) con cui riesco a copiare quel
modello. La paginache pi( mi colpisceed entusiasmad pro-
prio quellache meglio riproducel'originale.u
Questi commenti di Castanedarinviano a una particolareteo-
ria della conoscenzae della creazioneintellettualee artistica.
Subito mi sowengonoPlatonee Sant'Agostinocon la sua
immaginedel nmaestrointeriore>.Conosceresignificascopri-
re e crearesignifica riprodurre. Nd la conoscenzand la crea-
zione sono la risultantedi un atto indiuiduale.
Mentre ceniamogli rammento alcunedelle intervisteche ho
t08
letto. Gli dico che mi b piaciuta moltissimo quella di Sam
Keen, apparsaper la prima volta su Psychology Tbdzy.Anche
Castanedasi mostrasoddisfattodi quellaintervista,inolrre ha
grande stima di Sam Keen' nln tutti questi anni', dice' oho
conosciutosvariatePersonedi cui mi sarebbepiaciuto conti-
nuare ad essere amico...il teologoSam Keen b una di queste'
Sennonchddon Juan mi disse,norabasta'.
A proposito dell'intervistarilasciataa Time,Castanedaci rac-
conta che all'inizio si era incontrato con un giornalistaqui a
Los Angeles.Pareche non fosseandatabene (Castanedaera
ricorsoad alcunefrasi in dialetto argentino.)La redazionein-
vid alloranunadi quelle ragazzecui non puoi dire di no', affer-
ma con un tono che provocala nostrarisata.Tutto fild liscio
e i due si capirono umagnificamenteD. CastanedaavevaI'im-
pressioneche la giornalistacomprendesse cib che le racconta-
va. Sennonchd, allafine, I'articolonon fu scritto.Gli appunti
che la ragazzaaveva Presoeranostati consegnatia un giorna-
lista che np"nro siaadessoin Australiar,aggiunge.Sembrache
costui li abbiapoi usati per scopipersonali.
Ogni qual volta, per un motivo o per I'altro, viene menziona-
t"l'intirrrista del Time,b paleseil fastidio di Castaneda'Egli
avevafatto presentea don Juan come Time fosseuna rivista
autorevolee influente, forseanchetroPPo' ma don Juan ave-
va insistito che l'intervista fossefatta. nLintervistat stata
comunque fattao,concludeCastaneda.
Parliamoanchedelle critiche e di cib che b stato scritto su di
lui e i suoi libri. Accennoa lUcharddeMille e ad altri chehan-
no messoin dubbio la veridicit) delle opere e il loro valore
antropologico.
uLimpresacui sono chiamatou,affermaCastaneda,nesulada
109
qualsiasicosai critici possanodichiarare.II mio obiettivocon-
sistenel comunicarenel miglior modo possibilequel tipo di
conoscenza. Nulla di cib che dicono ha per me importanza,
poichdoramai non sonopid CarlosCastaneda,lo scrittore.Io
non sono nd uno scrittore,nd un pensatore, nd un filosofo...
di conseguenza, i loro attacchi non mi raggiungonoaffatto.
Ora so di non esserenienre;nessunopud prenderealcunchd
da me, dato che Joe Cordoba non b niente. In tutto cib non
vi b alcun orgoglio personaler.
uNoi viviamoD,continuar (? un livello pif bassodei contadi-
ni messicani,e questogi) dice molto. Abbiamo roccaroil fon-
do e non possiamoscendereoltre. La differenzatra noi e il con-
tadino i che lui spera,vuole delle cosee lavoraaffinchi un
giorno abbiapif di quello che ha oggi. Noi, al conrrario,non
abbiamonulla e avremosempredi meno. La critica non pud
colpire il bersaglio,.
nNon sono mai cosi ricco come quando sono Joe Cordobar,
esclamacon enfasi,alzandosiin piedi e allargandole braccia
in un gestodi profusione.nJoeCordoba, il cuoco che frigge
hamburgertutto il giorno affumicandosigli occhi...Mi capi-
te?o
Non tutte Ie critiche sono srate negative.Octavio Paz, per
esempio,scrisseuna bella prefazioneall'edizionespagnoladi
A scuolndallo snegonr.Secondome si rrarra della pid bella
introduzione in assoluto.uE,verou,dice Castanedacon tono
emozionato,nquellaprefazionei eccellente.Octavio PazB un
vero gentiluomo.Forsed uno degli ultimi rimastiu.
La frase (un vero gentiluomo)>non si riferisce alle qualit)
incontestabilidi Octavio Pazqualepensaroree scrittore.No!
Essavuole richiamarele intrinsechequaliti e il valore di un
l l0
individuo qualeessereumano. Il fatto che Castanedalo defi-
niscauuno degli ultimi rimasti, accentuai[ riferimento a una
speciein via d'estinzione.
oBehu,prosegueCastaneda,cercandodi esseremeno severo,
oforsene rimangonoduer. Laltro t uno storicomessicano,un
suo vecchioamico il cui nome non ci b familiare.Ci racconta
alcunianeddotidellasuavita da cui traspaionouna vitaliti fisi-
ca e una vivacit) intellettivanotevoli.
Subito dopo Castanedaci spiegacome selezionale lettereche
gli arrivano.uVoleteche vi dica comeho fatto con la vostra?u,
domanda,rivolgendosia me.
Le letterele riceveun suo giovaneamico che prowede a met-
terle in un saccoin attesadel suo arrivo a Los Angeles.Una
volta in citti, Castanedaseguesemprela medesimaprassi:
rovesciatumala corrispondenzadentro una scatolacapiente-
uuna scatoladei balocchi, - e poi prendesolo una lettera.
Quindi la leggee infine risponde.Senzascrivere,owiamente.
Castanedanon lasciatracce.
ula letterache ho preso),spiega,nb statala prima che lei ha
scritto. Poi ho cercatoI'altra. Non si pud immaginarequanti
problemi ho incontrato per avereil suo numero di telefono!
Quando ormai ero convinto di non poterlo pi/t ottenere,mi
i venuta in soccorsol'universith.Credevo proprio che non
sareimai riuscitoa parlarecon lei,.
Sono molto sorpresadi venirea conoscenza di tutti gli incon-
venienticheha incontratoper raggiungermi.Parecheuna vol-
ta presala mia letteraegli dovessecontattarmi in tutti i modi.
Nell'universo magico viene accordata molta importanzaai
usegniu.
uQui a Los Angeleso,continua Castaneda,uho un amico che
mi scrivemolte lettere.Le volte che arrivo in citti, le leggotut-
te, una dopo I'altra,come sefosseroun diario. Un giorno, tra
Ia sua corrispondenza,mi capita tra le mani una lettera che,
sebbenemi accorgasubito che non b del mio amico, leggo
ugualmente.I fatto che si trovassenel mucchioera per me un
"segno"r.
Quellaletteralo misein contattocon due personele qualigli
riferirono un episodioassaiinteressante. Era notte e dovevano
immettersinell'autostradaper SanBernardino.Perincontrar-
la avrebberodovuto proseguireinnanzi fino allafine dellastra-
da. Dopodichddovevanosvoltarea sinistrae conrinuarea gui-
darefino al raccordo.Cosi fecero,ma dopo circaventi minu-
ti si ritrovaronoin un postosconosciuto.Sicuramentenon era
l'autostradaper San Bernardino!Uscironodall'auto per chie-
dere informazioni, ma nessunofu loro d'aiuto. In una delle
casedove bussaronoudirono delle urla.
Castanedaproseguenel raccontodicendoci che i due amici
tornaronoindietro finchd non raggiunseroun'areadi servizio.
Lf chieseronuoveindicazioniche risultaronoessere quelleche
gii conoscevano.Ripreseroquindi la medesimadirezionee,
senzaalcun inconveniente,s'immiseronell'autostrada.
Castanedadecisedi incontrarli. Pareche solo uno di loro fos-
severamenteinteressatoa capireil mistero.
uSullaterra,',affermaa md di spiegazione,uesistonodei siri,
dei luoghi particolari o fessure,attraversocui si pud entrare
per accederea dimensionialtreo.Qui si ferma e si offre come
guida.uE qui vicino...proprio in citti... Sevolete,vi ci posso
pOrtare)).
ula terra t un qualcosadi vivente.Questi luoghi sono fessure
da cui la terra riceveperiodicamentela forza e I'energiadel
cosmo.E la stessa energiache i[ guerrieroE chiamatoaclecctt-
mulare.Forse,qualorafossirigorosamente potrci
impeccabilc'
awicinarmiall'aquila. Speropropriodi si!"
*Ogni diciotto giorni un'ondaenergeticasi rovesciasulla ter-
ra. La prossimasi presenter)il 3 agosto'Saretein grado di
awertirla. Quest'ondadi energiapud esserepif o meno forte,
dipende.Quando la terra la riceve,non importa dovevi tro-
viate,essasi fa sempresentire.Al cospettodell'immensithdi
quella forza,non vi sono punti del pianetache possanosfug-
girle.u
Stiamo tuttora conversandoanimatamentequando si avvici-
na la camerierache, con tono sferzante'ci chiedesevogliamo
ordinarequalcos'altro.Dato che nessunodi noi vuole il des-
serto il caffb,non restaaltro che alzarci.Non appena[a came-
riera si assenta,Castanedacommenta:uPareche ci sbattano
fuori...r.
E,u..o,ci stannosbattendofuori e, forse,con ragione.Si d fat-
to tardi. Con sorpresarileviamoil rapido succedersidelleore.
Ci alziamoe ci incamminiamo lungo il viate.
E ,rotte,la stradae la gentehanno I'aspettodi un lunapark.
Dietro Ie nostrespalleun mimo con marsinae tuba intrattie-
ne il pubblico.Tutto cid che vediamosuscitala nostrailarith.
Ci scrutiamoattorno alla ricercadel piattino che vien solita-
mentefatto giraredurantequestispettacoli.Alla nostradestra,
sotto le gronde di un vecchioteatro,un uomo sta eseguendo
un altro numerosu di un palcoin miniatura.Un gatto,cosf
mi sembra,d in procintodi adempiere il suocompito.Da que-
ste parti si pud veramentevederedi tutto. Una volta ho visto
un tipo mascheratoda orsoche cercavadi competerecon una
orchestraumana.ull problemad trovaredellealternativeogni
volta pid stravagantiu,commenraqualcuno. Mentre cammi-
niamo in direzionedel campus,Castanedaparladel suo pros-
simoviaggioin Argentina.
uCon I'Argentina si conclude un ciclor, dice. oRitornarvi b
molto importanteper me. Non so rutrora quando,ma di sicu-
ro ci andrd.Peradessoho dellecoseda farequi. Ad agostoavrd
portato a termine il mio compito triennale;d probabilequin-
di chepartasubitodopo.,
Quel pomeriggioCastanedaha parlatomolto di BuenosAires,
dellesuestrade,dei suoi quartieri,dei suoi club sportivi. Ram-
mentacon nostalgiavia Florida,con i suoi negozielegantie il
continuo viavai della folla. Si ricorda anchenei dettagli della
celebrevia dei cinema,la via Lavalle.
Castanedatrascorse l'infanziaaBuenosAires.Del periodosco-
lasticoricorda con amarezzaI'appellativoupiti largo che lun-
Bo, con cui venivachiamato,paroleche ferisconomolto quan-
do si tsbambini. nGuardavosemprecon invidia tutti gli argen-
tini alti e belliu,commenta.
uVoi sapeteche a BuenosAires si deve sempreapparrenerea
qualchetifoseriau,continua Castaneda.uIo tifavo per il Cha,
carita.Tifare per il River Plated cosapiuttosto sconrara,giu-
sto?Il Chacaritainveced sempreuna delle ultime in classifi-
ca.oA quei tempi il Chacaritaera immancabilmenteil fanali-
no di coda. E commoventevederloidentificarsicon chi per,
de, con nchiha la peggior.
uDi sicurola Gordaverr).con me.Vuole viaggiare.Vuole anda-
re a tutti i costi a "Parice".La Gorda si serveadessonei nego-
zi di Gucci, t elegantee vuole andarea Parigi.Le dico sempre:
"Gorda, perchdvuoi andarea Parigi?,non c'd niente l)". Si e
fatta una certaidea di Parigi,"la citt) delle mille luci".,
Molte volte,quel pomeriggio,Estatanominarala Gorda.Non
c'E dubbio che Castanedanutra verso di lei un rispetto e
un'ammirazionenorevoli.Eppure, quale d il sensodi tutte
quelleinformazioni particolareggiate che ci ha offerro riguar-
do allasuavita?Io credoche con quei commenti,comepure
con quellisul regimealimentaree sul modo di dormiredei tol-
techi, Castanedaabbiacercarodi impedire che ci formassimo
un'immaginerigidadel loro modo d'essere. Il lavorocheli vede
impegnatit molto serio,cosicomeausrerad la loro vita, tut-
tavia essinon sono nd rigidi nd inglobati entro le norme rra-
dizionali della societi. La cosaimportante tsaffrancarsidagli
schemi,non sostituirlicon altri.
Castanedaci fa capiredi non averviaggiatomolto in Ameri-
ca Latina,eccettoil Messico.uUltimamenresonostatosolo in
Venezuelan, dice. uCome vi ho gi) detto, prestodevo andare
in Argentina.Li si concluderi un ciclo.Dopodichdsardin gra-
do di partire.Beh...la verit) b chenon so ancorasevogliopar-
tire.uSorride,mentre pronunciaquesteultime parole.nChi
non ha dellecoseche lo trattengono!,
Egli d stato in Europa svariarevolte per motivi legati ai suoi
libri. uNel 1973, rurravia,don Juanmi mandb in Italiau,affer-
ma. oll mio compito eraquellodi andarea Romaper omene-
re un'udienzadal Papa.Non pretendevocerto di avereun'u-
dienzaprivata,ma solodi partecipare a una di quellecheven-
gono concesse a gruppi di persone.Lunica cosache dovevo
fareduranteil colloquio erabaciarela mano al PonteficeMas-
simo.,
Castaneda fecetutto quellochegli avevadettodon Juan.Ando
in Italia,arrivd a Roma e chieseI'udienza.Era ur-radi ouclle
udienzedel mercoledf,terminatala quale il Papacelc[',r.r la
messa.uMi venne,si, concessa un'udienzama...non riusciiad
andarci,,dice.uNon arrivaineppureallaporta.,
Molte volte, quel pomeriggio,Castanedaha menzionatola sua
fimiglia e la suaeducazionetipicamenteliberalenonchddeci-
samenteanticlericale.Anche in Il secondo anellodel poteresi
accennaal suo retaggioanticlericale.Don Juan, che sembra
non giustificarei suoi pregiudizie i suoi scontri con la Chie-
sacattolica,afferma:uPersconfiggere la nostrastupidit) abbia-
mo bisognodi tutto il nostrotempo e di tutta la nosrraener-
gia. Questa d l'unica cosache conra.Tirtto il resto difetta di
consistenza. Nientedi quellochetuo nonno e tuo padrehan-
no detto dellaChiesali ha resifelici. La forza,Ia vitalit) e il
potere derivanosolo dal nostro essereguerrieri impeccabili.
Pertanto,la cosaappropriataper te d il saperecome sceglieren.
Castanedaevita di concettualizzare su quesri temi. fuguardo
alla dicotomia "clericalismo-anticlericalismo", desiderasem-
plicementeoffrirci un insegnamenroper il tramite della sua
esperienza. Ci fa capire,ciod, come sia molto difficile rompe-
re gli schemiche si sono formari in gioventri.
Intervista di GracielaCorvalan (Mutantian e Magical Blanfl.
'lraduzione di Roberto Fedeli.
Bibliografia
Astrolabio 1970 (Universiryof Califor-
A sctroladallostregonr,
nia Press1968)
Una reabiiseparata,Asfiolabio 1972 (Simon & Schuster1971)
Viaggtoa lxtlan, Astrolabio 1973 (Simon & Schuster1972)
L'isoladel tonal,fuzzoli 1975,1978 (Bur), (Simon & Schuster
r974)
Il secondoanellodzlpotere,Prizzoli(Bur) l9B0 (Simon & Schu-
xer 7977)
Il dono dell'aquila,Rizzoli l9B3 (Simon & Schusterl98l)
Ilfuoco dalprofond.o, Rizzoli 1985 (Simon & Schuster1984)
Il poteredel silenzio,Rizzoli 1988 (Simon & Schusterl9B7)
L'artedi sognAre,Rizzoli 1993 (Harper & Collins 1993)
Florinda Donner, Essere nel sogno,Il punto d'incontro 1996
(Harper & Collins 1991), prefazionedi Carlos Castaneda;
Shabono(DelacortePressl9B2lHarper & Collins 1992); The
Witch'sDream (Simon & Schuster1985), prefazionedi Car-
los Castaneda
TaishaAbelar, Il passaggiodegli stregonz,Il punto d'incontro
1996 (PenguinBooks 1992), prefazionedi Carlos Castaneda
3 ' f ' f vY