1 

 
 

Andrea Dworkin Omnibus 
 
 
Why Pornography Matters to Feminists 1981 
"Whose  Press?  Whose  Freedom?"  first  published  in  The  Women's  Review  of  Books, 
Vol. 1, No. 4, January 1984. 
"What Battery Really Is" 1989 
"Voyage in the Dark: Hers and Ours," 1987. 
A True and Commonplace Story 1978 
The Unremembered: Searching for Women at the Holocaust Memorial Museum  First 
published in Ms. magazine, Volume V, Number 3, November/December 1994. 
"the simple story of a lesbian girlhood" copyright © 1977, 1980 
"The Root Cause." Copyright © 1975, 1976 
"the new womans broken heart" copyright © 1978, 1979, 1980 
"The Lie," first published in New Women's Times, Vol. 5, No. 21, November 9‐22, 1979 
 2 

"The ACLU: Bait and Switch," 1981 
"Terror,  Torture  and  Resistance"  in  Canadian  Woman  Studies/Les  Cahiers  de  la 
Femme, fall 1991, Volume 12, Number 1. 
Introductory note to Part Two and "Woman as Victim: Story of O" chapter, pp. 53‐63, 
from Woman Hating, 1974 
Prostitution and Male Supremacy. 1993, 1994 
"The Power of Words," first published in Massachusetts Daily Occupied Collegian, Vol. 
1, No. 1, May 8, 1978. 
"Pornography: The New Terrorism," first published under the title "Pornography: The 
New Terrorism?" in The Body Politic, No. 45, August 1978 
"Pornography Happens to Women," copyright © 1993, 1994 
"Pornography's  Part  in  Sexual  Violence,"  first  published  in  abridged  form  under  the 
title, "The Real Obscenity of Pornography: It Causes Violence," in Newsday, Vol. 41, No. 
151, February 3, 1981 
"I  Want  a  Twenty‐Four  Hour‐Truce  During  Which  There  Is  No  Rape,"  originally 
published  under  the  title  "Talking  to  Men  About  Rape,"  in  Out!,  Vol.  2,  No.  6,  April 
1984; then under the current title in M., No. 13, Fall 1984. 
"The Night and Danger," 1979 
"Nervous Interview," first published in Chrysalis, No. 10, May 1980. 
“Moorcock Interview”, From New Statesman & Society, 21 April 1995  
Mercy, 1990, 1991 
"Loving Books: Male/Female/Feminist," first published in Hot Wire, Vol. 1, No. 3, July 
1985. 
Living with Andrea Dworkin, by John Stoltenberg1994 
Letters From A War Zone Introduction. Writings 1976‐1989 
"Letter From a War Zone," first published in German in Emma, Vol. 6, No. 2, February 1987 
Intercourse, 1987 
Ice and Fire, 1986 
"For Men, Freedom of Speech; For Women, Silence Please," first published in the anthology Take 
Back the Night, edited by Laura Lederer (New York: William Morrow and Co., 1980). 
"First Love," copyright © 1978, 1980 
"Feminism,  Art,  and  My  Mother  Sylvia."  Copyright  ©  1974,  1976  by  Andrea  Dworkin.  All  rights 
reserved. First published in Social Policy, May/June 1975. 
"Lesbian Pride." Copyright © 1975, 1976 by Andrea Dworkin. All rights reserved. First published 
under the title "What Is Lesbian Pride?" in The Second Wave, Vol. 4, No. 2, 1975. 
"Biological Superiority: The World's Most Dangerous and Deadly Idea," first published in Heresies 
No. 6 on Women and Violence, Vol. 2, No. 2, Summer 1978. 
Autobiography, 1994 
Abortion, 1983 
"A Woman Writer and Pornography," first published in San Francisco Review of Books, Vol. VI, No. 
5, March‐April 1981. 
"A True and Commonplace Story," 1978 
"A Feminist Looks at Saudi Arabia," 1978 
 3 

"A  Battered  Wife  Survives,"  first  published  under  the  title  "The  Bruise  That  Doesn't  Heal"  in 
Mother Jones, Vol. III, No. VI, July 1978. 
Bibliography 

 
 4 

LETTERS FROM A WAR ZONE. WRITINGS 1976-1989

by Andrea Dworkin 
Part IV  
THE NEW TERRORISM 
 

Why Pornography Matters to Feminists

 
 
The  New  York  Times  struck  again  in  the  spring  of  1981  when  Pornography:  Men 
Possessing  Women  was  published.  Having  ignored  Woman  Hating,  Our  Blood,  and  the 
new  womans  broken  heart  (short  stories),  The  New  York  Times  Book  Review  chose  a 
political adversary with a history of tearing down other feminists to review my book on 
pornography. She trashed it, especially by suggesting that any critique of pornography 
was necessarily right­wing, strengthened the political Right by giving it aid and comfort, 
and advocated censorship. Because the woman was a feminist, The New York Times (the 
single  most  important  forum  for  book  reviews  in  the  United  States)  had  what  they 
needed  to  discredit  the  book,  the  integrity  of  the  fight  against  pornography,  and 
feminism too. Not having access to any mainstream forum, I published this short article 
in  a  Boston­based  feminist  newspaper,  Sojourner,  to  say  Why  Pornography  Matters  to 
Feminists. I haven't seen any defense of pornography by anyone posturing as a feminist 
that addresses even one point made in this piece. 
 
Pornography is an essential issue because pornography says that women want to be hurt,
forced, and abused; pornography says women want to be raped, battered, kidnapped,
maimed; pornography says women want to be humiliated, shamed, defamed; pornography
says that women say No but mean Yes--Yes to violence, Yes to pain.
Also: pornography says that women are things; pornography says that being used as things
fulfills the erotic nature of women; pornography says that women are the things men use.
Also: in pornography women are used as things; in pornography force is used against 
women; in pornography women are used. 
Also:  pornography  says  that  women  are  sluts,  cunts;  pornography  says  that 
pornographers  define  women;  pornography  says  that  men  define  women; 
pornography says that women are what men want women to be. 
Also: pornography shows women as body parts, as genitals, as vaginal slits, as nipples, 
as buttocks, as lips, as open wounds, as pieces. 
Also: pornography uses real women. 
Also: pornography is an industry that buys and sells women. 
Also: pornography sets the standard for female sexuality, for female sexual values, for 
girls  growing  up,  for  boys  growing  up,  and  increasingly  for  advertising,  films,  video, 
visual arts, fine art and literature, music with words. 
Also:  the  acceptance  of  pornography  means  the  decline  of  feminist  ethics  and  an 
abandonment  of  feminist  politics;  the  acceptance  of  pornography  means  feminists 
abandon women. 
Also: pornography reinforces the Right's hold on women by making the environment 
outside  the  home  more  dangerous,  more  threatening,  pornography  reinforces  the 
husband's  hold  on  the  wife  by  making  the  domestic  environment  more  dangerous, 
more threatening. 
 5 

Also:  pornography  turns  women  into  objects  and  commodities;  pornography 

perpetuates  the  object  status  of  women;  pornography  perpetuates  the  self‐defeating 
divisions  among  women  by  perpetuating  the  object  status  of  women;  pornography 
perpetuates  the  low  self‐esteem  of  women  by  perpetuating  the  object  status  of 
women; pornography perpetuates the distrust of women for women by perpetuating 
the  object  status  of  women;  pornography  perpetuates  the  demeaning  and  degrading 
of female intelligence and creativity by perpetuating the object status of women. 
Also:  pornography  is  violence  against  the  women  used  in  pornography  and 
pornography  encourages  and  promotes  violence  against  women  as  a  class; 
pornography  dehumanizes  the  women  used  in  pornography  and  pornography 
contributes to and promotes the dehumanization of all women; pornography exploits 
the  women  used  in  pornography  and  accelerates  and  promotes  the  sexual  and 
economic exploitation of women as a class. 
Also: pornography is made by men who sanction, use, celebrate, and promote violence 
against women. 
Also:  pornography  exploits  children  of  both  sexes,  especially  girls,  and  encourages 
violence against children, and does violence to children. 
Also:  pornography  uses  racism  and  anti‐Semitism  to  promote  sexual  arousal; 
pornography  promotes  racial  hatred  by  promoting  racial  degradation  as  "sexy", 
pornography  romanticizes  the  concentration  camp  and  the  plantation,  the  Nazi  and 
the  slaveholder;  pornography  exploits  demeaning  racial  stereotypes  to  promote 
sexual arousal; pornography celebrates racist sexual obsessions. 
Also: pornography numbs the conscience, makes one increasingly callous to cruelty, to 
the infliction of pain, to violence against persons, to the humiliation or degradation of 
persons, to the abuse of women and children. 
Also: pornography gives us no future; pornography robs us of hope as well as dignity; 
pornography further lessens our human value in the society at large and our human 
potential  in  fact;  pornography  forbids  sexual  self‐determination  to  women  and  to 
children; pornography uses us up and throws us away; pornography annihilates our 
chance for freedom. 
 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
"Why  Pornography  Matters  to  Feminists,"  first  published  in  Sojourner,  Vol.  7,  No.  2, 
October 1981. Copyright © 1981 by Andrea Dworkin. All rights reserved. 
 
 
 6 

 
LETTERS FROM A WAR ZONE. WRITINGS 1976‐1989 
by Andrea Dworkin 
Part II  
WORDS 
 

Whose Press? Whose Freedom?

 
The  editor  who  published  this  essay  invented  the  title.  I  didn't  see  it  before  it  was 
published.  I  didn't  anticipate  it  either.  The  title  suggests  that  I  am  dealing  with 
contemporary journalism and conjures up the pornography debate, intentionally I think. 
But  this  essay  is  about  male  power,  misogyny,  and  literature.  The  two  books  reviewed 
here  are  intelligent,  original  books  about  how  men  use  power  to  suppress  women's 
deepest,  most  creative,  and  most  significant  speech.  Both  books  should  be  read  if  they 
can be found. People have told me that I was terribly hard on these books. I didn't mean 
to  be.  They  are  about  what  is  killing  me­­how  women's  writing  is  demeaned  and  how 
women  are  kept  from  publishing.  My  intemperance  and  impatience  are  from  pain  and 
also  from  an  acute,  detailed  knowledge  of  how  this  hatred  of  women's  writing  is  both 
institutionalized and indulged. So l am not happy with what these books leave out and I 
keep saying that they have not said enough. But nothing is enough. So let me now thank 
these writers for these books. I learned from both of them. 
 

How to Suppress Women's Writing  by Joanna Russ  

(Austin, Texas: University of Texas, 1983) 

Intruders on the Rights of Men  by Lynne Spender  

(Boston: Routledge & Kegan Paul, 1983) 

These are two energetic and passionate books. Each analyzes and describes some part 
of the politics of survival for women writers. Neither conveys the sheer awfulness of 
the  nightmare  itself:  the  nightmare  that  extends  over  the  course  of  a  life  day  in  and 
day out; the wearing away of body, mind, and heart from poverty, invisibility, neglect, 
endemic contempt and humiliation. That is the story of women's writing. When I was 
younger,  I  read  writers'  biographies  fast  and  loved  the  bravery  of  enduring  any 
hardship. Now I know that the years are slow, hard, and hungry‐‐there is despair and 
bitterness‐‐and  no  volume  read  in  two  hours  can  convey  what  survival  itself  was  or 
took. These books both fail to show what survival as a woman writer of talent really 
costs, what the writing itself costs: and so both shortchange the intense brilliance of 
much of the women's writing we have. 

Russ is a speedy, witty writer, full of fast perceptions and glistening facts. One can slip 
and  slide  all  over  her  prose and it is  fun:  unless  or  until  you  start  getting  pissed  off. 
You  want  to  know  more  and  deeper  stuff  about  the  writers  she  invokes,  something 
about  the  texture  of  their  lives,  more  about  the  books  they  wrote,  some  mood  and 
some substance relating to the writers or the work that is considered and sustained in 
quality, something of the concrete world surrounding them. Perhaps it is a matter of 
taste, but maybe it is not. One gets tired of hearing women writers referred to but not 
known or conveyed. This is a political point. 
 7 

Nevertheless,  Russ  has  some  brilliant  insights  into  how  women's  writing  is 
suppressed.  She  explicates  the  basic  hypocrisy  of  liberal  democracy  with  amazing 
accuracy: 

In  a  nominally  egalitarian  society  the  ideal  situation  (socially  speaking)  is  one  in 
which  the  members  of  the  "wrong"  groups  have  the  freedom  to  engage  in  literature 
(or  equally  significant  activities)  and  yet  do  not  do  so,  thus  proving  that  they  can't 
.But, alas, give them the least real freedom and they will do it. The trick thus becomes 
to make the freedom as nominal a freedom as possible and then‐‐since some of the so‐
and‐so's  will  do  it  anyway‐‐develop  various  strategies  for  ignoring,  condemning,  or 
belittling  the  artistic  works  that  result.  If  properly  done,  these  strategies  result  in  a 
social  situation  in  which  the  "wrong"  people  are  (supposedly)  free  to  commit 
literature, art, or whatever, but very few do, and those who do (it seems) do it badly, 
so we can all go home to lunch. (pp. 4‐5) 

Many  of  the  writers  Russ  refers  to,  however,  did  not  live  in  a  nominally  egalitarian 
society.  They  lived,  for  instance,  in  England  in  the  eighteenth  and  nineteenth 
centuries.  They  lived  difficult,  often  desperate  lives,  constrained,  almost  in  domestic 
captivity.  They  were  middle‐class  in  their  society's  terms,  which  does  not  translate 
into  anything  Amerikans  on  the  face  of  it  understand.  They  were  poor;  they  were 
poorly educated or self‐educated; mostly they died young; they had virtually no social 
existence  outside  the  patronage  of  husbands  or  fathers.  Russ  invokes  the  misogyny 
surrounding their work then, but ignores the ways in which their works continue to 
be marginal now. This is a real loss. The marginality of works acknowledged as "great 
books"  is  a  fascinating  political  phenomenon.  The  urgency  of  getting  those  books  to 
the  center  of  culture  has  to  be  articulated  by  those  who  recognize  the  prodigal 
substance of those books. As Russ so rightly says, Wuthering Heights is misread as a 
romance‐‐Heathcliff's  sadism  is,  in  fact,  exemplary.  Wuthering  Heights  brilliantly 
delineates  the  social  construction  of  that  sadism,  its  hierarchical  deployment  among 
men to hurt and control them and then the impact of that male humiliation on women; 
it also provides a paradigm for racism in the raising of the young Heathcliff. The book 
should  be  of  vital  interest  to  political  scientists  and  theorists  as  well  as  to  aspiring 
writers and all readers who want abundantly beautiful prose. Similarly with Jane Eyre: 
the book should be, but is not, central to discourse on female equality in every field of 
thought  and  action.  It  would  also  be  useful  to  understand  how  George  Eliot  can  be 
recognized as the supreme genius of the English novel and still be largely unread. (We 
do read Tolstoy, her only peer, in translation.) Russ avoids Eliot, perhaps because the 
magnitude  of  her  achievement  suggests  that  "great  writer"  is  a  real  category,  small 
and exclusive, with real meaning. 

The  strategies  of  suppression  that  Russ  isolates  travel  nicely  through  time.  It  is 
doubted  that  a  woman  really  wrote  whatever  it  is  (that  is  a  dated  strategy:  the 
contemporary version is that the writer is not a real woman in the Cosmo sense, hot 
and free). It is acknowledged that a woman wrote the book, but it is maintained that 
she should not have‐‐it masculinizes her, makes her unfit for a woman's life, and so on. 
The content is judged by the gender of the author. The book is falsely categorized: it 
falls  between  genres  so  it  is  misread  or  dismissed;  a  man  connected  to  the  woman 
publishes  her  work  under  his  name;  the  woman  herself  is  categorized  in  some  way 
that  slanders  her  talent  or  her  work.  Or,  it  is  simply  discounted,  according  to  the 
principle: "What I don't understand doesn't exist." Our social invisibility, Russ writes, 
"is not a 'failure of human communication.' It is a socially arranged bias persisted in 
long  after  the  information  about  women's  experience  is  available  (sometimes  even 
publicly insisted upon)." (p. 48) Russ develops each of these ideas with sophistication 
and wit. 

There are two spectacular insights in her book. About Villette she writes: "If Villette is 
the  feminist  classic  I  take  it  to  be,  that  is  not  because  of  any  explicit  feminist 
 8 

declarations  made  by  the  book  but  because  of  the  novel's  constant,  passionate 
insistence  that  things  are  like  this  and  not  like  that  .  .  ."  (p.  105)  She  has  articulated 
here that which distinguishes feminist thinking and perception from the more corrupt 
and disingenuous male approaches to life and art. 

She also discerns in the whole idea of regionalism as a literary subspecies a strategic 
way  of  trivializing  and  dismissing  women.  Willa  Cather  and  Kate  Chopin  are 
regionalists (one might include Eudora Welty and Flannery O'Connor) but Sherwood 
Anderson (!), Thomas Wolfe, and William Faulkner are not. Of course, Faulkner is; and 
he  is  a  great  novelist  too,  in  my  view.  Regionalist  is  used  to  suggest  a  small,  narrow 
writer, a woman; it is not used, even though accurate, to describe Mr Faulkner. 

I have three serious arguments with Russ's book. First, she claims that "[a]t the high 
level  of  culture  with  which  this  book  is  concerned,  active  bigotry  is  probably  fairly 
rare. It is also hardly ever necessary, since the social context is so far from neutral." (p. 
18)1  think  bigotry  on  the  high  level  is  active,  purposeful,  malicious,  and  as  common 
and  slimy  as  the  bigotry  in  other  social  sewers.  The  misogynist  spleen  pollutes 
criticism and makes life hell for a woman writer. The misogynist spleen suffuses the 
publishing  industry‐‐how  women  writers  are  talked  about  and  to,  treated,  paid, 
actually published, sexually harassed, persistently denigrated, and sometimes raped. I 
take the bigotry of high culture to be active. 

Second,  Russ  scrutinizes  rightly  the  wrongheadedness  of  those  who  trivialize  or 
dismiss books written by the "wrong" people, but she seems to think that all books by 
"wrong" people are created equal and I don't. She says with some disbelief that some 
women  actually  thought  Dorothy  Sayers  was  a  minor  novelist  until  they  read  Gaudy 
Night. I read Gaudy Night, which I liked enormously, and still think Sayers is a minor 
novelist. I think great books, as distinguished from all other books, do exist. It is true, 
as Russ eloquently insists, that many of them have been left out of the literary canon 
because  of  racial,  sexual,  or  class  prejudice.  It  is  also  true‐‐which  Russ  ignores‐‐that 
books  by  the  "right"  people  are  often  overestimated  and  their  value  inflated.  I  think 
this matters, because I do think great books exist and they do matter to me as such. I 
think  that  writing  a  great  book,  as  opposed  to  any  other  kind,  is  a  supreme 
accomplishment; I think reading one is a gorgeous and awesome experience. 

Finally:  I  intensely  disliked  Russ's  "Afterword,"  in  which  she  presents  a  pastiche  of 
fragments  from  the  writings  of  some  women  of  color.  Despite  the  apologia  that 
precedes the "Afterword," suggesting that it is better to do something badly than not 
at  all,  I  experienced  Russ's  homage  to  women  writers  of  color  as  demeaning  and 
condescending  (to  me  as  a  reader  as  well  as  to  them  as  writers).  Fine  writers  are 
worth  more.  Neglect  is  not  corrected  unless  the  quality  of  respect  given  to  a  writer 
and her work is what it should be. I think some of these writers are fine and some are 
not  very  good;  a  few  I  don't  know;  some  wonderful  writers  are  omitted.  This 
hodgepodge  suggests,  among  other  things,  that  distinctions  of  excellence  do  not 
matter, whereas to me they do, and I am insulted as a writer on behalf of the excellent 
writers  here  who  are  treated  in  such  a  glib  and  trivializing  way.  I  simply  abhor  the 
lack of seriousness in this approach to these writers. 

Lynne  Spender's  book,  Intruders  on  the  Rights  of  Men,  is  about  publishing:  how  men 
keep women out of literature altogether or allow us in on the most marginal terms. "In 
literate societies," she writes, "there is a close association between the printed word 
and  the  exercise  of  power."  (ix)  This  is  something  Amerikans  have  trouble 
understanding.  One  of  the  awful  consequences  of  free  speech/First  Amendment 
fetishism  is  that  political  people,  including  feminists,  have  entirely  forgotten  that 
access to media is not a democratically distributed right, but rather something gotten 
by  birth  or  money.  Wrong  sex,  wrong  race,  wrong  family,  and  you  haven't  got  it. 
Spender's  political  clarity  on  the  relationship  between  being  able  to  make  speech 
public, and power in the material sense of the word, enables her to shed a lot of light 
on the inability of women to change our status vis‐a‐vis speech in books. She tends to 
 9 

define  equality  in  a  simple‐minded  way:  equal  numbers  of  women  to  men  and 
participation  on  the  same  terms  as  men.  Nevertheless,  she  challenges  the  so‐called 
neutrality of culture as such; she understands that there is a politics to illiteracy that 
matters; she never loses sight of the fact that power allows or disallows speech, and 
that  male  power  has  marginalized  and  stigmatized  women's  speech.  She  under‐
estimates how much female silence male power affirmatively creates. 

Her discussion of the power of the publishers is inadequate. It is conceptually the bare 
bones. She does not discern the wide latitude that individual men in publishing have 
for sexual abuse and economic exploitation of women on whim. She does not analyze 
the structure of power within the industry‐‐the kinds of power men have over women 
editors  and  how  that  affects  which  women  writers  those  women  editors  dare  to 
publish. She does not discuss money: how it works, who gets it, how much, why. She 
does not recognize the impact of the humongous corporations now owning publishing 
houses.  She  does  not  deal  with  publishing  contracts,  those  adorable  one‐way 
agreements in which the author promises to deliver a book and the publisher does not 
promise  to  publish  it.  But:  she  does  discuss,  too  briefly,  sexual  harassment  in 
publishing‐‐an unexposed but thriving part of the industry, because if women writers, 
especially feminists, will not expose it (for fear of starving), who will? The book is very 
interesting but much too superficial. It gives one some ideas but not enough analysis 
of  how  power  really  functions:  its  dynamics;  the  way  it  gets  played  out;  the 
consequences  of  it  creatively  and  economically  for  women  writers.  Spender  is  an 
advocate  of  women's  independent  publishing,  which  is  the  only  suggested  solution; 
but she does not explore the difficulties and dangers‐‐political and economic‐‐of small, 
usually sectarian presses. 

Both  Intruders  on  the  Rights  of  Men  and  How  to  Suppress  Women's  Writing  are 
genuinely worth reading, but they will not bring the reader closer to what it means for 
a  woman  to  write  and  publish;  nor  will  either  book  get  the  writer  herself  through 
another day. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

"Whose  Press?  Whose  Freedom?"  first  published  in  The  Women's  Review  of  Books, 
Vol. 1, No. 4, January 1984. Copyright © 1983 by Andrea Dworkin. All rights reserved. 

 
 10 

 
LETTERS FROM A WAR ZONE. WRITINGS 1976‐1989 
by Andrea Dworkin 
AFTERWORD [from the U.S. edition] 
 

What Battery Really Is

 
 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
Still harping on the same subject, you will 
exclaim­­How can I avoid it, when most of 
the struggles of an eventful life have been 
occasioned by the oppressed state of my sex: 
we reason deeply, when we forcibly feel. 
­­Mary Wollstonecraft, Letters 
Written During a Short Residence 
in Sweden, Norway, and Denmark 
(Letter XIX) 
 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
In the long months of confinement, I often 
thought of how to transmit the pain that 
tortured person undergoes. And always I 
concluded that it was impossible. 
 
It is a pain without points of reference, 
revelatory symbols, or clues to serve as 
indicators. 
 
­­Jacobo Timerman, 
Prisoner Without A Name, Cell Without A Number 
 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

 
On November 1,1987, Joel Steinberg, a criminal defense lawyer, beat his illegally adopted 
daughter, Lisa, 6, into a coma. She died on November 5. Hedda Nussbaum, who had lived 
with Steinberg since 1976, was also in the apartment. She had a gangrenous leg from his 
beatings; her face and body were deformed from his assaults on her. With Lisa lying on 
 11 

the bathroom floor, Steinberg went out for dinner and drinks. Nussbaum remained in the 
apartment. When Steinberg came home, he and Nussbaum freebased cocaine. Early the 
next morning, Lisa stopped breathing, and Nussbaum called 911. She was arrested with 
Steinberg.  She  was  given  immunity  for  testifying  against  him.  Steinberg  had  started 
beating  Nussbaum  in  1978;  in  that  year  alone,  according  to  Newsday,  she  suffered  at 
least ten black eyes. In 1981, he ruptured her spleen. During this time, she worked as a 
children's  book  editor  at  Random  House.  She  was  fired  in  1982  for  missing  too  much 
work. Socially speaking, she was disappeared; she got buried alive in torture. 
Susan Brownmiller, author of Against Our Will: Men, Women and Rape and a founder of 
Women  Against  Pornography,  began  a  media  crusade  against  Nussbaum.  She  blamed 
Nussbaum  not  only  for  Lisa's  death  but  also  for  being  battered  herself.  Hearing  Susan 
take  this  stand  had  a  devastating  impact  on  me.  I  began  to  have  flashbacks  to  when  I 
was battered: to when it was impossible for me to make anyone believe me or help me. 
Susan  was  denying  the  reality  of  battery  just  as  my  friends,  neighbors,  and 
acquaintances had done, just as doctors had done, just as police had done, when I was 
trying  to  escape  from  being  physically  and  mentally  tortured.  Flashbacks  are  different 
from memories. They take over the conscious mind. They are like seizures­­involuntary, 
outside time, vivid, almost three­dimensional; you can't stop one once it starts. You relive 
an event, a trauma, a piece of your own history, with a precision of detail almost beyond 
belief­­the air is the same­­you are there and it is happening. I wrote this piece to try to 
stop the flashbacks. 
Newsweek  accepted  this  piece  for  publication.  Then  Newsweek's  lawyer  halted  its 
publication.  The  lawyer  said  I  had  to  prove  it.  I  had  to  have  medical  records,  police 
records, a written statement from a doctor who had seen the injuries I describe here. I 
had to corroborate my story. Or I had to publish this anonymously to protect the identity 
of  the  batterer;  or  I  couldn't  say  I  had  been  married­­to  protect  the  identity  of  the 
batterer; and I had to take out any references to specific injuries unless I could document 
them,  prove  them.  Outside  evidence.  Objective  proof.  I  asked  Newsweek  when  the 
freedom  of  speech  I  kept  hearing  about  was  going  to  apply  to  me;  I  asked  Newsweek 
when  the  batterer  was  going  to  stop  having  control  over  my  life­­over  what  I  can  say, 
what I can do. 
The Los Angeles Times published this article on March 12, 1989. The same week, I read 
about  the  murder  of  Lisa  Bianco.  Ms.  Bianco  was  twenty­nine.  She  was  killed  by  a 
batterer, her ex­husband, who was on an eight­hour prison furlough. Prison authorities 
were supposed to tell her if he was ever let out because she knew he would kill her. They 
didn't.  Guess  they  didn't  believe  her.  "Indeed,"  The  New  York  Times  reported,  "prison 
officials said that on paper Mr. Matheney did not look as dangerous as Ms. Bianco said 
he was." She had been preparing to change her identity, go underground, on his release 
from  prison,  which  was  a  year  off.  Lisa  Bianco  escaped.  She  hid,  wore  disguises,  got 
protection orders, had security guards escort her to classes at Indiana University. After 
her  divorce,  the  batterer  still  showed  up  to  beat  her  savagely  (my  own  experience  as 
well). Once he kidnapped and raped her. She prosecuted him. He plea­bargained so that 
the rape and assault charges were dropped to a single count of battery. Largely because 
he had also kidnapped their children, he was sentenced to eight years in prison, three of 
them  suspended.  She  did  things  right;  she  was  exceptionally  brave;  she  could  have 
proven  everything  to  Newsweek's  lawyer;  she's  dead.  Escaped  or  captive,  you  are  his 
prey. Most of us who have been hurt by these men need to hide more than we need proof. 
We  learn  fast  that  the  system  won't  protect  us­­it  only  endangers  us  more  so  we  hide 
from the man and from the system­­the hospitals, the police, the courts­­the places where 
you get the proof. I still hide. It's not easy for a public person, but I do it. I'm a master of 
it. I don't have any proof, but I'm still alive­­for now. 
Now, about being a writer: are there other writers in the United States whose freedom is 
constantly threatened by murder or beatings; whose lives are threatened day in, day out; 
who risk their lives in publishing a piece like this one? There are: women hurt by men, 
especially husbands or fathers. What is Newsweek or PEN or the ACLU doing for writers 
like  us?  Following  is  the  piece  that  was  accepted,  then  declined,  by  Newsweek;  it  was 
subsequently published in The Los Angeles Times in a slightly different form. 
 12 

My  friend  and  colleague  Susan  Brownmiller  does  not  want  Hedda  Nussbaum  to  be 
"exonerated"‐‐something  no  battered  woman  ever  is,  even  if  a  child  has  not  died. 
Gangsters are given new identities, houses, bank accounts, and professions when they 
testify  against  criminals  meaner,  bigger,  and  badder  than  they  are.  Rapists  and 
murderers plea‐bargain. Drug dealers get immunity. Batterers rarely spend a night in 
jail;  the  same  goes  for  pimps.  But  Susan  feels  that  Nussbaum  should  have  been 
prosecuted,  and  a  perception  is  growing  that  Nussbaum  is  responsible  legally  and 
morally for the death of Lisa Steinberg. 

I don't think Hedda Nussbaum is "innocent." I don't know any innocent adult women; 
life  is  harder  than  that  for  everyone.  But  adult  women  who  have  been  battered  are 
especially  not  innocent.  Battery  is  a  forced  descent  into  hell  and  you  don't  get  by  in 
hell by moral goodness. You disintegrate. You don't survive as a discrete personality 
with a sense of right and wrong. You live in a world of pure pain, in isolation, on the 
verge of death, in terror; and when you get numb enough not to care whether you live 
or die you are experiencing the only grace God is going to send your way. Drugs help. 

I  was  battered  when  I  was  married,  and  there  are  some  things  I  wish  people  would 
understand.  I  thought  things  had  changed,  but  it  is  clear  from  the  story  of  Hedda 
Nussbaum that nothing much has changed at all. 

Your  neighbors  hear  you  screaming.  They  do  nothing.  The  next  day  they  look  right 
through you. If you scream for years they will look right through you for years. Your 
neighbors, friends, and family see the bruises and injuries and they do nothing They 
will not  intercede.  They send you back.  They  say  it's your  fault  or  that  you  like  it  or 
they  deny  that  it  is  happening  at  all.  Your  family  believes  you  belong  with  your 
husband. 

If  you  scream  and  no  one  helps  and  no  one  acknowledges  it  and  people  look  right 
through you, you begin to feel that you don't exist. If you existed and you screamed, 
someone would help you. If you existed and you were visibly injured, someone would 
help you. If you existed and you asked for help in escaping, someone would help you. 

When you go to the doctor or to the hospital because you are badly injured and they 
won't  listen  or  help  you  or  they  give  you  tranquilizers  or  threaten  to  commit  you 
because they say you are disoriented, paranoid, fantasizing, you begin to believe that 
he can hurt you as much as he wants and no one will help you. When the police refuse 
to  help  you,  you  begin  to  believe  that  he  can  hurt  or  kill  you  and  it  will  not  matter 
because you do not exist. 

You  become  unable  to  use  language  because  it  stops  meaning  anything.  If  you  use 
regular  words  and  say  you  have  been  hurt  and  by  whom  and  you  point  to  visible 
injuries and you are treated as if you made it up or as if it doesn't matter or as if it is 
your  fault  or  as  if  you  are  stupid  and  worthless,  you  become  afraid  to  try  to  say 
anything. You cannot talk to anyone because they will not help you and if you talk to 
them, the man who is battering you will hurt you more. Once you lose language, your 
isolation is absolute. 

Eventually I waited to die. I wanted to die. I hoped the next beating would kill me, or 
the  one  after  that.  When  I  would  come  to  after  being  beaten  unconscious,  the  first 
feeling I would have was an overwhelming sorrow that I was alive. I would ask God 
please to let me die now. My breasts were burned with lit cigarettes. He beat my legs 
with a heavy wood beam so that I couldn't walk. I was present when he did immoral 
things to other people; I was present when he hurt other people. I didn't help them. 
Judge me, Susan. 

A  junkie  said  he  would  give  me  a  ticket  to  far  away  and  $1,000  if  I  would  carry  a 
briefcase through customs. I said I would. I knew it had heroin in it, and I kept hoping I 
would  be  caught  and  sent  to  jail  because  in  jail  he  couldn't  beat  me.  I  had  been 
 13 

sexually abused in The Women's House of Detention in New York City (arrested for an 
anti‐Vietnam  War  demonstration)  so  I  didn't  have  the  idea  that  jail  was  a  friendly 
place. I just hoped I would get five years and for five years I could sit in a jail cell and 
not be hit by him. In the end the junkie didn't give me the briefcase to carry, so I didn't 
get the $1,000. He did kindly give me the ticket. I stole the money I needed. Escape is 
heroic, isn't it? 

I've been living with a kind and gentle man I love for the last fifteen years. For eight of 
those years, I would wake up screaming in blind terror in the night, not knowing who I 
was, where I was, who he was; cowering and shaking. I'm more at peace now, but I've 
refused  until  recently  to  have  my  books  published  in  the  country  where  my  former 
husband  lives,  and  I've  refused  invitations  to  go  there‐‐important  professional 
invitations. Once I went there in secret for four days to try to face it down. I couldn't 
stop trembling and sweating in fear; I could barely breathe. There isn't a day when I 
don't feel fear that I will see him and he will hurt me. 

Death looks different to a woman who has been battered; it seems not nearly so cruel 
as life. I'm upset by what I regard as the phony, false mourning for Lisa Steinberg‐‐the 
sentimental  and  hypocritical  mourning  of  a  society  that  would  not  really  mind  her 
being beaten to death once she was an adult woman. If Lisa hadn't died, she would be 
on West Tenth Street being tortured‐‐now. Why was it that we wanted her to live? So 
that when the child became a woman and she was raped or beaten or prostituted we 
could look right through her? It's bad to hit a girl before she's of age. It's bad to torture 
a girl before she's of age. Then she's of age and, well, it isn't so bad. By then, she wants 
it, she likes it, she chose it. Why are adult women hated so much and why is it all right 
to  hurt  us?  Those  who  love  children  but  don't  think  adult  women  deserve  much 
precisely because we are not innocent‐‐we are used and compromised and culpable‐‐
try to remember this: the only way to have helped Lisa Steinberg was to have helped 
Hedda Nussbaum. But to do it, you would have had to care that an adult woman was 
being hurt: care enough to rescue her. And there was a little boy there too, remember 
him, all tied up and covered in feces. The only way to have spared him was to rescue 
Hedda. Now he has been tortured and he did not die. He will grow up to be some kind 
of a man: which kind? I wish there was a way to take the hurt from him. There isn't. Is 
there a way to stop him from becoming a batterer? Is there? 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

"What Battery Really Is" copyright © 1989 by Andrea Dworkin. All rights reserved. 

 
 14 

 
LETTERS FROM A WAR ZONE WRITINGS 1976‐1989 
by Andrea Dworkin 
Part II  
WORDS 
 

Voyage in the Dark: Hers and Ours

 
 
In my class at the University of Minnesota I also taught this book by Jean Rhys. I like her 
toughness. I like her lack of sentimentality. I hate her twenty­seven­year silence, and it 
hurts me that she published so little. Her work was lost once, and I see it fading now. To 
last,  work  must  not  only  be  in  print,  stay  in  print,  but  other  writers  must  use  it,  be 
influenced by it, value it. If those other writers are women, their work will disappear too, 
you see. 
 
Voyage in the Dark by Jean Rhys, first published in 1934, is a small, terrifying masterpiece. 
The  same  could  be  said  of  Quartet  (1928),  Leaving  Mr  MacKenzie  (1931),  Good  Morning, 
Midnight (1939), and Wide Sargasso Sea (1966). I have not been able to find The Left Bank, 
first published in 1927. The twenty‐seven‐year silence between Good Morning, Midnight and 
Wide  Sargasso  Sea  suggests  that  writing  small,  terrifying  masterpieces  is  not  a  rewarding 
activity for a woman. 
Elegant,  hard  as  nails,  without  a  shred  of  sentimentality,  Rhys  writes,  usually  in  the 
first person, of women as lost ingenues, lonely commodities floating from man to man; 
the man uses the woman and pays her off when he is tired of her; with each man, the 
woman's  value  lessens,  she  becomes  more  used,  more  tattered,  more  shopworn. 
These  books  are  about  how  men  use  women:  not  how  society  punishes  women  for 
having sex but how men punish women with whom they want to have sex, with whom 
they have had sex. The feminist maxim, Every woman is one man away from welfare, 
is true but banal up against Rhys's portrait of the woman alone; there is no welfare; 
only poverty, homelessness, desperation, and the eventual and inevitable need to find 
another man. 
In Voyage in the Dark, Victor is paying off Anna, the narrator, for his friend, Walter. He 
looks  at  a  photograph of an  actress,  Anna's friend, Laurie.  "  'She  really  is  pretty.  But 
hard‐‐a bit hard,' as if he were talking to himself. 'They get like that. It's a pity.' " l His 
stone‐cold arrogance is conveyed and so is the narrator's own lonely nonexistence: as 
if he were talking to himself. Her consciousness takes him in‐‐his style, his meaning‐‐
and  also  makes  real  for  the  reader  the  fact  that  she  does  not  exist  for  him.  Rhys 
creates  women  who  are  perceived  by  men  as  pieces,  bought  on  the  market,  but  the 
woman  herself  says  what  life  is  like:  describes  the  man  and  the  transaction  and  her 
feelings  before  and  during  and  after,  her  existence  within  the  framework  of  his 
existence  and  simultaneously  her  existence  outside  the  sphere  of  his  imagination 
altogether:  the  woman  who  is  the  piece,  yes,  and  who  at  the  same  time  sees,  feels, 
knows,  who  has  bitter  wit  and  sharp  irony,  who  is  caustic,  who  lives  in  what  men 
dignify  for  themselves  as  an  existential  despair,  who  must  survive  in  a  world  men 
make smaller than her intelligence. "I was thinking, 'I'm nineteen and I've got to go on 
living  and  living  and  living.'  "  2  On  the  surface  the  woman  is  the  pretty  thing,  the 
ingenue  alone  and  on  her  way  down,  and  under  the  surface  she  has  the  narrator's 
consciousness, an objective intelligence that notes every detail of meaning. It is a cold, 
hard intelligence. Women are judged in a man's world by the surface. Rhys plays the 
narrator's  surface,  what  it  means  to  men,  against  the  narrator's  consciousness.  The 
men meet her body. They never meet her intelligence. They could not hypothesize it 
 15 

or imagine it or withstand it. They never know that she is seeing them; only that they 
are seeing her. 
The  arrogance  of  the  men  is  level,  civil,  polite,  mannered,  disdainful  but  without 
physical  aggression;  these  are  rich  johns,  not  violent  rapists.  They  buy,  they  don't 
steal. They buy goods, not people, certainly not people like themselves. The disdain is 
what they feel for this lower life‐form that exists for their pleasure: 
Mr Jones said, "He knew you'd be either eighteen or twenty‐two. You girls only have 
two ages. You're eighteen and so of course your friend's twenty‐ two. Of course." 3 The 
contempt is like some impermeable finish, glossy, polyurethane, a hard, glossy shell; 
no pores; nothing gets in or out. The narrator captures every nuance of this contempt. 
"  'Poor  little  Anna,'  making  his  voice  very  kind.  'I'm  so  damned  sorry  you've  been 
having a bad time.' Making his voice very kind, but the look in his eyes was like a high, 
smooth, unclimbable wall. No communication possible. You have to be three‐quarters 
mad even to attempt it." 4  
Anna is eighteen when the story opens. She is on the road in a vaudeville show. She is 
used  to  men  picking  her  up.  She  has  not  had  sex.  Walter  takes  her  to  dinner.  She 
discovers it is dinner in a suite of rooms with a bedroom. "He kissed me again, and his 
mouth  was  hard,  and  I  remembered  him  smelling  the  glass  of  wine  and  I  couldn't 
think  of  anything  but  that,  and  I  hated  him.  'Look  here,  let  me  go,'  I  said."  5  I 
remembered him smelling the glass of wine and I couldn't think of anything but that: 
in this one detail, the narrator is forcing us to remember that the man is a consumer, 
not a lover. Refusing him, she goes into the bedroom. She wants love, romance: "Soon 
he'll  come  in  again  and  kiss  me,  but  differently.  He'll  be  different  and  so  I'll  be 
different. It'll be different. I thought, 'It'll be different, different. It must be different.' " 
6  He  doesn't  come  in;  she  lies  on  the  bed,  cold:  "The  fire  was  like  a  painted  fire;  no 
warmth  came  from  it."  7  He  waits  for  her  to  come  out,  takes  her  home,  back  to  an 
empty, cold, rented room. She becomes ill, and writes him a note asking for help. He 
visits her, helps her, gives her money, pays the landlady to take care of her, finds other 
rooms  for  her  for when she is well,  and the  romance  begins.  She  is  not  bought  for  a 
night;  instead,  she  has  the  long‐term  emotional  and  material  security  of  an  affair, 
being  his  until  he  is  tired  of  her.  She  tells  him  she  is  not  a  virgin,  but  she  is.  After 
making  love  the  first  time,  she  thinks:  "  'When  I  shut  my  eyes  I'll  be  able  to  see  this 
room  all  my  life.'  "  8  She  doesn't  look  in  the  mirror  to  see  if  she  has  changed.  "I 
thought  that  it  had  been  just  like  the  girls  said,  except  that  I  hadn't  known  it  would 
hurt so much." 9 She was infatuated. She wanted to be valued, loved. Instead, she had 
to get up in the middle of the night to sneak out of his bedroom and out of his house, a 
woman  alone  in  the  big  night.  "Of  course,  you  get  used  to  things,  you  get  used  to 
anything."  10  She  is  happy  and  she  is  afraid;  she  knows  her  happiness  will  end. 
Warned  by  her  friend,  Maudie,  older  and  also  in  vaudeville,  she  makes  the  tragic 
mistake. " 'Only, don't get soppy about him' [Maudie] said. 'That's fatal. The thing with 
men is to get everything you can out of them and not care a damn. You ask any girl in 
London‐‐or any girl in the whole world if it comes to that [. . .]' " 11 When Walter is 
finished with her, she knows it: "I wanted to pretend it was like the night before, but it 
wasn't  any  use.  Being  afraid  is  cold  like  ice,  and  it's  like  when  you  can't  breathe. 
'Afraid of what?' I thought." 12 She sees Walter put money in her purse. She begins the 
inevitable descent; the first man over and done with; the others waiting; no money of 
her own; no home. She wanders through a world of men and rented rooms. Nothing 
assuages  her  grief:  "Really  all  you  want  is  night,  and  to  lie  in  the  dark  and  pull  the 
sheet over your head and sleep, and before you know where you are it is night‐‐that's 
one good thing. You pull the sheet over your head and think, 'He got sick of me,' and 
'Never, not ever, never.' And then you go to sleep. You sleep very quickly when you are 
like that and you don't dream either. It's as if you were dead.'' 13 (Today we call this 
grief "depression." Women have it.) 
But this is no story of a woman's broken heart. This is the story of a woman who is, in 
the  eyes  of  the  men  who  behold  her,  a  tart,  whether  her  heart  is  broken  or  not.  "'I 
picked up a girl in London and she. . . . Last night I slept with a girl who. . . .' That was 
me. Not 'girl' perhaps. Some other word, perhaps. Never mind." 14  
 16 

No one has written about a woman's desperation quite like this‐‐the great loneliness, 
the great coldness, the great fear, in living in a world where, as one man observes, " 'a 
girl's clothes cost more than the girl inside them.' " 15 Eliot and Hardy have written 
vividly, unforgettably, about women in desperate downfalls, ostracized and punished 
by and because of a sexual double standard‐‐I think of Hetty in Adam Bede and Tess in 
Tess of the D'Urbervilles; Hawthorne also did this in The Scarlet Letter. But Rhys simply 
gives us the woman as woman, the woman alone, her undiluted essence as a woman, 
how  men  see  her  and  what  she  is  for.  There  is  a  contemporary  sense  of  alienation‐‐
distance and detachment from any social mosaic, except that the men and the money 
are the social mosaic. Society is simpler; exploitation is simpler; survival depends on 
being the thing men want to use, even as there is no hope at all for survival on those 
terms,  just  going  on  and  on,  the  same  but  poorer  and  older.  Anna  observes  the 
desperate masquerade of women to get from day to day: 
The clothes of most of the women who passed were like caricatures of the clothes in 
the shop‐windows, but when they stopped to look you saw that their eyes were fixed 
on the future. "If I could buy this, then of course I'd be quite different." Keep hope alive 
and you can do anything [ . . .] But what happens if you don't hope any more, if your 
back's broken? What happens then? 16 
She  paints  a  deep  despair  in  women,  each,  for  the  sake  of  tomorrow,  continually 
aware  of  her  own  worth  on  the  market,  thinking  always  of  the  dressed  surface  that 
does cost more than she costs. 
Anna  becomes  pregnant  from  one  of  her  casual  encounters  and  Voyage  in  the  Dark 
ends with a graphic, virtually unbearable description of an illegal abortion and Anna's 
subsequent  near  death  from  bleeding.  The  doctor  can  be  called  once  there  are 
complications, told she fell down the steps. " 'Oh, so you had a fall, did you?[. . .] You 
girls are too naive to live, aren't you?[. . .] She'll be all right [. . .] Ready to start all over 
again in no time, I've no doubt.' " 17  
Anna is eighteen when the book begins, nineteen when it ends. 
In  Voyage  in  the  Dark,  Rhys  uses  race  to  underline  Anna's  total  estrangement  from 
what is taken to be middle‐class reality. Anna has been raised in the West Indies, fifth‐
generation West Indian on her mother's side, as she brags to Walter. This boast and an 
accusation from her stepmother suggest that Anna's mother was black. But her status 
is  white,  the  legitimate  daughter  of  a  white  father  who  has  many  illegitimate  black 
children.  Being  white  estranges  her  from  these  undeniable  relatives  and  from  the 
black society in which she lives. She is alien. Her stepmother blames Anna's inability 
to marry up in England on her closeness with blacks in her childhood: "I tried to teach 
you  to  talk  like  a  lady  and  behave  like  a  lady  and  not  like  a  nigger  and  of  course  I 
couldn't do it. Impossible to get you away from the servants. . . . Exactly like a nigger 
you  talked‐‐and  still  do."  18  Having  sex  with  Walter,  all  she  can  think  about  is 
something  she  saw  when  she  was  a  child,  an  old  slave  list,  the  mulatto  slaves: 
"Maillotte  Boyd,  aged  18,  mulatto,  house  servant."  19  She  is  eighteen,  possibly 
mulatto; in the sex act, this other woman, like her, haunts her. But Anna knows she is 
an  outsider  to  blacks,  not  accepted  by  the  servants:  "But  I  knew  that  of  course  she 
disliked me too because I was white; and that I would never be able to explain to her 
that I hated being white. Being white and getting like Hester [the stepmother] and all 
the things you get‐‐old and sad and everything. I kept thinking, 'No. . . . No. . . .' And I 
knew  that  day  that  I'd  started  to  grow  old  and  nothing  could  stop  it,"  20  She  hates 
London: "This is London ‐‐ hundreds of thousands of white people white people [. . .]" 
21 She contrasts the white people with the dark houses, the dark streets; in literary 
terms, she makes the white skin stand out against the dark backdrop of the city. Anna 
is a total outsider, belonging nowhere. Voyage in the Dark exposes and condemns the 
colonial  racism  of  the  English;  and  it  also  uses  Anna's  outsider  state‐of‐being  to 
underscore the metaphysical exile of any woman alone, any woman as a woman per 
se,  an  exile  from  the  world  of  men  and  the  human  worth  they  have,  the  money  and 
power they have; an exile especially from the legitimacy that inheres simply in being 
male. 
 17 

Now:  in  1934  Jean  Rhys  published  a  book  about  women  as  sexual  commodities; 
sophisticated  and  brilliant,  it  showed  the  loneliness,  the  despair,  the  fear,  and  by 
showing  how  men  look  at  and  value  and  use  women,  it  showed  how  all  women  live 
their  lives  in  relation  to  this  particular  bottom  line,  this  fate,  this  being  bought‐and‐
sold.  And  in  1934,  Jean  Rhys  published  a  book  that  described  an  illegal  abortion, 
showed its often terminal horror, and also showed how it was simply part of what a 
woman  was  supposed  to  undergo,  the  same  way  she  was  supposed  to  be  used  and 
then abandoned, or poor, or homeless, or at the mercy of a male buyer. Jean Rhys is 
one of many "lost women" writers rediscovered and widely read in the 1970s because 
of the interest in women's writing generated by the current wave of feminism. People 
are  happy  to  say  she  was  a  great  writer  without  much  meaning  it  and  certainly 
without paying any serious attention to the substance of her work: to what she said. 
She  wrote  about  the  loneliness  of  being  a  woman,  poor  and  homeless,  better  than 
anyone  I  know  of.  She  wrote  about  what  being  used  takes  from  you  and  how  you 
never get it back. Women who should have been reading her read The Catcher in the 
Rye  or  Jean  Genet  instead  because  her  books  were  gone.  We  had  books  by  men  on 
prostitution and street life: Genet's broke some new ground, but there is a long history 
of  men  writing  on  prostitution.  In  fact,  at  the  beginning  of  Voyage  in  the  Dark,  Rhys 
makes a writerly joke about those books. Anna is reading Zola's Nana: "Maudie said, 'I 
know; it's about a tart. I think it's disgusting. I bet you a man writing a book about a 
tart  tells  a  lot  of  lies  one  way  and  another.  Besides,  all  books  are  like  that‐‐just 
somebody stuffing you up.' " 22 Well, Voyage in the Dark, a book by a woman, doesn't 
just "stuff you up." It is, finally, a truthful book. It is, at the very least, a big part of the 
truth;  and,  I  think,  a  lot  closer  to  the  whole  truth  than  the  women's  movement  that 
resurrected her work would like to think. 
Sometimes  I  look  around  at  my  generation  of  women  writers,  the  ones  a  little  older 
and a little younger too, and I know we will be gone: disappeared the way Jean Rhys 
was disappeared. She was better than most of us are. She said more in the little she 
wrote‐‐with her twenty‐seven‐year silence. Her narrative genius was just that: genius. 
We expect our mediocre little books to last forever, and don't even think they have to 
risk  anything  to  do  so.  Yet,  the  fine  books  of  our  time  by  women  go  out  of  print 
continually; some are brought back, most are not. I wish I had grown up reading Jean 
Rhys. I did grow up reading D. H. Lawrence and Jean Genet and Henry Miller. But her 
truth  wasn't  allowed  to  live.  To  hell  with  their  fights  against  censorship;  she  was 
obliterated. I couldn't learn from her work because it wasn't there. And I needed Jean 
Rhys a hell of a lot more than I needed the above‐named bad boys: as a woman and as 
a writer. I don't know why we now, we women writers, think that our books are going 
to  live.  There  is  nothing  to  indicate  that  things  in  general  have  changed  for  women 
writers.  I  know  the  children  of  the  future  will  have  a  lot  of  sexy  literary  trash  from 
men; but I don't think they will have much by women that shows even as much as Jean 
Rhys  showed  in  1934.  This  disappearance  of  women  writers  costs  us;  this  is  a  lot 
worse  than  having  to  reinvent  the  wheel.  When  a  woman  writer  is  "lost,"  the 
possibilities of the women after her are lost too; her true perceptions are driven out of 
existence  and  we  are  left  with  books  by  men  that  tell  "a  lot  of  lies  one  way  and 
another." These are lies that keep women lost in all senses: the writers, the Annas. We 
have not done much to stop ourselves from being wiped out because we think that we 
are the exceptional generation, different from all the ones that came before: the lone 
generation to endure male dominance (we say we are fighting it) by writing about it. 
Our dead sisters, their books buried with them, try not to laugh.   
 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
"Voyage in the Dark: Hers and Ours," copyright © 1987 by Andrea Dworkin. All rights 
reserved. 
 
 
 18 

WRITINGS 1976‐1989 

by Andrea Dworkin 

Part III  

TAKE BACK THE DAY 

A True and Commonplace Story

This has never been published before. 

Last  December  in  the  midst  of  a  blizzard,  I  had  to  fly  from  a  small  airport  in  New 
England  to  Rochester,  New  York,  to  do  a  benefit  for  four  women  charged  with 
committing  a  felony:  breaking  a  window  to  tear  down  a  poster  advertising  the 
sadistic, pornographic film, Snuff, which had been playing in a cinema adjacent to and 
owned by a local Holiday Inn. The women neither admitted nor denied committing the 
dastardly  act,  though  the  evidence  against  them  is  ephemeral,  because  they  were 
convinced, as was the whole Rochester feminist community, that the act needed doing. 
And a felony charge, with a maximum sentence of four years, was transparently more 
vendetta than justice. Being intelligent and sensitive women given to fighting for the 
rights  of  women,  they  had  noticed  that  the  law  enforcement  officials  in  Rochester 
were  singularly  indifferent  to  the  presence  of  a  film  that  celebrates  the 
dismemberment  of  a  woman  as  an  orgasmic  act;  and  that  these  same  officials  were 
highly  disturbed,  to  the  point  of  vengeance,  by  the  uppity  women  who  made  a  stink 
about the casual exhibition of this vicious film. 

Airports are not congenial places for women traveling alone, especially on snowy days 
when planes are delayed interminably. Most of the bored passengers‐to‐be are men. 
As men wait, they drink. The longer they wait, the more they drink. After a few hours, 
an airport on a stormy day is filled with drunken, cruising men who fix their sloppy 
attention on the few lone women. Such a situation may or may not be dangerous, but 
it  is  certainly  unpleasant.  Having  been  followed,  harassed,  and  "seductively"  called 
dirty names, I was pleased to notice another lone female traveler. We looked at each 
other,  then  around  at  the  ready‐to‐pounce  men,  and  became  immediate  and  fast 
friends.  My  new  traveling  companion  was  a  student,  perhaps  twenty,  who  was 
studying  theater  at  a  small  liberal  arts  college.  She  was  on  her  way  to  Rochester  to 
visit  friends.  We  discussed  books,  plays,  work,  our  aspirations,  and  the  future  of 
feminism. In this warm and interesting way, time passed, and eventually we arrived in 
Rochester. Exiting from the plane, I was, in the crush, felt up quickly but definitively 
by one of the men who had been trailing me. My friend and I anguished over "the little 
rapes" as we parted. 

In  subsequent  months,  back  in  New  England,  I  sometimes  ran  into  my  friend  in  the 
small town where I live. We had coffee, conversation. 

The  season  changed.  Spring  blossomed.  In  Rochester,  feminists  had  spent  these 
months preparing for the trial. Because of their effective grassroots organizing and a 
firm refusal by the defendants to plea‐bargain, the district attorney had been forced to 
reduce the charge to a misdemeanor, which carries a maximum sentence of one year. 

Then,  one  day,  I  received  a  letter  from  a  Rochester  feminist.  The  trial  date  was  set. 
Expert  witnesses  were  lined  up  to  testify  to  the  fact  that  violent  pornography  does 
verifiable harm to women. Money had been raised. Everyone, while proud of what had 
been  accomplished,  was  exhausted  and  depleted.  They  wanted  me  to  come  up  and 
stay for the duration of the trial to give counsel, comfort, and encouragement. On this 
 19 

same day, I took a walk and saw my friend, but she had changed. She was somehow 
frail,  very  old  even  in  her  obvious  youth,  nearly  shaking.  She  was  sitting  alone, 
preoccupied, but, even observed from a distance, clearly drained and upset. 

How  are  things,  I  asked.  Well,  she  had  left  school  for  a  month,  had  just  returned. 
Silence.  No  intimacy  or  eager  confidence.  I  asked  over  and  over:  why?  what  had 
happened? Slowly, terribly, the story came out. A man had attempted to rape her on 
the college campus where she lived. She knew the man, had gone to the police, to the 
president of the college. She had moved off campus, in fear. Had the police found the 
man? No, they had made no attempt to. They had treated her with utter contempt. And 
what had the president of the college, a woman, done? Well, she had said that publicity 
would not be "good for the college." Entirely undermined by the callous indifference 
of those who were supposed to help and protect her, she had left school, to recover as 
best  she  could.  And  the  worst  of  it,  she  said,  was  that  people  would  just  look  right 
through her. Well, at least he didn't rape you, they said, as if, then, nothing had really 
happened. She did not know where the man was. She was hoping desperately that he 
had left the area. In her mind, she took a gun and went to find him and shot him. Over 
and over. She could not quiet herself, or study, or concentrate, or recover. She knew 
she was not safe anywhere. She thought she might leave school, but where would she 
go  and  what  would  she  do?  And  how  would  she  ever  regain  her  self‐confidence  or 
sense  of  well‐being?  And  how  would  she  ever  contain  or  discipline  her  anger  at  the 
assault and then the betrayal by nearly everyone? 

In  Rochester,  the  trial  of  four  feminists  for  allegedly  breaking  a  window  was 
postponed, dragging out the ordeal more months. In a small New England town, one 
young  woman  quaked  and  raged  and  tried  to  do  simple  things:  drink  coffee,  study, 
forget.  And  somewhere,  one  aspiring  rapist  with  nothing  to  fear  from  the  law  or 
anyone is doing who knows what. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

 
 20 

The Unremembered: Searching for Women at the Holocaust Memorial Museum

 
by Andrea Dworkin  
First published in Ms. magazine, 
Volume V, Number 3, November/December 1994. 
Copyright © 1994 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved.  

In early September 1993 I went to the United States Holocaust Memorial Museum in 
Washington,  D.C.,  to  do  research  for  a  book  on  scapegoating,  especially  of  Jews  and 
women in anti‐Semitism and woman hating. In November I went back to the museum 
because Ms. asked me to write about it. I consider myself not‐a‐civilian in the world of 
Holocaust  memory,  no  stranger.  A  survivor's  knowledge  of  the  women's  camp  and 
killing  center  at  Auschwitz‐Birkenau  was  passed  on  to  me  by  an  aunt  having 
flashbacks‐‐  graphic,  detailed.  of  rapes,  murders,  tortures‐‐when  I  was  ten,  a  child 
without intellectual defenses. In a tiny room in Camden, New Jersey, I saw what she 
said  was  happening‐‐what  she  was  seeing‐‐as  she  reexperienced  her  captivity.  I  still 
see it. Many of my teachers in Hebrew school were survivors, and they were different 
from everyone else. In the 1950s, closer to the real events, they lived more there than 
here:  they  shook,  they  cowered,  they  suffered‐‐beyond  understanding,  in  silence, 
without explanation. They lived in terror. 

For me, the Shoah, the Hebrew word for "annihilation," is the root of my resistance to 
the sadism of rape, the dehumanization of pornography. In my private heart, forever, 
rape  began  at  Auschwitz;  and  a  species  of  pornography‐‐sexualized  anti‐Semitic 
propaganda‐‐was instrumental in creating the hate. My adult heart knows that Julius 
Streicher, who joined with Hitler in 1921, was executed at Nuremberg for his part in 
the  genocide  of  the  Jews  because  he  published  the  rabid,  pornographic,  Jew‐hating 
tabloid  Der  Sturmer,  which  was  used  by  the  Nazi  party,  then  Hitler's  regime,  to  fuel 
aggression  against  the  Jews.  Streicher  was  convicted  of  committing  a  crime  against 
humanity. 

* * * 

Inside,  the  museum  building  is  purposefully  uncomfortable  to  the  eye,  to 
consciousness.  Prisonlike  elements  are  part  of  the  design:  cold,  institutional  brick 
walls  made  colder  by  exposed  steel  girders;  windows  obscured  by  metal  bars  or 
grates or louvered slats. There is a visual eloquence that does not let the mind drift, 
because  the  eye  cannot  find  anywhere  not  prison‐inspired  to  land.  The  interior, 
developed  by  the  architect  to  suggest  physical  elements  of  Auschwitz,  is  ruthless:  it 
demands alertness and suggests both danger and oppression. 

The  permanent  exhibition  is  on  three  floors  of  a  five‐story  building.  One  takes  an 
elevator  to  the  fourth  floor:  Nazi  Assault  1933‐1939  (Hitler's  ascendance  and  the 
German  conquest  of  Europe).  The  third  floor  is  dedicated  to  illustrating  and 
explicating  the  facts  of  the  Final  Solution  1940‐1944;  and  the  second  floor  is  the 
Aftermath, 1945 to the present. 

Standing  in  line  for  an  elevator,  I  am  encouraged  to  take  a  card  on  which  is  a 
photograph  of  a  Holocaust  victim,  his  name,  his  biography.  Other  women  fingering 
through  the  cards  ask  each  other,  where  are  the  women?  Why  aren't  there 
biographies of  women? They express  a  muted outrage‐‐not  wanting  to  call  attention 
to  themselves  yet  unable  to  accept  that  among  the  hundreds  of  cards  there  are  no 
women.  A  museum  employee  (a  woman)  explains  that  the  cards  of  women  have  all 
 21 

been used. We are supposed to be able to pick a biography of someone like ourselves 
and, with interactive computer technology, find out what happened to our person at 
various stages of the exhibit. The card machines were not in use (and have since been 
discontinued); but the absence of women's lives from the biographies was part of an 
old  program,  a  familiar  invisibility  and  absence,  a  simple  carelessness  to  get  more 
cards printed or a more malignant indifference. 

I went to the United States Holocaust Memorial Museum with questions about women. 
Where,  how,  in  what  numbers,  were  women  raped?  Where,  how,  in  what  numbers, 
were  women  prostituted‐‐the  brothels  in  forced  labor  and  concentration  camps, 
where  were  they,  who  were  the  women,  who  used  them?  Where,  how,  in  what 
numbers,  were  women  used  in  medical  experiments,  and  with  what  results?  Who 
were the inmates in Ravensbruck, a camp for women from many occupied countries 
but  that  earlier  in  Hitler's  reign  held  German  political  prisoners,  prostitutes,  and 
lesbians‐‐how did they get there, what happened to them? What exactly was done to 
Jewish women at Auschwitz‐Birkenau or to the Jewish women held at Bergen‐Belsen 
in 1944? How did the hatred of Jews and women intersect, not abstractly but on their 
bodies? How was the sadism against Jewish women organized, expressed? 

There were no answers to my questions in the permanent exhibition's story of the rise 
of  Hitler  or  the  genocide  of  the  Jews  or  the  mass  murders  of  the  Poles,  Gypsies 
(Roma),  and  other  stigmatized  groups;  nor  in  the  "aftermath,"  what  happened  in 
Europe when the Nazis were defeated. Although there were films and photographs of 
women,  often  naked,  terribly  brutalized,  and  there  was  first‐person  testimony  by 
women  survivors,  there  was  no  explanation  or  narrative  of  their  persecution  as 
women;  nor  was  there  any  coherent  information  in  the  computers  in  the  Wexner 
Learning  Center,  intended  to  be  an  electronic  encyclopedia  of  the  Holocaust;  nor  in 
any side exhibits. (One temporary exhibit, for children, is on the fate of a young Jewish 
boy. Another documents the efforts of a brave male intellectual to rescue mostly male 
intellectuals  from  Nazi‐dominated  France.  In  both,  the  romance  of  male  significance 
mobilizes feelings and attention.) 

I  was  given  research  materials  that  demonstrated  the  museum's  commitment  to 
documenting the egregious persecution of homosexuals; included were biographies of 
eight  gay  men  and  one  lesbian.  The  museum's  first  conference‐‐held  in  December 
1993 on "The Known, the Unknown, the Disputed, and the Reexamined"‐‐ eliminated 
women altogether by disappearing the one lesbian. There were talks at the conference 
on "Nazi Anti‐Homosexual Policies and Their Consequences for Homosexual Men" and 
"The Pink Triangle: Homosexuals as 'Enemies of the State.'" There was scholarship on 
"The Black Experience in the Holocaust Period"; but nothing on women‐‐not on Jewish 
women  or  Gypsy  women  or  women  political  prisoners;  not  on  female  perpetrators, 
S.S.  volunteers,  for  instance,  some  of  whom  were  convicted  of  war  crimes;  not  on 
Hitler's  social  policies  on  women's  reproductive  rights;  not  on  the  relentless  early 
suppression of the feminist movement in Germany. Women were apparently neither 
known nor unknown, a common enough condition but no less heartbreaking for that. 

In the museum, the story of women is missing. Women are conceptually invisible: in 
the design of the permanent exhibition, by which I mean its purpose, its fundamental 
meaning;  in  its  conception  of  the  Jewish  people.  Anti‐Semites  do  not  ignore  the 
specific  meaning  or  presence  of  women,  nor  how  to  stigmatize  or  physically  hurt 
women  as  such,  nor  do  those  who  commit  genocide  forget  that  to  destroy  a  people, 
one must destroy the women. So how can this museum, dedicated to memory, forget 
to  say  what  happened  to  Jewish  women?  If  this  genocide  is  unique,  then  what 
happened to Jewish women was unique; attention must be paid. If not here, where? 

Genocide  is  different  from  war.  In  a  genocide,  women  and  children  are  primary 
targets, not accidental victims or occasional combatants. This museum, governed in its 
narrative choices by a courteous, inclusive politics of sensitivity to ethnic and political 
persecution, leaves out the story of the Nazis' hatred of women. The role of misogyny 
 22 

in  the  organized  sadism  of  these  men  must  be  articulated:  because  women's  lives 
were  destroyed  by  careful  plan;  and  because  that  sadism  continues  to  contaminate 
and compromise what it means to be human. The Nazi invasion of the human body‐‐
the literal and metaphoric castration of subjugated men, the specter of the sexualized, 
tortured. emaciated "Jewess," mass plundered, mass murdered‐‐is still the touchstone 
for  an  apparently  depoliticized  social  sadism,  a  fetishized  rapism  that  normalizes 
sexual  humiliation  and  mass  dehumanization.  Sex  tourism  is  one  contemporary 
example‐‐Thai  women  and  children  kept  in  brothels  for  the  use  of  male  consumers 
from developed countries. 

This is what it means to pay attention to the sadism of the Nazis in the context of the 
Holocaust  museum.  Germans  with  disabilities  were  the  first  victims  of  secret, 
systematic murder‐‐from October 1939 to August 1941 at psychiatric clinics. Groups 
of  15  to  20  would  be  gassed  in  carbon  monoxide  chambers.  In  the  permanent 
exhibition,  there  is  a  photograph  of  children  being  killed  by  lethal  injection,  their 
awful steel beds, the restraints. Behind this photo is another‐‐smoke comes out of the 
chimney of Hartheim, a storybooklike castle near Linz, one of the clinics. 

There is a photo of a naked girl, probably adolescent, "mentally handicapped," taken 
before she was killed. She is standing up, facing the camera, full‐frontal, but she does 
not have the strength to stand on her own‐‐her rib cage is all bones‐‐so a nurse in a 
conventional  white  uniform  holds  her  up  by  force;  the  pain  on  the  girl's  face  is 
horrible.  The  photograph  itself  is  Nazi  child  pornography‐‐no  breasts,  no  hips,  not 
enough food for that, no paint or makeup, just a naked body and pure suffering; child 
pornography for real sadists, those who do not want their victims to smile. And there 
is  a  photo  of  an  eight‐year‐old  boy,  also  "mentally  retarded,"  also  naked,  also  full‐
frontal,  this  too  child  pornography  Nazi‐style,  the  camera  complicit  in  the  torturer's 
pride, his monument to memory. 

Concerning  disability,  so‐called  Aryans  turned  in  their  own,  not  a  dreaded  racial 
"other." This was the first place where murder could hide behind doctors who would 
legitimize it. I heard a woman say, "It makes you wonder about Dr. Kevorkian." Yes, it 
does; and also about oneself‐‐how complicit am I in devaluing those with disabilities, 
how much fear and prejudice are part of that complicity? I asked myself a lot of hard 
questions. I was able to ask them because the museum told the story. Those who don't 
see  that  pornography  is,  at  its  core,  the  appropriation  of  another  person's  body, 
identity, life, might also begin to have questions. 

The  museum  uses  words,  photographs,  documents,  films,  and  artifacts  to  create  a 
discourse vivid with detail. Archival film and photographs from the period have been 
transferred to videotape for display. Some exhibits feature photographs mounted on 
walls.  There are more than  ten thousand  artifacts,  ranging  from  concentration  camp 
uniforms  to  leaflets  confiscated  by  the  Nazis  to  children's  drawings  and  paintings 
made during the years 1932‐1944. The artifacts are startling, often beautiful. In telling 
the  story  of  how  the  Nazis  persecuted  and  murdered  the  Gypsies,  there  is  a  wagon, 
with a violin. "Yeah, this is the kind of wagon I saw going along the Danube in 1935," 
said  a  man  behind  me.  The  violin  belonged  to  Miodrag  Djordjevic‐Tukalia,  a  Roma 
musician executed by the Germans in October 1941. Each time a name is attached to 
an  artifact,  one  is  made  to  remember  that  everything  happened  to  someone.  It  is  as 
hard to remember the individuality of the victims as it is to take in the mass nature of 
the slaughter. 

There  are  clothes  and  ornaments  that  belonged  to  Roma  women;  photographs  of 
Roma  prisoners  being  deported  to  Poland;  and  a  film  of  Roma  children  used  in  so‐
called  racial  research.  They  are  clothed  and  still  vibrant,  many  smiling.  Almost  all  of 
the Gypsy children at Auschwitz were killed. 

Approaching the concentration‐camp area, I stop thinking. None of it is unfamiliar to 
me; but here is a real boxcar used to transport Jews, a real barrack from Auschwitz‐
 23 

Birkenau.  Film  is  not  easier.  There  are  films  of  the  mass  killings  by  mobile  killing 
squads: a line of naked women standing in front of an already‐dug mass grave, naked 
women shot, falling, piled on top of each other, ravines filled with misshapen bodies. 
Months later, this will be what I wish I had not seen. 

Before  one  enters  the  boxcar,  there  are  artifacts  from  the  Warsaw  Ghetto  Uprising, 
Passover 1943: a 1929 Mauser rifle, fuses for the two unused Molotov cocktails, two 
75mm  artillery  shells,  a  pistol.  Near  the  boxcar,  to  its  side,  is  a  workbench  that 
concealed a hiding place for Polish Jews in the house of Stefan Petri near Warsaw; a 
handcart  used  to  transport  heavy  loads  and  dead  bodies  in  the  ghetto;  a  manhole 
cover, from Warsaw, because Jews hid in the sewers. 

There is a wall of photographs of Jews and Gypsies being deported, from internment 
camps  and  ghettos  to  concentration  camps  and  killing  centers;  still  photos  of  the 
trains that transported them, all preface to the actual boxcar. Now one must choose to 
walk through it or around it. The boxcar is set up this way so that Holocaust survivors 
do not have to walk through it. 

The freight car is clean now. I wonder if they had to scrub it out. It is smaller than I 
could have imagined. It is dark inside. There is nowhere to sit. Aunts and uncles and 
cousins of mine were here. 

There is a wrought‐iron gate to a camp, with its wrought‐iron arch, Arbeit Macht Frei 
("Freedom Through Labor"). In front of it are piles of things taken from the victims: 
scissors,  can  openers,  strainers,  graters,  mirrors,  toothbrushes,  razors,  clothes, 
hangers, hairbrushes, shoe brushes, knives, forks, spoons; and a photo of confiscated 
suitcases, duffel bags, prayer shawls, canes, leg braces, and artificial limbs. One walks 
under the arch‐‐through the gate‐‐to a real barrack from Auschwitz‐Birkenau, one of 
the  more  than  200.  This  barrack  held  Jews  from  Theresienstadt  Ghetto  in 
Czechoslovakia. 

There  are  benches  to  sit  on,  before  going  in.  I  sit.  The  bench  is  peaceful,  the  floor  a 
hard, smooth, shiny stone surface with lovely pastels in it. Then I see the identification 
of  the  very  floor  under  my  feet:  "A  path  connecting  Treblinka  killing  center  with  a 
nearby  forced  labor  camp  was  paved  with  the  crushed  remains  of  tombstones  from 
Jewish  cemeteries.  Below  is  a  casting  from  a  section  of  the  path;  Hebrew  letters  are 
visible in several pieces." Behind me there is sound: a glass‐enclosed room, also with 
benches, with photos of the physical plant at Auschwitz‐Birkenau, and from speakers 
in the floor come the voices of survivors of Auschwitz saying what happened to them 
there,  the  small  details  of  degradation,  narratives  of  humiliation,  torture,  and 
overwhelming  loss.  I  walk  on  the  casting  of  the  crushed  tombstones  from  Treblinka 
into  the  Auschwitz‐Birkenau  barrack  where,  had  I  been  born  earlier,  I  might  have 
been with the majority of my family on both sides. The bunks are wood, almost slats‐‐
but then, they didn't have to bear much weight, did they? I have seen photos with the 
inmates stacked‐in lying flat, but the eye plays a trick: one thinks the bunks must have 
been  bigger  to  hold  so  many.  There  is  no  smell.  This  too  must  have  been  scrubbed 
down. 

In the center of the barrack; are cement walls about four feet high behind which are 
video  displays  of  some  of  the  medical  experiments:  photos  of  dismembered  bodies 
and of bodies and body parts preserved in vats: films of skeletal boys used in medical 
experiments by Dr. Josef Mengele, known in Auschwitz as "the Angel of Death"; photos 
of  skeletal  girls  with  bruises  and  open  sores  all  over  them.  There  is  a  Ravensbruck 
woman;  a  single  man  at  Dachau  being  used  for  experiments  at  extremes  of  air 
pressure;  a  Gypsy  man  being  injected  with  seawater  right  into  his  heart;  a  Jewish 
dwarf  who  was  subsequently  stabbed  to  death  to  study  his  bone  structure;  a  Jewish 
woman used in sterilization experiments. The low walls are supposed to conceal these 
videos from children. 
 24 

There  are  bowls  the  prisoners  ate  from;  Zyklon  B  canisters  that  were  used  in 
Auschwitz‐Birkenau  and  Majdanek;  a  scale  model  of  Crematorium  11  at  Auschwitz‐
Birkenau  that  shows  how  vast  it  was,  and  also  where  the  victims  undressed,  were 
gassed, were cremated. 

You pass an exhibit on why the U.S. War Department, when bombing military targets 
only five miles away, refused to bomb the train tracks to Auschwitz to stop delivery of 
Jews. Though Jewish groups in the U.S. repeatedly begged for this bombing, Assistant 
Secretary  of  War  John  J.  McCloy  said  it  "would  be  of  such  doubtful  efficacy  that  it 
would  not  warrant  the  use  of  our  resources."  You  pass  through  a  steel  passageway 
with  a  glass  floor  and  the  names  of  victims  etched  in  glass  panels  on  the  walls.  You 
move into an area with brick walls and a steel floor. You round a corner and there is a 
smell, strange and bad, thick and heavy, almost suffocating. But you walk onward and 
then  on  each  side  of  you  there  are  shoes,  thousands  of  shoes;  to  your  left  and  your 
right, the shoes of the dead brought from Auschwitz to be on exhibit here. "We are the 
shoes,  we  are  the  last  witnesses,"  says  a  poem  by  Yiddish  poet  Moses  Schulstein 
inscribed on a wall. It is almost unbearable. Then there is a wall of photographs‐‐just 
arms  with  tattooed  numbers.  The  arms  face  a  wall  with  smaller  photographs  of 
emaciated prisoners. 

Covering  another  wall  there  is  a  huge  color  photograph  of  the  hair  they  cut  off  the 
women  at  Auschwitz,  a  mountain  of  human  hair;  adjacent  to  it,  a  black  and  white 
photo of this hair as it was baled for sale. Facing the mountain of hair are photographs 
of  Hungarian  Jewish  women  with  their  heads  shorn.  There  is  a  casting  of  a  table  on 
which gold fillings were removed from corpses: castings of crematorium ovens from 
Mauthausen; a stretcher used to move bodies, a crematorium poker. 

When  the  war  ended  in  1945,  two  thirds  of  Europe's  Jews  had  been  murdered. 
According to Deborah Dwork in Children with a Star, "a mere 11 percent of European 
Jewish children alive in 1939 survived the war; one and a half million were killed." 

The  museum  honors  the  "Rescuers,"  those  who  tried  to  save  Jewish  lives:  a  whole 
village,  Le  Chambon‐sur‐Lignon,  in  France,  that  saved  5,000  refugees,  including 
several  thousand  Jews  (the  Bible  of  its  pastor,  Andre  Trocme,  is  on  display);  Raoul 
Wallenberg,  a  Swedish  diplomat  who  worked  relentlessly  to  rescue  the  Jews  of 
Budapest;  an  underground  Polish  group  code‐named  Zegota  that  provided  money, 
false identity papers, and hiding places for 4,000 Jews; and the Danes, who refused en 
masse to collaborate with the Nazis. On display is a boat used by the Danes to smuggle 
Jews  to  safety  in  Sweden.  According  to  the  museum,  "Among  the  Nazi‐occupied 
countries,  only  Denmark  rescued  its  Jews."  The  Danes  raised  over  $600,000  to  help 
the  hunted  escape;  7,220  Jews  were  saved;  nearly  500  were  deported  to 
Theresienstadt Ghetto‐‐and all but 51 survived. 

And there are sadder stories of resistance. In Lidice, Czechoslovakia, on May 27, 1942, 
Reinhard Heydrich, former chief of Reich security police, an architect of the genocide, 
was  shot  (he  died  later).  In  retaliation,  all  the  male  villagers  were  murdered,  the 
women  sent  to  concentration  camps,  the  children  jailed  in  Lodz  Ghetto  or,  if  blond 
enough, put in German homes. The two Czech resistance fighters who killed Heydrich 
committed suicide rather than surrender. The Nazis, never camera‐shy, photographed 
the executions of the villagers. 

There  were  32  parachutists  trained  by  the  British  in  Palestine  and  sent  to  Hungary 
and  the  Balkans  as  saboteurs.  These  fighters  also  wanted  to  rescue  Jews  under 
German  occupation.  None  was  more  committed  to  this  cause  than  the  poet  Hannah 
Senesh,  a  Zionist  who  emigrated  from  Hungary  to  Palestine  as  a  teenager. 
Commissioned  as  an  officer  in  the  British  Army,  she  fought  in  Yugoslavia  with  the 
resistance. On crossing the border into Hungary, Senesh was arrested by the Nazis as 
an enemy soldier and jailed by the Gestapo in a military prison in Budapest. The Nazis 
also jailed her mother, Catherine Senesh, who was still living in Hungary, in the same 
 25 

prison, and threatened Hannah with the torture and killing of her mother. But it was 
Hannah,  who  never  broke,  whom  they  tortured  and,  after  five  months,  executed  on 
November 7, 1944. Her last poem read in part: "I could have been twenty‐three next 
July;/I  gambled  on  what  mattered  most,/The  dice  were  cast.  I  lost."  The  museum 
displays her words but does not tell her story. 

There  was  the  White  Rose,  students  identified  by  the  museum  as  the  only  German 
group to demonstrate and leaflet against the genocide of the Jews. The leaders, Sophie 
and Hans Scholl, sister and brother, were beheaded in 1943. (I keep a remembrance of 
them‐‐an enamel white rose raised on a background of black and gray beads‐‐in front 
of the German editions of my books.) 

The permanent exhibition ends in an open amphitheater, on the screen survivors, in 
good health, strong, fleshy, spirited, with stories of agony and unexpected uplift. They 
speak  with  calm  and  authority,  only  one  with  the  constant  nervous  tremble  I 
remember in survivors when I was a child. This is a triumph: to have forged a way of 
telling. It is impossible to overestimate how hard this must have been. The Nuremberg 
trials, the historians, gave the survivors some ground on which to stand; but they had 
to  find  both  words  and  the  will  to  speak.  Many  overcame  their  shame‐‐the 
internalized  humiliation  of  anyone  so  debased,  in  captivity.  But  many  have  not 
spoken, maybe because here too men have established the standard for what can be 
said. 

In  the  last  two  decades,  feminists  have  learned  how  to  talk  with  raped,  prostituted, 
and tortured women‐‐what they need to be able to speak, how to listen to them. This 
museum  was  in  formation  for  the  second  of  those  two  decades,  a  ten‐year  period  of 
research,  investigation,  discovery‐‐finding  artifacts,  deciding  which  to  use  and  how, 
which stories to tell and how. No use was made of feminist work on sexual abuse or 
bodily  invasion  and  violation‐‐neither  the  substance  of  this  knowledge  nor  the 
strategies  used  to  create  the  safety  in  which  women  can  bear  remembering.  I  know 
Holocaust  survivors  who  have  not  spoken  out:  women  who  were  raped  or  sexually 
hurt.  This  museum  did  not  become  a  safe  place  for  women's  testimony  about  the 
sadism of sexualized assault. One rationale for building it was that soon the survivors 
would pass on, and the burden of memory would be passed from them to all the rest 
of  us.  But  because  the  museum  did  not  pay  attention  to  women  as  a  distinct 
constituency with distinct experience, what women cannot bear to remember will die 
with  them;  what  happened  will  die  with  them.  This  is  a  tragedy  for  Jews  and  for 
women,  with  miserable  consequences  for  Jewish  women.  The  conceptual  invisibility 
of  Jewish  women  is  the  kind  of  erasure  that  is  used‐‐indefensibly,  with  a  prejudiced 
illogic of its own‐‐to justify yet another generation of second‐class status for women in 
Jewish  communities  and  in  Israel.  The  torment  of  women  in  the  Holocaust  was  not 
second‐class,  and  it  cannot  translate  into  second‐class  rights.  Acknowledgment  and 
respect are necessary; the conceptually invisible have neither. 

Perhaps  the  threat  of  seeking  this  knowledge  is  that  some  of  the  sadism  is  familiar, 
even  familial;  not  confined  to  camps  or  genocide.  Better  to  avoid  any  crime  against 
women that men who are not Nazis still commit. Or perhaps women are conceptually 
invisible because of the continuing and belligerent sexism of the men w ho run Jewish 
institutions now‐‐but the blinding arrogance of sexism has no place in this museum. I 
want  the  suffering  and  endurance  of  women‐‐Jewish  or  not  Jewish,  in  Auschwitz  or 
Ravensbruck,  Bergen‐Belsen  or  Dachau,  Majdanek  or  Sobibor‐‐reckoned  with  and 
honored:  remembered.  I  want  the  rapes  documented,  the  brothels  delineated,  the 
summary  murders  of  pregnant  women  discussed.  I  want  the  medical  experiments‐‐
excision  of  genitals,  injections  into  the  uterus‐‐explained,  exposed.  I  want  the 
humiliation  rituals‐‐forced  nakedness,  cutting  and  shaving  of  hair,  punishments  of 
hundreds or thousands of women standing naked in the cold for 12 hours at a time‐‐
articulated. I want the beatings, the whippings, the forced hard labor and slave labor, 
narrated. I need to know about those who resisted and those who escaped; there were 
 26 

some.  I  need  a  heritage  on  the  female  side.  I  want  this  museum  changed  so  that 
remembrance is not male. I want to know the story of women in the Holocaust.  

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

Copyright © 1994 by Andrea Dworkin. 

All rights reserved. 

 
 27 

the simple story of a lesbian girlhood

 
a short story  by Andrea Dworkin 

 
Copyright © 1977, 1980 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved. 
 
[This  is  a  work  of  fiction  and  any  resemblance  between  the  characters  in  this  book 
and real persons living or dead is coincidental.] 
 
 
it began quite possibly with Nancy Drew. 
there she was. 
her father Carson was a lawyer and her boyfriend Ned always wore a suit. 
she solved mysteries. 
in particular I remember The Secret in the Old Attic. there she was, her hands tied behind her 
back, her feet tied together, thrown on the floor of a deserted attic in the middle of the night. that 
was  because  she  had  singlehandedly  and  against  all  odds  discovered  the  murderous  villain  who 
had  committed  unspeakable  crimes.  I  cant  remember  what  they  were  but  Nancy  never 
underestimated or overestimated. he wanted to kill her so (it seemed absolutely logical then) he 
locked her in a pitch black attic with a black widow spider. there she was, on the floor, struggling 
and twisting, at any moment, any wrong move, she would be bitten by the black widow spider and 
die a slow, lingering, agonizing death. she wasnt even afraid. 
me, I was terrified. I had learned to be terrified in the 2nd grade, Mrs. (as we said then) Jones 
class,  when  we  did  a  science  project‐‐  the  boys  did  theirs  on  spiders,  we  did  ours  on  seashells. 
every  time  the  boys  discovered  a  new  poisonous  or  even  a  very  ugly  non‐poisonous  spider  they 
made  creepy  sounds.  for  about  8  years  I  always  felt  at  the  foot  of  my  bed  for  spiders  and  wore 
socks. naturally I was relieved when, on the last page, Carson and Ned flung open the door to the 
attic, turned on the light, and stomped on the black widow spider which was just inches from her 
brave, abused body. she never even screamed or cried. 
there  were  also,  of  course,  Cherry  Ames  Student  Nurse  and  Ginny  Gordon  Detective  and 
Flossie of the Bobbsey Twins and Nan who was I think another Bobbsey Twin (there were 2 sets). 
they always had adventures and went out at night and had boyfriends and were rescued just in the 
nick of time. they werent much as heroes go but they were all I had. 
sometime  about  the  6th  grade  I  got  into  the  heavy  stuff.  Scarlett  O'Hara  and  Marjorie 
Morningstar. I read Gone with the Wind at least 22 times. I had total visual recall of every page. I 
could open it up at will to any episode and begin crying immediately. I would sit in my room, door 
locked, and cry‐‐tears streaming down my cheeks, body racked in agony. but quietly so my mother 
wouldnt  hear  and  take  the  book  away.  when  Rhett  carried  her  up  those  stairs.  "My  dear,  I  don't 
give a damn," he said when finally, at last, she begged. when Ashley almost died. when Tara was 
burned  to  the  ground.  how  Scarlett  suffered  and  how  I  suffered.  we  were  the  same  really.  both 
women  of  greatness.  I  saw  my  grand  white  house  in  rubble,  myself  in  ashes  and  sackcloth, 
destitute,  humiliated.  my  slaves  loved  me  (here  I  quivered,  knowing  even  then  I  was  a  jerk)  and 
were forced to leave. Rhett. Rhett. I was her, and I was him, and I was her being cruel to him, and 
him  being  cruel  to  her,  and  all  of  us,  suffering,  heroic,  driven.  by  History  no  less.  Melanie,  or 
Melody,  or  whatever  her  name  was,  pale,  dull,  and  well  behaved  under  every  circumstance, 
appalled me. I skipped all the parts she was in. 
 28 

Marjorie. the thrill of eating bacon for the 1st time. of course I had eaten bacon all my life. I 
just hadnt ever before known how dangerous it really was. Noel Airman. An Actor. soon he would 
be balding, thats how old and evil he was. danger. sex. I could feel his creepy decadence. I looked 
for it everywhere. I couldnt find it in the grammar school I went to. he would corrupt her. he would 
corrupt  me.  somewhere  in  the  world  there  was  a  Noel  Airman  waiting  to  do  some  dirty  thing  to 
me‐‐IT they called it‐‐that would degrade me. I would never be able to be with decent people again. 
I  might  even  go  to  Hell.  I  would  be  an  artist.  I  would  be  able  to  feel.  I  would  know  everything.  I 
ignored the 2nd part of the book where she married that jerk. none of that for me. keeping kosher 
indeed. 
also that same year. A.F. fell in love with me. he gave me a wooden snake. I was supposed to 
scream in horror so I did even though I quite liked it and later named it Herman. he wouldnt let me 
play  with  the  other  boys.  he  grabbed  my  arms  and  pulled  me  out  of  all  the  games.  also  Joel 
Christian and Agnes. he was at least 19. they necked all the time. everywhere. during recess. they 
expelled him but she got pregnant anyway. 
the next year I went to camp. 
with my best friend S. 
we were one year too young to be counselors‐in‐training. it was humiliating. we were above 
going on hikes and making beaded purses. 
Barry  Greenberg was a  counselor‐in‐training.  he  was  tall and  thin and had a  crew cut that 
stood up. he wore a bright red shirt that said SAM'S MEAT MARKET. he worked there after school 
in the winter. 
we tried to follow him everywhere. 
finally we even went bowling to see him. he always hit the pins but we didnt dare. we always 
missed and giggled. we wore tight sweaters. he was pretty bored and above it all. 
then we went back to school. desperate for Barry Greenberg. in love. suffering. Rhett. Noel. 
Barry Greenberg. 
a  few  months  later  I  slept  at  her  house  or  she  slept  at  mine.  we  put  on  our  pajamas  and 
giggled for hours. we talked about Barry Greenberg. 
then I said, Ill be Barry Greenberg and I climbed on top of her and I was Barry Greenberg. 
then she said, Ill be Barry Greenberg and she climbed on top of me and she was Barry Greenberg. 
then I was Barry Greenberg. then she was Barry Greenberg. then I was Barry Greenberg. then she 
was Barry Greenberg. I might have been twice in a row when she got tired. then the light broke and 
we  lay  together  drenched  in  sweat  and  love  of  Barry  Greenberg.  then  we  went  to  school  and 
danced together during recess to "Chantilly Lace" and invented a new step where I swung her over 
me and she swung me over her and we both turned around. 
then we met Mary and everything changed. 
Mary wasnt like us. we were both brilliant. Mary wasnt. we were both in fact, according to 
ourselves, prodigies. Mary wasnt. we were both Jewish. Mary wasnt. we were both too smart to be 
popular. Mary wasnt.  
we loved Mary immediately. 
Mary was a conservative. that meant that she wore only beige and blue and certain shades of 
green and peter pan collars and a circle pin on the correct side (one side meant virgin, the other 
meant whore, typically I never could remember which was which). S. and I both wore sweaters and 
dark red neither of which was conservative. 
we each wanted Mary to be our best friend. 
so S. told Mary lies about me and Mary stopped speaking to me. I suffered. Rhett. Noel. Mary. 
then I told Mary lies about S. and Mary stopped speaking to her. 
there was a confrontation. I won. I won Mary. it was strictly platonic and ethereal. S. had a 
nervous breakdown and her mother sent her to school in another city. when she was 15 she had an 
 29 

affair  with  a  painter.  he  fucked  her  and  she  became  a  woman.  then  she  became  a  Bunny  in  a 
Playboy Club. then she disappeared. Once S. left, Mary seemed kind of dull. 
then my best friend was Rona. she was afraid of me because by then I was angry as well as 
smart. I wore only black by then. she had read in Dear Abby that if you had a close friend and she 
didnt pluck her eyebrows and they were hairy you should take her aside and tell her to pluck her 
eyebrows.  Rona  and  I  had  never  spoken  but  since  she  wanted  me  to  be  her  friend  she  took  me 
aside anyway and told me to pluck my eyebrows. I did. then she was my best friend. 
because I wore black and we both emulated Holden Caulfield as much as possible we went to 
Ronas house every Wednesday night to drink her parents booze. they went bowling. Rona had a 
boyfriend  who  had  a  boyfriend.  her  boyfriend  was  tall,  handsome,  blond,  broad  shouldered,  and 
had been in the Navy. she wasnt allowed to see him because her parents thought he was a creep 
and  too  mature  for  her.  her  boyfriends  boyfriend  was  (as  we  said  then)  a  fag.  he  said  mean 
malicious things about everyone we knew and we thought he was very clever. Ronas boyfriend of 
course was not a fag since he was Ronas boyfriend, had been in the Navy, and was tall, handsome, 
blond, and broad shouldered. he had even, Rona whispered, made some girl pregnant and fucked a 
real whore.  
the 4 of us would drink whatever we thought Ronas parents wouldnt miss (we drank mostly 
from heavily tinted bottles) and make lewd remarks to the best of our combined abilities and talk 
about  the  disgusting  fact  that  Rona  and  I  were  virgins.  it  disgusted  all  of  us  but  not  equally.  it 
particularly disgusted Ronas boyfriend and her boyfriends boyfriend. they after all did everything. 
whatever that was. 
the  next  morning  I  would  go  to  school  wasted,  superior,  and  dangerous,  and  shout  in  the 
hall: damn this damn school. an outlaw I was. 
then we met Johnny. he was a real outlaw. he had 7 brothers and sisters and was Catholic 
and  went  to  a  Catholic  school.  he  made  his  tuition  turning  tricks  in  bars  in  Philadelphia,  and  he 
smoked grass, and he used morphine. he was our hero. 
he came to visit us in school. beer spilled out of his pockets and we hid him in the girls room 
and he drank his beer while we smoked the grass he had brought for us. 
once  he  was  in  a  car  crash  and  went  through  the  windshield  and  they  took  him  to  the 
hospital and shot him up with morphine and he loved it so much that he did it again. 
he said that he turned tricks in the bars in Philadelphia to make his tuition so that he could 
go to Catholic school even though his family was poor. he said that in a Catholic school they couldnt 
touch his mind or fuck him up. he was our image of purity. 
the night we graduated from high school Rona gave a party and one of our teachers fucked 
one of our friends and she had a nervous breakdown when he never called her again. until 2 years 
later when he called her. then it got worse because he made her suck his cock all the time and then 
would tell her that if she ever did it to anyone else she would be a disgusting slut. 
he didnt call Rona until she got married.  
he and I had an even stormier story. before graduation he threatened to turn me in to the 
FBI for smoking grass and to take me to a hospital to watch junkies scream and vomit and he made 
a list for me, he explained everything that would happen throughout life‐‐ 
THERES ORAL INTERCOURSE THATS WHEN THE WOMAN SUCKS THE COCK OF THE MAN 
AND THERES ANAL INTERCOURSE THATS WHEN THE MAN FUCKS THE WOMAN IN THE ASS AND 
THEN  THERES  REGULAR  INTERCOURSE  THATS  WHEN  THE  MAN  FUCKS  THE  WOMAN  IN  THE 
VAGINA‐‐  
thats what sex is, he said. thats what happens. he drew pictures to illustrate his points. 
he taught me everything I know. 
I never believed a word he said. 
he was, according to our unspoken mutual understanding, going to be my first lover but he 
turned into such a jerk, traitor, and villainous turncoat that I had to look elsewhere. 
 30 

S. of course hadnt been. 
now the thing about this story is that, like life, it just goes on and on, or, like life as we know 
it, it did for about 8 years which was 250 or so men, women, and variations thereof later. then I 
thought it time to reassess and perhaps invent. 
at some point S. was. 
at some point, in Amsterdam, or on Crete, in London, or maybe on a boat somewhere S. was. 
at some point whenever I lay on some floor or bed or the backseat of some car drenched in 
sweat, watching the light break, it wasnt Barry Greenberg, or Rhett, or Noel, or some rotten high 
school teacher. it was S. pure and simple. who had a nervous breakdown, got fucked by a painter, 
became a woman, then a Bunny, then disappeared. vanished into thin air, which is here, there, and 
everywhere. 

 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
"the simple story of a lesbian girlhood" copyright © 1977, 1980 by Andrea Dworkin. 
All  rights  reserved.  First  published  in  an  earlier  version  in  Christopher  Street,  Vol.  2, 
No. 5, November 1977, under the title "The Simple Story of a Lesbian Childhood.".  
 
 
 
 31 

OUR BLOOD: PROPHECIES AND DISCOURSES ON SEXUAL POLITICS 
by Andrea Dworkin 
Copyright © 1975, 1976 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved. 
Chapter 9 
 

The Root Cause

 
[Delivered  at  the  Massachusetts  Institute  of  Technology,  Cambridge,  September  26, 
1975.] 
 
And the things best to know are first principles and causes. For through them and from 
them all other things may be known...  
‐‐Aristotle, Metaphysics, Book I 
 
I  want  to  talk  to  you  tonight  about  some  realities  and  some  possibilities.  The  realities  are 
brutal  and  savage;  the  possibilities  may  seem  to  you,  quite  frankly,  impossible.  I  want  to 
remind  you  that  there  was  a  time  when  everyone  believed  that  the  earth  was  flat.  All 
navigation was based on this belief. All maps were drawn to the specifications of this belief. I 
call it a belief, but then it was a reality, the only imaginable reality. It was a reality because 
everyone  believed  it  to  be  true.  Everyone  believed  it  to  be  true  because  it  appeared  to  be 
true.  The  earth  looked  flat;  there  was  no  circumstance  in  which  it  did  not  have,  in  the 
distances,  edges  off  which  one  might  fall;  people  assumed  that,  somewhere,  there  was  the 
final edge beyond which there was nothing. Imagination was circumscribed, as it most often 
is,  by  inherently  limited  and  culturally  conditioned  physical  senses,  and  those  senses 
determined that the earth was flat. This principle of reality was not only theoretical; it was 
acted  on.  Ships  never  sailed  too  far  in  any  direction  because  no  one  wanted  to  sail  off  the 
edge  of  the  earth;  no  one  wanted  to  die  the  dreadful  death  that  would  result  from  such  a 
reckless, stupid act. In societies in which navigation was a major activity, the fear of such a 
fate was vivid and terrifying. 
Now, as the story goes, somehow a man named Christopher Columbus imagined that 
the earth was round. He imagined that one could reach the Far East by sailing west. 
How he conceived of this idea, we do not know; but he did imagine it, and once he had 
imagined it, he could not forget it. For a long time, until he met Queen Isabella, no one 
would listen to him or consider his idea because, clearly, he was a lunatic. If anything 
was certain, it was that the earth was flat. Now we look at pictures of the earth taken 
from outer space, and we do not remember that once there was a universal belief that 
the earth was flat. 
This story has been repeated many times. Marie Curie got the peculiar idea that there 
was  an  undiscovered  element  which  was  active,  ever‐changing,  alive.  All  scientific 
thought  was  based  on  the  notion  that  all  the  elements  were  inactive,  inert,  stable. 
Ridiculed,  denied  a  proper  laboratory  by  the  scientific  establishment,  condemned  to 
poverty and obscurity, Marie Curie, with her husband, Pierre, worked relentlessly to 
isolate  radium  which  was,  in  the  first  instance,  a  figment  of  her  imagination.  The 
discovery of radium entirely destroyed the basic premise on which both physics and 
chemistry were built. What had been real until its discovery was real no longer. 
The known tried‐and‐true principles of reality, then, universally believed and adhered 
to  with  a  vengeance,  are  often  shaped  out  of  profound  ignorance.  We  do  not  know 
what or how much we do not know. Ignoring our ignorance, even though it has been 
revealed to us time and time again, we believe that reality is whatever we do know. 
 32 

One basic principle of reality, universally believed and adhered to with a vengeance, is 
that there are two sexes, man and woman, and that these sexes are not only distinct 
from  each  other,  but  are  opposite.  The  model  often  used  to  describe  the  nature  of 
these two sexes is that of magnetic poles. The male sex is likened to the positive pole, 
and the female sex is likened to the negative pole. Brought into proximity with each 
other, the magnetic fields of these two sexes are supposed to interact, locking the two 
poles  together  into  a  perfect  whole.  Needless  to  say,  two  like  poles  brought  into 
proximity are supposed to repel each other. 
The male sex, in keeping with its positive designation, has positive qualities; and the 
female sex, in keeping with its negative designation, does not have any of the positive 
qualities  attributed  to  the  male  sex.  For  instance,  according  to  this  model,  men  are 
active,  strong,  and  courageous;  and  women  are  passive,  weak,  and  fearful.  In  other 
words, whatever men are, women are not; whatever men can do, women cannot do; 
whatever capacities men have, women do not have. Man is the positive and woman is 
his negative. 
Apologists  for  this  model  claim  that  it  is  moral  because  it  is  inherently  egalitarian. 
Each  pole  is  supposed  to  have  the  dignity  of  its  own  separate  identity;  each  pole  is 
necessary  to  a  harmonious  whole.  This  notion,  of  course,  is  rooted  in  the  conviction 
that the claims made as to the character of each sex are true, that the essence of each 
sex is accurately described. In other words, to say that man is the positive and woman 
is  the  negative  is  like  saying  that  sand  is  dry  and  water  is  wet‐‐the  characteristic 
which most describes the thing itself is named in a true way and no judgment on the 
worth  of  these  differing  characteristics  is  implied.  Simone  de  Beauvoir  exposes  the 
fallacy of this "separate but equal" doctrine in the preface to THE SECOND SEX: 
 
In actuality the relation of the two sexes is not . . . like that of two electrical poles, for 
man represents both the positive and the neutral, as is indicated by the common use 
of  man  to  designate  human  beings  in  general;  whereas  woman  represents  only  the 
negative, defined by limiting criteria, without reciprocity.... "The female is a female by 
virtue  of  a  certain  lack  of  qualities,"  said  Aristotle;  "we  should  regard  the  female 
nature  as  afflicted  with  a  natural  defectiveness."  And  St.  Thomas  for  his  part 
pronounced woman to be "an imperfect man," all "incidental" being . . . 
 
Thus, humanity is male and man defines woman not in herself but as relative to him; 
she is not regarded as an autonomous being. 1 
This  diseased  view  of  woman  as  the  negative  of  man,  "female  by  virtue  of  a  certain 
lack  of  qualities,"  infects  the  whole  of  culture.  It  is  the  cancer  in  the  gut  of  every 
political and economic system, of every social institution. It is the rot which spoils all 
human  relationships,  infests  all  human  psychological  reality,  and  destroys  the  very 
fiber of human identity. 
This  pathological  view  of  female  negativity  has  been  enforced  on  our  flesh  for 
thousands  of  years.  The  savage  mutilation  of  the  female  body,  undertaken  to 
distinguish us absolutely from men, has occurred on a massive scale. For instance, in 
China,  for  one  thousand  years,  women's  feet  were  reduced  to  stumps  through 
footbinding. When a girl was seven or eight years old, her feet were washed in alum, a 
chemical that causes shrinkage. Then, all toes but the big toes were bent into the soles 
of her feet and bandaged as tightly as possible. This procedure was repeated over and 
over again for approximately three years. The girl, in agony, was forced to walk on her 
feet.  Hard  calluses  formed;  toenails  grew  into  the  skin;  the  feet  were  pus‐filled  and 
bloody; circulation was virtually stopped; often the big toes fell off. The ideal foot was 
three  inches  of  smelly,  rotting  flesh.  Men  were  positive  and  women  were  negative 
because  men  could  walk  and  women  could  not.  Men  were  strong  and  women  were 
weak  because  men  could  walk  and  women  could  not.  Men  were  independent  and 
women  were  dependent  because  men  could  walk  and  women  could  not.  Men  were 
virile because women were crippled. 
 33 

This atrocity committed against Chinese women is only one example of the systematic 
sadism acted out on the bodies of women to render us opposite to, and the negatives 
of,  men.  We  have  been,  and  arc,  whipped,  beaten,  and  assaulted;  we  have  been,  and 
are,  encased  in  clothing  designed  to  distort  our  bodies,  to  make  movement  and 
breathing  painful  and  difficult;  we  have  been,  and  are,  turned  into  ornaments,  so 
deprived of physical presence that we cannot run or jump or climb or even walk with 
a  natural  posture;  we  have  been,  and  are,  veiled,  our  faces  covered  by  layers  of 
suffocating cloth or by layers of make‐up, so that even possession of our own faces is 
denied  us;  we  have  been,  and  are,  forced  to  remove  the  hair  from  our  armpits,  legs, 
eyebrows,  and  often  even  from  our  pubic  areas,  so  that  men  can  assert,  without 
contradiction,  the  positivity  of  their  own  hairy  virility.  We  have  been,  and  are, 
sterilized  against  our  will;  our  wombs  are  removed  for  no  medical  reason;  our 
clitorises  are  cut  off;  our  breasts  and  the  whole  musculature  of  our  chests  are 
removed with enthusiastic abandon. This last procedure, radical mastectomy, is eighty 
years old. I ask you to consider the development of weaponry in the last eighty years, 
nuclear  bombs,  poisonous  gases,  laser  beams,  noise  bombs,  and  the  like,  and  to 
question  the  development  of  technology  in  relation  to  women.  Why  are  women  still 
being  mutilated  so  promiscuously  in  breast  surgery;  why  has  this  savage  form  of 
mutilation, radical mastectomy, thrived if not to enhance the negativity of women in 
relation to men? These forms of physical mutilation are brands which designate us as 
female by negating our very bodies, by destroying them. 
In the bizarre world made by men, the primary physical emblem of female negativity 
is pregnancy. Women have the capacity to bear children; men do not. But since men 
are positive and women are negative, the inability to bear children is designated as a 
positive  characteristic,  and  the  ability  to  bear  children  is  designated  as  a  negative 
characteristic. Since women are most easily distinguished from men by virtue of this 
single capacity, and since the negativity of women is always established in opposition 
to the positivity of men, the childbearing capacity of the female is used first to fix, then 
to confirm, her negative or inferior status. Pregnancy becomes a physical brand, a sign 
designating  the  pregnant  one  as  authentically  female.  Childbearing,  peculiarly, 
becomes the form and substance of female negativity. 
Again,  consider  technology  in  relation  to  women.  As  men  walk  on  the  moon  and  a 
man‐made  satellite  approaches  Mars  for  a  landing,  the  technology  of  contraception 
remains criminally inadequate. The two most effective means of contraception are the 
pill and the I.U.D. The pill is poisonous and the I.U.D is sadistic. Should a woman want 
to prevent conception, she must either fail eventually because she uses an ineffective 
method of contraception, in which case she risks death through childbearing; or she 
must risk dreadful disease with the pill, or suffer agonizing pain with the I.U.D.‐‐and, 
of  course,  with  either  of  these  methods,  the  risk  of  death  is  also  very  real.  Now  that 
abortion  techniques  have  been  developed  which  are  safe  and  easy,  women  are 
resolutely  denied  free  access  to  them.  Men  require  that  women  continue  to  become 
pregnant so as to embody female negativity, thus confirming male positivity. 
While the physical assaults against female life are staggering, the outrages committed 
against our intellectual and creative faculties have been no less sadistic. Consigned to 
a negative intellectual and creative life, so as to affirm these capacities in men, women 
are considered to be mindless; femininity is roughly synonymous with stupidity. We 
are feminine to the degree that our mental faculties are annihilated or repudiated. To 
enforce  this  dimension  of  female  negativity,  we  are  systematically  denied  access  to 
formal education, and every assertion of natural intelligence is punished until we do 
not dare to trust our perceptions, until we do not dare to honor our creative impulses, 
until we do not dare to exercise our critical faculties, until we do not dare to cultivate 
our  imaginations,  until  we  do  not  dare  to  respect  our  own  mental  or  moral  acuity. 
Whatever creative or intellectual work we do manage to do is trivialized, ignored, or 
ridiculed,  so  that  even  those  few  whose  minds  could  not  be  degraded  are  driven  to 
suicide  or  insanity,  or  back  into  marriage  and  childbearing.  There  are  very  few 
exceptions to this inexorable rule. 
 34 

The most vivid literary manifestation of this pathology of female negation is found in 
pornography.  Literature  is  always  the  most  eloquent  expression  of  cultural  values; 
and  pornography  articulates  the  purest  distillation  of  those  values.  In  literary 
pornography,  where  female  blood  can  flow  without  the  real  restraint  of  biological 
endurance, the ethos of this murderous male‐positive culture is revealed in its skeletal 
form:  male  sadism  feeds  on  female  masochism;  male  dominance  is  nourished  by 
female submission. 
In pornography, sadism is the means by which men establish their dominance. Sadism 
is  the  authentic  exercise  of  power  which  confirms  manhood;  and  the  first 
characteristic of manhood is that its existence is based on the negation of the female ‐‐
manhood  can  only  be  certified  by  abject  female  degradation,  a  degradation  never 
abject enough until the victim's body and will have both been destroyed. 
In  literary  pornography,  the  pulsating  heart  of  darkness  at  the  center  of  the  male‐
positive system is exposed in all of its terrifying nakedness. That heart of darkness is 
this‐‐that sexual sadism actualizes male identity. Women are tortured, whipped, and 
chained;  women  are  bound  and  gagged,  branded  and  burned,  cut  with  knives  and 
wires;  women  are  pissed  on  and  shit  on;  red‐hot  needles  are  driven  into  breasts, 
bones  are  broken,  rectums  are  torn,  mouths  are  ravaged,  cunts  are  savagely 
bludgeoned  by  penis  after  penis,  dildo  after  dildo‐‐and  all  of  this  to  establish  in  the 
male a viable sense of his own worth.  
Typically  in  pornography,  some  of  this  gruesome  cruelty  takes  place  in  a  public 
context. A man has not thoroughly mastered a woman‐‐he is not thoroughly a man‐‐
until  her  degradation  is  publicly  witnessed  and  enjoyed.  In  other  words,  as  a  man 
establishes  dominance  he  must  also  publicly  establish  ownership.  Ownership  is 
proven  when  a  man  can  humiliate  a  woman  in  front  of,  and  for  the  pleasure  of,  his 
fellows,  and  still  she  remains  loyal  to  him.  Ownership  is  further  established  when  a 
man can loan a woman out as a carnal object, or give her as a gift to another man or to 
other  men.  These  transactions  make  his  ownership  a  matter  of  public  record  and 
increase his esteem in the eyes of other men. These transactions prove that he has not 
only claimed absolute authority over her body, but that he has also entirely mastered 
her will. What might have begun for the woman as submission to a particular man out 
of "love" for him‐‐and what was in that sense congruent with her own integrity as she 
could  recognize  it‐‐must  end  in  the  annihilation  of  even  that  claim  to  individuality. 
The individuality of ownership‐‐"I am the one who owns"‐‐is claimed by the man; but 
nothing must be left to the woman or in the woman on which she could base any claim 
to personal dignity, even the shabby dignity of believing, "I am the exclusive property 
of  the  man  who  degrades  me."  In  the  same  way,  and  for  the  same  reasons,  she  is 
forced to watch the man who possesses her exercising his sexual sadism against other 
women. This robs her of that internal grain of dignity that comes from believing, "I am 
the  only  one,"  or  "I  am  perceived  and  my  singular  identity  is  verified  when  he 
degrades me," or "I am distinguished from other women because this man has chosen 
me." 
The pornography of male sadism almost always contains an idealized, or unreal, view 
of  male  fellowship.  The  utopian  male  concept  which  is  the  premise  of  male 
pornography is this‐‐since manhood is established and confirmed over and against the 
brutalized bodies of women, men need not aggress against each other; in other words, 
women absorb male aggression so that men are safe from it. Each man, knowing his 
own  deep‐rooted  impulse  to  savagery,  presupposes  this  same  impulse  in  other  men 
and seeks to protect himself from it. The rituals of male sadism over and against the 
bodies of women are the means by which male aggression is socialized so that a man 
can associate with other men without the imminent danger of male aggression against 
his own person. The common erotic project of destroying women makes it possible for 
men  to  unite  into  a  brotherhood;  this  project  is  the  only  firm  and  trustworthy 
groundwork for cooperation among males and all male bonding is based on it. 
This idealized view of male fellowship exposes the essentially homosexual character 
of male society. Men use women's bodies to form alliances or bonds with each other. 
Men  use  women's  bodies  to  achieve  recognizable  power  which  will  certify  male 
 35 

identity in the eyes of other men. Men use women's bodies to enable them to engage 
in civil and peaceable social transactions with each other. We think that we live in a 
heterosexual society because most men are fixated on women as sexual objects; but, 
in  fact,  we  live  in  a  homosexual  society  because  all  credible  transactions  of  power, 
authority,  and  authenticity  take  place  among  men;  all  transactions  based  on  equity 
and individuality take place among men. Men are real; therefore, all real relationship 
is  between  men;  all  real  communication  is  between  men;  all  real  reciprocity  is 
between  men;  all  real  mutuality  is  between  men.  Heterosexuality,  which  can  be 
defined as the sexual dominance of men over women, is like an acorn‐‐from it grows 
the mighty oak of the male homosexual society, a society of men, by men, and for men, 
a society in which the positivity of male community is realized through the negation of 
the female, through the annihilation of women's flesh and will. 
In literary pornography, which is a distillation of life as we know it, women are gaping 
holes,  hot  slits,  fuck  tubes,  and  the  like.  The  female  body  is  supposed  to  consist  of 
three  empty  holes,  all  of  which  were  expressly  designed  to  be  filled  with  erect  male 
positivity. 
The  female  life‐force  itself  is  characterized  as  a  negative  one:  we  are  defined  as 
inherently  masochistic;  that  is,  we  are  driven  toward  pain  and  abuse,  toward  self‐
destruction, toward annihilation‐‐and this drive toward our own negation is precisely 
what  identifies  us  as  women.  In  other  words,  we  are  born  so  that  we  may  be 
destroyed.  Sexual  masochism  actualizes  female  negativity,  just  as  sexual  sadism 
actualizes male positivity. A woman's erotic femininity is measured by the degree to 
which  she  needs  to  be  hurt,  needs  to  be  possessed,  needs  to  be  abused,  needs  to 
submit, needs to be beaten, needs to be humiliated, needs to be degraded. Any woman 
who  resists  acting  out  these  so‐called  needs,  or  any  woman  who  rebels  against  the 
values inherent in these needs, or any woman who refuses to sanction or participate 
in her own destruction is characterized as a deviant, one who denies her femininity, a 
shrew, a bitch, etc. Typically, such deviants are brought back into the female flock by 
rape, gang rape, or some form of bondage. The theory is that once such women have 
tasted the intoxicating sweetness of submission they will, like lemmings, rush to their 
own destruction. 
Romantic love, in pornography as in life, is the mythic celebration of female negation. 
For a woman, love is defined as her willingness to submit to her own annihilation. As 
the  saying  goes,  women  are  made  for  love‐‐that  is,  submission.  Love,  or  submission, 
must be both the substance and purpose of a woman's life. For the female, the capacity 
to love is exactly synonymous with the capacity to sustain abuse and the appetite for 
it. For the woman, the proof of love is that she is willing to be destroyed by the one 
whom she loves, for his sake. For the woman, love is always self‐sacrifice, the sacrifice 
of identity, will, and bodily integrity, in order to fulfill and redeem the masculinity of 
her lover. 
In  pornography,  we  see  female  love  raw,  its  naked  erotic  skeleton;  we  can  almost 
touch the bones of our dead. Love is the erotic masochistic drive; love is the frenzied 
passion which compels a woman to submit to a diminishing life in chains; love is the 
consuming  sexual  impulse  toward  degradation  and  abuse.  The  woman  does  literally 
give herself to the man; he does literally take and possess her. 
The  primary  transaction  which  expresses  this  female  submission  and  this  male 
possession, in pornography as in life, is the act of fucking. Fucking is the basic physical 
expression  of  male  positivity  and  female  negativity.  The  relationship  of  sadist  to 
masochist does not originate in the act of fucking; rather, it is expressed and renewed 
there. 
For the male, fucking is a compulsive act, in pornography and in real life. But in real 
life,  and  not  in  pornography,  it  is  an  act  fraught  with  danger,  filled  with  dread.  That 
sanctified organ of male positivity, the phallus, penetrates into the female void. During 
penetration,  the  male's  whole  being  is  his  penis‐‐it  and  his  will  to  domination  are 
entirely one; the erect penis is his identity; all sensation is localized in the penis and in 
effect the rest of his body is insensate, dead. During penetration, a male's very being is 
 36 

at once both risked and affirmed. Will the female void swallow him up, consume him, 
engulf  and  destroy  his  penis,  his  whole  self?  Will  the  female  void  pollute  his  virile 
positivity  with  its  noxious  negativity?  Will  the  female  void  contaminate  his  tenuous 
maleness  with  the  overwhelming  toxicity  of  its  femaleness?  Or  will  he  emerge  from 
the  terrifying  emptiness  of  the  female's  anatomical  gaping  hole  intact‐‐his  positivity 
reified  because,  even  when  inside  her,  he  managed  to  maintain  the  polarity  of  male 
and  female  by  maintaining  the  discreteness  and  integrity  of  his  steel‐like  rod;  his 
masculinity  affirmed  because  he  did  not  in  fact  merge  with  her  and  in  so  doing  lose 
himself,  he  did  not  dissolve  into  her,  he  did  not  become  her  nor  did  he  become  like 
her, he was not subsumed by her. 
This  dangerous  journey  into  the  female  void  must  be  undertaken  again  and  again, 
compulsively, because masculinity is nothing in and of itself; in and of itself it does not 
exist;  it  has  reality  only  over  and  against,  or  in  contrast  to,  female  negativity. 
Masculinity  can  only  be  experienced,  achieved,  recognized,  and  embodied  in 
opposition to femininity. When men posit sex, violence, and death as elemental erotic 
truths,  they  mean  this‐‐that  sex,  or  fucking,  is  the  act  which  enables  them  to 
experience their own reality, or identity, or masculinity most concretely; that violence, 
or  sadism,  is  the  means  by  which  they  actualize  that  reality,  or  identity,  or 
masculinity;  and  that  death,  or  negation,  or  nothingness,  or  contamination  by  the 
female  is  what  they  risk  each  time  they  penetrate  into  what  they  imagine  to  be  the 
emptiness of the female hole. 
What then is behind the claim that fucking is pleasurable for the male? How can an act 
so saturated with the dread of loss of self, of loss of penis, be pleasurable? How can an 
act so obsessive, so anxiety‐ridden, be characterized as pleasurable? 
First,  it  is  necessary  to  understand  that  this  is  precisely  the  fantasy  dimension  of 
pornography.  In  the  rarefied  environs  of  male  pornography,  male  dread  is  excised 
from the act of fucking, censored, edited out. The sexual sadism of males rendered so 
vividly in pornography is real; women experience it daily. Male domination over and 
against  female  flesh  is  real;  women  experience  it  daily.  The  brutal  uses  to  which 
female bodies are put in pornography are real; women suffer these abuses on a global 
scale, day after day, year after year, generation after generation. What is not real, what 
is  fantasy,  is  the  male  claim  at  the  heart  of  pornography  that  fucking  is  for  them  an 
ecstatic experience, the ultimate pleasure, an unmixed blessing, a natural and easy act 
in which there is no terror, no dread, no fear. Nothing in reality documents this claim. 
Whether we examine the slaughter of the nine million witches in Europe which was 
fueled  by  the  male  dread  of  female  carnality,  or  examine  the  phenomenon  of  rape 
which  exposes  fucking  as  an  act  of  overt  hostility  against  the  female  enemy,  or 
investigate  impotence  which  is  the  involuntary  inability  to  enter  the  female  void,  or 
trace the myth of the vagina dentata (the vagina full of teeth) which is derived from a 
paralyzing  fear  of  female  genitalia,  or  isolate  menstrual  taboos  as  an  expression  of 
male terror, we find that in real life the male is obsessed with his fear of the female, 
and that this fear is most vivid to him in the act of fucking. 
Second,  it  is  necessary  to  understand  that  pornography  is  a  kind  of  propaganda 
designed to convince the male that he need not be afraid, that he is not afraid; to shore 
him up so that he can fuck; to convince him that fucking is an unalloyed joy; to obscure 
for him the reality of his own terror by providing a pornographic fantasy of pleasure 
which he can learn as a creed and from which he can act to dominate women as a real 
man  must.  We  might  say  that  in  pornography  the  whips,  the  chains,  and  the  other 
paraphernalia of brutality are security blankets which give the lie to the pornographic 
claim  that  fucking  issues  from  manhood  like  light  from  the  sun.  But  in  life,  even  the 
systematized  abuse  of  women  and  the  global  subjugation  of  women  to  men  is  not 
sufficient to stem the terror inherent for the male in the act of fucking. 
Third, it is necessary to understand that what is experienced by the male as authentic 
pleasure  is  the  affirmation  of  his  own  identity  as  a  male.  Each  time  he  survives  the 
peril of entering the female void, his masculinity is reified. He has proven both that he 
is not her and that he is like other hims. No pleasure on earth matches the pleasure of 
 37 

having proven himself real, positive and not negative, a man and not a woman, a bona 
fide member of the group which holds dominion over all other living things. 
Fourth, it is necessary to understand that under the sexual system of male positivity 
and female negativity, there is literally nothing in the act of fucking, except accidental 
clitoral friction, which recognizes or actualizes the real eroticism of the female, even 
as  it  has  survived  under  slave  conditions.  Within  the  confines  of  the  male‐positive 
system,  this  eroticism  does  not  exist.  After  all,  a  negative  is  a  negative  is  a  negative. 
Fucking is entirely a male act designed to affirm the reality and power of the phallus, 
of masculinity. For women, the pleasure in being fucked is the masochistic pleasure of 
experiencing self‐negation. Under the male‐positive system, the masochistic pleasure 
of self‐negation is both mythicized and mystified in order to compel women to believe 
that  we  experience  fulfillment  in  selflessness,  pleasure  in  pain,  validation  in  self‐
sacrifice,  femininity  in  submission  to  masculinity.  Trained  from  birth  to  conform  to 
the requirements of this peculiar world view, punished severely when we do not learn 
masochistic  submission  well  enough,  entirely  encapsulated  inside  the  boundaries  of 
the  male‐positive  system,  few  women  ever  experience  themselves  as  real  in  and  of 
themselves.  Instead,  women  are  real  to  themselves  to  the  degree  that  they  identify 
with  and  attach  themselves  to  the  positivity  of  males.  In  being  fucked,  a  woman 
attaches herself to one who is real to himself and vicariously experiences reality, such 
as it is, through him; in being fucked, a woman experiences the masochistic pleasure 
of  her  own  negation  which  is  perversely  articulated  as  the  fulfillment  of  her 
femininity. 
Now,  I  want  to  make  a  crucial  distinction‐‐the  distinction  between  truth  and  reality. 
For humans, reality is social; reality is whatever people at a given time believe it to be. 
In saying this, I do not mean to suggest that reality is either whimsical or accidental. In 
my  view,  reality  is  always  a  function  of  politics  in  general  and  sexual  politics  in 
particular‐‐that  is,  it  serves  the  powerful  by  fortifying  and  justifying  their  right  to 
domination  over  the  powerless.  Reality  is  whatever  premises  social  and  cultural 
institutions are built on. Reality is also the rape, the whip, the fuck, the hysterectomy, 
the clitoridectomy, the mastectomy, the bound foot, the high‐heel shoe, the corset, the 
make‐up,  the  veil,  the  assault  and  battery,  the  degradation  and  mutilation  in  their 
concrete manifestations. Reality is enforced by those whom it serves so that it appears 
to  be  self‐evident.  Reality  is  self‐perpetuating,  in  that  the  cultural  and  social 
institutions built on its premises also embody and enforce those premises. Literature, 
religion,  psychology,  education,  medicine,  the  science  of  biology  as  currently 
understood,  the  social  sciences,  the  nuclear  family,  the  nation‐state,  police,  armies, 
and civil law‐‐all embody the given reality and enforce it on us. The given reality is, of 
course, that there are two sexes, male and female; that these two sexes are opposite 
from each other, polar; that the male is inherently positive and the female inherently 
negative; and that the positive and negative poles of human existence unite naturally 
into a harmonious whole. 
Truth,  on  the  other  hand,  is  not  nearly  so  accessible  as  reality.  In  my  view,  truth  is 
absolute in that it does exist and it can be found. Radium, for instance, always existed; 
it was always true that radium existed; but radium did not figure in the human notion 
of reality until Marie and Pierre Curie isolated it. When they did, the human notion of 
reality  had  to  change  in  fundamental  ways  to  accommodate  the  truth  of  radium. 
Similarly,  the  earth  was  always  a  sphere;  this  was  always  true;  but  until  Columbus 
sailed  west  to  find  the  East,  it  was  not  real.  We  might  say  that  truth  does  exist,  and 
that it is the human project to find it so that reality can be based on it. 
I  have  made  this  distinction  between  truth  and  reality  in  order  to  enable  me  to  say 
something very simple: that while the system of gender polarity is real, it is not true. It 
is not true that there are two sexes which are discrete and opposite, which are polar, 
which  unite  naturally  and  self‐evidently  into  a  harmonious  whole.  It  is  not  true  that 
the  male  embodies  both  positive  and  neutral  human  qualities  and  potentialities  in 
contrast to the female who is female, according to Aristotle and all of male culture, "by 
virtue of a certain lack of qualities." And once we do not accept the notion that men 
are positive and women are negative, we are essentially rejecting the notion that there 
 38 

are  men  and  women  at  all.  In  other  words,  the  system  based  on  this  polar  model  of 
existence is absolutely real; but the model itself is not true. We are living imprisoned 
inside  a  pernicious  delusion,  a  delusion  on  which  all  reality  as  we  know  it  is 
predicated. 
In my view, those of us who are women inside this system of reality will never be free 
until the delusion of sexual polarity is destroyed and until the system of reality based 
on it is eradicated entirely from human society and from human memory. This is the 
notion  of  cultural  transformation  at  the  heart  of  feminism.  This  is  the  revolutionary 
possibility inherent in the feminist struggle. 
As I see it, our revolutionary task is to destroy phallic identity in men and masochistic 
nonidentity in women‐‐that is, to destroy the polar realities of men and women as we 
now  know  them  so  that  this  division  of  human  flesh  into  two  camps‐‐one  an  armed 
camp and the other a concentration camp‐‐is no longer possible. Phallic identity is real 
and  it  must  be  destroyed.  Female  masochism  is  real  and  it  must  be  destroyed.  The 
cultural  institutions  which  embody  and  enforce  those  interlocked  aberrations‐‐for 
instance,  law,  art,  religion,  nation‐states,  the  family,  tribe,  or  commune  based  on 
father‐right‐‐these institutions are real and they must be destroyed. If they are not, we 
will be consigned as women to perpetual inferiority and subjugation. 
I  believe  that  freedom  for  women  must  begin  in  the  repudiation  of  our  own 
masochism. I believe that we must destroy in ourselves the drive to masochism at its 
sexual  roots.  I  believe  that  we  must  establish  our  own  authenticity,  individually  and 
among  ourselves‐‐to  experience  it,  to  create  from  it,  and  also  to  deprive  men  of 
occasions  for  reifying  the  lie  of  manhood  over  and  against  us.  I  believe  that  ridding 
ourselves  of  our  own  deeply  entrenched  masochism,  which  takes  so  many  tortured 
forms,  is  the  first  priority;  it  is  the  first  deadly  blow  that  we  can  strike  against 
systematized male dominance. In effect, when we succeed in excising masochism from 
our own personalities and constitutions, we will be cutting the male life line to power 
over and against us, to male worth in contradistinction to female degradation, to male 
identity  posited  on  brutally  enforced  female  negativity‐‐we  will  be  cutting  the  male 
life  line  to  manhood  itself.  Only  when  manhood  is  dead‐‐and  it  will  perish  when 
ravaged femininity no longer sustains it‐‐only then will we know what it is to be free.  
 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
"The  Root  Cause."  Copyright  ©  1975,  1976  by  Andrea  Dworkin.  All  rights  reserved. 
First delivered as a lecture under the title "Androgyny." 
 
 
 39 

the new womans broken heart

a short story by Andrea Dworkin 

Copyright © 1978, 1979, 1980 by Andrea Dworkin. All rights reserved. 

[This is a work of fiction and any resemblance between the characters in this book 
and real persons living or dead is coincidental.] 

(for E. and L.) 

morning broke. I mean, fell right on its goddam ass and broke. no walking barefoot 
if you care about yr feet, kid. 

I waited and waited. no call came. I cant say, the call didnt come because it wasnt a 
question of one really. it was a question of any one. it was a question of one goddam 
person calling to say I like this or that or I want to buy this or that or you moved my 
heart, my spirit, or I like yr ass. to clarify, not a man calling to say I like yr ass but one 
of  those  shining  new  women,  luminous,  tough,  lighting  right  up  from  inside.  one  of 
them. or some of the wrecked old women I know, too late not to be wrecked, too many 
children torn right out of them, but still, I like the wrinkles, I like the toughness of the 
heart. one of them. not one of those new new new girl children playing soccer on the 
boys team for the first time. young is dumb. at least it was when I was young. I have no 
patience  with  the  untorn,  anyone  who  hasnt  weathered  rough  weather.  fallen  apart, 
been ripped to pieces, put herself back together, big stitches, jagged cuts, nothing nice. 
then  something  shines  out.  but  these  ones  all  shined  up  on  the  outside,  the  ass 
wigglers. I'll be honest, I dont like them. not at all. the smilers. the soft voices, eyes on 
the ground or scanning outer space. its not that I wouldnt give my life for them, I just 
dont want them to call me on the telephone. 

still, business is business. I needed one of them, the ass wigglers, to call me on the 
phone. editors. shits. smiling, cleaned up shits. plasticized turds. everything is too long 
or too short or too angry or too rude. one even said too urban. Im living on goddam 
east  5  street,  dog  shit,  I  mean,  buried  in  dog  shit,  police  precinct  across  the  street 
sirens  blazing  day  and  night,  hells  angels  2  streets  down,  toilet  in  the  hall  and  of 
course I have colitis constant diarrhea, and some asshole smiler says too urban. Id like 
to be gods editor. I have a few revisions Id like to make. 

so I wait. not quietly, I might add. I sigh and grunt and groan. I make noise, what 
can I say. my cat runs to answer and then demands attention, absolutely demands. not 
a  side  glance  either  but  total  rapt  absolute  attention,  my  whole  body  in  fact,  not  a 
hand,  or  a  touch,  or  a  little  condescending  pat  on  the  head.  I  hiss.  why  not,  I  mean  I 
speak the language so to speak. 

which  brings  me  to  the  heart  of  the  matter.  ladies.  for  instance,  a  lady  would 
pretend she did not know exactly what to say to a cat that demanded her whole life on 
the spot. she would not hiss. she would make polite muted gestures. even if she were 
alone, she would act as if someone was watching her. or try to. she would push the cat 
aside with one hand, pretending gentle, but it would be a goddam rude push you had 
better believe it, and she would smile. at the window. at the wall. at the goddam cat if 
you  can  imagine  that.  me,  I  hiss.  thus,  all  my  problems  in  life.  the  ladies  dare  not 
respect  hissers.  they  wiggle  their  goddam  asses  but  hissers  are  pariahs.  female 
hissers. male hissers are another story altogether. 
 40 

for  example,  one  morning  I  go  to  cover  a  story.  I  go  1500  miles  to  cover  this 
particular  story.  now,  I  need  the  money.  people  are  very  coy  about  money,  and  the 
ladies arent just coy, they are sci fi about money. me, Im a hisser. I hate it but I need it. 
only I dont want to find it under the pillow the next morning if you know what I mean. 
I dont wear stockings and I want to buy my own hershey bars. or steal them myself at 
least.  Id  really  like  to  give  them  up  altogether.  but  I  wouldnt  really  and  its  the  only 
social  lie  I  tell.  anyway  I  pick  my  own  health  hazards  and  on  my  list  sperm  in  situ 
comes  somewhere  below  being  eaten  slowly  by  a  gourmet  shark  and  being  spit  out 
half way through because you dont quite measure up. its an attitude, what can I say. 
except to remind the public at large that the Constitution is supposed to protect it. 

so  I  go  to  cover  the  story  and  the  ass  wigglers  are  out  in  large  numbers.  I  mean 
they are fucking hanging from the chandeliers, and there are chandeliers. ritzy hotel. 
lots of male journalists. whither they goest go the ass wigglers. 

so its a conference of women. and the point is that this particular event occurred 
because a lot of tough shining new women have demanded this and that, like men not 
going  inside  them  at  will,  either  naked  or  with  instruments,  to  tear  them  up,  knock 
them up, beat them up, fuck them up, etc. and suddenly, the ladies have crawled out of 
the woodwork. so I go to pee in the classy lounge where the toilets are, and one of the 
ass wigglers doesnt talk to me. I mean, Im peeing, shes peeing, so who the fuck does 
she think she is. so the line is drawn. but its been drawn before. in fact its been drawn 
right  across  my  own  goddam  flesh,  its  been  drawn  in  high  heeled  ladies  boots 
trampling over me to get into print. I mean, I cant make a living. the boys like the ass 
wigglers. 

so I work you know. I mean, I fucking work. but theres work I wont take on, like 
certain  kinds  of  ass  wiggling  at  certain  specific  moments.  the  crucial  moments.  like 
when  the  male  editor  wants  that  ass  to  move  back  and  forth  this  way  and  that.  as  a 
result,  I  am  what  is  euphemistically  referred  to  as  a  poor  person.  I  am  ass  breaking 
poor  and  no  person  either.  a  woman  is  what  I  am,  a  hisser,  a  goddam  fucking  poor 
woman who stays goddam fucking poor because she doesnt fuck various jerks around 
town. 

its  the  white  glove  syndrome.  the  queen  must  be  naked  except  for  the  white 
gloves. while hes fucking her raw she has to pretend shes sitting with her legs closed 
proper  and  upright  and  while  hes  sitting  with  his  legs  closed  handing  out  work 
assignments she has to pretend shes fucking him until she drops dead from it. yeah its 
tough on her. its tougher on me. 

I dont mean for this to be bitter. I dont know from bitter. its true that morning fell 
flat  on  its  ass  and  when  morning  breaks  its  shit  to  clean  it  up.  and  I  dont  much  like 
sleeping either because I have technicolor dreams in which strangers try to kill me in 
very resourceful ways. and its true that since the ass wiggler snubbed me in the toilet 
of the ritzy hotel I get especially upset when I go to pee in my own house (house here 
being a euphemism for apartment, room, or hovel‐‐as in her own shithole which she 
does not in any sense own, in other words, where she hangs her nonexistent hat) and 
remember that the food stamps ran out and I have $11.14 in the bank. bleak, Arctic in 
fact, but not bitter. because I do still notice some things I particularly like. the sun, for 
instance, or the sky even when the sun isnt in it. I mean, I like it. I like trees. I like them 
all  year  long,  no  matter  what.  I  like  cold  air.  Im  not  one  of  those  complainers  about 
winter  which  should  be  noted  since  so  many  people  who  pretend  to  love  life  hate 
winter.  I  like  the  color  red  a  lot  and  purple  drives  me  crazy  with  pleasure.  I  churn 
inside with excitement and delight every time a dog or cat smiles at me. when I see a 
graveyard and the moon is full and everything is covered with snow I wonder about 
vampires. you cant say I dont like life. 

people  ask,  well,  dont  sweet  things  happen?  yes,  indeed.  many  sweet  things.  but 
sweet  doesnt  keep  you  from  dying.  making  love  doesnt  keep  you  from  dying  unless 
 41 

you  get  paid.  writing  doesnt  keep  you  from  dying  unless  you  get  paid.  being  wise 
doesnt keep you from dying unless you get paid. facts are facts. being poor makes you 
face facts which also does not keep you from dying. 

people ask, well, why dont you tell a story the right way, you woke up then what 
happened  and  who  said  what  to  whom.  I  say  thats  shit  because  when  you  are  ass 
fucking poor every day is the same. you worry. ok. she had brown hair and brown eyes 
and she worried. theres a story for you. she worried when she peed and she worried 
when she sat down to figure out how far the $11.14 would go and what would happen 
when it was gone and she worried when she took her walk and saw the pretty tree. 
she  worried  day  and  night.  she  choked  on  worry.  she  ate  worry  and  she  vomited 
worry and no matter how much she shitted and vomited the worry didnt come out, it 
just stayed inside and festered and grew. she was pregnant with worry, hows that? so 
how come the bitch doesnt just sell that ass if shes in this goddam situation and its as 
bad as she says. well, the bitch did, not just once but over and over, long ago, but not 
so long ago that she doesnt remember it. she sold it for a corned beef sandwich and 
for steak when she could get it. she sold it for a bed to sleep in and it didnt have to be 
her  own  either.  she  ate  speed  because  it  was  cheaper  than  food  and  she  got  fucked 
raw in exchange for small change day after day and night after night. she did it in ones 
twos threes and fours with onlookers and without. so she figures shes wiggled her ass 
enough  for  one  lifetime  and  the  truth  is  she  would  rather  be  dead  if  only  the  dying 
wasnt so fucking slow and awful and she didnt love life goddam it so much. the truth 
is once you stop you stop. its not something you can go back to once its broken you in 
half and you know what it means. I mean, as long as youre alive and you know what 
trading  in  ass  means  and  you  stop,  thats  it.  its  not  negotiable.  and  the  woman  for 
whom it is not negotiable is anathema. 

for example, heres a typical vignette. not overdrawn, underdrawn. youre done yr 
days  work,  fucking.  youre  home.  so  some  asshole  man  thinks  thats  his  time.  so  he 
comes with a knife and since hes neighborhood trade you try to calm him down. most 
whores are pacifists of the first order. so he takes over yr room, takes off his shirt, lays 
down  his  knife.  thats  yr  triumph.  the  fuck  isnt  anything  once  the  knife  is  laid  down. 
only the fuck is always something. you have to pretend that you won. then you got to 
get him to go but hes all comfy isnt he. so another man comes to the door and you say 
in an undertone, this fuckers taken over my house. so it turns out man 2 is a hero, he 
comes  in  and  says  what  you  doing  with  my  woman.  and  it  turns  out  man  2  is  a  big 
drug dealer and man 1 is a fucking junkie. so you listen to man 1 apologize to man 2 
for fucking his woman. so man 1 leaves. guess who doesnt leave? right. man 2 is there 
to stay. so he figures hes got you and he does. and he fucking tries to bite you to death 
and  you  lie  still  and  groan  because  you  owe  him  and  he  fucking  bites  you  near  to 
death. between yr legs, yr clitoris, he fucking bites and bites. then he wants breakfast. 
so once you been through it enough, enough is enough. 

ah,  you  say,  so  this  explains  it,  whores  hate  men  because  whores  see  the  worst, 
what  would  a  whore  be  doing  with  the  best.  but  the  truth  is  that  a  whore  does  the 
worst with the best. the best undress and reduce to worse than the rest. besides, all 
women are whores and thats a fact. at least all women with more than $11.14 in the 
bank. me too. shit, I should tell you what I did to get the $11.14. nothing wrong with 
being  a  whore.  nothing  wrong  with  working  in  a  sweatshop.  nothing  wrong  with 
picking cotton. nothing wrong with nothing. 

I  like  the  books  these  jerko  boys  write.  I  mean,  and  get  paid  for.  its  interesting. 
capital, labor, exploitation, tomes, volumes, journals, essays, analyses. all they fucking 
have to do is stop trading in female ass. apparently its easier to write books. it gives 
someone  like  me  a  choice.  laugh  to  death  or  starve  to  death.  Ive  always  been  pro 
choice.  the  ladies  are  very  impressed  with  those  books.  its  a  question  of  physical 
coordination. some people can read and wiggle ass simultaneously. ambidextrous. 
 42 

so  now  Im  waiting  and  thinking.  Anne  Frank  and  Sylvia  Plath  leap  to  mind.  they 
both knew Nazis when they saw them, at some point. there were a lot of ass wigglers 
in  the  general  population  around  them  wiggling  ass  while  ovens  filled  and  emptied. 
wiggling ass while heroes goosestepped or wrote poetry. wiggling ass while women, 
those  old  fashioned  women  who  did  nothing  but  hope  or  despair,  died.  this  new 
woman is dying too, of poverty and a broken heart. the heart broken like fine china in 
an earthquake, the earth rocking and shaking under the impact of all that goddam ass 
wiggling going off like a million time bombs. an army of whores cannot fail‐‐to die one 
by one so that no one has to notice. meanwhile one sad old whore who stopped liking 
it has a heart first cracked then broken by the ladies who wiggle while they work. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

"the  new  womans  broken  heart"  copyright  ©  1978,  1979,  1980  by  Andrea 
Dworkin. All rights reserved. First published in Heresies, Vol. 2, No. 3, spring 1979.  
 43 

WRITINGS 1976‐1989 

by Andrea Dworkin 

Part I TAKE BACK THE NIGHT 

In legend there is relief from the enemy, 

sorrow is turned into gladness, mourning into holiday. 

In life, only some of this is possible. 

‐‐E. M. Broner, A Weave of Women 

The Lie

1979 

Copyright © 1979, 1988, 1993 by Andrea Dworkin. All rights reserved. 

 
The Lie was written as a speech and given at a rally on October 20, 1979, at Bryant Park, 
behind  New  York  City's  formal  and  beautiful  main  public  library.  This  park  is  usually 
dominated by drug pushers. It, with the library behind it, marks the lower boundary of 
Times  Square,  the  sexual­abuse  capital  of  industrialized  Amerika.  5000  people, 
overwhelmingly women, had marched on Times Square in a demonstration organized by 
Women Against Pornography and led by Susan Brownmiller, Gloria Steinem, and Bella 
Abzug,  among  others.  The  March  had  begun  at  Columbus  Circle  at  West  59  Street,  the 
uppermost boundary of the Times Square area, and the rally at Bryant Park marked its 
conclusion.  For  the  first  time,  Times  Square  didn't  belong  to  the  pimps;  it  belonged  to 
women­­not women hurt and exploited for profit but women proud and triumphant. The 
March served notice on pornographers that masses of women could rise up and stop the 
organized trafficking in women and girls that was the usual activity on those very mean 
streets. Feminists took the ground but didn't hold it. 

There is one message basic to all kinds of pornography from the sludge that we see all 
around  us,  to  the  artsy‐fartsy  pornography  that  the  intellectuals  call  erotica,  to  the 
under‐the‐counter kiddie porn, to the slick, glossy men's "entertainment" magazines. 
The  one  message  that  is  carried  in  all  pornography  all  the  time  is  this:  she  wants  it; 
she wants to be beaten; she wants to be forced; she wants to be raped; she wants to be 
brutalized;  she  wants  to  be  hurt.  This  is  the  premise,  the  first  principle,  of  all 
pornography. She wants these despicable things done to her. She likes it. She likes to 
be hit and she likes to be hurt and she likes to be forced.  

Meanwhile, all across this country, women and young girls are being raped and beaten 
and forced and brutalized and hurt.  

The  police  believe  they  wanted  it.  Most  of  the  people  around  them  believe  they 
wanted it. "And what did you do to provoke him?" the battered wife is asked over and 
over again when finally she dares to ask for help or for protection. "Did you like it?" 
 44 

the  police  ask  the  rape  victim.  "Admit  that  something  in  you  wanted  it,"  the 
psychiatrist  urges.  "It  was  the  energy  you  gave  out,"  says  the  guru.  Adult  men  claim 
that their own daughters who are eight years old or ten years old or thirteen years old 
led them on.  

The belief is that the female wants to be hurt. The belief is that the female likes to be 
forced. The proof that she wants it is everywhere: the way she dresses; the way she 
walks; the way she talks; the way she sits; the way she stands; she was out after dark; 
she invited a male friend into her house; she said hello to a male neighbor; she opened 
the door; she looked at a man; a man asked her what time it was and she told him; she 
sat  on  her  father's  lap;  she  asked  her  father  a  question  about  sex;  she  got  into  a  car 
with a man; she got into a car with her best friend's father or her uncle or her teacher; 
she flirted; she got married; she had sex once with a man and said no the next time; 
she is not a virgin; she talks with men; she talks with her father; she went to a movie 
alone; she took a walk alone; she went shopping alone; she smiled; she is home alone, 
asleep,  the  man  breaks  in,  and  still,  the  question  is  asked,  "Did  you  like  it?  Did  you 
leave  the  window  open  just  hoping  that  someone  would  pop  on  through?  Do  you 
always sleep without any clothes on? Did you have an orgasm?"  

Her  body  is  bruised,  she  is  torn  and  hurt,  and  still  the  question  persists:  did  you 
provoke it? did you like it? is this what you really wanted all along? is this what you 
were waiting for and hoping for and dreaming of? You keep saying no. Try proving no. 
Those bruises? Women like to be roughed up a bit. What did you do to lead him on? 
How did you provoke him? Did you like it?  

A  boyfriend  or  a  husband  or  one's  parents  or  even  sometimes  a  female  lover  will 
believe that she could have fought him off‐‐if she had really wanted to. She must have 
really  wanted  it‐‐if  it  happened.  What  was  it  she  wanted?  She  wanted  the  force,  the 
hurt, the harm, the pain, the humiliation. Why did she want it? Because she is female 
and females always provoke it, always want it, always like it.  

And how does everyone whose opinion matters know that women want to be forced 
and  hurt  and  brutalized?  Pornography  says  so.  For  centuries  men  have  consumed 
pornography  in  secret‐‐yes,  the  lawyers  and  the  legislators  and  the  doctors  and  the 
artists  and  the  writers  and  the  scientists  and  the  theologians  and  the  philosophers. 
And  for  these  same  centuries,  women  have  not  consumed  pornography  and  women 
have  not  been  lawyers  and  legislators  and  doctors  and  artists  and  writers  and 
scientists and theologians and philosophers.  

Men  believe  the  pornography,  in  which  the  women  always  want  it.  Men  believe  the 
pornography, in which women resist and say no only so that men will force them and 
use more and more force and more and more brutality. To this day, men believe the 
pornography and men do not believe the women who say no.  

Some people say that pornography is only fantasy. What part of it is fantasy? Women 
are beaten and raped and forced and whipped and held captive. The violence depicted 
is true. The acts of violence depicted in pornography are real acts committed against 
real women and real female children. The fantasy is that women want to be abused.  

And so we are here today to explain calmly‐‐to shout, to scream, to bellow, to holler‐‐
that we women do not want it, not today, not tomorrow, not yesterday. We never will 
want it and we never have wanted it. The prostitute does not want to be forced and 
hurt. The homemaker does not want to be forced and hurt. The lesbian does not want 
to be forced and hurt. The young girl does not want to be forced and hurt.  

And because everywhere in this country, daily, thousands of women and young girls 
are  being  brutalized‐‐and  this  is  not  fantasy‐‐every  day  women  and  young  girls  are 
being  raped  and  beaten  and  forced‐‐we  will  never  again  accept  any  depiction  of  us 
 45 

that  has  as  its  first  principle,  its  first  premise,  that  we  want  to  be  abused,  that  we 
enjoy being hurt, that we like being forced.  

That  is  why  we  will  fight  pornography  wherever  we  find  it;  and  we  will  fight  those 
who justify it and those who make it and those who buy and use it.  

And  make  no  mistake:  this  movement  against  pornography  is  a  movement  against 
silence‐‐the  silence  of  the  real  victims.  And  this  movement  against  pornography  is  a 
movement for speech‐‐the speech of those who have been silenced by sexual force, the 
speech of women and young girls. And we will never, never be silenced again.  

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

"The Lie," first published in New Women's Times, Vol. 5, No. 21, November 9‐22, 1979. 
Copyright © 1979 by Andrea Dworkin. All rights reserved. 

 
 46 

 
LETTERS FROM A WAR ZONE. WRITINGS 1976‐1989 
by Andrea Dworkin 
Part IV  
THE NEW TERRORISM 
 

The ACLU: Bait and Switch

 
1981 
Copyright © 1981, 1988, 1993 by Andrea Dworkin. All rights reserved. 
 
The American Civil Liberties Union claims to protect rights, political dissenters, and the 
vitality of political and creative discourse. The organization, in my view, is exceptionally 
corrupt, a handmaiden of the pornographers, the Nazis, and the Ku Klux Klan. Only the 
pornographers give them lots of money. The Nazis and the Klan they help on principle. 
It's their form of charity work. I didn't understand this in 1981. I thought something was 
wrong  but  I  wasn't  exactly  sure  what.  I  wrote  this  piece  to  try  to  raise  a  real  debate 
about  the  values  and  tactics  of  the  ACLU.  Forget  it,  folks.  The  ACLU  is  immune  to 
criticism because virtually none gets published­­none on the Left. I couldn't get this piece 
published but I did get some mean­­even handwritten­­letters from left, progressive, and 
libertarian editors expressing their disgust with my "contempt'' for free speech. Speech is 
what I do; it ain't free; it costs a lot. This piece has never been published before. 

Towards  the  end  of  1975,  I  received  several  letters  asking  me  to  become  a 
member  of  the  ACLU.  The  stationery  was  lined  with  the  names  of  eminent  women. 
The letters were signed by an eminent woman. The plea was a feminist plea: the ACLU 
was in the forefront of the fight for women's rights. In 1975,1 earned $1679. Deeply 
moved by the wonderful work being done by my sisters in the ACLU, that crusading 
organization  for  women's  rights,  I  wrote  a  check  for  fifteen  dollars  and  joined.  I 
received a letter thanking me. This letter too had names on it, all male. It was signed 
by  Aryeh  Neier,  then  Executive  Director.  Verily,  a  woman's  name,  a  reference  to 
feminist issues, was not to be found. I wrote Mr Neier a letter that said in part: "All of 
the mail soliciting my membership was exemplary in its civility‐‐that is, female names 
mingled with male names on letterheads; even men were chairpersons, etc. Now that I 
am a member, I find that I have been deceived by a bait and switch technique. My form 
letter welcoming me is replete with 'man's' and men, and nary a woman or a nod to 
feminist  sensibilities  is  to  be  found."  Of  course,  being  very  poor  I  had  missed  the 
fifteen dollars, but not for long. Mr Neier returned it to me immediately. He said that 
he  would  rather  receive  my  complaint  that  old  stationery  "doesn't  use  the  best 
neologism  than  a  complaint  about  profligacy  for  discarding  it."  My  membership  fee 
was "cheerfully refunded." 

In the intervening years, letters soliciting money continued to arrive at a steady 
pace. Despite Mr Neier's cavalier attitude, it seemed that my fifteen dollars was sorely 
needed.  As  feminists  confronted  the  issue  of  pornographic  assault  on  women  as 
individuals  and  as  a  class,  prominent  civil  libertarians,  Mr  Neier  foremost  among 
them, denounced us for wasting civil libertarian time by speaking about the issue at 
all. Meanwhile, the ACLU saw to it that Nazis marched in Skokie and that the Klan was 
defended  in  California.  While  we  feminists  piddled  around,  the  ACLU  was  doing  the 
serious business of defending freedom. 

In January 1981, I received yet another letter claiming that the ACLU needed me, 
this time from George McGovern. The letter said that the ACLU was fighting the Right, 
 47 

the  Moral  Majority,  the  Right  to  Life  Movement,  the  New  Right,  and  the  evangelical 
Right.  The  entire  thrust  of  the  letter  pitted  a  gargantuan  Right  against  a  broadly 
construed left. Reading it, one could only believe that the passion and purpose of the 
ACLU was to triumph over the terrible and terrifying Right. And what were the Nazis 
and  the  Klan,  I  asked  myself.  Chopped  liver?  The  ACLU,  in  both  philosophy  and 
practice, makes no distinction between Right and Left, or Right and Liberal, or Right 
and  anything  else.  It  does  not  even  make  a  distinction  between  those  who  have 
genocidal ambitions and those who do not. The ACLU prides itself on refusing to make 
these distinctions. 

Some think that the ACLU would not choose to defend Nazis if Nazis were what 
is called "a real threat." For some, this supposition gets the ACLU off the hook. But the 
Klan is "a real threat": count the dead bodies; watch the murderers acquitted; see the 
military training camps the Klan is establishing. It is time for the ACLU to come clean. 
Its  fight  is  not  against  the  Right  in  any  form,  including  the  Moral  Majority  or 
opponents of the Equal Rights Amendment (as Mr McGovern's letter claims). Its fight 
is  for  an  absence  of  distinctions:  "kill  the  Jews"  and  "rape  the  women" 
indistinguishable  from  all  other  speech;  action  mistaken  for  speech;  the  victim 
confounded  into  honoring  the  so‐called  rights  of  the  executioner.  In  bondage 
photographs and movies, we are to interpret the bondage itself as speech and protect 
it as such. The symbol of free speech ACLU‐style might well be a woman tied, chained, 
strung up, and gagged. Needless to say, she will not be on any letterhead. If the ACLU 
were honest, she would be. 

I  am  tired  of  the  sophistry  of  the  ACLU  and  also  of  its  good  reputation  among 
progressive people. In 1975, it seemed smart to rope in feminists, so eminent women 
were used to proclaim the ACLU a strong feminist organization, which no doubt they 
wanted it to become. This year, people are afraid of the so‐called Moral Majority, and 
so  the  ACLU  gets  bucks  by  claiming  to  be  a  stalwart  enemy  of  the  Right.  There  is 
nothing  in  ACLU philosophy or practice  to prohibit the  use  of  those  bucks  to  defend 
the Right‐‐the Nazis, the Klan, or the Moral Majority. 

There  is  nothing  as  dangerous  as  an  unembodied  principle:  no  matter  what 
blood  flows,  the  principle  comes  first.  The  First  Amendment  absolutists  operate 
precisely  on  unembodied  principle:  consequences  do  not  matter;  physical  acts  are 
taken  to  be  abstractions;  genocidal  ambitions  and  concrete  organizing  toward 
genocidal  goals  are  trivialized  by  male  lawyers  who  are  a  most  protected  and 
privileged group. Meanwhile, those who are targeted as victims are left defenseless. Of 
course, the ACLU does help the targeted groups sometimes, in some cases, depending 
on the resources available, resources depleted by defenses of the violent Right. 

It  is  time  for  the  ACLU  to  stop  working  both  sides  of  the  street.  Some  groups 
exist  in  order  to  hurt  other  groups.  Some  groups  are  socially  constructed  for  the 
purpose of hurting other groups. The Klan is such a group. Some people are born into 
groups that others want to hurt. The distinction is fundamental: so fundamental that 
even the ACLU will have to reckon with it. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

"The  ACLU:  Bait  and  Switch,"  copyright  ©  1981  by  Andrea  Dworkin.  All  rights 
reserved. 

 
 48 

Terror, Torture, and Resistance

by Andrea Dworkin 

Copyright © 1991 by Andrea Dworkin. All rights reserved.  

 
[Andrea  Dworkin  delivered  this  keynote  speech  at  the  Canadian  Mental  Health 
Association's "Women and Mental Health Conference­­Women In a Violent Society," held 
in Banff, Alberta, May 1991.] 

We're here because of an emergency. You all know that. We're here wanting to 
speak  about  the  progress  we've  made,  but  knowing  that  women  are  not  any  safer 
from  rape  now  than  when  we  started  out.  I'm  glad  that  the  Canadian  Mental  Health 
Association is concerned with our health. Because I for one am sick to death. I am sick 
from the numbers of women who are being brutalized and raped and sodomized. Who 
are  being  killed,  who  are  missing.  Who  in  a  women's  culture  of  non‐violence  don't 
hurt the people who are hurting us. We do take our own lives. We do commit suicide. 
So many women I have known have spent every day of their lives fighting to stay alive, 
because of the despair they carry around with them from the sexual abuse that they 
have  experienced  in  their  lives.  And  these  are  brave  women.  And  these  are  strong 
women. And these are creative women. These are women who thought that they had a 
right  to  dignity,  to  individuality,  to  freedom,  to  creativity,  and  in  fact,  they  couldn't 
even walk down a city block in freedom. Many of them were raped as children in their 
own  homes,  by  relatives.  By  their  fathers,  by  their  uncles,  by  their  brothers,  before 
they  were,  quote,  women.  Many  of  them  were  beaten  by  the  men  who  loved  them. 
Their husbands, by lovers. Many of them were tortured by those men and when you 
look  at  what  happened  to  these  women,  you  say  Amnesty  International  where  are 
you?  Where  are  you?  Because  the  prisons  for  women  are  our  homes.  We  live  under 
martial law. We live in places in which a rape culture exists. That is a women's home, 
where she lives. Men have to be sent to prison, to live in a culture that is as rapist as 
the normal home in North America. We live under what amounts to a military curfew. 
Enforced by rapists. And we say usually that we're free citizens in a free society. We 
lie. We lie, we lie everyday about it. 

We  survive  through  amnesia.  By  not  remembering  what  happened  to  us.  By 
being  unable  to  remember  the  name  of  the  woman  who  was  in  the  newspaper 
yesterday. Who was walking somewhere and was missing. What was her name? I am 
sick to death of not being able to remember the names. There are too many of them. I 
can't remember them. There's one name especially I can never remember. The woman 
who was raped, gang raped on the pool table in New Bedford, Massachusetts. By four 
men  while  everyone  in  the  bar  stood  and  watched  and  cheered  and  so  on.  That 
woman  died  in  an  accident.  The  kind  of  accident  the  police  will  always  call  suicide, 
within one year after the trial for rape. It wasn't news to anyone. Three months before 
this woman was raped on that pool table, Hustler ran a spread of a woman being gang 
raped on a pool table. Everything that was done to the woman in the pornography was 
done to that woman, in that bar, that night. After the New Bedford gang rape, Hustler 
ran  a  photograph  of  a  woman  in  a  pornographic  pose,  made  like  a  greeting  card, 
sitting on a pool table, saying Welcome to New Bedford. The rape trial was televised in 
the  United  States.  The  ratings  beat  out  the  soap  operas.  In  the  United  States,  people 
watched  it  as  entertainment  every  day.  The  woman  was  driven  out  of  town.  Even 
though  the  rapists  were  convicted.  And  within  one  year  she  was  dead  and  I  can't 
remember her name, no matter how hard I try. Hollywood made a movie, called "The 
Accused."  A  brilliant  movie,  an  incredible  movie,  in  which  Jodie  Foster,  through  her 
artistry  and  creativity,  shows  us  that  a  woman  is  a  human  being.  And  it  takes  two 
hours  to  establish  for  a  main  stream  audience  that  in  fact,  that's  true,  so  that  at  the 
 49 

point, when we reach the gang rape, we understand that someone, someone, someone 
has been hurt in a way that goes beyond the sum of the physical brutalities that were 
done to her. The Hollywood version had a happy ending. The voyeurs were convicted 
of  having  incited  the  rape.  And  the  woman  triumphed.  And  I  sat  in  the  theatre 
thinking, "But she's dead. What's her name? Why can't I remember her name?" 

And the women whose name I do remember, for instance, a woman in New York 
who  was  murdered  in  Central  Park  by  a  man  who  had  been  her  lover.  Her  name  is 
Jennifer  Levin.  And  the  reason  that  I  know  her  name  is  that  when  she  was  killed, 
murdered by this lover of hers, the New York press put her name on the front page of 
every newspaper in tabloid headlines to say what a slut she was. Now I didn't buy any 
of those papers. It's just that I couldn't leave my house and not read the headlines. And 
so, the boy goes to trial. A white boy. An upper class boy. A wealthy boy. It becomes 
called  the  preppie  murder  case.  And  we  hear  in  the  United  States,  for  the  first  time, 
about something called the rough sex defense, and it goes as follows, "She wanted to 
have really rough, painful, humiliating sex." "She was an aggressive bitch and she tried 
to tie him up. And she hurt him, and he got so upset, that in trying to free himself, he 
accidentally strangled her, with her bra." Alright. Now in this scenario, women in New 
York,  were  terrorized  by  the  media  exploitation  where,  the  way  women  are  treated 
when  women  are  raped,  is  suddenly  the  way  women  are  treated  when  women  are 
murdered. She provoked it. She wanted it. She liked it and she got what she deserved. 
When the head of our sex crimes unit, Linda Fairstein, tried to get a conviction of this 
man  for  murder,  she  had  a  problem.  And  her  problem  was  that  she  couldn't  find  a 
motive. She didn't think that she could convince the jury that there was any reason for 
him to kill Jennifer Levin. And, of course, there wasn't any reason for him to. Except 
that  he  wanted  to.  And  he  could.  He  plea  bargained,  and  so  the  jury  decision  never 
came  in.  Most  of  us  thought  he  was  going  to  be  acquitted.  After  he  plea  bargained, 
videos  were  shown  on  television,  of  Mr.  Chambers  at  sex  parties,  making  fun  of 
strangling  the  woman.  Sitting  naked,  surrounded  by  women,  and  reenacting  the 
murder.  And  laughing  about  it.  We  live  in  a  world  where  men  kill  women  and  the 
motives are not personal at all. As any woman in this room who has ever been beaten 
or raped knows. It is one of the most impersonal experiences you will ever have. You 
are  a  married  woman.  You  live  with  a  man.  You  think  that  he  knows  you  and  you 
know him. But in fact, when he begins to hurt you he does it because you're a woman. 
Not because you're who you are, whoever that is. 

I want us to stop lying. I think that we tell a lot of lies to get through everyday 
and I want us to stop lying. And one of the lies that we tell is that this kind of woman 
hating is not as pernicious, as lethal, as sadistic, as vicious as other kinds of hatred that 
are directed against people because of a condition of birth. We have recognized some, 
only  some,  of  the  historical  atrocities  that  have  occurred.  We  say  to  ourselves,  this 
isn't  the  same.  I'm  Andrea.  I'm  Jane.  I'm...I'm...I'm...I'm  me.  I'm  me.  But  everyone  has 
said that. Every Jew pushed on to a train said, "But... I'm me. Don't you...why are you 
doing  this?  I'm  me."  And  the  Nazis  didn't  have  a  personal  motive,  that  could  be 
understood in those terms. And what I am saying to you is that we are in a situation of 
emergency. You know that. You know that. Maybe in the States there is no longer the 
belief on any woman's part whatever her politics, that she will be exempt. Whatever 
her class. Whatever her race. Whatever her profession. No one of us believes that we 
will get out this life not only alive, but unraped, unbeaten, unused, unforced. Let alone 
having  actually  experienced  what  we  have  a  right  to,  which  is  freedom.  We  have  a 
right to freedom. What happens when you're walking down that street? You can't get 
lost in thought can you? Because you better know who's around you at every moment. 
We  live  in  a  police  state  where  every  man  is  deputized.  I  want  us  to  stop  smiling.  I 
want us to stop saying we're fine. I want us to stop saying that this can be fixed after it 
happens. It might be able to be used. What we learn from being hurt, we may be able 
to  use but  can it be fixed? No. It  can't be  fixed. So the question  is  how do  we  stop it 
from happening to begin with? 
 50 

We have had a brilliant movement that has saved many lives. And I, especially, 
thank you and honor you, those of you who work in rape crisis centres and in battered 
women shelters. I wished to hell you had been there during some parts of my life. And 
anyone my age, anyone in their forties, would not have encountered any kind of help. 
Like the kind of help we provide. But we have to change our focus now. We have to 
stop  it  from  happening.  Because,  otherwise,  we  accept  that  our  condition  is  one  in 
which  the  rape  of  women  is  normal.  Brutality  towards  women  is  normal.  And  the 
question is how do we regulate it? How do we reduce it? Maybe they could even go to 
more hockey games than they go to now. You know, other outlets, diversions. I'm here 
to  say  that  the  war  against  women  is  a  real  war.  It's  real.  There's  nothing  abstract 
about  it.  It's  not  ideological,  although  it  includes  ideology.  And  people  fight  on  the 
ground of ideas, yes. But this is a war in which his fist is in your face. And that's real. 
And  that's  true.  And  freedom  means  that  that  doesn't  happen.  You  see,  we  walk 
around saying it didn't happen today or it hasn't happened yet. Or I've been lucky for 
the last three months. Or, oh I found a good one now. Nice one, he won't hurt me too 
much. He may insult me a lot, but he won't hurt me. And maybe it's true and maybe it 
isn't. But we have to find out how to stop men from hurting women, at all. Under any 
circumstances. 

You know that most women are hurt in their homes. You know most women are 
murdered  in  their  homes.  A  political  movement,  as  I  understand  it,  exists  to  change 
the  way  social  reality  is  organized.  And  that  means  that  we  need  to  understand 
everything about the way this system works. And that means that every woman who 
has  had  experience  with  sexual  violence  of  any  kind  has  not  just  pain,  and  not  just 
hurt,  but  has  knowledge.  Knowledge  of  male  supremacy.  Knowledge  of  what  it  is. 
Knowledge of what it feels like. And can begin to think strategically about how to stop 
it. We are living under a reign of terror. Now what I want to say is that I want us to 
stop  accepting  that  that's  normal.  And  the  only  way  that  we  can  stop  accepting  that 
that's  normal  is  if  we  refuse  to  have  amnesia  everyday  of  our  lives.  If  we  remember 
what we know about the world we live in. And we get up in the morning, determined 
that we are going to do something about it. 

We need to understand how male violence works. That's one of the reasons that 
studying pornography and fighting the pornography industry is so important. Because 
that's the pentagon. That's the war room. They train the soldiers. Then the soldiers go 
out and do the actions on us. We're the population that the war is against. And this has 
been  a  terrible  war.  Because  our  resistance  has  not  been  serious.  It  has  not  been 
enough.  The  minute  we  think  we  might  have  a  right  to  do  something  about  that 
pornography shop, we stop thinking. And I mean legal or illegal. We don't believe we 
have  legal  right  to  do  much  about  it.  Let  alone  any  illegal  right.  Inside  us,  this 
worthlessness  that  we  carry  around,  which  is  the  main  consequence  of  the  fear  that 
we live with, makes us subscribe in terms of our behavior, to the system that says, the 
man who wants to hurt us, his life is worth more than ours. We accept it. And a lot of 
our ability to survive is based on forgetting it as much as we can. I understand that I 
am  talking  to  women  who  spend  more  time  than  most  women  with  the  reality  of 
sexual abuse. If the premise that the freedom of women matters and that the equality 
of  women  matters,  then  education,  quote  unquote,  education,  education,  education, 
education is not enough. You know they're educated. Do you know that? 

Do  you  know  that  the  rapist  still  knows  more  about  rape  than  we  do?  Really. 
That he's keeping secrets from us. We're not keeping secrets from him. Do you know 
that the pimps know how to manipulate and sell women? They're not stupid men. I am 
going to challenge the notion that rape and prostitution and other vicious violations of 
women's rights are abnormal. And that the regular male use of women, the sanctioned 
male  use  of  women  in  intercourse  is  normal  and  unrelated  to  the  excesses  that  we 
seem to be just falling over all of the time. We women who want to be hurt so much. 
It's  actually  us  that's  provoking  it  all.  When  a  woman  has  been  raped  and  goes  into 
court, why is it that the judges' premises are the same as pornographers'? Why is that? 
Intercourse has been a material way of owning woman. This is real, this is concrete. 
 51 

We  know  it,  most  of  us  have  experienced  it.  Now,  I'm  talking  about  history  and  I'm 
talking about sexuality. Not as an idea in your head, but as what happens to a woman 
when she is in bed with a man. And the reason that I'm doing it is because, if we're not 
willing to look at intercourse as a political institution, that is directly related to the 
ways in which we are socialized to accept our inferior status, and one of the ways in 
which we are controlled, we are not ever going to get to the roots of the ways in which 
male  dominance  works,  in  our  lives.  The  fact  of  the  matter  is  that  the  basic  premise 
about  women  is  that  we  are  born  to  be  fucked.  That  is  it.  Now  that  means  a  lot  of 
things. For a lot of years it meant that marriage was outright ownership of a woman's 
body and intercourse was a right of marriage. That meant that intercourse was, per se, 
an  act  of  force.  Because  the  power  of  the  state  mandated  that  the  woman  accept 
intercourse.  She  belonged  to  the  man.  The  cultural  remnants  of  this  is  that  in  our 
society, men experience intercourse as possession of women. The culture talks about 
intercourse as conquering women. Women surrendering. Women being taken. We are 
looking  at  a  paradigm  for  rape.  Not  at  a  paradigm  for  reciprocity,  for  equality,  for 
mutuality or for freedom. When the premise is that women exist on earth, in order to 
be sexually available to men for intercourse, it means that our very bodies are seen as 
having  boundaries  that  have  less  integrity  than  male  bodies.  Men  have  orifices.  Men 
can  be  penetrated.  The  point  of  homophobia  is  to  direct  men  towards  women.  To 
punish  men  for  not  using  women.  And  that's  an  acknowledgment  of  how  aggressive 
and how dangerous men know male sexuality can be for women. When a woman goes 
into court and she says I've been raped, the judge, the defense lawyer, the press, and 
many, many, many other people say: no, you had intercourse. And she says no I was 
raped. And they say a little bit of force is fine. You know that, you know it's still true. It 
hasn't changed. When you look at male domination as a social system, what you see is 
that it is organized to make certain that women are sexually available for men. That is 
its basic premise. And we have a choice. And the choice is not in the political science 
books.  The  universities  are  not  trying  to  work  out  this  level  of  choice  for  us.  The 
question  is  what  comes  first,  men's  need  to  get  laid  or  women's  dignity.  And  I  am 
telling you that you cannot separate the so‐called abuses of women from the so‐called 
normal uses of women. The history of women in the world as sexual chattel, makes it 
impossible to do that. 

So,  then,  are  there  other  implications  of  this?  Yes  there  are.  Because,  as  sex  is 
currently socialized and existing in our society, men can't have sex with women who 
are  their equals. They're  incapable  of it. Right? That's what  objectification  is  about. 
When  we're  being  good,  we  use  the  word  objectification.  We  use  long  words.  We 
really  try  to  get  some  dignity  in  using  big  words.  Well,  I'm  going  to  use  the  short 
words.  The  words  that  they  mean  when  they  do  what  they're  doing.  Which  is  we're 
things.  And  in  order  to  get  the  response  from  men,  one  has  to  be  the  right  kind  of 
thing. Now think about what that means. That means that the woman polices herself. 
That  means  that  she  makes  decisions  that  make  her  freedom  impossible.  Because  if 
she is going to live, if she is going to make a living, she is going to have to be the kind 
of object to which the man will respond, in a way that is important to him. And what 
that means is, in a way that is sexual. Sexual harassment on the job is not some kind of 
accident. And the fact that women are migrants in the work place is not an accident. 
When  you  enter  into  the  agreement,  the  sexual  agreement  to  be  a  thing,  you  then 
narrow your own possibilities for freedom. And you then accept, as a basic premise of 
your life, that you will be available, that you will not challenge his sexual hegemony. 
That you will not demand equality in intimacy. Because after all you've already given 
up your own body, whether it's been to the plastic surgeon or in whatever way. The 
women, and it was women...it was women, the women, the mothers, who bound their 
daughters'  feet,  so  that  their  daughters'  feet  were  three  inches  long.  The  daughters 
were crippled. Did it because that was the standard of beauty. And if a woman wanted 
to eat, a man had to find her beautiful. And if that meant she couldn't walk for the rest 
of her life, it was a trade that had to be made. It was let's make a deal. And we women 
are still playing let's make a deal. Instead of deciding what we want, what we need. We 
have  a  second  class  standard  for  our  own  freedom.  We're  afraid,  not  because  we're 
cowards,  god  dammit  we  are  not  cowards,  we  are  brave  people.  But  we  use  our 
 52 

bravery to sustain ourselves when we make these deals. Instead of fighting the system 
that forces us to make the deal. So that when we make a choice it is a free choice. It is 
our choice. It is a choice that is really rooted in equality and not in the fact that every 
woman is still one man away from welfare. 

In the United States, violence against women is a major pastime. It is a sport. It is 
an amusement. It is a mainstream cultural entertainment. And it is real. It is pervasive. 
It is epidemic. It saturates the society. It's very hard to make anyone notice it, because 
there  is  so  much  of  it.  We  have  had  30  years,  basically,  in  the  United  States  in 
particular, I will talk about the United States, of the total saturation of the society with 
pornography. In this 30 years, we have had many people who have wanted us to study 
the problem. We have had many people who have wanted us to debate the issues. We 
have studied, we have debated, we have done it all. There has been the development 
of a very major population of man in the United States called serial killers. There are 
a lot of them. And they're men who rape and kill mostly women, sometimes children. 
They  usually  mutilate  the  bodies.  Sometimes  they  have  sex  before.  Sometimes  they 
have sex after. It's all sex to them. Now we can say it's a power trip, but the fact of the 
matter  is  that  for  them,  that's  the  way  they  have  sex.  By  mutilating  and  hurting  and 
killing  us.  We  have,  in  the  United  States,  an  incredible,  continuing  epidemic  of 
murders  of  women.  We  have  huge  missing  pieces  of  our  populations  in  cities.  In 
Kansas  City,  the  midwest,  since  1977  the  police‐‐the  police  the  worst  source  in  the 
world‐‐say that 60 women have been killed. Three quarters of them have been black. 
They've  been  women  in  prostitution.  They  have  been  mutilated,  or  left  in  what  the 
police  and  the  media‐‐the  euphemisms  are  extraordinary‐‐call  suggestive  positions. 
One  of  the  patterns  of  serial  killers  is  that  they  do  the  things  they  have  seen  in 
pornography to their victims and they leave their victims posed as pornography. That 
is part of what many of them do. Pornography is involved in the biographies of all of 
them. Sometimes they use it to stalk their victim, sometimes they use it to plan their 
crime. Sometimes, they use it to rev themselves up to commit the acts. And yet, people 
keep insisting that there must be something in the air. It must be the water, it must...I 
mean, who knows what it is. We can't figure out what it is. How is it that these guys 
get these ideas to do these things? Where could it be? Let's go on an egg hunt and try 
to  find  it.  And  the  fact  of  the  matter  is,  it's  being  sold  everywhere.  It's  in  the 
pornography. It says go get them. It says do this to them. It says it's fun. It says they'll 
like  it  too.  That's  the  truth  and  in  terms  of  understanding  male  dominance,  what  it 
means is that society has to stay organized so that there are enough women to provide 
the raw material for that pornography. 

And the material conditions that provide the raw material, the women, again, 
someone‐‐not  something,  someone‐‐are  poverty,  usually  incestuous  child  abuse  and 
homelessness. It is not a mystery. We didn't have the knowledge before; we have been 
seeking  it.  All  of  us  in  this  room  have  been  seeking  knowledge.  What  happens  to 
women? How does it happen? I am telling you we know a lot now. It is time to begin to 
act on what we  know.  We  know that pornography causes  sexual  abuse.  We  know  in 
the  United  States  that  the  average  age  of  rapists  is  going  down.  I  mean,  it's  boys  in 
their young teen age years now, who are committing a preponderance of first assaults 
against  young  girls.  I  brought  specific  cases  but  they  don't  matter  really.  I  mean 
they're very strange. They're young boys who stick things in...in...infants and kill them. 
Because they say they've seen it in pornography, when they're asked why did they do 
it  that  way.  They're  young  boys  who  take  guns  and  try  to  put  them  in  women's 
vaginas. Where did they see it? Where did they learn it? Ask them. Ask the ones who 
have been put in jail, in juvenile places for sex offenders. They will tell you I learned 
how  to  do  it.  Now  what  makes  somebody  want  to  do  it,  may  be  different  than  how 
they  learn  to  do  it.  But  the  fact  of  the  matter  is,  that  if  you  live  in  a  society  that  is 
saturated with this kind of woman hating, you live in a society that has marked you as 
a target for rape, for battery, for prostitution or for death. These are, in my view, the 
facts. 
 53 

Now there are some other facts. I want you to know what is in the pornography, 
because I want you to know what kind of entertainment this is. And I want you to talk 
about  the  violence  against  women  and  you're  here  to  talk  about  healing.  I  wish  that 
you could raise the dead. That is what I would like to see. This is a political point. One 
of  the  reasons  that  the  Right  reaches  so  many  women  is  that  the  Right  has  a 
transcendent  god  that  says  I  will  heal  all  your  hurt  and  all  your  pain  and  all  your 
wounds. I died for you. I will heal you. Feminists do not have a transcendent god who 
can heal that way. We have ideas about fairness and justice and equality. And we have 
to  find  ways  to  make  them  real.  We  don't  have  magic.  We  don't  have  supernatural 
powers.  And  we  can't  keep  sticking  women  together  who  have  been  broken  up  into 
little pieces. So what I think is that fighting back is as close to healing as we are going 
to  come.  And  I  think  that  it  is  important  to  understand  that  we  will  live  with  a  fair 
amount of pain for most of our lives. And I think that if your first priority is to live a 
painless  life,  you  will  not  be  able  to  help  yourself  or  other  women.  And  I  think  that 
what  matters  is  to  be  a  warrior.  And  I  think  that  having  a  sense  of  honor  about 
political  struggle  is  healing.  And  I  think  that  discipline  is  necessary.  And  I  think  that 
actions against men who hurt women, must be real. We need to win...to win. We are in 
a war. We have not been fighting back. We need to win this war. We need a political 
resistance.  We  need  it  above  ground.  We  need  it  with  our  lawmakers,  with  our 
government  officials.  We  need  it  with  our  professional  women.  We  need  it  above 
ground. We need it underground too. 

Everything that didn't happen to you‐‐I apply this to myself as part of the way 
that I survive‐‐everything that didn't happen to you is a little slack in your leash. You 
weren't raped when you were three, or you weren't raped when you were 10. Or you 
weren't  battered,  or  you  weren't  in  prostitution,  whatever  it  is  that  you  managed  to 
miss is the measure of your freedom. And the measure of your strength. And what you 
owe to other women. I'm not asking you to be martyrs. I'm not asking you to give up 
your lives. I'm asking you to live your lives, honorably and with dignity. I'm asking you 
to fight. I'm asking you to do things for women that women do all the time in political 
struggle  for  men.  Right?  Women  put  our  bodies  on  the  line  in  political  struggles  in 
which both sexes are involved. But we do not do it for women. I'm not asking you to 
get caught. I'm asking you to escape. I'm asking you to run for your life. If you need to 
run  through  a  brick  wall,  run  through  it.  If  you  get  some  bruises  on  your  arms,  it's 
better than having him give the bruises to you because you were standing still. None 
of us has the right to stand still. 

I'm  going  to  ask  you  to  consider  doing  these  things.  One  is  addressing  the 
pornography issue in social policy terms, which I believe means passing some version 
of the civil rights law that we developed in Minneapolis. There are many reasons for 
this and I won't go into all of them, but I will tell you this. That obscenity laws say that 
women's  bodies  are  dirty.  That's  what  they're  based  on.  And  that  criminal  laws  do 
not‐‐do not‐‐do not stop the pornography industry. The business can go on. Somebody 
else  can  manage  the  business:  it  is  a  business.  But  to  make  men  accountable  for  the 
ways in which women are exploited in pornography, to recognize it as a form of sex 
discrimination. To understand that it destroys women's chances in life and to say you 
are  going  to  pay  a  penalty.  We're  going  to  take  your  money  away  from  you.  We're 
going to find a way to hurt you back. We are. You're going to pay a price now. No more 
free ride for you, Mr. Pimp. 

I think it's very important that rape and battery and prostitution be recognized 
legally as violations of the civil rights of women. That we construct a legal system that 
acknowledges  our  dignity  by  acknowledging  our  wholeness  as  human  beings.  And 
these  as  human  rights  violations  of  the  deepest  importance  and  magnitude.  I  am 
asking you to retaliate against rapists. To organize against rapists. We know who the 
rapists are. We know 'cause they do it to us. They did it to our best friend. We know 
who he is. We know that it happened. I'm asking you to take it seriously. I'm saying if 
the law won't do anything you must do something. 
 54 

I'm asking you to close down the pornography outlets wherever you can and to 
stop the distribution wherever you can, in whatever way you can. I am asking you to 
stop passing: stop passing and having feminism be part of a secret life. I am asking you 
not to apologize to anyone for doing it. I am asking you to organize political support 
for  women  who  kill  men  who  have  been  hurting  them.  They  have  been  isolated  and 
alone.  This  is  a  political  issue.  They're  being  punished,  because  at  some  moment  in 
their lives, they resisted a domination that they were expected to accept. They stand 
there in jail for us, for everyone of us who got away without having to pull the trigger, 
for everyone of us who lived to tell about getting away without having the trigger on 
us.  I'm  asking  you  to  stop  men  who  beat  women.  Get  them  jailed  or  get  them  killed. 
But  stop  them.  I  am  not  asking  you  to  be  martyrs.  I  am  saying  that  we  have  been 
talking for 20 years. And I am saying that men who rape make a choice to rape. And 
men  who  beat  women  make  a  choice  to  beat  women.  And  we  women  now  have 
choices that we have to make to fight back. And I am asking you to look at every single 
political possibility for fighting back. Instead of saying I asked him, I told him, but he 
just wouldn't stop. All right? We need to do it together. We need to find ways to do it 
together. But we need to do it. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

Copyright  ©  1991  by  Andrea  Dworkin.  All  rights  reserved.  First  published  as 
"Terror,  Torture  and  Resistance"  in  Canadian  Woman  Studies/Les  Cahiers  de  la 
Femme, fall 1991, Volume 12, Number 1.  

 
 55 

 
WOMAN HATING

 
 
 
Excerpt from Part Two 
 
The Pornography 
 
by Andrea Dworkin 
Copyright © 1974 by Andrea Dworkin. All rights reserved. 

 
Bookshop  shelves  are  lined  with  pornography.  It  is  a  staple  of  the  market  place,  and 
where  it  is  illegal  it  flourishes  and  prices  soar.  From The  Beautiful  Flagellants  of  New 
York  to  Twelve  Inches  around  the  World,  cheap­editioned,  overpriced  renditions  of 
fucking,  sucking,  whipping,  footlicking,  gangbanging,  etc.,  in  all  of  their  manifold 
varieties  are  available­­whether  in  the  supermarket  or  on  the  black  market.  Most 
literary pornography is easily describable: repetitious to the point of inducing catatonia, 
ill­conceived, simple­minded, brutal, and very ugly. Why, then, do we spend our money on 
it? Why, then, is it erotically stimulating for masses of men and women? 
Literary pornography is the cultural scenario of male/female. It is the collective scenario 
of master/slave. It contains cultural truth: men and women, grown now out of the fairy­
tale landscape into the castles of erotic desire; woman, her carnality adult and explicit, 
her  role  as  victim  adult  and  explicit,  her  guilt  adult  and  explicit,  her  punishment  lived 
out on her flesh, her end annihilation­­death or complete submission. 
Pornography, like fairy tale, tells us who we are. It is the structure of male and female 
mind,  the  content  of  our  shared  erotic  identity,  the  map  of  each  inch  and  mile  of  our 
oppression and despair. Here we move beyond childhood terror. Here the fear is clammy 
and  real,  and  rightly  so.  Here  we  are  compelled  to  ask  the  real  questions:  why  are  we 
defined in these ways, and how can we bear it? 
 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ 

CHAPTER 3 
 
 
Woman as Victim: Story of O

 
 56 

The  Story  of  O,  by  Pauline  Reage,  incorporates,  along  with  all  literary  pornography, 
principles and characters already isolated in my discussion of children's fairy tales. The female as a 
figure  of  innocence  and  evil  enters  the  adult  world‐‐the  brutal  world  of  genitalia.  The  female 
manifests in her adult form‐‐cunt. She emerges defined by the hole between her legs. In addition, 
Story of O is more than simple pornography. It claims to define epistemologically what a woman is, 
what she needs, her processes of thinking and feeling, her proper place. It links men and women in 
an  erotic  dance  of  some  magnitude:  the  sado‐masochistic  complexion  of  O  is  not  trivial‐‐it  is 
formulated as a cosmic principle which articulates, absolutely, the feminine. 
Also, O is particularly compelling for me because I once believed it to be what its defenders 
claim‐‐the  mystical  revelation  of  the  true,  eternal,  and  sacral  destiny  of  women.  The  book  was 
absorbed  as  a  pulsating,  erotic,  secular  Christianity  (the  joy  in  pure  suffering,  woman  as  Christ 
figure). I experienced O with the same infantile abandon as the NEWSWEEK reviewer who wrote: 
"What lifts this fascinating book above mere perversity is its movement toward the transcendence 
of the self  through a gift  of the  self  .  .  .  to give  the  body,  to  allow  it  to  be  ravaged,  exploited,  and 
totally possessed can be an act of consequence, if it is done with love for the sake of love." 1 Any 
clear‐headed  appraisal  of  O  will  show  the  situation,  O's  condition,  her  behavior,  and  most 
importantly her attitude toward her oppressor as a logical scenario incorporating Judeo‐Christian 
values  of  service  and  self‐sacrifice  and  universal  notions  of  womanhood,  a  logical  scenario 
demonstrating the psychology of submission and self‐hatred found in all oppressed peoples. O is a 
book of astounding political significance. 
This is, then, the story of O: O is taken by her lover Rene to Roissy and cloistered there; she is 
fucked, sucked, raped, whipped, humiliated, and tortured on a regular and continuing basis‐‐she is 
programmed to be an erotic slave, Rene's personal whore; after being properly trained she is sent 
home  with  her  lover;  her  lover  gives  her  to  Sir  Stephen,  his  half‐brother;  she  is  fucked,  sucked, 
raped,  whipped,  humiliated,  and  tortured  on  a  regular  and  continuing  basis;  she  is  ordered  to 
become the lover of Jacqueline and to recruit her for Roissy, which she does; she is sent to Anne‐
Marie  to  be  branded  with  Sir  Stephen's  mark  and  to  have  rings  with  his  insignia  inserted  in  her 
cunt; she serves as an erotic model for Jacqueline's younger sister Natalie who is infatuated with 
her;  she  is  taken  to  a  party  masked  as  an  owl,  led  on  a  leash  by  Natalie,  and  there  plundered, 
despoiled, raped, gangbanged; realizing that there is nothing else left for Sir Stephen to do with her 
or to her, fearing that he will abandon her, she asks his permission to kill herself and receives it. 
Q.E.D., pornography is never big on plot. 
Of  course,  like  most  summaries,  the  above  is  somewhat  sketchy.  I  have  not  mentioned  the 
quantities  of  cock  that  O  sucks,  or  the  anal  assaults  that  she  sustains,  or  the  various  rapes  and 
tortures  perpetrated  on  her  by  minor  characters  in  the  book,  or  the  varieties  of  whips  used,  or 
described  her  clothing  or  the  different  kinds  of  nipple  rouge,  or  the  many  ways  in  which  she  is 
chained, or the shapes and colors of the welts on her body. 
From the course of O's story emerges a clear mythological figure: she is woman, and to name 
her  O,  zero,  emptiness,  says  it  all.  Her  ideal  state  is  one  of  complete  passivity,  nothingness,  a 
submission  so  absolute  that  she  transcends  human  form  (in  becoming  an  owl).  Only  the  hole 
between her legs is left to define her, and the symbol of that hole must surely be O. Much, however, 
even  in  the  rarefied  environs  of  pornography,  necessarily  interferes  with  the  attainment  of  utter 
passivity.  Given  a  body  which  takes  up  space,  has  needs,  makes  demands,  is  connected,  even 
symbolically,  to  a  personal  history  which  is  a  sequence  of  likes,  dislikes,  skills,  opinions,  one  is 
formed,  shaped‐‐one  exists  at  the  very  least  as  positive  space.  And  since  in  addition  as  a  woman 
one is born guilty and carnal, personifying the sins of Eve and Pandora, the wickedness of Jezebel 
and Lucretia Borgia, O's transcendence of the species is truly phenomenal. 
The  thesis  of  O  is  simple.  Woman  is  cunt,  lustful,  wanton.  She  must  be  punished,  tamed, 
debased.  She  gives  the  gift  of  herself,  her  body,  her  well‐being,  her  life,  to  her  lover.  This  is  as  it 
should be‐‐natural and good. It ends necessarily in her annihilation, which is also natural and good, 
as well as beautiful, because she fulfills her destiny: 
 
As long as I am beaten and ravished on your behalf, I am naught but the thought of you, the 
desire of you, the obsession of you. That, I believe, is what you wanted. Well, I love you, and that is 
what I want too. 2 
 57 

 
Then let him take her, if only to wound her! O hated herself for her own desire, and loathed 
Sir Stephen for the self‐control he was displaying. She wanted him to love her, there, the truth was 
out:  she  wanted  him  to  be  chafing  under  the  urge  to  touch  her  lips  and  penetrate  her  body,  to 
devastate her if need be. . . . 3 
 
. . . Yet he was certain that she was guilty and, without really wanting to, Rene was punishing 
her for a sin he knew nothing about (since it remained completely internal), although Sir Stephen 
had immediately detected it: her wantonness. 4 
 
. . . no pleasure, no joy, no figment of her imagination could ever compete with the happiness 
she felt at the way he used her with such utter freedom, at the notion that he could do anything 
with her, that there was no limit, no restriction in the manner with which, on her body, he might 
search for pleasure. 5 
O  is  totally  possessed.  That  means  that  she  is  an  object,  with  no  control  over  her  own 
mobility, capable of no assertion of personality. Her body is a body, in the same way that a pencil is 
a pencil, a bucket is a bucket, or, as Gertrude Stein pointedly said, a rose is a rose. It also means 
that  O's  energy,  or  power,  as  a  woman,  as  Woman,  is  absorbed.  Possession  here  denotes  a 
biological  transference  of  power  which  brings  with  it  a  commensurate  spiritual  strength  to  the 
possessor.  O  does  more  than  offer  herself;  she  is  herself  the  offering.  To  offer  herself  would  be 
prosaic  Christian  self‐sacrifice,  but  as  the  offering  she  is  the  vehicle  of  the  miraculous‐‐she 
incorporates the divine. 
Here  sacrifice  has  its  ancient,  primal  meaning:  that  which  was  given  at  the  beginning 
becomes the gift. The first fruits of the harvest were dedicated to and consumed by the vegetation 
spirit  which  provided  them.  The  destruction  of  the  victim  in  human  or  animal  sacrifice  or  the 
consumption of the offering was the very definition of the sacrifice‐‐death was necessary because 
the  victim  was  or  represented  the  life‐giving  substance,  the  vital  energy  source,  which  had  to  be 
liberated, which only death could liberate. An actual death, the sacrifice per se, not only liberated 
benevolent  energy  but  also  ensured  a  propagation  and  increase  of  life  energy  (concretely 
expressed as fertility) by a sort of magical ecology, a recycling of basic energy, or raw power. O's 
victimization is the confirmation of her power, a power which is transcendental and which has as 
its essence the sacred processes of life, death, and regeneration. 
But the full significance of possession, both mystically and mythologically, is not yet clear. In 
mystic experience communion (wrongly called possession sometimes) has meant the dissolution 
of the ego, the entry into ecstasy, union with and illumination of the godhead. The experience of 
communion  has  been  the  province  of  the  mystic,  prophet,  or  visionary,  those  who  were  able  to 
alchemize  their  energy  into  pure  spirit  and  this  spirit  into  a  state  of  grace.  Possession,  rightly 
defined, is the perversion of the mystic experience; it is by its very nature demonic because its goal 
is  power,  its  means  are  violence  and  oppression.  It  spills  the  blood  of  its  victim  and  in  doing  so 
estranges itself from life‐giving union. O's lover thinks that she gives herself freely but if she did 
not, he would take her anyway. Their relationship is the incarnation of demonic possession: 
 
Thus  he  would  possess  her  as  a  god  possesses  his  creatures,  whom  he  lays  hold  of  in  the 
guise of a monster or bird, of an invisible spirit or a state of ecstasy. He did not wish to leave her. 
The more he surrendered her, the more he would hold her dear. The fact that he gave her was to 
him  a  proof,  and  ought  to  be  for  her  as  well,  that  she  belonged  to  him:  one  can  only  give  what 
belongs to you. He gave her only to reclaim her immediately, to reclaim her enriched in his eyes, 
like  some  common  object  which  had  been  used  for  some  divine  purpose  and  has  thus  been 
consecrated. For a long time he had wanted to prostitute her, and he was delighted to feel that the 
pleasure he was deriving was even greater than he had hoped, and that it bound him to her all the 
more so because, through it, she would be more humiliated and ravished. Since she loved him, she 
could not help loving whatever derived from him. 6 
A  precise  corollary  of  possession  is  prostitution.  The  prostitute,  the  woman  as  object,  is 
defined by the usage to which the possessor puts her. Her subjugation is the signet of his power. 
 58 

Prostitution  means  for  the  woman  the  carnal  annihilation  of  will  and  choice,  but  for  the  man  it 
once  again  signifies  an  increase  in  power,  pure  and  simple.  To  call  the  power  of  the  possessor, 
which he demonstrates by playing superpimp, divine, or to confuse it with ecstasy or communion, 
is  to  grossly  misunderstand.  "All  the  mouths  that  had  probed  her  mouth,  all  the  hands  that  had 
seized  her  breasts  and  belly,  all  the  members  that  had  been  thrust  into  her  had  so  perfectly 
provided the living proof that she was worthy of being prostituted and had, so to speak, sanctified 
her." 7 Of course, it is not O who is sanctified, but Rene, or Sir Stephen, or the others, through her. 
O's prostitution is a vicious caricature of old‐world religious prostitution. The ancient sacral 
prostitution  of  the  Hebrews,  Greeks,  Indians,  et  al.,  was  the  ritual  expression  of  respect  and 
veneration  for  the  powers  of  fertility  and  generation.  The  priestesses/prostitutes  of  the  temple 
were literal personifications of the life energy of the earth goddess, and transferred that energy to 
those  who  participated  in  her  rites.  The  cosmic  principles,  articulated  as  divine  male  and  divine 
female,  were  ritually  united  in  the  temple  because  clearly  only  through  their  continuing  and 
repeated  union  could  the  fertility  of  the  earth  and  the  well‐being  of  a  people  be  ensured.  Sacred 
prostitution was "nothing less than an act of communion with god (or godhead) and was as remote 
from  sensuality  as  the  Christian  act  of  communion  is  remote  from  gluttony."  8  O  and  all  of  the 
women at Roissy are distinguished by their sterility and bear no resemblance whatsoever to any 
known goddess. No mention is ever made of conception or menstruation, and procreation is never 
a  consequence  of  fucking.  O's  fertility  has  been  rendered  O.  There  is  nothing  sacred  about  O's 
prostitution. 
O's  degradation  is  occasioned  by  the  male  need  for  and  fear  of  initiation  into  manhood. 
Initiation  rites  generally  include  a  period  of  absolute  solitude,  isolation,  followed  by  tests  of 
physical courage, mental endurance, often through torture and physical mutilation, resulting in a 
permanent scar or tattoo which marks the successful initiate. The process of initiation is designed 
to reveal the values, rites, and rules of manhood and confers on the initiate the responsibilities and 
privileges of manhood. What occurs at Roissy is a clear perversion of real initiation. Rene and the 
others mutilate O's body, but they are themselves untouched. Her body substitutes for their bodies. 
O is marked with the scars which they should bear. She undergoes their ordeal for them, endures 
the solitude and isolation, the torture, the mutilation. In trying to become gods, they have bypassed 
the necessary rigors of becoming men. The fact that the tortures must be repeated endlessly, not 
only on O but on large numbers of women who are forced as well as persuaded, demonstrates that 
the  men  of  Roissy  never  in  fact  become  men,  are  never  initiates,  never  achieve  the  security  of 
realized manhood. 
What would be the sign of the initiate, the final mark or scar, manifests in the case of O as an 
ultimate expression of sadism. The rings through O's cunt with Sir Stephen's name and heraldry, 
and the brand on her ass, are permanent wedding rings rightly placed. They mark her as an owned 
object and in no way symbolize the passage into maturity and freedom. The same might be said of 
the conventional wedding ring. 
O, in her never‐ending role as surrogate everything, also is the direct sexual link between Sir 
Stephen and Rene. That the two men love each other and fuck each other through O is made clear 
by  the  fact  that  Sir  Stephen  uses  O  anally  most  of  the  time.  The  consequences  of  misdirecting 
sexual energy are awesome indeed. 
But what is most extraordinary about Story of O is the mind‐boggling literary style of Pauline 
Reage, its author. O is wanton yet pure, Sir Stephen is cruel yet kind, Rene is brutal yet gentle, a 
wall is black yet white. Everything is what it is, what it isn't, and its direct opposite. That technique, 
which is so skillfully executed, might help to account for the compelling irrationality of Story of O. 
For those women who are convinced yet doubtful, attracted yet repelled, there is this schema for 
self‐protection: the double­double think that the author engages in is very easy to deal with if we just 
realize that we only have to double­double unthink it. 
To sum up, Story of O is a story of psychic cannibalism, demonic possession, a story which 
posits men and women as being at opposite poles of the universe‐‐the survival of one dependent 
on the absolute destruction of the other. It asks, like many stories, who is the most powerful, and it 
answers: men are, literally over women's dead bodies. 

 
 59 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
Introductory note to Part Two and "Woman as Victim: Story of O" chapter, pp. 53‐63, 
from  Woman  Hating,  copyright  ©  1974  by  Andrea  Dworkin.  All  rights  reserved. 
Grateful acknowledgment is due for permission to quote from Pauline Reage, Story of 
O, copyright © 1965 by Grove Press. Reprinted by permission of Grove Press, Inc. 
 
 

595959 

 
 
 60 

Prostitution and Male Supremacy

 
by Andrea Dworkin 
 
Copyright © 1993, 1994 by Andrea Dworkin. All rights reserved.  
 
[Andrea  Dworkin  delivered  this  speech  at  a  symposium  entitled  "Prostitution:  From 
Academia  to  Activism,"  sponsored  by  the  Michican  Journal  of  Gender  and  Law  at  the 
University of Michigan Law School, October 31, 1992.] 

I'm  very  honored  to  be  here  with  my  friends  and  my  peers,  my  sisters  in  this 
movement. 

I  also  feel  an  awful  lot  of  conflict  about  being  here,  because  it  is  very  hard  to  think 
about talking about prostitution in an academic setting. It's really difficult. 

The assumptions of academia can barely begin to imagine the reality of life for women 
in prostitution. Academic life is premised on the notion that there is a tomorrow and a 
next  day  and  a  next  day;  or  that  someone  can  come  inside  from  the  cold  for  time  to 
study; or that there is some kind of discourse of ideas and a year of freedom in which 
you can have disagreements that will not cost you your life. These are premises that 
those who are students here or who teach here act on every day. They are antithetical 
to the lives of women who are in prostitution or who have been in prostitution. 

If  you  have  been  in  prostitution,  you  do  not  have  tomorrow  in  your  mind,  because 
tomorrow is a very long time away. You cannot assume that you will live from minute 
to minute. You cannot and you do not. If you do, then you are stupid, and to be stupid 
in the world of prostitution is to be hurt, is to be dead. No woman who is prostituted 
can afford to be that stupid, such that she would actually believe that tomorrow will 
come. 

I  cannot  reconcile  these  different  premises.  I  can  only  say  that  the  premises  of  the 
prostituted woman are my premises. They are the ones that I act from. They are the 
ones  that  my  work  has  been  based  on  all  of  these  years.  I  cannot  accept‐‐because  I 
cannot  believe‐‐the  premises  of  the  feminism  that  comes  out  of  the  academy:  the 
feminism that says we will hear all these sides year after year, and then, someday, in 
the future, by some process that we have not yet found, we will decide what is right 
and what is true. That does not make sense to me. I understand that to many of you it 
does make sense. I am talking across the biggest cultural divide in my own life. I have 
been  trying  to  talk  across  it  for  twenty  years  with  what  I  would  consider  marginal 
success. 

I  want  to  bring  us  back  to  basics.  Prostitution:  what  is  it?  It  is  the  use  of  a  woman's 
body for sex by a man, he pays money, he does what he wants. The minute you move 
away from what it really is, you move away from prostitution into the world of ideas. 
You  will  feel  better;  you  will  have  a  better  time;  it  is  more  fun;  there  is  plenty  to 
discuss, but you will be discussing ideas, not prostitution. Prostitution is not an idea. It 
is the mouth, the vagina, the rectum, penetrated usually by a penis, sometimes hands, 
sometimes objects, by one man and then another and then another and then another 
and then another. That's what it is. 

I ask you to think about your own bodies‐‐if you can do so outside the world that the 
pornographers have created in your minds, the flat, dead, floating mouths and vaginas 
and anuses of women. I ask you to think concretely about your own bodies used that 
 61 

way. How sexy is it? Is it fun? The people who defend prostitution and pornography 
want you to feel a kinky little thrill every time you think of something being stuck in a 
woman.  I  want  you  to  feel  the  delicate  tissues  in  her  body  that  are  being  misused.  I 
want you to feel what it feels like when it happens over and over and over and over 
and over and over and over again: because that is what prostitution is. 

Which is why‐‐from the perspective of a woman in prostitution or a woman who has 
been in prostitution‐‐the distinctions other people make between whether the event 
took  place  in  the  Plaza  Hotel  or  somewhere  more  inelegant  are  not  the  distinctions 
that  matter.  These  are  irreconcilable  perceptions,  with  irreconcilable  premises.  Of 
course  the  circumstances  must  matter,  you  say.  No,  they  do  not,  because  we  are 
talking  about  the  use  of  the  mouth,  the  vagina,  and  the  rectum.  The  circumstances 
don't mitigate or modify what prostitution is. 

And so, many of us are saying that prostitution is intrinsically abusive. Let me be clear. 
I  am  talking  to  you  about  prostitution  per  se,  without  more  violence,  without  extra 
violence, without a woman being hit, without a woman being pushed. Prostitution in 
and of itself is an abuse of a woman's body. Those of us who say this are accused of 
being  simple‐minded.  But  prostitution  is  very  simple.  And  if  you  are  not  simple‐
minded,  you  will  never  understand  it.  The  more  complex  you  manage  to  be,  the 
further away from the reality you will be‐‐the safer you will be, the happier you will 
be, the more fun you will have discussing the issue of prostitution. In prostitution, no 
woman stays whole. It is impossible to use a human body in the way women's bodies 
are  used  in  prostitution  and  to  have  a  whole  human  being  at  the  end  of  it,  or  in  the 
middle of it, or close to the beginning of it. It's impossible. And no woman gets whole 
again later, after. Women who have been abused in prostitution have some choices to 
make. You have seen very brave women here make some very important choices: to 
use what they know; to try to communicate to you what they know. But nobody gets 
whole,  because  too  much  is  taken  away  when  the  invasion  is  inside  you,  when  the 
brutality is inside your skin. We try  so  hard  to  communicate, all  of us to  each other, 
the  pain.  We  plead,  we  make  analogies.  The  only  analogy  I  can  think  of  concerning 
prostitution is that it is more like gang rape than it is like anything else. 

Oh,  you  say,  gang  rape  is  completely  different.  An  innocent  woman  is  walking  down 
the  street  and  she  is  taken  by  surprise.  Every  woman  is  that  same  innocent  woman. 
Every woman is taken by surprise. In a prostitute's life, she is taken by surprise over 
and over and over and over and over again. The gang rape is punctuated by a money 
exchange.  That's  all.  That's  the  only  difference.  But  money  has  a  magical  quality, 
doesn't it? You give a woman money and whatever it is that you did to her she wanted, 
she  deserved.  Now,  we  understand  about  male  labor.  We  understand  that  men  do 
things they do not like to do in order to earn a wage. When men do alienating labor in 
a factory we do not say that the money transforms the experience for them such that 
they  loved  it,  had  a  good  time,  and  in  fact,  aspired  to  nothing  else.  We  look  at  the 
boredom,  the  dead‐endedness;  we  say,  surely  the  quality  of  a  man's  life  should  be 
better than that. 

The magical function of money is gendered; that is to say, women are not supposed to 
have  money,  because  when  women  have  money,  presumably  women  can  make 
choices,  and  one  of  the  choices  that  women  can  make  is  not  to  be  with  men.  And  if 
women make the choice not to be with men, men will then be deprived of the sex that 
men  feel  they  have  a  right  to.  And  if  it  is  required  that  a  whole  class  of  people  be 
treated with cruelty and indignity and humiliation, put into a condition of servitude, 
so that men can have the sex that they think they have a right to, then that is what will 
happen. That is the essence and the meaning of male dominance. Male dominance is a 
political system. 

It is always extraordinary, when looking at this money exchange, to understand that in 
most people's minds the money is worth more than the woman is. The ten dollars, the 
thirty dollars, the fifty dollars, is worth much more than her whole life. The money is 
 62 

real,  more  real  than  she  is.  With  the  money  he  can  buy  a  human  life  and  erase  its 
importance  from  every  aspect  of  civil  and  social  consciousness  and  conscience  and 
society, from the protections of law, from any right of citizenship, from any concept of 
human dignity and human sovereignty. For fifty fucking dollars any man can do that. If 
you were going to think of a way to punish women for being women, poverty would 
be  enough.  Poverty  is  hard.  It  hurts.  The  bitches  would  be  sorry  they're  women.  It's 
hard to be hungry. It's hard not to have a nice place to live in. You feel real desperate. 
Poverty is very punishing. But poverty isn't enough, because poverty alone does not 
provide a pool of women for men to fuck on demand. Poverty is insufficient to create 
that  pool  of  women,  no  matter  how  hungry  women  get.  So,  in  different  cultures, 
societies  are  organized  differently  to  get  the  same  result:  not  only  are  women  poor, 
but the only thing of value a woman has is her so‐called sexuality, which, along with 
her body, has been turned into a sellable commodity. Her so‐called sexuality becomes 
the  only  thing  that  matters;  her  body  becomes  the  only  thing  that  anyone  wants  to 
buy.  An  assumption  then  can  be  made:  if  she  is  poor  and  needs  money,  she  will  be 
selling sex. The assumption may be wrong. The assumption does not create the pool of 
women who are prostituted. It takes more than that. In our society, for instance, in the 
population  of  women  who  are  prostituted  now,  we  have  women  who  are  poor,  who 
have come from poor families; they are also victims of child sexual abuse, especially 
incest; and they have become homeless. 

Incest  is  boot  camp.  Incest  is  where  you  send  the  girl  to  learn  how  to  do  it.  So  you 
don't,  obviously,  have  to  send  her  anywhere,  she's  already  there  and  she's  got 
nowhere else to go. She's trained. And the training is specific and it is important: not 
to have any real boundaries to her own body; to know that she's valued only for sex; 
to learn about men what the offender, the sex offender, is teaching her. But even that 
is not enough, because then she runs away and she is out on the streets and homeless. 
For most women, some version of all these kinds of destitution needs to occur. 

I have thought a lot in the last couple of years about the meaning of homelessness for 
women.  I  think  that  it  is,  in  a  literal  sense,  a  precondition,  along  with  incest  and 
poverty in the United States, to create a population of women who can be prostituted. 
But it has a wider meaning, too. Think about where any woman really has a home. No 
child is safe in a society in which one out of three girls is going to be sexually abused 
before she is eighteen. 1 No wife is safe in a society in which recent figures appear to 
say  that  one  out  of  two  married  women  has  been  or  is  being  beaten.  2  We  are  the 
homemakers;  we  make  these  homes  but  we  have  no  right  to  them.  I  think  that  we 
have  been  wrong  to  say  that  prostitution  is  a  metaphor  for  what  happens  to  all 
women.  I  think  that  homelessness  really  is  that  metaphor.  I  think  that  women  are 
dispossessed of a place to live that is safe, that belongs to the woman herself, a place 
in  which  she  has  not  just  sovereignty  over  her  own  body  but  sovereignty  over  her 
actual  social  life,  whether  it  is  life  in  a  family  or  among  friends.  In  prostitution,  a 
woman remains homeless. 

But there is something very specific about the condition of prostitution that I would 
like to try to talk about with you. 

I want to emphasize that in these conversations, these discussions about prostitution, 
we are all looking for language. We are all trying to find ways to say what we know 
and also to find out what we don't know. There is a middle‐class presumption that one 
knows  everything  worth  knowing.  It  is  the  presumption  of  most  prostituted  women 
that  one  knows  nothing  worth  knowing.  In  fact,  neither  thing  is  true.  What  matters 
here  is  to  try  to  learn  what  the  prostituted  woman  knows,  because  it  is  of  immense 
value.  It  is  true  and  it  has  been  hidden.  It  has  been  hidden  for  a  political  reason:  to 
know it is to come closer to knowing how to undo the system of male dominance that 
is sitting on top of all of us. 

I  think  that  prostitutes  experience  a  specific  inferiority.  Women  in  general  are 
considered to be dirty. Most of us experience this as a metaphor, and, yes, when things 
 63 

get very bad, when terrible things happen, when a woman is raped, when a woman is 
battered,  yes,  then  you  recognize  that  underneath  your  middle‐class  life  there  are 
assumptions  that  because  you  are  a  woman  you  are  dirty.  But  a  prostitute  lives  the 
literal  reality  of  being  the  dirty  woman.  There  is  no  metaphor.  She  is  the  woman 
covered in dirt, which is to say that every man who has ever been on top of her has left 
a piece of himself behind; and she is also the woman who has a purely sexual function 
under  male  dominance  so  that  to  the  extent  people  believe  that  sex  is  dirty,  people 
believe that prostituted women are dirt. 

The prostituted woman is, however, not static in this dirtiness. She's contagious. She's 
contagious because man after man after man comes on her and then he goes away. For 
instance,  in  discussions  of  AIDS,  the  prostituted  woman  is  seen  as  the  source  of  the 
infection. That is a specific example. In general, the prostituted woman is seen as the 
generative source of everything that is bad and wrong and rotten with sex, with the 
man,  with women. She is seen as  someone who  is  deserving  of  punishment,  not  just 
because of what she "does"‐‐and I put does in quotes, since mostly it is done to her‐‐
but because of what she is. 

She  is,  of  course,  the  ultimate  anonymous  woman.  Men  love  it.  While  she  is  on  her 
twenty‐fourth  false  name‐‐dolly,  baby,  cutie,  cherry  tart,  whatever  all  the 
pornographers  are  cooking  up  this  week  as  a  marketing  device‐‐her  namelessness 
says  to  the  man,  she's  nobody  real,  I  don't  have  to  deal  with  her,  she  doesn't  have  a 
last name at all, I don't have to remember who she is, she's not somebody specific to 
me, she's a generic embodiment of woman. She is perceived as, treated as‐‐and I want 
you to remember this, this is real‐‐vaginal slime. She is dirty; a lot of men have been 
there. A lot of semen, a lot of vaginal lubricant. This is visceral, this is real, this is what 
happens.  Her  anus  is  often  torn  from  the  anal  intercourse,  it  bleeds.  Her  mouth  is  a 
receptacle  for  semen,  that  is  how  she  is  perceived  and  treated.  All  women  are 
considered dirty because of menstrual blood but she bleeds other times, other places. 
She bleeds because she's been hurt, she bleeds and she's got bruises on her. 

When  men  use  women  in  prostitution,  they  are  expressing  a  pure  hatred  for  the 
female  body.  It  is  as  pure  as  anything  on  this  earth  ever  is  or  ever  has  been.  It  is  a 
contempt so deep, so deep, that a whole human life is reduced to a few sexual orifices, 
and he can do anything he wants. Other women at this conference have told you that. I 
want you to understand, believe them. It's true. He can do anything he wants. She has 
nowhere  to  go.  There  is  no  cop  to  complain  to;  the  cop  may  well  be  the  guy  who  is 
doing  it.  The  lawyer  that  she  goes  to  will  want  payment  in  kind.  When  she  needs 
medical  help,  it  turns  out  he's  just  another  john.  Do  you  understand?  She  is  literally 
nothing. Now, many of us have experiences in which we feel like nothing, or we know 
that  someone  considers  us  to  be  nothing  or  less  than  nothing,  worthless,  but  for  a 
woman in prostitution, this is the experience of life every day, day in and day out. 

He,  meanwhile,  the  champion  here,  the  hero,  the  man,  he's  busy  bonding  with  other 
men through the use of her body. One of the reasons he is there is because some man 
has been there before him and some man will be there after him. This is not theory. 
When you live it, you see that it is true. Men use women's bodies in prostitution and in 
gang  rape  to  communicate  with  each  other,  to  express  what  they  have  in  common. 
And what they have in common is that they are not her. So she becomes the vehicle of 
his  masculinity  and  his  homoeroticism,  and  he  uses  the  words  to  tell  her  that.  He 
shares the sexuality of the words, as well as the acts, directed at her, with other men. 
All of those dirty words are just the words that he uses to tell her what she is. (And 
from the point of view of any woman who has been prostituted‐‐if she were to express 
that point of view, which it is likely she will not‐‐the fight that male artists wage for 
the right to use dirty words is one of the sicker and meaner jokes on the face of this 
earth, because there is no law, no rule, no etiquette, no courtesy that stops any man 
from using every single one of those words on any prostituted woman; and the words 
have the sting that they are supposed to have because in fact they are describing her.) 
She's expendable. Funny, she has no name. She is a mouth, a vagina, and an anus, who 
 64 

needs  her  in  particular  when  there  are  so  many  others?  When  she  dies,  who  misses 
her?  Who  mourns  her?  She's  missing,  does  anybody  go  look  for  her?  I  mean,  who  is 
she? She is no one. Not metaphorically no one. Literally, no one. 

Now, in the history of genocide, for instance, the Nazis referred to the Jews as lice and 
they  said,  we  are  going  to  exterminate  them.  3  In  the  history  of  the  slaughter  of  the 
indigenous people of the Americas, those who made policy said, they're lice, kill them. 
4 Catharine MacKinnon talked earlier about gender cleansing: murdering prostitutes. 
She is right. Prostituted women are women who are there, available for the gynocidal 
kill.  And  prostituted  women  are  being  killed  every  single  day,  and  we  don't  think 
we're  facing  anything  resembling  an  emergency.  Why  should  we?  They're  no  one. 
When  a  man  kills  a  prostitute,  he  feels  righteous.  It  is  a  righteous  kill.  He  has  just 
gotten rid of a piece of dirt, and the society tells him he is right. 

There  is  also  a  specific  kind  of  dehumanization  experienced  by  women  who  are 
prostituted.  Yes,  all  women  experience  being  objects,  being  treated  like  objects.  But 
prostituted women are treated like a certain kind of object, which is to say, a target. A 
target isn't any old object. You might take pretty good care of some objects that you 
have around the house. But a target you go after. You put the dart in the hole. That's 
what the prostitute is for. What that should tell you is how much aggression goes into 
what a man does when he seeks out, finds, and uses a prostituted woman.  

One of the conflicts that I feel about talking here, being here, is that I am afraid that 
anything I say that is even slightly abstract will immediately move everyone's mind off 
of the  fundamental  issue. And the fundamental issue  is  what  is  done  to  women  who 
are in prostitution, what exactly prostitution is. But I have to risk that because I want 
to  say  to  you  that  you  can't  think  about  prostitution  unless  you  are  willing  to  think 
about the man who needs to fuck the prostitute. Who is he? What is he doing? What 
does he want? What does he need? 

He is everyone. I want you to take one hour, on Monday. I want you to walk through 
your  school,  and  I  want  you  to  look  at  every  man.  I  want  you  to  take  his  clothes  off 
with your eyes. I want you to see him with a stiff prick. I want you in your mind to put 
him on top of a woman with money on the table next to them. Everyone. The dean of 
this  law  school,  the  professors,  the  male  students,  everyone.  If  you  are  going  to  the 
emergency  room,  I  want  you  to  do  it.  If  you  have  a  heart  attack,  I  want  you  to  do  it 
with  the  intern  who  is  taking  care  of  you.  Because  this  is  the  world  that  prostituted 
women live in. It is a world in which no matter what happens to you, there is another 
man who wants a piece of you. And if you need something from him, you have to give 
him that piece. 

Men who use prostitutes think they are real big and real brave. They're very proud of 
themselves‐‐they  brag  a  lot.  They  write  novels,  they  write  songs,  they  write  laws‐‐
productive folk‐‐and they have a sense that they are very adventurous and heroic, and 
why do they think that? Because they are predators who go out and hump women‐‐
they  rub  up  against  a  woman  who's  dirty  and  they  live  to  tell  about  it.  Goddamn  it. 
They  live  to  tell  about  it.  Unfortunately.  Virtually  all  the  time,  no  matter  what  they 
have done, no matter what harm they have done to her‐‐they live to tell about it, sing 
about it, write about it, make television shows about it, make movies about it. I would 
like  to  say  to  you  that  these  men  are  cowards,  that  these  men  are  brutes,  that  these 
men  are  fools,  that  these  men  are  able  to  do  what  they  do  because  they  have  the 
power of men as a class behind them, which they get because men use force against 
women. If you want a definition of what a coward is, it's needing to push a whole class 
of people down so that you can walk on top of them. Societies are organized so that 
men have the power they need, to use women the way that they want to. Societies can 
be  organized  in  different  ways  and  still  create  a  population  of  women  who  are 
prostituted.  For  instance,  in  the  United  States  the  women  are  poor,  the  women  are 
mostly incest victims, the women are homeless. In parts of Asia, they were sold into 
 65 

slavery  at  the  age  of  six  months  because  they  were  females.  That  is  how  they  do  it 
there. It does not have to be done the same way in every place to be the same thing. 

Male  dominance  means  that  the  society  creates  a  pool  of  prostitutes  by  any  means 
necessary  so  that  men  have  what  men  need  to  stay  on  top,  to  feel  big,  literally, 
metaphorically, in every way; and yet men are our standard for being human. We say 
we want to be human. We say that we want them to treat us like human beings. In a 
male‐dominant society, men are the human beings. I want to point out to you that we 
use the word human metaphorically. We are not talking about how men act. We are 
talking about an idea, a dream, a vision that we have, of what a human being is. We are 
saying that we do not want them stepping on top of us; we are also saying implicitly 
that  they  are  not  a  good  enough  standard  for  what  being  human  is  because  look  at 
what  they  are  doing  to  us.  We  cannot  want  to  be  like  them  because  being  like  them 
means  using  people  the  way  that  they  use  people‐‐for  the  sake  of  establishing  one's 
importance or one's identity. I am saying that in part men are mythological figures to 
us  when  we  talk  about  them  as  human  beings.  We  are  not  talking  about  how  men 
really  behave.  We  are  talking  about  the  mythology  of  men  as  arbiters  of  civilization. 
This  political  movement  involves  understanding  that  the  human  qualities  that  we 
want  in  life  with  each  other  are  not  qualities  that  characterize  the  way  men  really 
behave. 

What  prostitution  does  in  a  society  of  male  dominance  is  that  it  establishes  a  social 
bottom beneath which there is no bottom. It is the bottom. Prostituted women are all 
on the bottom. And all men are above it. They may not be above it much but even men 
who are prostituted are above the bottom that is set by prostituted women and girls. 
Every man in this society benefits from the fact that women are prostituted whether 
or not every man uses a woman in prostitution. This should not have to be said but it 
has to be said: prostitution comes from male dominance, not from female nature. It is 
a  political  reality  that  exists  because  one  group  of  people  has  and  maintains  power 
over another group of people. I underline that because I want to say to you that male 
domination  is  cruel.  I  want  to  say  to  you  that  male  domination  must  be  destroyed. 
Male domination needs to be ended, not simply reformed, not made a little nicer, and 
not  made  a  little  nicer  for  some  women.  We  need  to  look  at  the  role  of  men‐‐really 
look  at  it,  study  it,  understand  it‐‐in  keeping  women  poor,  in  keeping  women 
homeless, in keeping girls raped, which is to say, in creating prostitutes, a population 
of  women  who  will  be  used  in  prostitution.  We  need  to  look  at  the  role  of  men  in 
romanticizing  prostitution,  in  making  its  cost  to  women  culturally  invisible,  in  using 
the power of this society, the economic power, the cultural power, the social power, to 
create  silence,  to  create  silence  among  those  who  have  been  hurt,  the  silence  of  the 
women who have been used. 

We  need  to  look  at  the  role  of  men  in  creating  a  hatred  of  women,  in  creating 
prejudice  against  women,  in  using  the  culture  to  support,  promote,  advocate, 
celebrate aggression against women. We need to look at the role of men in creating a 
political  idea  of  freedom  that  only  they  can  actually  have.  Isn't  that  funny?  What  is 
freedom? Two thousand years of discourse and somehow it manages to leave us out. It 
is  an  amazingly  self‐serving  monologue  that  they  have  had  going  here.  We  need  to 
look at the role of men in creating political systems that subordinate women; and that 
means that we have to look at the role of men in creating prostitution, in protecting 
prostitution‐‐how law enforcement does it, how journalism does it, how lawyers do it. 
We  need  to  know  the  ways  in  which  all  those  men  use  prostitutes  and  in  doing  so 
destroy the human dignity of the women. 

The cure to this problem is political. That means taking power away from men. This is 
real stuff; it is serious stuff. They have too much of it. They do not use it right. They are 
bullies. They do not have a right to what they have; and that means it has to be taken 
away from them. We have to take the power that they have to use us away from them. 
We have to take the power that they have to hurt us away from them. We have to take 
their  money  away  from  them.  They  have  too  much  of  it.  Any  man  who  has  enough 
 66 

money  to  spend  degrading  a  woman's  life  in  prostitution  has  too  much  money.  He 
does not need what he's got in his pocket. But there is a woman who does. 

We  need  to  take  away  their  social  dominance‐‐over  us.  We  live  in  a  tyranny  of  liars 
and hypocrites and sadists. 

Now,  it  will  cost  you  to  fight  them.  They  have  to  be  taken  off  of  women,  do  you 
understand  me?  They  need  to  be  lifted  up  and  off.  What  is  intractable  about 
prostitution is male dominance. And it is male dominance that has to be ended so that 
women will not be prostituted. 

You, you‐‐you have to weaken and destroy every institution that is part of how men 
rule  over  women.  And  don't  ask  if  you  should.  The  question  is  how,  not  if.  How?  Do 
one thing, rather than spend your lives debating if you should do this or if you should 
do that and do they really deserve it and is it really fair? Fair? Is it really fair? Darlings, 
we could get the machine guns out tonight. Fair? We break our own hearts with these 
questions.  Is  it  fair?  Don't  respect  their  laws.  No.  Don't  respect  their  laws.  Women 
need to be making laws. I hope that Catharine MacKinnon and I have set an example. 
We have tried to. There is no reason for any woman, any woman in the world, to be 
basically performing fellatio on the current legal system. But mostly that is what one is 
in law school to learn how to do. 

What  I  hope  you  will  take  away  from  here  is  this:  that  any  vestige  of  sex  hierarchy, 
any, will mean that some women somewhere are being prostituted. If you look around 
you and you see male supremacy, you know that somewhere where you cannot see, a 
woman is being prostituted, because every hierarchy needs a bottom and prostitution 
is the bottom of male dominance. So when you accommodate, when you compromise, 
when you turn a blind eye, you are collaborating. Yes, I know that your life is also at 
stake but yes you are collaborating, both things are true, in the destruction of another 
woman's life. 

I am asking you to make yourselves enemies of male dominance, because it has to be 
destroyed  for  the  crime  of  prostitution  to  end‐‐the  crime  against  the  woman,  the 
human‐rights crime of prostitution: and everything else is besides the point, a lie, an 
excuse, an apology, a justification, and all the abstract words are lies, justice, liberty, 
equality, they are lies. As long as women are being prostituted they are lies. You can 
tellS the lie and in this institution you will be taught how to tell the lie; or you can use 
your  lives  to  dismantle  the  system  that  creates  and  then  protects  this  abuse.  You,  a 
well‐trained  person,  can  stand  with  the  abuser  or  with  the  rebel,  the  resister,  the 
revolutionary. You can stand with the sister he is doing it to; and if you are very brave 
you  can  try  to  stand  between  them  so  that  he  has  to  get  through  you  to  get  to  her. 
That, by the way, is the meaning of the often misused word choice. These are choices. I 
am asking you to make a choice.  

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

Copyright  ©  1993,  1994  by  Andrea  Dworkin.  All  rights  reserved.  First  published  in 
Michigan Journal of Gender & Law, Vol I, 1993. 

 
 67 

LETTERS FROM A WAR ZONE. WRITINGS 1976‐1989 

by Andrea Dworkin 

Part II WORDS 
Live as domestic a life as possible. Have your child with you all the time.... Lie down an 
hour after each meal. Have but two hours' intellectual life a day. And never touch pen, 
brush or pencil as long as you live. 

‐‐Dr S. Weir Mitchell's prescription for Charlotte Perkins Gilman 

The Power of Words

1978 

Copyright © 1978, 1988, 1993 by Andrea Dworkin. All rights reserved. 

In the spring of 1978, the Massachusetts Daily Collegian, the school newspaper of the 
University of Massachusetts at Amherst, became a battleground for women's rights. 
Women journalists reporting on so­called women's issues, including, as I remember, 
the  DES  health  emergency,  were  censored:  their  stories  were  suppressed  or  cut  to 
pieces. They were lectured sanctimoniously about free speech and the high calling of 
objective  journalism  by  boy  editors  even  as  they  were  being  denied  access  to  print. 
The  women  fought  back.  Julie  Melrose,  women  's  editor,  was  threatened  and  an 
atmosphere  of  violence  was  palpable.  The  male  editors  especially  aroused  anger 
against the women by calling them lesbians. The Power of Words is about the hate 
campaign  these  male  editors  waged.  Instead  of  being  intimidated,  the  women 
occupied the offices of the newspaper and appropriated its equipment to put out an 
insurgent  newspaper  (in  which  The  Power  of  Words  was  published).  They  set  up  a 
blockade, physically resisting efforts to remove them. They held the offices for twelve 
days.  The  Chancellor  of  the  University  set  up  a  commission  to  investigate  their 
charges. His commission recommended separate women's pages and autonomy. The 
Chancellor refused to implement the recommendations. A few years ago, a man was 
made women's editor. The claim was that no qualified woman existed. The Power of 
Words was given as a speech at a rally to support the occupiers when they were still 
inside. Robin Morgan and Janice Raymond also spoke; and Simone de Beauvoir sent a 
message of solidarity. Feminists do fight for freedom of speech when it is a real fight 
for real freedom of real speech. 

In  Berlin  in  the  late  1920s,  Joseph  Goebbels,  soon  to  be  Nazi  Minister  of 
Propaganda  under  Hitler,  organized  an  anti‐Semitic  propaganda  campaign  that  took 
the  form  of  cartoons.  These  cartoons  all  ridiculed  one  individual,  a  Jewish  police 
official.  In  one  cartoon  this  man,  broadly  caricatured  with  a  huge,  crooked  nose  and 
derisively  nicknamed  "Isidor,"  is  sitting  on  a  pavement.  He  is  leaning  against  a 
lamppost.  A  rope  is  around  his  neck.  Flags  emblazoned  with  swastikas  fly  from  the 
rooftops. The caption reads: "For him too, Ash Wednesday will come." "Isidor" became 
a  mocking  synonym  for  Jew;  the  cartoons  became  a  vehicle  for  attributing  repulsive 
characteristics and behaviors to Jews as a group. The police official sued Goebbels to 
stop  publication  of  the  libelous,  malicious  material.  Goebbels,  making  full  use  of 
democratic  protections  ensuring  free  speech,  was  acquitted.  On  appeal,  his  acquittal 
was  upheld  because  the  court  equated  the  word  Jew  with  Protestant  or  Catholic.  If 
 68 

there was no insult involved in calling a Protestant a Protestant, how could there be 
injury in calling a Jew a Jew? 

In a world with no history of persecuting Jews because they are Jews, the decision 
would  have  made  sense.  But  in  this  world,  the  one  we  still  live  in,  all  words  do  not 
have equal weight. Some words can be used to provoke the deepest hatred, the most 
resilient impulses toward slaughter. Jew is one such word. Goebbels used it cynically, 
with cunning, to provoke a genocide of nearly unparalleled monstrosity. 

Another  word  that  can  be  manipulated  to  induce  both  fear  and  violence  is  the 
word lesbian. In a time of burgeoning feminism, it is this word that spreaders of hate 
spit, whisper, and shout with varying degrees of contempt, ridicule, and threat. 

We  cannot  afford  to  make  the  mistake  made  by  the  pre‐Nazi  German  court:  we 
cannot  afford  to  overlook  the  real  power  and  the  real  meaning  of  words  or  the  real 
uses to which words are put. 

It is no secret that fear and hatred of homosexuals permeate our society. But the 
contempt  for  lesbians  is  distinct.  It  is  directly  rooted  in  the  abhorrence  of  the  self‐
defined  woman,  the  self‐determining  woman,  the  woman  who  is  not  controlled  by 
male need, imperative, or manipulation. Contempt for lesbians is most often a political 
repudiation  of  women  who  organize  in  their  own  behalf  to  achieve  public  presence, 
significant power, visible integrity. 

Enemies of women, those who are determined to deny us freedom and dignity, use 
the  word  lesbian  to  provoke  a  hatred  of  women  who  do  not  conform.  This  hatred 
rumbles  everywhere.  This  hatred  is  sustained  and  expressed  by  virtually  every 
institution.  When  male  power  is  challenged,  this  hatred  can  be  intensified  and 
inflamed so that it is volatile, palpable. The threat is that this hatred will explode into 
violence.  The  threat  is  omnipresent  because  violence  against  women  is  culturally 
applauded.  And  so  the  word  lesbian,  hurled  or  whispered  as  accusation,  is  used  to 
focus male hostility on women who dare to rebel, and it is also used to frighten and 
bully women who have not yet rebelled. 

When a word is used to provoke hatred, it does not matter what the word actually 
means. What matters is only what the haters insist it means‐‐the meaning they give it, 
the common prejudices they exploit. In the case of the word lesbian, the haters use it 
to impute a gross, deviant masculinity to the uppity woman who insists on taking her 
place in the world. To women raised to be beautiful, compliant, and desirable (all in 
male  terms),  the  word  lesbian  connotes  a  foul,  repellent  abnormality.  It  brings  up 
women's  deep  dread  of  exile,  isolation,  and  punishment.  For  women  controlled  by 
men, it means damnation. 

It is horrifying, but not surprising, that the males on the Collegian‐‐these boys who 
before your very eyes are becoming men‐‐have used the word lesbian in the malicious 
way  I  have  just  described.  With  contempt  and  ridicule,  they  have  been  waging  a 
furtive, ruthless propaganda campaign against the feminist occupiers. They are using 
the word lesbian to rouse the most virulent woman‐hating on this campus. They are 
using  the  word  lesbian  to  direct  male  hostility  and  aggression  against  the  feminist 
occupiers. They are using the word lesbian to dismiss every just charge the feminist 
occupiers  have  made  against  them.  They  are  using  the  word  lesbian  to  justify  their 
own rigid opposition to the simple and eminently reasonable demands these women 
have  made.  They  are  using  the  word  lesbian  to  hide  the  true  history  of  their  own 
woman‐hating  malice  in  running  that  corrupt,  pretentious,  utterly  hypocritical 
newspaper.  They  are  using  the  word  lesbian  to  cover  over  the  threats  of  violence 
made before the occupation against the head of the Women's Department‐‐threats of 
violence  made  by  her  male  colleagues.  They  are  using  the  word  lesbian  to  cover  up 
their  consistent,  belligerent  refusal  to  publish  crucial  women's  news.  And,  painfully 
but inevitably, they are using the word lesbian to divide women from women, to keep 
 69 

women staffers in line, to discourage them from associating with feminists or thinking 
for  themselves.  Intimidated  by  the  malicious  use  of  the  word  lesbian,  women  are 
afraid  of  guilt  by  association.  Hearing  the  derision  and  the  threats,  good  girls,  smart 
girls, do what is expected of them. 

Feminists are occupying the offices of the Collegian because words matter. Words 
can be used to educate, to clarify, to inform, to illuminate. Words can also be used to 
intimidate,  to  threaten,  to  insult,  to  coerce,  to  incite  hatred,  to  encourage  ignorance. 
Words can make us better or worse people, more compassionate or more prejudiced, 
more  generous  or  more  cruel.  Words  matter  because  words  significantly  determine 
what  we  know  and  what  we  do.  Words  change  us  or  keep  us  the  same.  Women, 
deprived  of  words,  are  deprived  of  life.  Women,  deprived  of  a  forum  for  words,  are 
deprived of the power necessary to ensure both survival and well‐being. 

When  all  news  pertaining  to  women  is  omitted  from  a  newspaper,  or  distorted 
beyond recognition, a crime is being committed against women. It is a bitter irony that 
this  crime  is  euphemistically  called  "objective  journalism."  It  is  another  bitter  irony 
that when women attempt to stop the crime, they are accused of impeding something 
called  "free  speech."  It  is  interesting  that  the  phrase  "objective  journalism"  always 
means  the  exclusion  of  hard‐hitting  women's  news  and  it  is  curious  how  the  valiant 
defenders of so‐called free speech threaten violence to shut women up. Marxists call 
these perplexing phenomena "contradictions." Feminists call them facts. 

I  say  to  you  that  the  men  who  control  the  Collegian  have  used  words  to  foster 
ignorance  and  to  encourage  bigotry;  to  keep  women  invisible,  misinformed,  and 
silent;  to  threaten  and  bully;  to  ridicule  and  demean.  It  is  shameful  to  continue  to 
tolerate  their  flagrant  contempt  for  women,  for  lesbians;  for  words,  for  news,  for 
simple fairness and equity. It is honorable and right to take from them the power they 
have  so  abused.  I  hope  that  you  will  strip  them  of  it  altogether.  In  the  words  of  the 
great Emmeline Pankhurst, "I incite this meeting to rebellion." 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

"The Power of Words," first published in Massachusetts Daily Occupied Collegian, 
Vol. 1, No. 1, May 8, 1978. Copyright © 1978 by Andrea Dworkin. All rights reserved. 
 70 

 
LETTERS FROM A WAR ZONE 
 
 
WRITINGS 1976‐1989 
 
 
 
by  
Andrea Dworkin 
Part IV  

THE NEW TERRORISM

 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
If you can't stand the heat,  
step down from the stake.  
­­Robin Morgan, 
"Jottings of a Feminist Activist" in Lady of the Beasts  
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
Pornography:  
The New Terrorism  
1977, 1988, 1993 
Copyright © 1977 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved. 
 
This  is  the  first  speech  I  ever  gave  that  dealt  exclusively  with  the  subject  of 
pornography. Maybe seventy‐five students heard it at the University of Massachusetts 
at  Amherst  in  the  dead  of  winter,  early  1977.  They  mobilized  on  the  spot  to 
demonstrate  against  the  pornography  being  shown  on  campus:  a  film  advertised  in 
the  school  newspaper  (see  The  Power  of  Words  for  more  information  about  this 
newspaper) that had been brought on campus by a man who had just been arrested 
for beating the woman he lived with. Do you know how badly she had to be hurt for 
him to be arrested back in 1977? I gave this speech on lots of college campuses and in 
every case students organized to do something about pornography after hearing it. In 
December  1978,  I  gave  it  at  a  conference  at  the  New  York  University  Law  School.  A 
news story in The New York Times noted that people rose to their feet, many crying, 
and  that  one  famous  civil  liberties  lawyer  walked  out,  refusing  to  listen.  After  that, 
within  the  month,  The  New  York  Times  published  two  editorials  quoting  from  this 
speech  and  denouncing  feminists  for  being  "overwrought"  and  "strident."  I  wrote  a 
response (see For Men, Freedom of Speech; For Women, Silence Please) but The New 
York Times refused to publish it. According to the reporter who wrote the news story, 
it became Times policy not to cover newsworthy events involving feminists opposing 
pornography  because  such  coverage  would  "hurt  the  First  Amendment."  We  were 
pretty  effectively  boycotted  by  the  Times,  the  so‐called  newspaper  of  record.  We 
 71 

know a lot more now about how pornography hurts women, why it is so pernicious; 
but  this  speech  was  a  conceptual  breakthrough  that  helped  change  the  terms  of  the 
argument. The new terms mobilized women to action. 
 
All through human history, there have been terrible, cruel wrongs. These wrongs were 
not  committed  on  a  small  scale.  These  wrongs  were  not  rarities  or  oddities.  These 
wrongs have raged over the earth like wind‐swept fires, maiming, destroying, leaving 
humans turned to ash. Slavery, rape, torture, extermination have been the substance 
of life for billions of human beings since the beginning of patriarchal time. Some have 
battened on atrocity while others have suffered from it until they died. 
In any given time, most people have accepted the cruelest wrongs as right. Whether 
through  indifference, ignorance, or  brutality,  most  people,  oppressor  and  oppressed, 
have  apologized  for  atrocity,  defended  it,  justified  it,  excused  it,  laughed  at  it,  or 
ignored it. 
The oppressor, the one who perpetrates the wrongs for his own pleasure or profit, is 
the master inventor of justification. He is the magician who, out of thin air, fabricates 
wondrous,  imposing,  seemingly  irrefutable  intellectual  reasons  which  explain  why 
one group must be degraded at the hands of another. He is the conjurer who takes the 
smoking  ash  of  real  death  and  turns  it  into  stories,  poems,  pictures,  which  celebrate 
degradation as life's central truth. He is the illusionist who paints mutilated bodies in 
chains on the interior canvas of the imagination so that, asleep or awake, we can only 
hallucinate  indignity  and  outrage.  He  is  the  manipulator  of  psychological  reality,  the 
framer of law, the engineer of social necessity, the architect of perception and being. 
The  oppressed  are  encapsulated  by  the  culture,  laws,  and  values  of  the  oppressor. 
Their  behaviors  are  controlled  by  laws  and  traditions  based  on  their  presumed 
inferiority.  They  are,  as  a  matter  of  course,  called  abusive  names,  presumed  to  have 
low or disgusting personal and collective traits. They are always subject to sanctioned 
assault.  They  are  surrounded  on  every  side  by  images  and  echoes  of  their  own 
worthlessness.  Involuntarily,  unconsciously,  not  knowing  anything  else,  they  have 
branded  into  them,  burned  into  their  brains,  a  festering  self‐hatred,  a  virulent  self‐
contempt. They have burned out of them the militant dignity on which all self‐respect 
is based. 
Oppressed people are not subjugated or controlled by dim warnings or vague threats 
of harm. Their chains are not made of shadows. Oppressed people are terrorized‐‐by 
raw  violence,  real  violence,  unspeakable  and  pervasive  violence.  Their  bodies  are 
assaulted and despoiled, according to the will of the oppressor. 
This  violence  is  always  accompanied  by  cultural  assault‐‐propaganda  disguised  as 
principle  or  knowledge.  The  purity  of  the  "Aryan"  or  Caucasian  race  is  a  favorite 
principle.  Genetic  inferiority  is  a  favorite  field  of  knowledge.  Libraries  are  full  of 
erudite  texts  that  prove,  beyond  a  shadow  of  a  doubt,  that  Jews,  the  Irish,  Mexicans, 
blacks,  homosexuals,  women  are  slime.  These  eloquent  and  resourceful  proofs  are 
classified  as  psychology,  theology,  economics,  philosophy,  history,  sociology,  the  so‐
called science of biology. Sometimes, often, they are made into stories or poems and 
called art. Degradation is dignified as biological, economic, or historical necessity; or 
as  the  logical  consequence  of  the  repulsive  traits  or  inherent  limitations  of  the  ones 
degraded.  Out  on  the  streets,  the  propaganda  takes  a  more  vulgar  form.  Signs  read 
"Whites  Only"  or  "Jews  and  Dogs  Not  Allowed."  Hisses  of  kike,  nigger,  queer,  and 
pussy  fill  the  air.  In  this  propaganda,  the  victim  is  marked.  In  this  propaganda,  the 
victim  is  targeted.  This  propaganda  is  the  glove  that  covers  the  fist  in  any  reign  of 
terror. 
This  propaganda  does  not  only  sanction  violence  against  the  designated  group;  it 
incites it. This propaganda does not only threaten assault; it promises it. 
These are the dreaded images of terror.  
 
 72 

* A Jew, emaciated, behind barbed wire, nearly naked, mutilated by the knife of a Nazi 
doctor: the atrocity is acknowledged. 
 
* A  Vietnamese,  in  a  tiger  cage,  nearly  naked,  bones  twisted  and  broken,  flesh  black 
and blue: the atrocity is acknowledged. 
 
* A black slave on an Amerikan plantation, nearly naked, chained, flesh ripped up from 
the whip: the atrocity is acknowledged. 
 
* A  woman,  nearly  naked,  in  a  cell,  chained,  flesh  ripped  up  from  the  whip,  breasts 
mutilated by a knife: she is entertainment, the boy‐next‐door's favorite fantasy, every 
man's precious right, every woman's potential fate.  
The woman tortured is sexual entertainment. 
The woman tortured is sexually arousing. 
The anguish of the woman tortured is sexually exciting. 
The degradation of the woman tortured is sexually entrancing. 
The humiliation of the woman tortured is sexually pleasing, sexually thrilling, sexually 
gratifying. 
Women are a degraded and terrorized people. Women are degraded and terrorized by 
men.  Rape  is  terrorism.  Wife‐beating  is  terrorism.  Medical  butchering  is  terrorism. 
Sexual abuse in its hundred million forms is terrorism. 
Women's  bodies  are  possessed  by  men.  Women  are  forced  into  involuntary 
childbearing  because  men,  not  women,  control  women's  reproductive  functions. 
Women  are  an  enslaved  population‐‐the  crop  we  harvest  is  children,  the  fields  we 
work are houses. Women are forced into committing sexual acts with men that violate 
integrity  because  the  universal  religion‐‐contempt  for  women‐‐has  as  its  first 
commandment that women exist purely as sexual fodder for men. 
Women are an occupied people. Our very bodies are possessed, taken by others who 
have an inherent right to take, used or abused by others who have an inherent right to 
use or abuse. The ideology that energizes and justifies this systematic degradation is a 
fascist  ideology‐‐the  ideology  of  biological  inferiority.  No  matter  how  it  is  disguised, 
no  matter  what  refinements  pretty  it  up,  this  ideology,  reduced  to  its  essence, 
postulates that women are biologically suited to function only as breeders, pieces of 
ass, and servants. This fascist ideology of female inferiority is the preeminent ideology 
on  this  planet.  As  Shulamith  Firestone  put  it  in  The  Dialectic  of  Sex,  "Sex  class  is  so 
deep  as  to  be  invisible."  That  women  exist  to  be  used  by  men  is,  quite  simply,  the 
common point of view, and the concomitant of this point of view, inexorably linked to 
it,  is  that  violence  used  against  women  to  force  us  to  fulfill  our  so‐called  natural 
functions is not really violence at all. Every act of terror or crime committed against 
women  is  justified  as  sexual  necessity  and/or  is  dismissed  as  utterly  unimportant. 
This  extreme  callousness  passes  as  normalcy,  so  that  when  women,  after  years  or 
decades  or  centuries  of  unspeakable  abuse,  do  raise  our  voices  in  outrage  at  the 
crimes committed against us, we are accused of stupidity or lunacy, or are ignored as 
if we were flecks of dust instead of flesh and blood. 
We women are raising our voices now, because all over this country a new campaign 
of  terror  and  vilification  is  being  waged  against  us.  Fascist  propaganda  celebrating 
sexual violence against women is sweeping this land. Fascist propaganda celebrating 
the sexual degradation of women is inundating cities, college campuses, small towns. 
Pornography is the propaganda of sexual fascism. Pornography is the propaganda of 
sexual  terrorism.  Images  of  women  bound,  bruised,  and  maimed  on  virtually  every 
street corner, on every magazine rack, in every drug store, in movie house after movie 
 73 

house,  on  billboards,  on  posters  pasted  on  walls,  are  death  threats  to  a  female 
population  in  rebellion.  Female  rebellion  against  male  sexual  despotism,  female 
rebellion against male sexual authority, is now a reality throughout this country. The 
men, meeting rebellion with an escalation of terror, hang pictures of maimed female 
bodies in every public place. 
We  are  forced  either  to  capitulate,  to  be  beaten  back  by  those  images  of  abuse  into 
silent  acceptance  of  female  degradation  as  a  fact  of  life,  or  to  develop  strategies  of 
resistance  derived  from  a  fully  conscious  will  to  resist.  If  we  capitulate‐‐smile,  be 
good, pretend that the woman in chains has nothing to do with us, avert our eyes as 
we  pass  her  image  a  hundred  times  a  day‐‐we  have  lost  everything.  What,  after  all, 
does all our work against rape or wife‐beating amount to when one of their pictures is 
worth a thousand of our words? 
Strategies of resistance are developing. Women are increasingly refusing to accept the 
pernicious, debilitating lie that the sexual humiliation of women for fun, pleasure, and 
profit  is  the  inalienable  right  of  every  man.  Petitions,  leafleting,  picketing,  boycotts, 
organized  vandalism,  speak‐outs,  teach‐ins,  letter  writing  campaigns,  intense  and 
militant  harassment  of  distributors  and  exhibitors  of  woman‐hating  films,  and  an 
unyielding  refusal  to  give  aid  and  comfort  to  the  politically  self‐righteous  fellow‐
travelers of the pornographers are increasing, as feminists refuse to cower in the face 
of this new campaign of annihilation. These are beginning actions. Some are rude and 
some are civil. Some are short‐term actions, spontaneously ignited by outrage. Others 
are  long‐term  strategies  that  require  extensive  organization  and  commitment.  Some 
disregard male law, break it with militancy and pride. Others dare to demand that the 
law  must  protect  women‐‐even  women‐‐from  brazen  terrorization.  All  of  these 
actions  arise  out  of  the  true  perception  that  pornography  actively  promotes  violent 
contempt for the integrity and rightful freedom of women. And, despite male claims to 
the contrary, feminists, not pornographers, are being arrested and prosecuted by male 
law  enforcers,  all  suddenly  "civil  libertarians"  when  male  privilege  is  confronted  on 
the streets by angry and uppity women. The concept of "civil liberties" in this country 
has  not  ever,  and  does  not  now,  embody  principles  and  behaviors  that  respect  the 
sexual  rights  of  women.  Therefore,  when  pornographers  are  challenged  by  women, 
police,  district  attorneys,  and  judges  punish  the  women,  all  the  while  ritualistically 
claiming to be the legal guardians of "free speech." In fact, they are the legal guardians 
of male profit, male property, and phallic power. 
Feminist  actions  against  pornography  must  blanket  the  country,  so  that  no 
pornographer  can  hide  from,  ignore,  ridicule,  or  find  refuge  from  the  outrage  of 
women  who  will  not  be  degraded,  who  will  not  submit  to  terror.  Wherever  women 
claim  any  dignity  or  want  any  possibility  of  freedom,  we  must  confront  the  fascist 
propaganda  that  celebrates  atrocity  against  us  head  on‐‐expose  it  for  what  it  is, 
expose those who make it, those who show it, those who defend it, those who consent 
to it, those who enjoy it. 
In  the  course  of  this  difficult  and  dangerous  struggle,  we  will  be  forced,  as  we 
experience the intransigence of those who commit and support these crimes against 
us, to ask the hardest and deepest questions, the ones we so dread:  
 
 
* what  is  this  male  sexuality  that  requires  our  humiliation,  that  literally  swells  with 
pride at our anguish; 
 
 
* what does it mean that yet again‐‐and after years of feminist analysis and activism‐‐
the  men  (gay,  leftist,  whatever)  who  proclaim  a  commitment  to  social  justice  are 
resolute in their refusal to face up to the meaning and significance of their enthusiastic 
advocacy of yet another woman‐hating plague; 
 74 

 
* what does it mean that the pornographers, the consumers of pornography, and the 
apologists for pornography are the men we grew up with, the men we talk with, live 
with,  the  men  who  are  familiar  to  us  and  often  cherished  by  us  as  friends,  fathers, 
brothers, sons, and lovers; 
 
* how, surrounded by this flesh of our flesh that despises us, will we defend the worth 
of our lives, establish our own authentic integrity, and, at last, achieve our freedom? 
 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
 
"Pornography: The New Terrorism," first published under the title "Pornography: The 
New Terrorism?" in The Body Politic, No. 45, August 1978; then published under its 
real title, without the question mark, in New York University Review of Law and Social 
Change,  Vol.  III,  No.  2,  1978‐1979.  Copyright  ©  1977  by  Andrea  Dworkin.  All  rights 
reserved. 
 
 75 

Pornography Happens to Women

 
by Andrea Dworkin 
 
Copyright © 1993, 1994 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved.  
 

[Andrea Dworkin delivered this speech at a conference entitled "Speech, Equality and 
Harm:  Feminist  Legal  Perspectives  on  Pornography  and  Hate  Propaganda"  at  the 
University of Chicago Law School March 6, 1993.] 

For twenty years, people that you know and people that you do not know inside the 
women's movement, with its great grass‐roots breadth and strength, have been trying 
to  communicate  something  very  simple:  pornography  happens.  It  happens.  Lawyers, 
call it what you want‐‐call it speech, call it act, call it conduct. Catharine A. MacKinnon 
and  I  called  it  a  practice  when  we  described  it  in  the  antipornography  civil‐rights 
ordinance that we drafted for the City of Minneapolis in 1983; but the point is that it 
happens. It happens to women, in real life. Women's lives are made two‐dimensional 
and dead. We are flattened on the page or on the screen. Our vaginal lips are painted 
purple for the consumer to clue him in as to where to focus his attention such as it is. 
Our  rectums  are  highlighted  so  that  he  knows  where  to  push.  Our  mouths  are  used 
and our throats are used for deep penetration.  

I am describing a process of dehumanization, a concrete means of changing someone 
into something. We are not talking about violence yet; we are nowhere near violence.  

Dehumanization is real. It happens in real life; it happens to stigmatized people. It has 
happened to us, to women. We say that women are objectified. We hope that people 
will think that we are very smart when we use a long word. But being turned into an 
object is a real event; and the pornographic object is a particular kind of object. It is a 
target.  You  are  turned  into  a  target.  And  red  or  purple  marks  the  spot  where  he's 
supposed to get you.  

This object wants it. She is the only object with a will that says, hurt me. A car does not 
say, bang me up. But she, this nonhuman thing, says hurt me‐‐and the more you hurt 
me, the more I will like it.  

When we look at her, that purple painted thing, when we look at her vagina, when we 
look at her rectum, when we look at her mouth, when we look at her throat, those of 
us who know her and those of us who have been her still can barely remember that 
she is a human being.  

In pornography we literally see the will of women as men want to experience it. This 
will is expressed through concrete scenarios, the ways in which women's bodies are 
positioned and used. We see, for instance, that the object wants to be penetrated; and 
so there is a motif in pornography of self‐penetration. A woman takes some thing and 
she  sticks  it  up  herself.  There  is  pornography  in  which  pregnant  women  for  some 
reason take hoses and stick the hoses up themselves. This is not a human being. One 
cannot look at such a photograph and say, There is a human being, she has rights, she 
has freedom, she has dignity, she is someone. One cannot. That is what pornography 
does to women.  
 76 

We  talk  about  fetishism  in  sex.  *  Psychologists  have  always  made  that  mean,  for 
example, a man who ejaculates to or on a shoe. The shoe can be posed as it were on a 
table far from the man. He is sexually excited; he masturbates, maybe rubs up against 
the  shoe;  he  has  sex  "with"  the  shoe.  In  pornography,  that  is  what  happens  to  a 
woman's  body:  she  is  turned  into  a  sexual  fetish  and  the  lover,  the  consumer, 
ejaculates on her. In the pornography itself, he does ejaculate on her. It is a convention 
of pornography that the sperm is on her, not in her. It marks the spot, what he owns 
and how he owns it. The ejaculation on her is a way of saying (through showing) that 
she  is  contaminated  with  his  dirt;  that  she  is  dirty.  This  is  the  pornographer's 
discourse, not mine; the Marquis de Sade always refers to ejaculate as pollution.  

Pornographers use every attribute any woman has. They sexualize it. They find a way 
to dehumanize it. This is done in concrete ways so that, for instance, in pornography 
the  skin  of  black  women  is  taken  to  be  a  sexual  organ,  female  of  course,  despised, 
needing  punishment.  The  skin  itself  is  the  fetish,  the  charmed  object;  the  skin  is  the 
place where the violation is acted out‐‐through verbal insult (dirty words directed at 
the  skin)  and  sexualized  assault  (hitting,  whipping,  cutting,  spitting  on,  bondage 
including rope burns, biting, masturbating on, ejaculating on).  

In  pornography,  this  fetishizing  of  the  female  body,  its  sexualization  and 
dehumanization, is always concrete and specific; it is never abstract and conceptual. 
That  is  why  all  these  debates  on  the  subject  of  pornography  have  such  a  bizarre 
quality to them. Those of us who know that pornography hurts women, and care, talk 
about women's real lives, insults and assaults that really happen to real women in real 
life‐‐the  women  in  the  pornography  and  the  women  on  whom  the  pornography  is 
used.  Those  who  argue  for  pornography,  especially  on  the  ground  of  freedom  of 
speech,  insist  that  pornography  is  a  species  of  idea,  thought,  fantasy,  situated  inside 
the physical brain, the mind, of the consumer no less.  

In fact we are told all the time that pornography is really about ideas. Well, a rectum 
doesn't have an idea, and a vagina doesn't have an idea, and the mouths of women in 
pornography do not express ideas; and when a woman has a penis thrust down to the 
bottom  of  her  throat,  as  in  the  film  Deep  Throat,  that  throat  is  not  part  of  a  human 
being  who  is  involved  in  discussing  ideas.  I  am  talking  now  about  pornography 
without visible violence. I am talking about the cruelty of dehumanizing someone who 
has a right to more.  

In pornography, everything means something. I have talked to you about the skin of 
black  women.  The  skin  of  white  women  has  a  meaning  in  pornography.  In  a  white‐
supremacist society, the skin of white women is supposed to indicate privilege. Being 
white  is  as  good  as  it  gets.  What,  then,  does  it  mean  that  pornography  is  filled  with 
white  women?  It  means  that  when  one  takes  a  woman  who  is  at  the  zenith  of  the 
hierarchy in racial terms and one asks her, What do you want?, she, who supposedly 
has some freedom and some choices,  says,  I  want  to be  used.  She  says,  use  me,  hurt 
me,  exploit  me,  that  is  what  I  want.  The  society  tells  us  that  she  is  a  standard,  a 
standard  of  beauty,  a  standard  of  womanhood  and  femininity.  But,  in  fact,  she  is  a 
standard  of  compliance.  She  is  a  standard  of  submission.  She  is  a  standard  for 
oppression, its emblem; she models oppression, she incarnates it; which is to say that 
she  does  what  she  needs  to  do  in  order  to  stay  alive,  the  configuration  of  her 
conformity predetermined by the men who like to ejaculate on her white skin. She is 
for sale. And so what is her white skin worth? It makes her price a little higher.  

When  we  talk  about  pornography  that  objectifies  women,  we  are  talking  about  the 
sexualization  of  insult,  of  humiliation;  I  insist  that  we  are  also  talking  about  the 
sexualization of cruelty. And this is what I want to say to you‐‐that there is cruelty that 
does not have in it overt violence.  

There  is  cruelty  that  says  to  you,  you  are  worth  nothing  in  human  terms.  There  is 
cruelty that says you exist in order for him to wipe his penis on you , that's who you 
 77 

are, that's what you are for. I say that dehumanizing someone is cruel; and that it does 
not have to be violent in order for it to be cruel.  

Things are done to women day in and day out that would be construed to be violent if 
they  were  done  in  another  context,  not  sexualized,  to  a  man;  women  are  pushed, 
shoved, felt up, called dirty names, have their passage physically blocked on the street 
or in the office; women simply move on, move through, unless the man escalates the 
violence  to  what  the  larger  patriarchal  world  takes  to  be  real  violence:  ax  murder; 
sadistic stranger rape or gang rape; serial killing not of prostitutes. The touching, the 
pushing,  the  physical  blockades‐‐these  same  invasions  done  to  men  would  be 
comprehended as attacks. Done to women, people seem to think it's bad but it's okay, 
it's  bad  but  it's  all  right,  it's  bad  but,  hey,  that's  the  way  things  are;  don't  make  a 
federal case out of it. It occurs to me that we have to deal here‐‐the heart of the double 
standard‐‐with the impact of orgasm on our perception of what hatred is and is not.  

Men use sex to hurt us. An argument can be made that men have to hurt us, diminish 
us, in order to be able to have sex with us‐‐break down barriers to our bodies, aggress, 
be  invasive,  push  a  little,  shove  a  little,  express  verbal  or  physical  hostility  or 
condescension.  An  argument  can  be  made  that  in  order  for  men  to  have  sexual 
pleasure  with  women,  we  have  to  be  inferior  and  dehumanized,  which  means 
controlled, which means less autonomous, less free, less real.  

I am struck by how hate speech, racist hate speech, becomes more sexually explicit as 
it becomes more virulent‐‐how its meaning becomes more sexualized, as if the sex is 
required to carry the hostility. In the history of anti‐Semitism, by the time one gets to 
Hitler's  ascendance  to  power  in  the  Weimar  Republic,  one  is  looking  at  anti‐Semitic 
hate speech that is indistinguishable from pornography ** ‐‐and it is not only actively 
published  and  distributed,  it  is  openly  displayed.  What  does  that  orgasm  do?  That 
orgasm says, I am real and the lower creature, that thing, is not, and if the annihilation 
of  that  thing  brings  me  pleasure,  that  is  the  way  life  should  be;  the  racist  hierarchy 
becomes a sexually charged idea. There is a sense of biological inevitability that comes 
from  the  intensity  of  a  sexual  response  derived  from  contempt;  there  is  biological 
urgency,  excitement,  anger,  irritation,  a  tension  that  is  satisfied  in  humiliating  and 
belittling the inferior one, in words, in acts. ***  

We  wonder,  with  a  tendentious  ignorance,  how  it  is  that  people  believe  bizarre  and 
transparently  false  philosophies  of  biological  superiority.  One  answer  is  that  when 
racist  ideologies  are  sexualized,  turned  into  concrete  scenarios  of  dominance  and 
submission  such  that  they  give  people  sexual  pleasure,  the  sexual  feelings  in 
themselves  make  the  ideologies  seem  biologically  true  and  inevitable.  The  feelings 
seem  to  be  natural;  no  argument  changes  the  feelings;  and  the  ideologies,  then,  also 
seem  to  be  based  in  nature.  People  defend  the  sexual  feelings  by  defending  the 
ideologies. They say: my feelings are natural so if I have an orgasm from hurting you, 
or feel excited just by thinking about it, you are my natural partner in these feelings 
and  events‐‐your  natural  role  is  whatever  intensifies  my  sexual  arousal,  which  I 
experience  as  self‐importance,  or  potency;  you  are  nothing  but  you  are  my  nothing, 
which makes me someone; using you is my right because being someone means that I 
have  the  power‐‐the  social  power,  the  economic  power,  the  imperial  sovereignty‐‐to 
do to you or with you what I want.  

This  phenomenon  of  feeling  superior  through  a  sexually  reified  racism  is  always 
sadistic; its purpose is always to hurt. Sadism is a dynamic in every expression of hate 
speech. In the use of a racial epithet directed at a person, for instance, there is a desire 
to  hurt‐‐to  intimidate,  to  humiliate;  these  is  an  underlying  dimension  of  pushing 
someone  down,  subordinating  them,  making  them  less.  When  that  hate  speech 
becomes  fully  sexualized‐‐for  instance,  in  the  systematic  reality  of  the  pornography 
industry‐‐a  whole  class  of  people  exists  in  order  to  provide  sexual  pleasure  and  a 
synonymous  sense  of  superiority  to  another  group,  in  this  case  men,  when  that 
happens, we dare not tolerate that being called freedom.  
 78 

The  problem  for  women  is  that  being  hurt  is  ordinary.  It  happens  every  day,  all  the 
time, somewhere to someone, in every neighborhood, on every street, in intimacy, in 
crowds;  women  are  being  hurt.  We  count  ourselves  lucky  when  we  are  only  being 
humiliated and insulted. We count ourselves goddamn lucky when whatever happens 
falls  short  of  rape.  Those  who  have  been  beaten  in  marriage  (a  euphemism  for 
torture) also have a sense of what luck is. We are always happy when something less 
bad happens than what we had thought possible or even likely, and we tell ourselves 
that if we do not settle for the less bad there is something wrong with us. It is time for 
us to stop that.  

When  one  thinks  about  women's  ordinary  lives  and  the  lives  of  children,  especially 
female children, it is very hard not to think that one is looking at atrocity‐‐if one's eyes 
are  open.  We  have  to  accept  that  we  are  looking  at  ordinary  life;  the  hurt  is  not 
exceptional;  rather,  it  is  systematic  and  it  is  real.  Our  culture  accepts  it,  defends  it, 
punishes  us  for  resisting  it.  The  hurt,  the  pushing  down,  the  sexualized  cruelty,  are 
intended; they are not accidents or mistakes.  

Pornography plays a big part in normalizing the ways in which we are demeaned and 
attacked, in how humiliating and insulting us is made to look natural and inevitable.  

I  would  like  you  especially  to  think  about  these  things.  Number  one:  pornographers 
use our bodies as their language. Anything they say, they have to use us to say. They 
do  not  have  that  right.  They  must  not  have  that  right.  Number  two:  constitutionally 
protecting pornography as if it were speech means that there is a new way in which 
we are legally chattel. If the Constitution protects pornography as speech, our bodies 
then  belong  to  the  pimps  who  need  to  use  us  to  say  something.  They,  the  humans, 
have a human right of speech and the dignity of constitutional protection; we, chattel 
now,  moveable  property,  are  their  ciphers,  their  semantic  symbols,  the  pieces  they 
arrange in order to communicate. We are recognized only as the discourse of a pimp. 
The  Constitution  is  on  the  side  it  has  always  been  on:  the  side  of  the  profit‐making 
property  owner  even  when  his  property  is  a  person  defined  as  property  because  of 
the  collusion  between  law  and  money,  law  and  power.  The  Constitution  is  not  ours 
unless it works for us, especially in providing refuge from exploiters and momentum 
toward  human  dignity.  Number  three:  pornography  uses  those  who  in  the  United 
States  were  left  out  of  the  Constitution.  Pornography  uses  white  women,  who  were 
chattel.  Pornography  uses  African‐American  women,  who  were  slaves.  Pornography 
uses stigmatized men; for instance, African‐American men, who were slaves, are often 
sexualized by contemporary pornographers as animalistic rapists. Pornography is not 
made up of old white men. It isn't. Nobody comes on them. They are doing this to us; 
or protecting those who do this to us. They do benefit from it; and we do have to stop 
them.  

Think about how marriage controlled women, how women were property under the 
law; this did not begin to change until the early years of the twentieth century. Think 
about  the  control  the  Church  had  over  women.  Think  about  what  a  resistance  has 
been going on, and all the trouble you have made for these men who took for granted 
that you belonged to them. And think about pornography as a new institution of social 
control, a democratic use of terrorism against all women, a way of saying publicly to 
every  woman  who  walks  down  the  street:  avert  your  eyes  (a  sign  of  second‐class 
citizenship), look down, bitch, because when you look up you're going to see a picture 
of yourself being hung, you're going to see your legs spread open. That is what you are 
going to see.  

Pornography tells us that the will of women is to be used. And I just want to say that 
the antipornography civil‐rights ordinance that Catharine MacKinnon and I developed 
in Minneapolis says that the will of women is not to be used; the Ordinance repudiates 
the  premises  of  the  pornography;  its  eventual  use  will  show  in  the  affirmative  that 
women want equality.  
 79 

Please note that the Ordinance was developed in Minneapolis, and that its twin city, St. 
Paul, passed a strong city ordinance against hate crimes; the courts struck down both. 
I want you to understand that there are some serious pornographers in Minneapolis 
and some serious racists in St. Paul and some serious citizens in both cities who want 
the pornography and the racism to stop. The Ordinance that Catharine and I drafted 
came out of that political culture, a grass‐roots, participatory political culture that did 
not want to tolerate either kind of cruelty toward people.  

In the fall of 1983, Catharine and I were asked by a group of neighborhood activists to 
testify  at  a  local  zoning  committee  meeting.  The  group  represented  an  area  of 
Minneapolis  that  was  primarily  African‐American,  with  a  small  poor‐white 
population.  The  City  Council  kept  zoning  pornography  into  their  neighborhood.  For 
seven  years  they  had  been  fighting  a  host  of  zoning  laws  and  zoning  strategies  that 
allowed pornography to destroy the quality of life around them. The city could write 
off their neighborhood and others like it because they mostly were not white and they 
mostly were poor; the pornography was purposefully put in such places and kept out 
of wealthier, whiter neighborhoods.  

These  activists  came  to  us  and  said:  we  know  now  that  the  issue  here  is  woman‐
hating.  That  is  virtually  a  direct  quote:  we  know  now  that  the  issue  here  is  woman‐
hating. And we want to do something about it. What can we do?  

They  knew  what  to  do.  The  organized  MacKinnon  and  me,  that's  for  sure;  and  they 
organized the City of Minneapolis. The whole city was organized on a grass‐roots level 
to stand against the woman‐hating in pornography. That was our mandate when we 
drafted  the  antipornography  civil‐rights  law;  and  constituencies  of  poor  people, 
people of color, were organized in behalf of the lives of women in those communities. 
A  city  in  the  United  States  was  organized  by  an  ever  expanding  feminist  wave  of 
political  workers  that  brought  in  working  class  women,  current  and  former 
prostitutes, academics, out and visible lesbians, students, and, inter alia, a small army 
of sexual‐abuse victims, to demand passage of an amendment to the municipal civil‐
rights  law  that  recognized  pornography  as  sex  discrimination,  as  a  violation  of  the 
civil rights of women. This amendment, which MacKinnon and I later redrafted to be a 
free‐standing statute, is commonly called "the Ordinance."  

The  Ordinance  got  the  massive,  committed,  excited  support  it  did  because  it  is  fair, 
because  it  is  honest,  and  because  it  is  on  the  side  of  those  who  have  been 
disenfranchised  and  oppressed.  People  mobilized‐‐not  from  the  top  down  but  from 
the bottom up‐‐to support the Ordinance because it does stand directly in the way of 
the  woman‐hating  in  pornography:  the  bigotry,  the  hostility,  the  aggression,  that 
exploits  and  targets  women.  It  does  this  by  changing  our  perceptions  of  the  will  of 
women.  It  destroys  the  authority  of  the  pornographers  on  that  subject  by  putting  a 
law, dignity, real power, meaningful citizenship, in the hands of the women they hurt. 
No matter how she is despised in the pornography or by the pornographers and their 
clients,  she  is  respected  by  this  law.  Using  the  Ordinance,  women  get  to  say  to  the 
pimps and the johns: we are not your colony; you do not own us as if we are territory; 
my will as expressed through my use of this ordinance is, I don't want it, I don't like it, 
pain  hurts,  coercion  isn't  sexy,  I  resist  being  someone  else's  speech,  I  reject 
subordination, I speak, I speak for myself now, I am going into court to speak‐‐to you; 
and you will listen.  

We  wanted  a  law  that  repudiates  what  happens  to  women  when  pornography 
happens  to  women.  In  general,  the  legal  system's  misogyny  mimics  the 
pornographers';  abstractly  we  can  call  it  gender  bias,  but  the  legal  system 
incorporates  an  almost  visceral  hatred  of  women's  bodies,  as  if  we  exist  to  provoke 
assaults,  like  them,  lie  about  them‐‐and  are  not  really  injured  by  them.  I  have  a 
character in Mercy‐‐named Andrea‐‐who says that you have to be clean to go before 
the  law.  ****  Now,  no  women  are  clean,  or  clean  enough.  That  is  what  we  find  out 
every time we try to prosecute a rape; we're not clean.  
 80 

But certainly the women who have been turned into pornography are not clean, and 
the women being sold on street corners are not clean, and the women who are being 
battered and pornographized in their homes are not clean. When a woman uses this 
Ordinance‐‐if a woman ever gets a chance to use this Ordinance‐‐she will not need to 
be clean to say, with dignity and authority, I am someone, therefore I resist.  

When  the  Minneapolis  City  Council  passed  this  Ordinance  they  said,  women  are 
someone,  women  matter,  women  want  to  fight  back,  we  will  give  them  what  they 
want. The Minneapolis City Council had an idea of the will of women that contradicted 
the pornographers'; they got that different idea from the women who came to testify 
for  the  Ordinance,  especially  those  who  had  grounds  to  use  the  Ordinance.  The 
Ordinance's  clarity  and  authority  derive  from  the  flesh‐and‐blood  experiences  of 
women who want to use it: women whose lives have been savaged by pornography. 
The  Ordinance  expresses  their  will  to  resist,  and  the  enormous  strength,  translated 
into a legal right, of their capacity to endure, to survive.  

The  woman  using  the  Ordinance  will  be  saying,  I  am  someone  who  has  endured,  I 
have  survived,  I  matter,  I  know  a  lot,  and  what  I  know  matters;  it  matters,  and  it  is 
going  to  matter  here  in  court,  you  pimp,  because  I  am  going  to  use  what  I  know 
against you; and you Mr. Consumer, I know about you, and I am going to use what I 
know even about you, even when you are my teacher, even when you are my father, 
even  when  you  are  my  lawyer,  my  doctor,  my  brother,  my  priest.  I  am  going  to  use 
what I know.  

It  was  not  a  surprise  to  Catharine  MacKinnon  and  myself  when,  after  the  Ordinance 
was  passed,  the  newspapers  said‐‐aha,  it  was  a  rightwing,  fundamentalist 
achievement. They were saying to us, to MacKinnon and me, you are no one, you can't 
exist,  it  could  no  have  been  your  idea.  And  it  was  not  a  surprise  to  us  when  people 
believed it. We did not like it, but it was not a surprise.  

And when the court said to the injured women who wanted to use the Ordinance, you 
are no one, the pimp is someone, he matters, we are going to protect him, it was not a 
surprise. And when the court said, the consumer is someone, none of you women are 
anyone no matter how much you have been hurt but he is someone and we are here 
for  him,  that  was  not  a  surprise.  And  it  was  not  a  surprise  when  the  court  said  to 
women: when you assert your right to equality you are expressing an opinion, a point 
of  view,  which  we  should  be  debating  in  the  famous  marketplace  of  ideas,  not 
legislating; when you claim you were injured‐‐that rape, that beating, that kidnapping‐
‐you have a viewpoint about it, but in and of itself the injury does not signify. And it 
was not a surprise when the court said that there was a direct relationship between 
pornography as defined in the Ordinance and injuries to women, including rape and 
battery,  but  that  relationship  does  not  matter  because  the  court  has  a  viewpoint, 
which  happens  to  be  the  same  as  the  pornographers':  you  women  are  not  worth 
anything except what we pay for you in that famous free marketplace where we take 
your actual corporeal reality to be an idea.  

None of this was a surprise. Every little tiny bit of it was an outrage.  

We wrote the Ordinance for women who had been raped and beaten and prostituted 
in and because of pornography. They wanted to use it to say, I am someone and I am 
going to win. We are part of them, we have lived lives as women, we are not exempt or 
separate from any of this. We wrote the Ordinance in behalf of our own lives, too.  

I want to ask you to make certain that women will have a right and a chance to go into 
a U.S. court of law and say: this is what the pornographers did to me, this is what they 
took from me and I am taking it back, I am someone, I resist, I am in this court because 
I resist, I reject their power, their arrogance, their cold‐blooded, cold‐hearted malice, 
and I am going to win.  
 81 

You here today have to make that possible. It has been ten years now. It has been ten 
years. Count the number of women who have been hurt in those ten years. Count how 
many  of  us  have  been  lucky  enough  to  be  only  insulted  and  humiliated.  Count.  We 
cannot wait another ten years; we need you, we need you now‐‐please, organize.  

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

"Pornography Happens to Women," copyright © 1993, 1994 by Andrea Dworkin. All 
rights reserved. First published in The Price We Pay: The Case Against Racist Speech, 
Hate  Propaganda,  and  Pornography,  Laura  Lederer  and  Richard  Delgado,  eds.  (New 
York: Hill and Wang, 1995).  

 
 82 

 
LETTERS FROM A WAR ZONE 
 
 
WRITINGS 1976‐1989 
 
 
 
by  
Andrea Dworkin 
Part IV  
THE NEW TERRORISM 

Pornography's Part in Sexual Violence

1981 
Copyright © 1981 , 1988, 1993 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved. 
 

It took a year to get this published in eviscerated form in Newsday, a Long Island, New 
York,  daily  newspaper.  Nearly  four  months  later,  The  Los  Angeles  Times  published 
this  version,  closer  to  what  I  wrote.  The  manuscript  is  lost,  so  this  is  the  most 
complete  version  existing.  In  Ohio,  Sisters  of  Justice  destroy  adult  bookstores  in 
lightning attacks. In Minnesota, a few hundred women savage an adult bookstore and 
destroy the stock. In California, in dozens of supermarkets, Hustler is saturated with 
India ink month after month. In Canada, feminists are jailed for bombing an outlet of a 
chain  that  sells  video‐pornography.  In  Massachusetts,  a  woman  shoots  a  bullet 
through  the  window  of  a  closed  bookstore  that  sells  pornography.  A  model  of 
nonviolent  civil  disobedience  is  the  National  Rampage  Against  Penthouse,  organized 
by  the  brilliant  activists,  Nikki  Craft  and  Melissa  Farley.  Women  invade  bookstores, 
especially B. Dalton, the largest distributor of Penthouse in the United States, and tear 
up  magazines  until  arrested.  They  tear  up  Playboy  and  Hustler  too  where  they  find 
them.  They  claim  this  as  protected  political  speech.  They  have  been  arrested  in  Des 
Moines,  Dubuque,  Iowa  City,  Cedar  Rapids,  Cedar  Falls,  and  Coralville,  Iowa;  Lincoln 
and Omaha, Nebraska; Santa Cruz, Davis, and San Jose, California; Madison and Beloit, 
Wisconsin;  Minneapolis,  Minnesota;  St.  Joseph,  Missouri;  Provincetown, 
Massachusetts; Durham, North Carolina; Rock Island and Chicago, Illinois. One leaflet 
says: "Next action is pending. We will not be Rehabilitated by jail." 

Last February three women‐‐Linda Hand, Jane Quinn and Shell Wildwomoon‐‐entered 
a store in Hartford, Conn., and poured human blood on books and films that depicted 
the  sexual  abuse  of  women  and  children,  as  well  as  on  an  arsenal  of  metal‐studded 
dildos and whips. 

The  store,  "The  Bare  Facts,"  nominally  sells  lingerie.  A  "fantasy  room"  in  the  back 
houses the above‐mentioned stock. Several times a year, on holidays, there is an open 
house  in  the  fantasy  room.  As  the  men  drink  champagne  provided  by  the 
management,  female  models  strut  and  pose  amidst  the  sexual  paraphernalia  in 
lingerie that the male audience selects from the store's stock. 
 83 

Hand, Quinn and Wildwomoon picketed the Christmas celebration. They tried to stop 
the Valentine's Day party by spilling blood. They were charged with criminal mischief, 
a  felony  that  carries  a  possible  five‐year  sentence  and  $5000  fine,  and  criminal 
trespass, a misdemeanor with a possible one‐year sentence. 

The three conducted their own defense. They claimed that they had acted to prevent a 
greater crime‐‐the sexual abuse of women and children; that the materials in question 
contributed  materially  to  sexual  violence  against  women  and  children;  that  society 
had a greater obligation to protect women's lives than dildos. In the great tradition of 
civil disobedience, they placed the rights of people above the rights of property. This 
was the first time ever that such a defense was put forth in behalf of women, against 
pornography, in a court of law. They were acquitted. 

I  testified  for  the  defense  as  an  expert  witness  on  pornography.  For  the  first  time,  I 
was  under  oath  when  asked  whether,  in  my  opinion,  pornography  is  a  cause  of 
violence against women. 

I  hate  that  question,  because  pornography  is  violence  against  women:  the  women 
used in pornography. Not only is there a precise symmetry of values and behaviors in 
pornography and in acts of forced sex and battery, but in a sex‐polarized society men 
also learn about women and sex from pornography. The message is conveyed to men 
that  women  enjoy  being  abused.  Increasingly,  research  is  proving  that  sex  and 
violence‐‐and the perception that females take pleasure in being abused, which is the 
heart of pornography‐‐teach men both ambition and strategy. 

But beyond the empirical research, there is the evidence of testimony: women coming 
forth, at least in the safety of feminist circles, to testify to the role that pornography 
played  in  their  own  experiences  of  sexual  abuse.  One  nineteen‐year‐old  woman 
testified at the Hartford trial that her father consistently used pornographic material 
as he raped and tortured her over a period of years. She also told of a network of her 
father's  friends,  including  doctors  and  lawyers,  who  abused  her  and  other  children. 
One of these doctors treated the children to avoid being exposed. 

Stories  such  as  these  are  not  merely  bizarre  and  sensational;  they  are  beginning  to 
appear in feminist literature with increasing frequency. To dismiss them is to dismiss 
the lives of the victims. 

The  refusal,  especially  among  liberals,  to  believe  that  pornography  has  any  real 
relationship  to  sexual  violence  is  astonishing.  Liberals  have  always  believed  in  the 
value and importance of education. But when it comes to pornography, we are asked 
to  believe  that  nothing  pornographic,  whether  written  or  visual,  has  an  educative 
effect  on  anyone.  A  recognition  that  pornography  must  teach  something  does  not 
imply  any  inevitable  conclusion:  it  does  not  per  se  countenance  censorship.  It  does, 
however, demand that we pay some attention to the quality of life, to the content of 
pornography. 

And  it  especially  demands  that  when  sexual  violence  against  women  is  epidemic, 
serious  questions  be  asked  about  the  function  and  value  of  material  that  advocates 
such violence and makes it synonymous with pleasure. 

Is it "prudish," "repressive," "censorious" or "fascistic" to demand that "human rights" 
include the rights of women, or to insist that women who are being raped, beaten or 
forced  into  prostitution  are  being  denied  fundamental  human  rights?  Are  the 
advocates of freedom really concerned only for the freedom of the abusers? 

We in the United States are so proud of our freedom, but women in the United States 
have  lost  ground,  not  gained  it,  even  in  controlling  sexual  access  to  our  own  bodies. 
This  is  the  system  of  power  in  which  rape  within  marriage  is  considered  a  crime  in 
only  three  states  (New  Jersey,  Nebraska  and  Oregon).  This  is  the  same  system  of 
 84 

power  that  condones  the  pornography  that  exalts  rape  and  gang  rape,  bondage, 
whipping  and  forced  sex  of  all  kinds.  In  this  same  system  of  power,  there  are  an 
estimated twenty‐eight million battered wives. Where, after all, do those drunken men 
go  when  they  leave  the  porn  shop's  fantasy  room?  They  go  home  to  women  and 
children. 

The women who poured human blood over the material in that Hartford shop faced 
the true "bare facts": Pornography is dangerous and effective propaganda that incites 
violence against easy targets‐‐women and children. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

"Pornography's  Part  in  Sexual  Violence,"  first  published  in  abridged  form  under  the 
title, "The Real Obscenity of Pornography: It Causes Violence," in Newsday, Vol. 41, No. 
151,  February  3,  1981;  then  published  in  full  under  the  current  title  in  The  Los 
Angeles  Times,  May  26,  1981.  Copyright  ©  1981  by  Andrea  Dworkin.  All  rights 
reserved. 

 
 85 

 
LETTERS FROM A WAR ZONE 
WRITINGS 1976‐1989 
by  
Andrea Dworkin 
Part IV  
THE NEW TERRORISM 

Pornography and Male Supremacy

1981 
Copyright © 1981, 1988, 1993 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved. 
 

This was written as a speech, my part of a debate on pornography with civil liberties 
lawyer and Harvard professor Alan Dershowitz, who recently went on the Penthouse 
payroll but had no direct ties with the pornographers that I know of at the time of the 
debate. The debate was sponsored by The Schlesinger Library for Women at Radcliffe 
College,  Cambridge,  Massachusetts.  In  his  autobiography,  The  Best  Defense,  Mr 
Dershowitz claims that he was threatened during the course of the debate by lesbians 
with  bicycle  chains.  He  wasn't;  there  were  no  bicycle  chains  and  no  threats.  He 
continuously insulted the audience of mostly women and they talked back to him with 
loud  and  angry  eloquence.  The  ACLU  defends  the  "heckler's  veto"‐‐the  right  of 
hecklers to shout a speaker down; but when women answer misogynist insults with 
cogent, self‐respecting speech, Mr. Dershowitz doesn't like speech so much anymore. 
Even  though  he  has  spent  years  defending  the  pornographers  in  the  name  of 
principled  free  speech,  he  suppressed  the  tape  of  the  debate  by  refusing  to  give 
permission for its distribution. This piece has never been published before. 

We  live  in  a  system  of  power  that  is  male‐supremacist.  This  means  that  society  is 
organized  on  the  assumption  that  men  are  superior  to  women  and  that  women  are 
inferior  to  men.  Male  supremacy  is  regarded  as  being  either  divine  or  natural, 
depending on the proclivities of the apologist for it. Theologically, God is the supreme 
male, the Father, and the men of flesh and blood one might meet on the streets or in 
the  corridors  of  universities  are  created  in  His  image.  There  is  also  a  divine  though 
human  though  divine  Son,  and  a  phallic  Holy  Ghost  who  penetrates  women  as  light 
penetrates  a  window.  In  both  Jewish  and  Christian  tradition,  women  are  dirty, 
inclined to evil, not fit for the responsibilities of religious or civil citizenship, should be 
seen  and  not  heard,  are  destined,  or  predestined  as  it  were,  for  sexual  use  and 
reproduction and have no other value. Also, in both traditions (which are Father and 
Son  respectively),  the  sexuality  of  women  is  seen  as  intrinsically  seductive  and 
sluttish, by its nature a provocation to which men respond. In theological terms, men 
are superior and women inferior because God/He made it so, giving women a nature 
appropriate to their animal functions and men a nature with capacities that raise them 
above all other creatures. 

The  biological  argument  is  even  sillier,  but  because  it  is  secular  and  university‐
sponsored,  it  has  more  credibility  among  intellectuals.  Throughout  patriarchal 
history,  not  just  now,  biological  determinists  have  made  two  essential  claims:  first, 
that male superiority to women resides in an organ or a fluid or a secretion or a not‐
yet‐discovered but urgently anticipated speck on a gene; and second, that we should 
study primates, fish, and insects to see how they manage, especially with their women. 
Sociobiologists  and  ethologists,  the  latest  kinds  of  biological  determinists,  are 
selective  in  the  species  they  study  and  the  conclusions  they  draw  because  their 
 86 

argument  is  political,  not  scientific.  The  male,  they  say,  regardless  of  what  bug  they 
are  observing,  is  naturally  superior  because  he  is  naturally  dominant  because  he  is 
naturally  aggressive  and  so  are  his  sperm;  the  female  is  naturally  compliant  and 
naturally submissive and exists in order to be fucked and bear babies. Now, fish do not 
reproduce  through  fucking;  but  that  did  not  stop  Konrad  Lorenz's  followers  from 
holding up the cichlid as an example to the human woman. The cichlid is a prehistoric 
fish,  and  according  to  Lorenz  the  male  cichlids  could  not  mate  unless  the  female 
cichlids demonstrated awe. Kate Millett wonders in Sexual Politics how one measures 
awe  in  a  fish.  But  biological  determinists  do  not  wait  around  to  answer  such  silly 
questions: they jump from species to species as suits their political purposes. And of 
course  there  are  species  they  do  avoid:  spiders,  praying  mantises,  and  camels,  for 
instance,  since  the  females  of  these  species  kill  or  maim  the  male  after  intercourse. 
Biological determinists do not find such behaviors instructive. They love the gall wasp, 
which they have affectionately nicknamed the "killer wasp"‐‐so one gets an idea of its 
character‐‐and they do not pay much attention to the bee, what with its queen. There 
are also relatively egalitarian primates who never get a mention, and male penguins 
that care for the young, and so forth. And of course, no biological determinist has yet 
found  the  bug,  fish,  fowl,  or  even  baboon  who  had  managed  to  write  Middlemarch. 
Humans create culture; even women create culture. "Sociobiology" or "ethology" may 
be new words, but biological arguments for the superiority of one group over another 
are  not new. They  are as  old as  genocide  and  slave  labor.  If  women  are  held  to  be  a 
natural class that exists to be fucked and to bear babies, then any method used to get 
women to do what they exist to do is also natural. And‐‐to add insult to injury‐‐they 
dare call it Mother Nature. 

The  biological  determinists  believe  precisely  what  the  theologians  believe:  that 
women exist to be sexually used by men, to reproduce, to keep the cave clean, and to 
obey;  failing  which  both  men  of  religion  and  men  of  nature  hypothesize  that  hitting 
the  female  might  solve  her  problem.  In  theological  terms,  God  raised  man  above  all 
other  creatures;  in  biological  terms,  man  raised  himself.  In  both  systems  of  thought, 
man  is  at  the  top,  where  he  belongs;  woman  is  under  him,  literally  and  figuratively, 
where she belongs. 

Every  area  of  conflict  regarding  the  rights  of  women  ultimately  boils  down  to  the 
same  issue:  what  are  women  for;  to  what  use  should  women  be  put‐‐sexually  and 
reproductively. A society will be concerned that the birth rate is not high enough, but 
not that there is a paucity of books produced by women. For women as a class, sex and 
reproduction are presumed to be the very essence of life, which means that our fate 
unfolds in the opening of our thighs and the phallic penetration of our bodies and the 
introjection of sperm into our vaginas and the appropriation of our uteruses. In The 
Dialectic  of  Sex,  Shulamith  Firestone  wrote:  "Sex  class  is  so  deep  as  to  be  invisible." 
That  is  because  sex  class  is  seen  as  the  work  of  God  or  nature,  not  men;  and  so  the 
possession of women's bodies by men is considered to be the correct and proper use 
of women. 

In male‐supremacist terms, sex is phallic sex; it is often called possession or conquest 
or  taking.  A  woman's  body  is  taken  or  conquered  or  possessed  or‐‐to  use  another 
supposedly  sexy  synonym‐‐violated;  and  the  means  of  the  taking  or  possessing  or 
violating is penile penetration. 

The  sexual  colonialization  of  women's  bodies  is  a  material  reality:  men  control  the 
sexual and reproductive uses of women's bodies. In this system of male power, rape is 
the  paradigmatic  sexual  act.  The  word  "rape"  comes  from  the  Latin  rapere,  which 
means to steal, seize, or carry away. The first dictionary definition of rape is still "the 
act  of  seizing  and  carrying  off  by  force."  A  second  meaning  of  rape  is  "the  act  of 
physically  forcing  a  woman  to  have  sexual  intercourse."  Rape  is  first  abduction, 
kidnapping,  the  taking  of  a  woman  by  force.  Kidnapping,  or  rape,  is  also  the  first 
known  form  of  marriage‐‐called  "marriage  by  capture."  The  second  known  form  of 
marriage is basically prostitution: a father, rather than allow the theft of his daughter, 
 87 

sells her. Most social arrangements for the exchange of women operate on one ancient 
model  or  the  other:  stealing,  which  is  rape;  or  buying  and  selling,  which  is 
prostitution. 

The relationship of prostitution to rape is simple and direct: whatever can be stolen 
can be sold. This means that women were both stolen and sold and in both cases were 
sexual commodities; and when practices were codified into laws, women were defined 
as sexual chattel. Women are still basically viewed as sexual chattel‐‐socially, legally, 
culturally,  and  in  practice.  Rape  and  prostitution  are  central  contemporary  female 
experiences;  women  as  a  class  are  seen  as  belonging  to  men  as  a  class  and  are 
systematically  kept  subservient  to  men;  married  women  in  most  instances  have  lost 
sexual  and  reproductive  control  of  their  own  bodies,  which  is  what  it  means  to  be 
sexual chattel. 

The  principle  that  whatever  can  be  stolen  can  be  sold  applies  not  only  to  women  as 
such,  but  also  to  the  sexuality  of  women.  The  sexuality  of  women  has  been  stolen 
outright,  appropriated  by  men‐‐conquered,  possessed,  taken,  violated;  women  have 
been systematically and absolutely denied the right to sexual self‐determination and 
to sexual integrity; and because the sexuality of women has been stolen, this sexuality 
itself,  it‐‐as  distinguished  from  an  individual  woman  as  a  sentient  being‐‐it  can  be 
sold. It can be represented pictorially and sold; the idea or suggestion of it can be sold; 
representations  of  it  in  words  can  be  sold;  signs  and  gestures  that  denote  it  can  be 
sold. Men can take this sexuality‐‐steal it, rape it‐‐and men can pimp it. 

We  do  not  know  when  in  history  pornography  as  such  first  appeared.  We  do  know 
that it is a product of culture, specifically male‐supremacist culture, and that it comes 
after  both  rape  and  prostitution.  Pornography  can  only  develop  in  a  society  that  is 
viciously  male‐supremacist,  one  in  which  rape  and  prostitution  are  not  only  well‐
established  but  systematically  practiced  and  ideologically  endorsed.  Feminists  are 
often asked whether pornography causes rape. The fact is that rape and prostitution 
caused  and  continue  to  cause  pornography.  Politically,  culturally,  socially,  sexually, 
and  economically,  rape  and  prostitution  generated  pornography;  and  pornography 
depends for its continued existence on the rape and prostitution of women. 

The  word  pornography  comes  from  the  ancient  Greek  porne  and  graphos:  it  means 
"the graphic depiction of whores." Porne means "whore," specifically the lowest class 
of whore, which in ancient Greece was the brothel slut available to all male citizens. 
There were distinct classes of prostitutes in ancient Greece: the porne was the sexual 
cow.  She  was,  simply  and  clearly  and  absolutely,  a  sexual  slave.  Graphos  means 
"writing, etching, or drawing." 

The whores called porneia were captive in brothels, which were designated as such by 
huge phalluses painted on or constructed near the door. They were not allowed out, 
were  never  educated,  were  barely  dressed,  and  in  general  were  miserably  treated; 
they  were  the  sexual  garbage  of  Greek  society.  Wives  were  kept  in  nearly  absolute 
isolation,  allowed  the  company  of  slaves  and  young  children  only.  High‐class 
prostitutes,  a  class  distinct  from  the  porneia  and  from  wives  both,  had  the  only 
freedom of movement accorded women, and were the only educated women. 

Two  very  significant  words  originated  in  the  ancient  Greece  many  of  us  revere: 
democracy and pornography. Democracy from its beginnings excluded all women and 
some men. Pornography from its beginnings justified and promoted this exclusion of 
all women by presenting the sexuality of all women as the sexuality of the brothel slut. 
The brothel slut and the sexuality of the brothel slut had been stolen and sold‐‐raped 
and prostituted; and the rape and prostitution of that captive and degraded being with 
her captive and degraded sexuality is precisely the sexual content of pornography. In 
pornography,  the  will  of  the  chattel  whore  is  synonymous  with  her  function:  she  is 
purely for sex and her function is defined as her nature and her will. The isolation of 
wives  was  based  on  the  conviction  that  women  were  so  sexually  voracious  on  male 
 88 

terms  that  wives  could  not  be  let  out‐‐or  they  would  naturally  turn  whorish.  The 
chattel whore was the natural woman, the woman without the civilizing discipline of 
marriage. The chattel whore, of course, as we know, was the product of the civilizing 
discipline of slavery, but men did not then and do not now see it that way. 

Pornography  illustrated  and  expressed  this  valuation  of  women  and  women's 
sexuality,  and  that  is  why  it  was  named  pornography‐‐"the  graphic  depiction  of 
whores." Depicting women as whores and the sexuality of women as sluttish is what 
pornography  does.  Its  job  in  the  politically  coercive  and  cruel  system  of  male 
supremacy  is  to  justify  and  perpetuate  the  rape  and  prostitution  from  which  it 
springs. This is its function, which makes it incompatible with any notion of freedom, 
unless  one  sees  freedom  as  the  right  of  men  to  rape  and  prostitute  women. 
Pornography as a genre says that the stealing and buying and selling of women are not 
acts of force or abuse because women want to be raped and prostituted because that 
is the nature of women and the nature of female sexuality. Gloria Steinem has said that 
culture  is  successful  politics.  As  a  cultural  phenomenon,  pornography  is  the  political 
triumph of rape and prostitution over all female rebellion and resistance. 

A piece of Greek pornography may have been a drawing on a vase or an etching. No 
live  model  was  required  to  make  it;  no  specific  sexual  act  had  to  be  committed  in 
order  for  it  to  exist.  Rape,  prostitution,  battery,  pornography,  and  other  sex‐based 
abuse  could  be  conceptualized  as  separate  phenomena.  In  real  life,  of  course,  they 
were  all  mixed  together:  a  woman  was  beaten,  then  raped;  raped,  then  beaten,  then 
prostituted; prostituted, then beaten, then raped; and so on. As far back as we know, 
whorehouses  have  provided  live  sex  shows  in  which,  necessarily,  pornography  and 
prostitution  were  one  and  the  same  thing.  We  know  that  the  world's  foremost 
pornographer,  the  Marquis  de  Sade,  tortured,  raped,  imprisoned,  beat,  and  bought 
women  and  girls.  We  know  that  influential  male  thinkers  and  artists  who  enthused 
about rape or prostitution or battery had, in many cases, raped or bought or battered 
women or girls and were also users and often devotees of pornography. We know that 
when  the  technical  means  of  graphic  depiction  were  limited  to  writing,  etching,  and 
drawing,  pornography  was  mostly  an  indulgence  of  upper‐class  men,  who  were 
literate  and  who  had  money  to  spend  on  the  almost  always  expensive  etchings, 
drawings, and writings. We know that pornography flourished as an upper‐class male 
pleasure  when  the  power  of  upper‐class  men  knew  virtually  no  limitation,  certainly 
with  regard  to  women:  in  feudal  societies,  for  instance.  But  in  societies  that  did  not 
find much to oppose in the rape and prostitution of women, there were certainly no 
inquiries, no investigations, no political or philosophical or scientific searches, into the 
role  pornography  played  in  acts  of  forced  sex  or  battery.  When  pornography  was  in 
fact writing, etching, or drawing, it was possible to consider it something exclusively 
cultural, something on paper not in life, and even partly esthetic or intellectual. Such a 
view was not accurate, but it was possible. Since the invention of the camera, any such 
view  of  pornography  is  completely  despicable  and  corrupt.  Those  are  real  women 
being  tied  and  hung,  gutted  and  trounced  on,  whipped  and  pissed  on,  gang‐banged 
and hit, penetrated by dangerous objects and by animals. It is important to note that 
men  have  not  found  it  necessary‐‐not  legally,  not  morally,  not  sexually‐‐to  make 
distinctions between drawing and writing on the one hand and the use of live women 
on  the  other.  Where  is  the  visceral  outcry,  the  famous  humanist  outcry,  against  the 
tying  and  hanging  and  chaining  and  bruising  and  beating  of  women?  Where  is  the 
visceral recognition, the humanist recognition, that it is impossible and inconceivable 
to  tolerate‐‐let  alone  to  sanction  or  to  apologize  for‐‐the  tying  and  hanging  and 
chaining and bruising and beating of women? I am saying what no one should have to 
say, which is simply that one does not do to human beings what is done to women in 
pornography. And why are these things done to women in pornography? The reasons 
men give are these: entertainment, fun, expression, sex, sexual pleasure, and because 
the women want it. 

Instead of any so‐called humanist outcry against the inhumanity of the use of women 
in pornography‐‐an outcry that we might expect if dogs or cats were being treated the 
 89 

same  way‐‐there  has  been  the  pervasive,  self‐congratulatory,  indolent,  male‐

supremacist  assumption  that  the  use  of  women  in  pornography  is  the  sexual  will  of 
the  woman,  expresses  her  sexuality,  her  character,  her  nature,  and  appropriately 
demonstrates a legitimate sexual function of hers. This is the same assumption about 
the nature of women and the nature of female sexuality that men have always used to 
justify  the  raping  and  prostituting  of  women.  It  is  no  less  believed  today  than  when 
Greek  men  imprisoned  chattel  whores  in  the  fifth  century  BC.  Almost  without 
exception,  the  main  premise  of  pornography  is  that  women  want  to  be  forced,  hurt, 
and cruelly used. The main proof of the power of this belief is when the female victim 
of rape, battery, or incest is blamed for this crime. But the proof is also in the size and 
growth  of  the  pornography  industry;  the  ever‐increasing  viciousness  of  the  material 
itself;  the  greater  acceptance  of  pornography  as  part  of  the  social  and  the  domestic 
environment;  the  ever‐expanding  alliances  between  pornographers  and  lawyers, 
pornographers  and  journalists,  pornographers  and  politicians.  Pornography  is  now 
used  in  increasing  numbers  of  medical  schools  and  other  institutions  of  higher 
learning  that  teach  "human  sexuality."  The  pornography  is  everywhere,  and  its 
apologists are everywhere, and its users are everywhere, and its pimps are rich, and 
surely if we assumed that the women in the photographs and films were really human 
beings and not by nature chattel whores we would not have been able to stand it, to 
acquiesce, to collaborate through silence or cowardice or, as some in this room have 
done,  to  collaborate  actively.  If  we  assumed  that  these  women  were  human,  not 
chattel whores by nature, we would destroy that industry‐‐with our bare hands if we 
could‐‐because it steals and buys and sells women; it rapes and prostitutes women. In 
1978,  Forbes  magazine  reported  that  the  pornography  industry  was  a  $4‐billion‐a‐
year business, larger than the conventional film and record industry combined. A big 
part of the pornography business is cash‐and‐carry: for instance, the film loops, where 
one deposits quarters for a minute or so of a woman being fucked by Nazis or the like. 
A huge part of the pornography business is mail‐order. Here one finds the especially 
scurrilous material, including both magazines and films of women being tortured, tied, 
hung,  and  fucked  by  large  animals,  especially  dogs.  Child  pornography‐‐still 
photographs and films‐‐is obtained under the counter or through mail‐order. Books of 
child  pornography  that  are  print  with  drawings  and  some  magazines  with 
photographs can be obtained in drug stores as well as sex shops in urban areas. The 
above‐ground  slick  so‐called  men's  entertainment  magazines  are  flourishing,  and 
every indication is that the Forbes figure of a $4‐billion industry was low to begin with 
and is now completely outdated. Playboy, Penthouse, and Hustler together sell fifteen 
million copies a month. According to Folio, a magazine for professionals in magazine 
management,  United  States  magazines  with  the  greatest  overseas  newsstand  dollar 
sales were (1) Playboy with well over ten million dollars in foreign newsstand sales; 
(2) Penthouse with well over nine million dollars in foreign newsstand sales; (3) Oui; 
(4)  Gallery,  owned  by  F.  Lee  Bailey  who  surprisingly  could  not  convince  a  jury  that 
Patricia  Hearst  had  been  raped;  (5)  Scientific  American;  and  (6)  Hustler.  Also  in  the 
top  ten  are  Vogue,  which  consistently  publishes  the  work  of  S  and  M  photographer 
Helmut Newton, and Easy Riders, a motorcycle, gang‐bang, fuck‐the‐bitch‐with‐your‐
Iron‐Cross kind of magazine. This was as of October 1980. According to Mother Jones 
magazine, also in 1980, there are three to four times as many adult bookstores in the 
United States as there are McDonald's Restaurants. And the live exhibition of women 
displaying  genitals  or  being  used  in  sex  of  various  descriptions  or  being  tied  and 
whipped is increasing. And there is cable television and the home video market, both 
potentially  huge  and  currently  expanding  markets  for  pornographers  who  use  live 
women. Women. Real women. Live women. Chattel whores. 

Now,  some  people  are  afraid  that  the  world  will  be  turned  into  a  nuclear  charnel 
house;  and  so  they  fight  the  nuclear  industries  and  lobbies;  and  they  do  not  spend 
significant  amounts  of  their  time  debating  whether  the  nuclear  industries  have  the 
right to threaten human life or not. Some people fear that the world is turning, place 
by  place,  into  a  concentration  camp;  and  so  they  fight  for  those  who  are  hounded, 
persecuted, tortured, and they do not suggest that the rights of those who persecute 
supersede  the  rights  of  the  persecuted  in  importance‐‐unless,  of  course,  the 
 90 

persecuted  are  only  women  and  the  torture  is  called  "sex."  Some  feminists  see  the 
world  turning  into  a  whorehouse‐‐how  frivolous  we  always  are‐‐a  whorehouse,  in 
French maison d' abattage, which literally means "house of slaughter." Whorehouses 
have been concentration camps for women. Women have been kept in them like caged 
animals  to  do  slave  labor,  sex  labor,  labor  appropriate  to  the  nature,  function,  and 
sexuality of the chattel whore and her kind. The spread of pornography that uses live 
women,  real  women,  is  the  spread  of  the  whorehouse,  the  concentration  camp  for 
women, the house of sexual slaughter. Now I ask you: what are we going to do? 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

Copyright © 1981 by Andrea Dworkin. All rights reserved. 
 
 91 

LETTERS FROM A WAR ZONE. WRITINGS 1976‐1989 
by Andrea Dworkin 
Part III  
TAKE BACK THE DAY 
 

I Want a Twenty-Four-Hour Truce During Which There Is No Rape

 
1983 
Copyright © 1984 , 1988, 1993 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved. 
 
This  was  a  speech  given  at  the  Midwest  Regional  Conference  of  the  National 
Organization  for  Changing  Men  in  the  fall  of  1983  in  St  Paul,  Minnesota.  One  of  the 
organizers  kindly  sent  me  a  tape  and  a  transcript  of  my  speech.  The  magazine  of  the 
men's  movement,  M.,  published  it.  I  was  teaching  in  Minneapolis.  This  was  before 
Catharine  MacKinnon  and  I  had  proposed  or  developed  the  civil  rights  approach  to 
pornography  as  a  legislative  strategy.  Lots  of  people  were  in  the  audience  who  later 
became key players in the fight for the civil rights bill. I didn't know them then. It was an 
audience of about 500 men, with scattered women. I spoke from notes and was actually 
on  my  way  to  Idaho­­an  eight­hour  trip  each  way  (because  of  bad  air  connections)  to 
give a one­hour speech on Art­­fly out Saturday, come back Sunday, can't talk more than 
one hour or you'll miss the only plane leaving that day, you have to run from the podium 
to the car for the two­hour drive to the plane. Why would a militant feminist under this 
kind of pressure stop off on her way to the airport to say hi to 500 men? In a sense, this 
was a feminist dream­come­true. What would you say to 500 men if you could? This is 
what I said, how I used my chance. The men reacted with considerable love and support 
and also with considerable anger. Both. I hurried out to get my plane, the first hurdle for 
getting to Idaho. Only one man in the 500 threatened me physically. He was stopped by a 
woman bodyguard (and friend) who had accompanied me. 
 

I have thought a great deal about how a feminist, like myself, addresses an audience 
primarily of political men who say that they are antisexist. And I thought a lot about 
whether there should be a qualitative difference in the kind of speech I address to you. 
And  then  I  found  myself  incapable  of  pretending  that  I  really  believe  that  that 
qualitative difference exists. I have watched the men's movement for many years. I am 
close with some of the people who participate in it. I can't come here as a friend even 
though I might very much want to. What I would like to do is to scream: and in that 
scream I would have the screams of the raped, and the sobs of the battered; and even 
worse,  in  the  center  of  that  scream  I  would  have  the  deafening  sound  of  women's 
silence, that silence into which we are born because we are women and in which most 
of us die. 

And if there would be a plea or a question or a human address in that scream, it would 
be this: why are you so slow? Why are you so slow to understand the simplest things; 
not the complicated ideological things. You understand those. The simple things. The 
cliches.  Simply  that  women  are  human  to  precisely  the  degree  and  quality  that  you 
are. 

And  also:  that  we  do  not  have  time.  We  women.  We  don't  have  forever.  Some  of  us 
don't have another week or another day to take time for you to discuss whatever it is 
that will enable you to go out into those streets and do something. We are very close 
 92 

to  death.  All  women  are.  And  we  are  very  close  to  rape  and  we  are  very  close  to 
beating. And we are inside a system of humiliation from which there is no escape for 
us. We use statistics not to try to quantify the injuries, but to convince the world that 
those injuries even exist. Those statistics are not abstractions. It is easy to say, "Ah, the 
statistics, somebody writes them up one way and somebody writes them up another 
way." That's true. But I hear about the rapes one by one by one by one by one, which is 
also how they happen. Those statistics are not abstract to me. Every three minutes a 
woman  is  being  raped.  Every  eighteen  seconds  a  woman  is  being  beaten.  There  is 
nothing abstract about it. It is happening right now as I am speaking. 

And it is happening for a simple reason. There is nothing complex and difficult about 
the reason. Men are doing it, because of the kind of power that men have over women. 
That power is real, concrete, exercised from one body to another body, exercised by 
someone  who  feels  he  has  a  right  to  exercise  it,  exercised  in  public  and exercised  in 
private. It is the sum and substance of women's oppression. 

It is not done 5000 miles away or 3000 miles away. It is done here and it is done now 
and  it  is  done  by  the  people  in  this  room  as  well  as  by  other  contemporaries:  our 
friends,  our  neighbors,  people  that  we  know.  Women  don't  have  to  go  to  school  to 
learn  about power. We  just have to  be  women, walking  down  the  street  or  trying  to 
get the housework done after having given one's body in marriage and then having no 
rights over it.  

The power exercised by men day to day in life is power that is institutionalized. It is 
protected by law. It is protected by religion and religious practice. It is protected by 
universities,  which  are  strongholds  of  male  supremacy.  It  is  protected  by  a  police 
force. It is protected by those whom Shelley called "the unacknowledged legislators of 
the world": the poets, the artists. Against that power, we have silence. 

It  is  an  extraordinary  thing  to  try  to  understand  and  confront  why  it  is  that  men 
believe‐‐and men do believe‐‐that they have the right to rape. Men may not believe it 
when asked. Everybody raise your hand who believes you have the right to rape. Not 
too many hands will go up. It's in life that men believe they have the right to force sex, 
which they don't call rape. And it is an extraordinary thing to try to understand that 
men  really  believe  that  they  have  the  right  to  hit  and  to  hurt.  And  it  is  an  equally 
extraordinary  thing  to  try  to  understand  that  men  really  believe  that  they  have  the 
right to buy a woman's body for the purpose of having sex: that that is a right. And it is 
very  amazing  to  try  to  understand  that  men  believe  that  the  seven‐billion‐dollar‐a‐
year industry that provides men with cunts is something that men have a right to. 

That  is  the  way  the  power  of  men  is  manifest  in  real  life.  That  is  what  theory  about 
male supremacy means. It means you can rape. It means you can hit. It means you can 
hurt.  It  means  you  can  buy  and  sell  women.  It  means  that  there  is  a  class  of  people 
there to provide you with what you need. You stay richer than they are, so that they 
have to sell you sex. Not just on street corners, but in the workplace. That's another 
right that you can presume to have: sexual access to any woman in your environment, 
when you want. Now, the men's movement suggests that men don't want the kind of 
power I have just described. I've actually heard explicit whole sentences to that effect. 
And yet, everything is a reason not to do something about changing the fact that you 
do have that power. 

Hiding behind guilt, that's my favorite. I love that one. Oh, it's horrible, yes, and I'm so 
sorry. You have the time to feel guilty. We don't have the time for you to feel guilty. 
Your guilt is a form of acquiescence in what continues to occur. Your guilt helps keep 
things the way they are. 

I  have  heard  in  the  last  several  years  a  great  deal  about  the  suffering  of  men  over 
sexism.  Of  course,  I  have  heard  a  great  deal  about  the  suffering  of  men  all  my  life. 
Needless to say, I have read Hamlet. I have read King Lear. I am an educated woman. I 
 93 

know that men suffer. This is a new wrinkle. Implicit in the idea that this is a different 
kind of suffering is the claim, I think, that in part you are actually suffering because of 
something that you know happens to someone else. That would indeed be new. 

But mostly your guilt, your suffering, reduces to: gee, we really feel so bad. Everything 
makes men feel so bad: what you do, what you don't do, what you want to do, what 
you don't want to want to do but are going to do anyway. I think most of your distress 
is:  gee,  we  really  feel  so  bad.  And  I'm  sorry  that  you  feel  so  bad‐‐so  uselessly  and 
stupidly bad‐‐because there is a way in which this really is your tragedy. And I don't 
mean  because  you  can't  cry.  And  I  don't  mean  because  there  is  no  real  intimacy  in 
your lives. And I don't mean because the armor that you have to live with as men is 
stultifying: and I don't doubt that it is. But I don't mean any of that. 

I mean that there is a relationship between the way that women are raped and your 
socialization  to  rape  and  the  war  machine  that  grinds  you  up  and  spits  you  out:  the 
war  machine  that  you  go  through  just  like  that  woman  went  through  Larry  Flynt's 
meat  grinder  on  the  cover  of  Hustler.  You  damn  well  better  believe  that  you're 
involved in this tragedy and that it's your tragedy too. Because you're turned into little 
soldier boys from the day that you are born and everything that you learn about how 
to  avoid  the  humanity  of  women  becomes  part  of  the  militarism  of  the  country  in 
which you live and the world in which you live. It is also part of the economy that you 
frequently claim to protest. 

And the problem is that you think it's out there: and it's not out there. It's in you. The 
pimps  and  the  warmongers  speak  for  you.  Rape  and  war  are  not  so  different.  And 
what the pimps and the warmongers do is that they make you so proud of being men 
who can get it up and give it hard. And they take that acculturated sexuality and they 
put you in little uniforms and they send you out to kill and to die. Now, I am not going 
to  suggest  to  you  that  I  think  that's  more  important  than  what  you  do  to  women, 
because I don't. 

But I think that if you want to look at what this system does to you, then that is where 
you  should  start  looking:  the  sexual  politics  of  aggression;  the  sexual  politics  of 
militarism. I think that men are very afraid of other men. That is something that you 
sometimes  try  to  address  in  your  small  groups,  as  if  if  you  changed  your  attitudes 
towards each other, you wouldn't be afraid of each other. 

But as long as your sexuality has to do with aggression and your sense of entitlement 
to  humanity  has  to  do  with  being  superior  to  other  people,  and  there  is  so  much 
contempt and hostility in your attitudes towards women and children, how could you 
not be afraid of each other? I think that you rightly perceive‐‐without being willing to 
face it politically‐‐that men are very dangerous: because you are. 

The  solution  of  the  men's  movement  to  make  men  less  dangerous  to  each  other  by 
changing  the  way  you  touch  and  feel  each  other  is  not  a  solution.  It's  a  recreational 
break. 

These  conferences  are  also  concerned  with  homophobia.  Homophobia  is  very 
important: it is very important to the way male supremacy works. In my opinion, the 
prohibitions against male homosexuality exist in order to protect male power. Do it to 
her. That is to say: as long as men rape, it is very important that men be directed to 
rape  women.  As  long  as  sex  is  full  of  hostility  and  expresses  both  power  over  and 
contempt  for  the  other  person,  it  is  very  important  that  men  not  be  declassed, 
stigmatized as female, used similarly. The power of men as a class depends on keeping 
men sexually inviolate and women sexually used by men. Homophobia helps maintain 
that class power: it also helps keep you as individuals safe from each other, safe from 
rape.  If  you  want  to  do  something  about  homophobia,  you  are  going  to  have  to  do 
something about the fact that men rape, and that forced sex is not incidental to male 
sexuality but is in practice paradigmatic. 
 94 

Some of you are very concerned about the rise of the Right in this country, as if that is 
something  separate  from  the  issues  of  feminism  or  the  men's  movement.  There  is  a 
cartoon I saw that brought it all together nicely. It was a big picture of Ronald Reagan 
as a cowboy with a big hat and a gun. And it said: "A gun in every holster; a pregnant 
woman in every home. Make America a man again." Those are the politics of the Right. 

If you are afraid of the ascendancy of fascism in this country‐‐and you would be very 
foolish not to be right now‐‐then you had better understand that the root issue here 
has  to  do  with  male  supremacy  and  the  control  of  women;  sexual  access  to  women; 
women as reproductive slaves; private ownership of women. That is the program of 
the Right. That is the morality they talk about. That is what they mean. That is what 
they  want.  And  the  only  opposition  to  them  that  matters  is  an  opposition  to  men 
owning women. 

What's involved in doing something about all of this? The men's movement seems to 
stay  stuck  on  two  points.  The  first  is  that  men  don't  really  feel  very  good  about 
themselves. How could you? The second is that men come to me or to other feminists 
and say: "What you're saying about men isn't true. It isn't true of me. I don't feel that 
way. I'm opposed to all of this." 

And I say: don't tell me. Tell the pornographers. Tell the pimps. Tell the warmakers. 
Tell the rape apologists and the rape celebrationists and the pro‐rape ideologues. Tell 
the  novelists  who  think  that  rape  is  wonderful.  Tell  Larry  Flynt.  Tell  Hugh  Hefner. 
There's  no  point  in  telling  me.  I'm  only  a  woman.  There's  nothing  I  can  do  about  it. 
These  men  presume  to  speak  for  you.  They  are  in  the  public  arena  saying  that  they 
represent you. If they don't, then you had better let them know. 

Then there is the private world of misogyny: what you know about each other; what 
you  say  in  private  life;  the  exploitation  that  you  see  in  the  private  sphere;  the 
relationships called love, based on exploitation. It's not enough to find some traveling 
feminist on the road and go up to her and say: "Gee, I hate it." 

Say it to your friends who are doing it. And there are streets out there on which you 
can say these things loud and dear, so as to affect the actual institutions that maintain 
these abuses. You don't like pornography? I wish I could believe it's true. I will believe 
it  when  I  see  you  on  the  streets.  I  will  believe  it  when  I  see  an  organized  political 
opposition. I will believe it when pimps go out of business because there are no more 
male consumers. 

You want to organize men. You don't have to search for issues. The issues are part of 
the fabric of your everyday lives. 

I want to talk to you about equality, what equality is and what it means. It isn't just an 
idea. It's not some insipid word that ends up being bullshit. It doesn't have anything at 
all to do with all those statements like: "Oh, that happens to men too." I name an abuse 
and I hear: "Oh, it happens to men too." That is not the equality we are struggling for. 
We  could  change  our  strategy  and  say:  well,  okay,  we  want  equality;  we'll  stick 
something up the ass of a man every three minutes. 

You've never heard that from the feminist movement, because for us equality has real 
dignity  and  importance‐‐it's  not  some  dumb  word  that  can  be  twisted  and  made  to 
look stupid as if it had no real meaning. 

As  a  way  of  practicing  equality,  some  vague  idea  about  giving  up  power  is  useless. 
Some  men  have  vague  thoughts  about  a  future  in  which  men  are  going  to  give  up 
power or an individual man is going to give up some kind of privilege that he has. That 
is not what equality means either. 
 95 

Equality  is  a  practice.  It  is  an  action.  It  is  a  way  of  life.  It  is  a  social  practice.  It  is  an 
economic practice. It is a sexual practice. It can't exist in a vacuum. You can't have it in 
your home if, when the people leave the home, he is in a world of his supremacy based 
on  the  existence  of  his  cock  and  she  is  in  a  world  of  humiliation  and  degradation 
because she is perceived to be inferior and because her sexuality is a curse. 

This is not to say that the attempt to practice equality in the home doesn't matter. It 
matters, but it is not enough. If you love equality, if you believe in it, if it is the way you 
want to live‐‐not just men and women together in a home, but men and men together 
in  a  home  and  women  and  women  together  in  a  home‐‐if  equality  is  what  you  want 
and what you care about, then you have to fight for the institutions that will make it 
socially real. 

It is not just a matter of your attitude. You can't think it and make it exist. You can't try 
sometimes,  when  it  works  to  your  advantage,  and  throw  it  out  the  rest  of  the  time. 
Equality is a discipline. It is a way of life. It is a political necessity to create equality in 
institutions.  And  another  thing  about  equality  is  that  it  cannot  coexist  with  rape.  It 
cannot.  And  it  cannot  coexist  with  pornography  or  with  prostitution  or  with  the 
economic degradation of women on any level, in any way. It cannot coexist, because 
implicit in all those things is the inferiority of women. 

I want to see this men's movement make a commitment to ending rape because that is 
the only meaningful commitment to equality. It is astonishing that in all our worlds of 
feminism  and  antisexism  we  never  talk  seriously  about  ending  rape.  Ending  it. 
Stopping it. No more. No more rape. In the back of our minds, are we holding on to its 
inevitability as the last preserve of the biological? Do we think that it is always going 
to exist no matter what we do? All of our political actions are lies if we don't make a 
commitment to ending the practice of rape. This commitment has to be political. It has 
to be serious. It has to be systematic. It has to be public. It can't be self‐indulgent. 

The  things  the  men's  movement  has  wanted  are  things  worth  having.  Intimacy  is 
worth  having.  Tenderness  is  worth  having.  Cooperation  is  worth  having.  A  real 
emotional life is worth having. But you can't have them in a world with rape. Ending 
homophobia is worth doing. But you can't do it in a world with rape. Rape stands in 
the  way  of  each  and  every  one  of  those  things  you  say  you  want.  And  by  rape  you 
know  what  I  mean.  A  judge  does  not  have  to  walk  into  this  room  and  say  that 
according  to  statute  such  and  such  these  are  the  elements  of  proof.  We're  talking 
about any kind of coerced sex, including sex coerced by poverty. 

You  can't  have  equality  or  tenderness  or  intimacy  as  long  as  there  is  rape,  because 
rape means terror. It means that part of the population lives in a state of terror and 
pretends‐‐to  please  and  pacify  you‐‐that  it  doesn't.  So  there  is  no  honesty.  How  can 
there be? Can you imagine what it is like to live as a woman day in and day out with 
the threat of rape? Or what it is like to live with the reality? I want to see you use those 
legendary  bodies  and  that  legendary  strength  and  that  legendary  courage  and  the 
tenderness  that  you  say  you  have  in  behalf  of  women;  and  that  means  against  the 
rapists, against the pimps, and against the pornographers. It means something more 
than a personal renunciation. It means a systematic, political, active, public attack. And 
there has been very little of that. 

I came here today because I don't believe that rape is inevitable or natural. If I did, I 
would have no reason to be here. If I did, my political practice would be different than 
it is. Have you ever or with the economic degradation of women on any level, in any 
way. It cannot coexist, because implicit in all those things is the inferiority of women. I 
want to see this men's movement make a commitment to ending rape because that is 
the only meaningful commitment to equality. It is astonishing that in all our worlds of 
feminism  and  antisexism  we  never  talk  seriously  about  ending  rape.  Ending  it. 
Stopping it. No more. No more rape. In the back of our minds, are we holding on to its 
inevitability as the last preserve of the biological? Do we think that it is always going 
 96 

to exist no matter what we do? All of our political actions are lies if we don't make a 
commitment to ending the practice of rape. This commitment has to be political. It has 
to be serious. It has to be systematic. It has to be public. It can't be self‐indulgent. The 
things  the  men's  movement  has  wanted  are  things  worth  having.  Intimacy  is  worth 
having. Tenderness is worth having. Cooperation is worth having. A real emotional life 
is worth having. But you can't have them in a world with rape. Ending homophobia is 
worth doing. But you can't do it in a world with rape. Rape stands in the way of each 
and every one of those things you say you want. And by rape you know what I mean. A 
judge does not have to walk into this room and say that according to statute such and 
such  these  are  the  elements  of  proof.  We're  talking  about  any  kind  of  coerced  sex, 
including sex coerced by poverty. You can't have equality or tenderness or intimacy as 
long as there is rape, because rape means terror. It means that part of the population 
lives  in  a  state  of  terror  and  pretends‐‐to  please  and  pacify  you‐‐that  it  doesn't.  So 
there  is  no  honesty.  How  can  there  be  ?  Can  you  imagine  what  it  is  like  to  live  as  a 
woman day in and day out with the threat of rape? Or what it is like to live with the 
reality? I want to see you use those legendary bodies and that legendary strength and 
that legendary courage and the tenderness that you say you have in behalf of women; 
and that means against the rapists, against the pimps, and against the pornographers. 
It  means  something  more  than  a  personal  renunciation.  It  means  a  systematic, 
political, active, public attack. And there has been very little of that. 

I came here today because I don't believe that rape is inevitable or natural. If I did, I 
would have no reason to be here. If I did, my political practice would be different than 
it is. Have you ever wondered why we are not just in armed combat against you? It's 
not  because  there's  a  shortage  of  kitchen  knives  in  this  country.  It  is  because  we 
believe in your humanity, against all the evidence. 

We do not want to do the work of helping you to believe in your humanity. We cannot 
do  it  anymore.  We  have  always  tried.  We  have  been  repaid  with  systematic 
exploitation  and  systematic  abuse.  You  are  going  to  have  to  do  this  yourselves  from 
now on and you know it. 

The shame of men in front of women is, I think, an appropriate response both to what 
men do do and to what men do not do. I think you should be ashamed. But what you 
do with that shame is to use it as an excuse to keep doing what you want and to keep 
not  doing  anything  else;  and  you've  got  to  stop.  You've  got  to  stop.  Your  psychology 
doesn't  matter.  How  much  you  hurt  doesn't  matter  in  the  end  any  more  than  how 
much we hurt matters. If we sat around and only talked about how much rape hurt us, 
do  you  think  there  would  have  been  one  of  the  changes  that  you  have  seen  in  this 
country in the last fifteen years? There wouldn't have been. 

It is true that we had to talk to each other. How else, after all, were we supposed to 
find out that each of us was not the only woman in the world not asking for it to whom 
rape or battery had ever happened? We couldn't read it in the newspapers, not then. 
We couldn't find a book about it. But you do know and now the question is what you 
are  going  to  do;  and  so  your  shame  and  your  guilt  are  very  much  beside  the  point. 
They  don't  matter  to  us  at  all,  in  any  way.  They're  not  good  enough.  They  don't  do 
anything. 

As a feminist, I carry the rape of all the women I've talked to over the past ten years 
personally  with  me.  As  a  woman,  I  carry  my  own  rape  with  me.  Do  you  remember 
pictures  that  you've  seen  of  European  cities  during  the  plague,  when  there  were 
wheelbarrows that would go along and people would just pick up corpses and throw 
them in? Well, that is what it is like knowing about rape. Piles and piles and piles of 
bodies that have whole lives and human names and human faces. 

I speak for many feminists, not only myself, when I tell you that I am tired of what I 
know and sad beyond any words I have about what has already been done to women 
up to this point, now, up to 2:24 p.m. on this day, here in this place. 
 97 

And I want one day of respite, one day off, one day in which no new bodies are piled 
up, one day in which no new agony is added to the old, and I am asking you to give it 
to me. And how could I ask you for less‐‐it is so little. And how could you offer me less: 
it is so little. Even in wars, there are days of truce. Go and organize a truce. Stop your 
side for one day. I want a twenty‐four‐hour truce during which there is no rape. 

I dare you to try it. I demand that you try it. I don't mind begging you to try it. What 
else could you possibly be here to do? What else could this movement possibly mean? 
What else could matter so much? 

And  on  that  day,  that  day  of  truce,  that  day  when  not  one  woman  is  raped,  we  will 
begin  the  real  practice  of  equality,  because  we  can't  begin  it  before  that  day.  Before 
that day it means nothing because it is nothing: it is not real; it is not true. But on that 
day it becomes real. And then, instead of rape we will for the first time in our lives‐‐
both  men  and  women‐‐begin  to  experience  freedom.  If  you  have  a  conception  of 
freedom that includes the existence of rape, you are wrong. You cannot change what 
you  say  you  want  to  change.  For  myself,  I  want  to  experience  just  one  day  of  real 
freedom before I die. I leave you here to do that for me and for the women whom you 
say you love. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

"I  Want  a  Twenty‐Four  Hour‐Truce  During  Which  There  Is  No  Rape,"  originally 
published  under  the  title  "Talking  to  Men  About  Rape,"  in  Out!,  Vol.  2,  No.  6,  April 
1984;  then  under  the  current  title  in  M.,  No.  13,  Fall  1984.  Copyright  ©  1984  by 
Andrea Dworkin. All rights reserved. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 98 

 
LETTERS FROM A WAR ZONE. WRITINGS 1976‐1989 
by Andrea Dworkin 
Part I  
TAKE BACK THE NIGHT 
 

The Night and Danger

 
1979 
Copyright © 1979, 1988, 1993 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved. 
 
The  Night  and  Danger  was  written  as  a  Take  Back  the  Night  speech.  In  New  Haven, 
Connecticut, 2000 women marched. Street prostitutes joined the March and old women 
in  old  age  homes  came  out  on  balconies  with  lit  candles.  In  Old  Dominion,  Virginia, 
blacks and whites, women and men, gays and straights, in the hundreds, joined together 
in  the  first  political  march  ever  held  in  Old  Dominion,  an  oligarchal,  conservative 
stronghold, as the name suggests. People marched fourteen miles, as if they didn't want 
to miss a footpath, under threat of losing their jobs and with the threat of police violence. 
In Calgary, Canada, women were arrested for demonstrating without a permit, the irony 
that a March is the safest way (arrests notwithstanding) for women to go out at night 
lost  on  the  police  but  not  on  the  women.  In  Los  Angeles,  California,  the  tail  end  of  a 
double  line  of  2000  women  walking  on  sidewalks  was  attacked  by  men  in  cars.  I  don't 
know how many times I gave this speech, but in giving it I have seen North America and 
met some of the bravest people around. The Night and Danger has never been published 
before. 

A  Take  Back  the  Night  March  goes  right  to  our  emotional  core.  We  women  are 
especially supposed to be afraid of the night. The night promises harm to women. For 
a woman to walk on the street at night is not only to risk abuse, but also‐‐according to 
the  values  of  male  domination‐‐to  ask  for  it.  The  woman  who  transgresses  the 
boundaries of night is an outlaw who breaks an elementary rule of civilized behavior: 
a  decent  woman  does  not  go  out‐‐certainly  not  alone,  certainly  not  only  with  other 
women‐‐at night. A woman out in the night, not on a leash, is thought to be a slut or an 
uppity  bitch  who  does  not  know  her  place.  The  policemen  of  the  night‐‐rapists  and 
other  prowling  men‐‐have  the  right  to  enforce  the  laws  of  the  night:  to  stalk  the 
female and to punish her. We have all been chased, and many of us have been caught. 
A woman who knows the rules of civilized society knows that she must hide from the 
night.  But  even  when  the  woman,  like  a  good  girl,  locks  herself  up  and  in,  night 
threatens to intrude. Outside are the predators who will crawl in the windows, climb 
down drainpipes, pick the locks, descend from skylights, to bring the night with them. 
These  predators  are  romanticized  in,  for  instance,  vampire  movies.  The  predators 
become  mist  and  curl  through  barely  visible  cracks.  They  bring  with  them  sex  and 
death. Their victims recoil, resist sex, resist death, until, overcome by the thrill of it all, 
they spread their legs and bare their necks and fall in love. Once the victim has fully 
submitted,  the  night  holds  no  more  terror,  because  the  victim  is  dead.  She  is  very 
lovely, very feminine, and very dead. This is the essence of so‐called romance, which is 
rape embellished with meaningful looks.  

Night is the time of romance. Men, like their adored vampires, go a‐courting. Men, 
like vampires, hunt. Night licenses so‐called romance and romance boils down to rape: 
forced  entry  into  the  domicile  which  is  sometimes  the  home,  always  the  body  and 
 99 

what some call the soul. The female is solitary and/or sleeping. The male drinks from 
her until he is sated or until she is dead. The traditional flowers of courtship are the 
traditional flowers of the grave, delivered to the victim before the kill. The cadaver is 
dressed  up  and  made  up  and  laid  down  and  ritually  violated  and  consecrated  to  an 
eternity of being used. All distinctions of will and personality are obliterated and we 
are supposed to believe that the night, not the rapist, does the obliterating. 

Men  use  the  night  to  erase  us.  It  was  Casanova,  whom  men  reckon  an  authority, 
who  wrote  that  "when  the  lamp  is  taken  away,  all  women  are  alike."  1  The 
annihilation of a woman's personality, individuality, will, character, is prerequisite to 
male sexuality, and so the night is the sacred time of male sexual celebration because 
it is dark and in the dark it is easier not to see: not to see who she is. Male sexuality, 
drunk  on  its  intrinsic  contempt  for  all  life,  but  especially  for  women's  lives,  can  run 
wild,  hunt  down  random  victims,  use  the  dark  for  cover,  find  in  the  dark  solace, 
sanction, and sanctuary.  

Night is magical for men. They look for prostitutes and pick‐ups at night. They do 
their so‐called lovemaking at night. They get drunk and roam the streets in packs at 
night. They fuck their wives at night. They have their fraternity parties at night. They 
commit  their  so‐called  seductions  at  night.  They  dress  up  in  white  sheets  and  burn 
crosses  at  night.  The  infamous  Crystal  Night,  when  German  Nazis  firebombed  and 
vandalized and broke the windows of Jewish shops and homes throughout Germany‐‐
the Crystal Night, named after the broken glass that covered Germany when the night 
had ended‐‐the Crystal Night, when the Nazis beat up or killed all the Jews they could 
find, all the Jews who had not locked themselves in securely enough‐‐the Crystal Night 
that foreshadowed the slaughter to come‐‐is the emblematic night. The values of the 
day become the obsessions of the night. Any hated group fears the night, because in 
the  night  all  the  despised  are  treated  as  women  are  treated:  as  prey,  targeted  to  be 
beaten or murdered or sexually violated. We fear the night because men become more 
dangerous in the night.  

In the United States, with its distinctly racist character, the very fear of the dark is 
manipulated, often subliminally, into fear of black, of black men in particular, so that 
the traditional association between rape and black men that is our national heritage is 
fortified.  In  this  context,  the  imagery  of  black  night  suggests  that  black  is  inherently 
dangerous. In this context, the association of night, black men, and rape becomes an 
article  of  faith.  Night,  the  time  of  sex,  becomes  also  the  time  of  race‐‐racial  fear  and 
racial  hatred.  The  black  male,  in  the  South  hunted  at  night  to  be  castrated  and/or 
lynched, becomes in the racist United States the carrier of danger, the carrier of rape. 
The  use  of  a  racially  despised  type  of  male  as  a  scapegoat,  a  symbolic  figure 
embodying the sexuality of all men, is a common male‐supremacist strategy. Hitler did 
the same to the Jewish male. In the urban United States, the prostitute population is 
disproportionately  made  up  of  black  women,  streetwalkers  who  inhabit  the  night, 
prototypical  female  figures,  again  scapegoats,  symbols  carrying  the  burden  of  male‐
defined female sexuality, of woman as commodity. And so, among the women, night is 
the time of sex and also of race: racial exploitation and sexual exploitation are fused, 
indivisible. Night and black: sex and race: the black men are blamed for what all men 
do;  the  black  women  are  used  as  all  women  are  used,  but  they  are  singularly  and 
intensely punished by law and social mores; and to untangle this cruel knot, so much a 
part of each and every night, we will have to take back the night so that it cannot be 
used to destroy us by race or by sex.  

Night means, for all women, a choice: danger or confinement. Confinement is most 
often  dangerous  too‐‐battered  women  are  confined,  a  woman  raped  in  marriage  is 
likely to be raped in her own home. But in confinement, we are promised a lessening 
of  danger,  and  in  confinement  we  try  to  avoid  danger.  The  herstory  of  women  has 
been  one  of  confinement:  physical  limitation,  binding,  movement  forbidden,  action 
punished.  Now,  again,  everywhere  we  turn,  the  feet  of  women  are  bound.  A  woman 
tied  up  is  the  literal  emblem  of  our  condition,  and  everywhere  we  turn,  we  see  our 
 100 

condition celebrated: women in bondage, tied and bound. Actor George Hamilton, one 
of  the  new  Count  Draculae,  asserts  that  "[e]very  woman  fantasizes  about  a  dark 
stranger  who  manacles  her.  Women  don't  have  fantasies  about  marching  with 
Vanessa  Redgrave."  2  He  doesn't  seem  to  realize  that  we  do  have  fantasies  about 
Vanessa  Redgrave  marching  with  us.  The  erotic  celebration  of  women  in  bondage  is 
the  religion  of  our  time;  and  sacred  literature  and  devotional  films,  like  the  bound 
foot,  are  everywhere.  The  significance  of  bondage  is  that  it  forbids  freedom  of 
movement. Hannah Arendt wrote that "[o]f all the specific liberties which may come 
into our minds when we hear the word 'freedom,' freedom of movement is historically 
the oldest and also the most elementary. Being able to depart for where we will is the 
prototypal gesture of being free, as limitation of freedom of movement has from time 
immemorial been the precondition for enslavement. Freedom of movement is also the 
indispensable  condition  for  action,  and  it  is  in  action  that  men  primarily  experience 
freedom in the world." 3 The truth is that men do experience freedom of movement 
and  freedom  in  action  and  that  women  do  not.  We  must  recognize  that  freedom  of 
movement is a precondition for freedom of anything else. It comes before freedom of 
speech  in  importance  because  without  it  freedom  of  speech  cannot  in  fact  exist.  So 
when we women struggle for freedom, we must begin at the beginning and fight for 
freedom of movement, which we have not had and do not now have. In reality, we are 
not allowed out after dark. In some parts of the world, women are not allowed out at 
all but we, in this exemplary democracy, are permitted to totter around, half crippled, 
during  the  day,  and  for  this,  of  course,  we  must  be  grateful.  Especially  we  must  be 
grateful  because  jobs  and  safety  depend  on  the  expression  of  gratitude  through 
cheerful  conformity,  sweet  passivity,  and  submission  artfully  designed  to  meet  the 
particular  tastes  of  the  males  we  must  please.  We  must  be  grateful‐‐unless  we  are 
prepared to resist confinement‐‐to resist being locked in and tied up‐‐to resist being 
bound  and  gagged  and  used  and  kept  and  kept  in  and  pinned  down  and  conquered 
and  taken  and  possessed  and  decked  out  like  toy  dolls  that  have  to  be  wound  up  to 
move  at  all.  We  must  be  grateful‐‐unless  we  are  prepared  to  resist  the  images  of 
women tied and bound and humiliated and used. We must be grateful unless we are 
prepared  to  demand‐‐no,  to  take‐‐freedom  of  movement  for  ourselves  because  we 
know it to be a precondition for every other freedom that we must want if we want 
freedom  at  all.  We  must  be  grateful‐‐unless  we  are  willing  to  say  with  the  Three 
Marias of Portugal: "Enough./It is time to cry: Enough. And to form a barricade with 
our bodies." 4  

I think that we have been grateful for the small favors of men long enough. I think 
that  we  are  sick  to  death  of  being  grateful.  lt  is  as  if  we  are  forced  to  play  Russian 
roulette;  each  night,  a  gun  is  placed  against  our  temples.  Each  day,  we  are  strangely 
grateful to be alive. Each day we forget that one night it will be our turn, the random 
will no longer be random but specific and personal, it will be me or it will be you or it 
will  be  someone  that  we  love  perhaps  more  than  we  love  ourselves.  Each  day  we 
forget that we barter everything we have and get next to nothing in return. Each day 
we  make  do,  and  each  night  we  become  captive  or  outlaw‐‐likely  to  be  hurt  either 
way. It is time to cry "Enough," but it is not enough to cry "Enough." We must use our 
bodies to say "Enough"‐‐we must form a barricade with our bodies, but the barricade 
must move as the ocean moves and be formidable as the ocean is formidable. We must 
use  our  collective  strength  and  passion  and  endurance  to  take  back  this  night  and 
every night so that life will be worth living and so that human dignity will be a reality. 
What we do here tonight is that simple, that difficult, and that important.   

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

"The Night and Danger," copyright © 1979 by Andrea Dworkin. All rights reserved. 
 101 

 
LETTERS FROM A WAR ZONE. WRITINGS 1976‐1989 
by Andrea Dworkin 
Part II  
WORDS 
 

Nervous Interview
 
1978 
Copyright © 1978, 1988, 1993 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved. 
 
In 1978 I wrote a whole bunch of short articles. I desperately needed money and wanted 
to be able to publish them for money. Of these articles, Nervous Interview is probably the 
most  obscure  in  its  concerns  and  certainly  in  its  form  and  yet  it  was  the  only  one  that 
was  published  at  all,  not  for  money.  Norman  Mailer  managed  to  publish  lots  of 
interviews  with  himself,  none  of  which  made  much  sense,  all  of  which  were  taken 
seriously by literati of various stripes. So this is half parody of him and his chosen form 
and half parody of myself and my chosen movement. 

She  was  edgy.  Ambivalent  would  be  too  polite  a  word.  She  came  at  one,  then 
withdrew.  It  wasn't  a  tease,  it  wasn't  coy.  Her  enemies  said  Paranoid.  She  said, 
Commonsense.  In  the  age  of  the  Glass  House,  everyone  a  stone  thrower, 
Commonsense.  But  the  pressure  had  been  mounting.  Account  for  yourself,  explain. 
Ever since that fateful day when she had juxtaposed the two words, "Limp Penis," she 
had  been  forced  to  hide  or  explain.  She  didn't  count  those  who  wanted  apologies. 
Being  a  prudent  person,  she  had  hidden.  An  ex‐friend  had  just  written  her,  in 
accusation, saying that she did not understand "the chemistry of love." Nor, she was 
willing to admit, the physics or mathematics (or even simple arithmetic) of love. She 
only understood its laws, the stuff of literature and sexual politics, not science. Now, 
after nearly two years of absence/exile she was returning to New York. Feeling like a 
sacrifice.  Wondering  when  the  priests  would  come  at  her.  Determined  to  defy  the 
gods. 

Q: It seems strange that anyone so aggressive in her writing should be so reclusive, so 
hostile to a public life. 

A: I'm shy, that's all. And cold and aloof. 

Q: A lot of men in this town think you're a killer. 

A: I'm too shy to kill. I think they should be more afraid of each other, less afraid of me. 

Q: Why don't you give interviews? 

A: Because they're so false. Someone asks a question‐‐very posed and formal, or very 
fumbling  and  sincere.  Then  someone  tries  to  respond  in  kind.  Cult  of  fame  and 
personality and all that. It's all wrong. 

Q: So why this? Why now? 
 102 

A:  I  couldn't  sleep.  Very  edgy.  Nervous  nightmares  about  New  York.  Going  home. 
Cesspool  and  paradise.  You  see,  I've  lived  many  places.  I  keep  leaving  them.  I  keep 
returning to New York but I can't stay put. But that's what I want most. To stay still. So 
I'm restless and irritated. 

Q: People are surprised when they meet you. That you're nice. 

A: I think that's strange. Why shouldn't I be nice? 

Q: It's not a quality that one associates with radical feminists. 

A: Well, see, right there, that's distortion. Radical feminists are always nice. Provoked 
to the point of madness, but remaining, at heart, nice. 

Q: I could name you a lot of feminists who aren't nice. You yourself have probably had 
fights  with  just  about  everyone  I  could  name.  Isn't  this  a  terrible  hypocrisy  on  your 
part‐‐and silly too‐‐to say that radical feminists are nice? 

A:  At  a  distance  or  very  close,  nice  is  true.  At  any  midpoint,  it  seems  false.  Also,  you 
see,  we  love  each  other.  It's  a  very  impersonal  love  in  many  cases.  But  it  is  a  fierce 
love.  You  have  to  love  women  who  are  brave  enough  to  do  things  so  big  in  a  world 
where women are supposed to be so small. 

Q: Isn't this just another kind of myth building? 

A:  No,  I  think  it's  a  very  neutral  description.  Women  who  fight  fierce  battles,  as  all 
radical  feminists  do,  encounter  so  much  hostility  and  conflict  in  the  regular 
transactions of work and daily life that they become very complex, even if they started 
out  simple.  One  must  learn  to  protect  oneself.  This  means,  inevitably,  that  one 
exaggerates  some  parts  of  one's  personality,  some  qualities.  Or  they  become 
exaggerated in the process of trying to survive and to continue to work. So when one 
sees  that  in  another  woman,  one  loves  her  for  it‐‐even  if  one  does  not  like  the 
particular defenses she has worked out for herself. That doesn't mean that one wants 
to  be  intimate  with  her.  Just  that  one  loves  her  for  daring  to  be  so  ambitious.  For 
daring to continue to associate herself with women as a feminist, no matter what the 
cost, no matter what walls she has to build to keep on doing what's important to her. 

Q: What alienates you most from other women? 

A:  Failures  of  courage  or  integrity.  Those  ever‐present  human  failures.  I'm  in  the 
midst of the mess, just like everyone else. I expect too much from women. I get bitterly 
disappointed  when  women  are  flawed  in  stupid  ways.  As  I  myself  am.  And  then  I 
resent  women  who  are  bitterly  disappointed  in  me  because  I'm  flawed.  It's  the  old 
double standard, newly cast. I expect nothing from men‐‐or, more accurately, I rarely 
expect  much‐‐but  I  expect  everything  from  women  I  admire.  Women  expect 
everything  from  me.  Then  when  we  find  that  we  are  just  ourselves,  no  matter  what 
our  aspirations  or  accomplishments,  we  grieve,  we  cry,  we  mourn,  we  fight,  and 
especially, we blame, we resent. Our wrong expectations lead to these difficulties. For 
me, wrong expectations make me sometimes alienated, sometimes isolated. 

Q: People think you are very hostile to men. 

A: I am. 

Q: Doesn't that worry you? 

A: From what you said, it worries them. 
 103 

Q:  I  mean,  any  Freudian  would  have  a  field  day  with  your  work.  Penis  envy,  penis 
hatred, penis obsession, some might say. 

A: Men are the source of that, in their literature, culture, behavior. I could never have 
invented it. Who was more penis obsessed than Freud? Except maybe Reich. But then, 
what  a  competition  that  would  be.  Choose  the  most  penis  obsessed  man  in  history. 
What  is  so  remarkable  is  that  men  in  general,  really  with  so  few  exceptions,  are  so 
penis  obsessed.  I  mean,  if  anyone  should  be  sure  of  self‐worth  in  a  penis‐oriented 
society, it should be the one who has the penis. But one per individual doesn't seem to 
be enough. I wonder how many penises per man would calm them down. Listen, we 
could start a whole new surgical field here. 

Q: The Women's Movement seems to be more conciliatory towards men than you are, 
especially these days. There is a definite note of reconciliation, or at least not hurling 
accusations. What do you think of that? 

A: I think that women have to pretend to like men to survive. Feminists rebelled, and 
stopped pretending. Now I worry that feminists are capitulating. 

Q: Isn't there something quite pathological in always looking at sex in male terms? Say 
you  describe  male  attitudes  towards  sex  accurately.  Don't  you  accept  their  terms 
when you analyze everything using their terms? 

A: Their terms are reality because they control reality. So what terms should we use to 
understand reality? All we can do is face it or try to hide from it. 

Q: Are there men you admire? 

A: Yes. 

Q: Who? 

A: I'd rather not say. 

Q: There are a lot of rumors about your lesbianism. No one quite seems to know what 
you do with whom.  

A: Good. 

Q: Can you explain why you are so opposed to pornography? 

A:  I  find  it  strange  that  it  requires  an  explanation.  The  men  have  made  quite  an 
industry of pictures, moving and still, that depict the torture of women. I am a woman. 
I don't like to see the virtual worship of sadism against women because I am a woman, 
and  it's  me.  It  has  happened  to  me.  It's  going  to  happen  to  me.  I  have  to  fight  an 
industry that encourages men to act out their aggression on women‐‐their "fantasies," 
as  those  aspirations  are  so  euphemistically  named.  And  I  hate  it  that  everywhere  I 
turn, people seem to accept without question this false notion of freedom. Freedom to 
do  what  to  whom?  Freedom  to  torture  me?  That's  not  freedom  for  me.  I  hate  the 
romanticization  of  brutality  towards  women  wherever  I  find  it,  not  just  in 
pornography,  but  in  artsy  fartsy  movies,  in  artsy  fartsy  books,  by  sexologists  and 
philosophes.  It  doesn't  matter  where  it  is.  l  simply  refuse  to  pretend  that  it  doesn't 
have anything to do with me. And that leads to a terrible recognition: if pornography 
is part of male freedom, then that freedom is not reconcilable with my freedom. If his 
freedom is to torture, then in those terms my freedom must be to be tortured. That's 
insane. 

Q: A lot of women say they like it. 
 104 

A: Women have two choices: lie or die. Feminists are trying to open the options up a 
bit. 

Q: Can I ask you about your personal life? 

A: No. 

Q:  If  the  personal  is  political,  as  feminists  say,  why  aren't  you  more  willing  to  talk 
about your personal life? 

A: Because a personal life can only be had in privacy. Once strangers intrude into it, it 
isn't personal anymore. It takes on the quality of a public drama. People follow it as if 
they were watching a play. You are the product, they are the consumers. Every single 
friendship  and  event  takes  on  a  quality  of  display.  You  have  to  think  about  the 
consequences  not  just  of  your  acts  vis‐a‐vis  other  individuals  but  in  terms  of  media, 
millions of strange observers. I find it very ugly. I think that the press far exceeds its 
authentic right to know in pursuing the private lives of individuals, especially people 
like  myself,  who  are  neither  public  employees  nor  performers.  And  if  one  has  to  be 
always  aware  of  public  consequences  of  private  acts,  it's  very  hard  to  be  either 
spontaneous or honest with other people.  

Q: If you could sleep with anyone in history, who would it be?  

A: That's easy. George Sand. 

Q: She was pretty involved with men. 

A: I would have saved her from all that. 

Q: Is there any man, I mean, there must be at least one. 

A: Well, ok, yes. Ugh. Rimbaud. Disaster. In the old tradition, Glorious Disaster. 

Q: That seems to give some credence to the rumor that you are particularly involved 
with gay men. 

A:  It  should  give  credence  to  the  rumor  that  I  am  particularly  involved  with  dead 
artists. 

Q: Returning to New York, do you have any special hopes or dreams ? 

A: Yeah. I wish that Bella were King. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

"Nervous Interview," first published in Chrysalis, No. 10, May 1980. 

Copyright © 1978 by Andrea Dworkin. All rights reserved. 
 105 

From New Statesman & Society (London, England) 21 April 1995  

Copyright © 1995 by  

Michael Moorcock and Andrea Dworkin

Reprinted by permission of Michael Moorcock and Andrea Dworkin. 

All rights reserved.  

 
[British novelist] Michael Moorcock talks to feminist activist, theorist and author Andrea 
Dworkin, and finds her keen to sort out a few false rumours 

Michael  Moorcock:  You  were  born  in  Camden,  New  Jersey,  in  1946,  had  an  admired 
father, went to a progressive school, led the familiar bohemian life of the 1960's, were 
active in protest politics, were arrested and received unexpectedly brutal treatment‐‐
but  not  as  brutal  as  being  a  battered  wife,  stranded  in  Amsterdam  with  your 
monstrous husband, a political radical. Pretty traumatic stuff, Yet you remain, I think, 
fundamentally an optimist. 

Andrea  Dworkin:  Optimism  is  what  you  do,  how  you  live.  I  write,  which  is  a 
quintessential  act  of  optimism.  It  sometimes  means  the  triumph  of  faith  over 
experience, a belief in communication, in community, in change, and, for me, in beauty. 
The  power  and  beauty  of  language.  I  act  with  other  women  to  create  social  change: 
activism is optimism. I've always believed in art and politics as keys to transformation. 
Emotional authenticity and, if you will, social progress towards fairness and equality. 

I  was  happy  as  a  kid,  although  my  mother  was  sick  with  heart  disease,  and  my 
younger brother and I were often parcelled out to various family members, separated 
from each other and my parents. I grew up very fast and very early in all ways. That 
means I was independent, I did what I wanted. I learned to have a private life when I 
was  very  young,  and  also  at  different  times  I  had  to  take  care  of  my  brother  and 
mother.  I  lived  a  lot  on  the  streets  with  my  friends.  It  was  a  big  part  of  my  life.  My 
family  was  poor  and  all  these  circumstances  meant  that  I  didn't  have  a  stable  or 
middle‐class upbringing. 

My  father  was‐‐and  is‐‐very  special,  even  back  then  noticeably  different  from  other 
fathers: extremely gentle and caring, respecting women and children, listening to us, 
responding intellectually and emotionally. He worked in what was considered here a 
woman's job, as a teacher, and he worked at the post office; so I didn't get to see him 
much.  But  he  was  the  great  heart  in  our  family.  It  would  be  hard  to  overstate  how 
much he had to do with teaching me about human rights and human dignity, also how 
to talk and how to think. 

The  progressive  school  was  Bennington,  which  I  went  to  on  a  scholarship.  I  went  to 
neighbourhood  schools  until  college.  I  didn't  think  much  of  them  because  they  were 
intellectually constricting, demanded conformity, especially for girls. My political life 
began long before I was arrested for protesting against the Vietnam war. I refused to 
sing  Christmas  carols  in  elementary  school  and  was  isolated  and  punished  for  it‐‐as 
well as having "kike" written on my drawings on the bulletin board. In sixth grade, I 
 106 

couldn't decide whether to be a lawyer or a writer. I wanted to change the abortion 
laws . . . 

Michael Moorcock: Your first book was "Woman Hating" in 1974. To make some sort 
of  living  from  your  work,  you  took  to  public  speaking.  This  led  to  "Our  Blood",  a 
collection of eloquent and finely written speeches, published in 1976. Where do you 
come from politically? 

Andrea  Dworkin:  Both  my  parents  were  horrified  by  US  racism,  certainly  by  de  jure 
segregation,  but  also  by  all  aspects  of  discrimination‐‐black  poverty,  urban  ghettos, 
menial labour, bad education, the lack of respect whites had for blacks. My father was 
pro‐labour; he wanted teachers to be unionised. He refused a management job at the 
post office. My mother was committed to planned parenthood, to legal birth control (it 
was  criminal  then)  and  to  legal  abortion.  We  had  immigrant  family  members  who 
were survivors of the Holocaust, though most of my mother's and father's families had 
been killed. So I grew up taking hate and extermination seriously. I read all the time, 
as much as I could. My mother often had to write me notes so that I could have certain 
books from the library. After the high school board purged the library of all "socialist" 
and  "indecent"  books,  I  found  this  cute  little  book  they'd  missed  called  Guerilla 
Warfare  by  Che  Guevara.  I  read  it  a  million  times.  I'd  plan  attacks  on  the  local 
shopping  mall.  I  got  a  lot  of  practice  in  strategising  real  rebellion.  It  may  be  why  I 
refuse to think that rebellion against the oppressors of women should be less real, less 
material, less serious. 

Michael Moorcock: You've been described as a radical visionary rather than a practical 
politician. Do you enjoy politics? 

Andrea  Dworkin:  I  find  compromise  not  impossible  but  incomprehensible.  When 

Catharine  MacKinnon  and  I  were  trying  to  pass  the  civil‐rights  law  recognising 
pornography as sex discrimination in Minneapolis in 1983, politicians kept talking to 
me  about  incinerators.  I  was  bewildered.  They'd  vote  for  the  civil‐rights  bill  if 
legislator  X  would  vote  to  put  some  incinerator  somewhere‐‐not  in  their  district,  I 
think.  My  eyes  would  glaze  over.  Then  I'd  become  enraged.  The  trade‐offs,  the  pay‐
offs,  sometimes  actual  blackmail  and  bribery.  I  was  good  at  holding  the  politician's 
feet to the fire, in private and in public; to excoriate them, to move their constituents, 
but from a basis of principle. That I can do. I have good practical instincts on where 
dominant  structures  are  vulnerable.  This  requires  a  high  tolerance  for  risk  and 
conflict. 

I've  always  considered  writing  sacred.  I've  come  to  consider  the  rights  of  women, 
including a right to dignity, sacred. This is what I care about. I don't want to give up 
what I care about. 

Michael Moorcock: There's enormous substance and original insight in your work. Yet 
a  book  like  "Right‐Wing  Women",  a  superb  analysis  of  the  kind  of  women  presently 
very prominent in politics, is out of print in the US. Why? 

Andrea  Dworkin:  My  novel  Ice  and  Fire  has  never  appeared  in  paperback  here.  For 
years, most of my work was officially out of print or simply unfindable. From when the 
civil‐rights law was passed in Minneapolis until 1990, after I found a new publisher, 
Pornography  could  only  be  bought  in  northern  California,  via  exceptionally 
resourceful distributors. There was a long period in the mid‐1980's when it was easier 
to  get  virtually  any  book  by  me  in  English  in  Nigeria  than  in  the  US.  Without 
belabouring  any  of  this,  I  think  these  are  the  reasons:  1)  In  the  US  the  pornography 
industry  and  the  publishing  industry  see  themselves  as  twin  entities  engaged  in 
exercising  and  protecting  the  same  rights  in  the  same  way.  I  stand  against  the 
pornography  industry;  the  publishing  industry  sees  me  as  an  enemy.  2)  My  work  is 
radical. A lot of people, especially the already comfortable, don't like it. Men especially 
object.  Women  don't  want  to  be  associated  with  work  that  brings  out  unambiguous 
 107 

hostility in men. 3) The left refuses to change, and in order to organise for the equality 
of women, the left must change. Even to consider, for example, the analysis in Right‐
Wing  Women  means  reconceptualising  what  it  would  take  to  organise  women 
politically. 

Michael Moorcock: Having worked for porn publishers and knowing the trade pretty 
well,  I  felt  your  1981  "Pornography:  men  possessing  women"  offered  clear  insights 
into what made me uneasy about porn. Like you, I am an anti‐censorship activist, but I 
didn't  like  what  porn  "said".  Did  you  begin  with  the  view  that  porn  is  effective 
propaganda against women? 

Andrea  Dworkin:  Like  many  women,  I  think,  my  life  was  different  from  my 
understanding.  I  didn't  come  to  feminism  until  I  was  in  my  mid‐20's.  It's  hard  for 
younger  women  now  to  understand  that  women  my  age  didn't  have  feminism  as  a 
movement  or  an  analytical  tool.  I  understood  Vietnam  right  away.  I  understood 
apartheid. I knew prisons were bad and cruel, but I didn't understand why the male 
doctors in the Women's House of Detention essentially sexually assaulted me, or even 
that they did. I knew they ripped up my vagina with a steel instrument and told dirty 
jokes about women while they did it. I knew they enjoyed causing me purposeful pain. 
But  there  was  no  public,  political  conception  of  rape  or  sexual  assault.  Rape  rose  to 
being a political issue only when it involved false accusations made by white women 
against black men. 

I prostituted on the streets for several years. I had no political understanding of that, 
nor  even  of  my  own  homelessness  or  poverty.  I  was  battered‐‐genuinely  tortured‐‐
when  I  was  married,  but  I  thought  I  was  the  only  woman  in  the  world  this  ever 
happened to. I had no political understanding that I was being beaten because I was a 
woman, or that this man thought I belonged to him, inside out. I came to pornography, 
which I had both read and used, just as I came to fairy‐tales: to try to understand what 
each said about being a woman. There was the princess, the wicked queen or witch; 
there was O, there was the Dominatrix. I had somehow learned all that, become all of 
them;  and  figured  I'd  better  unlearn  some  of  this  shit  fast  or  I  was  going  to  be  dead 
soon but not soon enough. 

I once heard a pimp say he could turn any woman out but no one could make her stay 
on  the  streets.  But  what  happens  when  you  find  the  inside  worse  than  the  outside? 
What happens when the marital bed with your revolutionary lover/husband is worse 
than any two‐second fuck in any alley? I was a believer in sexual liberation, but more 
important  I  had  believed  in  the  unqualified  goodness  of  sex,  its  sensuousness,  its 
intensity, its generosity. I've always loved being alive. I've no interest in suicide, never 
have had. The battering destroyed me. I had to decide whether I wanted to live or die. 
I was broken and ashamed and empty. I looked at pornography to try to understand 
what  had  happened  to  me.  And  I  found  a  lot  of  information,  about  power  and  the 
mechanisms  by  which  the  subordination  of  women  is  sexualised.  I  want  you  to 
understand that I didn't learn an ideology. For me, it's been a living journey. I began to 
examine the use of force in sex, as well as the kind of sadism I'd experienced in prison. 
I had so many questions, why do men think they own women? Oh, well, they do; here 
are  the  laws  that  say  so;  here's  how  the  pornography  says  so.  Why  do  men  think 
women  are  dirty?  Why  is  overt  violence  against  women  simply  ignored,  or 
disbelieved, or blamed on the woman? 

I  read  all  I  could  and  still  found  the  richest  source  of  information  on  women's  lives 
was women, like me, who wanted freedom and were willing to fight for it. But a big 
part of the fight was facing facts; and facts had a lot to do with what men had done to 
us,  how  men  used  us  with  or  without  our  own  complicity.  In  pornography  I  found  a 
map, a geography of male dominance in the sexual realm, with sex clearly defined as 
dominance and submission, not as equality or reciprocity. 

 
 108 

"Pornographers  have  repeatedly  published  the  'all  sex  is  rape'  slander,  and  it's  now 
been taken up by others like Time" 

Michael  Moorcock:  After  "Right‐Wing  Women"  and  "Ice  and  Fire"  you  wrote 
"Intercourse". Another book which helped me clarify confusions about my own sexual 
relationships.  You  argue  that  attitudes  to  conventional  sexual  intercourse  enshrine 
and  perpetuate  sexual  inequality.  Several  reviewers  accused  you  of  saying  that  all 
intercourse was rape. I haven't found a hint of that anywhere in the book. Is that what 
you are saying? 

Andrea Dworkin: No, I wasn't saying that and I didn't say that, then or ever. There is a 
long section in Right‐Wing Women on intercourse in marriage. My point was that as 
long  as  the  law  allows  statutory  exemption  for  a  husband  from  rape  charges,  no 
married  woman  has  legal  protection  from  rape.  I  also  argued,  based  on  a  reading  of 
our  laws,  that  marriage  mandated  intercourse‐‐it  was  compulsory,  part  of  the 
marriage  contract.  Under  the  circumstances,  I  said,  it  was  impossible  to  view  sexual 
intercourse in marriage as the free act of a free woman. I said that when we look at 
sexual  liberation  and  the  law,  we  need  to  look  not  only  at  which  sexual  acts  are 
forbidden, but which are compelled. 

The  whole  issue  of  intercourse  as  this  culture's  penultimate  expression  of  male 
dominance  became  more  and  more  interesting  to  me.  In  Intercourse  I  decided  to 
approach the subject as a social practice, material reality. This may be my history, but 
I think the social explanation of the "all sex is rape" slander is different and probably 
simple.  Most  men  and  a  good  number  of  women  experience  sexual  pleasure  in 
inequality.  Since  the  paradigm  for  sex  has  been  one  of  conquest,  possession,  and 
violation,  I  think  many  men  believe  they  need  an  unfair  advantage,  which  at  its 
extreme would be called rape. I don't think they need it. I think both intercourse and 
sexual pleasure can and will survive equality. 

It's important to say, too, that the pornographers, especially Playboy, have published 
the "all sex is rape" slander repeatedly over the years, and it's been taken up by others 
like Time who, when challenged, cannot cite a source in my work. 

Michael Moorcock: What do you say to committed feminists who disagree with your 
approach to pornography and say porn is merely one manifestation among many of a 
problem with deeper roots? 

Andrea  Dworkin:  I  say  solve  the  problem  you  think  is  more  urgent  or  goes  deeper. 
Pornography  is  so  important,  I  think,  because  of  how  it  touches  on  every  aspect  of 
women's lower status: economic degradation, dehumanisation, woman hating, sexual 
domination, systematic sexual abuse. If someone thinks she can get women economic 
equality,  for  instance,  without  dealing  in  some  way  with  the  sexual  devaluation  of 
women  as  such,  I  say  she's  wrong;  but  I  also  say  work  on  it,  try,  organise;  I  will  be 
there for her, as a resource, carrying picket signs, making speeches, signing petitions, 
supporting  lawsuits  for  economic  equality.  But  if  she  thinks  the  way  to  advance 
women  is  to  organise  against  those  of  us  who  are  organising  against  sexual 
exploitation  and  abuse,  then  I  say  I  don't  respect  that;  it's  horizontal  hostility,  not 
feminism.  Women  willing  to  let  other  women  do  the  so‐called  sex  work,  be  the 
prostitutes,  while  they  lead  respectable  professional  lives  in  law  or  in  the  academy, 
frankly, make me sick. I concentrate my energy, however, on uniting with women who 
want to fight sexual exploitation, not on arguing with women who defend it. 

Michael Moorcock: You have been wildly and destructively misquoted. I've been told 
that  you  hate  all  men,  believe  in  biological  determinism,  write  pornography  while 
 109 

condemning it, have been censored under the very "laws" you introduced in Canada 
and  so  on.  I  know  these  allegations  have  no  foundation,  but  they're  commonly 
repeated. Do you know their source? 

Andrea Dworkin: Playboy, Penthouse, Hustler and lobbying groups for pornographers. 
Some of the lobbying groups call themselves anti‐censorship, but they spend so much 
time  maligning  MacKinnon  and  myself  that  it  is  hard  to  take  them  seriously.  And  it 
seems  to  be  only  defending  pornography  that  brings  them  out.  I  would  define 
illiteracy as the basic speech problem in the US, but I don't see any effort to deal with 
it  as  a  political  emergency  with  constitutionally  based  remedies,  such  as  lawsuits 
against cities and states on behalf of illiterate populations characterised by race and 
class,  purposefully  excluded  by  public  policy  from  learning  how  to  read  and  write. 
Fighting MacKinnon and me is equivalent to going to Club Med rather than doing real 
work. 

Michael Moorcock: What's your position on free speech? 

Andrea Dworkin: I don't think the British understand US law. Here, burning a cross on 
a black person's lawn was recently protected as free speech by the Supreme Court. It's 
obviously a big subject, but the First Amendment, which keeps Congress from making 
laws  that  punish  speech,  doesn't  say,  for  instance,  that  I  have  a  right  to  say  what  I 
want,  let  alone  that  I  have  a  right  to  say  it  on  NBC  or  CBS.  After  I  have  expressed 
myself, the government isn't supposed to punish me. But women and people of colour, 
especially African‐Americans, have been excluded from any rights of speech for most 
of our history. In the US it costs money to have access to the means of speech. If you're 
a  woman,  sexual  assault  can  stop  you  from  speaking;  so  can  almost  constant 
intimidation  and  threat.  The  First  Amendment  was  designed  to  protect  white,  land‐
owning  men  from  the  power  of  the  state.  This  was  followed  by  the  Second 
Amendment,  which  says,  ".  .  .  and  we  have  guns".  Women  and  most  blacks  were 
chattels, without any speech rights of any kind. So the First Amendment protects the 
speech of Thomas Jefferson, but has Sally Hemmings ever said a word anyone knows 
about? My own experience is that speech is not free; it costs a lot. 

Michael  Moorcock:  What  do  you  think  about  the  current  shift  to  the  right  in  US 
politics? 

Andrea Dworkin: Here, in blaming and shaming the oppressed, the powerless, the left 
colludes with the right. There's no reason to look to the left for justice, so people look 
to  the  right  for  order.  It's  pretty  simple.  The  victory  of  the  right  also  expresses  the 
rage of white men against women and people of colour who are seen to be eroding the 
white man's authority. The pain of destroying male rule won't be worse than the pain 
of living with it. 

109 
 110 

Mercy

By Andrea Dworkin 

Copyright © 1990, 1991 by Andrea Dworkin. 

All rights reserved.  

Excerpt from Chapter Three  

In January 1965 (Age 18) 

When  I  was  a  child  they  made  us  hide  under  our  desks,  crawl  under  them  on  our 
knees  and  keep  our  heads  down  and  cover  our  ears  with  our  elbows  and  keep  our 
hands  clasped  behind  our  heads.  I  use  to  pray  to  God  not  to  have  it  hurt  when  the 
bomb came. They said it was practice for when the Russians bombed us so we would 
live  after  it  and  I  was  as  scared  as  anyone  else  and  I  did  what  they  said,  although  I 
wondered  why  the  Russians  hated  us  so  much  and  I  was  thinking  there  must  be  a 
Russian child like me, scared to die. You can't help being scared when you are so little 
and all the adults say the same thing. You have to believe them. You had to stay there 
for a long time and be quiet and your shoulders would hurt because you had to stay 
under your desk which was tiny even compared to how little you were and you didn't 
know  what  the  bomb  was  yet  so  you  thought  they  were  telling  the  truth  and  the 
Russians wanted to hurt you but if you stayed absolutely still and quiet on your knees 
and covered your ears underneath your desk the Russians couldn't. I wondered if your 
skin just burned off but you stayed on your knees, dead. Everyone had nightmares but 
the  adults  didn't  care  because  it  kept  you  obedient  and  that  was  what  they  wanted; 
they liked keeping you scared and making you hide all the time from the bomb under 
your  desk.  Adults  told  terrible  lies,  not  regular  lies;  ridiculous,  stupid  lies  that  made 
you  have  to  hate  them.  They  would  say  anything  to  make  you  do  what  they  wanted 
and  they  would  make  you  afraid  of  anything.  No  one  ever  told  so  many  lies  before, 
probably. When the Bay of Pigs came, all the girls at school talked together in the halls 
and in the lunchrooms and said the same thing: we didn't want to die virgins. No one 
said anyone else was lying because we thought we were all probably going to die that 
day  and  there  wasn't  any  point  in  saying  someone  wasn't  a  virgin  and  you  couldn't 
know,  really,  because  boys  talked  dirty,  and  no  one  said  they  weren't  because  then 
you would be low‐life, a dirty girl, and no one would talk to you again and you would 
have to die alone and if the bomb didn't come you might as well be dead. Girls were on 
the  verge  of  saying  it  but  no  one  dared.  Of  course  now  the  adults  were  saying 
everything  was  fine  and  no  bomb  was  coming  and  there  was  no  danger;  we  didn't 
have to stand in the halls, not that day, the one day it was clear atomic death was right 
there, in New Jersey. But we knew and everyone thought the same thing and said the 
same  thing  and  it  was  the  only  thought  we  had  to  say  how  sad  we  were  to  die  and 
everyone giggled and was almost afraid to say it but everyone had been thinking the 
same thing all night and wanted to say it in the morning before we died. It was like a 
record  we  were  making  for  ourselves,  a  history  of  us,  how  we  had  lived  and  been 
cheated because we had to die virgins. We said to each other that it's not fair we have 
to die now, today; we didn't get to do anything. We said it to each other and everyone 
knew  it  was  true  and  then  when  we  lived  and  the  bomb  didn't  come  we  never  said 
anything about it again but everyone hurried. We hurried like no one had ever hurried 
in the history of the world. Our mothers lived in dream time; no bomb; old age; do it 
the first time after marriage, one man or you'll be cheap; time for them droned on. Bay 
of Pigs meant no more time. They don't care about why girls do things but we know 
things  and  we  do  things;  we're  not  just  animals  who  don't  mind  dying.  The  houses 
 111 

where I lived were brick; the streets were cement, gray; and I used to think about the 
three pigs and the bad wolf blowing down their houses but not the brick one, how the 
brick one was strong and didn't fall down; and I would try to think if the brick ones 
would fall down when the bomb came. They looked like blood already; blood‐stained 
walls; blood against the gray cement; and they were already broken; the bricks were 
torn and crumbling as if they were soft clay and the cement was broken and cracked; 
and I would watch the houses and think maybe it was like with the three pigs and the 
big bad wolf couldn't blow them down, the big bad bomb. I thought maybe we had a 
chance but if we lived in some other kind of house we wouldn't have a chance. I tried 
to  think  of  the  bomb  hitting  and  the  brick  turned  into  blood  and  dust,  red  dust 
covering the cement, wet with real blood, but the cement would be dust too, gray dust, 
red  dust  on  gray  dust,  just  dust  and  sky,  everything  gone,  the  ground  just  level 
everywhere there was. I could see it in my mind, with me sitting in the dust, playing 
with it, but I wouldn't be there, it would be red dust on gray dust and nothing else and 
I  wouldn't  even  be  a  speck.  I  thought  it  would  be  beautiful,  real  pure,  not  ugly  and 
poor like it was now, but so sad, a million years of nothing, and tidal waves of wind 
would  come  and  kill  the  quiet  of  the  dust,  kill  it.  I  went  away  to  New  York  City  for 
freedom and it meant I went away from the red dust, a picture bigger than the edges 
of  my  mind,  it  was  a  red  landscape  of  nothing  that  was  in  me  and  that  I  put  on 
everything I saw like it was burned on my eyes, and I always saw Camden that way; in 
my  inner‐mind  it  was  the  landscape  of  where  I  lived.  It  didn't  matter  that  I  went  to 
Point Zero. It would just be faster and I hadn't been hiding there under the desk afraid. 
I  hate  being  afraid.  I  hadn't  grown  up  there  waiting  for  it  to  happen  and  making 
pictures of it in my mind seeing the terrible dust, the awful nothing, and I hadn't died 
there during the Bay of Pigs. The red dust was Camden. You can't forgive them when 
you're a child and they make you afraid. So you go away from where you were afraid. 
Some  stay;  some  go;  it's  a  big  difference,  leaving  the  humiliations  of  childhood,  the 
morbid fear. We didn't have much to say to each other, the ones that left and the ones 
that stayed. Children get shamed by fear but you can't tell the adults that; they don't 
care. They make children into dead things like they are. If there's something left alive 
in you, you run. You run from the poor little child on her knees; fear burned the skin 
off all right; she's still on her knees, dead and raw and tender. New York's nothing, a 
piece of cake; you never get afraid like that again; not ever.  

Excerpt from Chapter Four  

In February 1965 (Age 18) 

If you try to say some words it is likely people don't understand them anyway. I don't 
think  people  in  houses  understand  anything  about  the  word  cold.  I  don't  think  they 
understand the word wet. I don't think you could explain cold to them but if you did 
other words would push it out of their minds in a minute. That's what they use words 
for, to bury things. People learn long words to show off but if you can't say what cold 
is  so  people  understand  what  use  is  more  syllables?  I  could  never  explain  anything 
and  I  was  empty  inside  where  the  words  go  but  it  was  an  emptiness  that  caused 
vertigo,  I  fought  against  it  and  tried  to  keep  standing  upright.  I  never  knew  what  to 
call most things but things I knew, cold or wet, didn't mean much. You could say you 
were cold and people nodded or smiled. Cold. I tremble with fear when I hear it. They 
know  what  it  means  on  the  surface  and  how  to  use  it  in  a  sentence  but  they  don't 
know what it is, don't care, couldn't remember if you told them. They'd forget it in a 
minute. Cold. Or rape. You could never find out what it was from one of them or say it 
 112 

to mean anything or to be anything. You could never say it so it was true. You could 
never say it to someone so they would help you or make anything better or even help 
you  a  little  or  try  to  help  you.  You  could  never  say  it,  not  so  it  was  anything.  People 
laughed  or  said  something  dirty.  Or  if  you  said  someone  did  it  you  were  just  a  liar 
straight out; or it was you, dirty animal, who pulled them on you to hurt you. Or if you 
said you were it, raped, were it, which you never could say, but if you said it, then they 
put shame on you and never looked at you again. I think so. And it was just an awful 
word anyway, some awful word. I didn't know what it meant either or what it was, not 
really, not like cold; but it was worse than cold, I knew that. It was being trapped in 
night, frozen stuck in it, not the nights people who live in houses sleep through but the 
nights people who live on the streets stay awake through, those nights, the long nights 
with every second ticking like a time bomb and your heart hears it. It was night, the 
long  night,  and  despair  and  being  abandoned  by  all  humankind,  alone  on  an  empty 
planet,  colder  than  cold,  alive  and  frozen  in  despair,  alone  on  earth  with  no  one,  no 
words and no one and nothing; cold to frozen but cursed by being alive and nowhere 
near  dead;  stuck  frozen  in  nowhere;  no  one  with  no  words;  alone  in  the  vagabond's 
night,  not  the  burgher's;  in  night,  trapped  alive  in  it,  in  despair,  abandoned,  colder 
than  cold,  frozen  alive,  right  there,  freeze  flash,  forever  and  never  let  loose;  the  sun 
had died so the night and the cold would never end. God won't let you loose from it 
though.  You  don't  get  to  die.  Instead  you  have  to  stay  alive  and  raped  but  it  doesn't 
exist even though God made it to begin with or it couldn't happen and He saw it too 
but He is gone now that it's over and you're left there no matter where you go or how 
much time passes even if you get old or how much you forget even if you burn holes in 
your brain. You stay smashed right there like a fly splattered over a screen, swatted; 
but it doesn't exist so you can't think about it because it isn't there and didn't happen 
and couldn't happen and is only an awful word and isn't even a word that anyone can 
say  and  it  isn't  ever  true;  so  you  are  splattered  up  against  a  night  that  will  go  on 
forever except nothing happened, it will go on forever and it isn't anything in any way 
at all. It don't matter anyway and I can't remember things anyway, all sorts of things 
get lost, I can't remember most of what happened to me from day to day and I don't 
know names for it anyway to say or who to say it to and I live in a silence I carry that's 
bigger than my shadow or any dark falling over me, it's a heavy thing on my back and 
over  my  head  and  it  pours  out  over  me  down  to  the  ground.  Words  aren't  so  easy 
anymore or they never were and it was a lie that they seemed so.  

Excerpt from Chapter Nine  

In October 1972 (Age 27) 

I can't even close my eyes now frankly but I think it's because I'm this whatever it is, 
you can have sophisticated words for it but the fact is you can be sleeping inside with 
everything  locked  and  they  get  in  and  do  it  to  you  no  matter  how  bad  it  hurts.  In 
magazines they say women's got allure, or so they call it, but it's more like being some 
dumb wriggling thing that God holds out before them on a stick with a string, a fisher 
of  men.  The  allure's  there  even  if  you  got  open  sores  on  you;  I  know.  The  formal 
writing  problem,  frankly,  is  that  the  bait  can't  write  the  story.  The  bait  ain't  even 
barely  alive.  There's  a  weird  German  tradition  that  the  fish  turned  the  tables  and 
rewrote the story to punish the fisherman but you know it's a lie and it's some writer 
of  fiction  being  what  became  known  as  a  modernist  but  before  that  was  called 
outright a smartass; and the fish still ain't bait unless it's eviscerated and bleeding. I 
just  can't  risk  it  now  but  if  I  was  a  man  I  could  close  my  eyes,  I'm  sure;  at  night,  I'd 
 113 

close them, I'm sure. I don't think my hands would shake. I don't think so; or not so 
much;  or  not  all  the  time;  or  not  without  reason;  there's  no  reason  now  anyone  can 
see. My breasts wouldn't bleed as if God put a sign on me; blessing or curse, it draws 
flies. Tears of blood fall from them; they weep blood for me, because I'm whatever it 
is: the girl, as they say politely; the girl. You're supposed to make things up for books 
but  I  am  afraid  to  make  things  up  because  in  life  everything  evaporates,  it's  gone  in 
mist, just disappears, there's no sign left, except on you, and you are a fucking invisible 
ghost, they look right through you, you can have bruises so bad the skin's pulled off 
you  and  they  don't  see  nothing;  you  bet  women  had  the  vapors,  still  fucking  do,  it 
means it all goes away in the air, whatever happened, whatever he did and however 
he did it, and you're left feeling sick and weak and no one's going to say why; it's just 
women, they faint all the time, they're sick all the time, fragile things, delicate things, 
delicate like the best punching bags you ever seen. They say it's lies even if they just 
did it, or maybe especially then. I don't know really. There's nothing to it, no one ever 
heard  of  it  before  or  ever  saw  it  or  not  here  or  not  now;  in  all  history  it  never 
happened, or if it happened it was the Nazis, the exact, particular Nazis in Germany in 
the  thirties  and  forties,  the  literal  Nazis  in  uniform;  when  they  were  out  of  uniform 
they  were  just  guys,  you  know,  they  loved  their  families,  they  paid  off  their  whores, 
just  regular  guys.  No  one  else  ever  did  anything,  certainly  no  one  now  in  this  fine 
world we have here; certainly not the things I think happened, although I don't know 
what to call them in any serious way. You just crawl into a cave of silence and die; why 
are there no great women artists? Some people got nerve. Blood on cement, which is 
all we got in my experience, ain't esthetic, although I think boys some day will do very 
well  with  it;  they'll  put  it  in  museums  and  get  a  fine  price.  Won't  be  their  blood.  It 
would be some cunt's they whispered to the night before; a girl; and then it'd be art, 
you  see;  or  you  could  put  it  on  walls,  make  murals,  be  political,  a  democratic  art 
outside the museums for the people, Diego Rivera without any conscience whatsoever 
instead  of  the  very  tenuous  one  he  had  with  respect  to  women,  and  then  it'd  be 
extremely  major  for  all  the  radicals  who  would  discover  the  expressive  value  of 
someone else's blood and I want to tell you they'd stop making paint but such things 
do  not  happen  and  such  things  cannot  occur,  any  more  than  the  rape  so‐called  can 
happen  or  occur  or  the  being  beaten  so  bad  can  happen  or  occur  and  there  are  no 
words  for  what  cannot  happen  or  occur  and  if  you  think  something  happened  or 
occurred and there are no words for it you are at a dead end. There's nothing where 
they  force  you;  there's  nothing  where  you  hurt  so  much;  there's  nothing  where  it 
matters, there's nothing like it anywhere. So it doesn't feel right to make things up, as 
you must do to write fiction, to lie, to elaborate, to elongate, to exaggerate, to distort, 
to  get  tangled  up  in  moderations  or  modifications  or  deviations  or  compromises  of 
mixing  this  with  that  or  combining  this  one  with  that  one  because  the  problem  is 
finding words for the truth, especially if no one will believe it, and they will not. I can't 
make  things  up  because  I  wouldn't  know  after  a  while  what's  blood,  what's  ink.  I 
barely  know  any  words  for  what  happened  to  me  yesterday,  which  doesn't  make 
tomorrow something I can conceive of in my mind; I mean words I say to myself in my 
own  head;  not  social  words  you  use  to  explain  to  someone  else.  I  barely  know 
anything and if I deviate I am lost; I have to be literal, if I can remember, which mostly 
I cannot. No one will acknowledge that some things happen and probably at this point 
in time there is no way to say they do in a broad sweep; you describe the man forcing 
you but you can't say he forced you. If I was a man I could probably say it; I could say I 
did  it  and  everyone  would  think  I  made  it  up  even  though  I'd  just  be  remembering 
what I did last night or twenty minutes ago or once, long ago, but it probably wouldn't 
matter.  The  rapist  has  words,  even  though  there's  no  rapist,  he  just  keeps  inventing 
rape; in his mind; sure. He remembers, even though it never happened; it's fine fiction 
when  he  writes  it  down.  Whereas  my  mind  is  getting  worn  away;  it's  being  eroded, 
experience keeps washing over it and there's no sea wall of words to keep it intact, to 
keep it from being washed away, carried out to sea, layer by layer, fine grains washed 
away,  a  thin  surface  washed  away,  then  some  more,  washed  away.  I  am  fairly  worn 
away in my mind, washed out to sea. It probably doesn't matter anyway. People lead 
their little lives. There's not much dignity to go around. There's lies in abundance, and 
silence for girls who don't tell them. I don't want to tell them. A lie's for when he's on 
 114 

top  of  you  and  you  got  to  survive  him  being  there  until  he  goes;  Malcolm  X  tried  to 
stop saying a certain lie, and maybe I should change from Andrea because it's a lie. It's 
just  that  it's  a  precious  thing  from  my  mother  that  she  tried  to  give  me;  she  didn't 
want it to be such an awful lie, I don't think. So I have to be the writer she tried to be ‐‐ 
Andrea;  not‐cunt  ‐‐  only  I  have  to  do  it  so  it  ain't  a  lie.  I  ain't  fabricating  stories.  I'm 
making a different kind of story. I'm writing as truthful as the man with his fingers, if 
only  I  can  remember  and  say;  but  I  ain't  on  his  side.  I'm  on  some  different  side.  I'm 
telling the truth but from a different angle. I'm the one he done it to. The bait's talking, 
honey, if she can find the words and stay even barely alive, or even just keep the blood 
running;  it  can't  dry  up,  it  can't  rot.  The  bait's  spilling  the  beans.  The  bait's  going  to 
transcend the material conditions of her situation, fuck you very much, Mr. Marx. The 
bait's  going  way  past  Marx.  The  bait's  taking  her  eviscerated,  bleeding  self  and  she 
ain't putting it back together, darling, because, frankly, she don't know how; the bait's 
a  realist,  babe,  the  bait's  no  fool,  she's  just  going  to  bleed  all  over  you  and  you  are 
going to have to find the words to describe the stain, a stain as big as her real life, boy; 
a big, nasty stain; a stain all over you, all the blood you ever spilled; that's the esthetic 
dimension,  through  art  she  replicates  the  others  you  done  it  to,  gets  the  stain  to 
incorporate them too. It's coming right back on you, sink or swim; fucking drown your 
head in it; give in, darling; go down. That's the plan, in formal terms. The bait's got a 
theory; the bait's finding a practice, working it out; the bait's going to write it down 
and  she  don't  have  to  use  words,  she'll  make  signs,  in  blood,  she's  good  at  bleeding, 
boys, the vein's open, boys, the bait's got plenty, each month more and more without 
dying for a certain long period of her life, she can lose it or use it, she works in broad 
strokes, she makes big gestures, big signs; oh and honey there's so much bait around 
that there's going to be a bloodbath in the old town tonight, when the new art gets its 
start.  You  are  going  to  be  sitting  in  it;  the  new  novel;  participation,  it's  called;  I'm 
smearing it all over you. It ain't going to be made up; it ain't going to be a lie; and you 
are going to pay attention, directly, even though it's by a girl, because this time it's on 
you. If I find a word, I'll use it; but I ain't waiting, darling, I already waited too long. If 
you was raised a boy you don't know how to get blood off, you're shocked, surprised, 
in Vietnam when you see it for the first time and I been bleeding since I was nine, I'm 
used to putting my hands in it and I live. You don't give us no words for what's true so 
now there's signs, a new civilization just starting now: her name's not‐cunt and she's 
just got to express herself, say some this and that, use what's there, take what's hers: 
her blood's hers; your blood's hers. Here's the difference between us, sweet ass: I'm 
using blood you already spilled; mine; hers; cunt's. I ain't so dirty as to take yours. I 
don't confuse this new manifesto with being Artaud; he was on the other side. There 
are sides. If he spills my blood, it's art. If I put mine on him, it's deeply not nice or good 
or,  as  they  say,  interesting;  it's  not  interesting.  There's  a  certain  ‐‐  shall  we 
understate? ‐‐ distaste. It's bad manners but not rude in an artistically valid sense. It's 
just  not  being  the  right  kind  of  girl.  It's  deranged  but  not  in  the  Rimbaud  sense.  It's 
just  not  being  Marjorie  Morningstar,  which  is  the  height  to  which  you  may  aspire, 
failed  artist  but  eventually  fine  homemaker.  It's  loony,  yes,  it's  got  some  hate  in  it 
somewhere, but it ain't revolutionary like Sade who spilled blood with style; perhaps 
they think a girl can't have style but since a girl can't really have anything else I think I 
can  pull  it  off;  me  and  the  other  bait;  there's  many  styles  of  allure  around.  Huey 
Newton's my friend and I send ten percent of any money I have to the Black Panthers 
instead  of  paying  taxes  because  they're  still  bombing  the  fucking  Vietnamese,  if  you 
can believe it. He sends me poems and letters of encouragement. I write him letters of 
encouragement. I'm afraid to show him any of my pages I wrote because perhaps he's 
not entirely cognizant of the problems, esthetic and political, I face. I look for signs in 
the press for if he's decent to women but there's not too much to see; except you have 
to feel some distrust. He's leading the revolution right now and I think the bait's got to 
have a place in it. I am saying to him that women too got to be whole; and old people 
cared for; and children educated and fed; and women not raped; I say, not raped; I say 
it to him, not raped. He's saying the same thing back to me in his letters, except for the 
women  part.  He  is  very  Mao  in  his  poem  style,  because  it  helps  him  to  say  what  he 
knows  and  gives  him  authority,  I  can  see  that,  it  makes  his  simple  language  look 
strong and purposeful, not as if he's not too educated. It's brilliant for that whereas I 
 115 

am more lost; I can't cover up that I don't have words. I can't tell if raped is a word he 
knows  or  not;  if  he  thinks  I  am  stupid  to  use  it  or  not;  if  he  thinks  it  exists  or  not; 
because we are polite and formal and encouraging to each other and he doesn't say. I 
am working my part out. He is taking care of the big, overall picture, the big needs, the 
great thrust forward. I am in a fine fit of rebellion and melancholy and I think there's a 
lot that's possible so I am in a passion of revolutionary fire with a new esthetic boiling 
in  me,  except  for  my  terrible  times.  The  new  esthetic  started  out  in  ignorance  and 
ignominy,  in  sadness,  in  forgetting;  it  pushed  past  sadness  into  an  overt  rebellion  ‐‐ 
tear this down, tear this apart ‐‐ and it went on to create: it said, we'll learn to write 
without words and if it happened we will find a way to say so and if it happened to us 
it happened. For instance, if it happened to me it happened; but I don't have enough 
confidence for that, really, because maybe I'm wrong, or maybe it's not true, or how do 
you say it, but if it happened to us, to us, you know, the ones of us that's the bait, then 
it happened. It happened. And if it happened, it happened. We will say so. We will find 
a way to say so. We will take the blood that was spilled and smear it in public ways so 
it's art and politics and science; the fisherman won't like the book so what's new; he'll 
say  it  ain't  art  or  he'll  say  it's  bullshit;  but  here's  the  startling  part;  the  bait's  got  a 
secret system of communication, not because it's hidden but because the fisherman's 
fucking stupid; so arrogant; so sure of forever and a day; so sure he don't listen and he 
don't  look  and  he  says  it  ain't  anything  and  he  thinks  that  means  it  ain't  anything 
whereas what it means is that we finally can invent a new alphabet first, big letters, 
proud, new letters from which will come new words for old things, real things, and the 
bait says what they are and what they mean, and then we get new novels in which the 
goal is to tell the truth deep truth. So make it all up, the whole new thing, to be able to 
say  what's  there;  because  they  are  keeping  it  hidden  now.  You're  not  supposed  to 
write  something  down  that  happened;  you're  supposed  to  invent.  We'll  write  down 
what  happened  and  invent  the  personhood  of  who  it  happened  to;  we'll  make  a 
language  for  her  so  we  can  tell  a  story  for  her  in  which  she  will  see  what  happened 
and know for sure it happened and it mattered; and the boys will have to confront a 
new esthetic that tells them to go suck eggs I am for this idea; energized by it. It's clear 
that if you need the fisherman to read the book ‐‐ his critical appreciation as it were ‐‐ 
this new art ain't for you. If he's got what he did to you written on him or close enough 
to him, rude enough near him, is he different, will he know? I say he'll have to know; 
it's  the  brilliance  of  the  medium  ‐‐  he's  it,  the  vehicle  of  political  and  cultural 
transcendence as it were It's a new, forthright communication ‐‐ they took the words 
but they left your arm, your hand, so far at least; it could change, but for now; he's the 
living  canvas;  he  can  refuse  to  understand  but  he  cannot  avoid  knowing;  it's  your 
blood,  he  spilled  it,  you've  used  it  on  him  It's  a  simplicity  Artaud  failed,  frankly,  to 
achieve. We'll make it new; epater the fuckers. Then he can be human or not; he's got 
a choice, which is more than he ever gave; he can put on the uniform, honest, literal 
Nazi, or not. The clue is to see what you don't have as the starting place and you look 
at it straight and you say what does it give me, not what does it take; you say what do I 
have and what don't I have and am I making certain presumptions about what I need 
that are in fact their presumptions, so much garbage in my way, and if I got rid of the 
garbage what then would I see and could I use it and how; and when. I got hope. I got 
faith.  I  see  it  falling.  I  see  it  ending.  I  see  it  bent  over  and  hitting  the  ground.  And, 
what's  even  better  is  that  because  the  fisherman  ain't  going  to  listen  as  if  his  life 
depended  on  it  we  got  a  system  of  secret  communication  so  foolproof  no  scoundrel 
could  imagine  it,  so  perfect,  so  pure;  the  less  we  are,  the  more  we  have;  the  less  we 
matter, the more chance we get; the less they care, the more freedom is ours; the less, 
the more, you see, is the basic principle, it's like psychological jujitsu except applied to 
politics  through  a  shocking  esthetic;  you  use  their  fucking  ignorance  against  them; 
ignorance is a synonym in such a situation for arrogance and arrogance is tonnage and 
in jujitsu you use your opponent's weight against him and you do it if you're weak or 
poor too, because it's all you have; and if someone doesn't know you're human they're 
a Goddamn fool and they got a load of ignorance to tip them over with. You ain't got 
literature but you got a chance; a chance; you understand ‐‐ a chance; you got a chance 
because  the  bait's  going  to  get  it,  and  there's  going  to  be  a  lot  of  wriggling  things 
jumping off God's stick. I live in this real fine, sturdy tenement building made out of 
 116 

old stone. They used to have immigrants sleeping in the hallways for a few pennies a 
night so all the toilets are out there in the halls. They had them stacked at night; men 
sleeping on top of each other and women selling it or not having a choice; tenement 
prostitution  they  call  it  in  books,  how  the  men  piled  in  the  halls  to  sleep  but  the 
women had to keep putting out for money for food. They did it standing up. Now you 
walk  through  the  hall  hoping  there's  no  motherfucker  with  a  knife  waiting  for  you, 
especially in the toilets, and if you have to pee, you are scared, and if you have to shit, 
it  is  fully  frightening.  I  go  with  a  knife  in  my  hand  always  and  I  sleep  with  a  knife 
under my pillow, always. I have not had a shit not carrying a knife since I came here. I 
got a bank account. I am doing typing for stupid people. I don't like to make margins 
but they want margins. I think it's better if each line's different, if it flows like a poem, 
if it's uneven and surprising and esthetically nice. But they want it like it's for soldiers 
or zombies, everything lined up, left and right, with hyphens breaking words open in 
just the right places, which I don't know where they are. I type, I steal but less now, 
really as little as possible though I will go to waitress hell for stealing tips, I know that, 
I will be a prisoner in a circle of hell and they will put the faces of all the waitresses 
around me and all their shabby, hard lives that I made worse, but stealing tips is easy 
and I am good at it as I have been since childhood and when I have any money in my 
pocket  I  do  truly  leave  great  chunks  of  it  and  when  I  am  older  and  rich  I  will  be 
profligate and if I ever go broke in my old days it will be from making it up to every 
waitress  alive  in  the  world  then,  but  this  generation's  getting  fucked  unavoidably. 
Someday I will write a great book with the lines moving like waves in the sea, flowing 
as much as I want them. I'm Andrea is what I will find a deep way to express in honor 
of my mama who thought it up; a visionary, though the vision couldn't withstand what 
the man did to me early; or later, the man, in the political sense.  

Excerpt from Chapter Eleven  

April 30, 1974 (Age 27) 

I  am  writing  a  plan  for  revenge,  a  justice  plan,  a  justice  poem,  a  justice  map,  a 
geography  of  justice;  I  am  martial  in  my  heart  and  military  in  my  mind;  I  think  in 
strategy and in poems, a daughter of Guevara and Whitman, ready to take to the hills 
with a cosmic vision of what's crawling around down on the ground; a daughter with 
an overview; the big view; a daughter with a new practice of righteous rage, against 
what ain't named and ain't spoken so it can't be prosecuted except by the one it was 
done  to  who  knows  it,  knows  him;  I'm  inventing  a  new  practice  of  random  self‐
defense;  I  take  their  habits  and  characteristics  seriously,  as  enemy,  and  I  plan  to 
outsmart them and win; they want to stay anonymous, monster shadows, brutes, king 
pricks, they want to strike like lightning, any time, any place, they want to be sadistic 
ghosts in the dark with penises that slice us open, they want us dumb and mute and 
vacant,  robbed  of  words,  nothing  has  a  name,  not  anything  they  do  to  us,  there's 
nothing  because  we're  nothing;  then  they  must  mean  they  want  us  to  strike  them 
down, indiscriminate, in the night; we require a sign language of rebellion; it's the only 
chance they left us. You may find me one who ain't guilty but you can't find me two. I 
have  a  vision,  far  into  the  future,  a  plan  for  an  army  for  justice,  a  girls'  army, 
subversive, on the ground, down and dirty, no uniforms, no rank, no orders from on 
high, a martial spirit, a cadre of honor, an army of girls spreading out over the terrain, 
I  see  them  moving  through  the  streets,  thick  formations  of  them  in  anarchy  and 
freedom on cement. I keep practicing horse position and sit‐ups and I kick good; I can 
kick to the knee and I can kick to the cock but I can't kick to the solar plexus and I can't 
 117 

kick his fucking head off but I can compensate with my intelligence and with my right 
thinking  if  I  can  isolate  it,  in  other  words,  rescue  it  from  the  nightmares;  liberate  it; 
deep liberation. I practice on my wall to get my kick higher, never touching the wall, 
Zen karate, a new dimension in control and a new level of aggression, a new arena of 
attack  as  if  I  am  walking  up  the  wall  without  touching  it;  and  I  will  do  the  same  to 
them; Zen killing. My fist ain't good enough but my thighs needless to say are superb, 
possibly even sublime, it's been noted many times. Many a man's died his little death 
there and I made the mistake of not burying him when he was exactly ripe for it, not 
putting  him,  whole,  under  the  ground,  but  I  soaked  up  his  soul,  I  took  it  like  they 
always fear, I stole his essence to in me, it's protein, I got his molecules; and I never 
died. It is more than relevant; it is the point. I never died. I am not dead. If you use us 
up and use us up and use us up but don't kill use we ain't dead, boys; a word to the 
wise; peace now, or there's a mean lot of killing coming. I am torn up in many places 
and  I  am  a  moving  mountain  of  pain,  I  have  tears  body  and  soul,  I  am  marked  and 
scarred and black‐and‐blue inside and out, I got torn muscles in my throat and blood 
that  dried  there  that  won't  ever  dislodge  and  rips  in  my  vagina  the  size  of  fists  and 
fissures  in  my  anus  like  rivers  and  holes  in  my  heart,  a  sad  heart;  but  I  ain't  dead,  I 
never died, which means, boys, I can march, I want to walk to God on you, stretch you 
out  under  me,  a  pathway  to  heaven.  And  I  am  real;  Andrea  one,  two,  three,  there's 
more than one, I am reliably informed; the raped; Andrea, named for courage, a new 
incarnation of virility, in the old days called manhood and I'm what happens when it's 
fucked; we go by other names, Sally, Jane, whatever; but I had a prophet for a mama 
and she named not just a daughter but a breed, who the girl is when the worm turns; 
put  Thomas  Jefferson  in  my  place,  horse  position  on  his  back  with  a  mob  of  erect 
rapists coming and going at will, at their pleasure; and ask what a more perfect union 
is;  or  would  be;  from  his  point  of  view;  then.  Put  anyone  human  where  I  been  and 
make  a  plan;  for  freedom.  I  will  fill  you  with  remorse  because  you  fucked  me  to 
ground  meat  and  because  you  buy  it  and  you  sell  it  and  the  hole  in  my  heart  is 
commerce  to  you;  lover,  husband,  boychick,  brother,  friend,  political  radical,  boy 
comrade; I can't fucking tell you all apart. You're pouncing things that push it in, lush 
with insult or austere with pain; I don't got no radio in my stomach like the crazy ones 
who get messages to kill and can't turn it off or dislodge it although you stuck enough 
in me, they say they hear voices and they kill, they say they are getting orders and they 
kill, and the psychiatrists come in the newspapers and call them long bad names and 
go to court and say they didn't know what they were doing; but they knew; because 
everyone  knows.  The  psychiatrists  miss  it  all  but  especially  that  there's  information 
everywhere; the radio, the voices, are metaphors used by poets who dance rather than 
write  it  down,  poet‐killers;  action  poems;  there's  energy  that  buzzes,  a  coherent 
language of noise and static you can learn to read, you don't need to be subliterate on 
this plane, just receive, receive; there's waves you can see, you can take a fucking light 
beam  and  parse  it  for  information  or  you  can  decode  the  information  in  the  aura  of 
light around a person or a thing; everything's coded; everything's whole; it's all right 
there, including the future, you can just pull it out, it's just more information, a buzz, a 
vibration,  a  radiance,  even  a  smell  in  the  air;  and  we  are  all  one,  sweetheart,  which 
means  that  if  I'm  you  I  got  your  secrets  including  your  dirty  little  rape  secrets  and 
your dirty little what you stick it in secrets, you can just pull the information out of the 
air as to who is evil and what is going on, how it works and what must be done; you 
can learn to see it and you can learn to hear it because you are flowing in an ocean of 
information and the information gets amplified by pedestrian events, for instance, you 
learn  at  karate  school  that  they  pin  you  down  at  both  ends,  they  got  different 
shoulders from you, which you didn't know, and they made yours useless like bound 
feet,  which  you  didn't  know;  and  they  nail  you,  they  plug  you,  the  penis  goes  right 
through you on one end and screws you down, fixes you fast to some hard surface, and 
the shoulders are like a ton of metal dumped on you to keep you flat, it's information 
on  the  literal  level,  the  pedestrian  plane,  a  reminder  of  mechanical  reality  or  a  new 
lesson in it because girls don't learn mechanics or anything else that will help on the 
physical plane to rebel or get free so you got to read the cosmic information in the air, 
the  molecular  information,  which  could  even  come  from  other  planets  if  you  think 
about it, it could be moving towards you on light from far away, and you also got to be 
 118 

a  student  of  reality  as  it  is  commonly  understood.  They  fill  your  head  with  political 
theory  because  it's  useless;  it's  dreams  you  can't  have;  of  dignity  that  ain't  yours;  of 
freedom that ain't intended on any level for you; you take it to heart; they take you to 
bed;  heartbreak  hotel,  the  place  where  the  dialectic  abandons  reality,  leaving  her 
barefoot  and  pregnant,  raped  and  barefoot;  these  are  the  dreams  that  break  your 
heart, the difference between what you wanted from Camus and what he would have 
given  you;  I  always  wanted  to  have  a  cup  of  coffee  with  him,  on  the  boulevard;  and 
how  these  men  love  whores;  the  thinkers,  the  truck  drivers,  the  students,  the  cops; 
how  they  love  you  turned  out,  shivering  in  the  cold,  already  undressed  enough;  no, 
they don't all rape; they all buy. I am an apprentice: sorcerer or assassin or vandal or 
vigilante;  or  avenger;  I  am  in  formation  as  the  new  one  who  will  emerge;  I  am  in  a 
cocoon; but at night, being a girl, I just stroll; I am a girl who walks the streets at night, 
back  to  first  principles,  how  I  grew  up,  where  I  lived,  my  home,  cement,  gray, 
stretching out a thousand miles flat, a plain of loneliness and despair; my world; my 
bed; my place on earth; I will populate the dark forever, of course, night is my country, 
I belong here, I can't get free, I was condemned, exiled from daylight because survival 
required  facing  the  dark;  I  am  a  citizen  of  the  night,  with  a  passport,  a  mouth  used 
enough,  it's  vulgar  to  say  but  inside  it  changes,  the  skin  gets  raw  and  red  and  it 
blisters, it gets small, tight, white blisters, liquidy blisters, it gets tough and brown, it 
gets leathery, it sags in loose red places and there are black‐and‐blue marks, and your 
tongue  never  touches  the  roof  of  your  mouth,  instead  there's  a  layer  of  slime,  sticky 
slime,  a  white,  viscous  slime,  a  moving  cement  that  never  hardens  and  never 
disappears,  a  near  mortar  of  awful  white  stuff,  mucous  and  slime;  you  got  a  mouth 
crawling on top with slime; as if it's worms in you, spermy little worm things all laid 
out side by side all in a line lining the roof of your mouth; a protein shield, if you want 
to put the best construction on it, because you don't want his shit shooting to the top 
of your brain anyway, going through the roof of your mouth to your head, you don't 
want  his  molecules  absorbed  in  your  brain,  planted  there  so  his  molecular  reality 
grows in some hemisphere of your brain, you don't want him as weeds in your head, 
with his D.N.A. rolling all over behind your eyes; and of course you try to keep him as 
high in your mouth as you can, as close to the front, as little in; always give as little as 
you can; not just on principle, as in, give as little of anything as you can; but you give 
as little of yourself as you can in a literal sense, not as an abstract concept of self but as 
little of your mouth as you can; except for the one who rammed it down to the bottom, 
into  your  chest  or  your  lungs  or  however  far  he  got,  he  shattered  muscles  as  if  they 
was  glass,  splintered  them  as  if  they  was  bone,  you  could  feel  a  smashed  larynx 
swimming  in  blood,  like  a  dead  animal,  all  bleeding  and  cut  open,  I  got  a  sexy  voice 
now,  something  hoarse  and  missing,  an  absence,  a  bare  vibration;  but  he  wasn't  a 
trick, he was a cute boy, true love and real romance, remember him I instruct myself 
because  it's  hard,  rape's  hard,  remembering's  hard,  they  have  to  break  so  much 
there's no deep deep enough to bury it in, they leave you with crushed bones, diced 
nerves,  live  nerves,  sliced  nerves  as  if  someone  took  a  knife  to  the  nerve  endings 
themselves,  not  so  they  are  cut  dead  but  so  they  are  being  sliced  each  minute  of 
forever, and they don't go dead, there's not half a second of numbness or paralysis, the 
nerves  are  open  and  alive  and  being  hit  by  the  air,  exposed,  and  the  knife  is  cutting 
into them thread by thread, they're stringy and the knife's pulling them apart, and you 
got  an  acute  pain  and  a  loud  scream,  high  decibels,  ringing  in  your  ears,  a  torture 
ringing  in  your  ears,  and  it  don't  let  you  sleep  and  you  don't  get  forgetfulness,  your 
eyes cry blood and you got open sores, the lips of your labia get boils, big boils; you 
got  a  vagina  with  long,  deep  tears,  an  ass  that  rips  open  with  blood  every  time  you 
shit,  because  it's  the  penis  again,  oversized,  pulling  out  after  having  torn  its  way  in; 
and then you will remember rape; these are the elements of memory, constant, true, 
and perpetual pain; otherwise you will forget ‐‐ we are a legion of zombies ‐‐ because 
it burns out a piece of your brain, it's the scorched earth policy for the sweetmeat in 
your head, the rape recipe, braise, sear, burn bare, there's a sudden conflagration on 
the surface of your brain, a piece of one hemisphere or the other is burned bare, blank, 
and you lose whatever's there; just gone; whatever; so rape's a two‐pronged attack, on 
your body, in you, on your brain, in you; on freedom, on memory; you might as well 
bury yourself in the backyard, or throw yourself in a trash can, you're like some dumb 
 119 

cat or dog that got hit by a car, run over and died; only they let the shells of dead girls 
walk  around  because  hell  it  makes  no  difference  to  them  if  what  they  stick  it  in  is 
living  or  dead;  what's  left,  darling,  is  fine,  according  to  the  formula,  a  girl  frail  and 
female, a skeleton with a fleshy pudendum, ready to serve, these girls are ghosts, did 
you  see,  did  you  notice,  where  are  they,  why  ain't  they  here,  present,  on  earth,  why 
can't you find them even if you look for them in the light, how come they don't know 
anything  or  do  anything,  how  come  they  ain't  anything,  how  come  they  are  shaking 
and  flitting  around  and  apologizing  and  begging  and  afraid  and  drugged  and  stupid 
even  if  they  are  smart;  how  come  they  are  comatose  even  when  they're  awake?  He 
pushes it in, she pushes it out, a dead spot in the brain marks the spot, there's a teeny 
little  cemetery  in  her  brain,  lots  of  torched  spots,  sutee;  we  bleed  both  ends,  literal, 
little strokes every time there's a rape, time gone, hours or days or weeks, words gone, 
self  gone,  memory  wiped  out,  severely  impaired;  I  cannot  remember  ‐‐  how  do  you 
exist?  The  skills,  the  tricks;  tie  your  shoes;  wrap  ropes  around  your  heart,  or  was  it 
your wrists; or was it ankles; neck; I'd make a list if I could remember; I'd memorize 
the list if someone else would write it down; or I try, I scribble big letters, confused, 
misspelled, on the page; or I look at the words, meaningless, and draw a blank; I make 
a  list,  misspelled  words  signifying  I  don't  remember  what;  or  I  draw  a  picture,  I  use 
crayons, of what? I try to say what I try to remember; the skills, the tricks, language, 
yesterday. There are little rape strokes, erased places in the brain, eruptions of blood, 
explosions, like geysers, it's flooded, places on the brain, blood's acidic, did you ever 
sit  in  a  pool  of  your  own  blood,  it  wears  the  skin  off  you,  chafes,  irritates,  the  skin 
peels  off;  so  too  in  the  brain,  the  skin  peels  off;  I've  been  there,  a  poor,  dear,  quiet 
thing, naked like a baby, in a river of blood, mine, curled up; fetal, as if my mama took 
me  back.  There's  wounds  and  you  sit  in  the  blood.  Why  can't  I  remember?  I  am  a 
stroke victim, a shadow in the night, invisible in the night, a ghostly thing, in the night, 
amnesiac, wandering, in the night, not out to whore, just what's left, the remains, on 
the stroll; taking a walk, pastoral, romantic, an innocent walk, lost in memories, lost in 
fog, lost in dark; having forgotten; but I got muscles packed with memory; hard, thick, 
solid,  from  the  positions  reenacted,  down  on  my  knees,  down  on  my  back;  I  got 
memories  packed  in  my  bones,  because  my  brain  don't  make  distinctions  no  more; 
can't tell him from him from him; I have an intuitive dread; of him and him and him; 
there's  a  heightened  anxiety;  I'm  a  nervous  girl,  Victorian  nerves,  strain,  a  delicate 
constitution  in  the  sense  that  my  brain  is  frail,  pale;  but  my  muscles  is  packed,  it's 
adrenaline, from fear; there's a counterproductive side to creating too much fear, it's a 
meta‐amphetamine, it's meta‐speed, it's meta‐coke, it's more testosterone than thou, I 
got  a  body  packed  with  rage,  you  ever  seen  rage  all  stored  up  like  a  treasure  in  the 
body  of  a  woman?  I  don't  need  no  full  capacity  brain,  as  you  so  eloquently  have 
insisted;  I  got  sunstrokes  in  my  head,  enough  daylight  to  carry  me  through  any 
darkness, I am lit up from inside, a bursting sun; brain light I am a citizen of the night, 
on  a  stroll,  no  dark  places  keep  secrets  from  me,  I  am  drawn  to  them  by  a  secret 
radiance, the light that emanates from the human heart, some poor bum, a poor man, 
poor  fucking  drunk  somewhere  in  the  shadows  hiding  his  poor  drunk  heart  in  the 
dark, but I find him, I see the pure light of his pure heart, I find him, some asshole, a 
vagrant, clutching his bottle, and I like them big, I like them hairy, their skin's red and 
bulbous, all swelled from drinking, they're mean, they'd kill you for the fucking bottle 
they're clutching to them, sometimes they got it buried under them, and they're curled 
up on cardboard or newspapers on the street, all secure in the shadows, manly men, 
behind garbage cans, hidden in the dark; but the light in them reaches out to the light 
in me, my brothers, myself, I pick on men at least twice my size, I like them with fine 
shoulders, wide, real men, I like them six feet or more, I like them vicious, I pick them 
big and mean, the danger psyches me up but what I appreciate is their surprise, which 
is absolute, their astonishment, which invigorates me; how easy it is to make them eat 
shit; they will always underestimate me, always, from which I enunciate the political 
principle, Always pick on men at least twice your size. This is the value of practice as 
opposed to theory; they're so easy; so arrogant; so used to the world always being the 
way they thought it was. The small ones are harder. The small ones have to learn to 
fight  early  and  take  nothing  for  granted,  the  small,  wiry  ones  you  cannot  surprise; 
when  I  am  a  master  I  will  take  on  the  small,  wiry  ones;  or  assign  them  to  someone 
 120 

else, maybe someone who can step on them, a real tall girl who would get something 
out  of  it  by  just  treating  them  like  bugs;  but  now  I  take  the  big  ones,  and  I  fucking 
smash  their  faces  in;  I  kick  them;  I  hit  them;  I  kick  them  blind;  I  like  smashing  their 
faces in with one kick, I like dancing on their chests, their rheumy old chests, with my 
toes, big, swinging kicks, and I like one big one between the legs, for the sake of form 
and  symbolism,  to  pay  my  respects  to  content  as  such,  action  informed  by  the 
imperatives  of  literature.  Sometimes  they  got  knives  or  bottles,  they're  fast,  they're 
good, but they are fucking drunk and all sprawled out, and I like smashing the bottles 
into their fucking faces and I like taking the knives, for my collection; I like knives. I 
find them drunk and lying down and I hurt them and I run; and I fucking don't care 
about fair; discuss fair at the U.N.; vote on it; from which I enunciate another political 
principle, It is obscene for a girl to think about fair.  
 121 

LETTERS FROM A WAR ZONE 
WRITINGS 1976‐1989 
by Andrea Dworkin 
Part II  
WORDS 

 
Loving Books: Male/Female/Feminist
 
1985 
Copyright © 1985, 1988, 1993 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved. 
 
After many years of barely being able to publish in magazines at all, the women at Hot 
Wire,  a  magazine  about  music,  asked  me  to  write  something  about  my  identity  as  a 
writer.  Thematically,  this  follows  up  on  some  of  what  I  wrote  in  "Nervous  Interview." 
With  male  writers,  people  want  to  know  who  they  are.  With  women,  stereotypes  are 
simply applied. The invitation from Hot Wire gave me an exceptionally short chance to 
say something myself about my own identity and development. 
I live a strange life, but often the strangest thing about it is that I still love books and 
have faith in them and get courage from them as I did when I was young, hopeful, and 
innocent. The innocence was particularly about what it takes to endure as a writer‐‐
simply  to  survive,  if  one  is  rigorous,  unsentimental,  radical,  extreme,  and  tells  the 
truth. The books I loved when I was younger were by wild men: Dostoevsky, Rimbaud, 
Allen Ginsberg among the living, Baudelaire, Whitman, the undecorous. I read Freud 
and  Darwin  as  great  visionaries,  their  work  culled  from  the  fantastic,  complex 
imagination.  My  own  values  as  a  writer  were  set  back  then;  and  work  by  women 
(except for Gone with the Wind and the Nancy Drew books1) intruded much later. In 
eighth  grade  science  class,  my  best  girlfriend  and  I  (lovers  too)  were  both  writing 
novels as antidote to the boredom of learning by rote‐‐and these novels had women as 
heroes  who  had  great  ambitions.  They  were  named  after  Belle  Starr  and  Amelia 
Earhart: strange names, women who were not usual, not grounded, not boring. 
I  have  never  wanted  to  be  less  than  a  great  writer;  and  I  have  never  been  afraid  of 
failing, the reason being that I would rather fail at that than succeed at anything else. 
This ambition is deeply rooted in male identification: and many of the characteristics 
that  I  value  most  in  myself  as  a  person  and  as  a  writer  are.  When  young,  I  never 
thought  about  being  homosexual  or  bisexual  or  heterosexual:  only  about  being  like 
Rimbaud. Artiste in the soon‐to‐be‐dead mode was my sexual orientation, my gender 
identity,  the  most  intense  way  of  living:  dying  early  the  inevitable  end  of  doing 
everything  with  absolute  passion.  I  was  devoted  to  Sappho,  her  existence  obscuring 
the  gender  specificity  of  my  true  devotion.  When  I  read  books,  I  was  the  writer,  not 
the Lady. I was incorrigible: no matter what happened to me, no matter what price I 
paid  for  being  in  this  woman's  body,  for  being  used  like  a  woman,  treated  like  a 
woman, I was the writer, not the Lady. Sexual annihilation, not esthetic burn‐out with 
a  magnificent  literature  left  behind,  was  the  real  dead‐end  for  women  too  dense  to 
comprehend. 
Feminism provided a way for me to understand my own life: why being free was not 
just  a  matter  of  living  without  self‐imposed  or  social  or  sexual  limits.  My  so‐called 
freedom on many occasions nearly cost me my life, but there was neither tragedy nor 
romance  in  this:  neither  Dostoevsky  nor  Rimbaud  had  ever  ended  up  being  sexually 
used and cleaning toilets.  
 122 

Sexual  Politics  was  about  the  writing  and  sex  I  had  adored;  with  big  doses  of 
lesbianism too. I learned from this book what they were doing to me: see, said Millett, 
here he does this and this and this to her. I wasn't the writer, after all. I was the her. I 
had plenty of open wounds on my body, and I began to feel them hurt. Had I been the 
user, not the used, my sensitivity probably would have approximated Henry Miller's. 
This is not pleasant to face; so I don't. Someday I must. 
I  have  learned  tremendously  from  women  writers  as  an  adult;  I  have  learned  that 
great  writing  from  women  is  genuinely‐‐not  romantically‐‐despised,  and  that  the 
books  are  written  out  of  an  open  vein;  I  have  learned  about  women's  lives.  My 
ambitions as a writer still go back, too far, into my obsessions with the men; but what 
I  learned  from  them,  I  need  every  day  of  my  writing  life‐‐I  am  not  afraid  of 
confrontation or risk, also not of arrogance or error‐‐I am happy not to even be able to 
follow  the  rules  of  polite  discourse,  because  I  learned  to  hate  them  so  early‐‐I  love 
what is raw and eloquent in writing but not feminine. I have learned to appreciate the 
great subtlety and strength of women who write within the boundaries of a feminine 
writing ethic: but I do not accept it for myself. 
What  I  affirm  here  is  that  while  I  did  not  learn  writing  from  women,  I  have  learned 
virtually  everything  important  about  what  it  means  to  be  a  woman  from  women 
writers:  and  I  have  also  learned  much  about  male  power  from  them,  once  I  cared 
enough about women as such to realize that male power was the theme my own life 
had  led  me  to.  I  know  male  power  inside  out,  with  knowledge  of  it  gained  by  this 
female body. I dare to confront it in my writing because of the audacity I learned from 
male writers. I learned to confront it in life from living feminists, writers and activists 
both,  who  lived  political  lives  not  bounded  by  either  female  frailty  or  male 
ruthlessness; instead animated by the luminous self‐respect and militant compassion I 
still hope to achieve. 
 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
"Loving Books: Male/Female/Feminist," first published in Hot Wire, Vol. 1, No. 3, July 
1985. Copyright © 1985 by Andrea Dworkin. All rights reserved. 
 
 123 

Living with Andrea Dworkin

 
by John Stoltenberg 
Copyright © 1994 by John Stoltenberg.  
All Rights Reserved. 
Reprinted from Lambda Book Report, May/June 1994, 
by permission of the author. 
 
 

When I was 29, in the spring of 1974, I walked out of a poetry reading in Greenwich 
Village  because  it  had  turned  hateful  toward  women  (a  benefit  for  War  Resisters 
League no less). Outside on the sidewalk I ran into Andrea, then 27, who had walked 
out for the same reason. We began to talk, then talk deeply‐‐and our conversation has 
continued until today.  

Andrea and I had been introduced earlier by a mutual friend, a theater director, at a 
meeting of the then‐fledgling Gay Academic Union. Her first impression of me, she has 
told me, was as a rather dim blond beach bum. We were an unlikely match.  

That  spring  Andrea's  first  book,  Woman  Hating,  was  published.  One  day  she  visited 
me  at  my  Upper  West  Side  apartment,  thrilled  to  have  received  her  first  author's 
copies. She gave me one, and I read it immediately, enthralled and laughing out loud 
with  joy.  I  especially  remember  where  Andrea  writes  that  "'man'  and  'woman'  are 
fictions, caricatures, cultural constructs" and that "we are . . . a multisexed species." As 
I  described  it  15  years  later  in  my  own  first  book,  "that  liberating  recognition  saved 
my life."  

Who  can  explain  how  anyone  recognizes  that  they  have  fallen  in  love  and  that  life 
apart  is  simply  unthinkable?  All  I  know  is  that's  what  happened  to  me.  Our 
conversations  seemed  to  want  to  go  on  forever‐‐so  we  decided  to  live  together.  In 
August  1993  we  celebrated  our  19th  anniversary‐‐with  orchestra  seats  to  Angels  in 
America.  

We never make a big deal about our personal relationship‐‐in fact we are always quite 
private,  even  among  our  closest  friends.  Without  a  private  life,  one  does  not  have  a 
private life. I have used autobiographical material in my writing‐‐both obviously and 
obliquely‐‐and so has Andrea. But often in respect of Andrea's privacy or ours, I make 
decisions I might otherwise not if I lived alone.  

Once we agreed to give a joint interview to the New York Times Style page‐‐surely not 
the smartest thing we have ever done. Its editor refused to allow the writer to identify 
us as gay and lesbian, as we had asked. The article appeared on Women's Equality Day 
1985;  the  photo  and  excerpts  later  showed  up  in  pornography  magazines.  Once 
Andrea  was  defrauded  by  a  woman  into  giving  an  interview  that  touched  on  our 
private  life  and  that  then  appeared  sensationalized  in  Penthouse.  So  I  state  only  the 
simplest facts publicly: yes, Andrea and I live together and love each other and we are 
each other's life partner, and yes we are both out.  

Andrea has taught me a great deal about the meaning of home. She writes frequently 
and eloquently about women who feel homeless or are potentially homeless because 
they lack a man's earning power, or a lover or husband abuses them, or there seems 
no  choice  but  to  exchange  sex  for  a  place  to  sleep.  I  have  come  to  understand  that 
 124 

home means something to Andrea that many women long for but can rarely take for 
granted.  

I  grew  up  not  having  to  think  about  home  that  way  at  all.  I  can  easily  fall  asleep 
whenever  I  am  tired  (I  do  not  have  Andrea's  memories  of  trembling  in  a  downtown 
storefront  with  a  knife  beside  her  bed  to  fend  off  an  intruder).  I  can  generally  sleep 
soundly through the night, except to pee, with no bad dreams (I do not have Andrea's 
nightmares of being violently awakened by an abusive man coming home drunk and 
wanting  something).  Living  with  Andrea  has  taught  me  most  of  all  that  the  world  I 
grew up in and live in as a man is a world that most women can only dream of. And so 
home has to be the place where that dream is true.  

Andrea  has  completed  nine  of  her  ten  major  works  while  we  have  shared  home. 
Andrea  has  steadfastly  improved  and  grown  in  stature  as  a  writer  during  this  life 
together‐‐and I am proud that living with me has been a help, not a hindrance.  

Over  time,  "home"  has  been  seven  different  places,  including  an  apartment  in 
Northhampton, Massachusetts, where we scraped by on food stamps; a mold‐growing 
bunker  on  a  buggy  island  in  the  Florida  Keys;  and  a  rat‐ridden,  fumy  walk‐up  on 
Manhattan's  Lower  East  Side.  We  are  now  fortunate  to  own  our  own  house,  a 
Victorian brownstone in Brooklyn, filled with warm colors and woodwork and walls 
full  of  books.  We  feel  almost  blissfully  happy  here‐‐partly  because  it  is  our  snug 
harbor  against  the  storm,  but  also  because  Andrea  and  I  have  completely  different 
writing rhythms: She sleeps by day and works all night long, a teapot and our cats for 
company. I do my best work first thing in the morning, coffee cup by coffee cup, after a 
night's  sleep.  We  found  exactly  the  house  to  accommodate  our  syncopation:  work, 
sleep, meals together, ever more conversation.  

Another  difference  between  our  writing  methods  is  that  I  tend  to  talk  a  great  deal 
about whatever I am working on: Andrea is usually the first person to hear the idea‐‐
often  because  it  originates  in  one  of  our  conversations‐‐and  she  is  the  one  person  I 
show  all  successive  drafts.  I  tend  to  chatter  on,  full  of  enthusiasm  (however 
occasionally  overinflated)  about  each  session's  output.  Andrea's  way  is  to  show  me 
what she has done once she has really done it.  

While  Andrea  is  working  on  something  new,  our  talk  tends  not  to  be  about  her 
evolving text so much as the emotions that have come up in the process: her visceral 
reactions  to  the  primary  sources  she  used  writing  Pornography;  her  still‐raw 
memories of multiple rape while writing Mercy; and these days, as she researches her 
next book, the meaning of the Holocaust.  

Andrea's writing has been deeply influenced by other novelists and writers of serious 
nonfiction;  she  reads  the  greats  and  succès  d'estimes  voraciously;  she  shops  in 
bookstores  the  way  an  addict  buys  drugs.  I  come  from  an  avant‐garde  playwriting 
background  complicated  by  15  years  in  commercial  publishing:  I  apprenticed  as  a 
comma‐wonk at a national men's lifestyle magazine then took my copy‐editing skills 
elsewhere,  becoming  managing  editor  of  three  national  women's  magazines.  So  at  a 
certain  point  I  decided‐‐in  the  self‐righteous  manner  of  a  publishing‐industry  serf‐‐
that I should teach Andrea Dworkin the correct use of "which" and "that." And I did. 
Several  years  ago  she  was  invited  to  join  the  American  Heritage  Dictionary's  Usage 
Panel‐‐for  which  she  fills  in  periodic  questionnaires  with  antiauthoritarian  aplomb. 
And  she  and  I  have  a  deal:  I  get  to  see  the  questionnaires,  but  only  after  she  has 
answered them. They fascinate me. Andrea's ear for language is of course laissez faire 
and  acutely  attuned  to  real‐life  human  speech  (we  both  abhor  the  ingrown  prose  of 
academics)‐‐but she still assiduously adheres to the distinction between "which" and 
"that."  

Andrea's  work  and  mine  are  sometimes  "about"  the  same  themes,  but  expressed  in 
very  different  ways.  The  complex  cultural  and  interpersonal  meaning  of  male‐male 
 125 

intercourse, for instance, is a subject we have both explored‐‐Andrea most profoundly 
in Intercourse where she parsed that intimate intersection of literature, life, and law. I 
am rather in awe of the intellection in that book, and I crib ideas from it shamelessly. 
But I am more likely to treat of assfucking more puckishly‐‐in rhymed quatrains and 
limericks, for instance, as in my book debunking "manhood."  

In the early days Andrea and I talked endlessly about the double standard, and we still 
do, because it is a constant theme of her life, not mine. Had I lived with another man, I 
doubt  I  would  ever  know  so  much  about  it.  I  have  often  wondered:  Is  there  a  living 
male writer and political dissident whose work is comparable to Andrea's in terms of 
his contribution both to letters and to international human‐rights discourse? does he 
have the same trouble getting published? is he similarly ridiculed and reviled?  

I  try  not  to  think  about  all  the  slanders  and  attacks  on  Andrea  that  are  regularly 
printed  in  Playboy,  other  pornography  magazines  and  journals  of  opinion  funded  by 
sex‐industry  revenue,  such  as  the  Village  Voice.  I  try  not  to;  but  the  truth  is,  it 
sometimes  really  hurts.  When  Hustler  vilified  Andrea  with  cartoons  that  were  anti‐
Semitic  and  sexually  explicit,  she  brought  a  libel  suit  against  the  publisher.  Andrea's 
and  Larry  Flynt's  lawyers  deposed  me,  and  I  found  I  could  not  get  through  the 
interview without breaking down in sobs.  

It  also  sometimes  gets  to  me  when  women  smear  Andrea‐‐vengefully,  spitefully, 
misogynistically‐‐women  academics,  women  journalists,  even  self‐styled  feminist 
ones. When I first began to identify as a radical feminist nearly 20 years ago, one of the 
hardest things for me to accept was that male supremacy gives so many people rotten 
characters‐‐both male and female. I had to find a core feminist faith for myself that did 
not stand or fall based on any individual woman's character. I had to find for myself an 
inner  conviction  about  sex  and  fairness  and  gender  and  civil  equality  that  could 
withstand onslaughts even in the name of so‐called feminism‐‐pro‐pornography, pro‐
prostitution, pro‐sadomasochism "feminism," for instance.  

I believe that I have found such a conviction‐‐a coherent and cogent political vision‐‐
that  depends  neither  upon  women's  perfectibility  nor  mine.  I  am  grateful  to  Andrea 
Dworkin that her life and work have taught it to me. And I am grateful to Andrea for 
the love that has shown me how it can come true.  

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

John Stoltenberg is author of Refusing to Be a Man (Penguin USA/Meridian, 1990) and 
The End of Manhood: A Book for Men of Conscience (Penguin USA/Plume, 1994).  
 126 

LETTERS FROM A WAR ZONE INTRODUCTION. WRITINGS 1976‐1989 
By Andrea Dworkin 
 

INTRODUCTION
 
Copyright © 1988, 1993 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved. 

I used to work as an assistant to the late poet Muriel Rukeyser. I typed okay, but I was 
no respecter of margins and I didn't like using capital letters, so I wasn't too useful in 
preparing  business  letters.  I  couldn't  file  because  I  could  never  understand  why 
something  should  be  under  one  heading  and  not  under  another,  equally  apt  in  my 
view.  When  I  went  to  deliver  packages,  usually  manuscripts,  for  Muriel,  or  to  pick 
them  up,  I  usually  got  into  a  political  fight,  or  ardent  discussion,  with  whoever 
answered the door. When I went to the library to do research for her, I would get all 
the  material  on  her  chosen  subject,  survey  it  all,  decide  it  was  too  boring  and  she 
couldn't  have  had  this  in  mind  at  all,  and  go  back  with  nothing.  I  was  the  worst 
assistant  in  the  history  of  the  world.  But  Muriel  kept  me  on  because  she  believed  in 
me  as  a  writer.  No  matter  how  much  I  fucked  up,  I  had  a  job,  a  little  change  in  my 
pocket, a warm place to go, lunch and dinner, for as long as I could stand it. She had 
already decided to stand it: she believed in doing whatever was necessary to keep a 
writer of talent (in her estimation) going. I don't think she ever would have fired me. 
She  had  made  great  sacrifices  in  her  life  for  both  politics  and  writing,  but  none,  I 
suspect, had quite the comic quality of her insistent support for me. Out of mercy (and 
guilt), I eventually quit. 

Muriel  gave  me  my  first  book  party,  to  celebrate  the  publication  of  Woman  Hating; 
and  I  thought  that  was  it‐‐I  was  a  writer  (sort  of  like  being  an  archangel)  forever. 
Everything  she  had  tried  to  tell  me  was  lost  on  me.  She  had  tried  to  make  me 
understand that, for a writer, endurance mattered more than anything‐‐not talent, not 
luck; endurance. One had to keep writing, not to make a brilliant or distinguished or 
gorgeous first try, but to keep going, to last over hard time. Endurance, she would say, 
was  the  difference  between  writers  who  mattered  and  writers  who  didn't.  She  had 
had rough years. I hope someday her story will be told. It is a heroic story. She knew 
the  cost  of  keeping  at  writing  in  the  face  of  poverty,  ostracism,  and  especially 
trivialization.  She  knew  how  much  worse  it  was  to  be  a  woman.  She  knew  that  one 
had  to  survive  many  desolations  and  injuries‐‐one  would  be  both  bloodied  and 
bowed;  but  one  had  to  keep  writing  anyway‐‐through  it,  despite  it,  because  of  it, 
around it, in it, under it goddam. I was twenty‐six, twenty‐seven. I had been through a 
lot in life, but in writing I was an innocent, a kind of ecstatic idiot. For me, writing was 
pure, magic, the essence of both integrity and power, uncorrupted by anything mean 
or  mundane.  Books  were  luminous,  sacred.  Writers  were  heroes  of  conscience, 
intensity, sincerity. I had no idea what it meant to endure over time. I had no idea how 
hard it was to do. 

Now, at forty‐one, the truth is that I am still a fool for writing. I love it. I believe in it. I 
do know now how hard it is to keep going. It is perhaps understatement to say that I 
have  never  been  a  prudent  writer.  In  a  sense,  I  am  more  reckless  now  than  when  I 
started out because I know what everything costs and it doesn't matter. I have paid a 
lot to write what I believe to be true. On one level, I suffer terribly from the disdain 
that much of my work has met. On another, deeper level, I don't give a fuck. It is this 
indifference  to  pain‐‐which  is  real‐‐that  enables  one  to  keep  going.  One  develops  a 
warrior's discipline or one stops. Pain becomes irrelevant. Being a writer isn't easy or 
even very civilized. It is not a bourgeois indulgence. It is not a natural outcome of good 
manners mixed with intelligence and filtered through language. It is primitive and it is 
 127 

passionate.  Writers  get  underneath  the  agreed‐on  amenities,  the  lies  a  society 
depends on to maintain the status quo, by becoming ruthless, pursuing the truth in the 
face  of  intimidation,  not  by  being  compliant  or  solicitous.  No  society  likes  it  and  no 
society  says  thank  you.  We  think  that  contemporary  western  democracies  are 
different  but  we  are  wrong.  The  society  will  mobilize  to  destroy  the  writer  who 
opposes  or  threatens  its  favorite  cruelties:  in  this  case,  the  dominance  of  men  over 
women. I have been asked a lot, by interviewers and by women I meet when I travel to 
speak, what courage is, or how to be courageous. Often, I think that courage is a kind 
of stupidity, an incapacity, a terrifying insensitivity to pain and fear. Writers need this 
kind of courage. The macho men romanticize it. I think it is a partial death of the soul. 

These are essays and speeches, an occasional interview or book review, written from 
1976  to  1987.  l  wrote  them  to  communicate  and  to  survive:  as  a  writer  and  as  a 
woman;  for  me,  the  two  are  one.  I  wrote  them  because  I  care  about  fairness  and 
justice for women. I wrote them because I believe in bearing witness, and I have seen 
a lot. I wrote them because people are being hurt and the injury has to stop. I wrote 
them because I believe in writing, in its power to right wrongs, to change how people 
see and think, to change how and what people know, to change how and why people 
act. I wrote them out of the conviction, Quaker in its origin, that one must speak truth 
to power. This is the basic premise for all my work as a feminist: activism or writing. I 
wrote  these  pieces  because  I  believe  that  women  must  wage  a  war  against  silence: 
against  socially  coerced  silence;  against  politically  preordained  silence;  against 
economically  choreographed  silence;  against  the  silence  created  by  the  pain  and 
despair of sexual abuse and second‐class status. And I wrote these essays, gave these 
speeches,  because  I  believe  in  people:  that  we  can  disavow  cruelty  and  embrace  the 
simple  compassion  of  social  equality.  I  don't  know  why  I  believe  these  things;  only 
that I do believe them and act on them. 

Every piece in this book is part of my own war against the silence of women. Only four 
pieces  were  published  in  mainstream  magazines  with  decent,  not  wonderful, 
circulations: three were published in Ms., the last one in 1983, and one was published 
in Mother Jones a decade ago. Most of the essays and speeches were published in tiny, 
ephemeral newspapers, most of which are no longer publishing. Three of these pieces 
were  eventually  published  in  the  widely  distributed  anthology  Take  Back  the  Night. 
Seven  of  these  pieces  have  never  been  published  at  all;  four  have  been  published  in 
English but have never been published in the United States; one, "Letter from a War 
Zone", has been published in German and in Norwegian but never in English; and two 
(one on "Wuthering Heights" and one on "Voyage in the Dark") were written for this 
collection. None of these pieces, despite repeated efforts over years, were published in 
The Nation, The New Republic, The Progressive, The Village Voice, Inquiry, left‐liberal 
periodicals that pretend to be freewheeling forums for radical debate and all of which 
have  published  vicious  articles  with  nasty,  purposeful  misrepresentations  of  what  I 
believe or advocate. Some of my pieces were written in the aftermath of such attacks‐‐
most were written in the social environment created by them‐‐but I have never been 
given  any  right  of  response.  And  none  of  these  pieces,  despite  repeated  efforts  over 
years,  have  been  published  in  the  magazines  that  presume  to  intellectual 
independence:  for  instance,  The  Atlantic  or  Harper's.  And  I  have  never  been  able  to 
publish anything on the op‐ed page of The New York Times, even though I have been 
attacked  by  name  and  my  politics  and  my  work  have  been  denounced  editorially  so 
many times over the last decade that I am dizzy from it. And I have never been able to 
publish  in,  say,  Esquire  or  Vogue,  two  magazines  that  publish  essays  on  political 
issues,  including  pornography,  and  also  pay  writers  real  money.  I  have  been  able  to 
travel in the United States and Canada to speak. If the work in this book has had any 
influence, that is the main reason. 

These essays and speeches present a political point of view, an analysis, information, 
arguments,  that  are  censored  out  of  the  Amerikan  press  by  the  Amerikan  press  to 
protect  the  pornographers  and  to  punish  me  for  getting  way  out  of  line.  I  am,  of 
course,  a  politically  dissident  writer  but  by  virtue  of  gender  I  am  a  second‐class 
 128 

politically  dissident  writer.  That  means  that  I  can  be  erased,  maligned,  ridiculed  in 
violent  and  abusive  language,  and  kept  from  speaking  in  my  own  voice  by  people 
pretending  to  stand  for  freedom  of  speech.  It  also  means  that  every  misogynist 
stereotype  can  be  invoked  to  justify  the  exclusion,  the  financial  punishment,  the 
contempt,  the  forced  exile  from  published  debate.  The  fact  is  that  these  essays  and 
speeches speak for and to vast numbers of women condemned to silence by this same 
misogyny, this same sadistic self‐righteousness, this same callous disregard for human 
rights  and  human  dignity.  I  do  know,  of  course,  that  I  am  not  supposed  to  keep  on 
writing. One is supposed to disappear as a writer. I have not. I hope that I will not. I 
know  that  some  other  people  share  the  same  hope;  and  I  take  this  opportunity  to 
thank  them  for  the  help  they  have  given  me  over  this  decade  of  trying‐‐as  I  said 
earlier‐‐to communicate and to survive, as a writer and as a woman; the two are one 
for me. 

Andrea Dworkin 

New York City 

November 1987 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

Copyright © 1988, 1993 by Andrea Dworkin. All rights reserved. 

 
 129 

  
LETTERS FROM A WAR ZONE 
WRITINGS 1976‐1989 
by Andrea Dworkin 
Part IV  
THE NEW TERRORISM 
 

Letter From a War Zone

 
1986 
Copyright © 1986, 1988, 1993 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved. 
 
Written  at  the  invitation  of  feminists  at  Emma,  Germany's  premier  feminist  magazine, 
Letter From a War Zone has been published in German in Emma and in Norwegian in 
Klassekampen. It has never been published in English before. 
 
Sisters: I don't know who you are, or how many, but I will tell you what happened to 
us.  We  were  brave  and  we  were  fools;  some  of  us  collaborated;  I  don't  know  the 
outcome. It is late 1986 now, and we are losing. The war is men against women; the 
country is the United States. Here, a woman is beaten every eighteen seconds: by her 
husband  or  the  man  she  lives  with,  not  by  a  psychotic  stranger  in  an  alley. 
Understand:  women  are  also  beaten  by  strangers  in  alleys  but  that  is  counted  in  a 
different  category‐‐gender‐neutral  assault,  crime  in  the  streets,  big‐city  violence. 
Woman‐beating, the intimate kind, is the most commonly committed violent crime in 
the  country,  according  to  the  FBI,  not  feminists.  A  woman  is  raped  every  three 
minutes, nearly half the rapes committed by someone the woman knows. Forty‐four 
percent of the adult women in the United States have been raped at least once. Forty‐
one percent (in some studies seventy‐one percent) of all rapes are committed by two 
or more men; so the question is not how many rapes there are, but how many rapists. 
There are an estimated 16000 new cases of father‐daughter incest each year; and in 
the current generation of children, thirty‐eight percent of girls are sexually molested. 
Here, now, less than eight percent of women have not had some form of unwanted sex 
(from assault to obscene harassment) forced on them. 
We  keep  calling  this  war  normal  life.  Everyone's  ignorant;  no  one  knows;  the  men 
don't  mean  it.  In  this  war,  the  pimps  who  make  pornography  are  the  SS,  an  elite, 
sadistic, military, organized vanguard. They run an efficient and expanding system of 
exploitation  and  abuse  in  which  women  and  children,  as  lower  life  forms,  are 
brutalized. This year they will gross $10 billion. 
We have been slow to understand. For fun they gag us and tie us up as if we are dead 
meat and hang us from trees and ceilings and door frames and meat hooks; but many 
say the lynched women probably like it and we don't have any right to interfere with 
them  (the  women)  having  a  good  time.  For  fun  they  rape  us  or  have  other  men,  or 
sometimes animals, rape us and film the rapes and show the rapes in movie theatres 
or  publish  them  in  magazines,  and  the  normal  men  who  are  not  pimps  (who  don't 
know,  don't  mean  it)  pay  money  to  watch;  and  we  are  told  that  the  pimps  and  the 
normal men are free citizens in a free society exercising rights and that we are prudes 
because this is sex and real women don't mind a little force and the women get paid 
anyway  so  what's  the  big  deal?  The  pimps  and  the  normal  men  have  a  constitution 
that  says  the  filmed  rapes  are  "protected  speech"  or  "free  speech."  Well,  it  doesn't 
 130 

actually say that‐‐cameras, after all, hadn't been invented yet; but they interpret their 
constitution  to  protect  their  fun.  They  have  laws  and  judges  that  call  the  women 
hanging from the trees "free speech." There are films in which women are urinated on, 
defecated  on,  cut,  maimed,  and  scholars  and  politicians  call  them  "free  speech."  The 
politicians, of course, deplore them. There are photographs in which women's breasts 
are  slammed  in  sprung  rat  traps‐‐in  which  things  (including  knives,  guns,  glass)  are 
stuffed in our vaginas‐‐in which we are gang‐banged, beaten, tortured‐‐and journalists 
and intellectuals say: Well, there is a lot of violence against women but . . . But what, 
prick? But we run this country, cunt. 
If you are going to hurt a woman in the United States, be sure to take a photograph. 
This will confirm that the injury you did to her expressed a point‐of‐view, sacrosanct 
in a free society. Hey, you have a right not to like women in a democracy, man. In the 
very  unlikely  event  that  the  victim  can  nail  you  for  committing  a  crime  of  violence 
against her, your photograph is still constitutionally protected, since it communicates 
so  eloquently.  The  woman,  her  brutalization,  the  pain,  the  humiliation,  her  smile‐‐
because  you  did  force  her  to  smile,  didn't  you?‐‐can  be  sold  forever  to  millions  of 
normal  men  (them  again)  who‐‐so  the  happy  theory  goes‐‐are  having  a  "cathartic" 
experience all over her. It's the same with snuff films, by the way. You can torture and 
disembowel a woman, ejaculate on her dismembered uterus, and even if they do put 
you  away  someday  for  murder  (a  rather  simple‐minded  euphemism),  the  film  is 
legally speech.  
In  the  early  days,  feminism  was  primitive.  If  something  hurt  women,  feminists  were 
against  it,  not  for  it.  In  1970,  radical  feminists  forcibly  occupied  the  offices  of  the 
ostensibly  radical  Grove  Press  because  Grove  published  pornography  marketed  as 
sexual  liberation  and  exploited  its  female  employees.  Grove's  publisher,  an  eminent 
boy‐revolutionary,  considered  the  hostile  demonstration  CIA‐inspired.  His  pristine 
radicalism  did  not  stop  him  from  calling  the  very  brutal  New  York  City  police  and 
having the women physically dragged out and locked up for trespassing on his private 
property. Also in 1970, radical feminists seized Rat, an underground rag that devoted 
itself,  in  the  name  of  revolution,  to  pornography  and  male  chauvinism  equally,  the 
only  attention  gender  got  on  the  radical  left.  The  pornographers,  who  think 
strategically  and  actually  do  know  what  they  are  doing,  were  quick  to  react.  "These 
chicks  are  our  natural  enemy,"  wrote  Hugh  Hefner  in  a  secret  memo  leaked  to 
feminists by secretaries at Playboy. "It is time we do battle with them... What I want is 
a  devastating  piece  that  takes  the  militant  feminists  apart."  What  he  got  were  huge, 
raucous demonstrations at Playboy Clubs in big cities. 
Activism against pornography continued, organized locally, ignored by the media but 
an  intrinsic  part  of  the  feminist  resistance  to  rape.  Groups  called  Women  Against 
Violence  Against  Women  formed  independently  in  many  cities.  Pornography  was 
understood  by  feminists  (without  any  known  exception)  as  woman‐hating,  violent, 
rapist.  Robin  Morgan  pinpointed  pornography  as  the  theory,  rape  as  the  practice. 
Susan  Brownmiller,  later  a  founder  of  the  immensely  influential  Women  Against 
Pornography,  saw  pornography  as  woman‐hating  propaganda  that  promoted  rape. 
These  insights  were  not  banal  to  feminists  who  were  beginning  to  comprehend  the 
gynocidal  and  terrorist  implications  of  rape  for  all  women.  These  were  emerging 
political insights, not learned‐by‐rote slogans. 
Sometime in 1975, newspapers in Chicago and New York City revealed the existence 
of snuff films. Police detectives, trying to track down distribution networks, said that 
prostitutes,  probably  in  Central  America,  were  being  tortured,  slowly  dismembered, 
then killed, for the camera . Prints of the films were being sold by organized crime to 
private pornography collectors in the United States. 
In February 1976, a day or two before Susan B. Anthony's birthday, a snazzy, first‐run 
movie  house  in  Times  Square  showed  what  purported  to  be  a  real  snuff  film.  The 
marquee towered above the vast Times Square area, the word Snuff several feet high 
in neon, next to the title the words "made in South America where life is cheap." In the 
ads that blanketed the subways, a woman's body was cut in half. 
 131 

We  felt  despair,  rage,  pain,  grief.  We  picketed  every  night.  It  rained  every  night.  We 
marched round and round in small circles. We watched men take women in on dates. 
We watched the women come out, physically sick, and still go home with the men. We 
leafleted. We screamed out of control on street corners. There was some vandalism: 
not enough to close it down. We tried to get the police to close it down. We tried to get 
the District Attorney to close it down. You have no idea what respect those guys have 
for free speech. 
The pimp who distributed the film would come to watch the picket line and laugh at 
us. Men who went in laughed at us. Men who walked by laughed at us. Columnists in 
newspapers  laughed  at  us.  The  American  Civil  Liberties  Union  ridiculed  us  through 
various spokesmen (in those days, they used men). The police did more than laugh at 
us.  They  formed  a  barricade  with  their  bodies,  guns,  and  nightsticks‐‐to  protect  the 
film from women. One threw me in front of an oncoming car. Three protesters were 
arrested and locked up for using obscene language to the theatre manager. Under the 
United States Constitution, obscene language is not speech. Understand: it is not that 
obscene  language  is  unprotected  speech;  it  is  not  considered  speech  at  all.  The 
protesters,  talking,  used  obscene  language  that  was  not  speech;  the  maiming  in  the 
snuff film, the knife eviscerating the woman, was speech. All this we had to learn. 
We  learned  a  lot,  of  course.  Life  may  be  cheap,  but  knowledge  never  is.  We  learned 
that  the  police  protect  property  and  that  pornography  is  property.  We  learned  that 
the  civil  liberties  people  didn't  give  a  damn,  my  dear:  a  woman's  murder,  filmed  to 
bring on orgasm, was speech, and they didn't even mind (these were the days before 
they learned that they had to say it was bad to hurt women). The ACLU did not have a 
crisis of conscience. The District Attorney went so far as to find a woman he claimed 
was "the actress" in the film to show she was alive. He held a press conference. He said 
that the only law the film broke was the law against fraud. He virtually challenged us 
to try to get the pimps on fraud, while making clear that if the film had been real, no 
United States law would have been broken because the murder would have occurred 
elsewhere.  So  we  learned  that.  During  the  time  Snuff  showed  in  New  York  City,  the 
bodies of several women, hacked to pieces, were found in the East River and several 
prostitutes were decapitated. We also learned that. 
When  we  started  protesting  Snuff,  so‐called  feminist  lawyers,  many  still  leftists  at 
heart, were on our side: no woman could sit this one out. We watched the radical boy 
lawyers  pressure,  threaten,  ridicule,  insult,  and  intimidate  them;  and  they  did 
abandon us. They went home. They never came back. We saw them learn to love free 
speech above women. Having hardened their radical little hearts to Snuff, what could 
ever make them put women first again? 
There  were  great  events.  In  November  1978,  the  first  feminist  conference  on 
pornography was held in San Francisco. It culminated in the country's first Take Back 
the  Night  March:  well  over  3000  women  shut  down  San  Francisco's  pornography 
district for one night. In October 1979, over 5000 women and men marched on Times 
Square. One documentary of the march shows a man who had come to Times Square 
to  buy  sex  looking  at  the  sea  of  women  extending  twenty  city  blocks  and  saying, 
bewildered and dismayed: "I can't find one fucking woman." In 1980, Linda Marchiano 
published Ordeal. World‐famous as Linda Lovelace, the porn‐queen extraordinaire of 
Deep  Throat,  Marchiano  revealed  that  she  had  been  forced  into  prostitution  and 
pornography  by  brute  terrorism.  Gang‐raped,  beaten,  kept  in  sexual  slavery  by  her 
pimp/husband  (who  had  legal  rights  over  her  as  her  husband),  forced  to  have 
intercourse  with  a  dog  for  a  film,  subjected  to  a  sustained  sadism  rarely  found  by 
Amnesty International with regard to political prisoners, she dared to survive, escape, 
and expose the men who had sexually used her (including Playboy's Hugh Hefner and 
Screw's Al Goldstein). The world of normal men (the consumers) did not believe her; 
they  believed  Deep  Throat.  Feminists  did  believe  her.  Today  Marchiano  is  a  strong 
feminist fighting pornography. 
In 1980, when I read Ordeal, I understood from it that every civil right protected by 
law in this country had been broken on Linda's prostituted body. I began to see gang 
rape,  marital  rape  and  battery,  prostitution,  and  other  forms  of  sexual  abuse  as  civil 
 132 

rights  violations  which,  in  pornography,  were  systematic  and  intrinsic  (the 
pornography could not exist without them). The pornographers, it was clear, violated 
the  civil  rights  of  women  much  as  the  Ku  Klux  Klan  in  this  country  had  violated  the 
civil  rights  of  blacks.  The  pornographers  were  domestic  terrorists  determined  to 
enforce, through violence, an inferior status on people born female. The second‐class 
status  of  women  itself  was  constructed  through  sexual  abuse;  and  the  name  of  the 
whole  system  of  female  subordination  was  pornography‐‐men's  orgasm  and  sexual 
pleasure  synonymous  with  women's  sexually  explicit  inequality.  Either  we  were 
human, equal, citizens, in which case the pornographers could not do to us what they 
did  with  impunity  and,  frankly,  constitutional  protection;  or  we  were  inferior,  not 
protected  as  equal  persons  by  law,  and  so  the  pimps  could  brutalize  us,  the  normal 
men could have a good time, the pimps and their lawyers and the normal men could 
call  it  free  speech,  and  we  could  live  in  hell.  Either  the  pornographers  and  the 
pornography did violate the civil rights of women, or women had no rights of equality. 
I  asked  Catharine  A.  MacKinnon,  who  had  pioneered  sexual  harassment  litigation,  if 
we  could  mount  a  civil  rights  suit  in  Linda's  behalf.  Kitty  worked  with  me,  Gloria 
Steinem (an early and brave champion of Linda), and several lawyers for well over a 
year to construct a civil rights suit. It could not, finally, be brought, because the statute 
of limitations on every atrocity committed against Linda had expired; and there was 
no law against showing or profiting from the films she was coerced into making. Kitty 
and  I  were  despondent;  Gloria  said  our  day  would  come.  It  did‐‐in  Minneapolis  on 
December  30,  1983,  when  the  City  Council  passed  the  first  human  rights  legislation 
ever  to  recognize  pornography  as  a  violation  of  the  civil  rights  of  all  women.  In 
Minneapolis,  a  politically  progressive  city,  pornography  had  been  attacked  as  a  class 
issue for many years. Politicians cynically zoned adult bookstores into poor and black 
areas  of  the  city.  Violence  against  the  already  disenfranchised  women  and  children 
increased  massively;  and  the  neighborhoods  experienced  economic  devastation  as 
legitimate  businesses  moved  elsewhere.  The  civil  rights  legislation  was  passed  in 
Minneapolis  because  poor  people,  people  of  color  (especially  Native  Americans  and 
blacks), and feminists demanded justice. 
But  first,  understand  this.  Since  1970,  but  especially  after  Snuff,  feminist 
confrontations  with  pornographers  had  been  head‐on:  militant,  aggressive, 
dangerous, defiant. We had thousands of demonstrations. Some were inside theatres 
where, for instance, feminists in the audience would scream like hell when a woman 
was being hurt on the screen. Feminists were physically dragged from the theatres by 
police  who  found  the  celluloid  screams  to  be  speech  and  the  feminist  screams  to  be 
disturbing  the  peace.  Banners  were  unfurled  in  front  of  ongoing  films.  Blood  was 
poured  on  magazines  and  sex  paraphernalia  designed  to  hurt  women.  Civil 
disobedience,  sit‐ins,  destruction  of  magazines  and  property,  photographing 
consumers,  as  well  as  picketing,  leafletting,  letter‐writing,  and  debating  in  public 
forums,  have  all  been  engaged  in  over  all  these  years  without  respite.  Women  have 
been  arrested  repeatedly:  the  police  protecting,  always,  the  pornographers.  In  one 
jury trial, three women, charged with two felonies and one misdemeanor for pouring 
blood over pornography, said that they were acting to prevent a greater harm‐‐rape; 
they also said that the blood was already there, they were just making it visible. They 
were acquitted when the jury heard testimony about the actual use of pornography in 
rape and incest from the victims: a raped woman; an incestuously abused teenager. 
So  understand  this  too:  feminism  works;  at  least  primitive  feminism  works.  We  used 
militant activism to defy and to try to destroy the men who exist to hurt women, that 
is, the pimps who make pornography. We wanted to destroy‐‐not just put some polite 
limits  on  but  destroy‐‐their  power  to  hurt  us;  and  millions  of  women,  each  alone  at 
first,  one  at  a  time,  began  to  remember,  or  understand,  or  find  words  for  how  she 
herself had been hurt by pornography, what had happened to her because of it. Before 
feminists  took  on  the  pornographers,  each  woman,  as  always,  had  thought  that  only 
she  had  been  abused  in,  with,  or  because  of  pornography.  Each  woman  lived  in 
isolation, fear, shame. Terror creates silence. Each woman had lived in unbreachable 
silence.  Each  woman  had  been  deeply  hurt  by  the  rape,  the  incest,  the  battery;  but 
something more had happened too, and there was no name for it and no description of 
 133 

it. Once the role of pornography in creating sexual abuse was exposed‐‐rape by rape, 
beating by beating, victim by victim‐‐our understanding of the nature of sexual abuse 
itself changed. To talk about rape alone, or battery alone, or incest alone, was not to 
talk about the totality of how the women had been violated. Rape or wife‐beating or 
prostitution or incest were not discrete or free‐standing phenomena. We had thought: 
some men rape; some men batter; some men fuck little girls. We had accepted an inert 
model  of  male  sexuality:  men  have  fetishes;  the  women  must  always  be  blond,  for 
instance; the act that brings on orgasm must always be the same. But abuse created by 
pornography  was  different:  the  abuse  was  multifaceted,  complex;  the  violations  of 
each individual woman were many and interconnected; the sadism was exceptionally 
dynamic.  We  found  that  when  pornography  created  sexual  abuse,  men  learned  any 
new  tricks  the  pornographers  had  to  teach.  We  learned  that  anything  that  hurt  or 
humiliated  women  could  be  sex  for  men  who  used  pornography;  and  male  sexual 
practice  would  change  dramatically  to  accommodate  violations  and  degradations 
promoted  by  the  pornography.  We  found  that  sexual  abuses  in  a  woman's  life  were 
intricately  and  complexly  connected  when  pornography  was  a  factor:  pornography 
was  used  to  accomplish  incest  and  then  the  child  would  be  used  to  make 
pornography;  the  pornography‐consuming  husband  would  not  just  beat  his  wife  but 
would  tie  her,  hang  her,  torture  her,  force  her  into  prostitution,  and  film  her  for 
pornography; pornography used in gang rape meant that the gang rape was enacted 
according to an already existing script, the sadism of the gang rape enhanced by the 
contributions  of  the  pornographers.  The  forced  filming  of  forced  sex  became  a  new 
sexual  violation  of  women.  In  sexual  terms,  pornography  created  for  women  and 
children concentration camp conditions. This is not hyperbole. 
 
 
One  psychologist  told  the  Minneapolis  City  Council  about  three  cases  involving 
pornography used as "recipe books": "Presently or recently I have worked with clients 
who have been sodomized by broom handles, forced to have sex with over 20 dogs in 
the  back  seat  of  their  car,  tied  up  and  then  electrocuted  on  their  genitals.  These  are 
children [all] in the ages of 14 to 18 . . . where the perpetrator has read the manuals 
and  manuscripts  at  night  and  used  these  as  recipe  books  by  day  or  had  the 
pornography present at the time of the sexual violence." 
A social worker who works exclusively with adolescent female prostitutes testified: "I 
can  say  almost  categorically  never  have  I  had  a  client  who  has  not  been  exposed  to 
prostitution through pornography. . . For some young women that means that they are 
shown  pornography,  either  films,  videotapes,  or  pictures  as  this  is  how  you  do  it, 
almost as a training manual in how to perform acts of prostitution. . . . In addition, out 
on the street when a young woman is [working], many of her tricks or customers will 
come  up  to  her  with  little  pieces  of  paper,  pictures  that  were  torn  from  a  magazine 
and say, I want this. . . . it is like a mail order catalogue of sex acts, and that is what she 
is expected to perform. . . . Another aspect that plays a big part in my work . . . is that 
on  many  occasions  my  clients  are  multi,  many  rape  victims.  These  rapes  are  often 
either  taped  or  have  photographs  taken  of  the  event.  The  young  woman  when  she 
tries to escape [is blackmailed]." 
A  former  prostitute,  testifying  on  behalf  of  a  group  of  former  prostitutes  afraid  of 
exposure, confirmed: "[W]e were all introduced to prostitution through pornography, 
there were no exceptions in our group, and we were all under 18." Everything done to 
women  in  pornography  was  done  to  these  young  prostitutes  by  the  normal  men.  To 
them the prostitutes were synonymous with the pornography but so were all women, 
including  wives  and  daughters.  The  abuses  of  prostitutes  were  not  qualitatively 
different  from  the  abuses  of  other  women.  Out  of  a  compendium  of  pain,  this  is  one 
incident: "[A] woman met a man in a hotel room in the 8th Ward. When she got there 
she  was  tied  up  while  sitting  on  a  chair  nude.  She  was  gagged  and  left  alone  in  the 
dark for what she believed to be an hour. The man returned with two other men. They 
burned her with cigarettes and attached nipple clips to her breasts. They had many S 
and  M  magazines  with  them  and  showed  her  many  pictures  of  women  appearing  to 
 134 

consent,  enjoy,  and  encourage  this  abuse.  She  was  held  for  12  hours,  continuously 
raped and beaten. She was paid $50 or about $2.33 per hour." 
Racist  violation  is  actively  promoted  in  pornography;  and  the  abuse  has 
pornography's  distinctive  dynamic‐‐an  annihilating  sadism,  the  brutality  and 
contempt taken wholesale from the pornography itself. The pornographic video game 
"Custer's  Revenge"  generated  many  gang  rapes  of  Native  American  women.  In  the 
game,  men  try  to  capture  a  "squaw,"  tie  her  to  a  tree,  and  rape  her.  In  the  sexually 
explicit  game,  the  penis  goes  in  and  out,  in  and  out.  One  victim  of  the  "game"  said: 
"When I was first asked to testify I resisted some because the memories are so painful 
and  so  recent.  I  am  here  because  of  my  four‐year‐old  daughter  and  other  Indian 
children.  .  .  .  I  was  attacked  by  two  white  men  and  from  the  beginning  they  let  me 
know  they  hated  my  people  .  .  .  And  they  let  me  know  that  the  rape  of  a  'squaw'  by 
white men was practically honored by white society. In fact, it had been made into a 
video  game  called  'Custer's  Last  Stand'  [sic].  They  held  me  down  and  as  one  was 
running  the  tip  of  his  knife  across  my  face  and  throat  he  said,  'Do  you  want  to  play 
Custer's  Last  Stand  ?  It's  great,  you  lose  but  you  don't  care,  do  you?  You  like  a  little 
pain, don't you, squaw?' They both laughed and then he said, 'There is a lot of cock in 
Custer's  Last  Stand.  You  should  be  grateful,  squaw,  that  All‐American  boys  like  us 
want you. Maybe we will tie you to a tree and start a fire around you."' 
The  same  sadistic  intensity  and  arrogance  is  evident  in  this  pornography‐generated 
gang  rape  of  a  thirteen‐year‐old  girl.  Three  deer  hunters,  in  the  woods,  looking  at 
pornography magazines, looked up and saw the blond child. "There's a live one," one 
said. The three hunters chased the child, gang‐raped her, pistol‐whipped her breasts, 
all  the  while  calling  her  names  from  the  pornography  magazines  scattered  at  their 
campsite‐‐Golden Girl, Little Godiva, and so on." All three of them had hunting rifles. 
They,  two  men  held  their  guns  at  my  head  and  the  first  man  hit  my  breast  with  his 
rifle and they continued to laugh. And then the first man raped me and when he was 
finished they started making jokes about how I was a virgin . . . The second man then 
raped me . . . The third man forced his penis into my mouth and told me to do it and I 
didn't know how to do it. I did not know what I was supposed to be doing. . . . one of 
the men pulled the trigger on his gun so I tried harder. Then when he had an erection, 
he raped me. They continued to make jokes about how lucky they were to have found 
me when they did and they made jokes about being a virgin. They started . . . kicking 
me and told me that if I wanted more, I could come back the next day . . . I didn't tell 
anyone that I was raped until I was 20 years old." These men, like the men who gang‐
raped the Native American woman, had fun; they were playing a game. 
I am quoting from some representative but still relatively simple cases. Once the role 
of pornography in the abuse is exposed, we no longer have just rape or gang rape or 
child abuse or prostitution. We have, instead, sustained and intricate sadism with no 
inherent or predictable limits on the kinds or degrees of brutality that will be used on 
women or girls. We have torture; we have killer‐hostility. 
Pornography‐saturated  abuse  is  specific  and  recognizable  because  it  is  Nazism  on 
women's  bodies:  the  hostility  and  sadism  it  generates  are  carnivorous.  Interviewing 
200  working  prostitutes  in  San  Francisco,  Mimi  H.  Silbert  and  Ayala  M.  Pines 
discovered  astonishing  patterns  of  hostility  related  to  pornography.  No  questions 
were  asked  about  pornography.  But  so  much  information  was  given  casually  by  the 
women  about  the  role  of  pornography  in  assaults  on  them  that  Silbert  and  Pines 
published the data they had stumbled on. Of the 200 women, 193 had been raped as 
adults  and  178  had  been  sexually  assaulted  as  children.  That  is  371  cases  of  sexual 
assault  on  a  population  of  200  women.  Twenty‐four  percent  of  those  who  had  been 
raped mentioned that the rapist made specific references to pornography during the 
rape: "the assailant referred to pornographic materials he had seen or read and then 
insisted  that  the  victims  not  only  enjoyed  the  rape  but  also  the  extreme  violence." 
When  a  victim,  in  some  cases,  told  the  rapist  that  she  was  a  prostitute  and  would 
perform  whatever  sex  act  he  wanted  (to  dissuade  him  from  using  violence),  in  all 
cases the rapists responded in these ways: "(1) their language became more abusive, 
(2)  they  became  significantly  more  violent,  beating  and  punching  the  women 
 135 

excessively,  often  using  weapons  they  had  shown  the  women,  (3)  they  mentioned 
having  seen  prostitutes  in  pornographic  films,  the  majority  of  them  mentioning 
specific  pornographic  literature,  and  (4)  after  completing  the  forced  vaginal 
penetration, they continued to assault the women sexually in ways they claimed they 
had  seen  prostitutes  enjoy  in  the  pornographic  literature  they  cited."  Examples 
include  forced  anal  penetration  with  a  gun,  beatings  all  over  the  body  with  a  gun, 
breaking bones, holding a loaded pistol at the woman's vagina "insisting this was the 
way she had died in the film he had seen." 
Studies  show  that  between  sixty‐five  and  seventy‐five  percent  of  women  in 
pornography  were  sexually  abused  as  children,  often  incestuously,  many  put  into 
pornography  as  children.  One  woman,  for  instance,  endured  this:  "I'm  an  incest 
survivor, ex‐pornography model and ex‐prostitute. My incest story begins before pre‐
school and ends many years later‐‐this was with my father. I was also molested by an 
uncle and a minister . . . my father forced me to perform sexual acts with men at a stag 
party when I was a teenager. I am from a 'nice' middle‐class family . . . My father is an 
$80000 a year corporate executive, lay minister, and alcoholic . . . My father was my 
pimp in pornography. There were 3 occasions from ages 9‐16 when he forced me to 
be a pornography model. . . in Nebraska, so, yes, it does happen here." This woman is 
now a feminist fighting pornography. She listens to men mostly debate whether or not 
there  is  any  social  harm  connected  to  pornography.  People  want  experts.  We  have 
experts. Society says we have to prove harm. We have proved harm. What we have to 
prove  is  that  women  are  human  enough  for  harm  to  matter.  As  one  liberal  so‐called 
feminist said recently: "What's the harm of pornography? A paper cut?" This woman 
was a Commissioner on the so‐called Meese Commission. * She had spent a year of her 
life looking at the brutalization of women in pornography and hearing the life‐stories 
of pornography‐abused women. Women were not very human to her. 
In pain and in privacy, women began to face, then to tell, the truth, first to themselves, 
then  to  others.  Now,  women  have  testified  before  governmental  bodies,  in  public 
meetings, on radio, on television, in workshops at conventions of liberal feminists who 
find all this so messy, so declasse, so unfortunate. Especially, the liberal feminists hate 
it  that  this  mess  of  pornography‐‐having  to  do  something  about  these  abuses  of 
women‐‐might interfere with their quite comfortable political alliances with all those 
normal  men,  the  consumers‐‐  who  also  happen  to  be,  well,  friends.  They  don't  want 
the stink of this kind of sexual abuse‐‐the down‐and‐dirty kind for fun and profit‐‐to 
rub off on them. Feminism to them means getting success, not fighting oppression. 
Here  we  are:  weep  for  us.  Society,  with  the  acquiescence  of  too  many  liberal‐left 
feminists,  says  that  pornographers  must  not  be  stopped  because  the  freedom  of 
everyone  depends  on  the  freedom  of  the  pornographers  to  exercise  speech.  The 
woman  gagged  and  hanging  remains  the  speech  they  exercise.  In  liberal‐left  lingo, 
stopping them is called censorship. 
The civil rights law‐‐a modest approach, since it is not the barrel of a gun‐‐was passed 
twice  in  Minneapolis,  vetoed  twice  there  by  the  mayor.  In  Indianapolis,  a  more 
conservative  city  (where  even  liberal  feminists  are  registered  Republicans),  a 
narrower  version  was  adopted:  narrower  means  that  only  very  violent  pornography 
was  covered  by  the  law.  In  Indianapolis,  pornography  was  defined  as  the  graphic, 
sexually explicit subordination of women in pictures and/or words that also included 
rape,  pain,  humiliation,  penetration  by  objects  or  animals,  or  dismemberment.  Men, 
children, and transsexuals used in these ways could also use this law. The law made 
pornographers legally and economically responsible for the harm they did to women. 
Makers  of  pornography,  exhibitors,  sellers,  and  distributors  could  be  sued  for 
trafficking in pornography. Anyone coerced into pornography could hold the makers, 
sellers, distributors, or exhibitors liable for profiting from the coercion and could have 
the  coerced  product  removed  from  the  marketplace.  Anyone  forced  to  watch 
pornography  in  their  home,  place  of  work  or  education,  or  in  public,  could  sue 
whoever  forces  them  and  any  institution  that  sanctions  the  force  (for  instance,  a 
university  or  an  employer).  Anyone  physically  assaulted  or  injured  because  of  a 
specific piece of pornography could sue the pornographer for money damages and get 
 136 

the pornography off the shelves. Under this law, pornography is correctly understood 
and recognized as a practice of sex discrimination. Pornography's impact on the status 
of women is to keep all women second‐class: targets of aggression and civilly inferior. 
The  United  States  courts  have  declared  the  Indianapolis  civil  rights  law 
unconstitutional.  A  Federal  Appeals  Court  said  that  pornography  did  all  the  harm  to 
women  we  said  it  did‐‐causing  us  both  physical  injury  and  civil  inferiority‐‐but  its 
success  in  hurting  us  only  proved  its  power  as  speech.  Therefore,  it  is  protected 
speech. Compared with the pimps, women have no rights. 
The  good  news  is  that  the  pornographers  are  in  real  trouble,  and  that  we  made  the 
trouble.  Playboy  and  Penthouse  are  both  in  deep  financial  trouble.  Playboy  has  been 
losing  subscribers,  and  thus  its  advertising  base,  for  years;  both  Playboy  and 
Penthouse  have  lost  thousands  of  retail  outlets  for  their  wares  in  the  last  few  years. 
We have cost them their legitimacy. 
The  bad  news  is  that  we  are  in  trouble.  There  is  much  violence  against  us, 
pornography‐inspired.  They  make  us,  our  bodies,  pornography  in  their  magazines, 
and tell the normal men to get us good. We are followed, attacked, threatened. Bullets 
were  shot  into  one  feminist  antipornography  center.  Feminists  have  been  harassed 
out of their homes, forced to move. And the pornographers have found a bunch of girls 
(as the women call themselves) to work for them: not the chickenshit liberals, but real 
collaborators who have organized specifically to oppose the civil rights legislation and 
to protect the pornographers from our political activism‐‐pornography should not be 
a  feminist  issue,  these  so‐called  feminists  say.  They  say:  Pornography  is  misogynist 
but . . . The but in this case is that it derepresses us. The victims of pornography can 
testify, and have, that when men get derepressed, women get hurt. These women say 
they  are  feminists.  Some  have  worked  for  the  defeated  Equal  Rights  Amendment  or 
for abortion rights or for equal pay or for lesbian and gay rights. But these days, they 
organize to stop us from stopping the pornographers. 
Most of the women who say they are feminists but work to protect pornography are 
lawyers or academics: lawyers like the ones who walked away from Snuff; academics 
who  think  prostitution  is  romantic,  an  unrepressed  female  sexuality.  But  whoever 
they are, whatever they think they are doing, the outstanding fact about them is that 
they are ignoring the women who have been hurt in order to help the pimps who do 
the hurting. They are collaborators, not feminists. 
The pornographers may well destroy us. The violence against us‐‐in the pornography, 
in  the  general  media,  among  men‐‐is  escalating  rapidly  and  dangerously.  Sometimes 
our despair is horrible. We haven't given in yet. There is a resistance here, a real one. I 
can't  tell  you  how  brave  and  brilliant  the  resisters  are.  Or  how  powerless  and  hurt. 
Surely  it  is  clear:  the  most  powerless  women,  the  most  exploited  women,  are  the 
women  fighting  the  pornographers.  Our  more  privileged  sisters  prefer  not  to  take 
sides. It's a nasty fight, all right. Feminism is dying here because so many women who 
say  they  are  feminists  are  collaborators  or  cowards.  Feminism  is  magnificent  and 
militant here because the most powerless women are putting their lives on the line to 
confront the most powerful men for the sake of all women. Be proud of us for fighting. 
Be proud of us for getting so far. Help us if you can. The pornographers will have to 
stop us. We will not give in. They know that and now so do you. 
 
Love, 
Andrea Dworkin 

 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
 137 

"Letter From a War Zone," first published in German in Emma, Vol. 6, No. 2, February 
1987;  also  in  Norwegian  in  Klassekampen,  1987.  Copyright  ©  1986  by  Andrea 
Dworkin. All rights reserved. 
 138 

Intercourse 

Chapter 7 

Occupation/Collaboration

by Andrea Dworkin. Copyright © 1987 by Andrea Dworkin. rights reserved.  

 
Oh, God, who does not exist, you hate women, otherwise you'd have made them different. 
And Jesus, who snubbed your mother, you hate them more. Roaming around all that time 
with a bunch of men, fishing; and sermons­on­the­mount. Abandoning women. I thought 
of all the women who had it, and didn't even know when the big moment was, and others 
saying their rosary with the beads held over the side of the bed, and others saying, "Stop, 
stop,  you  dirty  old  dog,"  and  others  yelling  desperately  to  be  jacked  right  up  to  their 
middles,  and  it  often  leading  to  nothing,  and  them  getting  up  out  of  bed  and  riding  a 
poor  door  knob  and  kissing  the  wooden  face  of  a  door  and  urging  with  foul  language, 
then crying, wiping the knob, and it all adding up to nothing either. 

‐‐EDNA O'BRIEN, Girls in Their Married Bliss 
This is nihilism; or this is truth. He has to push in past boundaries. There is the outline of a 
body, distinct, separate, its integrity an illusion, a tragic deception, because unseen there is a 
slit between the legs, and he has to push into it. There is never a real privacy of the body that 
can  coexist  with  intercourse:  with  being  entered.  The  vagina  itself  is  muscled  and  the 
muscles have to be pushed apart. The thrusting is persistent invasion. She is opened up, split 
down the center. She is occupied‐‐physically, internally, in her privacy. 
A human being has a body that is inviolate; and when it is violated, it is abused. A woman has 
a body that is penetrated in intercourse: permeable, its corporeal solidness a lie. The discourse of 
male  truth‐‐literature,  science,  philosophy,  pornography‐‐calls  that  penetration  violation.  This  it 
does  with  some  consistency  and  some  confidence.  Violation  is  a  synonym  for  intercourse.  At  the 
same  time,  the  penetration  is  taken  to  be  a  use,  not  an  abuse;  a  normal  use;  it  is  appropriate  to 
enter  her,  to  push  into  ("violate")  the  boundaries  of  her  body.  She  is  human,  of  course,  but  by  a 
standard that does not include physical privacy. She is, in fact, human by a standard that precludes 
physical privacy, since to keep a man out altogether and for a lifetime is deviant in the extreme, a 
psychopathology, a repudiation of the way in which she is expected to manifest her humanity. 
There is a deep recognition in culture and in experience that intercourse is both the normal 
use  of  a  woman,  her  human  potentiality  affirmed  by  it,  and  a  violative  abuse,  her  privacy 
irredeemably compromised, her selfhood changed in a way that is irrevocable, unrecoverable. And 
it  is  recognized  that  the  use  and  abuse  are  not  distinct  phenomena  but  somehow  a  synthesized 
reality: both are true at the same time as if they were one harmonious truth instead of mutually 
exclusive contradictions. Intercourse in reality is a use and an abuse simultaneously, experienced 
and described as such, the act parlayed into the illuminated heights of religious duty and the dark 
recesses of morbid and dirty brutality. She, a human being, is supposed to have a privacy that is 
absolute; except that she, a woman, has a hole between her legs that men can, must, do enter. This 
hole, her hole, is synonymous with entry. A man has an anus that can be entered, but his anus is 
not  synonymous  with  entry.  A  woman  has  an  anus  that  can  be  entered,  but  her  anus  is  not 
synonymous with entry. The slit between her legs, so simple, so hidden‐‐ frankly, so innocent‐‐ for 
instance, to the child who looks with a mirror to see if it could be true‐‐is there an entrance to her 
body down there? and something big comes into it? (how?) and something as big as a baby comes 
out  of  it?  (how?)  and  doesn't  that  hurt?‐‐that  slit  which  means  entry  into  her‐‐  intercourse‐‐
appears to be the key to women's lower human status. By definition, as the God who does not exist 
made her, she is intended to have a lesser privacy, a lesser integrity of the body, a lesser sense of 
self, since her body can be physically occupied and in the occupation taken over. By definition, as 
the  God  who  does  not  exist  made  her,  this  lesser  privacy,  this  lesser  integrity,  this  lesser  self, 
establishes her lesser significance: not just in the world of social policy but in the world of bare, 
true, real existence. She is defined by how she is made, that hole, which is synonymous with entry; 
 139 

and  intercourse,  the  act  fundamental  to  existence,  has  consequences  to  her  being  that  may  be 
intrinsic, not socially imposed. 
There is no analogue anywhere among subordinated groups of people to this experience of 
being  made  for  intercourse:  for  penetration,  entry,  occupation.  There  is  no  analogue  in  occupied 
countries  or  in  dominated  races  or  in  imprisoned  dissidents  or  in  colonialized  cultures  or  in  the 
submission  of  children  to  adults  or  in  the  atrocities  that  have  marked  the  twentieth  century 
ranging from Auschwitz to the Gulag. There is nothing exactly the same, and this is not because the 
political  invasion  and  significance  of  intercourse  is  banal  up  against  these  other  hierarchies  and 
brutalities. Intercourse is a particular reality for women as an inferior class; and it has in it, as part 
of  it,  violation  of  boundaries,  taking  over,  occupation,  destruction  of  privacy,  all  of  which  are 
construed to be normal and also fundamental to continuing human existence. There is nothing that 
happens to any other civilly inferior people that is the same in its meaning and in its effect even 
when those people are forced into sexual availability, heterosexual or homosexual; while subject 
people,  for  instance,  may  be  forced  to  have  intercourse  with  those  who  dominate  them,  the  God 
who  does  not  exist  did  not  make  human  existence,  broadly  speaking,  dependent  on  their 
compliance.  The  political  meaning  of  intercourse  for  women  is  the  fundamental  question  of 
feminism and freedom: can an occupied people‐‐physically occupied inside, internally invaded‐‐be 
free;  can  those  with  a  metaphysically  compromised  privacy  have  self‐determination;  can  those 
without a biologically based physical integrity have self‐respect? 
There are many explanations, of course, that try to be kind. Women are different but equal. 
Social  policy  is  different  from  private  sexual  behavior.  The  staggering  civil  inequalities  between 
men  and  women  are  simple,  clear  injustices  unrelated  to  the  natural,  healthy  act  of  intercourse. 
There is nothing implicit in intercourse that mandates male dominance in society. Each individual 
must  be  free  to  choose‐‐and  so  we  expand  tolerance  for  those  women  who  do  not  want  to  be 
fucked  by  men.  Sex  is  between  individuals,  and  social  relations  are  between  classes,  and  so  we 
preserve the privacy of the former while insisting on the equality of the latter. Women flourish as 
distinct, brilliant individuals of worth in the feminine condition, including in intercourse, and have 
distinct,  valuable  qualities.  For  men  and  women,  fucking  is  freedom;  and  for  men  and  women, 
fucking  is  the  same,  especially  if  the  woman  chooses  both  the  man  and  the  act.  Intercourse  is  a 
private  act  engaged  in  by  individuals  and  has  no  implicit  social  significance.  Repression,  as 
opposed  to  having  intercourse,  leads  to  authoritarian  social  policies,  including  those  of  male 
dominance.  Intercourse  does  not  have  a  metaphysical  impact  on  women,  although,  of  course, 
particular experiences with individual men might well have a psychological impact. Intercourse is 
not  a  political  condition  or  event  or  circumstance  because  it  is  natural.  Intercourse  is  not 
occupation  or  invasion  or  loss  of  privacy  because  it  is  natural.  Intercourse  does  not  violate  the 
integrity  of  the  body  because  it  is  natural.  Intercourse  is  fun,  not  oppression.  Intercourse  is 
pleasure, not an expression or confirmation of a state of being that is either ontological or social. 
Intercourse is because the God who does not exist made it; he did it right, not wrong; and he does 
not  hate  women  even  if  women  hate  him.  Liberals  refuse  categorically  to  inquire  into  even  a 
possibility  that  there  is  a  relationship  between  intercourse  per  se  and  the  low  status  of  women. 
Conservatives use what appears to be God's work to justify a social and moral hierarchy in which 
women  are  lesser  than  men.  Radicalism  on  the  meaning  of  intercourse‐‐its  political  meaning  to 
women,  its  impact  on  our  very  being  itself‐‐  is  tragedy  or  suicide.  "The  revolutionary,"  writes 
Octavio Paz paraphrasing Ortega y Gasset, "is always a radical, that is, he [sic] is trying to correct 
the uses themselves rather than the mere abuses . . ." 1 With intercourse, the use is already imbued 
with the excitement, the derangement, of the abuse; and abuse is only recognized as such socially if 
the intercourse is performed so recklessly or so violently or so stupidly that the man himself has 
actually  signed  a  confession  through  the  manner  in  which  he  has  committed  the  act.  What 
intercourse  is  for  women  and  what  it  does  to  women's  identity,  privacy,  self‐respect,  self‐
determination,  and  integrity  are  forbidden  questions;  and  yet  how  can  a  radical  or  any  woman 
who wants freedom not ask precisely these questions? The quality of the sensation or the need for 
a man or the desire for love: these are not answers to questions of freedom; they are diversions 
into complicity and ignorance. 
Some facts are known. 
Most  women  do  not  experience  orgasm  from  intercourse  itself.  When  Shere  Hite,  in  her 
groundbreaking study,  asked  women  to report  their own  sexual  experiences  in  detail  and  depth, 
she  discovered  that  only  three  in  ten  women  regularly  experience  orgasm  from  intercourse.  The 
 140 

women's self‐reports are not ideological. They want men, love, sex, intercourse; they want orgasm; 
but for most women, seven out of ten, intercourse does not cause orgasm. The women want, even 
strive  for,  orgasm  from  intercourse  but  are  unable  to  achieve  it.  Hite,  the  strongest  feminist  and 
most  honorable  philosopher  among  sex  researchers,  emphasizes  that  women  can  and  must  take 
responsibility for authentic sexual pleasure: "the ability to orgasm when we want, to be in charge 
of our stimulation, represents owning our own bodies, being strong, free, and autonomous human 
beings." 2 
Intercourse  occurs  in  a  context  of  a  power  relation  that  is  pervasive  and  incontrovertible. 
The context in which the act takes place, whatever the meaning of the act in and of itself, is one in 
which  men  have  social,  economic,  political,  and  physical  power  over  women.  Some  men  do  not 
have  all  those  kinds  of  power  over  all  women;  but  all  men  have  some  kinds  of  power  over  all 
women; and most men have controlling power over what they call their women‐‐the women they 
fuck. The power is predetermined by gender, by being male. 
Intercourse as an act often expresses the power men have over women. Without being what 
the  society  recognizes  as  rape,  it  is  what  the  society‐‐  when  pushed  to  admit  it‐‐recognizes  as 
dominance. 
Intercourse often expresses hostility or anger as well as dominance. 
Intercourse is frequently performed compulsively; and intercourse frequently requires as a 
precondition  for  male  performance  the  objectification  of  the  female  partner.  She  has  to  look  a 
certain way, be a certain type‐‐even conform to preordained behaviors and scripts‐‐for the man to 
want to have intercourse and also for the man to be able to have intercourse. The woman cannot 
exist before or during the act as a fully realized, existentially alive individual. 
Despite  all  efforts  to  socialize  women  to  want  intercourse‐‐  e.g.,  women's  magazines  to 
pornography to Dynasty; incredible rewards and punishments to get women to conform and put 
out‐‐women  still  want  a  more  diffuse  and  tender  sensuality  that  involves  the  whole  body  and  a 
polymorphous tenderness. 
There are efforts to reform the circumstances that surround intercourse, the circumstances 
that  at  least  apparently  contribute  to  its  disreputable  (in  terms  of  rights  and  justice)  legend  and 
legacy.  These  reforms  include:  more  deference  to  female  sensuality  prior  to  the  act;  less  verbal 
assault as part of sexual expressiveness toward women; some lip service to female initiation of sex 
and  female  choice  during  lovemaking;  less  romanticizing  of  rape,  at  least  as  an  articulated  social 
goal.  Those  who  are  political  activists  working  toward  the  equality  of  women  have  other 
contextual reforms they want to make: economic equity; women elected to political office; strong, 
self‐respecting  role  models  for  girls;  emphasis  on  physical  strength  and  self‐defense,  athletic 
excellence and endurance; rape laws that work; strategies for decreasing violence against women. 
These  contextual  reforms  would  then  provide  for  the  possibility  that  intercourse  could  be 
experienced in a world of social equality for the sexes. These reforms do not in any way address 
the question of whether intercourse itself can be an expression of sexual equality. 
Life can be better for women‐‐economic and political conditions improved‐‐ and at the same 
time the status of women can remain resistant, indeed impervious, to change: so far in history this 
is  precisely  the  paradigm  for  social  change  as  it  relates  to  the  condition  of  women.  Reforms  are 
made, important ones; but the status of women relative to men does not change. Women are still 
less significant, have less privacy, less integrity, less self‐ determination. This means that women 
have less freedom. Freedom is not an abstraction, nor is a little of it enough. A little more of it is not 
enough either. Having less, being less, impoverished in freedom and rights, women then inevitably 
have less self‐respect: less self‐respect than men have and less self‐respect than any human being 
needs to live a brave and honest life. Intercourse as domination battens on that awful absence of 
self‐respect. It expands to fill the near vacuum. The uses of women, now, in intercourse‐‐ not the 
abuses  to  the  extent  that  they  can  be  separated  out‐‐are  absolutely  permeated  by  the  reality  of 
male power over women. We are poorer than men in money and so we have to barter sex or sell it 
outright (which is why they keep us poorer in money). We are poorer than men in psychological 
well‐being  because  for  us  self‐esteem  depends  on  the  approval‐‐frequently  expressed  through 
sexual  desire‐‐of  those  who  have  and  exercise  power  over  us.  Male  power  may  be  arrogant  or 
elegant;  it  can  be  churlish  or  refined:  but  we  exist  as  persons  to  the  extent  that  men  in  power 
recognize us. When they need some service or want some sensation, they recognize us somewhat, 
with a sliver of consciousness; and when it is over, we go back to ignominy, anonymous, generic 
 141 

womanhood. Because of their power over us, they are able to strike our hearts dead with contempt 
or  condescension.  We  need  their  money;  intercourse  is  frequently  how  we  get  it.  We  need  their 
approval to be able to survive inside our own skins; intercourse is frequently how we get it. They 
force  us  to  be  compliant,  turn  us  into  parasites,  then  hate  us  for  not  letting  go.  Intercourse  is 
frequently how we hold on: fuck me. How to separate the act of intercourse from the social reality 
of male power is not clear, especially because it is male power that constructs both the meaning 
and the current practice of intercourse as such. But it is clear that reforms do not change women's 
status relative to men, or have not yet. It is clear that reforms do not change the intractability of 
women's civil inferiority. Is intercourse itself then a basis of or a key to women's continuing social 
and  sexual  inequality?  Intercourse  may  not  cause  women's  orgasm  or  even  have  much  of  a 
correlation with it‐‐indeed, we rarely find intercourse and orgasm in the same place at the same 
time‐‐but intercourse and women's inequality are like Siamese twins, always in the same place at 
the same time pissing in the same pot. 
Women  have  wanted  intercourse  to  work  and  have  submitted‐‐with  regret  or  with 
enthusiasm, real or faked‐‐even though or even when it does not. The reasons have often been foul, 
filled with the spiteful but carefully hidden malice of the powerless. Women have needed what can 
be  gotten  through  intercourse:  the  economic  and  psychological  survival;  access  to  male  power 
through access to the male who has it; having some hold‐‐psychological, sexual, or economic‐‐on 
the ones who act, who decide, who matter. There has been a deep, consistent, yet of course muted 
objection  to  what  Anais  Nin  has  called  "[t]he  hunter,  the  rapist,  the  one  for  whom  sexuality  is  a 
thrust, nothing more."3 Women have also wanted intercourse to work in this sense: women have 
wanted  intercourse  to  be,  for  women,  an  experience  of  equality  and  passion,  sensuality  and 
intimacy.  Women  have  a  vision  of  love  that  includes  men  as  human  too;  and  women  want  the 
human in men, including in the act of intercourse. Even without the dignity of equal power, women 
have  believed  in  the  redeeming  potential  of  love.  There  has  been‐‐despite  the  cruelty  of 
exploitation and forced sex‐‐a consistent vision for women of a sexuality based on a harmony that 
is both sensual and possible. In the words of sex reformer Ellen Key: 
She will no longer be captured like a fortress or hunted like a quarry; nor will she like a 
placid lake await the stream that seeks its way to her embrace. A stream herself, she will 
go her own way to meet the other stream. 4 
A stream herself, she would move over the earth, sensual and equal; especially, she will go 
her own way. 
Shere  Hite  has  suggested  an  intercourse  in  which  "thrusting  would  not  be  considered  as 
necessary  as  it  now  is.  .  .  [There  might  be]  more  a  mutual  lying  together  in  pleasure,  penis‐in‐
vagina,  vagina‐covering‐penis,  with  female  orgasm  providing  much  of  the  stimulation  necessary 
for male orgasm." 5 
These visions of a humane sensuality based in equality are in the aspirations of women; and 
even  the  nightmare  of  sexual  inferiority  does  not  seem  to  kill  them.  They  are  not  searching 
analyses into the nature of intercourse; instead they are deep, humane dreams that repudiate the 
rapist  as  the  final  arbiter  of  reality.  They  are  an  underground  resistance  to  both  inferiority  and 
brutality, visions that sustain life and further endurance. 
They  also  do  not  amount  to  much  in  real  life  with  real  men.  There  is,  instead,  the  cold 
fucking,  duty‐bound  or  promiscuous;  the  romantic  obsession  in  which  eventual  abandonment 
turns the vagina into the wound Freud claimed it was; intimacy with men who dread women, coital 
dread‐‐as Kafka wrote in his diary, "coitus as punishment for the happiness of being together." 6 
Fear,  too,  has  a  special  power  to  change  experience  and  compromise  any  possibility  of 
freedom. A stream does not know fear. A woman does. Especially women know fear of men and of 
forced intercourse. Consent in this world of fear is so passive that the woman consenting could be 
dead and sometimes is. "Yeah," said one man who killed a woman so that he could fuck her after 
she was dead, "I sexually assaulted her after she was dead. I always see them girls laid out in the 
pictures with their eyes closed and I just had to do it. I dreamed about it for so long that I just had 
to  do  it."  7  A  Nebraska  appeals  court  did  not  think  that  the  murder  "was  especially  heinous, 
atrocious,  cruel,  or  manifested  exceptional  depravity  by  ordinary  standards  of  morality  and 
intelligence,"  and  in  particular  they  found  "no  evidence  the  acts  were  performed  for  the 
satisfaction  of  inflicting  either  mental  or  physical  pain  or  that  pain  existed  for  any  prolonged 
 142 

period  of  time."  8  Are  you  afraid  now?  How  can  fear  and  freedom  coexist  for  women  in 
intercourse? 
The role of fear in destroying the integrity of men is easy to articulate, to understand, hard to 
overstate. Men are supposed to conquer fear in order to experience freedom. Men are humiliated 
by fear, not only in their masculinity but in their rights and freedoms. Men are diminished by fear; 
compromised  irrevocably  by  it  because  freedom  is  diminished  by  it.  "Fear  had  entered  his  life," 
novelist Iris Murdoch wrote,  
and  would  now  be  with  him  forever.  How  easy  it  was  for  the  violent  to  win.  Fear  was 
irresistible, fear was king, he had never really known this before when he had lived free 
and  without  it.  Even  unreasoning  fear  could  cripple  a  man  forever.  .  .  .  How  well  he 
understood how dictators flourished. The little grain of fear in each life was enough to 
keep millions quiet. 9 
Hemingway,  using  harder  prose,  wrote  the  same  in  book  after  book.  But  women  are 
supposed to treasure the little grain of fear‐‐rub up against it‐‐ eroticize it, want it, get excited by it; 
and  the  fear  could  and  does  keep  millions  quiet:  millions  of  women;  being  fucked  and  silent; 
upright and silent; waiting and silent; rolled over on and silent; pursued and silent; killed, fucked, 
and  silent.  The  silence  is  taken  to  be  appropriate.  The  fear  is  not  perceived  as  compromising  or 
destroying freedom. The dictators do flourish: fuck and flourish. 
Out of fear and inequality, women hide, use disguises, trying to pass for indigenous peoples 
who have a right to be there, even though we cannot pass. Appropriating Octavio Paz's description 
of the behavior of Mexicans in Los Angeles‐‐which he might not like: "they feel ashamed of their 
origin  .  .  .  they  act  like  persons  who  are  wearing  disguises,  who  are  afraid  of  a  stranger's  look 
because it could strip them and leave them stark naked." 10 Women hide, use disguises, because 
fear  has  compromised  freedom;  and  when  a  woman  has  intercourse‐‐  not  hiding,  dropping  the 
disguise‐‐she  has  no  freedom  because  her  very  being  has  been  contaminated  by  fear:  a  grain,  a 
tidal wave, memory or anticipation. 
The  fear  is  fear  of  power  and  fear  of  pain:  the  child  looks  at  the  slit  with  a  mirror  and 
wonders how it can be, how will she be able to stand the pain. The culture romanticizes the rapist 
dimension of the first time: he will force his way in and hurt her. The event itself is supposed to be 
so  distinct,  so  entirely  unlike  any  other  experience  or  category  of  sensation,  that  there  is  no 
conception that intercourse can be part of sex, including the first time, instead of sex itself. 
There is no slow opening up, no slow, gradual entry; no days and months of sensuality prior 
to entry and no nights and hours after entry. Those who learn to eroticize powerlessness will learn 
to eroticize the entry itself: the pushing in, the thrusting, the fact of entry with whatever force or 
urgency the act requires or the man enjoys. There is virtually no protest about entry as such from 
women;  virtually  no  satire  from  men.  A  fairly  formidable  character  in  Don  DeLillo's White  Noise, 
the wife, agrees to read pornography to her husband but she has one condition:  
"I  will  read,"  she  said.  "But  I  don't  want  you  to  choose  anything  that  has  men  inside 
women, quote­quote, or men entering women. 'I entered her.' 'He entered me.' We're not 
lobbies or elevators. 'I wanted him inside me,' as if he could crawl completely in, sign the 
register, sleep, eat, so forth. I don't care what these people do as long as they don't enter 
or get entered." 
"Agreed." 
"'I entered her and began to thrust."' 
"I'm in total agreement," I said. 
"'Enter me, enter me, yes, yes." 
"Silly usage, absolutely." 
"'Insert yourself, Rex, I want you inside me, entering hard, entering deep, yes, now, oh.'" 
11 
Her  protests  make  him  hard.  The  stupidity  of  the  "he  entered  her"  motif  makes  her  laugh, 
not kindly. She hates it. 
 143 

We are not, of course, supposed to be lobbies or elevators. Instead, we are supposed to be 
wombs, maternal ones; and the men are trying to get back in away from all the noise and grief of 
being adult men with power and responsibility. The stakes for men are high, as Norman 0. Brown 
makes clear in prose unusually understated for him: 
Coitus  successfully  performed  is  incest,  a  return  to  the  maternal  womb;  and  the 
punishment  appropriate  to  this  crime,  castration.  What  happens  to  the  penis  is 
coronation, followed by decapitation. 12 
This  is  high  drama  for  a  prosaic  act  of  commonplace  entry.  Nothing  is  at  risk  for  her,  the 
entered; whereas he commits incest, is crowned king, and has his thing cut off. She might like to 
return to the maternal womb too‐‐because life outside it is not easy for her either‐‐but she has to 
be  it,  for  husbands,  lovers,  adulterous  neighbors,  as  well  as  her  own  children,  boys  especially. 
Women rarely dare, as we say, draw a line: certainly not at the point of entry into our own bodies, 
sometimes  by  those  we  barely  know.  Certainly  they  did  not  come  from  there,  not  originally,  not 
from this womb belonging to this woman who is being fucked now. And so we have once again the 
generic meaning of intercourse‐‐he has to climb back into some womb, maternal enough; he has to 
enter it and survive even coronation and decapitation. She is made for that; and what can it matter 
to him that in entering her, he is entering this one, real, unique individual. 
And what is entry for her? Entry is the first acceptance in her body that she is generic, not 
individual; that she is one of a many that is antagonistic to the individual interpretation she might 
have  of  her  own  worth,  purpose,  or  intention.  Entered,  she  accepts  her  subservience  to  his 
psychological  purpose  if  nothing  else;  she  accepts  being  confused  with  his  mother  and  his  Aunt 
Mary  and  the  little  girl  with  whom  he  used  to  play  "Doctor."  Entered,  she  finds  herself 
depersonalized into a function and worth less to him than he is worth to himself: because he broke 
through, pushed in, entered. Without him there, she is supposed to feel empty, though there is no 
vacuum  there,  not  physiologically.  Entered,  she  finds  herself  accused  of  regicide  at  the  end.  The 
king dead, the muscles of the vagina contract again, suggesting that this will never be easy, never 
be  solved.  Lovely  Freud,  of  course,  having  discovered  projection  but  always  missing  the  point, 
wrote to Jung: "In private I have always thought of Adonis as the penis; the woman's joy when the 
god she had thought dead rises again is too transparent!" 13 Something, indeed, is too transparent; 
women's joy tends to be opaque.  
Entered,  she  has  mostly  given  something  up:  to  Adonis,  the  king,  the  coronation,  the 
decapitation for which she is then blamed; she has given up a dividing line between her and him. 
Entered, she then finds out what it is to be occupied: and sometimes the appropriate imagery is of 
evil  and  war,  the  great  spreading  evil  of  how  soldiers  enter  and  contaminate.  In  the  words  of 
Marguerite Duras, "evil is there, at the gates, against the skin." 14 It spreads, like war, everywhere: 
"breaking in everywhere, stealing, imprisoning, always there, merged and mingled . . . a prey to the 
intoxicating passion of occupying that delightful territory, a child's body, the bodies of those less 
strong, of conquered peoples." 15 She is describing an older brother she hates here ("I see wartime 
and the reign of my elder brother as one" 16). She is not describing her lover, an older man fucking 
an  adolescent  girl.  But  it  is  from  the  sex  that  she  takes  the  texture  of  wartime  invasion  and 
occupation,  the  visceral  reality  of  occupation:  evil  up  against  the  skin‐‐at  the  point  of  entry,  just 
touching  the  slit;  then  it  breaks  in  and  at  the  same  time  it  surrounds  everything,  and  those  with 
power use the conquered who are weaker, inhabit them as territory. 
Physically,  the  woman  in  intercourse  is  a  space  inhabited,  a  literal  territory  occupied 
literally: occupied even if there has been no resistance, no force; even if the occupied person said 
yes please, yes hurry, yes more. Having a line at the point of entry into your body that cannot be 
crossed  is  different  from  not  having  any  such  line;  and  being  occupied  in  your  body  is  different 
from not being occupied in your body. It is human to experience these differences whether or not 
one  cares  to  bring  the  consequences  of  them  into  consciousness.  Humans,  including  women, 
construct  meaning.  That  means  that  when  something  happens  to  us,  when  we  have  experiences, 
we  try  to  find  in  them  some  reason  for  them,  some  significance  that  they  have  to  us  or  for  us. 
Humans  find  meaning  in  poverty  and  tyranny  and  the  atrocities  of  history;  those  who  have 
suffered  most  still  construct  meaning;  and  those  who  know  nothing  take  their  ignorance  as  if  it 
were a precious, rare clay and they too construct meaning. In this way, humans assert that we have 
worth; what has happened to us matters; our time here on earth is not entirely filled with random 
events and spurious pain. On the contrary, we can understand some things if we try hard to learn 
empathy;  we  can  seek  freedom  and  honor  and  dignity;  that  we  care  about  meaning  gives  us  a 
 144 

human pride that has the fragility of a butterfly and the strength of tempered steel. The measure of 
women's oppression is that we do not take intercourse‐‐entry, penetration, occupation‐‐and ask or 
say what it means: to us as a dominated group or to us as a potentially free and self‐determining 
people.  Instead,  intercourse  is  a  loyalty  test;  and  we  are  not  supposed  to  tell  the  truth  unless  it 
compliments  and  upholds  the  dominant  male  ethos  on  sex.  We  know  nothing,  of  course,  about 
intercourse because we are women and women know nothing; or because what we know simply 
has no significance, entered into as we are. And men know everything‐‐all of them‐‐all the time‐‐no 
matter  how  stupid  or  inexperienced  or  arrogant  or  ignorant  they  are.  Anything  men  say  on 
intercourse,  any  attitude  they  have,  is  valuable,  knowledgeable,  and  deep,  rooted  in  the  cosmos 
and  the  forces  of  nature  as  it  were:  because  they  know;  because  fucking  is  knowing;  because  he 
knew her but she did not know him; because the God who does not exist framed not only sex but 
also  knowledge  that  way.  Women  do  not  just  lie  about  orgasm,  faking  it  or  saying  it  is  not 
important.  Women  lie  about  life  by  not  demanding  to  understand  the  meaning  of  entry, 
penetration,  occupation,  having  boundaries  crossed  over,  having  lesser  privacy:  by  avoiding  the 
difficult, perhaps impossible (but how will we ever know?) questions of female freedom. We take 
oaths to truth all right, on the holy penis before entry. In so doing, we give up the most important 
dimension  of  what  it  means  to  be  human:  the  search  for  the  meaning  of  our  real  experience, 
including the sheer invention of that meaning‐‐ called creativity when men do it. If the questions 
make the holy penis unhappy, who could survive what the answers might do? Experience is chosen 
for us, then, imposed on us, especially in intercourse, and so is its meaning. We are allowed to have 
intercourse on the terms men determine, according to the rules men make. We do not have to have 
an orgasm; that terrible burden is on them. We are supposed to comply whether we want to or not. 
Want  is  active,  not  passive  or  lethargic.  Especially  we  are  supposed  to  be  loyal  to  the  male 
meanings  of  intercourse,  which  are  elaborate,  dramatic,  pulling  in  elements  of  both  myth  and 
tragedy: the king is dead! long live the king!‐‐and the Emperor wears designer jeans. We have no 
freedom and no extravagance in the questions we can ask or the interpretations we can make. We 
must  be  loyal;  and  on  what  scale  would  we  be  able  to  reckon  the  cost  of  that?  Male  sexual 
discourse on the meaning of intercourse becomes our language. It is not a second language even 
though it is not our native language; it is the only language we speak, however, with perfect fluency 
even though it does not say what we mean or what we think we might know if only we could find 
the right word and enough privacy in which to articulate it even just in our own minds. We know 
only  this  one  language  of  these  folks  who  enter  and  occupy  us:  they  keep  telling  us  that  we  are 
different from them; yet we speak only their language and have none, or none that we remember, 
of our own; and we do not dare, it seems, invent one, even in signs and gestures. Our bodies speak 
their  language.  Our  minds  think  in  it.  The  men  are  inside  us  through  and  through.  We  hear 
something, a dim whisper, barely audible, somewhere at the back of the brain; there is some other 
word, and we think, some of us, sometimes, that once it belonged to us. 
There are female‐supremacist models for intercourse that try to make us the masters of this 
language  that  we  speak  that  is  not  ours.  They  evade  some  fundamental  questions  about  the  act 
itself  and  acknowledge  others.  They  have  in  common  a  glorious  ambition  to  see  women  self‐
determining,  vigorous  and  free  lovers  who  are  never  demeaned  or  diminished  by  force  or 
subordination,  not  in  society,  not  in  sex.  The  great  advocate  of  the  female‐first  model  of 
intercourse  in  the  nineteenth  century  was  Victoria  Woodhull.  She  understood  that  rape  was 
slavery; not less than slavery in its insult to human integrity and human dignity. She acknowledged 
some of the fundamental questions of female freedom presented by intercourse in her imperious 
insistence that women had a natural right‐‐a right that inhered in the nature of intercourse itself‐‐
to  be  entirely  self‐determining,  the  controlling  and  dominating  partner,  the  one  whose  desire 
determined the event, the one who both initiates and is the final authority on what the sex is and 
will  be.  Her  thinking  was  not  mean‐spirited,  some  silly  role  reversal  to  make  a  moral  point;  nor 
was  it  a  taste  for  tyranny  hidden  in  what  pretended  to  be  a  sexual  ethic.  She  simply  understood 
that  women  are  unspeakably  vulnerable  in  intercourse  because  of  the  nature  of  the  act‐‐entry, 
penetration,  occupation;  and  she  understood  that  in  a  society  of  male  power,  women  were 
unspeakably  exploited  in  intercourse.  Society‐‐men‐‐had  to  agree  to  let  the  woman  be  the  mind, 
the heart, the lover, the free spirit, the physical vitality behind the act. The commonplace abuses of 
forced  entry,  the  devastating  consequences  of  being  powerless  and  occupied,  suggested  that  the 
only  condition  under  which  women  could  experience  sexual  freedom  in  intercourse‐‐real  choice, 
real  freedom,  real  happiness,  real  pleasure‐‐was  in  having  real  and  absolute  control  in  each  and 
every act of intercourse, which would be, each and every time, chosen by the woman. She would 
have the incontrovertible authority that would make intercourse possible:  
 145 

To  woman,  by  nature,  belongs  the  right  of  sexual  determination.  When  the  instinct  is 
aroused  in  her,  then  and  then  only  should  commerce  follow.  When  woman  rises  from 
sexual  slavery  to  sexual  freedom,  into  the  ownership  and  control  of  her  sexual  organs, 
and man is obliged to respect this freedom, then will this instinct become pure and holy; 
then will woman be raised from the iniquity and morbidness in which she now wallows 
for  existence,  and  the  intensity  and  glory  of  her  creative  functions  be  increased  a 
hundred­fold . . . 17 
The  consent  standard  is  revealed  as  pallid,  weak,  stupid,  second‐class,  by  contrast  with 
Woodhull's standard: that the woman should have authority and control over the act. The sexual 
humiliation  of  women  through  male  ownership  was  understood  by  Woodhull  to  be  a  concrete 
reality, not a metaphor, not hyperbole: the man owned the woman's sexual organs. She had to own 
her  sexual  organs  for  intercourse  to  mean  freedom  for  her.  This  is  more  concrete  and  more 
meaningful than a more contemporary vocabulary of "owning" one's own desire. Woodhull wanted 
the woman's desire to be the desire of significance; but she understood that ownership of the body 
was  not  an  abstraction;  it  was  concrete  and  it  came  first.  The  "iniquity  and  morbidness"  of 
intercourse  under  male  dominance  would  end  if  women  could  exercise  a  materially  real  self‐
determination in sex. The woman having material control of her own sex organs and of each and 
every  act  of  intercourse  would  not  lead  to  a  reverse  dominance,  the  man  subject  to  the  woman, 
because  of  the  nature  of  the  act  and  the  nature  of  the  sex  organs  involved  in  the  act:  this  is  the 
sense in which Woodhull tried to face the fundamental questions raised by intercourse as an act 
with consequences, some perhaps intrinsic. The woman could not forcibly penetrate the man. The 
woman  could  not  take  him  over  as  he  took  her  over  and  occupy  his  body  physically  inside.  His 
dominance over her expressed in the physical reality of intercourse had no real analogue in desire 
she might express for him in intercourse: she simply could not do to him what he could do to her. 
Woodhull's view was materialist, not psychological; she was the first publisher of the Communist 
Manifesto  in  the  United  States  and  the  first  woman  stockbroker  on  Wall  Street.  She  saw  sex  the 
way she saw money and power: in terms of concrete physical reality. Male notions of female power 
based  on  psychology  or  ideas  would  not  have  addressed  for  her  the  real  issues  of  physical 
dominance and power in intercourse. The woman would not force or rape or physically own the 
man  because  she  could  not.  Thus,  giving  the  woman  power  over  intercourse  was  giving  her  the 
power to be equal. Woodhull's vision was in fact deeply humane, oriented toward sexual pleasure 
in  freedom.  For  women,  she  thought  and  proclaimed  (at  great  cost  to  herself),  freedom  must  be 
literal, physical, concrete self‐determination beginning with absolute control of the sexual organs; 
this  was  a  natural  right  that  had  been  perverted  by  male  dominance‐‐and  because  of  its 
perversion, sex was for women morbid and degrading. The only freedom imaginable in this act of 
intercourse  was  freedom  based  on  an  irrevocable  and  unbreachable  female  will  given  play  in  a 
body  honestly  her  own.  This  was  an  eloquent  answer  to  reading  the  meaning  of  intercourse  the 
other  way:  by  its  nature,  intercourse  mandated  that  the  woman  must  be  lesser  in  power  and  in 
privacy.  Instead,  said  Woodhull,  the  woman  must  be  king.  Her  humanity  required  sexual 
sovereignty. 
Male‐dominant  gender  hierarchy,  however,  seems  immune  to  reform  by  reasoned  or 
visionary argument or by changes in sexual styles, either personal or social. This may be because 
intercourse itself is immune to reform. In it, female is bottom, stigmatized. Intercourse remains a 
means or the means of physiologically making a woman inferior: communicating to her cell by cell 
her own inferior status, impressing it on her, burning it into her by shoving it into her, over and 
over, pushing and thrusting until she gives up and gives in‐‐ which is called surrender in the male 
lexicon. In the experience of intercourse, she loses the capacity for integrity because her body‐‐the 
basis of privacy and freedom in the material world for all human beings‐‐is entered and occupied; 
the boundaries of her physical body are‐‐neutrally speaking‐‐ violated. What is taken from her in 
that  act  is  not  recoverable,  and  she  spends  her  life‐‐wanting,  after  all,  to  have  something‐‐
pretending  that  pleasure  is  in  being  reduced  through  intercourse  to  insignificance.  She  will  not 
have an orgasm‐‐maybe because she has human pride and she resents captivity; but also she will 
not  or  cannot  rebel‐‐not  enough  for  it  to  matter,  to  end  male  dominance  over  her.  She  learns  to 
eroticize  powerlessness  and  self‐  annihilation.  The  very  boundaries  of  her  own  body  become 
meaningless to her, and even worse, useless to her. The transgression of those boundaries comes 
to  signify  a  sexually  charged  degradation  into  which  she  throws  herself,  having  been  told, 
convinced, that identity, for a female, is there‐‐ somewhere beyond privacy and self‐respect. 
 146 

It  is  not  that  there  is  no  way  out  if,  for  instance,  one  were  to  establish  or  believe  that 
intercourse itself determines women's lower status. New reproductive technologies have changed 
and  will  continue  to  change  the  nature  of  the  world.  Intercourse  is  not  necessary  to  existence 
anymore.  Existence  does  not  depend  on  female  compliance,  nor  on  the  violation  of  female 
boundaries, nor on lesser female privacy, nor on the physical occupation of the female body. But 
the hatred of women is a source of sexual pleasure for men in its own right. Intercourse appears to 
be the expression of that contempt in pure form, in the form of a sexed hierarchy; it requires no 
passion or heart because it is power without invention articulating the arrogance of those who do 
the fucking. Intercourse is the pure, sterile, formal expression of men's contempt for women; but 
that contempt can turn gothic and express itself in many sexual and sadistic practices that eschew 
intercourse per se. Any violation of a woman's body can become sex for men; this is the essential 
truth of pornography. So freedom from intercourse, or a social structure that reflects the low value 
of  intercourse  in  women's  sexual  pleasure,  or  intercourse  becoming  one  sex  act  among  many 
entered  into  by  (hypothetical)  equals  as  part  of  other,  deeper,  longer,  perhaps  more  sensual 
lovemaking,  or  an  end  to  women's  inferior  status  because  we  need  not  be  forced  to  reproduce 
(forced  fucking  frequently  justified  by  some  implicit  biological  necessity  to  reproduce):  none  of 
these  are  likely  social  developments  because  there  is  a  hatred  of  women,  unexplained, 
undiagnosed,  mostly  unacknowledged,  that  pervades  sexual  practice  and  sexual  passion. 
Reproductive  technologies  are  strengthening  male  dominance,  invigorating  it  by  providing  new 
ways of policing women's reproductive capacities, bringing them under stricter male scrutiny and 
control; and the experimental development of these technologies has been sadistic, using human 
women  as  if  they  were  sexual  laboratory  animals‐‐rats,  mice,  rabbits,  cats,  with  kinky  uteri.  For 
increasing numbers of men, bondage and torture of the female genitals (that were entered into and 
occupied  in  the  good  old  days)  may  supplant  intercourse  as  a  sexual  practice.  The  passion  for 
hurting  women  is  a  sexual  passion;  and  sexual  hatred  of  women  can  be  expressed  without 
intercourse. 
There  has  always  been  a  peculiar  irrationality  to  all  the  biological  arguments  that 
supposedly predetermine the inferior social status of women. Bulls mount cows and baboons do 
whatever; but human females do not have estrus or go into heat. The logical inference is not that 
we are always available for mounting but rather that we are never, strictly speaking, "available." 
Nor do animals have cultures; nor do they determine in so many things what they will do and how 
they will do them and what the meaning of their own behavior is. They do not decide what their 
lives  will  be.  Only  humans  face  the  often  complicated  reality  of  having  potential  and  having  to 
make choices based on having potential. We are not driven by instinct, at least not much. We have 
possibilities, and we make up meanings as we go along. The meanings we create or learn do not 
exist only in our heads, in ineffable ideas. Our meanings also exist in our bodies‐‐what we are, what 
we do, what we physically feel, what we physically know; and there is no personal psychology that 
is separate from what the body has learned about life. Yet when we look at the human condition, 
including  the  condition  of  women,  we  act  as  if  we  are  driven  by  biology  or  some  metaphysically 
absolute dogma. We refuse to recognize our possibilities because we refuse to honor the potential 
humans  have,  including  human  women,  to  make  choices.  Men  too  make  choices.  When  will  they 
choose not to despise us? 
Being female in this world is having been robbed of the potential for human choice by men 
who  love  to  hate  us.  One  does  not  make  choices  in  freedom.  Instead,  one  conforms  in  body  type 
and  behavior  and  values  to  become  an  object  of  male  sexual  desire,  which  requires  an 
abandonment  of  a  wide‐  ranging  capacity  for  choice.  Objectification  may  well  be  the  most  singly 
destructive  aspect  of  gender  hierarchy,  especially  as  it  exists  in  relation  to  intercourse.  The 
surrender occurs before the act that is supposed to accomplish the surrender takes place. She has 
given in; why conquer her? The body is violated before the act occurs that is commonly taken to be 
violation.  The  privacy  of  the  person  is  lessened  before  the  privacy  of  the  woman  is  invaded:  she 
has remade herself so as to prepare the way for the invasion of privacy that her preparation makes 
possible.  The  significance  of  the  human  ceases  to  exist  as  the  value  of  the  object  increases:  an 
expensive  ornament,  for  instance,  she  is  incapable  of  human  freedom‐‐taking  it,  knowing  it, 
wanting  it,  being  it.  Being  an  object‐‐living  in  the  realm  of  male  objectification‐‐is  abject 
submission, an abdication of the freedom and integrity of the body, its privacy, its uniqueness, its 
worth in and of itself because it is the human body of a human being. Can intercourse exist without 
objectification?  Would  intercourse  be  a  different  phenomenon  if  it  could,  if  it  did?  Would  it  be 
shorter  or  longer,  happier  or  sadder;  more  complex,  richer,  denser,  with  a  baroque  beauty  or 
 147 

simpler with an austere beauty; or bang bang bang? Would intercourse without objectification, if it 
could  exist,  be  compatible  with  women's  equality‐‐even  an  expression  of  it‐‐or  would  it  still  be 
stubbornly  antagonistic  to  it?  Would  intercourse  cause  orgasm  in  women  if  women  were  not 
objects  for  men  before  and  during  intercourse?  Can  intercourse  exist  without  objectification  and 
can  objectification  exist  without  female  complicity  in  maintaining  it  as  a  perceived  reality  and  a 
material  reality  too:  can  objectification  exist  without  the  woman  herself  turning  herself  into  an 
object‐‐becoming  through  effort  and  art  a  thing,  less  than  human,  so  that  he  can  be  more  than 
human, hard, sovereign, king? Can intercourse exist without the woman herself turning herself into 
a thing, which she must do because men cannot fuck equals and men must fuck: because one price 
of dominance is that one is impotent in the face of equality? 
To become the object, she takes herself and transforms herself into a thing: all freedoms are 
diminished and she is caged, even in the cage docile, sometimes physically maimed, movement is 
limited:  she  physically  becomes  the  thing  he  wants  to  fuck.  It  is  especially  in  the  acceptance  of 
object status that her humanity is hurt: it is a metaphysical acceptance of lower status in sex and in 
society; an implicit acceptance of less freedom, less privacy, less integrity. In becoming an object so 
that  he  can  objectify  her  so  that  he  can  fuck  her,  she  begins  a  political  collaboration  with  his 
dominance; and then when he enters her, he confirms for himself and for her what she is: that she 
is something, not someone; certainly not someone equal. 
There  is  the  initial  complicity,  the  acts  of  self‐mutilation,  self‐diminishing,  self‐
reconstruction,  until  there  is  no  self,  only  the  diminished,  mutilated  reconstruction.  It  is  all 
superficial and unimportant, except what it costs the human in her to do it: except for the fact that 
it is submissive, conforming, giving up an individuality that would withstand object status or defy 
it. Something happens inside; a human forgets freedom; a human learns obedience; a human, this 
time  a  woman,  learns  how  to  goose‐step  the  female  way.  Wilhelm  Reich,  that  most  optimistic  of 
sexual liberationists, the only male one to abhor rape really, thought that a girl needed not only "a 
free  genital  sexuality"  but  also  "an  undisturbed  room,  proper  contraceptives,  a  friend  who  is 
capable of love, that is, not a National Socialist . . . " 18 All remain hard for women to attain; but 
especially  the  lover  who  is  not  a  National  Socialist.  So  the  act  goes  beyond  complicity  to 
collaboration; but collaboration requires a preparing of the ground, an undermining of values and 
vision and dignity, a sense of alienation from the worth of other human beings‐‐and this alienation 
is  fundamental  to  females  who  are  objectified  because  they  do  not  experience  themselves  as 
human beings of worth except for their value on the market as objects. Knowing one's own human 
value is fundamental to being able to respect others: females are remade into objects, not human in 
any sense related to freedom or justice‐‐and so what can females recognize in other females that is 
a human bond toward freedom? Is there anything in us to love if we do not love each other as the 
objects  we  have  become?  Who  can  love  someone  who  is  less  than  human  unless  love  itself  is 
domination per se? Alienation from human freedom is deep and destructive; it destroys whatever 
it is in us as humans that is creative, that causes us to want to find meaning in experiences, even 
hard experiences; it destroys in us that which wants freedom whatever the hardship of attaining it. 
In  women,  these  great  human  capacities  and  dimensions  are  destroyed  or  mutilated;  and  so  we 
find ourselves bewildered‐‐who or what are these so‐called persons in human form but even that 
not quite, not exactly, who cannot remember or manifest the physical reality of freedom, who do 
not  seem  to  want  or  to  value  the  individual  experience  of  freedom?  Being  an  object  for  a  man 
means being alienated from other women‐‐those like her in status, in inferiority, in sexual function. 
Collaboration by women with men to keep women civilly and sexually inferior has been one of the 
hallmarks  of  female  subordination;  we  are  ashamed  when  Freud  notices  it,  but  it  is  true.  That 
collaboration, fully manifested when a woman values her lover, the National Socialist, above any 
woman,  anyone  of  her  own  kind  or  class  or  status,  may  have  simple  beginnings:  the  first  act  of 
complicity  that  destroys  self‐respect,  the  capacity  for  self‐determination  and  freedom‐‐readying 
the  body  for  the  fuck  instead  of  for  freedom.  The  men  have  an  answer:  intercourse  is  freedom. 
Maybe it is second‐class freedom for second‐class humans. 
What  does  it  mean  to  be  the  person  who  needs  to  have  this  done  to  her: who  needs  to  be 
needed as an object; who needs to be entered; who needs to be occupied; who needs to be wanted 
more  than  she  needs  integrity  or  freedom  or  equality?  If  objectification  is  necessary  for 
intercourse to be possible, what does that mean for the person who needs to be fucked so that she 
can experience herself as female and who needs to be an object so that she can be fucked? 
 148 

The brilliance of objectification as a strategy of dominance is that it gets the woman to take 
the initiative in her own degradation (having less freedom is degrading). The woman herself takes 
one kind of responsibility absolutely and thus commits herself to her own continuing inferiority: 
she polices her own body; she internalizes the demands of the dominant class and, in order to be 
fucked,  she  constructs  her  life  around  meeting  those  demands.  It  is  the  best  system  of 
colonialization  on  earth:  she  takes  on  the  burden,  the  responsibility,  of  her  own  submission,  her 
own  objectification.  In  some  systems  in  which  turning  the  female  into  an  object  for  sex  requires 
actual terrorism and maiming‐‐for instance, footbinding or removing the clitoris‐‐ the mother does 
it, having had it done to her by her mother. What men need done to women so that men can have 
intercourse with women is done to women so that men will have intercourse; no matter what the 
human  cost;  and  it  is  a  gross  indignity  to  suggest  that  when  her  collaboration  is  complete‐‐ 
unselfconscious because there is no self and no consciousness left‐‐she is free to have freedom in 
intercourse.  When  those  who  dominate  you  get  you  to  take  the  initiative  in  your  own  human 
destruction,  you  have  lost  more  than  any  oppressed  people  yet  has  ever  gotten  back.  Whatever 
intercourse  is,  it  is  not  freedom;  and  if  it  cannot  exist  without  objectification,  it  never  will  be. 
Instead  occupied  women  will  be  collaborators,  more  base  in  their  collaboration  than  other 
collaborators  have  ever  been:  experiencing  pleasure  in  their  own  inferiority;  calling  intercourse 
freedom. It is a tragedy beyond the power of language to convey when what has been imposed on 
women by force becomes a standard of freedom for women: and all the women say it is so. 
If  intercourse  can  be  an  expression  of  sexual  equality,  it  will  have  to  survive‐‐  on  its  own 
merits  as  it  were,  having  a  potential  for  human  expression  not  yet  recognized  or  realized‐‐the 
destruction  of  male  power  over  women;  and  rape  and  prostitution  will  have  to  be  seen  as  the 
institutions  that  most  impede  any  experience  of  intercourse  as  freedom‐‐chosen  by  full  human 
beings  with  full  human  freedom.  Rape  and  prostitution  negate  self‐determination  and  choice  for 
women; and anyone who wants intercourse to be freedom and to mean freedom had better find a 
way to get rid of them. Maybe life is tragic and the God who does not exist made women inferior so 
that men could fuck us; or maybe we can only know this much for certain‐‐that when intercourse 
exists  and  is  experienced  under  conditions  of  force,  fear,  or  inequality,  it  destroys  in  women  the 
will  to  political  freedom;  it  destroys  the  love  of  freedom  itself.  We  become  female:  occupied; 
collaborators against each other, especially against those among us who resist male domination‐‐
the lone, crazy resisters, the organized resistance. The pleasure of submission does not and cannot 
change the fact, the cost, the indignity, of inferiority. 
 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

Copyright © 1987 by Andrea Dworkin. 

 
 149 

ICE AND FIRE

An excerpt from the novel by Andrea Dworkin 
Copyright © 1986 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved.  
[This  book  is  fiction  and  no  resemblance  to  actual  events,  persons  or  locations  is 
intended or should be inferred.] 
[...]  
 

I  love  life  so  fiercely,  so  desperately,  that  nothing  good  can  come  of  it:  I  mean  the 
physical  facts  of  life,  the  sun,  the  grass,  youth.  It's  a  much  more  terrible  vice  than 
cocaine,  it  costs  me  nothing,  and  there  is  an  endless  abundance  of  it,  with  no  limits: 
and I devour, devour. How it will end, I don't know. ‐‐Pasolini 

* 

I  can't  remember  much  of  what  anything  was  like,  only  how  it  started.  No  lights,  no 
weather. From now on everything is in a room somewhere in Europe, a room. A series 
of  rooms,  a  series  of  cities:  cold,  ancient  cities:  Northern  European  cities:  gray,  with 
old light: somber but the gray dances: old beauty, muted grandeur, monumental grace. 
Rembrandt,  Brueghel.  Mid‐European  and  Northern  winters,  light.  Old  cruelties,  not 
nouveau. 

He was impotent and wanted to die. 

On  the  surface  he  was  a  clown.  He  had  the  face  of  a  great  comic  actor.  It  moved  in 
parts,  in  sections,  the  scalp  in  one  direction,  the  nose  forward,  the  chin  somewhere 
else,  the  features  bigger  than  life.  A  unique  face,  completely  distinct,  in  no  way 
handsome, outside that realm of discourse altogether. Someday he would be beautiful 
or ugly, depending on his life. Now he was alternately filled with light or sadness, with 
great  jokes  and  huge  gestures  or  his  body  seemingly  shriveled  down  to  a  heap  of 
bones by inexplicable grief, the skin around the bones sagging loose or gone. He was a 
wild man: long, stringy blond hair; afghan coat making him into some wild mountain 
creature;  prominent,  pointed,  narrow,  but  graceful  nose;  a  laugh  that  went  the 
distance  from  deep  chuckle  to  shrill  hysteria,  and  back  each  calibrated  niche  of 
possibility, and walls shivered. 

It was amidst hashish and rock 'n' roll. 

The  youth  gathered  in  huge  buildings  set  aside  for  dissipation.  Inside  we  were 
indulged.  The  huge  rooms  were  painted  garish  colors.  There  were  garish  murals. 
Political  and  cultural  radicals  were  kept  inside,  tamed,  self‐important,  it  was  the 
revolution: big black balls of hashish and rock 'n' roll. 

Inside  there  was  this  figure  of  a  man,  all  brassy  on  the  outside,  and  inside  impotent 
and ready to die. 

I took his life in my hands to save him. I took his face in my hands, I kissed him. I took 
his  body  to  save  him  from  despair.  A  suffering  man:  a  compassionate  woman:  the 
impersonal  love  of  one  human  for  another,  sex  the  vehicle  of  redemption:  you  hear 
about it all the time. Isn't that what we are supposed to do? 

* 
 150 

It doesn't matter where it was, but it was there, in a huge mass of rooms painted in 
glaring  colors:  rock  music  blaring,  often  live,  old‐time  porno  films‐‐Santa  coming 
down a chimney‐‐projected on the walls, boys throwing huge balls of hashish across 
the room, playing catch. Cigarettes were rolled from loose tobacco in papers: so was 
grass:  so  was  a  potent  mixture  of  hashish  and  tobacco,  what  I  liked.  I  got  good  at  it. 
You put together three cigarette papers with spit and rolled a little filter from a match 
cover, just a piece of it, and put down a layer of loose tobacco, and then you heated the 
hash  over  a  lit  match  until  it  got  all  soft  and  crumbly,  and  then  you  crumbled  it 
between your fingers until there was a nice, thick layer of it over the tobacco, and you 
sort of mixed them together gently with your fingers, and then you rolled it up, so that 
it was narrow on the end with the filter and wider at the bottom, and with a match, 
usually  burnt,  you  packed  the  mixture  in  the  papers  at  the  bottom,  and  brought  the 
papers together and closed it up. Then you lit it and smoked. It went round and round. 

The boys had long, long hair. There were only a few junkies, a little hard dope, not a 
lot  of  stealing,  very  congenial:  music:  paint:  philosophy.  There  were  philosophers 
everywhere and artistes. One was going to destroy the museum system by putting his 
paintings out on the sidewalk free for people to see. I met him my first afternoon in 
the  strange  new  place.  He  was  cheerful  about  destroying  the  museum  system.  They 
were all cheerful, these energetic talkers of revolution. One spent hours discussing the 
history of failed youth movements in Europe: he had been in them all, never aged, a 
foot soldier from city to city in the inevitability of history. Another had Mao's red book 
and  did  exegesis  on  the  text  while  joints  were  handed  to  him  by  enthralled  cadres. 
Another  knew  about  the  role  of  the  tobacco  industry  in  upholding  Western 
imperialism:  he  denounced  the  smokers  as  political  hypocrites  and  bourgeois  fools. 
Meanwhile, the music was loud, the porno movies played on the walls as Santa fucked 
a blond woman in black lace, the hash was smoked pound after pound. 

The  women  stood  out.  Mostly  there  were  men  but  the  women  did  not  fade  into  the 
background. There was M, who later became a famous dominatrix near Atlantic City. 
She  was  over  six  feet  tall  and  she  wore  a  short  leather  skirt,  about  crotch  level.  Her 
thighs were covered with thick scars. She had long, straight, blond hair. She wanted to 
know if I had carried guns for the Black Panthers. Since I had been too young then, she 
wouldn't  have  anything  to  do  with  me.  There  was  E,  an  emaciated,  catty  little  thief: 
girlfriend of a major ideologist of the counterculture revolution, a small, wiry, cunning, 
nervous, bespectacled man: she wore government surplus, guerrilla style: they were 
arrested for stealing money from parking meters. You can't make a great plan on an 
empty stomach, he told me. There was a bright, beautiful woman who looked like the 
Dutch  Boy  boy,  only  she  lit  up  from  inside  and  her  smile  was  like  sunlight.  Her 
boyfriend was dour, officious, a functionary in the huge, government‐run building that 
housed the radical youth and the hashish, he made sure the porno movies were on the 
right walls at the right times. There was Frau B, a dowager administrator, suburban, 
having an affair with the head honcho, an ex‐colonel in an occupying army: they kept 
the lid on for the government. And then I too became a fixture: the girlfriend, then the 
wife. The American. The only brunette. The innocent by virtue of Americanism. They 
kept  Europe's  feudal  sex  secrets  hidden.  I  thought  I  invented  everything.  Smoking 
dope in their great painted rooms they seemed innocent: I thought I was the old one. 

In these rooms, he looked up, his face all questioning and tender and sad: and I kissed 
him. 

* 

Once  you  want  to  be  together  in  Northern  Europe  it  is  the  same  all  over.  There  is 
nowhere to go. 

In the South there are beaches and old ruins. Boys sneak girls somewhere, some flat 
place, and other boys hide behind rocks or pieces of ancient walls and watch. In the 
North  it  is  cold.  There  are  the  streets,  too  civilized  for  sex.  There  are  no  rooms,  no 
 151 

apartments,  even  adult  men  live  with  their  parents.  One  is  sneaked  into  a  tiny 
bedroom  in  the  parents'  house:  hands  are  held  over  one's  mouth:  no  noise  can  be 
made: and sneaked out before dawn, giggling silently and left in the cold, unless one's 
lover is sentimental: then he covers you in his coat and buries you in his arms and you 
wait  for  dawn  together.  In  Northern  European  cities,  dawn  comes  late  but  parents 
wake up early. The young men have no privacy: they stay strange little bad boys who 
get taller and older. They get married too young. They sneak forever. 

But it doesn't matter: where or why or how. 

There were plenty before him in gray Europe. It was his sadness: saturating his comic 
face,  his  comic  stance,  his  great  comic  stories,  his  extravagant  gestures.  It  made  him 
different:  sad:  more  like  me,  but  so  fragile  compared  to  me,  so  unused.  When  he 
looked up, so innocent, I must have decided. I became his friend, thinking that he too 
must love life fiercely, desperately: my gift to him: it costs me nothing and there is an 
abundance of it, without limits: the physical facts of life. There is not a lot I can do. I 
can do this. 

* 

Darker,  grayer:  no  buildings  filled  with  hash:  another  European  city:  to  get  an 
apartment: we had spent nights together out on the street, in the rain, in the cold, he 
was my friend, I had nowhere to go and he had nowhere to take me so he stayed with 
me in the wet nights, bitter cold. So we went somewhere else, Northern, gray, he came 
a  few  days  a  week,  every  week,  he  taught  me  how  to  cook,  he  was  my  friend.  There 
was a big bed, one room, a huge skylight in the middle of the room, one large table in a 
corner: I put the bed under the skylight, water condenses and drips on it, but there I 
teach him, slowly. I have understood. He has too much respect for women. I teach him 
disrespect, systematically. I teach him how to tie knots, how to use rope, scarves, how 
to bite breasts: I teach him not to be afraid: of causing pain. It goes slowly. I teach him 
step  by  step.  I  invent  sex  therapy  in  this  one  room  somewhere  in  the  middle  of 
Europe.  I  am  an  American  innocent,  in  my  fashion.  I  forbid  intercourse.  I  teach  him 
how  to  play  games.  You  be  this  and  I  will  be  that.  Rape,  virgin,  Queen  Victoria.  The 
games  go  on  and  on.  There  are  some  we  do  over  and  over.  I  teach  him  to  penetrate 
with his fingers, not to be afraid of causing pain. I fellate him. I teach him not to worry 
about  erection.  I  tie  him  up.  Dungeon,  brothel,  little  girl,  da‐da.  I  ask  him  what  he 
wants to do and we do it. I teach him not to be afraid of causing pain. Not to be afraid 
of hurting me. I am the one there: don't be afraid of hurting me, see, this is how. I teach 
him  not  to  be  afraid  of  piss  and  shit,  human  dirt.  I  teach  him  everything  about  his 
body, I penetrate him, I scratch, I bite, I tie him up, I hit him with my hand open, with 
my  fist,  with  belts:  he  gets  hard.  He  does  each  thing  back  to  me.  He  is  nearly  hard. 
Water condenses on the skylight and falls. We move the bed. I am disappointed. I liked 
the extravagance. I do everything I can think of to help him: impotent and suicidal: I 
am  saving  his  life.  We  are  on  an  island,  isolated  in  this  European  city.  There  is  us. 
There is the bed. He is nearly hard. We move back to his city, where he is from, into a 
room that is ours. He needs some act, some gesture, some event to give him the final 
confidence: to get really hard. Reader, I married him. 

* 

I  love  life  so  fiercely,  so  desperately:  there  is  an  endless  abundance  of  it,  with  no 
limits: it costs me nothing. 

Reader, I married him. 

* 
 152 

I  thought  I  could  always  leave  if  I  didn't  like  it.  I  had  the  ultimate  belief  in  my  own 
ability to walk away. I thought it would show him I believed in him. It did. Reader, he 
got hard. 

* 

He became a husband, like anyone else, normal. He got hard, he fucked, it spilled over, 
it  was  frenzy,  I  ended  up  cowering,  caged,  catatonic.  How  it  will  end  finally,  I  don't 
know. I wanted to help: but this was a hurricane of hate and rage let loose: I wanted to 
help: I saved him: not impotent, not suicidal, he beat me until I was a heap of collapsed 
bone, comatose, torn, bleeding, bruised so bad, so hard: how it will end, I don't know. 

* 

Oh, it was a small small room with no windows: he had it painted dark blue: he didn't 
let me sleep: he never let me sleep: he beat me and he fucked me: I fought back and I 
tried to run away. The rest is unspeakable. He got hard and fucked easy now. Reader, I 
had married him. He rolled on top and he fucked: it costs me nothing, and there is an 
endless abundance of it: I love life so fiercely, so desperately: how it will end, I don't 
know. 

* 

Reader, I saved him: my husband. He can fuck now. He can pulverize human bones. 

* 

I got away. How it will end, I don't know.  

I  love  life  so  fiercely,  so  desperately,  that  nothing  good  can  come  of  it:  I  mean  the 
physical  facts  of  life,  the  sun,  the  grass,  youth.  It's  a  much  more  terrible  vice  than 
cocaine,  it  costs  me  nothing,  and  there  is  an  endless  abundance  of  it,  with  no  limits: 
and I devour, devour. How it will end, I don't know. ‐‐Pasolini 

Sad boy. Sex is so easy. I can open my legs and save you. It is so little for me to do. I 
know so much. 

Sad boy.  Desperate  child. Gentle  soul.  Too  much  respect.  Afraid  to violate. But  sex is 
violation.  I  read  it  in  books.  I  learned  it  somewhere.  I  show  you  how:  and  I  devour, 
devour. There is an endless abundance of it, with no limits. I am a woman. This is what 
I was born to give. How it will end, I don't know. 

* 

Then I can't understand anymore. This isn't what I meant. I am so hurt, the cuts, the 
sores, the bleeding, let me sleep. You are hard now, my husband: let me sleep: I beg: 
an  hour,  a  minute.  I  love  life  so  fiercely,  so  desperately:  I  mean  the  physical  facts  of 
life: I want to make you happy: I don't want to die: the fists pounding, wild, enraged: 
sex was always so easy: it costs me nothing, and there is an endless abundance of it, 
with  no  limits:  and  I  didn't  want  you  to  suffer,  to  die.  How  it  will  end  now,  I  don't 
know. 

* 

The bed: I show you everything: every wild game: soon we drop the scripts and just 
tie  the  knots:  how  to  penetrate:  how  to  move,  when,  even  why:  every  nerve: 
pretending to pretend so it isn't real: pretending to pretend but since we do what we 
 153 

pretend in what sense are we pretending? You pretend to tie me up, but you tie me up. 
I  am  tired  of  it  now.  I  do  what  you  need,  tired  of  the  repetition,  you  learn  by  rote, 
slowly, like in the third grade, not tone‐deaf but no genius of your own: the notes, one 
by  one,  so  you  can  get  hard.  You  get  hard.  Now  you're  not  pretending.  I  don't  know 
how it will end. I am waiting for it to end. I know what I want: to get to the end: you 
will tell me when the game is finished: is it over? are you hard? 

* 

He  is  normal  now,  not  impotent  and  suicidal,  but  in  a  rage:  my  normal,  human 
husband who gets hard: he is in a rage, like a mad dog. This isn't what I meant. I love 
life  so  fiercely,  so  desperately:  I  thought  only  good  could  come  of  it:  sex  is  so  easy: 
there is an abundance of it, without limits: I teach him what I know: he needed a little 
more  confidence,  so  reader,  I  married  him.  I  didn't  know.  I  didn't  know.  Believe  me, 
not  them:  the  normal,  human  husband  with  normal,  human  rage:  little  girl  saints  of 
sex with your philosophy, little darlings, when what's inside comes out, be somewhere 
hidden, chaste, out of reach: it spilled over: it was rage: it was hate: it was sex: he got 
hard:  he  beat  me  until  I  couldn't  even  crawl:  it  costs  me  nothing,  and  there  is  an 
endless abundance of it, with no limits: I try to get away: how it will end, I don't know. 
Until now I devoured, devoured, I loved life so fiercely: now I think nothing good can 
come of it: why didn't someone say‐‐oh, girl, it isn't so easy as it seems, be gone when 
what's inside comes out: impotence and suicide aren't the worst things. His face isn't 
sad now: he is flowering outside, to others, they have never seen him fatter, cockier, 
no grief, no little boy: the human husband, all hard fuck and fists: and I cower: reader, 
I married him: I saved him: how it will end, I don't know. 

* 

You can see what he needed, you can see what I did. It's no secret now, not me alone. I 
got  inside  it  when  it  was  still  a  secret.  It  is  everywhere  now.  Watch  the  men  at  the 
films. Sneak in. Watch them. See how they learn to tie the knots from the pictures in 
the magazines. Impotent and suicidal. I taught him not to be afraid to hurt: me. What's 
inside comes out. I love life so fiercely, so desperately, and I devour, devour, and how 
it will end, I don't know. Sex is so easy, and it costs me nothing, and there is an endless 
abundance of it, with no limits: and I devour, devour. I saved him. How it will end, I 
don't know. There will be a film called Snuff. 

I  love  life  so  fiercely,  so  desperately,  that  nothing  good  can  come  of  it:  I  mean  the 
physical  facts  of  life,  the  sun,  the  grass,  youth.  It's  a  much  more  terrible  vice  than 
cocaine,  it  costs  me  nothing,  and  there  is  an  endless  abundance  of  it,  with  no  limits: 
and I devour, devour. How it will end, I don't know. ‐‐Pasolini 

* 

Sad,  gentle  face,  comic.  Unconsummated.  My  virgin.  My  little  boy.  My  innocent. 
Suicidal  and  impotent.  I  want  you  to  know  what  I  know,  being  ground  under:  hard 
thighs: hard sweat: hard cock: kisses to the marrow of the bone. I love life so fiercely, 
so desperately. It costs me nothing, and there is an endless abundance of it, with no 
limits,  and  I  devour,  devour.  I  teach  you.  You  get  hard.  You  pulverize  human  bones. 
Finally I know how it will end. Oh, I run, I run, little boy. 

Coitus as punishment for the happiness of being together. ‐‐Kafka 

* 

I lived another year in that Northern city of Old Europe. Terror wipes you clean if you 
don't die. I took everyone I liked: with good cheer, a simple equanimity. There were 
 154 

houseboats,  saunas,  old  cobbled  streets,  huge  mattresses  on  floors  with  incense 
burning:  long‐haired  boys  and  short‐haired  girls:  I  knew  their  names:  something 
about  them:  there  was  nothing  rough:  I  felt  something  in  the  thighs:  I  always  felt 
something  coming  from  me  or  I  did  nothing:  it  was  different:  I  had  many  of  them, 
whoever I wanted. I read books and took drugs. I was happy. 

I started to write, sentences, paragraphs, nothing whole. But I started to write. 

Slowly I saw: coitus is the punishment for being a writer afraid of the cold passion of 
the  task.  There  is  no  being  together,  just  the  slow  learning  of  solitude.  It  is  the 
discipline, the art. I began to learn it. 

* 

I  lived  in  the  present,  slowly,  except  for  tremors  of  terror,  physical  memories  of  the 
beatings,  the  blood.  I  took  drugs.  I  took  who  I  wanted,  male  or  female.  I  was  alert.  I 
read  books.  I  listened  to  music.  I  was  near  the  water.  I  had  no  money.  I  watched 
everyone. I kept going. I would be alone and feel happy. It frightened me. Coitus is the 
punishment  for  the  happiness  of  being  alone.  One  can't  face  being  happy.  It  is  too 
extreme. 

* 

I had to be with others, compulsion. I was afraid to be alone. Coitus is the punishment 
for the fear of being alone. I took who I liked, whatever moved me, I felt it in my gut. It 
was fine. But only solitude matters. Coitus is the punishment for cowardice: afraid of 
being  alone,  in  a  room,  in  a  bed,  on  this  earth:  coitus  is  the  punishment  for  being  a 
woman: afraid to be alone. 

* 

I couldn't be alone. I took whoever made me feel something, a funny longing in the gut 
or  crotch.  I  liked  it.  I  took  hashish,  acid.  Not  all  the  time,  on  special  days,  or  on  long 
afternoons. I took long saunas. I was happy. I read books. I started to write. I began to 
need  solitude.  It  started  like  a  funny  longing  in  the  gut  or  crotch.  Coitus  was  the 
punishment for not being able to stand wanting solitude so much. 

* 

I gave up other lovers. I wanted solitude. It took a few years to get faithful. Coitus was 
the punishment for a breach of faith. 

* 

I came back to New York City, the Lower East Side. I lived alone, poor, writing. I was 
raped once. It punished me for the happiness of being myself. 

* 

I am alone, in solitude. I can almost run my fingers through it. It takes on the rhythmic 
brilliance of any passion. It is like holy music, a Te Deum. Coitus is the punishment for 
not daring to be happy. 

* 

I learn the texture of minutes, how hours weave themselves through the tangled mind: 
I am silent. Coitus is the punishment for running from time: hating quiet: fearing life. 

* 
 155 

I betray solitude. I get drunk, pick up a cab driver. Coitus is the punishment. 

* 

I  write  day  in  and  day  out,  night  after  night,  alone,  in  the  quiet  of  this  exquisite 
concentration,  this  exquisite  aloneness,  this  extreme  new  disordering  of  the  senses: 
solitude, my beloved. Coitus is the punishment for not daring to be extreme enough, 
for  compromising,  for  conforming,  for  giving  in.  Coitus  is  the  punishment  for  not 
daring to disorder the senses enough: by knowing them without mediation. Coitus is 
the punishment for not daring to be original, unique, discrete. 

* 

I  am  not  distracted,  I  am  alone,  I  love  solitude,  this  is  passion  too.  I  am  intensely 
happy. When I see people, I am no less alone: and I am not lonely. I concentrate when I 
write: pure concentration, like life at the moment of dying. I dream the answers to my 
own questions when I sleep. I am not tranquil, it is not my nature, but I am intensely 
happy. Coitus is the punishment for adulterating solitude. 

* 

I forget the lovers of Europe. They don't matter. The terror still comes, it envelops me, 
solitude  fights  it  tooth  and  nail,  solitude  wins.  I  forget  what  I  have  done  on  these 
streets  here.  It  doesn't  matter.  I  concentrate.  I  am  alone.  The  solitude  is  disruption, 
extremity,  extreme  sensation  in  dense  isolation.  This  is  a  private  passion,  not  for 
exhibit. Coitus is the punishment for exhibiting oneself: for being afraid to be happy in 
private, alone. Coitus is the punishment for needing a human witness. I write. Solitude 
is my witness. 

* 

Coitus is the punishment for the happiness of being. Solitude is the end of punishment. 

I write. I publish. 

* 

Coitus  is  punishment.  I  write  down  everything  I  know,  over  some  years.  I  publish.  I 
have  become  a  feminist,  not  the  fun  kind.  Coitus  is  punishment,  I  say.  It  is  hard  to 
publish.  I  am  a  feminist,  not  the  fun  kind.  Life  gets  hard.  Coitus  is  not  the  only 
punishment. I write. I love solitude: or slowly, I would die. I do not die. 

Coitus is punishment. I am a feminist, not the fun kind. 

[...] 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

Copyright © 1986 by Andrea Dworkin. 

All rights reserved.  
 156 

 
LETTERS FROM A WAR ZONE. WRITINGS 1976‐1989 
by Andrea Dworkin 
Part IV  
THE NEW TERRORISM 
 

For Men, Freedom of Speech; For Women, Silence Please

 
1979 
Copyright © 1979 , 1988, 1993 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved. 
 

I  wrote  this  to  answer  two  editorials  in  The  New  York  Times  that  quoted  from 
Pornography: The New Terrorism and denounced feminists for undermining the First 
Amendment (freedom of speech) by speaking out against pornography. The New York 
Times  would  not  publish  it;  neither  would  The  Washington  Post,  Newsweek,  Mother 
Jones, The Village Voice, The Nation, The Real Paper, or anywhere else one could think 
to send it. It was first published in 1980 in the anthology Take Back the Night, edited 
by  Laura  Lederer.  I  had  been  named  in  one  of  the  Times  editorials  and  thought  that 
ethically I was entitled to some right of response. No. I thought the other places‐‐very 
big on free speech‐‐should publish it because they were very big on free speech. No. 

A great many men, no small number of them leftist lawyers, are apparently afraid that 
feminists  are  going  to  take  their  dirty  pictures  away  from  them.  Anticipating  the 
distress  of  forced  withdrawal,  they  argue  that  feminists  really  must  shut  up  about 
pornography‐‐what it is, what it means, what to do about it‐‐to protect what they call 
"freedom  of  speech."  Our  "strident"  and  "overwrought"  antagonism  to  pictures  that 
show women sexually violated and humiliated, bound, gagged, sliced up, tortured in a 
multiplicity of ways, "offends" the First Amendment. The enforced silence of women 
through the centuries has not. Some elementary observations are in order. 

The  Constitution  of  the  United  States  was  written  exclusively  by  white  men  who 
owned  land.  Some  owned  black  slaves,  male  and  female.  Many  more  owned  white 
women who were also chattel. 

The  Bill  of  Rights  was  never  intended  to  protect  the  civil  or  sexual  rights  of  women 
and it has not, except occasionally by accident. 

The  Equal  Rights  Amendment,  which  would,  as  a  polite  afterthought,  extend  equal 
protection  under  the  law  such  as  it  is  to  women,  is  not  yet  part  of  the  Constitution. 
There is good reason to doubt that it will be in the foreseeable future. 

The  government  in  all  its  aspects‐‐legislative,  executive,  judicial,  enforcement‐‐has 

been  composed  almost  exclusively  of  men.  Even  juries,  until  very  recently,  were 
composed almost entirely of men. Women have had virtually nothing to do with either 
formulating  or  applying  laws  on  obscenity  or  anything  else.  In  the  arena  of  political 
power, women have been effectively silenced. 

Both law and pornography express male contempt for women: they have in the past 
and they do now. Both express enduring male social and sexual values; each attempts 
to  fix  male  behavior  so  that  the  supremacy  of  the  male  over  the  female  will  be 
maintained.  The  social  and  sexual  values  of  women  are  barely  discernible  in  the 
 157 

culture  in  which  we  live.  In  most  instances,  women  have  been  deprived  of  the 
opportunity  even  to  formulate,  let  alone  articulate  or  spread,  values  that  contradict 
those  of  the  male.  The  attempts  that  we  make  are  both  punished  and  ridiculed. 
Women  of  supreme  strength  who  have  lived  in  creative  opposition  to  the  male 
cultural values of their day have been written out of history‐‐silenced. 

Rape is widespread. One characteristic of rape is that it silences women. Laws against 
rape have not functioned to protect the bodily integrity of women; instead, they have 
punished some men for using women who belong to some other men. 

Battery  is  widespread.  One  characteristic  of  battery  is  that  it  silences  women.  Laws 
against battery have been, in their application, a malicious joke. 

There is not a feminist alive who could possibly look to the male legal system for real 
protection from the systematized sadism of men. Women fight to reform male law, in 
the areas of rape and battery for instance, because something is better than nothing. 
In  general,  we  fight  to  force  the  law  to  recognize  us  as  the  victims  of  the  crimes 
committed against us, but the results so far have been paltry and pathetic. Meanwhile, 
the men are there to counsel us. We must not demand the conviction of rapists or turn 
to the police when raped because then we are "prosecutorial" and racist. Since white 
men have used the rape laws to imprison black men, we are on the side of the racist 
when we (women of any color) turn to the law. The fact that most rape is intraracial, 
and more prosecution will inevitably mean the greater prosecution of white men for 
the  crimes  they  commit,  is  supposedly  irrelevant.  (It  is,  of  course,  suddenly  very 
relevant when one recognizes that this argument was invented and is being promoted 
by  white  men,  significantly  endangered  for  perhaps  the  first  time  by  the  anti‐rape 
militancy of women.) We are also counseled that it is wrong to demand that the police 
enforce already existing laws against battery because then we "sanction" police entry 
into the home, which the police can then use for other purposes. Better that rape and 
battery should continue unchallenged, and the law be used by some men against other 
men  with  no  reference  to  the  rightful  protection  of  women.  The  counsel  of  men  is 
consistent: maintain a proper‐‐and respectful‐‐silence. 

Male counsel on pornography, especially from leftist lawyers, has also been abundant. 
We have been told that pornography is a trivial issue and that we must stop wasting 
the valuable time of those guarding "freedom of speech" by talking about it. We have 
been accused of trivializing feminism by our fury at the hatred of women expressed in 
pornography. We have been told that we must not use existing laws even where they 
might  serve  us  or  invent  new  ones  because  we  will  inevitably  erode  "freedom  of 
speech"‐‐but  that  the  use  of  violence  against  purveyors  of  pornography  or  property 
would not involve the same hazards. Others, less hypocritical, have explained that we 
must not use law; we must not use secondary boycotts, a civil liberties No‐No (since 
women do not, with rare exceptions, consume pornography, women cannot boycott it 
by not buying it; other strategies, constituting secondary boycotts, would have to be 
used); we must not, of course, damage property, nor do we have the right to insult or 
harass. We have even been criticized for picketing, the logic being that an exhibitor of 
pornography  might  cave  in  under  the  pressure  which  would  constitute  a  dangerous 
precedent.  The  men  have  counseled  us  to  be  silent  so  that  "freedom  of  speech"  will 
survive. The only limitation on it will be that women simply will not have it‐‐no loss, 
since women have not had it. Such a limitation does not "offend" the First Amendment 
or male civil libertarians. 

The First Amendment, it should be noted, belongs to those who can buy it. Men have 
the  economic  clout.  Pornographers  have  empires.  Women  are  economically 
disadvantaged and barely have token access to the media. A defense of pornography is 
a defense of the brute use of money to encourage violence against a class of persons 
who  do  not  have‐‐and  have  never  had‐‐the  civil  rights  vouchsafed  to  men  as  a  class. 
The growing power of the pornographers significantly diminishes the likelihood that 
 158 

women  will  ever  experience  freedom  of  anything‐‐certainly  not  sexual  self‐
determination, certainly not freedom of speech. 

The fact of the matter is that if the First Amendment does not work for women, it does 
not work. With that premise as principle, perhaps the good lawyers might voluntarily 
put away the dirty pictures and figure out a way to make freedom of speech the reality 
for  women  that  it  already  is  for  the  literary  and  visual  pimps.  Yes,  they  might,  they 
could;  but  they  will  not.  They  have  their  priorities  set.  They  know  who  counts  and 
who does not. They know, too, what attracts and what really offends. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

"For  Men,  Freedom  of  Speech;  For  Women,  Silence  Please,"  first  published  in  the 
anthology Take Back the Night, edited by Laura Lederer (New York: William Morrow 
and Co., 1980). Copyright © 1979 by Andrea Dworkin. All rights reserved. 
 159 

First Love 

A chapter from an unpublished novel by Andrea Dworkin 

Copyright © 1978, 1980 by Andrea Dworkin. 

Yet if I care to care 

force loving into being, then I pry open 

all memory's charnal house of sores 

‐‐Robin Morgan, "Credo" 

E, 

It is so hard to write you. Why am I doing it this way, not intending ever to send this 
letter, still with one eye to publication, a grand concept for a book in some sense, and 
still  with  one  eye,  that  poets  conscience,  to  a  future  which  becomes  increasingly 
impossible  to  imagine.  It  seems  the  only  way  I  can  bear  the  passion  behind  the 
language, the memory, the desire, the only way not to be burnt up by what I feel. You 
come  over  me  in  waves  of  memory,  especially  when I sleep, and  I wake  up  in  sweat 
and trembling, not knowing where I am, not remembering the years that separate us. 

So often I wanted to write, dear E, now I am this person, I look this way (you wouldn't 
like  it),  I  do  this,  I  feel  this,  lists,  details,  it  was  warm  or  cold  on  that  day  when  that 
happened and then my life changed in this way and that‐‐but I cant, I never could, and 
I cant now. In writing this letter, not to be sent, perhaps I can find the signs that will 
tell you who I have become. 

Dearest  E,  I  loved  you.  Now  that  love  is  memory,  sometimes  haunting,  sometimes 
buried, forgotten, as if dead. I see yr face, yes, I know, as it was, I remember you as I 
remember the sun, always, burned in my brain; somehow you are part of me, mixed 
up in me, for all the days of my life. I left you when you were life to me, when to be 
physically  separated  from  you  was  sheer  and  consuming  pain,  as  if  a  limb  had  been 
cut off, amputated. Leaving you was the hardest, and perhaps the bravest, thing I have 
ever done. 

Dearest E, I want to describe in some way the drive to become that impelled me to go 
to you and to go from you, that has driven me from person to person, place to place, 
bed  to  bed,  street  to  street,  and  which  somehow  coheres,  finds  cogency  and  true 
expression,  when  I  say,  I  want  to  write,  or  I  want  to  be  a  writer,  or  I  am  a  writer.  I 
want to tell you that this drive to become is why I left you and why I never returned as 
I had promised.  

I was 19 when I knew you. I wanted to be a writer. I didnt want to go mad or suffer or 
die.  I  was  19.  I  wasnt  afraid  of  anything,  or,  as  I  sometimes  thought,  I  was  equally 
afraid of everything so that nothing held a special terror and no action that interested 
me  was  too  dangerous.  I  wanted  to  do  everthing  that  I  could  imagine  doing, 
everything  I  had  ever  read  about,  anything  any  poet  or  hero  had  ever  done.  I  loved 
Rimbaud. I loved Plato and through him Socrates. I loved Sappho. I loved Dostoevsky, 
and  sweet  Shelley,  and  Homer.  I  loved  cold  Valery,  and  warm  D.H.  Lawrence,  and 
tortured Kafka, and raging tender Ginsberg. 
 160 

I didnt have questions in words in my mind. I had instead these surging impulses that 
welled up and were spent. I had a hunger to know and to tell and to do everything that 
could be done. I had an absolute faith in my own will to survive. 

What I didnt want to do was to say, look Im this height, and I went to school here and 
there, and then that year I did this and that, and then I knew so and so, and then the 
next one was so and so, and then this situation occurred, and then that one, and the 
room was red and blue and three by four, and then I was that old and went there and 
did that and then that and then, naturally, that. 

I  wanted  instead  to  write  books  that  were  fire  and  ice,  wind  sweeping  the  earth.  I 
wanted  to  write  books  that,  once  experienced,  could  not  be  forgotten,  books  that 
would  be  cherished  as  we  cherish  the  most  exquisite  light  we  have  ever  seen.  I  had 
contempt for anything less than this perfect book that I could imagine. This book that 
lived in my imagination was small and perfect and I wanted it to live in person after 
person, forever. Even in the darkest of human times, it would live. Even in the life of 
one  person  who  would  sustain  it  and  be  sustained  by  it,  it  would  live.  I  wanted  to 
write  a  book  that  would  be  read  even  by  one  person,  but  always.  For  the  rest  of 
human time some one person would always know that book, and think it beautiful and 
fine  and  true,  and  then  it  would  be  like  any  tree  that  grows,  or  any  grain  of  sand.  It 
would be, and once it was it would never not be.  

In my secret longings there was another desire as well, not opposite but different, not 
the same but as strong. There would be a new social order in which people could live 
in a new way. There would be this new way of living which I could, on the edges of my 
mind and in the core of my being, imagine and taste. People would be free, and they 
would live decent lives, and those lives would not be without pain, but they would be 
without certain kinds of pain. They would be lives untouched by prisons and killings 
and  hunger  and  bombs.  I  imagined  that  there  could  be  a  world  without 
institutionalized murder and systematic cruelty. 

I imagined that I could write a book that would make such a world possible. 

So my idea of my book that I would write sometimes took another turn. It had less to 
do with the one person who would always, no matter how dark the times, somewhere 
be  reading  it,  and  it  had  more  to  do  with  here  and  now,  change,  transformation, 
revolution.  I  had  some  idea  of  standing,  as  one  among  many,  my  book  as  my 
contribution,  at  one  point  in  history  and  changing  its  course  and  flow.  I  thought, 
imagine  a  book  that  could  have  stopped  the  Nazis,  imagine  a  life  strong  and  honest 
enough to enable one to make such a book. I began to think of writing as a powerful 
way of changing the human condition instead of as a beautiful way of lamenting it or 
as an enriching or moving way of describing it. 

I  had  wanted  to  make  Art,  which  was,  I  had  been  led  to  believe,  some  impeccable 
product, inhuman in its process, made by madmen, inhuman in its final form, removed 
from  life,  without  flaw,  perfect,  crystal,  monumental,  pain  turned  beautiful,  sweat 
turned cold and stopped in time, suffering turned noble and stopped in time. 

But I also wanted to write a book that could be smelled and felt, that was total human 
process, the raw edges left as raw as any life, real, with a resolution that took one to a 
new  beginning,  not  separate  from  my  life  or  the  lives  of  the  multitudes  who  were 
living  when  I  was  living.  I  wanted  to  write  a  book  that  would  mean  something  to 
people, not to dead people past or future, but to living people, something that would 
not  only  sustain  them  but  change  them,  not  only  enhance  the  world  in  the  sense  of 
ornament, but transform, redefine, reinvent it.  

When  I  knew  you  I  was  19.  I  did  not  know  many  things.  How  could  I?  I  wanted  to 
make Art, and I had a passion for life, and I wanted to act in the world so that it would 
be changed, and I knew that those things nourished one another but I did not know 
 161 

how. I did not know that they could be the same, that for me they must be the same, 
for they all had to live in this one body as one or they could not live at all. 

The  teachers  I  had  had  did  not  know  or  tell  the  truth.  They  did  not  care  about  how 
artists  lived  in  the  world.They  seemed  to  find  the  lives  of  artists  shoddy  and  cheap, 
even as they found works of art marble and pure. They never talked about art as if it 
had  anything  at  all  to  do  with  life.  They  thought  that  the  texts  were  there  to  be 
analyzed, or memorized, one after another. They thought that art was better than life, 
better than the artists who made the art and lived their lives. They had no notion of 
process,  how  one  made  something  out  of  the  raw  impulses  of  the  imagination,  how 
one cried out or mourned or raged in images, in language, in ideas. So they taught that 
ideas  were  fixed,  dead,  sacred  or  profane,  right  or  wrong,  to  be  studied  but  not 
created,  to  be  learned  but  not  lived.  They  did  not  seem  to  know  that  the  whole  of 
human literature is a conversation through time, each voice speaking to the whole of 
human living. 

And  I  did  not  understand  so  much.  I  did  not  understand,  for  instance,  that  people 
really die. I did not understand that death is irrevocable. I did not understand the grief 
of  those  who  remember  the  dead.  I  did  not  understand  that  the  horrors  of  history, 
those textbook cases of genocide, rape, and slaughter, would happen in my lifetime to 
people  I  knew.  And  so  I  did  not  understand  that  the  earth  is  real,  and  that  what 
happens on it happens to real people just like me. I did not understand that as I grew 
older my life would continue with me. I thought instead that each event in my life was 
discrete, each person of that moment only. I did not understand that the people I knew 
I would always know, one way or another, for the rest of my life. I did not know that 
one  never  stops  knowing  anything,  that  time  continues  to  pass  relentlessly,  though 
without any particular vengeance, taking each of us with it. I did not understand then 
that there is no choice, that one always writes for the living, that there is no other way 
to create the future or to redeem the past. I also did not know that each human life is 
precious, brief, an agony, filled with pain and struggle, sorrow and loss.  

I love books the way I love nature. I can imagine now that someday there will be no 
nature, at least not as we knew it together on Crete, no mysterious ocean, no luminous 
sky, no stark and unsettled mountains. I can imagine now that a time will come, that it 
is almost upon us, when no one will love books, that there will be no people who need 
them the way some of us need them now‐‐like food and air, sunshine and warmth. It is 
no  accident,  I  think,  that  books  and  nature  (as  we  know  it)  may  disappear 
simultaneously from human experience. There is no mind‐body split. 

I  never  think of  you without remembering the  ocean.  It  is  an  emblem  for  me  of  that 
time in my life, of the depth and tumult of my feelings, of how my life broke out of my 
skin  and  beyond  itself  into  an  unknown,  primal  realm.  The  ocean  does  not  signify 
anything whimsical, cheap, romantic, or self‐indulgent. It signifies the true mysteries, 
not the mystifying ones. It signifies the light years between galaxies, as well as ones tie 
to everything on earth. It signifies ones tie to the enormity of being, to the mystery of 
this universe‐‐stars, moon, sun, black holes, rings around Saturn. It makes one aware 
that  this  universe  is  a  tapestry  of  the  most  awesome  magnificence.  It  does  compel 
awe. 

It has always been to me, the ocean, overwhelming, monstrous, deep, dark, green and 
black, so foreign that it requires respect, silence, humility. It is boundless and deep, no 
human sense of time can circumscribe it, it rumbles with cavernous sounds, it is filled 
with grotesque forms, luminous colors, shapes that defy imagination. All of the life in 
it is menacing, compelling, exquisite, with nothing consoling. 

I love books too in the same way. They are the human ocean, life before and through 
and beyond this self, footsteps on the sand in the largest desert, the wind blows, the 
tracks are sometimes obscured, covered over, hidden, waves of human experience in 
which one drowns, which carry one, against which one struggles with every life force, 
 162 

forced  sometimes  under,  struggling  for  any  breath,  the  weight  of  that  water  bearing 
down  mercilessly  on  one,  or  floating,  effortless,  calm,  at  the  precise  point  between 
earth and sky. They are the human ocean of our time, the quest of people through time 
to know, ask, feel, survive, to survive beyond the limits of an awful, or insignificant, or 
invisible,  or  painful  or  ordinary  life,  beyond  the  limits  of  this  mortal  body,  sick, 
needful, the vessel of so much suffering and despair. They are the meaning of life as 
fully  as  we  can  render  it.  They  are  the  human  ocean  of  everything  that  has  been 
experienced,  thought,  felt,  wondered,  suffered,  recognized,  realized,  imagined, 
affirmed‐‐messages  sent  through  time  from  one  finite  human  who  asked  questions, 
attempted  answers,  described,  felt,  needed,  wanted,  endured,  resisited,  to  another 
who is different yet the same. 

A book is at once connected to eternity and to one persons mortal flesh. It is whatever 
this flow is that connects us one to the other throughout human time, but it is also the 
fruit of one persons specific moment. It is the present, just as the ocean, whatever it 
was before, whatever it will be later, exists for the one who sees it when she sees it. 
Think of it, each book is what it is for one person to be alive, in her particular present, 
what it is, anguish, joy, fear, duration, process, hope. Each person asks the question of 
her time and place. Each persons life inhabits and informs every word written. Sitting 
somewhere, ancient Greece or Manhatten 1974, hoping that the words will come and 
make the feeling in the body bearable, fill the need, make the day or night endurable, 
that one will be able to give shape to the chaos of feeling, needing, not knowing. The 
world takes  form  when  one writes, for  the writer.  The  world  becomes  knowable,  its 
meaning  revealed  and  affirmed.  Struggling  with  the  present,  with  death,  with  pain, 
with love, articulating the present, imagining it as it is and as it might be, asking every 
question but also taking time itself and giving it shape, substance, weight: revealing it 
to those who share it. 

Ive  been  reading  Kafka,  his  letter  to  his  father,  his  diaries,  his  letters  to  his  woman 
friend  Felice.  Discovering  the  person  behind  those  monuments  of  consciousness, 
discovering  the  tortured  man  who  subsumed  the  person.  Discovering  the  fragile, 
vulnerable,  terrified  being  behind  those  monuments  of  ravaged  and  ravaging  male 
consciousness.  What  is  it  about  genius  that  it  can  inhabit  the  body  of  a  tubercular, 
frightened, insignificant German Jew and that he can then force the world into a new 
shape so profound, so recognizable, its vision so deeply rooted in the nature of things 
as they are, so tangled in the gut and psyche of life as we experience it, that one says, I 
dont know where this story ends and life begins. I dont know the difference anymore 
between this story and life. I dont know at what point I became part of this story and 
forgot that it is print on a page. I dont know how these words were ever put together 
this way, or how these images were formed, but I know that this writing embodies the 
world as profoundly as a male could embody it in words. 

To me, the real mystery is, what made him a writer, how did he become a writer, what 
in his life determined it, how was it even possible. He was a writer, how can I say it, 
the way that a fish is a fish. Not fragmented, a bit here, a bit there, sometimes choosing 
this, sometimes doing that, not with other ways of being, e.g. sometimes we walk and 
sometimes we sit and sometimes we run. He was a writer as a fish is a fish, always, all 
the time, knowing nothing else, without any other possiblity. Imagine being a writer 
like that. (In a footnote I read: "Kafka was survived by three sisters. All three sisters, 
including Kafka's favorite, Ottla, and the larger part of their families, were killed by the 
Nazis.")  

The  first  book  I  remember  reading  was  Squanto  and  the  Indians.  The  Pilgrims,  an 
austere religious group, came to Amerika from England where they were persecuted 
for  their  religious  beliefs.  The  voyage  was  long  and  hard  and  many  died  and  many 
more were gravely ill. In the new land life was no easier. Winters were freezing and 
hard,  the  soil  was  barren  and  nothing  they  planted  grew.  They  suffered  terribly, 
starving and dying. Then an Indian named Squanto befriended them. He showed them 
how  to  plant  corn  and  how  to  live  off  the  land.  He  helped  them  to  plant  their  crops. 
 163 

They  reaped  a  good  harvest  which  Amerikans  commemorate  as  Thanksgiving.  Then 
they slaughtered Squanto and his tribe.  

On  the  one  hand,  the  genius,  the  kindness,  the  fragile,  single  human  being  who  can, 
through an act of being, a simple act of simple giving‐‐writing, teaching, planting‐‐do 
so much more than endure, who can transform, who can make life both possible and 
meaningful.  Then,  always,  on  the  other  hand,  vicious  slaughter,  insane,  impossible, 
relentless slaughter. 

Squanto,  Kafka,  the  Nazis,  those  first  English  interlopers,  the  tanks  entering  Athens, 
my friends, fragile human beings every one, rounded up like cattle, herded into jails, 
there tortured, there their bodies broken, terror, violation, killings and ravagings on a 
grand scale, always the grand scale, mad ambition, hundreds or thousands or millions, 
victims, tanks, rifle butts, machine guns, searches, seizures, arrests, terror, death. I am 
always asking, will it never end. I am always vowing, we will end it.  

I remember one letter you wrote me after the colonels took over. You said that yr life 
was bitter, that the earth had turned to poison. You said, what do you know about any 
of this? And, after all, what did I know? I didnt know then most of what I have had to 
learn‐‐slow, dimwitted, dull, fighting always the romantic self‐indulgences into which 
I was born. I didnt know then that I wont be spared anything. I didnt know then that 
none of us will be spared anything. Anyway, there is really no way to describe white 
Amerikan  ignorance  (and  it  is  not  only  middle‐class,  it  is  Amerikan,  an  ignorance 
democratically distributed). Who would believe that this ignorance is real as villages 
burn  and  people  die?  And  there  is  really  no  way  to  talk  about  white  Amerikan 
innocence, except to  say  that some  of us  have  lost it. Except  to  say  that  years  later  I 
learned that I was a woman, and so learned most of everything.  

I  came  to  Crete.  I  was  19.  I  was  running  from  Amerika.  I  was  dislocated,  wounded, 
confused. 

I  had  spent  four  days  in  jail,  yes,  only  four  days,  New  York  Citys  Womens  House  of 
Detention,  a  brutal,  dirty,  archaic  jail.  I  had  been  arrested  for  demonstrating  at  the 
United States Mission  to the  United  Nations.  Adlai  Stevenson,  then  the  conscience  of 
liberal Amerika, walked by us into the building as the police dragged us away. Inside 
the  jail  I  was  given  a  brutal  intermal  examination  by  two  male  doctors.  As  a  result  I 
bled for 15 days after that, terrified, afraid to go to a doctor, afraid of doctors, afraid to 
tell my parents, afraid to ask anyone for help. At that time I was living with two men, 
and they had what Ive since learned to appreciate as a typical male reaction to Blood 
Down  There,  a  kind  of  histerical  stiffening  of  every  muscle,  a  stony  indifference,  a 
strained  withdrawing  of  mind  and  body.  But  at  the  time  I  thought  that  they,  two 
particular  persons,  were  horrified  by  me,  one  particular  person,  who  was  bleeding, 
bleeding, bleeding. At that time, I also had another lover, an older black man named 
Arthur. I liked him a lot, and so on the phone he said, where you been, and I said, the 
House  of  D,  and  they  did  that  and  that  and  that  to  me,  and  he  said,  white  girl,  thats 
what  they  do.  I  felt  his  contempt  for  me,  and  also  knew  more  than  I  could  stand  to 
know about his real life, and so I never saw him again. Wherever I turned trying to say 
what had happened to me, I met that same contempt, or silence, or indifference‐‐but 
of course, I always turned to men. When finally, choked and enraged, filled with fury 
and confusion, I did turn to two women (I barely knew them), they knew what it had 
been.  But  then,  in  those  years,  I  didnt  turn  to  women  very  often  or  understand  that 
men could not dare to know. 

I  felt  alone,  enraged,  furious,  violated,  hurt,  and  so  afraid.  I  did  not  know  how  to 
contain or to understand what had happened to me. I didnt know how to contain or to 
understand  what  I  had  seen  happening  in  that  jail  to  other  women.  There  was  no 
language to describe it. 
 164 

There  are  themes  in  ones  life,  themes  which  resonate.  One  theme  in  my  life,  an 
important piece of who I am, the Nazi slaughter, resonated then. What had happened 
to me, the blood, my fear, the brutality, conjured up the Nazi doctors who had tortured 
flesh  of  my  flesh  and  blood  of  my  blood,  and  an  aunt  who  had  survived  to  tell  me, 
retching in terror and memory. The doctors in that jail when they were abusing me‐‐
my  aunts  Nazi  violation  resonated  then;  in  the  nightmares  I  had  after‐‐it  resonated 
then. It was what it was, the violation of one woman by two particular men, but it also 
conjured  up  that  near  history  of  my  living  flesh  and  so  it  had  a  resonance  beyond 
itself‐‐a sound, an echo, through 6,000,000 bodies. 

I didnt know then about the 9,000,000 witches burned alive, or the billions of women 
raped, abused, bloodied, and abandoned all over this planet. I didnt know then. I felt it, 
womans  fury,  but  I  couldnt  name  it,  or  call  it  out,  and  so  I  anguished,  isolated, 
confused, unable to name, the very power of speech, and so of knowing, taken away 
from me. I didnt know then that we women were a sisterhood united in blood and toil 
on this earth, each one speechless, experiencing the unspeakable, robbed of the power 
of naming and so of speaking and so of knowing. I knew then only about the several 
hundred women in that one jail, each speechless, each experiencing the unspeakable, 
robbed  of  the  power  of  naming  and  so  of  speaking  and  so  of  knowing.  This  is 
happening  to  us,  I  remember  was  the  phrase  that  turned  over  and  over  again  in  my 
mind those days in jail, this is happening to us. 

A Jew, a woman, my ties to the dead, my commitment to the living. There is no place 
on earth, no day or night, no hour or minute, when one is not a Jew or a woman. There 
is  no  time  or  place  on  this  earth  that  does  not  resonate  through  6,000,000  bodies 
tortured and gassed, throught 9,000,000 bodies tortured and burned.  

In all the years Ive been involved with leftist politics, in Greece, Holland, England, and 
Amerika, you were the only man who ever told me this story: "I was a member of the 
young communists, an illegal group in Greece since the Civil War; there was a woman 
comrade, and we had all done actions with her, and slept with her, and then she had a 
political  difference  with  the  others  and  they,  who  had  been  her  lovers,  refused  to 
speak  to  her  or  to  associate  with  her,  she  was  ostracized  and  cursed;  and  I  quit 
because I thought, if these are the people who are making the revolution and if this is 
the way they act, then I dont want to live in the kind of world they would make." 

I  didnt  understand  this  story  until  many  years  later.  When  I  knew  you,  I  was  a 
commited leftist. I had seen many women used then abandoned, I had been used then 
abandoned  myself;  still,  I  could  not  make  sense  of  what  I  had  seen  or  of  my  own 
experience, I did not make sense of it for several more years. The story you told me 
stayed with me, embarrassed me somewhat because I didnt entirely understand what 
you had done or why you had done it. Still, I liked you for it.  

I learned from you, from my landlady, that ancient ruined woman, that the Nazis had 
come to Crete because (as reasons go) they wanted a small airstrip on the island. In 
the  course  of  their  occupation,  they  did  carnage,  annihilated  whole  villages‐‐
sometimes  they  killed  all  of  the  men  and  boys  and  left  the  women  and  girls  (when 
they  finally  did  leave,  after  rape)  to  mourn,  to  go  hungry,  to  survive  mutilated  as  if 
each  husband  and  boy  child  killed  were  a  limb  that  had  been  severed  and  she,  the 
woman, was left with the stumps bleeding. 

I  did  not  mistake  where  I  was  or  what  had  happened  there.  Each  day  there  was  an 
echo, almost hissing in the air, the Nazi slaughter. Each day thatslaughter was sounded 
in  the  bodies  of  the  old  women,  dressed  in  black,  mourning  still,  remembering  still, 
faces older than this old earth, faces weighted down with the years of loss and murder. 
And  before  that,  the  Cretans  were  murdered  by  the  Turks,  400  years  of  occupation 
and  tyranny.  And  the  Cretans  murdered  the  Jews‐‐each  year  over  the  centuries 
pogroms  on  Easter  avenged  the  death  of  that  other  Jew,  Jesus.  And  of  course  the 
women  belonged  to  the  occupied  or  to  the  occupiers,  the  living  or  the  dead.  The 
 165 

women  were  murdered  and  the  women  were  raped  and  the  women  were  left  to 
mourn their dead. It was the human family, bound together in a web of murder and 
pain, and each member of that family had murders mark on her. 

Living  on  Crete  brought  me  to  a  new  sensitivity,  acute  and  intolerable.  I  felt  the 
resonances of those dead, all of them, and the lives of those living, all of them, in my 
own  body,  and  I  came  to  know  who  I  was‐‐that  self  tied  to  the  past  which  was  ever 
present  in  a  way  that  was  not  melancholy  or  romantic.  In  Amerika,  each  person  is 
new, like hemp before the rope is made. On Crete the rope was used, bloodstained, it 
smelled of everything that had ever touched it. 

And so we, you and I, in ways so different, each were suffused with Crete. You loved 
the  land,  the  mountains  and  what  they  held,  the  sea  and  what  it  brought  and  took 
away. Amerikans for the most part dont know what that means. The land moved you, 
you knew its story, and you were bound to it. I was Amerikan, Jew, female, who knew 
nothing at first of the land and what it held‐‐I grew up first in a city, cement, telephone 
poles,  and  then  in  a  suburb,  boxlike  houses,  small  plotted  lawns,  an  occasional  tree. 
But yr land and its people entered into me and in me I began to discover the memory, 
passion,  and  experience  of  all  the  peoples  of  whom  I  was  a  part.  In  that  way  we 
touched each other, and in that way we were brother and sister.  

But  now  comes  the  harder  part,  how  we  were  lovers.  Who  was  I  then,  I  barely 
remember her, that woman. She doesnt live in me very much anymore. 

I was in Greece (Athens, Piraeus, Crete). I was 19. I wrote. I saw, for the first time, the 
mountains, the light, that luminous Greek light, the ocean which from the shore was 
filled with bright strips of color. I had many lovers, all men. 

I  was  a  person  who  always  had  her  legs  open,  whose  breast  was  always  warm  and 
accommodating,  who  derived  great  pleasure  from  passion  with  tenderness,  without 
tenderness, with brutality, with violence, with anything any man had to offer. 

I  was  a  person  who  always  had  her  legs  open,  who  lived  entirley  from  minute  to 
minute, from man to man. I was a person who did not know that there was real malice 
in  the  world,  or  that  people  were  driven‐‐to  cruelty,  to  vengeance,  to  rage.  I  had  no 
notion at all of the damage that people sustain and how that damage drives them to do 
harm to others. 

I  was  a  person  who  was  very  much  a  woman,  who  had  internalized  certain  ways  of 
being and of feeling, ways given to her through books, movies, the full force of media 
and culture‐‐and through the real demands of real men. 

I was a person who was very much a woman, accomodating, adoring of mens bodies, 
needful,  needing  above  all  to  be  fucked,  to  be  penetrated,  loving  that  moment  more 
than any other. 

I was a person who was very much a woman, who loved men, who loved to be fucked, 
who  gloried  in  cock,  who  called  every  sexual  act,  tender,  violent,  brutal,  the  same 
name, "lovemaking." 

I  thought,  how  can  I  even  explain  it  now,  that  life  was  what  Miller  and  Mailer  and 
Lawrence  had  said  it  was.  I  believed  them.  I  thought  that  they  were  creative  and 
brilliant  truth  tellers.  I  thought  that  the  world  was  as  they  said  it  was,  that  to  be  a 
hero,  one  must  be  as  their  heroes  were.  I  wanted  to  be  a  hero‐writer,  outside  the 
bounds  of  stifling  convention.  I  thought  that  I  was  becoming  as  they  were  by  doing 
that which they admired and advocated. I did not know, or feel, or realize what was 
being done to me by those who were as they were. I did not experience myself or my 
body as my own. 
 166 

I did not feel what was being done to me until, many years later, I read Kate Millets 
Sexual  Politics.  Something  in  me  moved  then,  shifted,  changed  forever.  Suddenly  I 
discovered  something  inside  me,  to  feel  what  I  had  felt  somewhere  but  had  had  no 
name for, no place for. I began to feel what was being done to me, to experience it, to 
recognize  it,  to  find  the  right  names  for  it.  I  began  to  know  that  there  was  nothing 
good or romantic or noble in the myths I was living out; that, in fact, the effect of these 
myths was to deprive me of my bodily intergrity, to cripple me creatively, to take me 
from myself. I began to change in a way so fundamental that there was no longer any 
place for me in the world‐‐I was no longer a woman as I had been a woman before. I 
experienced  this  change  as  an  agony.  There  was  no  place  for  me  anywhere  in  the 
world. I began to feel anger, rage, bitterness, despair, fury, absolute fury, as I began to 
know that they, those writers and their kind, had taken cruelty and rape and named it 
for me, "life," "sex," "lovemaking," "freedom," and I hated them for it, and I hate them 
for it still. 

There  was  a  particular  part  of  Sexual  Politics  that  began  this  change  in  me,  a  small 
moment in a vast book. Millet described Henry Millers depictions of sex acts in a voice 
I had never heard before. She said, simply it seems now, look at this, this is what he 
does and then this is what he calls it. Then I saw it‐‐the cruelty of it‐‐as what it was, no 
matter  what  others,  the  whole  world,  called  it.  No  one  who  has  ever  had  this 
experience denies the revolutionary power of language or the absolute importance of 
naming,  or  the  violation  which  inheres  in  being  robbed  of  speech  even  as  one 
experiences the unspeakable. 

E,  you  see,  this  is  what  is  so  hard  to  describe  to  those  who  have  not  experienced  it: 
that  as  a  woman,  ones  body  is  colonialized,  ones  flesh  is  actually  taken  from  one, 
named and owned by others, all experience their experience, all value their value. The 
process  for  a  woman  of  becoming  whole,  herself,  cannot  even  be  described  as 
reclaiming  ones  flesh  (ones  land),  ones  personality  (ones  land),  ones  own  integrity 
(ones land), because one has been deprived of both core and vessel for too long, over 
too many generations and centuries. One can say that the French colonialized Algeria, 
and conjure up a vision of a free Algeria, because one has a memory that the French 
did not always own Algeria. But Algerian women have no memory of a time when they 
were not owned by Algerian men. Algerian women, and all women, have been robbed 
of any memory of freedom. Our bondage is so ancient, so absolute, it is every inch of 
the  past  that  we  can  know.  So  we  cannot  reclaim,  because  no  memory  of  freedom 
animates  us.  We  must  invent,  reinvent,  create,  imagine  the  scenarios  of  our  own 
freedom against the will of the world. At the same time we must build the physical and 
psychic  communities  that  will  nourish  and  sustain  us.  For  in  reality,  as  the  Three 
Marias of Portugal have written, "there is no bread for us at the table of man," that is, 
unless we are first willing to prepare and serve the meal. And, of course, the men own 
the bread and the table and the women who serve and the beds we must sleep in at 
night. 

I am saying that my body was colonialized, owned by others, imperialists who robbed 
it  of  its  richest  resources‐‐possessed,  taken,  conquered,  all  the  words  those  male 
writers  use  to  describe  ecstatic  sexuality.  And  I  am  saying  that  I  was  that  slave 
woman,  that  caricature  of  a  human  being,  that  servant  whose  core  and  vessel 
belonged  to  those  who  had  conquered  it.  I  was  that  slave  woman  who  accepted  the 
conquerors  naming  of  my  experience  and  called  it,  their  dreadful  brutality,  their 
possessing  and  taking,  "lovemaking,"  "ecstasy,"  "freedom."  That  was  the  woman  you 
knew. 

I  tremble  when  I  know  that  you  loved  her,  and  only  her.  I  am  afraid,  cynical,  bitter, 
when I want to believe that you were also better than that, as I was in some not yet 
living part of myself; when I think, over these 10 long years, this is a man who could 
know me now, who could love me now, whom I could know and love. In some part of 
me‐‐a part I do not dare trust or respect‐‐I believe, but am also afraid to believe, and 
also  do  not  believe,  that  in  you  there  lives  one  who  is  not  commited  to  oppressing 
 167 

women.  I  dare  allow  myself,  sometimes,  to  imagine  (or  is  it  remember)  that  we  did 
touch each other in those hidden parts.  

I  arrived  in  Athens  on  my  19th  birthday.  I  was  very  lonely.  There  had  been  riots  in 
Athens,  Papandreou  Senior  had  been  ousted  from  the  government  by  King 
Constantine; the people rioted in protest. I met an officer in the Greek Army, we drank 
ouzo  on  a  mountain  top,  we  looked  down  on  the  thousands  in  the  streets,  then  we 
went to some crummy hotel and he fucked me. It was a horrible moment afterwards, 
when I looked at him and saw him and said, you really hate women you know. I saw 
the  muscles  in  his  arm  tighten,  and  the  impulse  to  strike  animate  his  body,  and  his 
insane  vanity,  and  then  the  decision  that  it  wasnt  important  after  all.  I  had  never 
known that, that there were men who hated women, and yet at that moment I knew 
that I had just been fucked by one. It was the gift of my 19th birthday. I never forgot 
that man or that moment.  

There seemed to be only two possibilities. To be a housewife like my mother, limited, 
boring,  irritating.  How  we  have  been  robbed  of  our  mothers,  I  knew  only  the 
narrowness  of  her  life,  nothing  of  its  depths.  She  was  kept  from  me,  cloistered, 
covered from my gaze by impenetrable layers of cultural lies. She was kept from me. 
We were set against each other, every mother Clytemnestra, every daughter Electra. I 
did not want to be her. I wanted to be Miller, or Mailer, or Rimbaud, my Rimbaud, a 
hero,  nothing  of  the  world  closed  to  me,  an  initiator,  an  inventor,  a  creator.  No  one 
said the truth: phallic initiator, phallic inventor, phallic creator. Those were the false, 
vicious choices  

There  were  so  many,  and  each  was  the  one  I  was  with.  One  after  another,  over  and 
over. 

I  had  been  on  Crete  maybe  three  months  when  I  first  saw  you.  Glorious,  a  golden 
moment. I was drinking vermouth at an outdoor cafe. The day was dark and drizzly. 
You stepped out of a doorway, looked around, stepped back in out of sight. You were 
so beautiful, so incredibly beautiful, radiating light, yr eyes so huge and deep and dark. 
I dont remember how we began to talk or when we first made love, but it really did 
happen that way, I saw you and the earth stood still, everthing in me opended up and 
reached  out  to  you.  Later  I  understood  that  you  were  too  beautiful,  that  yr  phsical 
beauty  interfered  with  yr  life,  stood  between  you  and  it,  that  it  created  an  almost 
unbridgeable distance between you and others, even as it drew them to you. 

I was happy. I loved you. I was consumed by my love for you. It was as if I breathed 
you instead of the air. Sometimes I felt a peace so great that I thought it would lift me 
off the earth. I felt in you and through you and because of you. Later, when you were 
so  much  a  part  of  me  that  I  didnt  know  where  you  ended  and  I  began.  I  would  still 
sometimes step back and marvel at yr physical beauty. Sometimes I would think that 
my life would be complete if I would always be able to look at you. 

I  dont  know  what  you  felt.  I  never  questioned  it  or  thought  about  it.  What  was 
admitted  of  no  other  possibility.  What  was  had  no  words,  no  language.  I  remember 
that  a  time  came  when  we  no  longer  made  love  all  day  and  all  night,  but  only  twice 
each day, once in the night and once in the morning, and I asked a woman I knew if 
she thought you still loved me. 

I was ecstatic with you. What are the words? I loved you, I breathed you. What does 
that  mean?  What  does  it  mean  that  two  people,  a  man  and  a  woman,  who  share  no 
common language, come together and for almost a year share every day in an erotic 
ecstasy, die in each other, are born in each other, rise and fall and intertwine and cry 
out, breathe in and through each other, are nourished and sustained by mutual touch, 
are one in the way that the sun is one, when the coming together of those two people 
embodies every possible feeling, sound, silence? 
 168 

And towards the end, before I left, when we began to fight, to have those monstrous 
wordless fights composed of a passions as large as the love we were‐‐what was that? 
What does it mean that two people, a man and a woman, who require each other for 
the sake of life itself, like water or food or air, who do not share a common language, 
who speak only pidgin bits of French, English, Greek, but know each other completely, 
understand  whole  sentences  and  speeches  composed  in  three  languages  at  a  time, 
begin to tear and rend each others insides‐‐using gestures, fragments, emblems, signs. 
What  does  it  mean  when  these  two  people,  a  man  and  a  woman,  have  a  fight,  a 
monstrous  fight,  that  lasts  all  night,  through  every  fury  and  silence  (but  he  will  not 
leave her, he will not go from her house), a fight that begins when she tries to kill him, 
literally to tear the life out of him with her bare hands because he dares to touch her 
(and  she  would  die  without  that  touch),  and  their  pain  is  so  great,  so  physically 
unbearable,  that  still  they  have  only  each  other,  because  only  they  in  all  the  world 
share that pain and grief? What is that? 

I swear I dont know, all these years later I still dont know. When I left you I thought 
that  the  pain  would  kill  me,  literally,  physically.  I  felt  a  physical  pain  so  acute,  all 
through  my  body,  in  ever  part  of  it,  for  well  over  a  year  I  felt  this  pain,  it  kept  me 
awake,  it  filled  my  sleep,  nothing  around  me  was  as  real  as  the  pain  inside  me,  and 
still, ten years later, sometimes I wake up from a dream that has forced me to feel it 
again. 

I have always wanted to know why I left you. I have wanted to know what in me was 
stronger than my love for you‐‐what nameless drive, in me but not claimed by me as 
part of me, moved me to decide to leave you, to make the arrangements necessary to 
leave you, to walk to the boat, to get on the boat, to stay on the boat even as you called 
to me from the shore.  

I  remember that you hated  it that  I  was  a writer.  It  was  all right as long as it  meant 

that  I  had  been  at  home  all  day,  nothing  more.  But  when  a  small  collection  of  my 
poetry was privately printed by some friends, on the day I held that book in my hands, 
you  hated  me.  You  were  jealous  as  you  never  would  have  been  of  another  lover.  (I 
remember that one night I woke up to find you rifling through my papers, searching 
fiercely,  not  able  to  read  English‐‐searching  for  what?‐‐searching,  I  think,  for  the 
strength that did not breathe in you and because of you.)  

I  dont  know  exactly  when  or  why  yr  anger  took  explicit  sexual  forms.  You  began 
fucking  me  in  the  ass,  brutally,  brutally.  I  began  to  have  rectal  bleeding.  I  told  you,  I 
implored you. You ignored my screams of pain, my whispers begging you to stop. You 
said, a woman who loves a man stands the pain. I was a woman who loved a man; I 
submitted, screamed, cried out, submitted. To refuse was, I thought, to lose you, and 
any  pain  was  smaller  than  that  pain,  or  even  the  contemplation  of  that  pain.  I 
wondered even then, how can he take such pleasure when I am in such pain. My pain 
increased, and so did yr pleasure.  

Once you stopped speaking to me (had I resisted in some way?). When finally (was it a 
day  or  two?)  you  came  to  me  I  waited  for  an  explanation.  Instead  you  touched  me, 
wanting  to  fuck  me,  as  if  no  explanation  were  necessary,  as  if  I  was  yrs  to  take,  no 
matter what. Had I been strong enough, I would have killed you with my bare hands. 
As it was, you were weak in yr surprise, and I hurt yr neck badly. I was glad (Im still 
glad).  We  fought  the  whole  night  long,  with  long  stretches  of  awful  silence  and  a 
desperate despair. In the course of that night you told me that we would marry. It was 
towards morning, and after you had raped me as is the way with men who are locked 
in  a  hatred  which  is  bitter,  and  without  mercy,  you  said,  thats  all  thats  left,  to  get 
married,  isnt  that  what  people  do,  isnt  this  the  way  that  married  people  feel.  Bored 
 169 

and dead and utterly bound to each other. Miserable and sick and without freedom or 
hope.  Yr  body  moving  above  me  during  that  rape,  my  body  absolutely  still  in 
resistance, my eyes wide open staring at you in resistance, and you said, now Ill fuck 
you  the  way  I  fuck  a  whore,  now  youll  know  the  difference,  how  I  loved  you  before 
and how I hate you now. I said, numb and dead and dying, no, I wont marry you, I cant 
stand this, its worse than anything. You said, we cant be apart, youll see, it wont be so 
bad. I remember that then you lay between my legs, both of us on our backs, and we 
didnt move until dawn. Then you left. 

The next day I took my razor blades to a woman friend and I said, keep these, I dont 
want to be silly but I think that at any minute I wont be able to stand it anymore, to 
stand this excruciating pain, to take one more second of this being alive without him, 
and  I  will  be  happy  to  be  dead  before  the  next  second  comes,  but  I  dont  want  to  be 
dead, and I need help not to be. She knew that it was the truth and my friends didnt 
leave  me  alone  for  one  minute  after  that.  I  was  in  despair.  I  had  no  hope.  Time  was 
anguish. I learned how many seconds there were in a day. 

I  left  Crete  a  few  weeks  later.  Somehow  we  endured.  Somehow  we  survived  that 
agony.  Somehow  only  we  had  suffered  it  and  all  the  others  were  outside  of  it. 
Somehow  we  became  tender  with  each  other  again.  Somehow  we  made  love  again, 
with such great sadness  and softness  that it  was  new.  It  was  as  if  either  of  us  might 
break into a million pieces at any minute, as if there was nothing to save or to hide or 
to  redeem  either,  as  if  the  only  parts  of  us  still  living  were  as  fragile  as  dust  in  the 
wind. 

And it was very important, I think, that our last week together was spent celibate. You 
had,  after  that  terrible  night,  gone  to  Athens  and  there  gotten  the  clap  from  some 
young man, and me from you, and so our last week together we didnt make love. We 
went to Athens in yr fathers truck full of tomatoes to take the tomatoes to the market. 
I cried the whole time, hysterically, doubled up on the car seat, from market to market, 
howling,  wailing,  screaming  like  a  banshee,  the  tears  never  stopped.  You  were  very 
kind, tender, and so we began to laugh together again, and on the day I left we were 
closer than we had perhaps ever been.  

If you loved him, why did you leave him? My friends asked me that often, and it was 
strange that I had left, that any woman would leave a man she loved the way I loved 
you. I answered in many ways. Sometimes I said that I had become sick. It was true. I 
had gonorrhea, and my ass had been torn apart. I had an operation on my rectum and 
as  I  lay  in  the  hospital  wracked  with  pain,  I  received  letters  from  you  which  were 
completely indifferent to my physical condition. You did not want to know. A woman 
who loves a man accepts the pain. I did accept it, but not gracefully. Sometimes I told 
people that I had left because we had begun to fight. That too was true, though when I 
left I knew that I could stay, that you would not leave me, that we could even marry, if 
I wanted. 

The  decision  to  leave  was  not  rational.  It  was  made,  in  fact,  long  before  the  worst 
happened.  It  was  a feeling,  an impulse, that inhabitated my  body  like  a  fever.  Once  I 
felt it I knew that I would leave no matter what. I describe it to you now as the drive to 
become that lives  in  the part of me  that  did  not breathe  in  you, that  is  a  writer,  and 
that even my identity as a woman could not entirely silence. It is that part of me that 
enraged  you  even  as  it  enthralled  you,  the  part  that  could  not  be  subsumed  by 
seduction or anal assault or any sort of domination. It is that part that could not even 
be conquered, or quieted, by tenderness. It is the part of me that was, even then, most 
alive, and that no man, not even you who were for me the air I breathed, could ever 
take from me. 

If you had truly loved him, you never would have left him.' Some have said that to me, 
but I say no, I loved you, and I left you. I had a drive to become, to live, to imagine, to 
create, and it could not be contained in what took place between us.  
 170 

I wanted to come back. I expected to come back. I planned to come back. I started to 
come back. But I never did return to you. 

Two years after I had left, as I had promised, I started on my way back to you. I went 
to Amsterdam. I wrote you, Im coming back. I received a letter from you that said, my 
life is bitter, you dont know whats happening here, Amerikans are stupid and you are 
an Amerikan, tanks and death are everywhere, my friends are being imprisoned and 
tortured and killed, come if you can bear it, I cant promise you anything. You said that 
you yourself knew only bitterness, and, indeed, yr letter was bitterness. 

I had exactly enough money for fare one way, nothing more. I had wanted you to say, 
come, come now, I need you now, now in this time of desperate trouble I need you. 

I did not return. A few months later I married. 

I was married for three years. During those years, I dreamed of you. I would wake up 
in a cold sweat, desperate just to hear the sound of yr voice. I never understood why I 
had not gone to you. 

A  year  after  my  marriage  ended,  talking  with  a  friend,  I  understood  why  I  had  not 
gone  to  you.  Whatever  the  false  (male‐determined)  values  that  still  infuse  my 
judgement of myself‐‐e.g. I betrayed you, abandoned you, deserted you, had no right 
not to return to you given yr desperate situation‐‐I discovered, in my failure to return, 
the dimensions of my own cowardice. I had been so afraid, E, so afraid of the reality of 
what  had  happened/was  happening  to  you.  The  real  guns.  The  real  police.  The  real 
torture.  The  real  dying.  I  had  stayed  in  Amsterdam  to  pursue  a  life  of  "radical" 
pleasure‐‐smoking  dope,  fucking,  the  romance  of  radical  ideas  without  the  reality  of 
dangerous opposition. And I realized too that I had not been able to accept the letter 
you had written me‐‐"I am only bitter"‐‐no image of romantic love was there to propel 
me toward you, toward self‐sacrifice, toward bravery. 

I wrote to you then, after my marriage ended, saying, I am living alone, writing a book, 
and  in  November  I  would  like  to  come  see  you  if  you  are  still  willing  to  see  me. 
Miraculously, you wrote back, saying where you would be, warm, saying to come. 

But as I worked on my book and struggled with this new clarity, I saw that in Greece I 
could do nothing, and that my struggle was in Amerika. I saw that I had to come back 
here, to Amerika, to hone my book into an instrument of revolution. I had to confront 
the  real  danger  here‐‐not  give  myself  in  service  to  the  romance  of  Amerikas  male 
"radicals,"  but  instead  to  confront  the  hatred  of  women,  male  power  over  women, 
from  which,  I  believe,  all  other  illegitimate  power  is  derived.  Here,  knowing  the 
language, I could take responsibility. Elsewhere, I would be still running, still hiding. I 
saw that this assumption of responsibility must be at the center of my life. I saw that I 
could  not  be  any  mans  woman,  not  even  yours;  that  I  myself  must  act  in  the  world 
directly, develop and use all my strength in the pursuit of my vision, a vision no male 
could have birthed. I knew that I had discovered my true faith. 

I wrote you again, saying, E, I am returning to Amerika, when I finally do come to Crete 
will you see me? No answer from you. I ask our Greek friends in Paris for news of you, 
but there is none. 

Now, more time has passed. I dont think that I will ever come back to you or see you 
again.  Sometimes  I  wish  that  were  not  so.  But  I  have  one  choice  to  make  in  life,  to 
make and to keep making‐‐will I seek freedom, or will I dress myself in chains? I am 
on  a  journey  long  forbidden  to  women.  I  want  the  freedom  to  become.  I  want  that 
freedom more than I want any other thing life has to offer. I no longer believe that yr 
freedom is more important than mine, that yr pleasure or pain is more important than 
mine. I no longer believe that the torture of a man in prison is worse than the torture 
of a woman in bed. 
 171 

I  began  this  letter  in  desire;  I  end  in  anger.  I  dream  that  love  without  tyranny  is 
possible. 

A. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

"First  Love,"  copyright  ©  1978,  1980  by  Andrea  Dworkin,  is  a  chapter  from  an 
unpublished epistolary novel, Ruins, and first appeared in The Woman Who Lost Her 
Names:  Selected  Writings  by  American  Jewish  Women,  compiled  and  edited  by  Julia 
Wolf  Mazow  (San  Francisco:  Harper  &  Row  Publishers,  1980).  Lines  from  "Credo," 
copyright  ©  1972,  are  from  Monster:  Poems  by  Robin  Morgan  (New  York:  Random 
House and Vintage Books, 1972) and are used with permission. 

 
 172 

 
OUR BLOOD: PROPHECIES AND DISCOURSES ON SEXUAL POLITICS 
Copyright © 1974‐76 by Andrea Dworkin. 
 
Chapter 1 
 

Feminism, Art, and My Mother Sylvia

 
 
 

[Delivered at Smith College, Northhampton, Massachusetts, April 16, 1974.] 

I  am  very  happy  to  be  here  today.  It  is  no  small  thing  for  me  to  be  here.  There  are 
many other places I could be. This is not what my mother had planned for me. 

I want to tell you something about my mother. Her name is Sylvia. Her father's name is 
Spiegel.  Her  husband's  name  is  Dworkin.  She  is  fifty‐nine  years  old,  my  mother,  and 
just a few months ago she had a serious heart attack. She is recovered now and back 
on her job. She is a secretary in a high school. She has been a heart patient most of her 
life, and all of mine. When she was a child she had rheumatic fever. She says that her 
real trouble began when she was pregnant with my brother Mark and got pneumonia. 
After  that,  her  life  was  a  misery  of  illness.  After  years  of  debilitating  illness‐‐heart 
failures, toxic reactions to the drugs that kept her alive‐‐she underwent heart surgery, 
then she suffered a brain clot, a stroke, that robbed her of speech for a long time. She 
recovered  from  the  heart  surgery.  She  recovered  from  her  stroke,  although  she  still 
speaks  more  slowly  than  she  thinks.  Then,  about  eight  years  ago  she  had  a  heart 
attack. She recovered. Then, a few months ago she had a heart attack. She recovered. 

My mother was born in Jersey City, New Jersey, the second oldest of seven children, 
two  boys,  five  girls.  Her  parents,  Sadie  and  Edward,  who  were  cousins,  came  from 
someplace in Hungary. Her father died before I was born. Her mother is now eighty. 
There is no way of knowing of course if my mother's heart would have been injured so 
badly had she been born into a wealthy family. I suspect not, but I do not know. There 
is  also  of  course  no  way  of  knowing  if  she  would  have  received  different  medical 
treatment had she not been a girl. But regardless, it all happened the way it happened, 
and so she was very ill most of her life. Since she was a girl, no one encouraged her to 
read books (though she tells me that she used to love to read and does not remember 
when or why she stopped reading); no one encouraged her to go to college or asked 
her to consider the problems of the world in which she lived. Because her family was 
poor, she had to work as soon as she finished high school. She worked as a secretary 
full‐time, and on Saturdays and some evenings she did part‐time work as a "salesgirl" 
in a department store. Then she married my father. 

My father was a school teacher and he also worked nights in the post office because he 
had medical bills to pay. He had to keep my mother alive, and he had two children to 
support  as  well.  I  say  along  with  Joseph  Chaikin  in  The  Presence  of  the  Actor:  "The 
medical‐economic  reality  in  this  country  is  emblematic  of  the  System  which  literally 
chooses  who  is  to  survive.  I  renounce  my  government  for  its  inequitable  economic 
system." 1 Others, I must point out to you, had and have less than we did. Others who 
were not my mother but who were in her situation did and do die. I too renounce this 
government because the poor die, and they are not only the victims of heart disease, 
or kidney disease, or cancer‐‐they are the victims of a system which says a visit to the 
doctor is $25 and an operation is $5,000. 
 173 

When I was twelve, my mother emerged from her heart  surgery and the stroke that 
had robbed her of speech. There she was, a mother, standing up and giving orders. We 
had a very hard time with each other. I didn't know who she was, or what she wanted 
from me. She didn't know who I was, but she had definite ideas about who I should be. 
She had, I thought, a silly, almost stupid attitude toward the world. By the time I was 
twelve  I  knew  that  I  wanted  to  be  a  writer  or  a  lawyer.  I  had  been  raised  really 
without a mother, and so certain ideas hadn't reached me. I didn't want to be a wife, 
and I didn't want to be a mother. 

My  father  had  really  raised  me  although  I  didn't  see  a  lot  of  him.  My  father  valued 
books and intellectual dialogue. He was the son of Russian immigrants, and they had 
wanted him to be a doctor. That was their dream. He was a devoted son and so, even 
though he wanted to study history, he took a pre‐medical course in college. He was too 
squeamish  to  go  through  with  it  all.  Blood  made  him  ill.  So  after  pre‐med,  he  found 
himself,  for  almost  twenty  years,  teaching  science,  which  he  didn't  like,  instead  of 
history,  which  he  loved.  During  the  years  of  doing  work  he  disliked,  he  made  a  vow 
that  his  children  would  be  educated  as  fully  as  possible  and,  no  matter  what  it  took 
from him, no matter what kind of commitment or work or money, his children would 
become  whatever  they  wanted.  My  father  made  his  children  his  art,  and  he  devoted 
himself  to  nurturing  those  children  so  that  they  would  become  whatever  they  could 
become. I don't know why he didn't make a distinction between his girl child and his 
boy child, but he didn't. I don't know why, from the beginning, he gave me books to 
read, and talked about all of his ideas with me, and watered every ambition that I had 
so that those ambitions would live and be nourished and grow‐‐but he did. * 

So  in  our  household,  my  mother  was  out  of  the  running  as  an  influence.  My  father, 
whose  great  love  was  history,  whose  commitment  was  to  education  and  intellectual 
dialogue, set the tone and taught both my brother and me that our proper engagement 
was  with  the  world.  He  had  a  whole  set  of  ideas  and  principles  that  he  taught  us,  in 
words, by example. He believed, for instance, in racial equality and integration when 
those beliefs were seen as absolutely aberrational by all of his neighbors, family, and 
peers. When I, at the age of fifteen, declared to a family gathering that if I wanted to 
marry  I  would  marry  whomever  I  wanted,  regardless  of  color,  my  father's  answer 
before that enraged assembly was that he expected no less. He was a civil libertarian. 
He believed in unions, and fought hard to unionize teachers‐‐an unpopular notion in 
those  days  since  teachers  wanted  to  see  themselves  as  professionals.  He  taught  us 
those principles in the Bill of Rights which are now not thought of very highly by most 
Amerikans‐‐an  absolute  commitment  to  free  speech  in  all  its  forms,  equality  before 
just law, and racial equality. 

I  adored  my  father,  but  I  had  no  sympathy  for  my  mother.  I  knew  that  she  was 
physically  brave‐‐my  father  told  me  so  over  and  over‐‐but  I  didn't  see  her  as  any 
Herculean  hero.  No  woman  ever  had  been,  as  far  as  I  knew.  Her  mind  was 
uninteresting. She seemed small and provincial. I remember that once, in the middle 
of a terrible argument, she said to me in a stony tone of voice: You think I'm stupid. I 
denied it then, but I know today that she was right. And indeed, what else could one 
think  of  a  person  whose  only  concern  was  that  I  clean  up  my  room,  or  wear  certain 
clothes, or comb my hair another way. I had, certainly, great reason to think that she 
was  stupid,  and  horrible,  and  petty,  and  contemptible  even:  Edward  Albee,  Philip 
Wylie, and that great male artist Sigmund Freud told me so. Mothers, it seemed to me, 
were the most expendable of people‐‐no one had a good opinion of them, certainly not 
the great writers of the past, certainly not the exciting writers of the present. And so, 
though this woman, my mother, whether present or absent, was the center of my life 
in  so  many  inexplicable,  powerful  unchartable  ways,  I  experienced  her  only  as  an 
ignorant  irritant,  someone  without  grace  or  passion  or  wisdom.  When  I  married  in 
1969 I felt free‐‐free of my mother, her prejudices, her ignorant demands. 

I tell you all of this because this story has, possibly for the first time in history, a rather 
happier resolution than one might expect. 
 174 

Do you remember that in Hemingway's For Whom the Bell Tolls Maria is asked about 
her lovemaking with Robert, did the earth move? For me, too, in my life, the earth has 
sometimes moved. The first time it moved I was ten. I was going to Hebrew school, but 
it was closed, a day of mourning for the six million slaughtered by the Nazis. So I went 
to see my cousin who lived nearby. She was shaking, crying, screaming, vomiting. She 
told me that it was April, and in April her youngest sister had been killed in front of 
her, another sister's infant had died a terrible death, their heads had been shaved ‐‐let 
me just say that she told me what had happened to her in a Nazi concentration camp. 
She  said  that  every  April  she  remembered  in  nightmare  and  terror  what  had 
happened  to  her  that  month  so  many  years  before,  and  that  every  April  she  shook, 
cried, screamed, and vomited. The earth moved for me then. 

The second time the earth moved for me was when I was eighteen and spent four days 
in  the  Women's  House  of  Detention  in  New  York  City.  I  had  been  arrested  in  a 
demonstration against the Indochina genocide. I spent four days and four nights in the 
filth  and  terror  of  that  jail.  While  there  two  doctors  gave  me  a  brutal  internal 
examination. I hemorrhaged for fifteen days after that. The earth moved for me then. 

The third time the earth moved for me was when I became a feminist. It wasn't on a 
particular day, or through one experience. It had to do with that afternoon when I was 
ten  and  my  cousin  put  the  grief  of  her  life  into  my  hands;  it  had  to  do  with  that 
women's  jail,  and  three  years  of  marriage  that  began  in  friendship  and  ended  in 
despair. It happened sometime after I left my husband, when I was living in poverty 
and great emotional distress. It happened slowly, little by little. A week after I left my 
ex‐husband I started my book, the book which is now called Woman Hating. I wanted 
to  find  out  what  had  happened  to  me  in  my  marriage  and  in  the  thousand  and  one 
instances of daily life where it seemed I was being treated like a subhuman. I felt that I 
was  deeply  masochistic,  but  that  my  masochism  was  not  personal‐‐each  woman  I 
knew lived out deep masochism. I wanted to find out why. I knew that I hadn't been 
taught that masochism by my father, and that my mother had not been my immediate 
teacher. So I began in what seemed the only apparent place‐‐with Story of O, a book 
that  had  moved  me  profoundly.  From  that  beginning  I  looked  at  other  pornography, 
fairy  tales,  one  thousand  years  of  Chinese  footbinding,  and  the  slaughter  of  nine 
million  witches.  I  learned  something  about  the  nature  of  the  world  which  had  been 
hidden from me before‐‐I saw a systematic despisal of women that permeated every 
institution  of  society,  every  cultural  organ,  every  expression  of  human  being.  And  I 
saw that  I was a woman, a  person  who  met that  systematic  despisal  on  every  street 
corner, in every living room, in every human interchange. Because I became a woman 
who  knew  that  she  was  a  woman,  that  is,  because  I  became  a  feminist,  I  began  to 
speak with women for the first time in my life, and one of the women I began to speak 
with  was  my  mother.  I  came  to  her  life  through  the  long  dark  tunnel  of  my  own.  I 
began to see who she was as I began to see the world that had formed her. I came to 
her no longer pitying the poverty of her intellect, but astounded by the quality of her 
intelligence.  I  came  to  her  no  longer  convinced  of  her  stupidity  and  triviality,  but 
astonished by the quality of her strength. I came to her, no longer self‐righteous and 
superior,  but  as  a  sister,  another  woman  whose  life,  but  for  the  grace  of  a  feminist 
father  and  the  new  common  struggle  of  my  feminist  sisters,  would  have  repeated 
hers‐‐and  when  I  say  "repeated  hers"  I  mean,  been  predetermined  as  hers  was 
predetermined.  I  came  to  her,  no  longer  ashamed  of  what  she  lacked,  but  deeply 
proud  of  what  she  had  achieved‐‐indeed,  I  came  to  recognize  that  my  mother  was 
proud, strong, and honest. By the time I was twenty‐six I had seen enough of the world 
and its troubles to know that pride, strength, and integrity were virtues to honor. And 
because I addressed her in a new way she came to meet me, and now, whatever our 
difficulties, and they are not so many, she is my mother, and I am her daughter, and 
we are sisters. 

You asked me to talk about feminism and art, is there a feminist art, and if so, what is 
it. For however long writers have written, until today, there has been masculinist art‐‐
art  that  serves  men  in  a  world  made  by  men.  That  art  has  degraded  women.  It  has, 
 175 

almost  without  exception,  characterized  us  as  maimed  beings,  impoverished 

sensibilities, trivial people with trivial concerns. It has, almost without exception, been 
saturated  with  a  misogyny  so  profound,  a  misogyny  that  was  in  fact  its  world  view, 
that almost all of us, until today, have thought, that is what the world is, that is how 
women are. 

I ask myself, what did I learn from all those books I read as I was growing up? Did I 
learn  anything  real  or  true  about  women?  Did  I  learn  anything  real  or  true  about 
centuries  of  women  and  what  they  lived?  Did  those  books  illuminate  my  life,  or  life 
itself, in any useful, or profound, or generous, or rich, or textured, or real way? I do not 
think  so.  I  think  that  that  art,  those  books,  would  have  robbed  me  of  my  life  as  the 
world they served robbed my mother of hers. 

Theodore  Roethke,  a  great  poet  we  are  told,  a  poet  of  the  male  condition  I  would 
insist, wrote: 

Two  of  the  charges  most  frequently  levelled  against  poetry  by  women  are  lack  of 
range‐‐in  subject  matter,  in  emotional  tone‐‐  and  lack  of  a  sense  of  humor.  And  one 
could,  in  individual  instances  among  writers  of  real  talent,  add  other  aesthetic  and 
moral shortcomings: the spinning‐out; the embroidering of trivial themes; a concern 
with the mere surfaces of life‐‐that special province of the feminine talent in prose‐‐
hiding from the real agonies of the spirit; refusing to face up to what existence is; lyric 
or  religious  posturing;  running  between  the  boudoir  and  the  altar,  stamping  a  tiny 
foot  against  God;  or  lapsing  into  a  sententiousness  that  implies  the  author  has  re‐
invented integrity; carrying on excessively about Fate, about time; lamenting the lot of 
woman . . . and so on. 2 

What characterizes masculinist art, and the men who make it, is misogyny‐‐and in the 
face of that misogyny, someone had better reinvent integrity. 

They,  the  masculinists,  have  told  us  that  they  write  about  the  human  condition,  that 
their themes are the great themes‐‐ love, death, heroism, suffering, history itself. They 
have told us that our themes‐‐love, death, heroism, suffering, history itself‐‐are trivial 
because we are, by our very nature, trivial. 

I  renounce  masculinist  art.  It  is  not  art  which  illuminates  the  human  condition‐‐it 
illuminates only, and to men's final and everlasting shame, the masculinist world‐‐and 
as we look around us, that world is not one to be proud of. Masculinist art, the art of 
centuries of men, is not universal, or the final explication of what being in the world is. 
It  is,  in  the  end,  descriptive  only  of  a  world  in  which  women  are  subjugated, 
submissive,  enslaved,  robbed  of  full  becoming,  distinguished  only  by  carnality, 
demeaned. I say, my life is not trivial; my sensibility is not trivial; my struggle is not 
trivial. Nor was my mother's, or her mother's before her. I renounce those who hate 
women, who have contempt for women, who ridicule and demean women, and when I 
do, I renounce most of the art, masculinist art, ever made. 

As feminists, we inhabit the world in a new way. We see the world in a new way. We 
threaten to turn it upside down and inside out. We intend to change it so totally that 
someday the texts of masculinist writers will be anthropological curiosities. What was 
that Mailer talking about, our descendants will ask, should they come upon his work 
in  some  obscure  archive.  And  they  will  wonder‐‐bewildered,  sad‐‐at  the  masculinist 
glorification of war; the masculinist mystifications around killing, maiming, violence, 
and  pain;  the  tortured  masks  of  phallic  heroism;  the  vain  arrogance  of  phallic 
supremacy;  the  impoverished  renderings  of  mothers  and  daughters,  and  so  of  life 
itself. They will ask, did those people really believe in those gods? 
 176 

Feminist art is not some tiny creek running off the great river of real art. It is not some 
crack in an otherwise flawless .stone. It is, quite spectacularly I think, art which is not 
based on the subjugation of one half of the species. It is art which will take the great 
human  themes‐‐love,  death,  heroism,  suffering,  history  itself‐‐and  render  them  fully 
human.  It  may  also,  though  perhaps  our  imaginations  are  so  mutilated  now  that  we 
are incapable even of the ambition, introduce a new theme, one as great and as rich as 
those others‐‐should we call it "joy"? 

We  cannot  imagine  a  world  in  which  women  are  not  experienced  as  trivial  and 
contemptible,  in  which  women  are  not  demeaned,  abused,  exploited,  raped, 
diminished before we are even born‐‐and so we cannot know what kind of art will be 
made in that new world. Our work, which does full honor to those centuries of sisters 
who  went  before  us,  is  to  midwife  that  new  world  into  being.  It  will  be  left  to  our 
children and their children to live in it. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

Go to "Lesbian Pride." 

Return to OUR BLOOD TABLE OF CONTENTS.  

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

"Feminism, Art, and My Mother Sylvia." Copyright © 1974, 1976 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved. First published in Social Policy, May/June 1975. 

 
 177 

 
Lesbian Pride 

PROPHECIES AND DISCOURSES ON SEXUAL POLITICS 

by Andrea Dworkin 

Copyright © 1975, 1976 by Andrea Dworkin. 

All rights reserved. 

Chapter 7 

Lesbian Pride 

 [Delivered  at  a  rally  for  Lesbian  Pride  Week,  Central  Park,  New  York  City,  June  28, 
1975.] 

For me, being a lesbian means three things ‐‐ 

First, it means that I love, cherish, and respect women in my mind, in my heart, and in 
my soul. This love of women is the soil in which my life is rooted. It is the soil of our 
common life together. My life grows out of this soil. In any other soil, I would die. In 
whatever  ways  I  am  strong,  I  am  strong  because  of  the  power  and  passion  of  this 
nurturant love. 

Second,  being  a  lesbian  means  to  me  that  there  is  an  erotic  passion  and  intimacy 
which  comes  of  touch  and  taste,  a  wild,  salty  tenderness,  a  wet  sweet  sweat,  our 
breasts, our mouths, our cunts, our intertangled hairs, our hands. I am speaking here 
of  a  sensual  passion  as  deep  and  mysterious  as  the  sea,  as  strong  and  still  as  the 
mountain, as insistent and changing as the wind. 

Third,  being  a  lesbian  means  to  me  the  memory  of  the  mother,  remembered  in  my 
own body, sought for, desired, found, and truly honored. It means the memory of the 
womb, when we were one with our mothers, until birth when we were torn asunder. 
It means a return to that place inside, inside her, inside ourselves, to the tissues and 
membranes, to the moisture and blood. 

There is a pride in the nurturant love which is our common ground, and in the sensual 
love, and in the memory of the mother‐‐and that pride shines as bright as the summer 
sun at  noon.  That pride  cannot be  degraded. Those who  would  degrade  it  are  in  the 
position  of  throwing  handfuls  of  mud  at  the  sun.  Still  it  shines,  and  those  who  sling 
mud only dirty their own hands. 

Sometimes  the  sun  is  covered  by  dense  layers  of  dark  clouds.  A  person  looking  up 
would swear that there is no sun. But still the sun shines. At night, when there is no 
light,  still  the  sun  shines.  During  rain  or  hail  or  hurricane  or  tornado,  still  the  sun 
shines. 

Does the sun ask itself, "Am I good? Am I worthwhile? Is there enough of me?" No, it 
burns and it shines. Does the sun ask itself, "What does the moon think of me? How 
does Mars feel about me today?" No, it burns, it shines. Does the sun ask itself, "Am I 
as big as other suns in other galaxies?" No, it burns, it shines. 

In this country in the coming years, I think that there will be a terrible storm. I think 
that the skies will darken beyond all recognition. Those who walk the streets will walk 
them  in  darkness.  Those  who  are  in  prisons  and  mental  institutions  will  not  see  the 
 178 

sky at all, only the dark out of barred windows. Those who are hungry and in despair 
may not look up at all. They will see the darkness as it lies on the ground in front of 
their feet. Those who are raped will see the darkness as they look up into the face of 
the rapist. Those who are assaulted and brutalized by madmen will stare intently into 
the darkness to discern who is moving toward them at every moment. It will be hard 
to remember, as the storm is raging, that still, even though we cannot see it, the sun 
shines.  It  will  be  hard  to  remember  that  still,  even  though  we  cannot  see  it,  the  sun 
burns. We will try to see it and we will try to feel it, and we will forget that it warms us 
still, that if it were not there, burning, shining, this earth would be a cold and desolate 
and barren place. 

As long as we have life and breath, no matter how dark the earth around us, that sun 
still burns, still shines. There is no today without it. There is no tomorrow without it. 
There  was  no  yesterday  without  it.  That  light  is  within  us‐‐constant,  warm,  and 
healing. Remember it, sisters, in the dark times to come.  

"Lesbian Pride." Copyright © 1975, 1976 by Andrea Dworkin. All rights reserved. First 
published under the title "What Is Lesbian Pride?" in The Second Wave, Vol. 4, No. 2, 
1975. Delivered as a lecture under the title "What Is Lesbian Pride?" 
 179 

 
LETTERS FROM A WAR ZONE. WRITINGS 1976‐1989 
Part III    TAKE BACK THE DAY 

Biological Superiority: The World's Most Dangerous and Deadly Idea

 
1977 
Copyright © 1977, 1988, 1993 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved. 
 

One  of  the  slurs  constantly  used  against  me  by  women  writing  in  behalf  of 
pornography  under  the  flag  of  feminism  in  misogynist  media  is  that  I  endorse  a 
primitive  biological  determinism.  Woman  Hating  (1974)  clearly  repudiates  any 
biological determinism; so does Our Blood (1976), especially "The Root Cause." So 
does  this  piece,  published  twice,  in  1978  in  Heresies  and  in  1979  in  Broadsheet. 
Heresies was widely read in the Women's Movement in 1978. The event described 
in this piece, which occurred in 1977, was fairly notorious, and so my position on 
biological  determinism‐‐I  am  against  it‐‐is  generally  known  in  the  Women's 
Movement. One problem is that this essay, like others in this book, has no cultural 
presence: no one has to know about it or take it into account to appear less than 
ignorant;  no  one  will  be  held  accountable  for  ignoring  it.  Usually  critics  and 
political  adversaries  have  to  reckon  with  the  published  work  of  male  writers 
whom  they  wish  to  malign.  No  such  rules  protect  girls.  One  pro‐pornography 
"feminist" published an article in which she said I was anti‐abortion, this in the face 
of decades of work for abortion rights and membership in many pro‐choice groups. 
No one even checked her allegation; the periodical would not publish a retraction. 
One's published work counts as nothing, and so do years of one's political life. 

1  

All who are not of good race in this world are chaff. ‐‐Hitler, Mein Kampf 1  

It  would  be  lunacy  to  try  to  estimate  the  value  of  man  according  to  his  race,  thus 
declaring  war  on  the  Marxist  idea  that  men  are  equal,  unless  we  are  determined  to 
draw  the  ultimate  consequences.  And  the  ultimate  consequence  of  recognizing  the 
importance of blood‐‐that is, of the racial foundation in general‐‐is the transference of 
this estimation to the individual person. ‐‐Hitler, Mein Kampf 2 

Hisses. Women shouting at me: slut, bisexual, she fucks men. And before I had spoken, 
I had been trembling, more afraid to speak than I had ever been. And, in a room of 200 
sister  lesbians,  as  angry  as  I  have  ever  been.  "Are  you  a  bisexual?"  some  woman 
screamed over the pandemonium, the hisses and shouts merging into a raging noise. 
"I'm a Jew," I answered; then, a pause, "and a lesbian, and a woman." And a coward. 
Jew  was  enough.  In  that  room,  Jew  was  what  mattered.  In  that  room,  to  answer  the 
question  "Do  you  still  fuck  men?"  with  a  No,  as  I  did,  was  to  betray  my  deepest 
convictions.  All  of  my  life,  I  have  hated  the  proscribers,  those  who  enforce  sexual 
conformity.  In  answering,  I  had  given  in  to  the  inquisitors,  and  I  felt  ashamed.  It 
humiliated  me  to  see  myself  then:  one  who  resists  the  enforcers  out  there  with 
militancy, but gives in without resistance to the enforcers among us. 

The  event  was  a  panel  on  "Lesbianism  as  a  Personal  Politic"  that  took  place  in  New 
York City, Lesbian Pride Week 1977. A self‐proclaimed lesbian separatist had spoken. 
 180 

Amidst  the  generally  accurate  description  of  male  crimes  against  women  came  this 
ideological rot, articulated of late with increasing frequency in feminist circles: women 
and men are distinct species or races (the words are used interchangeably); men are 
biologically inferior to women; male violence is a biological inevitability; to eliminate 
it, one must eliminate the species/race itself (means stated on this particular evening: 
developing  parthenogenesis  as  a  viable  reproductive  reality);  in  eliminating  the 
biologically  inferior  species/race  Man,  the  new  Ubermensch  Womon  (prophetically 
foreshadowed by the lesbian separatist * herself) will have the earthly dominion that 
is her true biological destiny. We are left to infer that the society of her creation will 
be good because she is good, biologically good. In the interim, incipient SuperWomon 
will  not  do  anything  to  "encourage"  women  to  "collaborate"  with  men‐‐no  abortion 
clinics  or  battered  woman  sanctuaries  will  come  from  her.  After  all,  she  has  to 
conserve  her  "energy"  which  must  not  be  dissipated  keeping  "weaker"  women  alive 
through reform measures. 

The  audience  applauded  the  passages  on  female  superiority/male  inferiority 

enthusiastically.  This  doctrine  seemed  to  be  music  to  their  ears.  Was  there  dissent, 
silent,  buried  in  the  applause?  Was  some  of  the  response  the  spontaneous  pleasure 
that  we  all  know  when,  at  last,  the  tables  are  turned,  even  for  a  minute,  even  in 
imagination? Or has powerlessness driven us mad, so that we dream secret dreams of 
a  final  solution  perfect  in  its  simplicity,  absolute  in  its  efficacy?  And  will  a  leader 
someday  strike  that  secret  chord,  harness  those  dreams,  our  own  nightmare  turned 
upside  down?  Is  there  no  haunting,  restraining  memory  of  the  blood  spilled,  the 
bodies  burned,  the  ovens  filled,  the  peoples  enslaved,  by  those  who  have  assented 
throughout history to the very same demagogic logic? 

In the audience, I saw women I like or love, women not strangers to me, women who 
are good not because of biology but because they care about being good, swept along 
in a sea of affirmation. I spoke out because those women had applauded. I spoke out 
too because I am a Jew who has studied Nazi Germany, and I know that many Germans 
who  followed  Hitler  also  cared  about  being  good,  but  found  it  easier  to  be  good  by 
biological definition than by act. Those people, wretched in what they experienced as 
their  own  unbearable  powerlessness,  became  convinced  that  they  were  so  good 
biologically that nothing they did could be bad. As Himmler said in 1943:  

We have exterminated a bacterium [Jews] because we did not want in the end to be 
infected by the bacterium and die of it. I will not see so much as a small area of sepsis 
appear here or gain a hold. Wherever  it  may  form, we  will  cauterize  it.  All  in  all,  we 
can say that we have fulfilled this most difficult duty for the love of our people. And 
our spirit, our soul, our character has not suffered injury from it. 3 

So  I  spoke,  afraid.  I  said  that  I  would  not  be  associated  with  a  movement  that 
advocated  the  most  pernicious  ideology  on  the  face  of  the  earth.  It  was  this  very 
ideology  of  biological  determinism  that  had  licensed  the  slaughter  and/or 
enslavement of virtually any group one could name, including women by men. ("Use 
their own poison against them," one woman screamed.) Anywhere one looked, it was 
this  philosophy  that  justified  atrocity.  This  was  one  faith  that  destroyed  life  with  a 
momentum of its own.  

Insults  continued  with  unabated  intensity  as  I  spoke,  but  gradually  those  women  I 
liked  or  loved,  and  others  I  did  not  know,  began  to  question  openly  the  philosophy 
they  had  been  applauding  and  also  their  own  acquiescence.  Embraced  by  many 
women  on  my  way  out,  I  left  still  sickened,  humiliated  by  the  insults,  emotionally 
devastated by the abuse. Time passes, but the violence done is not undone. It never is. 

2  
 181 

I am told that I am a sexist. I do believe that the differences between the sexes are our 
most  precious  heritage,  even  though  they  make  women  superior  in  the  ways  that 
matter most. ‐‐George Gilder, Sexual Suicide 4  

Perhaps this female wisdom comes from resignation to the reality of male aggression; 
more likely it is a harmonic of the woman's knowledge that ultimately she is the one 
who  matters.  As  a  result,  while  there  are  more  brilliant  men  than  brilliant  women, 
there  are  more  good  women  than  good  men.  ‐‐Steven  Goldberg,  The  Inevitability  of 
Patriarchy 5 

As a class (not necessarily as individuals), we can bear children. From this, according 
to  male‐supremacist  ideology,  all  our  other  attributes  and  potentialities  are  derived. 
On  the  pedestal,  immobile  like  waxen  statues,  or  in  the  gutter,  failed  icons  mired  in 
shit, we are exalted or degraded because our biological traits are what they are. Citing 
genes, genitals, DNA, pattern‐releasing smells, biograms, hormones, or whatever is in 
vogue, male supremacists make their case which is, in essence, that we are biologically 
too good, too bad, or too different to do anything other than reproduce and serve men 
sexually and domestically. 

The  newest  variations  on  this  distressingly  ancient  theme  center  on  hormones  and 
DNA: men are biologically aggressive; their fetal brains were awash in androgen; their 
DNA,  in  order  to  perpetuate  itself,  hurls  them  into  murder  and  rape;  in  women, 
pacifism  is  hormonal  and  addiction  to  birth  is  molecular.  Since  in  Darwinian  terms 
(interpreted  to  conform  to  the  narrow  social  self‐interest  of  men),  survival  of  the 
fittest means the triumph of the most aggressive human beings, men are and always 
will  be  superior  to  women  in  terms  of  their  ability  to  protect  and  extend  their  own 
authority.  Therefore  women,  being  "weaker"  (less  aggressive),  will  always  be  at  the 
mercy  of  men.  That  this  theory  of  the  social  ascendancy  of  the  fittest  consigns  us  to 
eternal  indignity  and,  applied  to  race,  conjures  up  Hitler's  identical  view  of 
evolutionary struggle must not unduly trouble us. "By current theory," writes Edward 
O.  Wilson  reassuringly  in  Sociobiology:  The  New  Synthesis,  a  bible  of  genetic 
justification for slaughter, "genocide or genosorption strongly favoring the aggressor 
need take place only once every few generations to direct evolution." 6 

3  

I  have  told  you  the  very  low  opinion  in  which  you  [women]  were  held  by  Mr  Oscar 
Browning.  I  have  indicated  what  Napoleon  once  thought  of  you  and  what  Mussolini 
thinks  now.  Then,  in  case  any  of  you  aspire  to  fiction,  I  have  copied  out  for  your 
benefit  the  advice  of  the  critic  about  courageously  acknowledging  the  limitations  of 
your  sex.  I  have  referred  to  Professor  X  and  given  prominence  to  his  statement  that 
women are intellectually, morally and physically inferior to men . . . and here is a final 
warning . . . Mr John Langdon Davies warns women "that when children cease to be 
altogether desirable, women cease to be altogether necessary." I hope you will make 
note of it. ‐‐Virginia Woolf, A Room of One's Own 7 

In considering male intellectual and scientific argumentation in conjunction with male 
history,  one  is  forced  to  conclude  that  men  as  a  class  are  moral  cretins.  The  vital 
question is: are we to accept their world view of a moral polarity that is biologically 
fixed,  genetically  or  hormonally  or  genitally  (or  whatever  organ  or  secretion  or 
molecular  particle  they  scapegoat  next)  absolute;  or  does  our  own  historical 
experience of social deprivation and injustice teach us that to be free in a just world 
we will have to destroy the power, the dignity, the efficacy of this one idea above all 
others? 
 182 

Recently,  more  and  more  feminists  have  been  advocating  social,  spiritual,  and 
mythological  models  that  are  female‐supremacist  and/or  matriarchal.  To  me,  this 
advocacy  signifies  a  basic  conformity  to  the  tenets  of  biological  determinism  that 
underpin the male social system. Pulled toward an ideology based on the moral and 
social  significance  of  a  distinct  female  biology  because  of  its  emotional  and 
philosophical  familiarity,  drawn  to  the  spiritual  dignity  inherent  in  a  "female 
principle"  (essentially  as  defined  by  men),  of  course  unable  to  abandon  by  will  or 
impulse  a  lifelong  and  centuries‐old  commitment  to  childbearing  as  the  female 
creative  act,  women  have  increasingly  tried  to  transform  the  very  ideology  that  has 
enslaved us into a dynamic, religious, psychologically compelling celebration of female 
biological  potential.  This  attempted  transformation  may  have  survival  value‐‐that  is, 
the  worship  of  our  procreative  capacity  as  power  may  temporarily  stay  the  male‐
supremacist hand that cradles the test tube. But the price we pay is that we become 
carriers of the disease we must cure. It is no accident that in the ancient matriarchies 
men  were  castrated,  sacrificially  slaughtered,  and  excluded  from  public  forms  of 
power; nor is it an accident that some female supremacists now believe men to be a 
distinct and inferior species or race. Wherever power is accessible or bodily integrity 
honored  on  the  basis  of  biological  attribute,  systematized  cruelty  permeates  the 
society and murder and mutilation contaminate it. We will not be different. 

It is shamefully easy for us to enjoy our own fantasies of biological omnipotence while 
despising men for enjoying the reality of theirs. And it is dangerous‐‐because genocide 
begins,  however  improbably,  in  the  conviction  that  classes  of  biological  distinction 
indisputably  sanction  social  and  political  discrimination.  We,  who  have  been 
devastated by the concrete consequences of this idea, still want to put our faith in it. 
Nothing  offers  more  proof‐‐sad,  irrefutable  proof‐‐that  we  are  more  like  men  than 
either they or we care to believe. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

"Biological Superiority: The World's Most Dangerous and Deadly Idea," first published 
in Heresies No. 6 on Women and Violence, Vol. 2, No. 2, Summer 1978. Copyright © 
1977 by Andrea Dworkin. All rights reserved. 
 183 

Autobiography

I  come  from  Camden,  New  Jersey,  a  cold,  hard,  corrupt  city,  and‐‐now  having  been 
plundered by politicians, some of whom are in jail‐‐also destitute. I remember being 
happy there. 

First my parents and I lived on Princess Avenue, which I don't remember; then, with 
my  younger  brother,  Mark,  at  my  true  home,  1527  Greenwood  Avenue.  I  made  a 
child's vow that I would always remember the exact address so I could go back, and I 
have kept that vow through decades of dislocation, poverty, and hard struggle. I was 
ten when we moved to the suburbs, which I experienced as being kidnapped by aliens 
and taken to a penal colony. I never forgave my parents or God, and my heart stayed 
with the brick row houses on Greenwood Avenue. I loved the stoops, the games in the 
street, my friends, and I hated leaving. 

I  took  the  story  of  the  three  little  pigs  to  heart  and  was  glad  that  I  lived  in  a  brick 
house. My big, bad wolf was the nuclear bomb that Russia was going to drop on us. I 
learned this at Parkside School from the first grade on, along with reading and writing. 
A  bell  would  ring  or  a  siren  would  sound  and  we  had  to  hide  under  our  desks.  We 
were taught to cower and wait quietly, without moving, for a gruesome death, while 
the teacher, of course, stood at the head of the class or policed the aisles for elbows or 
legs  that  extended  past  the  protection  of  the  tiny  desks.  And  what  would  happen  to 
her  when  the  bomb  came?  Never,  I  believe,  has  a  generation  of  children  been  so 
relentlessly terrorized by adults who were so obviously and stupidly lying. Eventually, 
the dullest of us picked up on it; and I was far from the dullest. 

I  remember  trying  to  understand  what  the  bomb  was  and  how  it  would  come  and 
why.  I'd  see  blinding  light  and  heat  and  fire;  and  when  my  brain  got  tired  of  seeing 
burning humans, empty cities, burning cement, I would console myself with the story 
of the three little pigs. I was safe because my house was brick. 

It  is  that  feeling  of  my  brain  meeting  the  world  around  me  that  I  remember  most 
about being a child. The feeling was almost physical, as if I could feel my brain being 
stretched  inside  my  head.  I  could  feel  my  brain  reaching  for  the  world.  I  knew  my 
brain did more than think. It could see and imagine and maybe even create something 
new or beautiful, if I was lucky and brave. I always wanted engagement, not abstract 
knowledge. 

I  loved  the  world  and  living  and  I  loved  being  immersed  in  sensation.  I  did  not  like 
boundaries or want distance from what was around me. I saw adults as gatekeepers 
who  stood  between  me  and  the  world.  I  hated  their  evasions,  rules,  lies,  petty 
tyrannies. I wanted to be honest and feel everything and take everything on. I didn't 
want  to  be  careful  and  narrow  the  way  they  were.  I  thought  a  person  could  survive 
anything,  except  maybe  famine  and  war,  or  drought  and  war.  When  I  learned  about 
Auschwitz my idea of the unbearable became more specific, more informed, sober and 
personal. 

I began to think about survival very early, because we were Jewish on the heels of the 
Holocaust;  because  of  the  ubiquitous  presence  of  those  Russian  bombs;  and  also 
because my mother was ill with heart disease. She had scarlet fever when she was a 
child,  and  in  her  family,  big  and  poor,  both  parents  immigrants,  one  did  not  call  the 
doctor  for  a  girl.  The  scarlet  fever  turned  into  rheumatic  fever,  which  injured  her 
heart long before there was open‐heart surgery. She had many heart failures, maybe 
heart attacks, and at least one stroke before I became officially adolescent. She would 
be short of breath, maybe fall down; then she'd be gone, to a hospital, but Mark and I 
never really had any way of knowing if she had died yet. We would be farmed out to 
relatives,  separated  most  of  the  time.  This  could  happen  day  or  night,  while  doing 
homework or sleeping. We'd be told to get dressed fast because Mother was very sick 
 184 

and we couldn't stay here now; and Dad was at work or at the hospital and he would 
explain  later:  be  quiet,  don't  ask  questions,  cooperate.  We  never  knew  anything  we 
could count on. I usually didn't even know where Mark was. Or she might be sick, at 
home but in bed and off‐limits, maybe dying. Sometimes I would be allowed to sit on 
her bed for a little while and hold her hand. 

She was Sylvia, and I loved her madly when I was a child, which she never believed, 
not even by the time she did die, in 1991 at the age of seventy‐six. I did stop loving her 
when I was older and exhausted by her repudiations of me; but it would not be wrong 
to  say  that  as  a  child  I  was  in  love  with  her,  infatuated.  I  remember  loving  her  long, 
dark hair, and the smell of coffee, which she drank perpetually when she was able to 
walk around, and the smoke from her cigarettes. Maybe it was my child's fear of death, 
or her sudden, brutal absences, that made me adore her without ever flinching when 
she pushed me away. I wanted to be around her, and I would have been her slave had 
she been generous enough to accept me. She was my first great romance. 

But I was the wrong child for my mother to have had. She preferred dull obedience to 
my  blazing  adoration.  She  valued  conformity  and  never  even  recognized  the  brazen 
emotional ploys of a child to hold on to her. My emotions were too extravagant for her 
own more literal sensibility. One could follow her around like a lovesick puppy, but if 
the puppy peed on the floor, she thought its intention was to spite her. She saw malice 
in almost anything I said or did. When I would be stretching my brain in curiosity‐‐and 
dancing  my  brain  in  front  of  her  to  dazzle  her‐‐she  thought  it  was  defiance.  When  I 
asked her questions, which was a way for me to be engaged with her, she considered 
the questions proof of rebellion, a wayward delinquency, maybe even treason to her 
authority. I could never excite her or make myself understood or even comfort her. I 
do  remember  her  reading  to  me  sometimes  at  night  when  I  couldn't  sleep,  and  I 
remember feeling very happy. 

She  often  told  me  that  she  loved  me  but  did  not  like  me.  I  came  to  believe  that 
whatever  she  meant  by  love  was  too  remote,  too  cold,  too  abstract  or  formulaic,  to 
have anything to do with me as an individual, as I was. She said that a mother always 
loved  her  child;  and  since  this  was  an  important  rule  in  her  world,  she  probably 
followed  it.  I  never  understood  what  she  meant  even  when  I  was  fully  grown  up‐‐
which feelings this generic and involuntary love might include. But to the extent that 
she knew me, there was no doubt that she did not like me, and also that I could not be 
the child that she would find likable. I wasn't, I couldn't be, and I didn't want to be. She 
understood only that I didn't want to be. 

I had to be independent, of course. I had to learn to live without her or without anyone 
special. I had to learn to live from minute to minute. I had to learn to be on my own, 
emotionally  alone,  physically  alone.  I  had  to  learn  to  take  care  of  myself  and 
sometimes  my  brother  and  sometimes  even  her.  I  never  knew  what  would  happen 
next, or if she'd be sick or dying, or where I'd be sleeping at night. I had to get strong 
and  grow  up.  I'd  try  to  understand  and  I'd  ask  God  how  He  could  make  her  so  sick. 
Somehow, in stretching my brain to beat back the terror, I'd assert my own desire to 
live, to be, to know, to become. I had many a Socratic dialogue in my head before I ever 
read one. I had a huge inner life, not so strange, I think, for a child, or for a child who 
would  become  a  writer.  But  the  inner  lives  of  children  were  not  an  acknowledged 
reality  in  those  days,  in  the  fifties,  before  I  was  ten  and  we  moved  to  the  suburbs,  a 
place of sterility and desolation where no one had an inner life ever. 

I have idyllic memories of childhood in Camden: my brother, my father, and me having 
tickling fights, wrestling, on the living room floor; me in my cowgirl suit practicing my 
fast draw so I could be an American hero; a tiny sandbox on our front lawn where all 
the  children  played,  boys  and  girls  together,  our  Eden  until  a  certain  year  when  the 
girls had to wear tops‐‐I may have been five but I remember screaming and crying in 
an inarticulate outrage. We girls played with dolls on the stoops, washed their hair, set 
it,  combed  it  out,  dressed  the  dolls,  tried  to  make  stories  of  glamour  in  which  they 
 185 

stood for us. I remember being humiliated by some girl I didn't like for not washing 
my  doll's  hair  right‐‐I  think  the  doll  was  probably  drowning.  Later,  my  grandfather 
married her mother across the street, and I had to be nice to her. I was happier when 
we moved from dolls to canasta, gin rummy, poker, and strip poker. The children on 
the street developed a collective secret life, a half dozen games of sex and dominance 
that we played, half in front of our mothers' eyes, half in a conspiracy of hiding. And 
we played Red Rover and Giant Steps, appropriating the whole block from traffic. And 
there was always ball, in formal games, or alone to pass the time, against brick walls, 
against  the  cement  stoops.  I  liked  the  sex‐and‐dominance  games,  which  could  be 
overtly  sadomasochistic,  because  I  liked  the  risk  and  the  intensity;  and  I  liked 
ordinary  games  like  hide‐and‐seek.  I  loved  the  cement,  the  alleys,  the  wires  and 
telephone  poles,  the  parked  cars  that  provided  sanctuary  from  the  adults,  a  kind  of 
metallic barrier against their eyes and ears; and I loved the communal life of us, the 
children, half Lord of the Flies, half a prelude to Marjorie Morningstar. To this day, my 
idea  of  a  good  time  is  to  sit  on  a  city  stoop  amid  a  profusion  of  people  and  noise  as 
dark is coming on. 

I would say that it was Sylvia who started fighting with me when I was an exuberant 
little  pup  and  still  in  love  with  her.  But  eventually  I  started  fighting  back.  She 
experienced  my  inner  life  as  a  reproach.  She  thought  I  was  arrogant  and  especially 
hated that I valued my own thoughts. When I kept what I was thinking to myself, she 
thought  I  was  plotting  against  her.  When  I  told  her  what  I  thought,  she  said  I  was 
defiant and some species of bad: evil, nasty, rotten. She often accused me of thinking I 
was smarter than she. I probably was, though I didn't know it; but it wasn't my fault. I 
was the child, she the adult, but neither of us understood that. 

Our fights were awful and I don't doubt that, then as now, I fought to win. I may have 
been  around  eight  when  I  dug  in;  and  we  were  antagonists.  I  may  have  been  a  little 
older. Of course, I still wanted her to take me back and love me, but each crisis made 
that  harder.  Because  of  the  wrenching  separations,  the  pressing  necessity  of  taking 
care  of  myself  or  Mark  or  her,  the  loneliness  of  living  with  relatives  who  didn't 
particularly want me, I had to learn to need my mother less. When we fought she said I 
was killing her. At some point, I don't know exactly when, I decided not to care if she 
did die. I pulled myself away from her fate and tried to become indifferent to it. With a 
kind of emotional jujitsu, I pushed my mother away in my mind and in how I lived. I 
did this as a child. I knew that she might really die, and maybe I would be the cause, as 
they  all  kept  saying.  I  also  knew  I  was  being  manipulated.  I  had  to  make  a  choice: 
follow by rote her ten thousand rules of behavior for how a girl must act, think, look, 
sit,  stand‐‐in  other  words,  cut  out  my  own  heart;  or  withstand  the  threat  of  her 
imminent death‐‐give up the hope of her love or her friendship or her understanding. I 
disciplined myself to walk away from her in every sense and over time I learned how. 
She told me I had a hard heart. 

I made good grades, though I had trouble conforming in class as I got older because of 
the intellectual vacuity of most of my teachers. I followed enough of the social rules to 
keep  adults  at  bay.  There  weren't  therapists  in  schools  yet  so  no  adult  got  to  force‐
fuck my mind. I was smart enough to be able to strategize. I wasn't supposed to take 
long,  solitary  walks,  but  I  took  them.  I  wasn't  supposed  to  go  to  other  parts  of  our 
neighborhood, but I went. I had friends who were not Jewish or white at a time when 
race and religion lines were not crossed. I knew boys who were too old for me. I read 
books children weren't allowed to read. I regarded all of this as my private life and my 
right.  My  mother  simply  continued  to  regard  me  as  a  liar  and  a  cheat  with 
incomprehensible but clearly sinister tendencies and ideas. 

When  I  was  ten  we  moved  to  Delaware  Township  in  New  Jersey,  a  place  New  York 
Times  writer  Russell  Baker  described  in  a  column  as  "nowhere  along  the  highway," 
after  which  the  outraged  citizens  changed  the  name  to  Cherry  Hill.  It  was  an  empty 
place  with  sporadic  outbreaks  of  ranch‐  type  and  split‐level  housing  projects.  There 
were still wild cherry trees and some deer. With the deer came hunters who stalked 
 186 

them  across  flat  fields  of  ragweed  and  poison  ivy.  It  was  virtually  all‐white,  unlike 
Camden  in  which  the  schools  were  racially  and  ethnically  mixed  even  as  residential 
blocks  were  segregated  according  to  precise  calibrations:  Polish  Catholics  on  one 
block, Irish Catholics on another. It was intellectually arid, except for a few teachers, 
one  of  whom  liked  to  play  sex‐and‐seduction  games  with  smart  little  girls.  It  was 
wealthy  while  we  were  quite  poor.  We  moved  there  because  my  mother  could  not 
climb  steps  and  the  good  Lord  had  never  made  a  flatter  place  than  Delaware 
Township/Cherry  Hill.  I  lived  for  the  day  that  I  would  leave  to  go  to  New  York  City, 
where there were poets and writers and jazz and people like me. 

Harry, my daddy, was not a rolling stone. He wasn't at home because he worked two 
jobs most of the time and three jobs some of the time. He was a schoolteacher during 
the  day  and  at  night  he  unloaded  packages  at  the  post  office.  Later  he  became  a 
guidance  counselor  at  a  boys'  academic  high  school  in  Philadelphia  and  also  in  a 
private school for dropouts trying to get their high school diplomas. I don't know what 
the  third  job  was,  or  when  he  had  it.  My  brother  and  I  would  go  stretches  of  many 
days without seeing him at home; and when we were in other people's houses, it could 
be weeks. There were times when he would go to college classes on Saturdays in an 
effort to get his Ph.D. degree, but he never had the time to write a dissertation so he 
never got the degree. My dream was that when I grew up I would be able to give him 
the money to write his dissertation; but I never did make enough money and he says 
he  is  too  old  now  anyway  (though  he  still  goes  to  the  library  every  week).  He  was 
different from other men in how he acted and how he thought. He was gentle and soft‐
spoken. He listened with careful attention to children and women. He wanted teachers 
to unionize and the races to integrate. He was devoted to my mother and determined 
that she would get the very best medical care, a goal entirely out of reach for a low‐ 
paid schoolteacher, except that he did it. He borrowed money to pay medical bills. He 
borrowed  money  to  take  my  mother  to  heart  specialists.  He  borrowed  money  for 
professional nurses and to get housecleaning help and some child care and sometimes 
to  hire  a  cook.  He  kept  us  warm  and  fed  and  sheltered,  even  though  not  always  at 
home  or  together.  He  was  outspoken  and  demonstrative  in  expressing  affection,  not 
self‐conscious  or  withdrawn  as  most  men  were.  He  was  nurturant  and  emotionally 
empathetic. He crossed a gender line and was stigmatized for it; called a sissy and a 
fairy by my buddies on the street who no doubt heard it from their parents. He loved 
my mother and he loved Mark and me; but especially me. I will never know why. He 
said I was the apple of his eye from the time I was born and I believe him. I did nothing 
to earn it and it was the one great gift of my life. On Sundays he slept late but he and I 
would watch the Sunday news shows together and analyze foreign crises or political 
personalities  or  social  conflicts.  We  would  debate  and  argue,  not  the  vicious 
arguments I had with my mother but heightened dialogue always touching on policy, 
ideas,  rights,  the  powerful  and  the  oppressed,  discrimination  and  prejudice.  I  don't 
know how he had the patience; but patience was a defining characteristic. He enjoyed 
my  intelligence  and  treated  me  with  respect.  I  think  that  to  be  loved  so 
unconditionally by a father and treated with respect by him was not common for a girl 
then.  I  think  he  kept  my  mother  alive  and  I  think  he  kept  Mark  and  me  from  being 
raised in foster care or as orphans. 

He was appalled by the conflict between me and my mother, and certainly by the time 
I was a teenager he held me responsible for it. He knew I was adult inside. He let me 
know that my mother's well‐being would always come first with him. And I remember 
that he hated it when I would cry. He must have thought it cowardly and pitiful and 
self‐indulgent. I made many eloquent but to him unpersuasive declarations about my 
right to cry. 

I  trusted  and  honored  him.  I  guess  that  I  trusted  him  to  love  me  more  even  than  to 
take  care  of  us.  In  an  honors  history  seminar  in  high  school,  the  class  was  asked  to 
name great men in history. I named my father and was roundly ridiculed by advocates 
for Thomas Jefferson and Napoleon. But I meant it‐‐ that he had the qualities of true 
greatness,  which  I  defined  as  strength,  generosity,  fairness,  and  a  willingness  to 
 187 

sacrifice self for principle. His principle was us: my mother, Mark, and me. When I was 
an adult we had serious ruptures and the relationship broke apart several times‐‐all 
occasions  of  dire  emergency  for  me.  I  think  that  he  did  abandon  me  when  I  was  in 
circumstances  of  great  suffering  and  danger.  He  was,  I  learned  the  hard  way,  only 
human. But what he gave me as a child, neither he nor anyone else could take away 
from  me  later.  I  learned  perseverance  from  his  example,  and  that  endurance  was  a 
virtue. Even some of his patience rubbed off on me for some few years. I saw courage 
in action in ordinary life, without romance; and I learned the meaning of commitment. 
I could never have become a writer without him. 

I  wrote  my  first  novel  during  science  class  in  seventh  grade  in  the  suburbs.  My  best 
friend, a wild, beautiful girl who wanted to be a painter, sat next to me and also wrote 
a novel. In the eighth grade, my friend gone from school to be with a male painter in 
his late twenties or thirties, I wrote a short story for English class so disturbing to my 
teacher  that  she  put  her  feelings  of  apprehension  into  my  permanent  record.  The 
ethos  was  to  conform,  not  to  stand  out.  She  knew  the  writing  was  good,  and  that 
troubled her. There was too much vibrancy in the language, too much imagination in 
the physical evocations of place and mood. Highly influenced by the television series 
"The Twilight Zone" and grief‐stricken at the loss of my soulmate girlfriend, I wrote a 
story  about  a  wild  woman,  strong  and  beautiful,  with  long  hair  and  torn  clothes,  on 
another  planet,  sitting  on  a  rock.  My  story  had  no  plot  really,  only  longing  and 
language.  I  remember  getting  lost  in  descriptions  of  the  woman,  the  sky,  the  rock, 
maybe wind and dirt. In formal terms, I believe I kept circling back to the woman on 
the rock through repeating images and phrases that worked almost like music to my 
ear‐‐a way of creating movement yet insisting on the permanence of some elements of 
the scenario. I had a picture in my mind, which was involuntary. I don't know why it 
was there or how it got there. The picture was stubborn: it didn't move or change. I 
could see it as if it were real with my eyes open, though it was conceptual and in my 
head. It wasn't in front of my eyes; it was behind them. I had huge emotions of pain 
and loss. I had the need to keep moving through life, not be held back or stopped by 
anything I felt. I remember finding words that resonated with the emotions I felt: not 
words  that  expressed  those  emotions  or  described  them,  but  words  that  embodied 
them  without  ever  showing  them.  It  was  the  unrevealed  emotion‐‐attached  to  the 
words but invisible in them, then used to paint the picture in my head in language that 
was  concrete  and  physical‐‐that  gave  the  prose  an  intensity  so  troubling  to  my 
teacher.  Was  she  troubled  by  the  homoeroticism  of  the  story?  I  don't  believe  she 
recognized it. 

In the eighth grade, of course, I did not have any consistent internal standards for how 
prose must be or what prose must do. But I did know much more about what I wanted 
from  language  when,  thirty  years  later,  I  brought  that  same  picture,  the  same  wild 
woman on the same rock, into my novel MÖ, first published in 1990 in England. 

The  rock  was  Massada:  a  steep,  barren  mountain  surrounded  by  desert,  a  refuge  in 
ancient  Palestine  for  a  community  of  Jews  known  as  zealots  who  committed,  as  the 
traditional  story  goes,  mass  suicide  rather  than  surrender  to  the  occupying  Roman 
army.  Ten  men  used  their  swords  to  slit  the  throats  of  everyone  else;  then  one  man 
killed the nine men and himself. 

MÖ's narrator is a contemporary figure who in one of the novel's endings (it has two) 
sees  herself  as  the  wild  woman  on  Massada  at  the  time  of  the  so‐called  suicides:  "A 
child can't commit suicide. You have to murder a child. I couldn't watch the children 
killed; I couldn't watch the women taken one last time; throats bared; heads thrown 
back,  or  pushed  back,  or  pulled  back;  a  man  gets  on  top,  who  knows  what  happens 
next,  any  time  can  be  the  last  time,  slow  murder  or  fast,  slow  rape  or  fast,  eventual 
death, a surprise or you are waiting with a welcome, an open invitation; rape leading, 
inexorably,  to  death;  on  a  bare  rock,  invasion,  blood,  and  death.  Massada;  hear  my 
heart beat; hear me; the women and children were murdered." 
 188 

I wasn't missing my old girlfriend. I didn't have the same picture in my head because I 
was feeling what I had felt in the eighth grade. In my experience nothing in writing is 
that simple. Both memory and consciousness are deeper and wider than the thinking 
mind, which might find meaning in such a facile association. 

I felt, certainly, a much larger abandonment, a more terrifying desolation, essentially 
impersonal: how the lives of women and children were worthless to men and God. In 
the  despair  of  that  recognition,  the  barren  landscape  of  the  rock  became  a  place  to 
stare men and God in the face, and my wild woman the one to do it. When the picture 
first  came  into  my  head,  I  dismissed  it  but  it  would  not  go.  When  I  started  to  work 
with  it  in  words,  I  saw  Massada,  I  saw  her,  and  I  saw  the  murders.  I,  the  writer, 
became a witness. Real history out in the world and a picture etched in my brain but 
forgotten  for  three  decades  converged  in  words  I  felt  compelled  to  keep  bringing 
together. Each word brought with it more detail, more clarity. My narrator, who is a 
character in my book, knows less than I do. She is inside the story. Deciding what she 
will see, what she can know, I am detached from her and cold in how I use her. I do not 
ever think she is me. She is not my mouthpiece. She does not directly speak my views 
or  enumerate  my  ideas  or  serve  as  a  mannequin  in  words  displaying  my  wounds  of 
body or soul. I am more than the sum of all her parts; and she can live in the reader's 
mind but the reader's mind cannot know me through knowing her. I have never been 
to  Massada.  However  dull  it  may  seem,  I  am  the  person  who  sits  at  the  typewriter 
writing words, rewriting them, over and over, night in and night out (since I work at 
night), over months or years. MÖ took three years to write. 

In using the picture in my head from my eighth‐grade story, I broke the picture open 
into  a  universe  of  complex  and  concrete  detail  dreadful  with  meaning,  in  particular 
about  incest  and  the  power  of  the  father‐‐the  patriarchal  right  of  invasion  into  the 
bodies of women and children. At the end of writing MÖ's Massada chapter, I felt as if I 
had  finally  seen  that  earlier  picture  whole.  When  I  was  younger  I  could  only  see  a 
fragment, or a line drawing, but now I had seen everything that had been implicit in 
the  picture  from  the  beginning,  from  its  first  appearance  in  my  mind,  as  if  I  had 
uncovered something pre‐existing. It was always real and whole; what I had done as a 
writer was to find it and describe it, not invent it. In the eighth grade, I had not known 
how to use my mind or language to explicate the picture in my head, which was a gift 
or a visitation; I couldn't see the human destiny that had been acted out on that barren 
rock. But the time between my childhood and now had collapsed. The time between 
Massada and now had collapsed. 

This  strange  but  not  unusual  aftermath  of  creating  helps  to  explain  why  so  many 
writers disclaim responsibility for their characters and ideas. The character made me 
do it, most writers say. But the truth is that one starts out with a blank page, and each 
and every page is blank until the writer fills it. In the process, the mind uses itself up, 
each  cognitive  capacity‐‐intellect,  imagination,  memory,  intuition,  emotion,  even 
cunning‐‐used to the absolute utmost, a kind of strip‐mining of one's mental faculties. 
At the same time, with the mind as scavenger and plunderer, one cannibalizes  one's 
own life. But one's own life for the writer includes everything she can know, not just 
what  happened  to  her  in  the  ordinary  sense.  If  I  know  about  you‐‐a  gesture,  an 
emotion,  an  event‐‐I  will  use  you  if  I  need  your  gesture,  your  emotion,  your  event. 
What  I  take  will  seem  to  me  to  be  mine,  as  if  I  know  it  from  the  inside,  because  my 
imagination  will  turn  it  over  and  tear  it  apart.  Writers  use  themselves  and  they  use 
other  people.  Empathy  can  be  invasive.  Friendship  is  sometimes  a  robbery‐in‐
progress. This omniscient indifference takes a certain coldness, and a certain distance, 
which writers have and use. 

Facts  and  details  are  the  surface.  The  writer  needs  the  facts  and  everything 
underneath  them.  One  wanders,  bodiless,  or  goes  on  search‐and‐destroy  missions 
using one's mind. One needs a big earth, rich soil, deep roots: one digs and pulls and 
takes. 
 189 

But after, when the writing is finished, one looks at the finished thing and has a feeling 
or conviction of inevitability: I found it, not I made it. It‐‐the story, the novel‐‐had its 
own laws; I simply followed them‐‐found them and followed them; was smart enough 
and  shrewd  enough  to  find  them  and  follow  them;  wasn't  sidetracked  or  diverted, 
which would mean failure, a lesser book. Even with nonfiction, which in the universe 
of my writing has the same cognitive complexity as fiction, in the aftermath one feels 
that one has chiseled a pre‐existing form (which necessarily has substance attached to 
it) out of a big, shapeless stone: it was there, I found it. This is an affirmation of skill 
but not of invention. At best, one feels like a sculptor who knows how to liberate the 
shape hidden in the marble or clay‐‐or knew the last time but may not know the next, 
may  be  careless,  may  ruin  the  stone  through  distraction  or  stupidity.  Once  finished, 
the process of writing becomes opaque, even to the writer. I did it but how did I do it? 
Can I ever do it again? The brain becomes normal. One can still think, of course, but 
not with the luminosity that makes intelligence so powerful a tool while writing, nor 
can one think outside of literal and linear time anymore. 

Writing is alchemy. Dross becomes gold. Experience is transformed. Pain is changed. 
Suffering  may  become  song.  The  ordinary  or  horrible  is  pushed  by  the  will  of  the 
writer  into  grace  or  redemption,  a  prophetic  wail,  a  screed  for  justice,  an  elegy  of 
sadness or sorrow. It is the lone and lonesome human voice, naked, raw, crying out, 
but hidden too, muted, twisted and turned, knotted or fractured, by the writer's love 
of form, or formal beauty: the aesthetic dimension, which is not necessarily familiar or 
friendly.  Nor  does  form  necessarily  tame  or  simplify  experience.  There  is  always  a 
tension  between  experience  and  the  thing  that  finally  carries  it  forward,  bears  its 
weight, holds it in. Without that tension, one might as well write a shopping list. 

My fiction is not autobiography. I am not an exhibitionist. I don't show myself. I am not 
asking forgiveness. I don't want to confess. But I have used everything I know‐‐my life‐
‐to show what I believe must be shown so that it can be faced. The imperative at the 
heart  of  my  writing‐‐what  must  be  done‐‐  comes  directly  from  my  life.  But  I  do  not 
show my life directly, in full view; nor even look at it while others watch. 

Autobiography is the unseen foundation of my nonfiction work, especially IÖ and PÖ. 
These  two  nonfiction  books  are  not  "about"  me.  There  is  no  first‐person  writing  in 
them. Conceptually, each involved the assimilation of research in many intellectually 
distinct  areas  using  analytical  skills  culled  from  different  disciplines.  The  research 
materials had nothing to do with me personally. They were freestanding, objectively 
independent (for instance, not interviews conducted by me). Yet when I wrote IÖ and 
PÖ, I used my life in every decision I made. It was my compass. Only by using it could I 
find  north  and  stay  on  course.  If  a  reader  could  lift  up  the  words  on  the  page,  she 
would  see‐‐  far,  far  under  the  surface‐‐my  life.  If  the  print  on  the  page  turned  into 
blood, it would be my blood from many different places and times. But I did not want 
the reader to see my life or my blood. I wanted her to see [Ö]. I wanted her to know 
them the way I know them: which is deeply. 

I'd like to take what I know and just hand it over. But there is always a problem, for a 
woman: being believed. How can I think I know something? How can I think that what 
I  know  might  matter?  Why  would  I  think  that  anything  I  think  might  make  a 
difference,  to  anyone,  anywhere?  My  only  chance  to  be  believed  is  to  find  a  way  of 
writing  bolder  and  stronger  than  woman  hating  itself‐‐smarter,  deeper,  colder  This 
might mean that I would have to write a prose more terrifying than rape, more abject 
than  torture,  more  insistent  and  destabilizing  than  battery,  more  desolate  than 
prostitution,  more  invasive  than  incest,  more  filled  with  threat  and  aggression  than 
pornography. How would the innocent bystander be able to distinguish it, tell it apart 
from the tales of the rapists themselves if it were so nightmarish and impolite? There 
are no innocent bystanders. It would have to stand up for women‐‐stand against the 
rapist and the pimp‐‐by changing women's silence to speech. It would have to say all 
the unsaid words during rape and after; while prostituting and after; all the words not 
said.  It  would  have  to  change  women's  apparent  submission‐‐the  consent  read  into 
 190 

the  silence  by  the  wicked  and  the  complacent‐‐into  articulate  resistance.  I  myself 
would  have  to  give  up  my  own  cloying  sentimentality  toward  men.  I'd  have  to  be 
militant;  sober  and  austere.  I  would  have  to  commit  treason:  against  the  men  who 
rule. I would have to betray the noble, apparently humanistic premises of civilization 
and civilized writing by conceptualizing each book as if it were a formidable weapon 
in  a  war.  I  would  have  to  think  strategically,  with  a  militarist  heart:  as  if  my  books 
were complex explosives, minefields set down in the culture to blow open the status 
quo. I'd have to give up Baudelaire for Clausewitz. 

Yes, okay, I will. Yes, okay: I did. In retrospect, that is just what I did: in MÖ and IÖ and 
PÖ and IÖ.  

It was in Amsterdam in 1972 that I made the vow, which I have kept, that I would use 
everything I know in behalf of women's liberation. I owed the women's movement a 
big debt: it was a feminist who helped me escape the brutality of my marriage. Escape 
is not a one‐time run for your life: you keep running and hiding; he shows up out of 
nowhere and beats you, menaces you, threatens, intimidates, screams a foul invective 
at you in broad daylight on crowded streets, breaks into wherever you find to live, hits 
you with his dirty fists, dirtied by your pain, your blood. 

I  left  the  marital  home  toward  the  end  of  1971,  some  two  months  after  I  turned 
twenty‐five. I fled the country  in which  I had  been  living  for  five  years in  November 
1972. I have no continuous memory of the events of that year. Even with the events I 
can remember, I have no sense of their sequence. I was attacked, persecuted, followed, 
harassed, by the husband I had left; I often lived the life of a fugitive, except that it was 
the  more  desperate  life  of  a  battered  woman  who  had  run  away  for  the  last  time, 
whatever the outcome. 

I  have  written  about  the  experience  of  being  a  battered  wife  in  three  nonfiction 
essays: "A Battered Wife Survives" (1978) and "What Battery Really Is" (1989), both 
of  which  are  included  in  the  U.S.  edition  of  LÖ;  and  "Trapped  in  a  Pattern  of  Pain," 
published in the Ö, June 26, 1994. I wrote "A Battered Wife Survives" to celebrate my 
thirty‐first  birthday.  I  still  shook  and  trembled  uncontrollably,  but  not  all  the  time; 
had nightmares and flashbacks, but less. I had published two books: WÖ (1974) and 
OÖ (1976). I had survived and was not alone in a universe of pain and fear. The other 
two  essays  were  written  in  behalf  of  other  battered  women:  Hedda  Nussbaum  and 
Nicole  Brown  Simpson.  I  felt  the  need  to  try  to  make  people  understand  how 
destructive  and  cruel  battery  is‐‐and  how  accepted,  how  normal,  how  supported  by 
society. With enormous reluctance, I revisited the site of this devastation in my own 
life.  I  had  to  say  what  battery  was  from  the  point  of  view  of  the  woman  being  hurt, 
since I knew. 

Everything I have written in these nonfiction essays about myself is true. It would be 
wrong, however, to read my fiction as if it were a factual narrative, a documentary in 
words.  Literature  is  always  simpler  and  easier  than  life,  especially  in  conveying 
atrocity.  As  the  infrequency  of  my  nonfiction  essays  about  battery  suggests,  I  am 
extremely  reluctant  to  write  about  it:  partly  because  I  can't  bear  to  think  about  it; 
partly because I feel physically ill when I literally trip over absent memory, great and 
awful blank areas of my life that I cannot recover‐‐I am shaky with dread and vertigo; 
and partly because I still hide. 

But the year of running, hiding, to stay alive is essential to the story of how I became a 
writer, or the writer I am, for better or worse. He kept our home; I was pushed out. 
This  was  fine,  since  I  just  wanted  not  to  be  hit.  I  had  no  money.  I  was  isolated  as 
battered  women  usually  are  but  also  I  was  a  foreigner  with  no  real  rights  except 
through my husband. My parents refused to have me back. His family was his‐‐I was 
too afraid of him ever to tell them anything, though I believe they knew. I slept first on 
 191 

the floor of a friend's room‐‐his friend, too‐‐with her two dogs. Later, I slept where I 
could.  I  lived  this  way  before  I  was  married  but  not  with  an  assassin  after  me,  nor 
having  sustained  such  brutality  that  my  mind  didn't  quite  work‐‐it  failed  me  in 
everyday situations, which it no longer recognized; it failed me with ordinary people 
who couldn't grasp my fear. 

A feminist named Ricki Abrams helped me: gave me asylum, a dangerous kindness in 
the face of a battering man; helped me find shelter repeatedly; and together she and I 
started to plan the book that became WÖ. 

I lived on houseboats on the canals‐‐a majestic one near the Magere Brug, a stunningly 
beautiful bridge, a plainer one infested with mice. I slept in someone's kitchen. I lived 
for a while in the same house as Ricki, a narrow, teetering building on a cobblestone 
street  that  ringed  a  canal  in  Amsterdam's  historically  preserved  old  city.  I  hid  on  a 
farm  far  outside  Amsterdam  with  a  commune  of  hippies  who  made  their  own  cloth 
with  a  spinning  wheel  and  a  loom.  I  slept  in  a  cold  and  deserted  mansion  near  the 
German  border.  In  one  emergency,  when  my  husband  had  broken  into  where  I  was 
living,  had  beaten  me  and  threatened  to  kill  me,  I  spent  three  weeks  sleeping  in  a 
movie theater that was empty most of the time. Experimental movies were shown in a 
big room where I hid. The whole building was empty otherwise. On some nights small 
audiences  of  artistes  would  sit  and  watch  formless  flashes  of  light.  When  the  avant‐
garde cleared out, I was allowed to open a cot. I lived in a state of terror. Every trip 
outside might mean death if he found me. 

No one knew about battery then, including me. It had no public name. There were no 
shelters  or  refuges.  Police  were  indifferent.  There  was  no  feminist  advocacy  or 
literature  or  social  science.  No  one  knew  about  the  continuing  consequences,  now 
called post‐traumatic stress syndrome, which has a nice dignity to it. How many times, 
after  all,  can  one  say  terror,  fear,  anguish,  dread,  flashbacks,  shaking,  uncontrollable 
trembling, nightmares, he's going to kill me? 

At the time, so far as I knew, I was the only person this had ever happened to; and the 
degradation  had  numbed  me,  disoriented  me;  challenged  me;  lowered  me;  shamed 
me; broken me. 

It  was  Ricki  who  first  gave  me  feminist  books  to  read.  I  remember  especially  Sexual 
Politics by Kate Millett (whose class at Barnard Ricki had taken), The Dialectic of Sex 
by  Shulamith  Firestone,  and  the  anthology  Sisterhood  Is  Powerful  edited  by  Robin 
Morgan. I had left the United States in l968 a second time (the first being in 1965, after 
a  rapelike  trauma  in  Manhattan's  Women's  House  of  Detention,  where  I  was  taken 
after an arrest for protesting the Vietnam War). I had not read or heard about these 
books. I argued with them in Amsterdam. I argued with Ricki. Oppression meant the 
U.S.  in  Vietnam,  or  apartheid  in  South  Africa,  or  legal  segregation  in  the  U.S.  Even 
though  I  had  been  tortured  and  was  fighting  for  my  life,  I  could  not  see  women,  or 
myself  as  a  woman,  as  having  political  significance.  I  did  know  that  the  battery  was 
not  my  fault.  I  had  been  told  by  everyone  I  asked  for  help  the  many  times  I  tried  to 
escape‐‐strangers  and  friends‐‐that  he  would  not  he  hitting  me  if  I  didn't  like  it  or 
want it. I rejected this outright. Even back then, the experience of being battered was 
recognizably  impersonal  to  me.  Maybe  I  was  the  only  person  in  the  world  this  had 
ever  happened  to,  but  I  knew  it  had  nothing  to  do  with  me  as  an  individual.  It  just 
never occurred to me that I was being hit because I was a woman. 

WÖ was not a book written out of an ideology. It came out of an emergency, written 
half  underground  and  in  hiding.  I  wanted  to  find  out  what  had  happened  to  me  and 
why. I knew only that it was impersonal. I made a list of what I thought might bear on 
what had happened to me, and that list became the table of contents in the published 
book. I looked at fairy tales‐‐what did they teach about being female; at pornography‐‐
I was part of a generation that used it‐‐what did it say about being female; at Chinese 
footbinding and the persecution of the witches‐‐why was there culturally normalized 
 192 

violence  against  females;  at  androgyny‐‐the  myths  and  contemporary  ideas  of  a 
community  not  organized  on  the  principle  of  gender,  the  falseness  of  gender  itself.  I 
wanted to examine the culture: sex roles; sex; history; mythology; community. 

Somehow, I had been given a key and access to a space in the basement of Paradiso, 
one  of  the  clubs  the  Dutch  government  sponsored  for  counterculture,  hashish‐
smoking,  rock‐and‐roll‐addicted  hippies.  The  basement  under  the  huge  church 
building  was  dark  and  dank  with  a  colony  of  misfits  and  homeless,  mentally 
disoriented  strangers,  most  of  whom  were  hiding  from  someone,  often  the  police.  I 
was  allowed  to  work  there  on  the  book‐‐I  had  a  desk  and  chair‐‐but  I  was  not 
supposed to sleep there, and I tried not to. My cohabitants did not inspire confidence 
and  my  husband,  who  worked  upstairs  at  night  when  Paradiso  was  open,  was 
dangerous for sure. Like other escaping battered women (I have since learned), I lived 
in  a  shared  or  overlapping  social  and  economic  world  with  the  batterer;  I  tried  to 
believe it would be all right. 

The book Ricki and I were going to write together became, of course, very important 
to me. I don't know if the attempt was interrupted by the violence or the violence was 
interrupted by the attempt. I know that I devoted myself to the book, even though it 
was hard for me to concentrate because I lived in constant fear. I held on to the book 
as if it were a life raft, even though I was drowning in poverty and fear. There were 
times  of  hope,  near  normalcy.  At  one  point  my  husband  got  a  new  apartment  and 
offered  me  our  old  one.  I  took  it,  for  all  the  obvious  reasons.  He  left  a  mattress; 
someone gave me a small radio; and I lived on potatoes. Then he started breaking in; 
and it was there that he bloodied me and said he would kill me, run me down when he 
saw me, and I knew it was true finally, and I had to hide in the movie theater after that 
for three weeks, the time it took to get a restraining order. My lawyer, assigned by the 
court,  at  first  didn't believe me or  didn't  care  when  I  told  him  about  the  beatings  or 
how  dangerous  my  husband  was;  but  later  my  husband  apparently  roughed  up  the 
lawyer's  secretary.  This  time,  when  driven  from  the  apartment  by  my  husband's 
threats to a phone in a store around the block, the lawyer told me to go somewhere 
else for a while, though he didn't know where or how and didn't care. I had had to go 
to  the  store  to  use  the  phone  because  the  apartment  phone  was  in  my  husband's 
name, and he had it disconnected and it was a two‐year wait for a new line. As I came 
out of the back room of the store where the phone was, the woman who owned the 
store  opened  her  cash  register,  grabbed  a  handful  of  bills,  pushed  them  at  me,  and 
said: "Run for your life. Now." I did. 

Through all this, I held on to this idea of a book; and I kept working on it. Ricki and I 
did  research  together  and  some  writing  together.  But  then  she  pulled  away  from  it. 
The book itself, in taking on counterculture pornography, brought us into conflict with 
friends  and  acquaintances  in  the  exilic,  counterculture  community  in  Amsterdam. 
Some of these folks produced a pornography tabloid called Suck. Ricki and I drafted a 
chapter on Suck and gave it to them to read. I, at least, believed that they would see 
the insult to women in what they were publishing, and that there was danger in some 
of their photographs‐‐I remember in particular a photo of an Asian woman inserting a 
huge,  glass,  bowl‐shaped  jar  into  her  rectum.  I  had  begun  to  identify  with  other 
women.  Our  friends,  the  makers  of  the  pornography,  reacted  with  outrage  to  our 
effrontery in challenging them. They said they had always been for civil rights (against 
segregation  based  on  race)  and  this  was  sex‐‐what  kind  of  chicks  were  we  anyway? 
We thought we were  perfectly fine chicks  at the  time, even  though  the  word  "chick" 
itself was beginning to have an ugly sound to it. Ricki decided that she couldn't take 
the  social  ostracism  these  folks  threatened.  We  agreed  that  I  would  finish  the  book 
and get it published. I had to get out of there anyway or I'd be killed. I knew I had to 
disappear  and  that  there  could  be  no  mistakes.  I  planned  a  secret  escape  and  in 
November 1972 I disappeared suddenly. 

The vow that I made‐‐out loud, to myself but with Ricki as witness‐‐was that I would 
become a real writer and I would use everything I knew to help women. I didn't know 
 193 

how much I knew, how valuable it would be; nor did she. But we both did understand 
that  in  1972  what  I  knew  was  not  part  of  feminism:  what  I  knew  about  male 
dominance  in  sex  or  rape  in  marriage,  for  instance.  The  knowledge  about  male 
dominance  in  sex  came  not  only  from  this  one  marriage  but  from  several  years  of 
prostituting before I got married. I called it "being on the streets," and it consisted of 
equal  parts  whoring,  poverty  and  homelessness,  and  just  being  a  tough  girl.  I  had 
never  kept  it  a  secret,  not  from  my  husband,  not  from  any  friend.  Ricki  and  I  both 
understood that I had experience that could be knowledge. I made a vow to use it for 
women. 

Writers need to be damned hard to kill. So do women, of course. I have never believed 
in  suicide,  the  female  poet's  alternative  to  standing  her  ground  and  facing  down  the 
power of men. I don't like it that Plath and Sexton wrote strong and beautiful poems 
capturing  the  horror  and  meanness  of  male  dominance  but  would  not  risk  losing 
socially  conventional  femininity  by  sticking  around  to  fight  it  out  in  the  realm  of 
politics, including the politics of culture. I always wanted to live. I fought hard to live. 
This means I did something new. I have been bearing the unbearable, and facing men 
down, for a long time now. 

I  began  messing  with  men  when  I  was  in  high  school,  though,  sadly,  they  began 
messing  with  me  earlier  than  that‐‐I  was  raped  at  nine,  though  not  legally,  since 
fingers  and  a  hand  were  used  for  penetration,  not  the  officially  requisite  penis.  That 
ended up in my hand as he twisted and contorted with a physical omnipresence that 
pinned me and manipulated me at the same time. This breach of a child's body does 
count.  It  does  register.  The  boundary  of  the  body  itself  is  broken  by  force  and 
intimidation, a chaotic but choreographed violence. The child is used intentionally and 
reduced to less than human by the predator's intelligence as well as his behavior. The 
commitment of the child molester is absolute, and both his insistence and his victory 
communicate  to  the  child  his  experience  of  her‐‐a  breachable,  breakable  thing  any 
stranger  can  wipe  his  dick  on.  When  it  is  family,  of  course,  the  invasion  is  more 
terrible,  more  intimate,  escape  more  unlikely.  I  was  lucky‐‐it  was  a  stranger.  I  was 
lucky by the standards of today: neither kidnapped nor killed. The man became part of 
the dark‐‐not "the dark" in its usual symbolic sense, bad, with a racist tinge, but part of 
the literal dark: his body, almost distinct, got folded into every dark room like the one 
in which he hurt me and he got folded into the dark of every night I had to get through, 
with eyes open, waiting. I didn't like to sleep, because then I couldn't guard my mother 
against  death.  So  I  kept  my  eyes  open.  I  could  feel  that  the  night  was  occupied  with 
tangible creatures, and the man, hiding, was one of them. 

As  a  child  with  an  immense  ambition  to  live,  to  know,  to  feel,  I  moved  toward 
everything that frightened me: men, night, the giving up of my own body. I wanted to 
be an artist, by which I meant a writer. I despised commercial writing. My heroes were 
Rimbaud and Baudelaire. I had a paperback of Baudelaire's poems with me, in French 
with an English prose translation, when the man molested me. A few years later I had 
a  high  school  teacher  who  said  that  most  girls  of  my  social  class  who  worked  (the 
ideal was not to work) became hairdressers, but I was so smart that I could become a 
prostitute, which at least was interesting. He was my tutor in sex; a guide; a charlatan 
and  an  exploiter.  But  he  made  the  sameness  of  art  and  opening  my  legs  palpable, 
urgent:  there  wasn't  one  without  the  other.  I  thought  he  was  a  philosopher  and 
someday  we  would  found  a  school  of  philosophy;  I  would  be  his  acolyte.  He 
introduced  me  to  Camus  and  Sartre.  I  was  a  motherless  child  with  spirit  and 
intelligence in a world that abhorred both in girls. I wanted knowledge but distrusted 
formal  education  because  the  adults  were  enforcers  and  transparently  wanted  to 
break  my  spirit;  except  for  the  seducer.  He  wanted  to  appropriate  it  for  his  own 
purposes but I didn't begin to imagine that. I would find ways to go to New York City 
to find poems and on the bus I would find a way to get money from old guys who liked 
teenage  girls  to  touch  them.  I'd  use  the  money  to  go  to  Greenwich  Village  and  buy 
mimeographed  collections  of  poems.  I  loved  Allen  Ginsberg  especially.  More  than 
anyone  he  expressed  the  sense  of  pain  I  felt,  the  anger  and  rebellion,  but  also  the 
 194 

undifferentiated  infatuation  I  felt  for  the  world  of  possibility  around  me.  I  had  no 
sense of evil and I didn't believe that harm could defeat me‐‐I'd make poems out of it. 
High  school  was  hell,  to  be  endured,  the  teachers  behavior‐police  who  took  books 
away and tried to shut the mind down. For instance, a tenth‐grade teacher in a study 
hall  confiscated  my  copy  of  Hamlet,  which  I  had  been  reading.  She  said  we  weren't 
allowed to read it until the twelfth grade. I told her that I had already read it several 
times so why take it from me? She did take it and countered with her certainty that 
one  day  she  would  read  about  me  in  the  newspapers.  In  those  days  only  politicians 
and  criminals  made  news.  Girls  didn't  become  politicians.  I  was  bad  for  reading 
Hamlet. Each day the enforcers pushed me into a sustained rage laced with contempt; 
and  each  day  the  seducer  manipulated  my  anger  and  loneliness,  pushed  me  further 
into experiencing intelligence as a sexualized mark of Cain and artistic ambition as a 
sexualized delinquency. 

Meanwhile, my father worked hard so that I could have a formal education that would 
be excellent, not mediocre, on the college level. The high school guidance counselors 
wanted  me  to  go  to  a  state  college  for  girls  to  get  a  teaching  degree  "to  fall  back  on 
when  your  husband  dies."  My  intelligence  had  no  significance  to  them;  my  desire  to 
write, which I confessed, was beneath consideration. My father knew I would not stay 
in  any  college  that  was  high  school  redux.  In  September  1964  I  went  to  Bennington 
College on scholarships and loans, loans he took out, not me. I did have jobs there for 
money  but  not  enough  to  carry  any  of  the  real  economic  burden.  I  stayed  there  one 
year, left, returned for two years, left, mailed in my thesis from Amsterdam. In 1969 
my  father,  fittingly,  attended  my  graduation  and  picked  up  my  diploma.  I  am 
considered a graduate of the class of 1968, however, because that is how Bennington 
keeps track of students. In those years, so many students left‐‐some of the richer ones 
to Austin Riggs, a mental institution not too far away, some taking other detours‐‐that 
the  college  always  reckoned  you  a  member  of  the  class  in  which  you  entered  and 
optimistically added four years to signify graduation; it would be hard for an already 
overtaxed administration to know who returned when, for how long, and to what end. 

Bennington had a reputation for academic excellence and a bohemian environment. In 
fact,  Bennington  trained  mistresses,  not  wives,  for  artists,  not  businessmen.  To 
illustrate  the  ambiance:  the  year  before  my  first  year,  seniors  in  literature  had,  as  a 
group project, recreated the brothel scene in Joyce's Ulysses, themselves the whores. 
A  lot  of  the  faculty  preyed  on  the  nearly  all‐female  student  body;  and  the  deep 
conviction  of  most  of  the  faculty  that  these  girls  would  never  become  artists 
themselves was openly articulated when, in my third year of attendance, coeducation 
was  discussed  and  eventually  adopted.  Students,  including  me,  got  to  hear  how 
useless  the  mostly  male  faculty  felt  teaching  girls.  We  never  became  anything,  they 
said, each a dozen times in a dozen ways. We seemed to be fine for fucking and serial 
marriage,  some  faculty  actually  going  through  as  many  as  four  marriages  with 
successive students and countless adulteries. But we could never become what in our 
hearts  we  thought  we  were:  creative,  ambitious,  risk‐taking  doers  and  thinkers  and 
makers.  I  had  three  brilliant  teachers  at  Bennington,  each  of  whom  was  ethically 
scrupulous  with  respect  to  me;  and  I  owe  them  a  lot.  They  taught  me  with  an 
astonishing  intellectual  generosity;  they  supported  my  aspirations;  they  even 
protected  me,  from  other  faculty  and  sometimes  from  myself.  They  extended 
friendship without the sexualization. The rest of it was intellectually boring. After my 
first  few  weeks  there,  my  philosophy  professor  telephoned  me  at  the  student  house 
where  I  lived  and  asked  me  please  not  to  leave:  she  knew  I  was  bored.  I  distracted 
myself with drugs, sex, and politics. 

Bennington had a nine‐week work period in the winter‐‐a long two months‐‐and long 
Thanksgiving, Christmas, and spring breaks, a big problem for a girl with no real home 
and no money. For my first work period in December 1964 I took marginal political 
jobs in New York City and fucked for food and shelter and whatever cash I needed. I 
worked with the Student Peace Union and the War Resisters League opposing the war 
in  Vietnam.  I  had  other  jobs,  too,  for  instance  as  a  receptionist  at  a  New  York 
 195 

University institute for remedial reading. In February 1965 I was arrested outside the 
United  States  Mission  to  the  United  Nations  for  protesting  America's  involvement  in 
Vietnam. I had a book of poems by Charles Olson with me when I was arrested. I spent 
four  days  in  the  Women's  House  of  Detention  before  I  was  released  on  my  own 
recognizance. While in jail, in addition to the many strip‐searches by hand that police 
and nurses made into my vagina and anus, I was brutalized by two male doctors who 
gave me an internal examination, the first one I ever had. They pretty much tore me 
up  inside  with  a  steel  speculum  and  had  themselves  a  fine  old  time  verbally 
tormenting  me  as  well.  I  saw  them  enjoy  it.  I  witnessed  their  pleasure  in  doing  it.  I 
couldn+t  understand  why  they  would  like  to  hurt  me.  I  began  to  bleed  right  after. 
When  I  came  out  of  jail  I  was  mute  from  the  trauma.  I  wandered  around  the  city, 
homeless and resourceless, silent and confused, for several days, until I showed up at 
the apartment of a stranger who had taken a bag I had packed for jail from me when, 
toward the end of the day, it seemed as if we would not be arrested. I sort of vaguely 
remembered her name and looked it up in the phone book when I needed underwear 
badly  enough.  She  was  the  writer  Grace  Paley  and  this  was  before  she  herself  had 
gone to jail to protest Vietnam. She made me come in and sit; I stared silently. Grace 
got me to talk but instead of normal talk I said what had happened to me. I didn't even 
know  the  words  for  speculum  or  internal  examination,  so  I  was  exceptionally  blunt 
and used my hands. She thought that what had been done to me was horrible and she 
immediately called a woman reporter to say that this monstrous thing had been done 
to  this  girl.  The  reporter  said:  so  what?  But  that  night  I  went  to  the  Student  Peace 
Union office and typed letters to newspapers to tell what had happened to me in the 
jail:  blunt  letters.  The  antiwar  boys,  whose  letters  I  typed  during  the  day,  whose 
leaflets  I  mimeographed,  laughed  at  me;  but  I  mounted  a  protest  against  the  prison. 
The New York Times, The Daily News, and the New York Post carried the story. The 
city was forced to conduct a grand jury investigation. An assistant to the governor also 
investigated. A liberal Republican, John V. Lindsay, challenged entrenched Democratic 
incumbent  Robert  Wagner  for  mayor  partly  by  holding  Wagner  responsible  for  the 
corruption  in  the  jail  and  promising  to  shut  it  down.  Lindsay  won.  Television  news 
shows  did  documentaries  on  the  prison,  which  had  a  long  history  of  brutalizing 
women, some of whom had died. Eventually, the grand jury vindicated the prison, and 
the governor's assistant was defunded by the legislature. My parents were ashamed of 
my arrest and of the way in which I had been hurt. They were enraged with me and 
pretty  much  abandoned  me.  I  left  school,  my  parents,  the  country.  I  went  to  Greece 
with  less  than  a  hundred  dollars  in  my  pocket.  I  gave  most  of  it  to  an  old  woman, 
Mildred, whom I met on a train. She said she had lost hers but had money waiting in 
Athens. I showed up at the appointed place, at the appointed time, but she never came. 
That  night,  my  nineteenth  birthday,  I  picked  up  a  Greek  army  officer:  I  needed  food 
and money. Since the hill overlooking Athens was beautiful and the night sublime, it 
was  easy  to  pretend  this  was  romance.  I  remember  saying  to  him  after,  ‐You  really 
hate women, don't you?" I hadn't anticipated woman hating but I recognized it in his 
abrupt  post‐coital  tristesse.  I  learned  not  to  voice  the  observation  however  many 
times I made it, whatever the post‐coital mood. Men don't like to be seen or remarked 
on  by  what  my  friend  Judith  Malina,  director  of  the  Living  Theatre,  calls  "talking 
women."  I  wrote  poems  and  a  novel  called  NÖ,  a  surrealistic  screed  against  the 
Vietnam War built on the self‐immolation of protester Norman Morrison. I published a 
small collection of poems and Genet‐like prose called Child (Heraklion, Crete, 1966). It 
wasn't  until  I  published  WÖ  in  1974  that  I  became  a  talking  woman  who  could  say 
with some authority: you really hate women, don't you? 

The  authority  was  never  my  own  plain  experience.  I  always  thought  other  people's 
lives  worth  more  than  mine.  As  a  matter  of  temperament  I  had  an  interest  in  the 
collective or communal, not the personal. I thought psychology was a phony science, 
and I still do. I didn't think something was important simply because it happened to 
me,  and  certainly  the  world  concurred.  I  had  learned  that  I  would  not  be  believed.  I 
knew  that  from  the  world's  point  of  view,  though  never  my  own,  I  was  trash,  the 
bottom. The prison authorities said I lied and the grand jury claimed to believe them, 
not me. No one really believed me about my husband. I had a deep experience of the 
 196 

double  standard  but  no  systematic  understanding  of  it.  The  writers  I  had  loved  and 
wanted  to  emulate‐‐Baudelaire  or  Artaud  or  Dostoevsky  or  Henry  Miller  or  Jean 
Genet‐‐were  apparently  ennobled  by  degradation.  The  lower  they  sunk  the  more 
credibility  they  had.  I  was  lowered  and  disgraced,  first  by  what  was  being  called 
sexual  liberation,  then  by  the  violence  of  domestic  sexual  servitude,  without  any 
concomitant  increase  in  expertness:  I  paid  my  dues,  baby,  I  know  the  price  of  the 
ticket but so what? When I emerged as a writer with WÖ, it was not to wallow in pain, 
or in depravity, or in the male romance with prostitution; it was to demand change. I 
wanted to change the power structure in the social world that had made degradation 
a  destiny  for  many  of  us,  or  lots  of  us,  or  maybe  even  all  of  us‐‐for  women.  I  didn't 
want to write the female suicide's poem nor did I want to write another male‐inspired 
lyric  celebrating  the  sewer.  I  wanted  to  resist  male  dominance  for  myself  and  to 
change the outcome for other women. I did not want to open my legs again, this time 
in prose. I did not believe that to do so would persuade or bring change. I found, then 
and over the next twenty years, a stubborn refusal to credit a woman with any deep 
knowledge of the world itself, the world outside the domain of her own introspection 
about  romantic  love,  housekeeping,  a  man.  This  refusal  was  so  basic  and  so 
widespread that it could stay an unspoken assumption. Women who wanted to write 
about social issues did it through anecdote. Books that could only have been written 
out of an extensive and significant knowledge of what it meant to be pornographized 
or  sexually  colonized‐‐my  books‐‐were  dismissed  by  patriarchy's  intellectual  ruling 
class as Victorian or puritanical‐‐empirical synonyms for ignorant. 

Instead  of  using  my  own  experience  as  the  immediate  subject  of  discourse,  I  used  a 
more complex method of exposing bone and blood: I found the social phenomena that 
could be pulled apart to show what I knew to be the essential heart of the experience‐‐
rape,  prostitution,  battery,  for  instance;  woman  hating,  sexualized  insult,  bias, 
discrimination‐‐and  I  found  the  language  to  carry  it:  to  carry  it  far,  way  past  where 
critics  could  reach  or,  frankly,  most  men  could  imagine.  I  had  the  luck  of  having  my 
books last over enough time to reach women‐‐not elite women but grassroots women 
and marginalized women. Slowly women began to come to me to say, yes, that's right; 
and  I  learned  more  from  them,  went  deeper.  I  used  writing  to  take  language  where 
women's pain was‐‐and women's fear‐‐and I kept excavating for the words that could 
bear the burden of speaking the unspeakable: all that hadn't been said during the rape 
or after, while prostituting or after; truths that had not been said ever or truths that 
had  not  been  said  looking  the  rapist,  the  batterer,  the  pimp,  the  citizen‐john,  in  the 
eye. This has been my contribution to literature and to the women's movement. 

I saw my mother's strength. Illness seems a visitation, a particular affliction to test the 
courage of the stricken person, a personal challenge from God. It is hard to know what 
one can learn from the example even of someone as heroic as my mother surely was. 
In  my  mother,  I  saw  Herculean  strength  in  the  face  of  pain,  sickness,  incapacitation, 
and  the  unknown.  I  have  never  thought  that  much  of  it  rubbed  off,  because  I  am  a 
coward  in  that  realm:  any  minor  illness  makes  me  feel  as  if  life  has  stopped.  The 
heroic  person,  as  I  saw  from  my  mother,  never  accepts  even  the  suggestion  that  life 
might  stop.  She  keeps  pulling  the  burden,  illness  as  a  stone  weight;  she  never  stops 
pulling. Nothing in my mother's life suggested that women were wimps.  

 
 197 

In  school‐‐grade  school  and  college‐‐my  female  friends  were  rebels  with  deep  souls: 
bad  children  in  adulthood;  smart  adults  in  childhood;  precocious;  willful;  stubborn; 
not one age or one sex or with one goal easily advanced by a conforming marriage and 
inevitable motherhood. Despite the best efforts of parents, teachers, to bind our feet 
Chinese‐style, we kept kicking. Ain't none of us got out with unbroken feet; we all got 
some bones bent in half; we got clipped and pushed and stepped on hard to make us 
conform; and in our different ways we kept walking, even on the broken hones. It was 
a  time  when  girls  were  supposed  to  be  virgins  when  we  married.  The  middle‐  class 
ideal was that women were not supposed to work; such labor would reflect badly on 
our husbands. Anyone pregnant outside of marriage was an outcast: a delinquent or 
an  exile;  had  a  criminal  abortion  or  birthed  a  child  that  would  most  likely  be  taken 
away from her for adoption, which meant forever then. In disgrace, she would be sent 
away  to  some  home  for  pregnant  girls,  entirely  stigmatized;  her  parents  ashamed, 
shocked;  she  herself  a  kind  of  poison  that  had  ruined  the  family's  notion  of  its  own 
goodness and respectability. She would be socially reprehensible and repulsive‐‐and 
the  social  ostracism  would  be  absolute.  I  had  close  friends  who  resisted,  who  never 
quite gave in, despite appearances to the contrary. The cost was high sometimes; but 
it  is  my  impression  that  my  friends,  like  most  women,  paid  the  highest  price  when 
they did give in, not when they resisted. The cost needs to be spread out over time: the 
many  marriages  and  the  midlife  depression.  On  the  streets  there  were  women  who 
were  both  strong  and  fragile  at  the  same  time:  immensely  strong  to  bear  the 
continuing sexual invasion, consistent brutality, and just plain bad weather (no joke); 
immensely  strong  to  accept  responsibility  as  the  prostituting  persona‐‐I  want  this,  I 
do this, I am this, ain't nothin' hurts me; and much too fragile to face either the cost of 
prostituting or its etiology. The cost was physical disintegration and mental splitting 
apart. The cost was getting dirtier and lonelier and anesthetizing pain with more and 
meaner  drugs.  The  cost  was  accepting  the  physical  violence  of  the  johns,  moving 
through  it  as  if  it  didn't  matter  or  hadn't  happened,  never  facing  that  one  had  been 
hurt,  then  hurt  again,  nor  asking  why.  Some  girls  were  straight‐out  battered  and 
forced.  But  even  without  a  violent  man  in  sight,  the  etiology  always  had  to  do  with 
sexual abuse, in the present or in the past; also with homelessness and poverty; with 
the  willingness  of  men  to  use  any  girl  for  small  change;  with  abandonment‐‐the 
personal abandonment of family, the social abandonment choreographed by the users. 
It may be harder to face abandonment than to endure exploitation; and there were no 
models  for  articulating  the  realities  and  consequences  of  sexual  abuse.  The  point  of 
dealing  with  political  oppression  has  never  been  that  the  oppressed  are  by  nature 
weak,  therefore  pitiful:  the  more  injustice  on  one's  back,  the  stronger  one  must  be. 
Strong  girls  become  strong  women  and  use  that  strength  to  endure;  but  fighting 
injustice requires a dynamic strength disciplined to resistance, focused on subverting 
illegitimate  power,  eventually  to  level  it.  In  a  system  valuing  men  over  women,  girls 
with  piss  and  vinegar  carried  a  heavier  burden  than  girls  brimming  over  with  sugar 
and  spice;  the  stronger  were  punished  more,  and  still  are.  In  this  world,  female 
friendships,  deep  and  sustained  loves,  romances  and  infatuations,  also  love  affairs, 
helped  keep  one's  heart  alive,  one's  sense  of  self,  however  unratified  by  the  larger 
universe, animated and sensate. The political use of female strength to change society 
for the benefit of women is a different choice: a harder, better choice than endurance, 
however noble (or stylish) the endurance. 

In my early adult life as a writer, there were three women especially who helped me 
and taught me and believed in me: Grace Paley, Barbara Deming, and Muriel Rukeyser. 
Each one sort of took me in and took me to her heart for some significant period of my 
life.  Each  one  was  mother  and  sister  and  friend.  Each  one  was  a  distinguished  and 
powerful  writer,  a  social  rebel,  an  original  moral  thinker.  Each  lived  a  life  that 
combined writing and political action. Each put herself on the line for the oppressed, 
the powerless; was repelled by exploitation and injustice; and was devoted to women‐
‐had deep and intimate friendships with women and fought for women's rights. I met 
Grace in 1965, shortly after I got out of the Women's House of Detention. She fed me 
and  gave  me  a  bed  to  sleep  in;  I  went  to  her  when  I  was  distressed,  exhausted,  in 
trouble‐‐or  more  trouble  than  usual.  She  helped  me  when  I  came  back  from  Greece; 
 198 

then  again  later  when  I  came  back  from  Amsterdam.  I  met  Barbara  in  1965  a  few 
months  later  than  Grace,  on  a  television  program  about  the  Women's  House  of 
Detention, where she too had spent some time as a political protester (see "Letter to 
M.," Lavender Culture, edited by Jay and Young); and then we met again and became 
close after WÖ was published. In 1976, my friend John Stoltenberg (about whom more 
later) and I went down to Sugarloaf Key in Florida to live on shared land with Barbara 
and  her  lover,  Jane  Verlaine.  I  couldn't  tolerate  the  subtropical  climate  so  after  five 
months  John  and  I  moved  north  to  the  Berkshires.  I  met  Muriel  in  1972  after  I  had 
returned  to  New  York  City  from  Amsterdam  at  an  antiwar  meeting.  She  tried  very 
hard  to  help  me  survive  as  a  writer,  including  by  hiring  me  as  her  assistant  (see 
"Introduction,"LÖ). My apprenticeship to her had a slightly formal quality, because she 
paid me for the duration. She opened her home to me and her heart; she advised me 
and  counseled  me;  and  she  made  sure  I  had  a  bare  minimum  of  money.  She  was 
attuned to the concrete necessities. A woman who has been poor and entirely on her 
own,  as  Muriel  had  been,  knows  that  one's  life  can  slip  through  a  crack;  good 
intentions can't match the value of a dime. 

These friendships were of enormous importance to me; I doubt I would have survived 
without  them.  But  the  friendships  went  far  beyond  any  utility  for  survival.  Each  of 
these women had faith in me‐‐and I never quite knew why; and each of these women 
loved  me‐‐and  I  never  knew  why.  It  was  a  lucky  orphan  who  found  each  of  these 
women and it was a lucky striving writer who found each of these writers. They are all 
taken more seriously now than they were then; but I had the good sense to know that 
each  was  an  American  original,  wise  with  common  sense  and  plain  talk,  gritty  with 
life; they were great craftswomen, each a citizen and a visionary. I know what I took; I 
hope I gave enough back. 

It is hard to say what keeps a writer writing in the face of discouragement. It helps to 
have  had  a  difficult  childhood;  to  have  a  love  of  writing  itself,  without  regard  to  the 
outcome;  and  eventually  to  have  an  audience,  however  small,  that  wants  you,  wants 
those  troublesome  books,  is  like  a  lover  to  you,  very  intimate  with  enormous 
expectations‐‐embraces  you  through  the  language  you  find  and  the  truth  you  are 
willing to tell. I have had that audience, which I meet when I travel to lecture or to give 
readings,  a  U.S.  underground  unrecognized  by  the  media  in  small  towns,  on  college 
campuses,  at  political  rallies,  tender,  luminous,  brave  women  of  all  ages,  and  mostly 
but  not  exclusively  young  men  who  want  fairness  for  women.  They  have  shown  me 
respect and love. 

One  can  be  derailed  by  savage  reviews,  certainly  poverty,  a  ubiquitous  cultural 
contempt, violent words or violent gestures or violent acts, invisibility as a writer or, 
in the American tradition, too much fame or notoriety. My own view is that survival is 
a matter of random luck: the right blow, the one that will finish you, does not hit you 
at  the  right  time  in  the  right  place.  I  have  not  made  money  nor  had  an  easy  time 
publishing my work, which has been anathematized. I had a hard childhood, which is 
good;  and  I  have  the  audience  that  wants  my  work,  which  is  essential;  and  I  love  to 
write regardless of the outcome in publishing, which is damned lucky or I'd have died 
of a broken heart. But especially I have had the love of John Stoltenberg, with whom I 
have lived now for twenty years, and the love and friendship of Elaine Markson, who 
has been my agent for the past twenty‐two years. They are fierce and brilliant friends. 
Neither has been intimidated by the anger against my work or against me. Each has 
stayed with me when I thought they would leave or should leave. I love John with my 
heart and soul; but what is more extraordinary is the way in which he has loved me 
(see  his  "LÖ).  I  never  promised  him  anything;  but  he  promised  me  right  from  the 
beginning that he would stay with me for the rest of his life. I am just entertaining the 
idea  that  he  might.  He  undertook  to  live  the  life  I  needed.  He  has  taken  on  my 
hardships as his own; indeed, they have become his own. We share the circumstances 
created by the antagonism to my work on Grub Street. We share the politics of radical 
feminism  and  a  commitment  to  destroying  male  dominance  and  gender  itself.  We 
share  a  love  of  writing  and  of  equality;  and  we  share  each  and  every  day.  He  is  a 
 199 

deeply  kind  person,  and  it  is  through  the  actual  dailiness  of  living  with  him  that  I 
understand the spiritual poverty and the sensual stupidity of eroticizing brutality over 
kindness. Elaine has been a loyal friend and colleague in circumstances both complex 
and  difficult.  She  has  stayed  loyal  to  me  and  to  my  work  through  years  when  she 
didn't  make  enough  in  commissions  to  cover  the  postage  she  spent  sending  out  my 
manuscripts. Pornographers and their flunkies have tried to bully and intimidate her; 
so have publishers, as if silencing me would further freedom of speech. She has kept 
sending out manuscripts of mine for years as publishers stubbornly refused them. It 
was she who finally made it possible for me to publish my work in England when U.S. 
publishers  were  a  dead  end.  IÖ,  published  by  Secker  &  Warburg  in  the  United 
Kingdom  in  1986,  was  the  first  of  several  books  to  have  widespread  British 
distribution while remaining unsold in the U.S. I had written a good first draft in 1983, 
which  Elaine  tried  to  sell  in  the  U.S.,  then  a  final  version  in  1984.  IÖ  was  finally 
published  here  in  1987‐‐  by  an  English  company;  but  was  never  brought  out  in  a 
paperback  edition.  The  paperback  is  still  in  print  in  England.  These  are  trying 
difficulties that no slick, money‐driven agent would tolerate. Elaine will tell you that 
she  doesn't  always  agree  with  me;  but  why  should  she‐‐and  why  should  anyone 
assume that she does? The assumption comes from the lazy but popular stigmatizing 
ploy of guilt by association, a form of hysteria that pervades any discussion of me or 
my work in publishing circles. She refuses to give in to this discrediting ruse. Her faith 
in me has sometimes had to stand in for my faith in myself: I have become shaky but 
she stands firm. Many times, in the quiet of the room where I work, I have had to face 
the fact that I would not still be writing‐‐ given how hard the hard times have been‐‐
were  it  not  for  Elaine's  passionate  commitment  and  integrity.  We've  walked  many 
miles together. 

So the right blow may still strike in the right place at exactly the right time: to break 
my writer's heart and stop me in my tracks. I do believe that survival is random, not a 
result of virtue or talent. But so far, especially in knowing John and Elaine, I have been 
blessed with monumental grace and staggering good luck. 

On April 30, 1992, at the age of forty‐two, my brother Mark died of cancer. This was 
exactly eighteen years after the publication date of WÖ, an anniversary that will never 
make me happy again. 

He was living in Vienna when he died, a molecular biologist, married to his wife of ten 
years, Eva Rastl, also a molecular biologist, forty at the time of his death. 

He was chair of the department of molecular biology at the Ernst Boehringer Institute 
of Vienna. He and Eva worked together there and also earlier at Columbia University 
in  New  York  City.  He  had  done  post‐doctoral  work  in  biochemistry  at  the  Carnegie 
Institution in Baltimore, the National Cancer Institute in Bethesda, and the University 
of California at Davis. At the time Mark got ill, he and Eva were doing research on the 
metabolism  of  cancer  cells.  They  were  wonderful  together,  sharing  love,  friendship, 
and work. She, a Catholic from Austria, he, Jewish, born in Camden in 1949, reconciled 
cultural  differences  and  historical  sorrow  through  personal  love,  the  recognition  of 
each  other  as  individuals,  and  the  exercise  of  reason,  which  they  both,  as  scientists, 
valued. A belief in reason was key to a world view that they had in common. 

When  my  brother  died,  part  of  me  died.  This  is  not  hyperbole  or  clich.  I  could  feel 
some of the light that is life going dead inside me and when he died, it went out. He 
was a gentle boy, the one life I knew from infancy. I had a utopian memory of loving 
him,  a  kind  of  ecstatic  love  for  him  that  was  nonverbal,  inexplicable,  untouched  by 
growing older. Although we were separated from the time I left home to go to college‐
‐there  was  a  period  of  eleven  years  when  I  didn't  see  him  at  all,  although  we  wrote 
each other‐‐the closeness of early childhood never changed, his emotional importance 
to me, mine to him. But he didn't remember his early childhood or his later childhood; 
he  didn't  remember  anything  from  childhood.  This  terrified  me.  Because  we  had 
usually  been  sent  to  stay  at  separate  places  when  my  mother  was  ill,  I  had  no  idea 
 200 

what might have happened to him. As an adult, he had recurrent nightmares that he 
couldn't understand. I was able to explain or identify the elements of one of them for 
him.  He  saw  a  big  man  dressed  in  black  carrying  a  black  bag  and  coming  into  the 
house  at  night‐‐then  he  woke  up  in  fear.  This  was  my  mother's  doctor,  a  cold, 
frightening  figure.  I  always  thought  of  him  as  death  but  I  did  know  who  he  was.  My 
brother didn't. The childhood years were still blank when he died. 

He was the kind child, the nurturer of my parents. As they grew older, he took care of 
them, with his company, his true concern. My mother died a year before Mark and I 
don't believe he recovered from her death before his own. Like my father, like John, he 
was a good and giving man. 

I saw him about three weeks before he died. He had asked me to come to Vienna in 
October 1990 to visit. I didn't want to go to Austria ever, but put these feelings aside 
to see him. Told he had cancer in November 1991, he submitted to a major operation 
in which a large part of his esophagus near his stomach was removed. He recovered 
from  the  surgery  but  lost  the  use  of  his  larynx.  There  were  signs  that  the  malignant 
cells had spread. I found myself the bearer of this knowledge, a confidant for Eva, the 
one who had to keep my father hoping and eventually the one who had to tell him that 
Mark  would  die  soon,  probably  within  a  few  days.  In  our  childhood,  Mark  and  I  had 
learned to be alone with our troubles whatever they were. Mark undertook to die the 
same way. Eva was with him and they were close, tender, inseparable; but he didn't 
want family or friends to make the journey to see him. I told him that I was coming to 
Vienna  and  he  didn't  have  to  see  me  but  I  would  be  there;  I  had  made  the 
arrangements. I believe he was glad, but he got sicker much faster than he or Eva or I 
anticipated. When I went he was unbearably ill. He had asked me to bring him Skippy 
peanut  butter,  which  was  our  staple  as  children.  He  was  starving  to  death,  a  not 
unusual effect of cancer, and so Eva and I hoped he would eat it. But he couldn't. I also 
took  him  marbles,  especially  cats'  eyes,  which  we  had  played  with  when  we  were 
children. Marbles and bottlecaps were currency among the kids in our neighborhood. 
Once he had stolen all mine and my mother had let him keep them because he was a 
boy‐‐they were boys' wealth, not girls'. He smiled when I told him but I don't think he 
remembered. He kept the marbles near him. 

I  sat  with  him  during  the  day  for  as  long  as  he  would  let  me.  Sometimes  he  could 
whisper‐‐it was air, not sound, shaped by his mouth. But sometimes he was too weak 
for  that,  and  I  sat  at  a  table  in  the  same  room‐‐a  modern  living  room  with  a  large 
picture window that looked out on trees and bushes, a room filled with daylight‐‐and 
read,  or  tried  to  read.  I  think  it  was  only  after  he  died  and  Eva  sent  me  some 
photographs of him from those days of my visit that I realized how frail he had been, 
how much I hadn't seen‐‐how hard it had been for him to appear clean and groomed 
and calm and smiling. The cancer had spread to his liver. Tumors were growing on his 
neck, which he kept covered, and on other parts of his body. 

Then I'd go back to my hotel and I would wail; I'd scream and cry and wail. I would 
call John‐‐it would still be late afternoon in Vienna, too expensive to call‐‐and I'd howl 
and keen and cry wildly, again and again, until I was worn out. Then I'd take a walk in 
the park across from my hotel. The cold air would be bracing, and my head would stop 
hurting. Then I would return to my room and sit down to write. I had brought a legal 
pad  with  me  and  also  an  article  that  John  Irving  had  recently  published  in  the  New 
York  Times  Book  Review  castigating  feminists  for  opposing  pornography,  charging 
that we were purveyors of a new puritanism (see John Irving, "Pornography and the 
New  Puritans,"  March  29,  1992).  I  knew  that  to  survive  the  pain  I  felt  on  seeing  my 
brother  dying  I  would  have  to  find  a  way  to  use  the  pain.  I  truly  thought  that 
otherwise  it  would  kill  me.  I  decided,  coldly  and  purposefully,  to  confront  the  most 
painful  theme  in  my  own  life‐‐repeated  sexual  abuse.  The  logic  of  my  answer  to  Mr. 
Irving was that no one with the kind of experience I had could be called a puritan; and 
maybe I and other women actually knew more about sexual violence than he did; and 
it was the pornographers, not feminists, who punished women in the public square, as 
 201 

puritans  had,  for  being  sexual.  The  narrative  was  a  first‐person  detailed  telling  of 
rapes and assaults (see the New York Times Book Review, May 3, 1992). The day my 
piece was published as a nearly full‐page letter edited from the article I had intended, 
my father and I were on a plane to Vienna to bury Mark at the Central Cemetery. The 
chief rabbi of Vienna conducted the service. My father simply refused to sit with the 
men, as is orthodox practice, and sat with Eva and me. My brother wasn't religious but 
he  loved  walking  in  that  great  European  graveyard.  He  was  someone  who  walked 
miles for pleasure; and the Central Cemetery, miles from where he lived, had been one 
of his favorite places to walk to, then wander in. What does a man with no memory of 
childhood  think  of  on  long,  solitary  walks  to  the  civilized,  well‐tended  graves  of  the 
Austrians,  the  abandoned,  overgrown  graves  of  the  Jews?  My  brother  had  taken  me 
there on my first trip to Vienna‐‐he had wanted me to see this place that was special to 
him. I had reacted with horror to the sight of the neglected Jewish graves, the latest 
stone I saw dated 1938. On my 1992 trip back to Vienna when Mark was sick, I saw on 
television  that  the  mayor  of  Vienna  had  just  made  a  speech  acknowledging  the 
importance  of  Jews,  always,  to  life  in  Vienna,  to  its  greatness  as  a  city,  and  that  a 
committee  of  non‐Jewish  Austrians  was  trying  to  make  some  restitution  by  cleaning 
up  the  abandoned  graves  and  trying  to  find  out  what  had  happened  to  the  families. 
Because  of  this  change,  we  felt  able  to  bury  Mark  in  the  Central  Cemetery,  in  the 
contemporary Jewish burial ground, where he could rest near Eva, though she cannot 
be buried with him. I have gone back to visit his grave. Eva says it has helped her to 
have Mark buried there. 

I  am  less  alive  because  I  lost  my  brother.  Yet  I  used  what  I  felt  while  I  watched  him 
dying  to  write  something  I  considered  necessary.  I  think  this  is  a  deep  and  perhaps 
terrible truth about writing. Surely, it is a deep and terrible truth about me. As long as 
I can, I will take what I feel, use it to face what I am able to know, find language, and 
write what I think must be written for the freedom and dignity of women. 

Brooklyn, New York 

July/August 1994 

 
 202 

RIGHT-WING WOMEN

Excerpt from Chapter 3 

Abortion 

by Andrea Dworkin 

Copyright © 1983 by Andrea Dworkin. 

All rights reserved. 

[...] 

Norman  Mailer  remarked  during  the  sixties  that  the  problem  with  the  sexual 
revolution was that it had gotten into the hands of the wrong people. He was right. It 
was in the hands of men. 

The  pop  idea  was  that  fucking  was  good,  so  good  that  the  more  there  was  of  it,  the 
better.  The  pop  idea  was  that  people  should  fuck  whom  they  wanted:  translated  for 
the girls, this meant that girls should want to be fucked‐‐as close to all the time as was 
humanly  possible.  For  women,  alas,  all  the  time  is  humanly  possible  with  enough 
changes of partners. Men envision frequency with reference to their own patterns of 
erection and ejaculation. Women got fucked a lot more than men fucked. 

Sexual‐revolution philosophy predates the sixties. It shows up in Left ideologies and 
movements with regularity‐‐in most countries, in many different periods, manifest in 
various  leftist  "tendencies."  The  sixties  in  the  United  States,  repeated  with  different 
tonalities  throughout  Western  Europe,  had  a  particularly  democratic  character.  One 
did not have to read Wilhelm Reich, though some did. It was simple. A bunch of nasty 
bastards who hated making love were making war. A bunch of boys who liked flowers 
were  making  love  and  refusing  to  make  war.  These  boys  were  wonderful  and 
beautiful. They wanted peace. They talked love, love, love, not romantic love but love 
of  mankind  (translated  by  women:  humankind).  They  grew  their  hair  long  and 
painted  their  faces  and  wore  colorful  clothes  and  risked  being  treated  like  girls.  In 
resisting going to war, they were cowardly and sissies and weak, like girls. No wonder 
the girls of the sixties thought that these boys were their special friends, their special 
allies, lovers each and every one. 

The girls were real idealists. They hated the Viet Nam War and their own lives, unlike 
the boys', were not at stake. They hated the racial and sexual bigotry visited on blacks, 
in particular on black men who were the figures in visible jeopardy. The girls were not 
all  white,  but  still  the  black  man  was  the  figure  of  empathy,  the  figure  whom  they 
wanted to protect from racist pogroms. Rape was seen as a racist ploy: not something 
real in itself used in a racist context to isolate and destroy black men in specific and 
strategic  ways,  but  a  fabrication,  a  figment  of  the  racist  imagination.  The  girls  were 
idealistic because, unlike the boys, many of them had been raped; their lives were at 
stake. The girls were idealists especially because they believed in peace and freedom 
so  much  that  they  even  thought  it  was  intended  for  them  too.  They  knew  that  their 
mothers were not free‐‐they saw the small, constrained, female lives‐‐and they did not 
want  to  be  their  mothers.  They  accepted  the  boys'  definition  of  sexual  freedom 
because  it,  more  than  any  other  idea  or  practice,  made  them  different  from  their 
mothers.  While  their  mothers  kept  sex  secret  and  private,  with  so  much  fear  and 
shame, the girls proclaimed sex their right, their pleasure, their freedom. They decried 
the  stupidity  of  their  mothers  and  allied  themselves  on  overt  sexual  terms  with  the 
long‐haired  boys  who  wanted  peace,  freedom,  and  fucking  everywhere.  This  was  a 
world  vision  that  took  girls  out  of  the  homes  in  which  their  mothers  were  dull 
captives or automatons and at the same time turned the whole world, potentially, into 
 203 

the best possible home. In other words, the girls did not leave home in order to find 
sexual  adventure  in  a  sexual  jungle;  they  left  home  to  find  a  warmer,  kinder,  larger, 
more embracing home. 

Sexual  radicalism  was  defined  in  classically  male  terms:  number  of  partners, 
frequency of sex, varieties of sex (for instance, group sex), eagerness to engage in sex. 
It  was  all  supposed  to  be  essentially  the  same  for  boys  and  girls:  two,  three,  or 
however  many  long‐haired  persons  communing.  It  was  especially  the  lessening  of 
gender  polarity  that  kept  the  girls  entranced,  even  after  the  fuck  had  revealed  the 
boys to be men after all. Forced sex occurred‐‐it occurred often; but the dream lived 
on.  Lesbianism  was  never  accepted  as  lovemaking  on  its  own  terms  but  rather  as  a 
kinky occasion for male voyeurism and the eventual fucking of two wet women; still, 
the dream lived on. Male homosexuality was toyed with, vaguely tolerated, but largely 
despised and feared because heterosexual men however bedecked with flowers could 
not  bear  to  be  fucked  "like  women";  but  the  dream  lived  on.  And  the  dream  for  the 
girls at base was a dream of a sexual and social empathy that negated the strictures of 
gender,  a  dream  of  sexual  equality  based  on  what  men  and  women  had  in  common, 
what  the  adults  tried  to  kill  in  you  as  they  made  you  grow  up.  It  was  a  desire  for  a 
sexual  community  more  like  childhood‐‐before  girls  were  crushed  under  and 
segregated.  It  was  a  dream  of  sexual  transcendence:  transcending  the  absolutely 
dichotomized male‐female world of the adults who made war not love. It was‐‐for the 
girls‐‐a  dream  of  being  less  female  in  a  world  less  male;  an  eroticization  of  sibling 
equality, not the traditional male dominance. 

Wishing did not make it so. Acting as if it were so did not make it so. Proposing it in 
commune  after  commune,  to  man  after  man,  did  not  make  it  so.  Baking  bread  and 
demonstrating  against  the  war  together  did  not  make  it  so.  The  girls  of  the  sixties 
lived in what Marxists call, but in this instance do not recognize as, a "contradiction." 
Precisely  in  trying  to  erode  the  boundaries  of  gender  through  an  apparent  single 
standard  of  sexual‐liberation  practice,  they  participated  more  and  more  in  the  most 
gender‐reifying  act:  fucking.  The  men  grew  more  manly;  the  world  of  the 
counterculture became more aggressively male‐dominated. The girls became women‐
‐found themselves possessed by a man or a man and his buddies (in the parlance of 
the  counterculture,  his  brothers  and  hers  too)‐‐traded,  gang‐fucked,  collected, 
collectivized,  objectified,  turned  into  the  hot  stuff  of  pornography,  and  socially 
resegregated  into  traditionally  female  roles.  Empirically  speaking,  sexual  liberation 
was practiced by women on a wide scale in the sixties and it did not work: that is, it 
did  not  free  women.  Its  purpose‐‐it  turned  out‐‐was  to  free  men  to  use  women 
without bourgeois constraints, and in that it was successful. One consequence for the 
women was an intensification of the experience of being sexually female‐‐the precise 
opposite of what those idealistic girls had envisioned for themselves. In experiencing 
a  wide  variety  of  men  in  a  wide  variety  of  circumstances,  women  who  were  not 
prostitutes  discovered  the  impersonal,  class‐determined  nature  of  their  sexual 
function.  They  discovered  the  utter  irrelevance  of  their  own  individual,  aesthetic, 
ethical,  or  political  sensitivities  (whether  those  sensitivities  were  characterized  by 
men  as  female  or  bourgeois  or  puritanical)  in  sex  as  men  practiced  it.  The  sexual 
standard was the male‐to‐female fuck, and women served it‐‐it did not serve women. 

In  the  sexual‐liberation  movement  of  the  sixties,  its  ideology  and  practice,  neither 
force  nor  the  subordinate  status  of  women  was  an  issue.  It  was  assumed  that‐‐
unrepressed‐‐everyone  wanted  intercourse  all  the  time  (men,  of  course,  had  other 
important  things  to  do;  women  had  no  legitimate  reason  not  to  want  to  be  fucked); 
and it was assumed that in women an aversion to intercourse, or not climaxing from 
intercourse, or not wanting intercourse at a particular time or with a particular man, 
or wanting fewer partners than were available, or getting tired, or being cross, were 
all signs of and proof of sexual repression. Fucking per se was freedom per se. When 
rape‐‐obvious, clear, brutal rape‐‐occurred, it was ignored, often for political reasons 
if  the  rapist  was  black  and  the  woman  white.  Interestingly,  in  a  racially  constructed 
rape, the rape was likely to be credited as such, even when ultimately ignored. When a 
 204 

white  man  raped  a  white  woman,  there  was  no  vocabulary  to  describe  it.  It  was  an 
event that occurred outside the political discourse of the generation in question and 
therefore it did not exist. When a black woman was raped by a white man, the degree 
of recognition depended on the state of alliances between black and white men in the 
social  territory  involved:  whether,  at  any  given  time,  they  were  sharing  women  or 
fighting territorially over them. A black woman raped by a black man had the special 
burden of not jeopardizing her own race, endangered especially by charges of rape, by 
calling  attention  to  any  such  brutality  committed  against  her.  Beatings  and  forced 
intercourse were commonplace in the counterculture. Even more widespread was the 
social and economic coercion of women to engage in sex with men. Yet no antagonism 
was seen to exist between sexual force and sexual freedom: one did not preclude the 
other.  Implicit  was  the  conviction  that  force  would  not  be  necessary  if  women  were 
not repressed; women would want to fuck and would not have to be forced to fuck; so 
that it was repression, not force, that stood in the way of freedom. 

Sexual‐liberation  ideology,  whether  pop  or  traditionally  leftist‐intellectual,  did  not 

criticize, analyze, or repudiate forced sex, nor did it demand an end to the sexual and 
social  subordination  of  women  to  men:  neither  reality  was  recognized.  Instead,  it 
posited that freedom for women existed in being fucked more often by more men, a 
sort of lateral mobility in the same inferior sphere. No persons were held responsible 
for  forced  sex  acts,  rapes,  beatings  of  women,  unless  the  women  themselves  were 
blamed‐‐usually for not complying in the first place. These were in the main women 
who  wanted  to  comply‐‐who  wanted  the  promised  land  of  sexual  freedom‐‐and  still 
they  had  limits,  preferences,  tastes,  desires  for  intimacy  with  some  men  and  not 
others, moods not necessarily related to menstruation or the phases of the moon, days 
on  which  they  would  rather  work  or  read;  and  they  were  punished  for  all  these 
puritanical  repressions,  these  petit  bourgeois  lapses,  these  tiny  exercises  of  tinier 
wills  not  in  conformity  with  the  wills  of  their  brother‐lovers:  force  was  frequently 
used  against  them,  or  they  were  threatened  or  humiliated  or  thrown  out.  No 
diminution of flower power, peace, freedom, political correctness, or justice was seen 
to be implicit in the use of coercion in any form to get sexual compliance. 

In  the  garden  of  earthly  delights  known  as  the sixties counterculture,  pregnancy  did 
intrude, almost always rudely; and even then and there it was one of the real obstacles 
to female fucking on male demand. It made women ambivalent, reluctant, concerned, 
cross,  preoccupied;  it  even  led  women  to  say  no.  Throughout  the  sixties,  the  birth 
control pill was not easy to get, and nothing else was sure. Unmarried women had an 
especially hard time getting access to contraceptive devices, including the diaphragm, 
and  abortion  was  illegal  and  dangerous.  Fear  of  pregnancy  provided  a  reason  for 
saying no: not just an excuse but a concrete reason not easily seduced or persuaded 
away,  even  by  the  most  astute  or  dazzling  argument  in  behalf  of  sexual  freedom. 
Especially  difficult  to  sway  were  the  women  who  had  had  illegal  abortions  already. 
Whatever  they thought of fucking, however they  experienced  it,  however  much  they 
loved or tolerated it, they knew that for them it had consequences in blood and pain 
and they knew that it cost the men nothing, except sometimes money. Pregnancy was 
a material reality, and it could not be argued away. One tactic used to counterbalance 
the  high  anxiety  caused  by  the  possibility  of  pregnancy  was  the  esteem  in  which 
"natural" women were held‐‐women who were "natural" in all respects, who wanted 
organic fucking (no birth control, whatever children resulted) and organic vegetables 
too.  Another  tactic  was  to  stress  the  communal  raising  of  children,  to  promise  it. 
Women  were  not  punished  in  the  conventional  ways  for  bearing  the  children‐‐they 
were  not  labeled  "bad"  or  shunned‐‐but  they  were  frequently  abandoned.  A  woman 
and  her  child‐‐poor  and  relatively  outcast‐‐wandering  within  the  counterculture 
changed the quality of the hedonism in the communities in which they intruded: the 
mother‐and‐child  pair  embodied  a  different  strain  of  reality,  not  a  welcome  one  for 
the most part. There were lone women struggling to raise children "freely" and they 
got in the way of the males who saw freedom as the fuck‐‐and the fuck ended for the 
males  when  the  fuck  ended.  These  women  with  children  made  the  other  women  a 
little  somber,  a  little  concerned,  a  little  careful.  Pregnancy,  the  fact  of  it,  was 
 205 

antiaphrodisiacal.  Pregnancy, the  burden of it,  made  it  harder  for  the  flower  boys  to 
fuck the flower girls, who did not want to have to claw out their own insides or pay 
someone else to do it; they also did not want to die. 

It  was  the  brake  that  pregnancy  put  on  fucking  that  made  abortion  a  high‐priority 
political  issue  for  men  in  the  1960s‐‐not  only  for  young  men,  but  also  for  the  older 
leftist  men  who  were  skimming  sex  off  the  top  of  the  counterculture  and  even  for 
more  traditional  men  who  dipped  into  the  pool  of  hippie  girls  now  and  then.  The 
decriminalization  of  abortion‐‐for  that  was  the  political  goal‐‐was  seen  as  the  final 
fillip:  it  would  make  women  absolutely  accessible,  absolutely  "free."  The  sexual 
revolution,  in  order  to  work,  required  that  abortion  be  available  to  women  on 
demand. If it were not, fucking would not be available to men on demand. Getting laid 
was at stake. Not just getting laid, but getting laid the way great numbers of boys and 
men  had  always  wanted‐‐lots  of  girls  who  wanted  it  all  the  time  outside  marriage, 
free, giving it away. The male‐dominated Left agitated for and fought for and argued 
for  and  even  organized  for  and  even  provided  political  and  economic  resources  for 
abortion rights for women. The left was militant on the issue. 

Then,  at  the  very  end  of  the  sixties,  women  who  had  been  radical  in  counterculture 
terms‐‐women  who  had  been  both  politically  and  sexually  active‐‐became  radical  in 
new  terms:  they  became  feminists.  They  were  not  Betty  Friedan's  housewives.  They 
had  fought  out  on  the  streets  against  the  Viet  Nam  War;  some  of  them  were  old 
enough  to  have  fought  in  the  South  for  black  civil  rights,  and  all  had  come  into 
adulthood  on  the  back  of  that  struggle;  and  lord  knows,  they  had  been  fucked.  As 
Marge Piercy wrote in a 1969 expose of sex and politics in the counterculture:  

Fucking  a  staff  into  existence  is  only  the  extreme  form  of  what  passes  for  common 
practice  in  many  places.  A  man  can  bring  a  woman  into  an  organization  by  sleeping 
with her and remove her by ceasing to do so. A man can purge a woman for no other 
reason than that he has tired of her, knocked her up, or is after someone else: and that 
purge is accepted without a ripple. There are cases of a woman excluded from a group 
for no other reason than that one of its leaders proved impotent with her. If a macher 
enters a room full of machers, accompanied by a woman and does not introduce her, it 
is rare indeed that anyone will bother to ask her name or acknowledge her presence. 
The etiquette that governs is one of master‐servant. 5 

Or, as Robin Morgan wrote in 1970: "We have met the enemy and he's our friend. And 
dangerous." 6 Acknowledging the forced sex so pervasive in the counterculture in the 
language  of  the  counterculture,  Morgan  wrote:  "It  hurts  to  understand  that  at 
Woodstock  or  Altamont  a  woman  could  be  declared  uptight  or  a  poor  sport  if  she 
didn't want to be raped." 7 These were the beginnings: recognizing that the brother‐
lovers  were  sexual  exploiters  as  cynical  as  any  other  exploiters‐‐they  ruled  and 
demeaned  and  discarded  women,  they  used  women  to  get  and  consolidate  power, 
they used women for sex and for menial labor, they used women up; recognizing that 
rape was a matter of utter indifference to these brother‐lovers‐‐they took it any way 
they  could  get  it;  and  recognizing  that  all  the  work  for  justice  had  been  done  on  the 
backs  of  sexually  exploited  women  within  the  movement.  "But  surely,"  wrote  Robin 
Morgan  in  1968,  "even  a  male  reactionary  on  this  issue  can  realize  that  it  is  really 
mind‐blowing  to  hear  some  young  male  'revolutionary'‐‐supposedly  dedicated  to 
building a new, free social order to replace this vicious one under which we live‐‐turn 
around and absent‐mindedly order his 'chick' to shut up and make supper or wash his 
socks‐‐he's talking now. We're used to such attitudes from the average American clod, 
but from this brave new radical?" 8  
 206 

It was the raw, terrible realization that sex was not brother‐sister but master‐servant‐
‐that this brave new radical wanted to be not only master in his own home but pasha 
in his own harem‐‐that proved explosive. The women ignited with the realization that 
they had been sexually used. Going beyond the male agenda on sexual liberation, these 
women discussed sex and politics with one another‐‐something not done even when 
they  had  shared  the  same  bed  with  the  same  man‐‐and  discovered  that  their 
experiences  had  been  staggeringly  the  same,  ranging  from  forced  sex  to  sexual 
humiliation  to  abandonment  to  cynical  manipulation  as  both  menials  and  pieces  of 
ass.  And  the  men  were  entrenched  in  sex  as  power:  they  wanted  the  women  for 
fucking,  not  revolution:  the  two  were  revealed  to  be  different  after  all.  The  men 
refused  to  change  but  even  more  important  they  hated  the  women  for  refusing  to 
service  them  anymore  on  the  old  terms‐‐there  it  was,  revealed  for  what  it  was.  The 
women  left  the  men‐‐in  droves.  The  women  formed  an  autonomous  women's 
movement, a militant feminist movement, to fight against the sexual cruelty they had 
experienced and to fight for the sexual justice they had been denied. 

From their own experience‐‐especially in being coerced and in being exchanged‐‐the 
women found a first premise for their political movement: that freedom for a woman 
was predicated on, and could not exist without, her own absolute control of her own 
body  in  sex  and  in  reproduction.  This  included  not  only  the  right  to  terminate  a 
pregnancy but also the right to not have sex, to say no, to not be fucked. For women, 
this led to many areas of sexual discovery about the nature and politics of their own 
sexual desire, but for men it was a dead end‐‐most of them never recognized feminism 
except in terms of their own sexual deprivation; feminists were taking away the easy 
fuck. They did everything they could to break the back of the feminist movement‐‐and 
in fact they have not stopped yet. Especially significant has been their change of heart 
and politics on abortion. The right to abortion defined as an intrinsic part of the sexual 
revolution was essential to them: who could bear the horror and cruelty and stupidity 
of  illegal  abortion?  The  right  to  abortion  defined  as  an  intrinsic  part  of  a  woman's 
right to control her own body, in sex too, was a matter of supreme indifference. 

Material resources dried up. Feminists fought the battle for decriminalized abortion‐‐
no laws governing abortion‐‐on the streets and in the courts with severely diminished 
male  support.  In  1973,  the  Supreme  Court  gave  women  legalized  abortion:  abortion 
regulated by the state. 

If  before  the  Supreme  Court  decision  in  1973  leftist  men  expressed  a  fierce 
indifference to abortion rights on feminist terms, after 1973 indifference changed to 
overt hostility: feminists had the right to abortion and were still saying no‐‐no to sex 
on  male  terms  and  no  to  politics  dominated  by  these  same  men.  Legalized  abortion 
did  not  make  these  women  more  available  for  sex;  on  the  contrary,  the  women's 
movement was growing in size and importance and male sexual privilege was being 
challenged  with  more  intensity,  more  commitment,  more  ambition.  The  leftist  men 
turned from political activism: without the easy lay, they were not prepared to engage 
in  radical  politics.  In  therapy  they  discovered  that  they  had  had  personalities  in  the 
womb, that they had suffered traumas in the womb. Fetal psychology‐‐tracing a grown 
man's  life  back  into  the  womb,  where,  as  a  fetus,  he  had  a  whole  human  self  and 
psychology‐‐developed on the therapeutic Left (the residue of the male counterculture 
Left)  before  any  right‐wing  minister  or  lawmaker  ever  thought  to  make  a  political 
stand  on  the  right  of  fertilized  eggs  as  persons  to  the  protection  of  the  Fourteenth 
Amendment,  which  is  in  fact  the  goal  of  antiabortion  activists.  *  The  argument  that 
abortion  was  a  form  of  genocide  directed  particularly  at  blacks  gained  political 
currency, even though feminists from the first based part of the feminist case on the 
real  facts  and  figures‐‐black  and  Hispanic  women  died  and  were  hurt 
disproportionately in illegal abortions. As early as 1970, these figures were available 
in  Sisterhood  Is  Powerful:  "4.7  times  as  many  Puerto  Rican  women,  and  8  times  as 
many black women die of the consequences of illegal abortions as do white women . . . 
In  New  York  City,  80  percent  of  the  women  who  die  from  abortions  are  black  and 
brown." 9 And on the nonviolent Left, abortion was increasingly considered murder‐‐
 207 

murder  in  the  most  grandiose  terms.  "Abortion  is  the  domestic  side  of  the  nuclear 
arms race," 10 wrote one male pacifist in a 1980 tract not at all singular in the scale 
and  tone  of  its  denunciation.  Without  the  easy  fuck,  things  sure  had  changed  on  the 
Left. 

The Democratic Party, establishment home of many Left groups, especially since the 
end  of  the  1960s  ferment,  had  conceded  abortion  rights  as  early  as  1972,  when 
George McGovern ran against Richard Nixon and refused to take a stand for abortion 
so  that  he  could  fight  against  the  Viet  Nam  War  and  for  the  presidency  without 
distraction.  When  the  Hyde  Amendment  cutting  off  Medicaid  funding  for  abortions 
was  passed  in  1976,  **  it  had  Jesse  Jackson's  support:  he  had  sent  telegrams  to  all 
members  of  Congress  supporting  the  cutoff  of  funds.  Court  challenges  delayed  the 
implementation  of  the  Hyde  Amendment,  but  Jimmy  Carter,  elected  with  the  help  of 
feminist and leftist groups in the Democratic Party, had his man, Joseph A. Califano, Jr., 
head of the then Department of Health, Education, and Welfare, halt federal funding of 
abortion  by  administrative  order.  By  1977  the  first  documented  death  of  a  poor 
woman  (Hispanic)  from  an  illegal  abortion  had  occurred:  illegal  abortion  and  death 
were  again  realities  for  women  in  the  United  States.  In  the  face  of  the  so‐called 
human‐life  amendment  and  human‐life  statute‐‐respectively  a  constitutional 
amendment and a bill of law defining a fertilized egg as a human being‐‐the male Left 
has simply played dead. 

The male Left abandoned abortion rights for genuinely awful reasons: the boys were 
not  getting  laid;  there  was  bitterness  and  anger  against  feminists  for  ending  a 
movement (by withdrawing from it) that was both power and sex for the men; there 
was also the familiar callous indifference of the sexual exploiter‐‐if he couldn't screw 
her she wasn't real. 

The hope of the male Left is that the loss of abortion rights will drive women back into 
the ranks‐‐even fear of losing might do that; and the male Left has done what it can to 
assure the loss. The Left has created a vacuum that the Right has expanded to fill‐‐this 
the  Left  did  by  abandoning  a  just  cause,  by  its  decade  of  quietism,  by  its  decade  of 
sulking. But the Left has not just been an absence; it has been a presence, outraged at 
women's controlling their own bodies, outraged at women's organizing against sexual 
exploitation,  which  by  definition  means  women  also  organizing  against  the  sexual 
values  of  the  Left.  When  feminist  women  have  lost  legal  abortion  altogether,  leftist 
men  expect  them  back‐‐begging  for  help,  properly  chastened,  ready  to  make  a  deal, 
ready to spread their legs again. On the Left, women will have abortion on male terms, 
as part of sexual liberation, or women will not have abortion except at risk of death. 

And the boys of the sixties did grow up too. They actually grew older. They are now 
men in life, not just in the fuck. They want babies. Compulsory pregnancy is about the 
only way they are sure to get them. 

[...] 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 208 

Copyright © 1983 by Andrea Dworkin. 
 
LETTERS FROM A WAR ZONE 
 
 
WRITINGS 1976‐1989 
by  
Andrea Dworkin 
Part II  
WORDS 

A Woman Writer and Pornography

1980 
Copyright © 1980, 1988, 1993 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved. 
 

A part of this essay was published as an Afterword to both the British and German 
editions of Pornography: Men Possessing Women. In the United States, the whole 
essay was published in a small literary review. I wonder if even a thousand people 
had the opportunity to read it. It took me a year to find that small outlet. Looking 
back on this essay now, I can only say that I considerably understated the effects 
pornography has had on me; no doubt I was afraid of being ridiculed. I know some 
of the most brilliant, and certainly the strongest, women of my time, and there is 
nothing unique in pornography's effect on me. 

Writing  is  not  a  happy  profession.  The  writer  lives  and  works  in  solitude,  no  matter 
how many people surround her. Her most intensely lived hours are spent with herself. 
The  pleasures  and  pains  of  writing  are  talked  around  or  about  but  not  shared.  Her 
friends  do  not  know  what  she  does  or  how  she  does  it.  Like  everyone  else,  they  see 
only the results. The problems of her work are unique. The solution to one sentence is 
not the solution to any other sentence. No one else knows where she is going until she 
herself has gotten there. When others are contemplating the results, she is on her next 
project,  all  alone  again.  Her  colleagues  and  competitors  for  the  most  part  are  dead. 
The work itself involves using the mind in an intense and punishing way. The solitude 
demanded by the work is extreme in and of itself. Others rarely live so alone, so self‐
created. She is not a male writer, which means that she cleans her own toilet and does 
her own laundry. If she is ruthless and singleminded, she does only her own portion of 
the housework, not his or theirs. The rewards of her work are in her work. There are 
no  weekly  wages,  no  health  benefits,  no  promotions,  no  cost  of  living  raises,  no  job 
descriptions. When she does actually earn money, it will be in a lump sum that must 
presumably last forever. If she becomes a "celebrity" or even "famous," she may gain 
easier access to print or to money but lose that honest sense of privacy without which 
even solitude is meaningless. As more and more people know her writing, they think 
they know her. Her writing goes out into the world brazen and intractable as she faces 
the blank page in what at best is a room of her own. Her mind and imagination grind 
on, facing life, facing knowledge, facing creation, while the world around her spits on 
or  chatters  about  what  she  has  already  done  and  nearly  forgotten.  Writing  is 
absolutely  extreme,  at  once  irredeemably  individual  and  irredeemably  social.  No 
writer  can  explain  how  she  does  what  she  does  so  that  another  can  replicate  the 
 209 

process  and  come  up  with  the  same  results;  at  the  same  time,  only  through  reading 
brave and original writers can one learn how to write. 

When  I  go  into  a  bookstore,  especially  a  women's  bookstore,  I  try  to  stand  the  lives 
behind the books in a line: add up the years it took to write all those books, the days 
and hours spent, the minds used and used, the material resources gone through, the 
mental  trouble,  the  difficulty  of  the  lives,  the  sorrow,  the  great  battles  behind  the 
books  even  before  the  battle  for  publication  could  begin.  And  also  the  pleasure.  The 
pleasure of the writing, of moving from here to there, of going deeper, of seeing and 
knowing,  of  showing.  Despite  the  sexual  hysteria  of  our  time,  a  woman  writer's 
pleasure is not to be measured in orgasms but in writing. It is a pleasure that cannot 
be shared. The reader's pleasure is different and cheaper. 

Each  book  in  a  writer's  life  is  another  circle  of  hell:  and  people  choose  hell  because 
they  love  pleasure.  A  writer's  hell  is  a  writer's  pleasure  not  because  writers  are 
simple‐minded  masochists  but  because  writers,  whatever  their  ideologies  or 
protestations,  are  worldly:  mired  in  time  and  meaning;  not  just  entranced  by  the 
display of the material world or, in contemporary jargon, "the games people play," but 
infatuated  and  obsessed  with  the  muck  of  real  life.  Writers  are  arrogant  and  greedy 
and ambitious in that experience is not enough, sensation is not enough, knowledge is 
not  enough:  one  must  remake  it  all,  have  it  all  one  more  time  but  in  another  way,  a 
way that cannot be translated or described, only done and experienced . Writing is not 
one step removed from life; it is as intense and consuming as anything life has to offer. 
But love happens, earthquakes happen: one must decide to write. It is not an accident. 
It is willed and it sets one apart. Especially if one is a woman, one is set apart. It is in 
the  privacy  and  the  greed  and  the  punishment  of  the  writing  itself  that  one  is  set 
apart. 

In writing my new book, I experienced the most intense isolation I have known as a 
writer. I lived in a world of pictures‐‐women's bodies displayed, women hunched and 
spread and hanged and pulled and tied and cut‐‐and in a world of books‐‐gang rape, 
pair  rape,  man  on  woman  rape,  lesbian  rape,  animal  on  woman  rape,  evisceration, 
torture, penetration, excrement, urine, and bad prose. I worked on the book for three 
years. After the first year a friend entered my room and remarked that she was more 
at ease in the local porn stores. A half a year later, the friend with whom I lived asked 
me quietly and sincerely to refrain from showing him any material I might be working 
on  and  also,  please,  to  keep  it  out  of  any  room  other  than  my  own.  I  have  good  and 
kind  friends.  Their  nerves  could  not  withstand  even  the  glimpses  they  got.  I  was 
immersed in it. 

Under the best of circumstances, I do not have pleasant dreams. I work while I sleep. 
Life  goes  on,  awake  or  asleep.  I  spent  eight  months  studying  the  Marquis  de  Sade.  I 
spent  eight  months  dreaming  Sadean  dreams.  Let  the  men  joke:  these  were  not 
"erotic" dreams; dreams of torture are dreams of hate, in this case the hate being used 
against  female  bodies,  the  instruments  of  hate  (metal  or  flesh)  being  used  to  maim. 
Only  one  woman  understood  me.  She  had  worked  as  an  editor  on  the  collected 
volumes  of  Sade's  work  at  Grove  Press.  After  completing  the  editing  of  the  first 
volume,  she  attended  an  editorial  meeting  where  plans  were  being  made  to  do  a 
second  volume.  She  explained  that  she  couldn't  stand  the  nightmares.  "We  should 
start making movies of your nightmares," the chief editor told her. They did. 

But the nightmares were the least of it. The reading itself made me physically sick. I 
became  nauseous‐‐if  I  were  male,  I  might  dare  to  say  full  of  fear  and  trembling  and 
sick  unto  death.  The  President's  Commission  on  Pornography  and  Obscenity  (1970) 
reported this as a frequent effect of pornography on women and then concluded that 
pornography  had  no  harmful  consequences.  Personally  I  consider  nausea  a  harmful 
consequence, not trivial when the life involved is one's own. I became frightened and 
anxious and easily irritable. But the worst was that I retreated into silence. I felt that I 
could not make myself understood, that no one would know or care, and that I could 
 210 

not risk being considered ridiculous. The endless struggle of the woman writer to be 
taken seriously, to be respected, begins long before any work is in print. It begins in 
the  silence  and  solitude  of  her  own  mind  when  that  mind  must  diagram  and  dissect 
sexual horror. 

My  work  on  Sade  came  to  an  end,  but  not  before  I  nearly  collapsed  from  fatigue: 
physical  fatigue  because  I  hated  to  sleep;  physical  fatigue  because  I  was  often 
physically  sick  from  the  material;  mental  fatigue  because  I  took  on  the  whole  male 
intellectual  tradition  that  has  lionized  Sade;  but  also  moral  fatigue,  the  fatigue  that 
comes from confronting the very worst sexual aspirations of men articulated by Sade 
in graphic detail, the fatigue engendered by sexual cruelty. 

The photographs I had to study changed my whole relationship to the physical world 
in which I live. For me, a telephone became a dildo, the telephone wire an instrument 
of  bondage;  a  hair  dryer  became  a  dildo‐‐those  hair  dryers  euphemistically  named 
"pistols", scissors were no longer associated with cutting paper but were poised at the 
vagina's  opening.  I  saw  so  many  photographs  of  common  household  objects  being 
used as sexual weapons against women that I despaired of ever returning to my once 
simple  ideas  of  function.  I  developed  a  new  visual  vocabulary,  one  that  few  women 
have at all, one that male consumers of pornography carry with them all the time: any 
mundane object can be turned into an eroticized object‐‐an object that can be used to 
hurt  women  in  a  sexual  context  with  a  sexual  purpose  and  a  sexual  meaning.  This 
increased my isolation significantly, since my friends thought I was making bad jokes 
when I recoiled at certain unselfconscious manipulations of a hair dryer, for instance. 
A  male  friend  handed  me  a  telephone  in  an  extremely  abrupt  way.  "Don't  you  ever 
push that thing at me again," I said in real alarm, knowing whereof I spoke. He, hating 
pornography, did not. 

I had to study the photographs to write about them. I stared at them to analyze them. 
It took me a long time to see what was in them because I never expected to see what 
was  there,  and  expectation  is  essential  to  accurate  perception.  I  had  to  learn.  A 
doorway  is  a  doorway.  One  walks  through  it.  A  doorway  takes  on  a  different 
significance  when  one  sees  woman  after  woman  hanging  from  doorways.  A  lighting 
fixture is for light until one sees woman after woman hung from lighting fixtures. The 
commonplace  world  does  not  just  become  sinister;  it  becomes  disgusting,  repellent. 
Pliers are for loosening bolts until one sees them cutting into women's breasts. Saran 
Wrap is for preserving food until one sees a person mummified in it. 

Again,  the  nausea,  the  isolation,  the  despair.  But  also,  increasingly,  a  rage  that  had 
nowhere  to  go,  and  a  sense  of  boredom  through  it  all  at  the  mindless  and  endless 
repetition in the photographs. No matter how many times women had been hung from 
light fixtures or doorways, there were always more magazines with more of the same. 
A  friend  once  said  to  me  about  heroin:  "The  worst  thing  about  it  is  the  endless 
repetition."  One  can  say  the  same  about  pornography,  except  that  it  goes  beyond 
anything  that  one  can  repeatedly  do  to  oneself:  pornography  is  what  men  do  to 
women.  And  the  mundane  world  in  which  men  live  is  full  of  doorways  and  light 
fixtures and telephones, which may be why the most pervasive abuse of women takes 
place in the home. 

But  the  worst  effect  on  me  was  a  generalized  misanthropy:  I  could  no  longer  trust 
anyone's  enthusiasms,  intellectual,  sexual,  esthetic,  political.  Underneath,  who  were 
they and would the woman hanging in the doorway matter to them? I felt as if I had 
walked  out  on  to  a  sandbar  not  knowing  it  to  be  a  sandbar,  thinking  it  merely  the 
shore. Time passed and the sea crept up all around, and I did not see it because I had 
learned to hate the shore. If I swam and swam and swam to save myself, what would I 
find if I reached the shore? Would there be anyone there? Or would it be desolation? A 
smartass remark about pornography was desolation. A trivialization of pornography 
was  desolation.  An  enthusiasm  for  pornography  was  desolation.  A  detachment  from 
pornography  was  desolation.  An  indifference  to  pornography  was  desolation.  Men 
 211 

made clever small talk. Women did not know. It took everything I had sometimes to 
dare to talk to a friend about what I had seen. I had been a hopeful radical. Now I am 
not. Pornography has infected me. Once I was a child and I dreamed of freedom. Now I 
am an adult and I see what my dreams have come to: pornography. So, while I cannot 
help  my  sleeping  nightmares,  I  have  given  up  many  waking  dreams.  As  a  worldly 
writer‐‐mired in time and meaning, infatuated and obsessed with the muck of real life‐
‐I  decided  that  I  wanted  women  to  see  what  I  saw.  This  may  be  the  most  ruthless 
choice I have ever made. But in the privacy of writing, it was the only choice that gave 
me the pleasure of writing, that greedy, arrogant pleasure: it was the only choice that 
enabled  me  to  triumph  over  my  subject  by  showing  it,  remaking  it,  turning  it  into 
something that we define and use rather than letting it remain something that defines 
and uses us. Writing is not a happy profession. It is viciously individual: 1, the author, 
insist that I stand in for us, women. In so doing, I insist on the ultimate social meaning 
of writing: in facing the nightmare, I want another generation of women to be able to 
reclaim the dreams of freedom that pornography has taken from me. 

"A  Woman  Writer  and  Pornography,"  first  published  in  San  Francisco  Review  of 
Books,  Vol.  VI,  No.  5,  March‐April  1981.  Copyright  ©  1980  by  Andrea  Dworkin.  All 
rights reserved. 

 
 
 212 

 
LETTERS FROM A WAR ZONE WRITINGS 1976‐1989 
by  
Andrea Dworkin 
Part III  
TAKE BACK THE DAY 

A True and Commonplace Story

1978 
Copyright © 1978 , 1988, 1993 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved. 
 
This has never been published before. 

Last  December  in  the  midst  of  a  blizzard,  I  had  to  fly  from  a  small  airport  in  New 
England  to  Rochester,  New  York,  to  do  a  benefit  for  four  women  charged  with 
committing  a  felony:  breaking  a  window  to  tear  down  a  poster  advertising  the 
sadistic, pornographic film, Snuff, which had been playing in a cinema adjacent to and 
owned by a local Holiday Inn. The women neither admitted nor denied committing the 
dastardly  act,  though  the  evidence  against  them  is  ephemeral,  because  they  were 
convinced, as was the whole Rochester feminist community, that the act needed doing. 
And a felony charge, with a maximum sentence of four years, was transparently more 
vendetta than justice. Being intelligent and sensitive women given to fighting for the 
rights  of  women,  they  had  noticed  that  the  law  enforcement  officials  in  Rochester 
were  singularly  indifferent  to  the  presence  of  a  film  that  celebrates  the 
dismemberment  of  a  woman  as  an  orgasmic  act;  and  that  these  same  officials  were 
highly  disturbed,  to  the  point  of  vengeance,  by  the  uppity  women  who  made  a  stink 
about the casual exhibition of this vicious film. 

Airports are not congenial places for women traveling alone, especially on snowy days 
when planes are delayed interminably. Most of the bored passengers‐to‐be are men. 
As men wait, they drink. The longer they wait, the more they drink. After a few hours, 
an airport on a stormy day is filled with drunken, cruising men who fix their sloppy 
attention on the few lone women. Such a situation may or may not be dangerous, but 
it  is  certainly  unpleasant.  Having  been  followed,  harassed,  and  "seductively"  called 
dirty names, I was pleased to notice another lone female traveler. We looked at each 
other,  then  around  at  the  ready‐to‐pounce  men,  and  became  immediate  and  fast 
friends.  My  new  traveling  companion  was  a  student,  perhaps  twenty,  who  was 
studying  theater  at  a  small  liberal  arts  college.  She  was  on  her  way  to  Rochester  to 
visit  friends.  We  discussed  books,  plays,  work,  our  aspirations,  and  the  future  of 
feminism. In this warm and interesting way, time passed, and eventually we arrived in 
Rochester. Exiting from the plane, I was, in the crush, felt up quickly but definitively 
by one of the men who had been trailing me. My friend and I anguished over "the little 
rapes" as we parted. 

In  subsequent  months,  back  in  New  England,  I  sometimes  ran  into  my  friend  in  the 
small town where I live. We had coffee, conversation. 

The  season  changed.  Spring  blossomed.  In  Rochester,  feminists  had  spent  these 
months preparing for the trial. Because of their effective grassroots organizing and a 
firm refusal by the defendants to plea‐bargain, the district attorney had been forced to 
reduce the charge to a misdemeanor, which carries a maximum sentence of one year. 
 213 

Then,  one  day,  I  received  a  letter  from  a  Rochester  feminist.  The  trial  date  was  set. 
Expert  witnesses  were  lined  up  to  testify  to  the  fact  that  violent  pornography  does 
verifiable harm to women. Money had been raised. Everyone, while proud of what had 
been  accomplished,  was  exhausted  and  depleted.  They  wanted  me  to  come  up  and 
stay for the duration of the trial to give counsel, comfort, and encouragement. On this 
same day, I took a walk and saw my friend, but she had changed. She was somehow 
frail,  very  old  even  in  her  obvious  youth,  nearly  shaking.  She  was  sitting  alone, 
preoccupied, but, even observed from a distance, clearly drained and upset. 

How  are  things,  I  asked.  Well,  she  had  left  school  for  a  month,  had  just  returned. 
Silence.  No  intimacy  or  eager  confidence.  I  asked  over  and  over:  why?  what  had 
happened? Slowly, terribly, the story came out. A man had attempted to rape her on 
the college campus where she lived. She knew the man, had gone to the police, to the 
president of the college. She had moved off campus, in fear. Had the police found the 
man? No, they had made no attempt to. They had treated her with utter contempt. And 
what had the president of the college, a woman, done? Well, she had said that publicity 
would not be "good for the college." Entirely undermined by the callous indifference 
of those who were supposed to help and protect her, she had left school, to recover as 
best  she  could.  And  the  worst  of  it,  she  said,  was  that  people  would  just  look  right 
through her. Well, at least he didn't rape you, they said, as if, then, nothing had really 
happened. She did not know where the man was. She was hoping desperately that he 
had left the area. In her mind, she took a gun and went to find him and shot him. Over 
and over. She could not quiet herself, or study, or concentrate, or recover. She knew 
she was not safe anywhere. She thought she might leave school, but where would she 
go  and  what  would  she  do?  And  how  would  she  ever  regain  her  self‐confidence  or 
sense  of  well‐being?  And  how  would  she  ever  contain  or  discipline  her  anger  at  the 
assault and then the betrayal by nearly everyone? 

In  Rochester,  the  trial  of  four  feminists  for  allegedly  breaking  a  window  was 
postponed, dragging out the ordeal more months. In a small New England town, one 
young  woman  quaked  and  raged  and  tried  to  do  simple  things:  drink  coffee,  study, 
forget.  And  somewhere,  one  aspiring  rapist  with  nothing  to  fear  from  the  law  or 
anyone is doing who knows what. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

"A  True  and  Commonplace  Story,"  copyright  ©  1978  by  Andrea  Dworkin.  All  rights 
reserved. 

 
 214 

 
LETTERS FROM A WAR ZONE 
 
 
WRITINGS 1976‐1989 
 
 
 
by  
Andrea Dworkin 
Part III  
TAKE BACK THE DAY
Copyright © 1978, 1988, 1993 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved. 
One must talk, after all; share interests 
with the people one's surrounded by. What 
kind of humbug, in a city of rapists, holds out 
for the dignity of womanhood? 
‐‐John Gardner, Shadows 
 

A Feminist Looks at Saudi Arabia 1978

 

It's  hard  to  fight  liberals.  They  slip  and  slide.  Jimmy  Carter  had  a  human  rights 
dimension  to  his  foreign  policy  so  that  South  Africa  was  held  accountable  for  its 
racism. Countries that systematically segregate women, like Saudi Arabia, had nothing 
to  fear  from  this  human  rights  president.  Now  that  Reagan's  support  of  apartheid  is 
Amerikan  foreign  policy,  people  may  think  the  points  made  in  this  essay  are  glib  or 
cheap. I hate apartheid, in South Africa and in Saudi Arabia, on the basis of race or on 
the basis of sex. Do women matter or not? Is there a single standard of human rights 
that includes women or not? 

Sometimes  I  cannot  believe  the  world  I  live  in.  Usually  I  go  along,  believing.  As  a 
feminist and a writer, I study rape, pornography, wife‐beating. I see the abused bodies 
of women, in life and in newspapers. I meet, in life and in books, the torn minds, the 
locked‐in  victims.  I  grieve,  I  rage,  but  through  it  all,  I  believe.  This  ability  to  believe 
comes, no doubt, from hearing as a child the desperate memories of those, some in my 
own  family,  who  survived  Nazi  concentration  camps  and  Russian  pogroms.  Being  a 
Jew,  one  learns  to  believe  in  the  reality  of  cruelty  and  one  learns  to  recognize 
indifference to human suffering as a fact. 

Sometimes  though,  my  credulity  is  strained.  The  fact  that  women,  after  over  half  a 
century of struggle, apparently will not have equal rights under the law in this country 
is  difficult  to  believe,  especially  on  those  grotesque  days  when  Mr  Carter  makes 
impassioned statements on the importance of human rights elsewhere. Disbelief leads 
me  to  wonder  why  the  plight  of  male  dissidents  in  Russia  overtakes  Mr  Carter's  not 
very  empathetic  imagination  when  women  in  this  country  are  in  mental  institutions 
or lobotomized or simply beaten to death or nearly to death by men who do not like 
 215 

the  way  they  have  done  the  laundry  or  prepared  dinner.  And  on  days  when  this 
sanctimonious president makes certain that poor women will not have access to life‐
saving abortion, and tells us without embarrassment that "life is unfair," my disbelief 
verges on raw anguish. I ask myself why the pervasive sexual tyranny in this country‐‐
the  tyranny  of  men  over  women,  with  its  symptomatic  expression  in  economic 
deprivation  and  legal  discrimination‐‐is  not,  at  least,  on  the  list  of  human  rights 
violations that Mr Carter keeps on the tip of his forked tongue. 

But mostly, inability to believe surfaces on days when Mr Carter and his cronies‐‐and 
yes,  I  must  admit,  especially  Andrew  Young‐‐discuss  our  good  friend,  Saudi  Arabia. 
That  is,  their  good  friend,  Saudi  Arabia.  I  hear  on  newscasts  that  Mr  Carter  was 
enchanted by Saudi Arabia, that he had a wonderful time. I remember that Mrs Carter 
used  the  back  door.  I  remember  that  the  use  of  contraceptives  in  Saudi  Arabia  is  a 
capital crime. I remember that in Saudi Arabia, women are a despised and imprisoned 
caste,  denied  all  civil  rights,  sold  into  marriage,  imprisoned  as  sexual  and  domestic 
servants  in  harems.  I  remember  that  in  Saudi  Arabia  women  are  forced  to  breed 
babies, who had better be boys, until they die. 

Disbelief  increases  in  intensity  as  I  think  about  South  Africa,  where  suddenly  the 
United States is on the side of the angels. Like most of my generation of the proud and 
notorious  sixties,  a  considerable  part  of  my  life  has  been  spent  organizing  against 
apartheid,  there  and  here.  The  connections  have  always  been  palpable.  The  ruthless 
economic  and  sexual  interests  of  the  exploiters  have  always  been  clear.  The 
contemptuous  racism  of  the  two  vile  systems  has  hurt  my  heart  and  given  me  good 
reason  to  think  "democracy"  a  psychotic  lie.  Slowly  activists  have  forced  our 
government, stubborn in its support of pure evil, to acknowledge in its foreign policy 
that  racist  systems  of  social  organization  are  abhorrent  and  intolerable.  The 
shallowness  of  this  new  commitment  is  evident  in  the  almost  comical  slogan  that 
supposedly articulates the aspirations of the despised: One Man, One Vote. Amerikan 
foreign policy has finally caught up, just barely, with the human rights imperatives of 
the early nineteenth century, rendered reactionary if not obsolete by the Seneca Falls 
Convention in 1848.  

Seductive  mirages  of  progress  notwithstanding,  nowhere  in  the  world  is  apartheid 
practiced with more cruelty and finality than in Saudi Arabia. Of course, it is women 
who are locked in and kept out, exiled to invisibility and abject powerlessness within 
their  own  country.  It  is  women  who  are  degraded  systematically  from  birth  to  early 
death, utterly and totally and without exception deprived of freedom. It is women who 
are sold into marriage or concubinage, often before puberty; killed if their hymens are 
not  intact  on  the  wedding  night;  kept  confined,  ignorant,  pregnant,  poor,  without 
choice  or  recourse.  It  is  women  who  are  raped  and  beaten  with  full  sanction  of  the 
law. It is women who cannot own property or work for a living or determine in any 
way the circumstances of their own lives. It is women who are subject to a despotism 
that knows no restraint. Women locked out and locked in. Mr Carter, enchanted with 
his good friends, the Saudis. Mr Carter, a sincere advocate of human rights. Sometimes 
even  a  feminist  with  a  realistic  knowledge  of  male  hypocrisy  and  a  strong  stomach 
cannot believe the world she lives in. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

"A Feminist Looks at Saudi Arabia," copyright © 1978 by Andrea Dworkin. All rights 
reserved. 

 
 216 

 
LETTERS FROM A WAR ZONE 
 
 
WRITINGS 1976‐1989 
 
 
 
by  
Andrea Dworkin 
Part III  
TAKE BACK THE DAY 

A Battered Wife Survives

1978, 1988, 1993  
Copyright © 1978 by Andrea Dworkin. 
All rights reserved. 
 

This essay is now ten years old. Wife‐beating is the most commonly committed violent 
crime in the United States, according to the FBI. In New Hampshire, I meet eighteen‐
year‐old  women  who  work  in  a  battered  women's  shelter.  One  talks  about  how  she 
feels when women decide to go home and she has to drive them. In Toronto, I meet 
two  women  who  travel  through  rural  Canada  in  the  dead  of  winter  to  find  and  help 
battered women. In a project called "Off the Beaten Path," Susan Faupel is walking 600 
miles‐‐from  Chicago,  Illinois,  to  Little  Rock,  Arkansas‐‐for  battered  women.  In  a 
southern  state,  I  am  driven  to  the  airport  by  an  organizer  of  the  rally  I  have  just 
spoken  at;  the  car  keeps  veering  off  the  road  as  she  says  she  is  being  battered  now; 
when? I keep asking; now, now, she says; she has gone to the organizing meetings for 
the antipornography demonstrations with make‐up covering the bruises on her face. 
In the South especially I meet lesbians, married with children, who are being beaten 
by  their  husbands‐‐afraid  to  leave  because  they  would  lose  their  children,  battered 
because they are lesbian. In Seattle, I find safe houses, secret from most feminists, for 
women  being  beaten  by  their  women  lovers.  In  small  towns  where  there  are  no 
shelters,  especially  in  the  North  and  Midwest,  I  find  safe  houses  organized  like  an 
underground railroad for women escaping battery. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

I knew not but the next  

Would be my final inch‐‐  

Emily Dickinson  

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

 
 217 

In a few days, I will turn thirty‐one. I am filled with both pride and dread. 

      The pride comes from accomplishment. I have done what I wanted to do more than 
any other thing in life. I have become a writer, published two books of integrity and 
worth.  I  did  not  know  what  those  two  books  would  cost  me,  how  very  difficult  it 
would be to write them, to survive the opposition to them. I did not imagine that they 
would  demand  of  me  ruthless  devotion,  spartan  discipline,  continuing  material 
deprivation,  visceral  anxiety  about  the  rudiments  of  survival,  and  a  faith  in  myself 
made  more  of  iron  than  innocence.  I  have  also  learned  to  live  alone,  developed  a 
rigorous  emotional  independence,  a  self‐directed  creative  will,  and  a  passionate 
commitment to my own sense of right and wrong. This I had to learn not only to do, 
but to want to do. I have learned not to lie to myself about what I value‐‐in art, in love, 
in friendship. I have learned to take responsibility for my own intense convictions and 
my  own  real  limitations.  I  have  learned  to  resist  most  of  the  forms  of  coercion  and 
flattery that would rob me of access to my own conscience. I believe that, for a woman, 
I have accomplished a great deal. 

       The  dread  comes  from  memory.  Memory  of  terror  and  insupportable  pain  can 
overpower  the  present,  any  present,  cast  shadows  so  dark  that  the  mind  falters, 
unable to find light, and the body trembles, unable to find any solid ground. The past 
literally  overtakes  one,  seizes  one,  holds  one  immobile  in  dread.  Each  year,  near  my 
birthday, I remember, involuntarily, that when I was twenty‐five I was still a battered 
wife,  a  woman  whose  whole  life  was  speechless  desperation.  By  the  time  I  was 
twenty‐six I was still a terrorized woman. The husband I had left would come out of 
nowhere,  beat  or  hit  or  kick  me,  disappear.  A  ghost  with  a  fist,  a  lightning  flash 
followed by riveting pain. There was no protection or safety. I was ripped up inside. 
My  mind  was  still  on  the  edge  of  its  own  destruction.  Smothering  anxiety,  waking 
nightmares,  cold  sweats,  sobs  that  I  choked  on  were  the  constants  of  my  daily  life.  I 
did not breathe; I gulped in air to try to get enough of it each minute to survive a blow 
that might come a second, any second, later. But I had taken the first step: he had to 
find me; I was no longer at home waiting for him. On my twenty‐fifth birthday, when I 
had  lived  one  quarter  of  a  century,  I  was  nearly  dead,  almost  catatonic,  without  the 
will to live. By my twenty‐sixth birthday, I wanted more than anything to live. I was 
one year old, an infant born out of a corpse, still with the smell of death on her, but 
hating  death.  This  year  I  am  six  years  old,  and  the  anguish  of  my  own  long  and 
dreadful dying comes back to haunt me. But this year, for the first time, I do more than 
tremble from the fear that even memory brings, I do more than grieve. This year, I sit 
at my desk and write. 

Rape  is  very  terrible.  I  have  been  raped  and  I  have  talked  with  hundreds  of  women 
who  have  been  raped.  Rape  is  an  experience  that  pollutes  one's  life.  But  it  is  an 
experience that is contained within the boundaries of one's own life. In the end, one's 
life is larger. 

       Assault  by  a  stranger  or  within  a  relationship  is  very  terrible.  One  is  hurt, 
undermined, degraded, afraid. But one's life is larger. 

      A battered wife has a life smaller than the terror that destroys her over time. 

       Marriage  circumscribes  her  life.  Law,  social  convention,  and  economic  necessity 
encircle  her.  She  is  roped  in.  Her  pride  depends  on  projecting  her  own  satisfaction 
with her lot to family and friends. Her pride depends on believing that her husband is 
devoted to her and, when that is no longer possible, convincing others anyway. 

       The  husband's  violence  against  her  contradicts  everything  she  has  been  taught 
about  life,  marriage,  love,  and  the  sanctity  of  the  family.  Regardless  of  the 
circumstances in which she grew up, she has been taught to believe in romantic love 
and  the  essential  perfection  of  married  life.  Failure  is  personal.  Individuals  fail 
because  of  what  is  wrong  with  them.  The  troubles  of  individuals,  pervasive  as  they 
 218 

are, do not reflect on the institution of marriage, nor do they negate her belief in the 
happy  ending,  promised  everywhere  as  the  final  result  of  male‐female  conflict. 
Marriage is intrinsically good. Marriage is a woman's proper goal. Wife‐beating is not 
on  a  woman's  map  of  the  world  when  she  marries.  It  is,  quite  literally,  beyond  her 
imagination. Because she does not believe that it could have happened, that he could 
have done that to her, she cannot believe that it will happen again. He is her husband. 
No, it did not happen. And when it happens again, she still denies it. It was an accident, 
a mistake. And when it happens again, she blames the hardships of his life outside the 
home.  There  he  experiences  terrible  hurts  and  frustrations.  These  account  for  his 
mistreatment  of  her.  She  will  find  a  way  to  comfort  him,  to  make  it  up  to  him.  And 
when it happens again, she blames herself. She will be better, kinder, quieter, more of 
whatever he likes, less of whatever he dislikes. And when it happens again, and when 
it happens again, and when it happens again, she learns that she has nowhere to go, no 
one to turn to, no one who will believe her, no one who will help her, no one who will 
protect  her.  If  she  leaves,  she  will  return.  She  will  leave  and  return  and  leave  and 
return. She will find that her parents, doctor, the police, her best friend, the neighbors 
upstairs  and  across  the  hall  and  next  door,  all  despise  the  woman  who  cannot  keep 
her own house in order, her injuries hidden, her despair to herself, her smile amiable 
and  convincing.  She  will  find  that  society  loves  its  central  lie‐‐that  marriage  means 
happiness‐‐and hates the woman who stops telling it even to save her own life. 

The memory of the physical pain is vague. I remember, of course, that I was hit, that I 
was kicked. I do not remember when or how often. It blurs. I remember him banging 
my head against the floor until I passed out. I remember being kicked in the stomach. I 
remember  being  hit  over  and  over,  the  blows  hitting  different  parts  of  my  body  as  I 
tried to get away from him. I remember a terrible leg injury from a series of kicks. I 
remember  crying  and  I  remember  screaming  and  I  remember  begging.  I  remember 
him  punching  me  in  the  breasts.  One  can  remember  that  one  had  horrible  physical 
pain, but that memory does not bring the pain back to the body. Blessedly, the mind 
can  remember  these  events  without  the  body  reliving  them.  If  one  survives  without 
permanent injury, the physical pain dims, recedes, ends. It lets go. 

       The  fear  does  not  let  go.  The  fear  is  the  eternal  legacy.  At  first,  the  fear  infuses 
every minute of every day. One does not sleep. One cannot bear to be alone. The fear is 
in the cavity of one's chest. It crawls like lice on one's skin. It makes the legs buckle, 
the heart race. It locks one's jaw. One's hands tremble. One's throat closes up. The fear 
makes  one  entirely  desperate.  Inside,  one  is  always  in  upheaval,  clinging  to  anyone 
who  shows  any  kindness,  cowering  in  the  presence  of  any  threat.  As  years  pass,  the 
fear  recedes,  but  it  does  not  let  go.  It  never  lets  go.  And  when  the  mind  remembers 
fear,  it  also  relives  it.  The  victim  of  encapsulating  violence  carries  both  the  real  fear 
and the memory of fear with her always. Together, they wash over her like an ocean, 
and if she does not learn to swim in that terrible sea, she goes under. 

       And  then,  there  is  the  fact  that,  during  those  weeks  that  stretch  into  years  when 
one  is  a  battered  wife,  one's  mind  is  shattered  slowly  over  time,  splintered  into  a 
thousand pieces. The mind is slowly submerged in chaos and despair, buried broken 
and barely alive in an impenetrable tomb of isolation. This isolation is so absolute, so 
killing, so morbid, so malignant and devouring that there is nothing in one's life but it, 
it. One is entirely shrouded in a loneliness that no earthquake could move. Men have 
asked over the centuries a question that, in their hands, ironically becomes abstract: 
"What  is  reality?"  They  have  written  complicated  volumes  on  this  question.  The 
woman who was a battered wife and has escaped knows the answer: reality is when 
something  is  happening  to  you  and  you  know  it  and  can  say  it  and  when  you  say  it 
other  people  understand  what  you  mean  and  believe  you.  That  is  reality,  and  the 
battered wife, imprisoned alone in a nightmare that is happening to her, has lost it and 
cannot find it anywhere. 

      I remember the isolation as the worst anguish I have ever known. I remember the 
pure  and  consuming  madness  of  being  invisible  and  unreal,  and  every  blow  making 
 219 

me  more  invisible  and  more  unreal,  as  the  worst  desperation  I  have  ever  known.  I 
remember  those  who  turned  away,  pretending  not  to  see  the  injuries‐‐my  parents, 
dear  god,  especially  my  parents;  my  closest  female  friend,  next  door,  herself 
suffocating  in  a  marriage  poisoned  by  psychic,  not  physical,  violence;  the  doctor  so 
officious and aloof; the women in the neighborhood who heard every scream; the men 
in  the  neighborhood  who  smiled,  yes,  lewdly,  as  they  half  looked  away,  half  stared, 
whenever  they  saw  me;  my  husband's  family,  especially  my  mother‐in‐law,  whom  I 
loved, my sisters‐in‐law, whom I loved. I remember the frozen muscles of my smile as 
I gave false explanations of injuries that no one wanted to hear anyway. I remember 
slavishly conforming to every external convention that would demonstrate that I was 
a "good wife," that would convince other people that I was happily married. And as the 
weight  of  social  convention  became  insupportable,  I  remember  withdrawing  further 
and  further  into  that  open  grave  where  so  many  women  hide  waiting  to  die‐‐the 
house. I went out to shop only when I had to, I walked my dogs, I ran out screaming, 
looking for help and shelter when I had the strength to escape, with no money, often 
no  coat,  nothing  but  terror  and  tears.  I  met  only  averted  eyes,  cold  stares,  and  the 
vulgar sexual aggression of lone, laughing men that sent me running home to a danger 
that was‐‐at least familiar and familial. Home, mine as well as his. Home, the only place 
I  had.  Finally,  everything  inside  crumbled.  I  gave  up.  I  sat,  I  stared,  I  waited,  passive 
and paralyzed, speaking to no one, minimally maintaining myself and my animals, as 
my husband stayed away for longer and longer periods of time, slamming in only to 
thrash  and  leave.  No  one  misses  the  wife  who  disappears.  No  one  investigates  her 
disappearance.  After  awhile,  people  stop  asking  where  she  is,  especially  if  they  have 
already refused to face what has been happening to her. Wives, after all, belong in the 
home.  Nothing  outside  it  depends  on  them.  This  is  a  bitter  lesson,  and  the  battered 
wife learns it in the bitterest way. 

The anger of the survivor is murderous. It is more dangerous to her than to the one 
who  hurt  her.  She  does  not  believe  in  murder,  even  to  save  herself.  She  does  not 
believe  in  murder,  even  though  it  would  be  more  merciful  punishment  than  he 
deserves.  She  wants  him  dead  but  will  not  kill  him.  She  never  gives  up  wanting  him 
dead. 

       The  clarity  of  the  survivor  is  chilling.  Once  she  breaks  out  of  the  prison  of  terror 
and violence in which she has been nearly destroyed, a process that takes years, it is 
very difficult to lie to her or to manipulate her. She sees through the social strategies 
that have controlled her as a woman, the sexual strategies that have reduced her to a 
shadow  of  her  own  native  possibilities.  She  knows  that  her  life  depends  on  never 
being taken in by romantic illusion or sexual hallucination. 

      The emotional severity of the survivor appears to others, even those closest to her, 
to  be  cold  and  unyielding,  ruthless  in  its  intensity.  She  knows  too  much  about 
suffering  to  try  to  measure  it  when  it  is  real,  but  she  despises  self‐pity.  She  is  self‐
protective, not out of arrogance, but because she has been ruined by her own fragility. 
Like  Anya,  the  survivor  of  the  Nazi  concentration  camps  in  Susan  Fromberg 
Schaeffer's beautiful novel of the same name, she might say: "So what have I learned? I 
have learned not to believe in suffering. It is a form of death. If it is severe enough it is 
a poison; it kills the emotions." She knows that some of her own emotions have been 
killed and she distrusts those who are infatuated with suffering, as if it were a source 
of life, not death. 

      In her heart she is a mourner for those who have not survived. 

      In her soul she is a warrior for those who are now as she was then. 

      In her life she is both celebrant and proof of women's capacity and will to survive, 
to become, to act, to change self and society. And each year she is stronger and there 
are more of her. 
 220 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

"A  Battered  Wife  Survives,"  first  published  under  the  title  "The  Bruise  That  Doesn't 
Heal"  in  Mother  Jones,  Vol.  III,  No.  VI,  July  1978.  Copyright  ©  1978  by  Andrea 
Dworkin. All rights reserved. 
 221 

 
And here's one more, it's both unflinching and unsensational, quite a feat
with this subject. Includes pictures and a rare interview with her
husband, John Stoltenberg. Once the ezboard restoral is complete I'll
add this to the existing thread but just wanted to get it up now.

The Prisoner of Sex By Ariel Levy

A victim of abuse as a child, briefly a prostitute as a young woman, Andrea Dworkin married a
gay man and spent three decades fighting hypersexualized America. She lost.

Andrea Dworkin, April 20, 1990.(Photo credit: Elsa Dorfman)

When  John  Stoltenberg,  the  widower  of  the  feminist  writer  and  anti‐pornography  activist 
Andrea  Dworkin,  the  woman  whom  Gloria  Steinem  called  the  feminist  movement’s  “Old 
Testament  prophet,”  first  met  his  spouse,  he  remembers  feeling  “like  we  had  walked  off  a 
cliff.” As if the force of their connection had rendered the world weightless beneath his feet. 
He was 29 and she was 27, and they started talking out on the street in the West Village after 
they’d both walked out of a benefit for the War Resisters League because they thought the 
protest songs were sexist. They started spending most of their time together. Dworkin and 
Stoltenberg  both  considered  themselves  gay.  “She  said,  ‘I  met  someone,’  ”  remembers 
Dworkin’s lifelong agent, Elaine Markson, “ ‘and it’s a man.’ ”
 
It  was  1974.  “There  was  a  party  at  the  apartment  where  I  was  staying,”  says  Stoltenberg. 
“She was there, and I think we were dancing, and then I think I passed out because I had had 
a  lot  to  drink.  And  this  could  be  a  little  bit  of  revisionism,  but  I  remember  coming  to 
consciousness  with  clarity  that  I  couldn’t  imagine  life  without  her.”  Now,  31  years  later, 
almost to the day, he has been forced to. Dworkin died on April 9 at the age of 58 in her bed 
in  the  Washington,  D.C.,  apartment  she  and  Stoltenberg  had  moved  to  about  a  year  ago. 
They’d  moved  from  New  York  so  he  could  take  a  job  as  the  managing  editor  of  AARP  The 
Magazine. (When we met, Stoltenberg had a red rubber bracelet on his wrist that said I LOVE 
SOCIAL  SECURITY.)  Friends  say  Dworkin  had  loved  their  previous  home,  a  Park  Slope 
brownstone,  but  it  had  become  difficult  for  her  to  manage  its  stairs  because  of  severe 
osteoarthritis in her knees, exacerbated by years of obesity.  
 
 
 222 

Their big, bright apartment in D.C., in a Deco building with a vaguely old‐Hollywood feel, is 
all on one level, so it was easier for Dworkin to get around, and she had started to settle into 
the  area.  She’d  been  reaching  out  to  other  writers  and  had  gone  to  dinner  at  Christopher 
Hitchens  and  Carol  Blue’s  apartment,  where  Dworkin  and  Stoltenberg  were  joined  by  the 
former George W. Bush speechwriter David Frum and his wife, Danielle Crittenden. “Andrea 
had  fun  that  night—she  had  wicked  fun,”  says  Stoltenberg.  They  found  common  ground 
talking  about  how  much  they  hated  Bill  Clinton  and  how  they  thought  he  was  a  rapist. 
 
Friends say Dworkin felt clear‐headed enough to write for only a few hours a day, the toll of 
a lifetime of insomnia and all the pain medication she was taking for her knees, but Dworkin 
had just finished a proposal for a book of literary criticism. In her bedroom, on the worn red 
chair she used to sit on, Stoltenberg has left untouched the yellow legal pad on which she’d 
been taking notes: “Use against Hemingway, Hitler and Bush,” it says in red pen. “The real 
America  hates  war.”  Her  desk  is  in  another  room,  where  there  is  a  poster  that  says  DEAD 
MEN DON’T RAPE. 
 
“We  had  no  idea  she  was  near  death,”  says  Stoltenberg,  who  is  wearing  black  jeans  and  a 
black  sweater  and  has  the  sunken  eyes  of  a  man  in  mourning.  “I  forbade  her  to  die  first.  I 
mean, that’s kind of a joke—if you knew Andrea, you knew that was just a dare.” He laughs. 
“They never tell you when you fall in love with somebody that the odds are that one of you 
will go first. I’ve been trying to remember when I realized—it had to have been in the first 
year or two—that my life’s work . . . what John Stoltenberg is here for . . . ” He starts to sob. 
“I’m sorry . . . is to make sure that her life’s work be done. I’ve done other things—things I 
like to do, things I’m good at—but I have never conceived of my life’s work other than as the 
home,  the  rock,  the  means,  the  support,  the  harbor,  the  net,  the  comfort,  the  embrace, 
whatever  was  needed  so  she  could  go  on.  ’Cause  I  figured  it  out  real  early  that  she  was 
brilliant. I knew I was in the presence of somebody who had greatness.”
 
When most people think of Andrea Dworkin, they think of two things: overalls and the idea 
that all sex is rape. This is the popular interpretation of her 1987 polemic Intercourse, and 
while  she  didn’t  exactly  say  that,  she  didn’t  exactly  not  say  it  either.  She  wrote  that 
intercourse is a “means of physiologically making a woman inferior,” which is pretty easy to 
take issue with, but then she also wrote that “in fucking, the deepest emotions one has about 
life  as  a  whole  are  expressed,  even  with  a  stranger,  however  random  or  impersonal  the 
encounter. Rage, hatred, bitterness, joy, tenderness, even mercy, all have their home in this 
passion, in this act,” which is pretty right on. 
 
Once she found a home for her rage in the anti‐pornography sect of the women’s movement, 
Dworkin  became  America’s  least  likely  superstar—a  kind  of  inverted  sex  symbol.  There 
were  other  feminists  who  were  as  zealous  in  their  conviction  that  pornography  was  the 
“undiluted  essence  of  anti‐female  propaganda,”  as  Susan  Brownmiller  once  put  it,  but 
nobody  else  could  elicit  the  same  disgust  and  fascination  from  the  public  as  Andrea 
Dworkin—they didn’t have her overalls or her anger; they weren’t as big. 
 
Dworkin  elicited  intense  reactions  from  people—they  didn’t  just  disagree  with  her,  they 
hated  her.  To  her  detractors,  she  was  the  horror  of  women’s  lib  personified,  the  angriest 
woman in America—large, furious, ranting. And it wasn’t all a concoction. She really did say 
that  romance  is  “rape  embellished  with  meaningful  looks”  (in  a  speech  she  gave  in  Bryant 
Park at a “Take Back the Night” march in 1979) and that “men are shits and take pride in it” 
(in her memoir, Heartbreak). She really would yell at her audiences: “The First Amendment 
was written by slave traders!”
 
Dworkin wasn’t big on compromise, and she wasn’t one for looking on the bright side. Much 
of society is set up specifically to assist people in their process of ignoring the horrors of the 
world.  Dworkin’s  agenda  was  the  opposite.  She  had  little  sympathy  for  anyone  with  too 
weak a stomach to dwell with her in the darkness. “The worst immorality,” she wrote, “is in 
 223 

living a trivial life because one is afraid to face any other kind of life—a despairing life or an 
anguished life or a twisted and difficult life.”
 
Dworkin was molested or raped at around age 9—the details, in her writing, and according 
to her closest friends, are murky, but something bad happened then. In 1965, when Dworkin 
was  18  and  a  freshman  at  Bennington,  she  was  arrested  after  participating  in  a  march 
against  the  Vietnam  War  and  was  taken  to  the  Women’s  House  of  Detention  in  Greenwich 
Village, where she was subjected to a nightmarish internal exam by prison doctors. She bled 
for  days  afterward;  her  family  doctor  looked  at  her  injuries  and  started  to  cry.  Dworkin’s 
response to this incident was her first act of purposeful bravery: She wrote scores of letters 
to  newspapers  detailing  what  had  happened,  and  the  story  was  reported  in  the  New  York 
Times,  among  other  papers,  which  led  to  a  government  investigation  of  the  prison.  It  was 
eventually  torn  down,  and  in  its  place  today  is  the  idyllic  flower  garden  at  the  foot  of  the 
Jefferson Market clock tower on Sixth Avenue.  
 
Like many members of the women’s movement, Dworkin started out as an antiwar activist 
and found her way to feminism when she became disillusioned with the men of the New Left. 
She wrote about the experience in Mercy, a book of “fiction” about a girl named Andrea, who, 
like  Dworkin,  was  from  Camden,  New  Jersey,  and  was  molested  at  around  9,  protested  the 
war, and was jailed  and sexually assaulted in a New York City prison.  “I went to the peace 
office  and  instead  of  typing  letters  for  the  peace  boys  I  wrote  to  newspapers  saying  I  had 
been hurt and it was bad and not all right and because I didn’t know sophisticated words I 
used the words I knew and they were very shocked to death; and the peace boys were in the 
office and I refused to type a letter for one of them because I was doing this and he read my 
letter out loud to everyone in the room over my shoulder and they all laughed at me, and I 
had spelled America with a “k” because I knew I was in Kafka’s world, not Jefferson’s, and I 
knew Amerika was the real country I lived in.”
 
Because  she  wanted  adventure  and  experience,  and  because  she  wanted  to  escape  all  the 
media attention following her battle against the prison, and because her family—her mother 
in  particular—was  deeply  ashamed  that  she  had  been  jailed,  Dworkin  decided  to  leave 
Amerika for Europe when she was 19. 
 
More bad things happened there. She ran out of money and turned some tricks. For a time, 
she had a passionate romance with a man in Crete—“We’re so much joined in the flesh that 
strangers feel the pain if we stop touching,” she wrote—but somehow she left her beloved 
perch  above  the  “gem‐like  surface”  of  the  Aegean  and  married  a  Dutchman,  an  anarchist, 
who beat the living shit out of her. 
 
Years later, Dworkin’s comrade Susan Brownmiller, the author of the radical feminist classic 
Against Our Will: Men, Women and Rape, spoke out against Hedda Nussbaum’s complicity in 
the  murder  of  her  daughter,  Lisa  Steinberg.  In  response,  Dworkin  published  a  piece  in  the 
Los  Angeles  Times  called  “What  Battery  Really  Is,”  in  which  she  tried  to  explain  her 
experience—Nussbaum’s  too,  she  asserted.  “When  I  would  come  to  after  being  beaten 
unconscious, the first  feeling I would  have  was  an overwhelming  sorrow  that  I  was  alive.  I 
would ask God please to let me die now. My breasts were burned with lit cigarettes. He beat 
my legs with a heavy wood beam so that I couldn’t walk. I was present when he did immoral 
things to other people. I didn’t help them. Judge me, Susan.”
 
 
 
 224 

 
Dworkin in her twenties, 1972.(Photo credit: Courtesty of John Stoltenberg) 
 
 
These  experiences  formed  the  basis  of  Dworkin’s  worldview.  She  wrote  about  them  in  her 
first book, Woman Hating, and in some way or other, these nightmarish pieces of her reality 
were picked over, deconstructed, and retold in everything she ever wrote. If you have never 
experienced  such  things,  it  can  be  very  difficult  to  relate  to  Dworkin’s  world,  with  its 
incessant  images  of  nuclear  war  and  the  Holocaust.  Sometimes,  when  you  are  reading  her 
work, it can be almost impossible to reconcile the world around you with the world on the 
page. 
 
But  for  many  of  the  women  who  would  show  up  to  hear  her  lectures,  these  were  the 
mundane  details  of  life  as  a  woman  who’d  been  battered  or  molested  or  raped.  Dworkin 
offered  an  unmitigated  conception  of  the  victim—a  word,  she  said,  that  had  a  taint,  but 
shouldn’t.  There  was  no  such  thing  for  Dworkin  as  a  “prostitute,”  for  example,  there  were 
only  “prostituted  women.”  For  them,  Dworkin  was  a  savior  goddess,  a  knight  in  shining 
armor,  and  part  of  that  armor  was  fat.  Dworkin  would  stand  before  her  followers  onstage, 
huge and hollering, an evangelical, untouchable preacher for the oppressed. 
 
Dworkin was a one‐dimensional public persona, but she was a nuanced writer, with a gift for 
conveying  abstract  concepts  through  acute,  unusual  metaphors.  “It’s  not  as  if  there’s  an 
empty patch that one can see and so one can say, ‘There’s my ignorance; it’s about ten by ten 
and  a  dozen  feet  high  and  someday  someone  will  fill  in  the  empty  patch,”  she  wrote  in 
Heartbreak.  (She  was  talking  about  male  writers.)  She  could  be  lyrical  in  her  descriptions; 
Bessie  Smith’s  voice  “tramped  through  your  three‐dimensional  body  but  gracefully,  a 
spartan,  bearlike  ballet.”  And  she  could  be  funny.  Of  a  grade‐school  teacher  who  gave  her 
trouble, Dworkin says, “I knew I’d get her someday and this is it: eat shit, bitch. No one said 
that sisterhood was easy.”  
 
Another  surprise  about  Dworkin,  given  her  reputation  as  an  anti‐sex  man‐hater,  is  how 
frequently  and  passionately  she  wrote  about  men—male  writers,  male  lovers,  male  family 
members  (her  father  in  particular,  whom  she  frequently  referred  to  in  conversation  as 
“thatdearsweetwonderfulman,”  as  if  it  were  his  title).  And  she  wrote  about  sex  constantly. 
To say that she was anti‐sex misses the point: She was obsessed with sex. Book after book, 
page  after  page  of  “cunt,”  “fucking,”  “penetration,”  “penis,”  “sucking,”  “balls,”  and  so  on. 
Often,  Dworkin  was  offering  lurid,  excruciatingly  precise  accounts  of  something  sexually 
hideous, as in this description of her uncle: “He stuck his penis down the throats of at least 
two  of  his  children  when  they  were  infants—I  assume  to  elicit  the  involuntary  sucking 
response.” Another writer might simply have called him a child molester. 
 225 

Dworkin’s treatment of sex was frequently garish and grim, but sometimes—whether or not 
she intended it to be—her writing on the subject was much more ambiguous. The writer and 
sex  radical  Susie  Bright  has  pointed  out  that  Dworkin’s  first  novel,  Ice  and  Fire,  is  an 
undeniable retelling of the Marquis de Sade’s Juliette. Dworkin hated De Sade; she devoted 
an  entire  chapter  to  his  personal  and  literary  crimes  in  one  of  her  most  famous  books, 
Pornography: Men Possessing Women (in which she asserted, “He both embodies and defines 
male sexual values”). In that same book, Dworkin described in painstaking detail the goings‐
on in various examples of smut, including the book Whip Chick: “Pete fucks Cora. She has the 
bum  suck  her  ass,  then  her  cunt  while  Pete  fucks  her  in  the  ass.  After  all  have  come,  Cora 
orders  the  bum  to  clean  Pete’s  genitals.”  This  goes  on  for  pages.  Sometimes,  when  you’re 
reading Dworkin, it can be difficult to determine whether you are supposed to be offended or 
masturbating. 
 
Dworkin  herself  would  say  that  this  kind  of  a  reaction  was  evidence  of  a  mind  that’s 
absorbed the propaganda of the patriarchy and eroticized the subjugation of women. “If, for 
example,  she  writes  about  a  violent  rape  and  a  reader  finds  it  arousing,  it  means  that  the 
socialization process she writes about—the sexualizing of the domination of women and our 
own annihilation—has worked,” says Catharine MacKinnon, with whom Dworkin famously 
crafted legislation that would allow people to sue pornographers for damages if they could 
show  they’d  suffered  harm  from  pornography’s  making  or  use.  In  the  eighties,  their 
ordinance  was  twice  passed  in  Minneapolis  and  vetoed  by  the  mayor.  It  passed  in 
Indianapolis  but  was  overturned  by  federal  courts.  That  legislation  still  serves  as  a 
foundation of a Canadian supreme‐court ruling on obscenity that has been used to attack gay 
bookstores and even to ban Dworkin’s own work. 
 
Dworkin  was  a  sexual  utopian,  and  the  republic  she  imagined  still  has  at  least  one  citizen. 
John  Stoltenberg  says  Dworkin’s  first  book,  Woman  Hating,  “saved  my  life.”  When  he  met 
Dworkin, Stoltenberg considered himself gay, and does to this day, although he preferred the 
word queer before it got trendy. Dworkin’s dissection of gender in that book, her assertion 
that  “  ‘man’  and  ‘woman’  are  fictions,  caricatures,  cultural  constructs  .  .  .  reductive, 
totalitarian,  inappropriate  to  human  becoming,”  was  to  Stoltenberg  a  revelation,  and  he 
quoted  that  passage  in  a  book  he  published  in  1989  called  Refusing  to  Be  a  Man,  which  he 
dedicated to her. Stoltenberg did his own riff on her theme, writing about a version of Earth 
that  the  inhabitants  “find  amazing  and  precious  .  .  .  that  because  everyone’s  genitals  stem 
from  the  same  embryonic  tissue,  the  nerves  inside  all  their  genitals  got  wired  very  much 
alike, so these nerves of touch just go crazy upon contact in a way that resonates completely 
between them. ‘My gosh,’ they think, ‘you must feel something in your genital tubercle that 
intensely  resembles  what  I’m  feeling  in  my  genital  tubercle.’  ”  His  ideal  world  is  a  place 
where  people  “have  sex.  They  don’t  have  a  sex.”  Whereas  here  on  planet  Earth,  “we  are 
sorted into one category or another at birth based solely on a visual inspection of our groins, 
and the only question that’s asked is whether there’s enough elongated tissue around your 
urethra  so  you  can  pee  standing  up.”  In  Refusing  to  Be  a  Man,  instead  of  saying  “boy,” 
Stoltenberg sometimes refers to a little male as a “child‐with‐a‐penis.”
 
In  addition  to  his  magazine  editing,  Stoltenberg  was  himself  an  anti‐pornography  activist, 
and he used to facilitate “Pose Workshops” at colleges, in which male students were asked to 
assume  the  positions  in  which  women  are  photographed  for  pornography—legs  spread, 
pelvis  raised,  and  so  on.  “I  would  try  to  help  people  understand  what  was  wrong  with  the 
language of sexual orientation: bisexual, homosexual,” he says. “I said, ‘Think of yourself as 
being Janesexual. Or Robbiesexual. It’s not about gender, it’s about a person.’ ” When he met 
Dworkin,  it  didn’t  matter  to  Stoltenberg  that  he  was  gay  or  that  she  didn’t  have  enough 
elongated tissue around her urethra to pee standing up. 
 
Another  of  Dworkin’s  closest  friends  had  a  different  take  on  the  matter  of  Dworkin’s 
sexuality:  “In  30‐plus  years  of  knowing  her,  I’ve  never  heard  of  a  single  romance  with  a 
woman—not one.”
 226 

Many  of  Dworkin’s  friends  did  not  find  out  that  she  and  Stoltenberg  were  legally  married 
until they read her obituary in the newspapers. “We hated being called husband and wife,” 
he  says.  “When  pressed,  we  would  say  ‘spouse.’  Spouse  or  life  partner  are  words  that  we 
used.” Friends knew, of course, that the two had lived together for more than 30 years, but 
there are various reasons why Dworkin would not have wanted her marriage to a man to be 
public  information.  For  one  thing,  there  was  the  matter  of  her  being  a  lesbian. 
 
Dworkin spoke about this many times. At a rally for Lesbian Pride Week in Central Park in 
1975—when she was already living with Stoltenberg—she said, “This love of women is the 
soil  in  which  my  life  is  rooted.”  She  went  on  to  talk  about  “erotic  passion  and  intimacy” 
among women, and a “wild, salty tenderness,” but this is harder to get your head around if 
you are familiar with her oeuvre. In her writings, there are too many smoldering de*****ions 
of heterosexual sex to count, but the mentions of lesbianism are either bloodless—“There is 
pride in the nurturant love which is our common ground”—or funny: “Q: There are a lot of 
rumors  about  your  lesbianism.  No  one  quite  seems  to  know  what  you  do  with  whom.  A: 
Good.” (As she wrote in a satiric piece called “Nervous Interview.”)  
 
MacKinnon says, “Lesbian is one of the few words you’ve got to make a positive claim about 
identifying with women, to say I’m with women. It doesn’t necessarily mean without men. 
Women are socially defined sexually as an inferior class. Lesbian is a sexual word; that’s why 
it’s stigmatized. In addition to her history and feelings, that’s a lot of why Andrea identified 
by it, I think.”
 
Stoltenberg,  however,  continued  to  have  romances  with  men  throughout  his  marriage. 
“Yeah,  I  did  have  male  lovers.  Sexual  partners.  Companions,”  he  says.  “Yeah.  I  think  as 
regards Andrea and me, neither she nor I had a concept of sexual faithfulness, but we had a 
strong  conception  of  truth‐telling.  The  betrayal  was  never  the  sex,  the  betrayal  was  not 
telling the truth.”
 
I ask if he and Dworkin had a sexual relationship. He thinks about it for a minute, and then 
his face contorts with pain, and when his voice returns it’s a whisper. “We were really close.”
 
With the possible exception of the Shakers, it is difficult to think of an American movement 
that  has  failed  more  spectacularly  than  anti‐pornography  feminism.  In  the  late  seventies, 
when  a  prominent  faction  of  the  women’s‐liberation  movement—including  Brownmiller, 
Dworkin,  Audre  Lorde,  Robin  Morgan,  Grace  Paley,  Adrienne  Rich,  and  Gloria  Steinem—
turned  their  attention  to  fighting  pornography,  porn  was  still  something  marginalized,  as 
opposed  to  what  it  is  now:  a  source  of  inspiration  for  all  of  popular  culture.  (See  Jenna 
Jameson,  almost  any  reality‐television  show,  Brazilian  bikini  waxes,  and  go  from  there.)  In 
her new book, Women’s Lives, Men’s Laws, MacKinnon puts it like this: “The aggressors have 
won.”
 
If the anti‐porn crusade was a losing battle, it was also a costly one: It divided, some would 
say  destroyed,  the  women’s  movement.  The  term  “sex‐positive  feminist”  was  coined  by 
women  who  wanted  to  distance  themselves  from  the  anti‐porn  faction.  Of  course,  all 
feminists  thought  they  were  being  “sex‐positive”  and  fighting  for  freedom,  but  when  it 
comes to sex, freedom means different things to different people. Screaming fights became a 
regular element of feminist conferences in the eighties, and perhaps the single most divisive 
issue was the Dworkin‐MacKinnon ordinance. 
 
The  anti‐porn  feminists  were  Dworkin’s  chosen  people—the  like‐minded  few  who 
experienced  her  rage  as  righteous,  instead  of  threatening.  Usually.  Even  within  her  sororal 
battalion,  Dworkin  was  frequently  at  the  center  of  conflict.  “She  courted  it,”  says 
Brownmiller. “She would hang herself on her own cross.”
 227 

 
“She  lived  with  me  for  a  while—she  had  nowhere  to  stay;  that’s  the  way  it  was  in  those 
days,” says the writer Grace Paley, now 83, to whom Dworkin dedicated Woman Hating. “I 
really  stuck  with  her  for  a  long  time  and  then  we  got  into  a  fight  about  something  really 
stupid, and I have to say it could be more her fault because I don’t get mad at people. I think 
she went through a very hard period, and I always felt I wasn’t there for her because of this 
dumb fight.”
 
“She  could  be  difficult,”  says  Robin  Morgan,  one  of  Dworkin’s  best  friends.  “The  same 
ferocity of intellect could turn against you—very fast, you could become them.”
 
Morgan,  still  luminous  at  64,  is  a  former  child  star,  editor‐in‐chief  of  Ms.,  one  of  the  few 
guests  of  Johnny  Carson’s  Tonight  Show  ever  to  walk  off  in  the  middle  of  an  interview,  a 
poet,  the  author  of  twenty  books,  and  a  great  coiner  of  slogans  for  the  movement: 
“Pornography is the theory, rape is the practice,” was one of hers; so too was “The personal 
is political.” “That became rather well known,” she says drily, drinking wine in front of the 
fireplace in her West Village apartment. “But for me it was always very true.”
 
Dworkin,  by  contrast,  put  up  a  wall  between  herself  and  the  world.  “I  used  to  say  to  her, 
‘You’re a funny, funny, hilarious person, but you never let it through in your public persona. 
You  never  let  the  incredible  gentleness  and  vulnerability  of  yourself  through,  and  so 
consequently  people  see  this  fierce  person  living  totally  in  her  head.’  ”  Morgan  had  a 
nickname for Dworkin: Creampuff. “Because she was so fragile.”
 
Morgan describes Dworkin as a “high maintenance” friend. “At one point, in 2001, she was 
barely  out  of  the  hospital,  and  she  and  John  were  having  difficulties.  She  called  me  one 
afternoon, and she said, ‘I have to leave him and I have to come right now and stay with you, 
and  I  know  your  apartment  is  so  small,  but  I  simply  must.’  And  I  said,  ‘Andrea?  Do  you 
remember what happened this morning?’ ”
 
The  date  was  September  11.  “At  that  moment,  my  garden  was  filled  with  friends  who  had 
walked  up  here  to  the  West  Village,  covered  with  ash,  and  were  sort  of  throwing  up  and 
crying. I said, ‘Andrea, I cannot be here for you this time.’ She was pissed at first, but she did 
forgive me.”
 228 

 Dworkin  and  Stoltenberg  at  home  in  Brooklyn,  2003.(Photo  credit:  Courtesy  of  John 
Stoltenberg) 
 
 
And  Dworkin’s  friends  could  forgive  her  for  her  anger  because  of  what  it  had  earned  her. 
“This is dangerous but I will say it: I think Andrea was like our Malcolm. And people who—
feminists, even—raised their eyebrows at her supposed extremism or her intransigence or 
her  fire  took  secret  glee  from  that.  In  the  same  way  that  the  black  community  grieved 
horribly and openly when King was assassinated, but when Malcolm was killed? Even some 
of the people who said, ‘Well, he was always violent,’ they were devastated,” says Morgan. 
“Remember  where  Malcolm  X  came  from?  Malcolm  had  been  a  pimp,  Malcolm  had  been  a 
hustler, Malcolm had been a drug addict. It’s the militant voice, it’s the voice that would dare 
say what nobody else was saying . . . and it can’t help but say it because it is speaking out of 
such incredible personal pain.”
 
On June 2, 2000, Dworkin published an extremely disturbing piece in Britain’s Guardian. She 
describes sitting in the garden of a Parisian hotel in 1999, drinking Kir royales and reading a 
book  on  French  Fascism,  when  she  suddenly  felt  “sort  of  sickish  or  weakish  or  something, 
and all I could think about was getting to my bed and not making a fool of myself in public 
view.” She managed it, but felt sure her drink had been drugged. Then—somewhat oddly—
she ordered room service. “Then a boy was in the room with dinner. He had served me the 
second drink. I tried to get up and I fell against the far wall because I couldn’t stand. I signed 
the cheque, but could barely balance myself. I fell back on to the bed. I didn’t lock the door. I 
came to four or five hours later. I didn’t know where I was. The curtains hadn’t been drawn. 
Now it was dark.” She goes on to describe cuts on her leg, a strange bruise on her breast, and 
internal pain. “I hurt deep inside my vagina,” she wrote, which made no sense to her because 
“in  my  own  life,  I  don’t  have  intercourse.  That  is  my  choice.”  Her  language  is  fevered  and 
murky. “I thought I had been drugged and raped, but I felt confused,” she wrote. “I couldn’t 
remember, but I thought they had pulled me down toward the bottom of the bed so that my 
vagina  was  near  the  bed’s  edge  and  my  legs  were  easy  to  manipulate.”  Ultimately,  she  felt 
certain that “the creatures drugged and raped me.” The last line of the piece was “I’m ready 
to die.”  
 
In response to this article, Susie Bright wrote on her blog, “By the time you finish reading it, 
 229 

you know she has finally completely lost her mind.” Bright was no friend of Dworkin’s—they 
had  clashed  over  the  years  on  various  issues  (porn,  stripping,  fisting)—but  she  wasn’t  the 
only  one  who  found  Dworkin’s  account  hard  to  accept.  “John  looked  for  any  other 
explanation than rape,” Dworkin wrote in the Guardian. “He abandoned me emotionally.”
 
“I thought they were gonna split up over that,” says Nikki Craft, a close friend of Dworkin’s 
who managed her Website. 
 
Stoltenberg, for his part, says, “It wasn’t that I didn’t believe her, it was that I didn’t want it 
to  be  true.  I  didn’t  want  that  to  have  happened.  I  completely  concede  that  she  may  have 
understood  that  as  not  believing  her,  but  I  was  trying  to  find  possibilities  that  would  have 
exempted her from this. She’d been raped enough.”
 
To  not  believe  a  woman  who  says  she  has  been  sexually  assaulted  is,  of  course,  one  of  the 
worst things you can do, according to feminist doctrine. It is something Dworkin wrote and 
yelled  about  over  and  over:  the  unwillingness  of  the  lucky,  the  unharmed,  to  believe  the 
grievous, nightmarish harm that befalls the unlucky. “It’s as if the story is too weird, too ugly, 
too unsightly for an educated woman to believe,” she once wrote. 
 
But this story proved too weird for even some of Dworkin’s closest allies. Two of her friends, 
both  important  feminists  who  have  written  extensively  about  rape,  told  me  they  have 
serious doubts about the veracity of her account and were more worried that she was having 
a  mental  breakdown  than  that  she’d  been  raped.  Robin  Morgan  says  simply,  “I  wish  that 
piece  had  never  been  published.” Dworkin  blamed  the  rape  for  her  ill  health.  In  another 
article for the Guardian—published after her death—she wrote, “Doctors tell me that there is 
no medical truth to my notion that the rape caused this sickness or what happened after it. I 
believe I am right: It was the rape. They don’t know because they have never looked.”
 
The friday night before Dworkin died, she and Stoltenberg were watching Will & Grace. “It 
happened to be one that I didn’t like very much and I knew what was going to happen, so I 
left  her  in  her  bed,”  he  says.  (Stoltenberg  has  his  own  bedroom  at  the  other  end  of  the 
apartment.) Dworkin had been taking a great deal of medication for pain. She had undergone 
knee  surgery  in  both  legs  and  had  had  bariatric  surgery  in  an  effort  to  reduce  her  weight, 
which was dangerous for her heart and terrible for her knees; by the end of her life, she was 
quite  thin.  Her  medications  included  Percocet,  fentanyl  patches,  methadone,  and,  for  three 
years,  Vioxx—since  called  off  the  market  because  it  may  cause  heart  attacks  and  strokes. 
Stoltenberg had taken Dworkin to the emergency room the Sunday before her death because 
of an “ebb and flow of symptoms” that they attributed to drug interaction. The doctors could 
find  nothing  wrong.  On  the  coroner’s  report,  the  cause  of  Dworkin’s  death  is  listed  as 
“pending.” 
 
Stoltenberg rushed home from work on Friday afternoon after he called and found out that 
she had fallen down in the apartment. “I asked her if she wanted me to sleep with her, and 
she said very much. I got up around six A.M., and I left her sleeping in bed; she was sleeping 
very soundly. I tried to wake her, actually, but she didn’t wake up, and I thought, Oh, that’s 
so great.” A deep, untroubled sleep was, for Dworkin, exceedingly rare. 
 
Sometime before eight o’clock, he felt something and went in to check on her. She had just 
stopped breathing. “She was warm to her fingertips,” he says. “I know she died in her sleep, 
peacefully; there was no struggle, there was no pain. It was the last thing I could do for her.”
 230 

Bibliography

 
  
(Thanks for ordering through this link! A portion of your Amazon.com purchase will 
help support The Andrea Dworkin Web Site.)  
BOOKS BY ANDREA DWORKIN  
Life  and  Death:  Unapologetic  Writings  on  the  Continuing  War  Against  Women  (New 
York: The Free Press, 1997). Collected speeches and essays.  
Mercy  (New  York:  Four  Walls  Eight  Windows,  1991;  London:  Secker  &  Warburg, 
1990). Novel.  
Letters  From  a  War  Zone  (New  York:  Lawrence  Hill  Books,  1993;  New  York:  Dutton, 
1989; London: Secker & Warburg, 1988). Collected essays.  
Pornography  and  Civil  Rights:  A  New  Day  for  Women's  Equality  (coauthored  with 
Catharine  A.  MacKinnon)  (Minneapolis,  Minnesota:  Organizing  Against  Pornography, 
1988). Nonfiction. [The complete text of this book is available on line.]  
Intercourse  (New  York:  The  Free  Press,  1987,  1997  [tenth‐anniversary  edition]; 
London: Secker & Warburg, 1987). Nonfiction.  
Ice  and  Fire  (New  York:  Weidenfeld  &  Nicolson,  1987;  London:  Secker  &  Warburg, 
1986). Novel.  
Right­wing Women (New York: Coward, McCann & Geoghegan/Perigee, 1983; London: 
The Women's Press, 1988). Nonfiction.  
Pornography:  Men  Possessing  Women  (New  York:  E.  P.  Dutton,  1989;  New  York: 
Putnam's/Perigee, 1981; London: The Women's Press, 1981). Nonfiction.  
the  new  womans  broken  heart  (East  Palo  Alto,  California:  Frog  In  The  Well,  1980). 
Short stories.  
Our  Blood:  Prophecies  and  Discourses  on  Sexual  Politics  (New  York:  Harper  &  Row, 
1976). Collected lectures.  
Woman Hating (New York: Dutton, 1974). Nonfiction.  
Morning  Hair  (designed,  printed,  and  published  by  the  author,  handset  type, 
handbound, 1968, Philadephia). Poems and fiction.  
Child (privately published, 1966, Crete). Poems.  
CONTRIBUTIONS TO ANTHOLOGIES  
"Antifeminism,"  in  Issues  in  Feminism:  An  Introduction  to  Women's  Studies  (Third 
Edition),  Sheila  Ruth,  ed.  (Mountain  View,  California:  Mayfield  Publishing  Company, 
1995).  
"Biological Superiority: The World's Most Dangerous and Deadly Idea," in The Gay & 
Lesbian  Literary  Companion,  Sharon  Malinowski  and  Christa  Brelin,  eds.  (Detroit: 
Visible Ink, 1995).  
"Pornography  Happens  to  Women,"  in  The  Price  We  Pay:  The  Case  Against  Racist 
Speech, Hate Propaganda, and Pornography, Laura Lederer and Richard Delgado, eds. 
(New York: Hill and Wang, 1995).  
"Pornography  and  Male  Supremacy,"  in  Race  and  Class  in  Mass  Media  Studies,  Gail 
Dines and Jean M. Humez, eds. (Thousand Oaks, California: Sage, 1995).  
 231 

"Pornography:  Men  Possessing  Women,"  in  Feminism  in  Our  Time:  The  Essential 
Writings, World War II to the Present, Miriam Schneir, ed. (New York: Vintage Books, 
1994).  
"the  wild  cherries  of  lust,"  in  Wild  Women:  Contemporary  Short  Stories  by  Women 
Celebrating  Women,  Sue  Thomas,  ed.  (Woodstock,  New  York:  The  Overlook  Press, 
1994).  
"Pornography," in The Woman Question (Second Edition), Mary Evans, ed. (Thousand 
Oaks, California: Sage, 1994).  
"Against  the  Male  Flood:  Censorship,  Pornography,  and  Equality,"  in  Feminist 
Jurisprudence, Patricia Smith, ed. (New York: Oxford University Press, 1993).  
"Questions  and  Answers"  (coauthored  with  Catharine  A.  MacKinnon),  in  Making 
Violence  Sexy:  Feminist  Views  on  Pornography,  Diana  E.  H.  Russell,  ed.  (New  York: 
Teachers College Press, 1993).  
"I Want a Twenty‐Four Hour Truce During Which There Is No Rape," in Transforming 
a  Rape  Culture,  Emilie  Buchwald,  Pamela  R.  Fletcher,  and  Martha  Roth,  eds. 
(Minneapolis: Milkweed Editions, 1993).  
"Living in Terror, Pain: Being a Battered Wife," in Violence Against Women: The Bloody 
Footprints,  Pauline  B.  Bart  and  Eileen  Geil  Moran  (Newbury  Park,  California:  Sage, 
1993).  
"Against  the  Male  Flood:  Censorship,  Pornography  and  Equality,"  in  Pornography: 
Women, Violence and Civil Liberties, Catherine Itzin, ed. (New York: Oxford University 
Press, 1992).  
"Women  in  the  Public  Domain:  Sexual  Harassment  and  Date  Rape,"  introduction  to 
Sexual Harassment: Women Speak Out, Amber Coverdale Sumrall and Dena Taylor, eds. 
(Freedom, California: The Crossing Press, 1992).  
"In October 1973 (Age 27)," in The Female Body: Figures, Styles, Speculations, Laurence 
Goldstein, ed. (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1991).  
"Woman‐Hating  Right  and  Left,"  in  The  Sexual  Liberals  and  the  Attack  on  Feminism, 
Dorchen Leidholdt and Janice G. Raymond, eds. (New York: Pergamon Press, 1990).  
"Gynocide: Chinese Footbinding," in Feminist Frontiers II: Rethinking Sex, Gender, and 
Society, Laurel Richardson and Verta Taylor, eds. (New York: Random House, 1989).  
"The  Sexual  Mythology  of  Anti‐Semitism,"  in  A  Mensch  Among  Men:  Explorations  in 
Jewish Masculinity, Harry Brod, ed., (Freedom, California: The Crossing Press, 1988).  
"Why  So‐Called  Radical  Men  Love  and  Need  Pornography,"  "For  Men,  Freedom  of 
Speech; for Women, Silence Please," "Pornography and Grief," in Take Back the Night: 
Women on Pornography, Laura Lederer, ed. (New York: William Morrow, 1980).  
"First Love," in The Woman Who Lost Her Names: Selected Writings by American Jewish 
Women, Julia Wolf Mazow, ed. (San Francisco: Harper & Row, 1980).  
"A  Letter  to  M,"  in  Lavender  Culture,  Karla  Jay  and  Allen  Young,  eds.  (New  York: 
Jove/HBJ, 1978; New York: New York University Press, 1994).  
"bertha schneiders existential edge," in Bitches and Sad Ladies: An Anthology of Fiction 
by and about Women, Pat Rotter, ed., (New York: Harper's Magazine Press, 1975).  
...and others, including several legal casebooks.  
WORKS TRANSLATED  
Books  and  articles  by  Andrea  Dworkin  have  been  translated  into  French,  German, 
Dutch,  Norwegian,  Swedish,  Spanish,  Russian,  Hebrew,  Japanese,  Korean,  Chinese, 
Lithuanian, and other languages. Her books are sold in English all over the world.  
CONTRIBUTIONS TO PERIODICALS  
 232 

Articles  by  Andrea  Dworkin  have  appeared  in  The  American  Voice,  America  Report, 
Berkeley  Barb,  The  Body  Politic,  Broadside,  Canadian  Women's  Studies,  City  Limits, 
Christopher Street, Chrysalis, Emma, Feminist Review, Feminist Studies, Gay Community 
News, Harvard Women's Law Journal, Healthsharing, Heresies, Hot Wire, The (London) 
Guardian,  The  (London)  Sunday  Times,  The  (London)  Times  Educational  Supplement, 
The Los Angeles Times, Maenad, Michigan Journal of Gender & Law, Michigan Quarterly 
Review,  Mother  Jones,  Mother  Jones,  Ms.,  New  Political  Science,  New  York  Native,  New 
York  Newsday,  The  New  York  Times  Book  Review,  The  New  Women's  Times,  off  our 
backs, On the Issues, San Francisco Review of Books, The Second Wave, Sinister Wisdom, 
Social Policy, Soho Weekly News, Sojourner, Trouble and Strife, La Vie En Rose, Village 
Voice, Win, Woman of Power, The Women's Review of Books, and others.