"acios, t sie ms Paloma lempre un elementos UN amigo aficionado dx arlas, sobre todo el tale yfriante cementerio oft, os, sino tambien de agus in embargs 9 muerte. Sin os pridad, las — y su fosa corn oe ‘ foco dene nn F000” jai pleut eo, primer ase ui i if ges del ind é; ay ocr iticas Y si ademés eres migrante, otra forma nacion: fianzas, vale bancarios, depésitos astr un espaiiol ya lo tenia dificil, Para unos extranjeros nosotros resultaba mas que épico. Intenté hacerme a lai de que debiamos reformar el pisito, limpiarlo del polvo y pintarlo de cabo a rabo, tapiar de alguna manera el acceso al palomar, tirar todos los muebles que habiamos recogido de Jos contenedores y comprar unos nuevos, renovar las yenta- nas, convertir el pequeiio vestidor en una habitacién para un bebé, pero la lista se iba alargando hasta el infinito y con ella mi angustia. El sindrome del nido podia ser mortal? Ambos movimientos, quedarnos 0 irnos, suponian enor- mes cantidades de energia, enormes cantidades de dinero y enormes cantidades de tiempo. Todo aquello de lo que care- ciamos. lbamos a permitir que las palomas, esas ratas volado- tas, siguieran viviendo mejor que nosotros? Tercera y iltima cita obligada con la sanidad publica de este Pais, que corre con todos los gastos y eso siempre hay que agradecerlo, no obstante sus malos elementos. Esta era una de las mas importantes porque iba por primera vez a registrarme Como parturienta en el hospital en el que tendria a Lena, la Maternidad de Barcelona. Para ello debia pasar por el consul- ‘orio de una de las comadronas del centro. Me recibié una enfermera con pinta de ser latinoamericana, supe después ue era de origen boliviano aunque hablaba catalan. Me ale- 86 saber que me atenderfa una casi paisana, Me hubiera gus- tado poder hablar bien de ella, pero no es el caso, Sacé mi his~ ‘oria clinica y estuvo repasindola mientras iba p “cografias anteriores, Empez6 con lo de si fi to} clgarros, si me habia drogado alguna Yeas Riberal me gusta hablar de mi pasado y lo mejor que puedo yres que trabajaban en las obras de remodelaci6n de esa plant, del hospital interrumpieron la consulta pidiendo permisg para revisar el consultorio. Ella los dejé pasar y hacer su tra. bajo, lo cual me parecié innecesario pues. estabamos en me. dio de la visita, en medio de algo, algo que tenia que ver con mi bebé o con mi prontuario. Los sujetos metieron una escq. lera y comenzaron a escarbar algo del techo. De repente, un trozo de pintura y cemento se desprendid y cayé al suelo p salpicando la camilla y sus alrededores de polvo. Los trabaja : dores se fueron y fue cuando la comadrona me invit6 a echar me a la camilla para revisarme. Vi el completo desastre ° habian dejado y me negué a recostarme. Le dije que lo sent . pero.no iba a despelotarme en medio de aquella poly ¢ Por supuesto, por supuesto, como gust ¥ Ya quisiéramos por «alla» que nuestros h les fuerar us i e polvito. A La con la maternidad se lc la b se propuso darme una lecciér ri nt bien los g es por mi ersensibilida 1 e r ti r nas Dien por mi habitual pasividad y complicidad ann i Bresion, secuela de los afios de bullying ¢ Ss Je ntinud sometiéndome a un inter 0 de francamente policiales 2Abortos? 2Bh? 4No lo dice ahi? Tres Qué métodos usabas Condone ndones por lo general *ues harias bien en emp Constante como | Pogue ean ce © las pastillas, porque | F208 OcurreN justo d Pen ie *pués de tener un nifio, Bs ahi cuando las ni mada, eso ™Menos de veinte Bueno, NO, 8i te quedas embay alos... habitualmente azada ya lo resolverss come_,.. Por qué me dices eso? Je Pregunté sin 0 . wee Jo osmejor dicho, sin dar créditgs Fi Ue tooo Jue ofa, Ug, lt = Trabajas? ses malt Que rete Ri estaba a punto de llorar, "echo. Mansy Prendig, 8 tp °S de me Say6 git se4a mujer horrible me atenderig na inte las duras horas del 5 ioe jane ras horas ¢ 9. ely 2? gEstas manos serian las primeras [Ue tocarian - etme | cee "ie ine taal Ly Uvitg ae yle extraerian lo: cos? Ahora entendia Por fin aquel Tilt dasa | Lies de El Part es Nuestro, en el que se denuncia la fs ne Le die GUE] derigurosidad en la obstetrici Y que presenta los casos de le 2 = m ‘4 de quella» 0 se mujeres que han suftido mala atencién durante el embarazo, © guste ya cesireas innecesarias © partos traumiticos, Habia conocido los 05 hospitales fi desgarradores testimonios de mujeres que habian perdido a eran ay sus nifios por decisiones médicas Y mala praxis: cartas como ‘A Lucia, que esti en el cielo» son de las cosas més tristes que > se lo tomé nada bien heleido. Pero ni siquiera esta lectura habia conseguido activar umildad recordéndom: tanto mis alertas como la mujer que tenia enfrente, que al pa- Yo asenti. No ati = recer encontraba que era su deber reprender a una embaraza- ad de mujerencitis dt iresponsable que se habia drogade y habia tenido abortos vee licidad ante b Yahora usaba zapatos poco adecuados, sin mencionar que yc one Pe | Petiatener un parto natural como si fuera un juego de nifios. ig en rio de fat Soy periodista —le contesté finalmente, terrogati Estoy bastante a costumbrada a que en este pais no me res= Peten como no res petan a las miles de peruanas que han ve ido a limpiar y cuidar abuelitos; ni siquiera me molesto en *harar por qué Vine, por qué soy una privilegiada, pero esta gullet tenia que saber la verdad, aunque por el momento pa “ra mentira, pen Oe “Wag Periodista de investigacién y estoy escribiendo wn mort oe ” ae 4a calidad de la atenci6n a las eovanetd ne) a Ut Pablica, Me (Pata mi, hermoso gesto quedé alejé ) Bc cs oestaron el dinero necesario para mudarnos, Finalmente nos pres iba la peor parte: encontrar el piso pero todavia nos qued Tenabiiun papel de teléfonos y me pasaba Horde haciendo lamadas para que siemy sre ocurriera lo mismo: cuando pare efa que ya estibamos cerca del piso ideal algo se torcia. O erg un piso interior sin luz o era una quinta planta sin ascensor 9 ya en el culo del mundo. El sindrome era una ratonera © estal del nido me oprimia el cerebro na amiga me hablé de un piso qué el mismo edificio en el que vivia un an ello cc Limos unas condiciones di 1 Esa tard 0 fuimos a verlo con z contrariamos alli nuestro hogar ql mAs tiemp 1 tir buscan sarrio era un poco desangela m r le ( 1 ada Familia. L ue estaba Her : r ro al irse nadie habi mado sus pe nosotros podiamos hacer con ellas lo ¢ é Jas 0, como era logico a la bast I tros no seguimos mis logica que la de planta de marihuana. El piso tenia cinco veces el t el nuestro. El mobiliario era de los afos cir ata casi talidad. Uno de esos enorme cuadros de caceria, afelpada, con tigres saltando sobre un fondo rojo yt a ados presidia el salon. Una alfombra «persa se esparcia de Fs es ss Bod 1 mesa del comedor era enorme y Pes 20 colgaba una Limpara clisica totalmente desme urada para aque Para aquel salon, El aparador, cuyo estilo meses des pués un a 05 de in artista nos definié como afeista», también iba de pared a pared pared. La habitacion matrimonial estaba intacta con la sefiorial, otra limp. para catastrfica y un armario de cuatro cue POS que ocupat ‘ Paba media habitacion, Ningiin mueble era un 130 —_—e-| valiosa antigiiedad, 's6lo eran feos, Slidos y, | Habia un televisor igual al de mi abuelita pa. La cocina y la refrigeradora también, La easy completaba con la coleccién de cientos de postales lle de toda Espaiia pata la Sefiora Pilar y familia, Los xselamaban,habsan vivido desde 1953 en eg ea P dealquler: Los hijos se habian ido, el sefor haba oe seiora se habia quedadbo sola. Con el tiempo emperg dee se ya romperse los huesos, pasaba mas tempo en el hospital queen la casa y los hijos decidieron tn da que era mejorada viviera en un asilo, En la casa también encontramos un Albu m de fotos, case~ tes con oraciones a Jehova ( (ran testigos), diez Biblias, una abia sido renovada desde 1975, toda clase de cosas que deja la acias a estos detalles firimos reconstru- yendo imaginariamente la vida que nos habia precedido, El hallazgo mas importante fue otra maleta, la tercera de ¢sta historia, pero ésta era una llena de gafas de sol estilo vin- tage, algunas muy grandes y extravagantes y que no habjan profusa biblioteca que no h una coleccién de botones gente cuando se va, Gr Portera nos mostré rvibles. La mujer nos habia vivido una vie- Jo sus pertenendis | sido usadas jamés, Al parecer, el sehor Pradales habia sido pisierims —_presentante de una firma de gafas que habia offecido pro- as lo que a bablemente de puerta en puerta. Se nos ocurrié de inmediae jrarlas ala jjige® | "9 organizar una fiesta de gafas con nuestros amigos. Pensa= 2 que ery | mosque Por esa maleta bien valfa la pena mudarse, cinco vers s Nos quedamos con las gafas, el piso y con todo lo que cincuen? de? tenia dentro, 4 e de C20 gt Al fin yal cabojno ten{amos een qué Llenarlo. fondo ‘Los rituales establecidos de preparacion para la HM ecién nacido se basan en opciones de con 1: Schor en su libro Nacidas pana a Joy, PP8CtO que tienen las técnicas nifos. En efecto, ,dad o el dia de la madre, un momento feliz, lleno de placer 0 el dia de I consumista, de dinero que se seguir comprar ese ol gasta o deudas que se adquieren bjeto de lujo Hamado «calidag para cor He vida», Mientras yo era un inmigrante austera, que lleva, e vida» : ; «econ el mismo abrigo y las mismas botas, mi hija tendrig aiios con el 0 abrig Ia habitacién de la hija de Tom Cruise 0 no me lamaba Ga. a habitacion ¢ briela Wiener ; Una embarazada es un blanco facil, poco mas que un ta +t. Asi como me dejé arrastrar un dia por el sindrome del nido, también parecia victima propiciatoria del sindrome del p consumo. Caminando por la calle mis ojos eran capturado por las vitrinas de las tiendas en las que se recreaban fanté habitaciones infantiles. Desde que me apuntara a la 2 ido a p a las base de datos de todas las marcas de productos para preparaci6n para el parto, adems, mi nombre h bés y mi buz6n se llenaba cada dia de publicidad y de revista en las que aparecian embarazadas fashion vict muchas cremas y bebés de calendario con todas sus 1 des satisfechas. La idea era convencerme de que m cesitaba un «biber6n fisiolégico» cuya textura «era lo mas pa- recido a la del seno materno». Su magica forma, po evitaba el hipo y los célicos». Era «el biberon si pudiera hacerlo». El marketing de bebés no estaba e: to de giros ecolégicos, la idea era que las opciones artificia les se vieran como las mds naturales posibles: mochila bebés marca Bjorn, «como si lo llevaras dentro». Ni q cir de «Vigilabebés DECT: su bebé y usted mantendrin una continua comunicacién estable y realmente privada, ¥ contacto real». Y por si fuera j 20C0, estaba la banera Tummy reproduce las condiciones de 10s publicistas, las madres somos como pajaros que, en lug! de juntar ramas y pelusas Y¥ €quipamiento de ambiente, Tub que « | Gtero materno», Part para el nido, compramos mucbles Ultima generacién que respetan el medie Mientras en mi cab ez bullian mas y mn 0s, recondé lo que me : s ideas de produc habia dicho 1: miga Irene; «CompreTevisns 1 victims que usaban 1 todas sus neveside- de que mi cria ne- tura «era lo mas pe forma, por supues®s ern que te po “S a taba ex! és 0 opcione 4 e una cama grande y punto», Ella, que Seguramente no ido el manifiesto dadaista de «Lo intl ex tg indispensable, dis bien el «Lo esencal es invisible a los joes de Ble jyosostenia que dormiriamos con el bebe pit, yque era imprescindible que los tres ¢stuviéramos cémodos en la cama, Que no necesitaba nada mis, Para ella, la cuna, un bebé, no iba a tex ser ningiin papel preponderante, Me conté que le habla pre- parado una habitacién preciosa a su nifio, con todo fo que debe tener una habitacién de bebé, pero que en la préctica no habia servido para nada y que apenas la usaba para almacenar Jos juguetes que esperaban su turno de ser usados. Ni qué decir del cochecito. Irene creia que habia que llevar al nigio atado al cuerpo con un trapo llamado foulard, Pero yo, en mi vorigine consumista, me aferraba a la creen- cia popular: un bebé sin ajuar es como una novia sin lista de novios, como una madre sin ramo de rosas, como una adoles- cente sin osito de peluche. Me encantan las listas y casi siem- pre las hago, aunque al final nunca pueda cumplirlas. Mi lisea era la siguiente: la cua con ropa de cama; una bafiera alta con cambiador y bandeja para paiiales y productos de limpieza; unarmario y una cémoda con cajones para la ropa; una hama- vibradora; un esterilizador, un interfono con infrarrojes, cortinas, impara, un sofa para darle de mamar, un tacho para °° pafiales sucios, un humidificador de ambiente, una man= !de juegos y un saco de dormir, El guardarropa era un tema ‘Parte: pijamas, bodys, casacas, chompas, vestidos, pantalones, ros, buzos, baberos, toallas, medias, zapatitos ¥ desde tue ®.tantos paiales como para alfombrar toda América Latina, 4a madre, por su parte, necesita alrededor de diez productos ¥ todos tienen que ver sospechosamente con la hoe desde sacaleches, pasando por pezoneras, protectores dle pe= hos, extractores, y Ia lista sigue, Mis tetas iban ae blemas, +s supuesto centro neurilgico de la vida deento de un nifio es un ritual de consumo, Ikea es ¢ ae 1 que toda futura madre proletaria debe acy. eG id i devota. Nuestra mudanza habia sido cog, facil, unos cuantos via Yo no hice nada esta vez. Tampoco pude pinta, + ropa. Yo no hice Jest edes. Con la ayuda de un par de amigos ibamos pintan. ae 1 semana alguna nueva habitacién. Usamos colo. ee rojos y naranjas. Lo mas laborioso fue deshacernos POE ia iowcss esperpéntico, desarmandolo pieza po re para hacerlo pasar por la puerta. Decidimos que, si bien nos iba el kitsch, tampoco habia que abusar: fuer 2 la alfombra las cortinas, el cuadro de la caceria, las limparas, las mesas de marmol y el aparador descomunal. Nos sorprendimos dando. ea hab cin exterior y iminada a la pequefia Lena y quedindonos con la fe © tenia luz natural. :Era eso el amor filial? La tercera la convertimos en estudio acai. ciado por « Nueste gos, en lugar de regalarnos co- sas, hicieron una colecta y nos 1 linero para inver- irlo en lo qu s. Fue cuando salimos disparados acia Tk Siempre me ha sorprendido la cantidad de cosas que no uiero hacer y termino hacier do. Alguna vez yo habia sido ildada de « >munista del Corte Ir '¢s» por la manera en que rocaban en mi teoria y practi a. Asi, abracé la ideolog: hippie por pura cony mencia. Opté por heredar mas que por comprar fe mer? tdoticila carne grende queued ado Irene, donde dor niriamos los tres los primeros dias. En luga de levarnos la cuna a nuest 4 habitacién, levamos nuestra ama a la habitacion de Lena. Era un poco raro. pero es que era el cuarto mis bonito de la ¢ asa y aba un detalle de mis obse; baldosas y no de asi lo compartiriamos los tes. Sélo falt ¢l suelo de la habitacién de la siones pore nia, blanco , Jue estaba hecho de frias Parquet. En Ikea descubr imos que el parquet NO podia instalarlo siguiendo ardes, después del trabajo, J s€ na y trabajaba unas horas en el 8. Todas las ¢ acion de Ley aquet hasta que por fin quedé listo, a para | final, no gasté ¢, ja en mobiliario: una amiga me reg, mda l6 lacuna hija. He i } €l cambia- el coche que habian sido de sy it 2 dory © ahi otro gran primiento del embarazo: la solidaridad entre adres escul de faruras madres. Lo de que legan con | pan bajo el brazo es *. Mi amiga Aixi, por tonelada abia dejado su nifia, asi que Lena tenia xsi siempre cortesia de otras mujere plo, ya me habia pasado varia a emf le ropa que Suardarropa asegura sta el aiio. Comprar ropa era definitivay >. para satisfaccion de Irene, Aixi me hal vun foulard para Hevar al be € prohibiti Prestado ta rpc an las mujeres andinas a sus nifios, Madr cuerpo E ra adencia. que quiza desde la otra o Un bebé sin blog es c¢ ron dinero par menos: un bicho raro, Intern ndo salimos dispa natos. los primeros dias en el todo a los familiares y amigos, as ntidad de cos one 1 ’ i slucién del bebé sélo tiene que t se lids a los mails para cada cual y a las llama¢ porn a Estos blogs apécrifos estan narrados ¢ 3 si, abracé 2 morosas voces de sus padres que nc yr heredar m8 ara su vastago todavia 4grafo: «Hola, soy Erick, mis p. 1eren mucho, Estoy muy feliz der ig i mamé, pero pronto saldré de aqui y podran ¢ e thora pueden ver mi primera foto o ecografia, c oa guapo?», Los hay de todo tipo, a ne tones especiales dedicadas al ajuat, en los que los ilusiona Padres se han dado el trabajo de fotografiar desde una pa: herimica de la bien decorada habitacién hasta los fatutos cak tines de lace u pequefio, Los blogs de bebés tienen sus propios * 4 otros blogs de bebés y a su vez éstos a otros, dle ma "TA que existen cientos de comunidades de padres que ha 135videos ican ane blogs sobre sus hijos, cuelgan fotos, videos, es dros con en blo, ijos,« oe Fe ate ydlbarnes de ton conch hitos de sy sus controles de vz y v te hasta su primera visita al 200, com. er diente hasta su pri 5 sde el primer é parte rmacion y se dejan mutuos comentarios de felici en informacion y se d parten in! Algunos blogs tienen incluso un contador que ya aciones. Algunos blog: n: condone . indo los dias de vida del autor: «Maria tiene 830 dias de marcando los dias de hs nacida», El dilema de cuando dejarle de escribir el blog al chico adquiere tanta 0 mis importancia en esta época que el propi destete Dicen que el sindrome del nido coincide con el comienzo la baja maternal, cuando la futura madre por fin puede deja resto de preocupaciones y centrarse en el nuevo papel que | toca interpretar. Y si, probablemente nunca mis tendria tiem Po de sobra para untarme los pezones con crema, para apun- rme a natacion y a clases de yoga. Crei que ese mom llegaria, pero tras varios intentos de arribar con algo de Beno ala oficina tuve que solicitar el permiso de materr y dejar el trabajo. Por fin podria experimentar lo que dens ina mujer con todo el tiempo del mundo para ¢ Plantas y hornear pasteles. Pero no fia Habi I periodo de minusvali Por ejemplo, estuve a punto de darme de baja del sexo pese pane 12005 los libros animaban a tenerlo hasta poco Parto, recomendandote posturas ad, lecuadas para cada tre. Lel incluso que un grupo de médicos malasios concluyé syed dio que el sexo durante la fase fin del Tun mejor parto, P, enormes ganas d embarazo uda a tene cro lo cierto es que entre las "s contracciones de Braxton Higgs Problemas de suciio, prefers Ta sus energ; pintar | y los 2 animar a J a que invirtie » Por ejemplo en terminar de 4 casa 0 clavar una repisa en | a pared. Eso me excitaba mucho mis En la clase a clase f ; inal Preparacién, Eulalia no UO mejor idea qu Mos un video del parto como 136 Nunca reunion an fin de fiesta. Alguna vomit6, pero casi todas Erdbamos demasiado cerca de esoe La semana siguiente acudi a Ja charla Sobre «Parto en la Maternidad, el hospital donde daria ah a Espa is © menos signi he dicho, el lugar era el Ginico en tod, ‘4 CON un proto- colo de parto natural, que m fica lo siguiente: 1. No esta medicalizado (no se us ‘an sueros, ni oxitocina), 2. No te rompen la bolsa artificial mente, 3. Puedes moverte durante la dilatacién 4. Puedes parir en la posicién que deseas, 5. No se usan forceps ni ventosas, 6. La monitorizacién del bebé es externa y esporidica, 7. No se usan analgésicos ni anestesias (epidural). Nunca olvidaré lo reunion a tod lor»: le arribar con algo de oxi- el permiso de matemid:d xperimentar lo que siente e] mundo para ae ms fue HER ya del sexo Pe* tina habitaci6n para parto natural, es decir, provista de todo lo arme de baja a que dijo la comadrona que guiaba la das las evalientes» que queriamos parir econ do- ~Parto natural jajaja Ta maldita mujer nos aseguré que terminariamos pidien- opiniones provocaron la indig- olvidé advertirnos que sélo habia co ant Nesario. Asi que la cosa iba por puesta de mano o de panaa. nerlo hasta Po see ‘esa hora, mis niveles de concienciadén y compromise das para ai 4°! Parto natural ya eran tales que hasta insulté a mi eufias cuadas co : : caicos 1a 8 ea en una clinica prrivadla edie we abia preparado todavia la maleta con mis costs y las ja fase e *! bebé que llevaria al hospital, pero tena tiempo, formal~ es Te ciett? B ae Mente todavia me q ion ye aioe Pata uni a la nifia al sae” ; 1edaban dos semanas, Tiempo suficiente Facebook.9 DE JULIO le uzzle h ser Dios, h ‘on tus adolorid daze c to. La vision me ‘abla asustado tant y eso ra era un collage d, huestras ps 09 hay suficientes monstruo, en este mur con la conviccién d {ue hunea tendriamos un hijo. pués de esa grafic declaracién d fa imagen en e} vida cambiaria pintado y # yo ante mi redondea, habria y le intenciones es hora ¢ y esperando la Para siempre gracias al collage que ara Nosotros mamé naturale Visiones ma lentes se diluyeron © Menos trasceng a. Todas estas os #8 Baron en la mancha 4 cuando mis © Mi ropa interior, una especie 138ge moc0 OSCUTO qe Se PeES a mis dedos mienys 5 lo miraba |! El dia Anterior } habia tenido esidual soli- jos centimetros de distancia xo con y crei que era alguna clase de semen » dificado. Liamé de inmediato a Eulalia, A lo mejor ae e habia caido la nariz Bel tapén mucoso ~me dijo la comadrona muy ¢ acu Qué es eso Bs la membrana que protege el cuello del ater asi al ebé no le entran gérmene Esto quiere decir que ya va a nacer...? ;Pero fal semanas! —grité histérica—. Mi necesidad de au sal Po grande como el miedo a que finalmer ; UN instante jebatia como siempre entre el deseo a ‘i y la vida No, eso no quiere decir que vaya an, p erca ) menc nta velocidad ae 20, pued nafana o puede ser dentr Ah, cor 1a © ya no tengas sexo. S: sta € 1€ ones de fuera. al \ Sir umida en la incertidumbre. E ate n que la vida que hasta ese momento conoe . »iar para siempre me levanté con la idea de Isa de compresas. Era la tinica cosa de la lista de to que me faltaba, Compresas para los descensos sang “entos que tendria inmediatamente después del parto. Sali na la farmacia, Pero en el camino se me fuere rriendo al n casa, Bajé hasta unas cosas mas que faltaban en ¢ fruteria compré algunos tomates y limones, fii a la pas teleria Por pan y al paquistani por un bidén deagua, Compre " Pollo al’ast, Regresé andando, en realidad dando tumbos Yr plando, la coor Por teléfo, Tenia la energia de un futbolista en coca pero Jinacion y ligereza de un mamut, Le conte a} pa loca. Me » Lo que habia hecho, Me dijo que estaba loca. 139én de Magdalena para medj- bao. Entré a la habitacion de Ma: dal lena p; Se di un bafio. E alaha De Mee : Ultimamente lo hacia varias veces M . i 5 én estrena 1elo de par_ a J6n de las paredes y el recién estrenado suelo de par. color melén de las pa y ae d onstataba que todo estuviera en su lugar y aspirabg quet. Iba, consta los pulmones. Me acercaba 4 | deodorificador hasta lenarme los f el deodorificad sus barrotes buscand, la cuna solitaria, pasaba un dedo ¢ res 5 ; aba erro de lan huellas de polvo, miraba la ropita, abraz nf i tocaba las cerdas del cepillito de pelo y olia la crema para erite esas hon ma de paial, siempre pensando en ella. D a 2s hora que echaba en falta algo que todavia no me habia wrt alguien a quien no habia tenido el gusto de conocer todavia Recordé haber entrado en la habitacin de mi abuela después de su muerte. Cada una de su aba, 1 remitia al pasado. En la habitacion de un n n cada cosa se proyecta al futuro En ambos sitios, el vacfo adquiria un cont Esa tarde después de comer volvi a abrir la ‘ ospital. La maleta de una embarazada es la maleta de Sp Billy en clave estapi a. Pasas dias dindole vuelt. 7 ema que acabas de escribir. Lo lees y te parece « re lees y concluyes que es una mierda. Armar y para tu bebé puede ser ap asionante: zCémo Primer dia de vida? Otro tema para la ciencia ficcién: :Qué le gustaria llevar al bebé en su: Primer dia de vida fuera de Panza? J jamas me dejaba elegirl: la ropa a él, asi que me sen realizada. Scogi un body celeste de florec to a rayas y una chac ron. En la maleta ha itas, un pantalone vetita azul. Los diminuti vos me embarg bia dispuesto la bolsa de paiiales talla 0, la mantita, | as cuatre » muditas de ropa loncitos, pijan aS, FO camisones cursis p, una toall, incluyendo bodys, pants ONcitos, mediecitas y ara mi, mis articulos ¢ pun librose! iPod, Al parecen 1 S© con algo mientras sufres te Fecomendado que lle gorrito, un par de le limpieza personal, la idea es entretener tribles dolores. Irene me habia algo de con: » Pues podian pasar 140,horas sin probar bocado y no tendra fetzq al final para ¢ 585 consejos ata hibido que s adverts meti un ana y un paquete de galletas en una bole pujar;en el fondo sabia que er, s, pues en un hospital suele estar pro} fou prok la paciente ian no comer Plitano, una man- oma a su antojo. Y en todos mis libro, ni beber nada antes. No obstante Después de comer me echéa ver t levisibn en el sof, Era casilo nico que podia hacer. Y seguir cada vez que me echaba, las contracciones indoloras yg ataca fon,aunque me pareci6 que ya no eran tan indolone J llegé de 1 oficina y me anuncié que mis tarde se iba de juerga Algo si como su despedida del mundo de la noche. Iba a juntarse >rreo mientras hablaba- qué tal habiamos pasado el dia. Yo empecé >s amigos. Se puso a mirar el ¢ entirm n, Pero 8 intensos. Eran las ocho de la r eran como los de la menstruacio; Creo qi 1 deberias irte le dije a J con tono ‘ipu- ir la maleta quelle adoramen imero~. Sera mejor que vuelvas tempranc la es la maleta deSp sea que me ponga de parto en tu ausencia y es la maletade ng \: ombre mis culpable de la tierra J me miré con condescendencia Hace una hora que les he mandado un SMS diciendo que fe puse feliz. Siempre que se queda conm me pongo 12-Soy una perra posesiva. No tengo vida propia. Soy de las ufren cuando lo esperan, como las mujeres de las can- nes de José Luis Perales. Y ahora que tengo a su hija en tras cosas mis, pero ms entrafias doy miedo, También soy ott as mas, f nO viene al caso, La maleta. Recordé la maleta, La habia revisado, pero al riénicas compradas final habia olvidado meter las toallas higiénica nf e saspecho que “4 Mafana con tal derroche de esfuerzo que sospech 8 * parto con una acelera~ BEclas a ello me estaba poniendo de par pese © espeluznante e iba dar a luz en ese mismo instante, p ost. “star programada para el 12 de a 141